Esta novela describe las complicadas vidas y preocupaciones de cuatro jóvenes ingleses tras la Segunda Guerra Mundial. En este grupo, la oscura rivalidad masculina se enturbia cuando uno de los protagonistas se enamora y se acuesta con la novia de uno de sus amigos. Amistad, amor y traición son los tres elementos sobre los que gira esta obra maestra en la que Pinter, a través de la evolución de esta confusa y destructiva amistad, indaga en los caminos por los que las vidas ordinarias están moldeadas por las limitaciones y fronteras de la sexualidad, la intimidad y la moralidad. Con tintes autobiográficos, Los enanos es una obra llena de humor y desgarro en la que Harold Pinter consigue, de modo perspicaz, asestar sus críticas más afiladas a la sociedad y sus pautas.

Harold Pinter

Los enanos

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2023

Título original: The Dwarfs

Harold Pinter, 1990

Traducción: John Lyons

Ilustración de cubierta: Stephen Tanis, Ariel, 1998

Colección Áncora & Delfín, n.º 1045

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Judy Daish

Nota del autor

Escribí Los enanos a principios de los años cincuenta, antes de empezar a escribir teatro. No la ofrecí para publicar en esa época.

En 1960 extraje algunos elementos del libro y escribí una obra de teatro del mismo título. La obra es bastante abstracta, principalmente, creo, porque omití de ella el personaje de Virginia, esencial en la novela.

En 1989 leí el libro por primera vez después de muchos años y decidí que podría mejorarlo con un trabajo adicional. El trabajo consistió básicamente en recortar. Eliminé cinco capítulos que me parecieron redundantes y reorganicé o condensé varios pasajes. Con todo, el texto es, en lo fundamental, el escrito entre los años 1952 y 1956.

I

Uno

Poco antes de la medianoche fueron al apartamento. Estaba oscuro y tenía las persianas bajadas. Len giró la llave y empujó la puerta de la calle. Sobre el felpudo había una pila de cartas. Las recogió y las dejó en la mesa del recibidor. Bajaron las escaleras. Pete abrió la ventana de la sala y sacó un paquete de té del bolsillo. Entró en la cocina y llenó el hervidor.

Len se ajustó las gafas y lo siguió. Sacó una flauta de un bolsillo interior. Sopló, la acercó a la luz y la metió en su boca. Agachándose, le dio una sacudida violenta y la limpió en su pantalón, se levantó, cogió un trapo tieso del toallero y se secó los dedos. Luego secó la flauta, le dio vueltas entre los dedos, la introdujo en su boca, colocó los dedos sobre los orificios y sopló. No salió sonido alguno.

—No te canses.

Len dio unos golpecitos con la flauta en su cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo.

La lluvia caía sobre el techo de la cocina. Pete esperó a que hirviera el agua, la vertió en la tetera, la llevó a la sala y puso dos tazas sobre la mesa. Junto a la chimenea había dos sillones, cara a cara. Se sentó en uno de ellos y encendió un cigarrillo.

—Algo le pasa a esta flauta —⁠dijo Len.

—Vamos a tomar el té.

—No puedo hacer nada con ella.

Len sirvió el té y dio una palmada en sus bolsillos.

—¿Dónde está la leche? —preguntó.

—Tú ibas a traerla.

—Así es.

—Entonces, ¿dónde está?

—Se me ha olvidado. ¿Por qué no me lo has recordado?

—Dame la taza.

—¿Ahora qué hacemos?

—Dame el té.

—¿Sin leche?

—A ver.

—¿Sin nada de leche?

—No hay nada leche.

—¿Y azúcar, qué? —preguntó Len, pasando la taza.

—Tú ibas a traerla.

—¿Por qué no me lo has recordado?

Pete echó un vistazo alrededor de la sala.

—Bueno —dijo—, todo parece estar bien ordenado.

—¿Él no tiene nada?

—¿Nada de qué?

—De azúcar.

—No he encontrado nada.

—Esto es como una casa de beneficencia.

De un gancho junto a la chimenea colgaba un tenedor de cobre para tostar. Su empuñadura era una cabeza de mono. Pete lo cogió para examinarlo.

—Esto es interesante.

—¿Eso? —dijo Len—. ¿No lo habías visto antes? Es portugués. Todo en esta casa es portugués.

—¿Y por qué?

—Él es de allá.

—Sí, es cierto.

—O por lo menos, su abuelo materno.

Pete volvió a colgar el tenedor.

—No me digas.

—O su abuela paterna.

El reloj del recibidor dio la hora. Ellos escucharon.

—¿A qué hora va a venir?

—Sobre la una y media.

—Bueno, ¿y si tomáramos un poco de aire?

—¿Aire? —dijo Len.

—¿Qué le pasa a eso?

—No le pasa nada. Es la mejor del mercado. Pero debe de haberse estropeado. No la he tocado en un año.

Pete se levantó, bostezó y se acercó al estante de libros. Los libros, bien apiñados, estaban cubiertos de polvo. En el anaquel inferior encontró una Biblia. Observó la dedicatoria.

—Se la regalé yo, hace años —⁠dijo.

—¿Qué cosa?

—Esta Biblia.

—¿Para qué?

Pete guardó el libro de nuevo y se limpió los dedos.

—Este té es una patada al hígado —⁠dijo Len.

—¿Bueno, qué me dices?

—¿Acerca de qué?

—Un poco de aire.

—Para mí no.

—¿Por qué no?

—Está lloviendo.

—Escucha —dijo Pete.

—No oigo nada.

—Ha dejado de llover.

—¿Cómo lo sabes?

—¿La oyes?

—No.

—No la oyes porque ya paró.

—De todos modos —dijo Len—, la lluvia no tiene nada que ver.

—Ten piedad.

—No, sé adónde me vas a arrastrar.

—¿Adónde?

—Al otro lado del Lea.

—¿Y?

—No sabes cómo es aquello de noche.

—¿No lo sé?

—Bueno, tal vez sí lo sabes. Pero estás dispuesto a ir allí otra vez de noche. Yo no.

—Sabes —dijo Pete—, creo que es hora de que te animes. Estás a un paso del cementerio.

Se sentó. Len sacó un pañuelo y se limpió las gafas. Luego las puso sobre la mesa, se levantó, estornudó dos veces y meneó la cabeza.

—He pillado el resfriado más espantoso de mi vida.

Se sonó.

—Con todo, la molestia es soportable.

Pete, sentado, miraba el periódico cubierto de hollín en la chimenea, mientras daba pataditas al hogar.

—Oye —dijo Len—, ¿te apetece que traiga el violín para tocar unas piezas mientras estás de humor? Tengo a punto una de Alban Berg que te hará ver las estrellas.

—¿Alguna vez te ha escrito con tinta roja?

—¿Cómo?

—Tinta roja. Hay una botella en el estante.

—Por supuesto que sí. ¿Y qué? ¿Alguna vez te ha escrito a ti con tinta roja?

—No.

Len estornudó y se sonó. La lluvia daba otra vez golpecitos en la ventana. Inclinándose sobre de la mesa, pegó la nariz al cristal.

—Está oscuro.

—Tómate unos vahos de eucalipto —⁠dijo Pete.

—¿Por qué? ¿Tú le has escrito alguna vez con tinta roja?

—No.

Pete llevó su taza a la cocina y la enjuagó. Regresó a la sala y encontró a Len, ojos entornados y gafas en mano, con el brazo extendido delante de él.

—Allí está todavía.

—¿Qué cosa ahora?

—No te das cuenta de lo que te pierdes al no usar gafas.

—¿Qué me pierdo? —preguntó Pete, vertiendo té en su taza.

—Te lo voy a decir. Ves, siempre hay un punto de luz en el centro de la lente, en el centro de tu vista. No te puedes equivocar. No puedes dar un traspié. Siempre, incluso en la noche más oscura, una pizca, un fragmento de luz, suspendido ante ti. Mira, hay gente, tú lo sabes igual que yo, que siempre anda con una perpetua arruga en la frente. Cuando, a veces, logran eliminar esa arruga, el mundo está bien, harían cualquier inversión. Bueno, de acuerdo, no diré que yo tenga la misma perspectiva, simplemente porque a veces que me dé cuenta de que este cuadrado de luz existe. En absoluto tengo la misma perspectiva. Pero eso sí, lo que hace este punto de luz es que indica el ángulo de tu órbita. No tienes por qué mirarme así. Tú no lo entiendes. Te proporciona un sentido de la dirección, aunque nunca te muevas del mismo lugar.

—¿Tengo que ponerme de rodillas?

—Solo te estoy dando un consejo.

—Contéstame una sola pregunta —⁠dijo Pete⁠—. ¿No andas siempre con una arruga en la frente?

—Exacto. Precisamente por eso sé de lo que estoy hablando.

El reloj del recibidor dio la una, Len se puso las gafas y quedó inmóvil en su asiento.

—Seguro que vendrá con hambre.

—¿Por qué?

—Apuesto a que sí.

Pete cerró los ojos y se recostó.

—Ese tipo tiene el apetito de un león —⁠dijo Len.

Hizo girar la flauta en sus manos.

—Le he visto devorar un pan entero antes de quitarme la chaqueta.

Acercó la flauta a su ojo izquierdo y miró en su interior.

—En los viejos tiempos no habría dejado en su plato ni una miga de pan.

Pete abrió los ojos, encendió un fósforo y lo observó consumirse.

—Obviamente puede haber cambiado —⁠dijo Len, levantándose y moviéndose por la sala⁠—. Hay cosas que cambian. Pero yo siempre soy el mismo. ¿Sabes? La semana pasada me zampé cinco comidas completas en un solo día. A las once, a las dos, a las seis, a las diez y a la una. No estuvo mal. El trabajo me abre el apetito. Estaba trabajando, ese día.

Se apoyó contra el armario y bostezó.

—Siempre estoy muerto de hambre cuando me levanto. La luz del día me afecta de una forma extraña. En cuanto a la noche, mejor no hablar: para mí lo único que se puede hacer de noche es comer. Me mantiene en forma, sobre todo si estoy en casa. Tengo que bajar corriendo para poner el hervidor, subir corriendo para terminar lo que estaba haciendo, volver a bajar corriendo para cortar un sándwich o preparar una ensalada, subir corriendo para terminar lo que estaba haciendo, bajar corriendo de nuevo para ocuparme de las salchichas, si voy a comer salchichas, subir corriendo para terminar lo que estaba haciendo, bajar otra vez…

—¡Sí!

—¿Dónde conseguiste esos zapatos?

—¿Qué?

—Esos zapatos. ¿Cuánto hace que los tienes?

—¿Por qué? ¿Qué tienen de malo?

—Estoy perdiendo las fuerzas. ¿Los has llevado puestos toda la noche?

—No —dijo Pete—, he venido descalzo desde Bethnal Green.

—Debo de estar perdiendo las fuerzas.

Se sentó a la mesa y meneó la cabeza.

—¿Cuándo dormiste por última vez?

—¿Dormir? No me hagas reír. No hago otra cosa que dormir.

—¿Y el trabajo, qué? ¿Cómo va el trabajo?

—¿Euston? Un horno. Es un horno. Con todo, aire malo es mejor que ningún aire, supongo. Lo mejor es el turno de noche. Llegan los trenes, le doy a un tipo medio dólar para que haga mi trabajo, me hago un ovillo en un rincón y leo los horarios. La cantina siempre está abierta. Si estuviera allí esta noche me darían una taza de té con todo el azúcar y la leche que quisiera, eso te lo aseguro.

Pete se desperezó, apretando la mano contra la pared.

—Te sentaría bien ganar un poco de peso —⁠dijo Len⁠—. Estás en los huesos.

—Va a llegar de un momento a otro.

—¿Te has fijado en tus pómulos últimamente? Estás transparente.

—¿Y qué? —dijo Pete, asomándose por la ventana.

Len se quitó las gafas y se frotó los párpados.

—Creo que estoy experimentando un cambio —⁠dijo.

—¿De veras?

—Lo siento. Siento que estoy experimentando un cambio.

Pete recogió la tetera y las tazas y las llevó a la cocina, allí puso el hervidor en el hornillo de gas.

—¿Qué pasa? —preguntó Len, desde la puerta.

—Querrá una bebida.

—¿Té negro? Estás loco. No puedes recibir a un hombre de vuelta a su propia casa con una taza de té negro.

—Concéntrate —dijo Pete—. ¿Qué fue lo que me dijiste que te escribió en la carta?

—Dijo que fuera al apartamento y pusiera agua a hervir.

—¿Para un té?

—Para un té.

—Eso es exactamente lo que estoy haciendo —⁠dijo Pete. Estoy interpretando sus palabras en sentido estricto. Él va a tener un té. Un té negro. Un té puro. A chelín y nueve peniques el cuarto.

Sonó el timbre.

—Ahí está nuestro hombre —dijo Pete⁠—. Abre la puerta.

Dos

—¿Has dormido?

—Todo el día —dijo Mark.

—Entra.

Len cerró la puerta. Bajaron las escaleras hasta la cocina

—¿Que pensáis de mi cocina? ¿Ha cambiado?

Mark sacó un peine de su bolsillo y se peinó.

—Sigue siendo una cocina de la categoría más alta posible —⁠dijo.

—Mira, Mark —dijo Len—, me alegro de que hayas dormido bien. Oye. ¿Qué piensas de este libro? Quiero que le eches una ojeada. No habrás visto nada parecido. Te lo garantizo.

Mark guardó el peine en su bolsillo y miró el título.

—La teoría de integrales de Reimman. ¿Qué intentas hacer? ¿Dejarme caer en la tentación?

—¿Por qué no lo lees? —dijo Len⁠—. Te va que ni pintado.

—Del próximo jueves en quince… —⁠dijo Mark⁠—, puedes iniciarme en un curso.

—Estás perdiendo una oportunidad única en la vida.

—Matemáticas, ajedrez y ballet. Tienes que empezar a los doce, once años.

—No sabes de qué estás hablando.

—Incluso antes.

—Escucha —dijo Len—. Toda la noche de ayer estuve dándole a la mecánica y los determinantes. No hay nada como un poco de cálculo para animarle a uno. ¿No lo ves? Está muerto. No te puede comer. La mente salta por encima de la barrera y camina en el aire.

—¿No?

—Te lo estoy diciendo, te lo digo. Es el único rato en que me siento más o menos ganador y colocado.

—¿Qué es esto? —dijo Mark, sacando un papel de entre las páginas.

—¿Qué es?

—Es uno de tus poemas.

Len se lo arrebató, lo leyó rápidamente y se lo guardó estrujado en el bolsillo.

—¿Qué pasa? —dijo Mark—. Déjame verlo.

—Es un galimatías —dijo Len—. No vale nada. Es nauseabundo.

Lo sacó de su bolsillo y lo arrojó de prisa al cubo de la basura, bajo el fregadero.

—Es imposible.

—Te creo.

Len frunció el ceño, hizo un sonido desapacible y se abotonó las mangas.

—¿Y Pete? ¿Ha escrito algo últimamente?

—No lo sé. ¿Cómo podría saberlo? No es cosa mía. Pero lleva varias cosas entre manos. Eso sí lo sé.

—¿De veras?

—Sí.

—Me pregunto qué serán.

—Tienes todo el derecho de preguntártelo.

Mark sonrió, y miró a su alrededor, a la cocina desnuda. El techo era bajo. El aparador, las sillas y la mesa eran sencillos, de una madera clara. Junto a la pared bombeaba la caldera. Era una habitación cuadrada. Una pequeña ventana daba al patio.

—Los ambientes —dijo— en que vivimos.

—No me lo digas, no lo menciones —⁠dijo Len.

Movió las muñecas y, gesticulando, sacudió la cabeza e hizo un chasquido con los dientes.

—Los ambientes en que vivimos se abren y se cierran.

Arrastró una silla haciéndola rechinar, se sentó en ella, la echó para atrás de un empujón y se movió para golpear la pared.

—Cambian de forma según su voluntad —⁠dijo⁠—. No me quejaría, no reclamaría, ¿sabes?, si por lo menos mantuvieran alguna coherencia. Pero no lo hacen. Y desconozco las fronteras, los límites, que me han hecho creer que son naturales. Ese es el problema. Estoy totalmente a favor del comportamiento natural de habitaciones, puertas, escaleras, todo eso. Pero no puedo fiarme de ellos. Cuando, por ejemplo, miro a través de la ventanilla de un tren, de noche, veo las luces amarillas nítidamente, veo lo que son, y observo que están quietas. Pero solo están quietas porque yo me estoy moviendo. Sé que se mueven conmigo, y cuando pasamos por una curva, súbitamente desaparecen. Sin embargo, sé que están quietas. Después de todo, fueron fijadas a postes que están metidos en tierra. Así que tienen que estar quietas, como es su derecho, en la medida en que la tierra misma esté quieta, lo que por supuesto no es el caso, pero eso es otra historia. La cuestión es, dicho sencillamente, que solo puedo apreciar estos hechos cuando me estoy moviendo. Cuando estoy quieto nada de cuanto me rodea asume una conducta natural. No digo que yo mismo sea algún criterio, yo no diría eso. Después de todo, cuando estoy en un tren, en realidad no me estoy moviendo. Eso es obvio. Estoy en el asiento del rincón. Estoy quieto. A lo más me están moviendo, pero yo no me muevo. Las luces amarillas, tampoco. El tren sí se mueve, seguro, pero ¿qué tiene que ver el tren con esto?

—Exacto —dijo Mark.

—¿Así que dónde te deja? Estoy más que dispuesto a creer que no se trata de un caso clarísimo. Pero de pronto no atino a pensar en ningún caso que sea clarísimo. Con franqueza, no puedo ni pensar en ningún caso. No hay, seamos realistas, un atisbo de evidencia. No tendría la menor posibilidad en los juzgados. Al juez le daría un ataque y yo perdería mi licencia.

—Sin duda alguna.

—No es cosa de risa.

—Nada de eso.

—¿Se mueve el jurado?

—¿Cómo?

—No. En el tribunal están quietos. Y yo estoy quieto en el banquillo. Ningún cambio. Cuando me muevo, sin embargo, en este caso, ellos se mueven también. Desaparezco por la conejera y ellos llaman un taxi.

—Así es.

—Cambio pero sin cambio. Pero ¿cómo resuelve esto mi problema? ¿Me lo puedes decir? No, por supuesto que no. Así es, es todo. Y así será. Tal vez no seamos culpables. ¿Lo somos? Pete diría que somos culpables. Tú dirías que no lo somos. ¿Lo somos?

—No —dijo Mark—. No lo somos.

Len se rio. Abrió la puerta del sótano y respiró. Llovía.

—Bueno —dijo Mark—, debo decir una cosa.

—¿Qué?

—Cuando estás adentro, estás adentro.

—¿Cómo? —dijo Len—. ¿Qué has dicho? ¿Cuando estás adentro, estás adentro?

—Seguro.

—Tienes razón. No lo puedo negar. Nunca has dicho nada más cierto. Cuando estás adentro —⁠repitió, caminando alrededor de la mesa⁠—, estás adentro. Eso es. Casi me caigo de culo. Tengo que recordarlo. ¿Cómo has dicho una cosa así?

—Se me ocurrió, simplemente. Cuando estás adentro, estás adentro.

—Bueno —dijo Len—. Eso sí te lo concedo: los hechos son los hechos. Es evidente. Y cuando no estás adentro, estás afuera. O más exactamente, cuando estás afuera, no estás adentro.

—Eso sí es mucho mejor.

—Cuando estás adentro —murmuró Len⁠—, estás adentro, ¿verdad? Bueno, me lo guardaré para un invierno crudo.

Arriba, en la sala, Mark se recostó en el gastado sillón de cuero. Miraba el círculo de luz en el techo mientras Len, sacando con cuidado el violín de su caja y ajustando el arco, se concentraba en un pasaje de Bach, arrugando la frente y rechistando ante las notas falsas.

—No puedo tocarlo —dijo.

Se oyó un golpe en la puerta trasera. Giró el pomo. El gato, enroscándose, entró y se coló deprisa bajo la mesa.

—Es ridículo. Tengo que hacer ejercicio. Mis dedos tienen la sensibilidad de un exprimidor de hierro. Me iría mejor limpiando ventanas.

—A mí me pareció bien —dijo Mark.

—No, no. Es un insulto a Bach. Una impertinencia. El problema es —⁠murmuró, guardando el violín⁠— que cuando encuentro alguna dirección para mis energías soy incapaz de mantenerla. Debería. No debería hacer nada más que practicar música. Llegar a un acomodo y atenerme a ello. Pero mírame. He sido labriego, ayudante de constructor, embalador, tramoyista, oficinista de compañía naviera, cortador de césped, recolector de lúpulo, viajante, cartero…, soy mozo de estación, matemático, tocador de violín, hago garabatos y juego bastante bien al críquet. No he tocado la pesca de perlas y nunca he sido enfermero… ¿Qué lio es ese? Es absurdo. Nunca he podido mirarme al espejo y decir, ese soy yo. ¿Qué hace ese gato?

El gato daba saltos espasmódicos contra la puerta.

—¿Qué pasa? —dijo Len—. Está bien. Sal. Lo entiendo perfectamente.

—No me extrañaría —dijo Mark, observando una cola, que se perdió con un movimiento rápido en la noche⁠—, que ese fuera gato encerrado.

Len cerró la puerta.

—Vamos para abajo —dijo en tono suave.

—Acabamos de subir.

—Lo sé. Bajemos.

—Vamos, dijo Mark.

Bajaron por la escalera de madera hasta el sótano. Len encendió la luz de la cocina. Mark se sentó, bostezó y encendió un cigarrillo.

—Muy bien.

—Sabes —dijo Len—, nunca tengo la certeza de que entiendes una palabra de lo que digo.

—¿Qué?

—Puede ser que entiendas algo, por supuesto, o puede ser que cuando abres la boca dispares un tiro al azar, que puede ser o no ser relevante. Si es así, eres bastante buen tirador, te lo reconozco. Pero a veces tengo la impresión de que te limitas a estudiar la forma. Pete, por ejemplo, siempre me hace saber, de una manera u otra, si no entiende lo que estoy diciendo. Lo siente como una obligación moral. Tú apenas lo haces. ¿Qué significa eso? ¿Significa que nunca quieres comprometerte? ¿O significa que no tienes nada que comprometer?

Mark echó la ceniza sobre el suelo de piedra. Cayó sin quebrar su forma. Con la punta de su zapato la esparció suavemente, pulverizándola junto a la pata de la mesa. Levantó los ojos para ver a Len.

—¿Estabas diciendo algo?

—¿Estabas actuando? ¿Huddersfield?

—Correcto.

—¿Te apreciaron en Huddersfield?

—Quedaron encantados.

—¿Cómo es cuando actúas? ¿Te satisface? ¿Le satisface a alguien más?

—¿Qué hay de malo en la actuación?

—Es una profesión consagrada. Es consagrada, huelga decirlo. Pero ¿qué produce? ¿Te satisface cuando sales a escena y todos levantan la vista y te miran? Tal vez ni quieran mirarte. Tal vez prefieran mirar a otro. ¿Les has preguntado alguna vez?

Mark sonrió y encendió un cigarrillo. Len se sentó a la mesa, apretando los dientes, y dándose una palmada en la frente.

—¿Sabes qué soy yo? Soy agente de una potencia extranjera.

Sonó el timbre.

Tras la tapadera del agujero de la carbonera, Pete vislumbró una puñalada de luz que entraba en la bodega desde el sótano interior. Se apoyó en el quicio de la puerta. Una brisa liviana se escabullía por los setos. La luna centelleaba entre las nubes en movimiento. Un gato negro, enjuto y fibroso, subió los escalones de un salto, pisó la bota de Pete y se sentó con los ojos cerrados junto a la puerta. La cola rozaba su tobillo. Miró abajo a la forma encorvada. El gato apretó su hocico a la rendija. Esperaron en silencio.

Len abrió la puerta. El gato se escurrió entre sus piernas hasta la sala.

—¿Qué es eso?

—Un gato.

—¿El gato es tuyo?

—¿El gato mío? —dijo Pete. ¿Qué dices? Yo no tengo ningún gato.

—¿No tienes gato?

—Bueno, vamos, déjame entrar.

—A lo mejor es mi gato —murmuró Len, cerrando la puerta tras ellos.

—Solo podía ser tu gato.

—¿Por qué? ¿Qué te hace decir eso?

—Mantuvimos una pequeña charla —⁠dijo Pete⁠—, en el umbral.

—¿Sobre qué?

—La teoría de números.

—¿Qué te ha dicho?

—No me canses —dijo Pete—. No estoy para eso. ¿Por qué no enciendes alguna luz? Esto está negro como boca de lobo.

Mark estaba sentado con los pies sobre la mesa.

—Qué ha habido entre vosotros —⁠dijo Pete.

—Saludos.

—Ese gato no me merece confianza —⁠dijo Len⁠—. Lo dejo salir por la puerta trasera y entra por la de la calle.

—¿Y si tomáramos un poco de aire? Fuera hay una buena brisa. Nos despejará. Quienquiera puede apuntarse. Ambos tenéis pinta de necesitarlo.

Mark bajó las piernas al suelo.

—Tienes razón. Salgamos.

—Quizá les apetezca escuchar una pequeña serenata antes de irse —⁠dijo Len⁠—. Es de Spack y Rutz y tocada por Yetta Clatta. Es música eclesiástica.

—En otra ocasión, Weinblatt —⁠dijo Pete.

Salieron de la casa y caminaron hasta el estanque de patos. En una banca cerca al puente de madera extendieron un periódico y se sentaron. La brisa hacía caer gotas de lluvia de los árboles.

—Escúchame, Pete —dijo Len—. ¿Por qué siempre me llamas Weinblatt? Mi nombre es Weinstein. No me lo he cambiado.

—Será que no te pega.

Mark rompió a toser. Su tos crecía, cada vez más estridente. Maldiciendo entre boqueadas, se acercó tambaleando hasta el borde del estanque y escupió, copiosamente, al agua oscura.

—Mark —dijo Pete—, en cuanto a escupidor, estás hecho un fenómeno.

—Gracias —dijo Mark, escupiendo a un arbusto.

Se sentó y se limpió la boca.

—Pero lo que yo quiero saber es —⁠dijo Pete⁠—, ¿cuándo vas a dejar de tiritar y te vas a poner el hábito?

—¿Yo? ¿Qué quieres decir? Yo soy sacerdote. En ninguna parte soy tan religioso como en la cama. Las pongo a todas en contacto con el universo.

—Querrás decir que las embaucas a todas.

—Eso es.

Len se había levantado y estaba de pie junto al estanque, con las manos en los bolsillos.

—He puesto mi firma —dijo.

—¿Te has alistado en el ejército? —⁠preguntó Mark.

—No —dijo Len, sentándose—. He solicitado un puesto en una oficina de seguros.

—No me digas eso.

—¿Qué quieres decir? —dijo Pete⁠—. Vamos a ver si lo aguanta.

—Yo sé lo que va a pasar —dijo Len⁠—. Me pondrán a hacer cálculos actuariales todo el santo día. Me sentaré y calcularé la próxima mejor tasa de mortalidad. Un tipo como tú, Mark, solo obtiene lo próximo a lo mejor, nunca lo mejor.

—¿Y un tipo como yo? —dijo Pete.

—¿Por qué deberías obtener lo mejor? No conozco a nadie que obtenga lo mejor.

—¿Y tu gato? —preguntó Mark.

—Podrías aguantarlo con un poco de dinamismo y de agallas.

Pete y Mark encendieron sendos cigarrillos. Len miró las cabezas que se inclinaron al fósforo.

—No es ninguna broma, este asunto de trabajo —⁠dijo Mark, dejando escapar el humo por la nariz.

—Bueno —dijo Len—, todo depende de la forma en que se mire. Por ejemplo, yo conozco a un tío que siempre quería tocar madera. Así que, ¿sabéis lo que hizo? Entró a trabajar en una biblioteca. Imaginad todas las oportunidades de tocar madera que existen en una biblioteca. El lugar está lleno de madera. Se lo pasa la mar de bien.

Len se puso en pie.

—A ver, Pete —dijo—. Déjame ver tu mano.

—¿Mi mano?

—Sí.

Alzó la mano izquierda de Pete hasta su barbilla, se acomodó las gafas y escudriñó la palma. Respirando a través de sus dientes, se inclinó más cerca. Soltó la mano con un sobresalto.

—¡Eres un maníaco homicida! —⁠exclamó⁠—. Me lo imaginaba.

—¡Qué! —dijo Mark.

—Dame esa mano —requirió Len—. Fíjate en esa mano. Fíjate bien: una línea recta por toda la mitad. Horizontal. ¿Lo ves? Es todo lo que hay. ¿Qué más tiene? Jamás he visto nada igual. ¡Eres un chiflado!

—Es muy probable —dijo Pete.

—¿Muy probable? No encontrarás dos hombres en un millón con una mano así. Se ve a la legua. Eres un maníaco homicida. Sin sombra de duda. Me apuesto lo que quieras.

A Len le tocaba el turno de noche. Los dejó para tomar su autobús. Pete y Mark se encaminaron a Bethnal Green.

—¿Sabes en qué anda? —dijo Pete.

—No. ¿En qué?

—Ha empezado a leer el Nuevo Testamento.

—Que tenga suerte.

—Di con la Biblia que te regalé el otro día.

—¿Dónde?

—En tus estantes.

—Ah sí.

—¿La has leído?

—Pues, para serte franco, Pete, no he tenido tiempo de hacerlo.

—La tienes desde hace alrededor de cinco años. ¿Por qué te mantengo?

—No, antes de poder atacarla necesito unas vacaciones.

—Es hora de que amplíes tus actividades —⁠dijo Pete⁠—. Hazte un favor.

—Nunca se sabe.

Doblaron la esquina junto a la Compañía Eléctrica.

—¿Qué sabes del amor? —preguntó Pete.

—¿Del amor?

—Sí, algo tienes que saber.

—¿Por qué lo dices?

Un chubasco repentino les hizo cobijarse en el portal de una librería. Observaron la lluvia rebotando en los peldaños de la comisaría. Salió un policía y miró a la calle.

—Bueno —dijo Mark—, esta es la mejor librería de viejo en el West End, Clive.

—Debo admitir que tiene un aspecto impresionante.

—¿No es ese el Libro amarillo, ahí, detrás del libro negro?

—Tiene algo que ver con alcachofas —⁠dijo Pete, agachándose.

El policía cruzó la calle hacia ellos.

—Arquitectura etíope, creo que era.

—¿Qué era?

—El libro que casi me compro.

—Ah ese. Creía que era Lógica y cólico, de Blitz.

—Ah no —dijo Mark—, estás pensando en Polvo, de Crutz.

—¿Sí?

El policía pasó caminando ante la entrada.

—Salud.

—Vamos por otro camino —dijo Mark.

—De todas formas —dijo Pete, mientras salían a la calle⁠—, se ve a la legua que eres la persona indicada para preguntarle acerca del amor.

—¿Es cierto? ¿Por qué?

—La cuestión es esta —dijo Pete⁠—: tengo un puñado de ideas para unos cuantos relatos de amor para revistas de mujeres.

—¿Qué?

—Sí. Pero parto de una deficiencia activa, ya que apenas sé nada del tema… Conque estaba pensando que si tú me dieses una buena orientación, me sería más fácil tener una idea cabal del asunto.

—Te estás quedando conmigo.

—Te prometo que no. Hablo completamente en serio. Me conviene iniciarme en ese juego. ¿Por qué no? Bueno, dime. ¿De qué se trata?

—¡Por Dios!

—¿Qué pasa? Has estado metido hasta el cuello en ese rollo del amor desde hace años.

—Es cierto —dijo Mark—. Hace girar al mundo.

—¿Cómo se siente un tipo enamorado? ¿Cuáles son sus sentimientos?

—Escúchame, ¿por qué no lo averiguas por ti mismo?

—¿Cómo lo hago?

Caminaron bajo el puente del ferrocarril.

—Está bien —dijo Mark—, ya que lo traes a colación, ¿cómo es tu relación con Virginia?

—Tenemos mucho en común.

—¿Pero dirías que la quieres?

—Puede que esa pregunta sea incluso relevante —⁠dijo Pete⁠—, pero no la puedo contestar.

—¿Hierve la sangre?

—¿Qué quieres decir?

—¿Hierve?

—¿La sangre? Bueno, te diré… No nos dedicamos demasiado a eso últimamente.

—¿No?

Los espectadores estaban saliendo del Hackney Empire. Cruzaron la calle.

—No. Mi manera de verlo es esta: era un factor desconocido para mí que debía resolver, y lo resolví hace años. Ahora no me sirve de mucho.

—¿O sea que no te sirve?

—No.

—Bueno —dijo Mark—, considero que podría ser beneficioso para ti probarlo de nuevo.

—No. No creo que esa sea la respuesta.

Cruzando por el semáforo, cerca de Cambridge Heath, percibieron un olor a jabón, vigorizante, y persistente.

—¿Dónde está? —preguntó Mark olisqueando⁠—. La fábrica. ¿Dónde está?

—Por ahí cerca —señaló Pete.

Miraron al otro lado de la calle y, bajo las paredes cubiertas de hollín de los arcos, vieron chimeneas, tierra baldía y depósitos oscuros.

—Claro, puede ser que ni siquiera exista. Quizá Dios ha vaciado la bañera.

—Sí existe —dijo Pete—, día y noche sueltan esos humos, directos a la ventana de mi habitación. Fantástico: sonreír y resignarse.

—Muy agradable.

En la estación de Cambridge Heath entraron en un café y se sentaron con dos tés.

—¿Sabes? —dijo Pete—. Anoche tuve uno de mis viejos sueños de barco.

—¿Sí?

—Sí —dijo Pete—. Yo estaba en un barco con Virginia. Una lancha. Bajando un río. Doblamos una curva y allí, ante nosotros, unos cien metros río abajo, vimos la superficie de agua más calmada que puedas imaginar. Le dije a Ginny que estaríamos muy bien cuando llegásemos allí. Presioné la palanca y avanzamos a toda máquina. Pero de repente el motor se paró. Se había quedado sin aceite. Me giré, era un día soleado, y vi una comisaría de policía en la orilla. Vamos a repostar allí, dije, a la deriva conseguiremos acercarnos hasta un rinconcito. Luego me volví hacia Virginia y le dije, espera un momento, antes de ir deberíamos echar un vistazo a tus cadáveres. Subimos a una pequeña repisa y allí, acostados, había dos enanos de acero, de unos treinta centímetros de largo, envueltos en papel de cartas de la empresa. Muertos. Les echamos una ojeada rápida y los devolvimos a su lugar. Luego fui a buscar las latas de aceite, ¿sabes? Bajé unos escalones y abrí la puerta de la escotilla. En un rincón, recostados contra algo de arpillera había dos negros enanos, del mismo tamaño, también de acero, vivos, mirándome fijamente. Les devolví la mirada fija, un par de minutos, luego les dije que no se fueran a pensar que me daban una sorpresa, que sabía que estaban ahí, que los había calado desde el principio.

—Dios mío —dijo Mark.

Pete sonreía burlón mientras se limpiaba los dientes con un fósforo.

Tres

Me gustaría bailar esta noche. Es totalmente natural.

Virginia estaba tendida acurrucada en el sofá. La habitación estaba quieta. Un rayo de sol caía sobre la alfombra. No se oía ningún ruido.

Ella se levantó. La posición de la habitación cambió. La luz del sol sufrió una sacudida. La habitación se calmó. La luz del sol recuperó su forma. Pero, pensó ella, me quedo quieta, en pie, y el equilibrio se perturba. Soy como un palo entre las ruedas. He violentado unas fuerzas normalmente imperturbables. Les he dado un revés.

Sonrió. Seguro que Pete sonreiría también con esta idea, y seguro que la aprovecharía para explayarse. ¿Qué diría? ¿Cómo empezaría? La habitación y la luz del sol, diría, eran lo que eran, sencillamente, y nada más. Había muchas habitaciones y un solo sol. Una habitación podría ser defectuosa en cuanto a idea y construcción, y podría ser criticable desde ese ángulo. Una gotera en el techo era un defecto. Una habitación adecuada solamente probaba la pericia de su constructor. Se mantenía inmóvil hasta la demolición del inmueble; después, y solo después, pasaba por un proceso drástico de transformación; de hecho, dejaba de ser una habitación. El cambio en su interior, mientras permanecía en su ser, se localizaba en las paredes, el suelo o el techo. La humedad, la deformación, la podredumbre. Los muebles, la decoración, las utilidades, eran incidentales y, en algún caso, meras imposiciones en la habitación. Atribuir una parcialidad o un deseo activo a una habitación solamente podía ser la proyección de una mente enferma o confundida, o un síntoma de exceso emocional. Criticar al sol era absurdo. El sol brillaba y la tierra giraba a su alrededor. Era tan impermeable a la crítica o a la rebelión abierta como lo sería a la adoración. Carecía de inclinación hacia uno u otro lado. Resultaba tan improductivo considerar al sol oponente como aliado. Era irrelevante juzgarlo una fuerza interesada en tus propias acciones. Atribuir al sol o a una habitación cualquiera otro concepto o carácter era la más burda falsedad intelectual. Podías disfrutar del sol o rehuirlo. Podías apreciar o despreciar una habitación… Mejor que vayas con tiento, Virginia.

Se rio en voz alta. Mejor que vayas con tiento, Virginia. Miró a la esquina de la calle, por donde aparecería Pete. ¿Pero había sido justa? ¿Su ensayo a manera de declamación, su forma de exponer el caso, había sido acertado?

Era difícil contestar. Lo conocía desde hacía dos años, pero todavía era incapaz de recordar su manera de hablar, de un día a otro, sin alguna medida de incredulidad. ¿Seguro que Pete hablaba así? Pues sí: no podía llegar a otra conclusión. Luego, de repente, se le ocurrió que tal vez su incredulidad no era en lo más mínimo incredulidad, sino un encubrimiento de su recelo.

¿Y si fuera así, de qué tenía miedo? Había sido aquel mismo poder y convicción en sus palabras lo primero que la atrajo de él. Se habían encontrado una semana antes en la biblioteca, y habían pasado dos noches juntos, caminando. Aquel día él había hablado con ella por primera vez por teléfono. Murió mi padre. Quedemos para tomar un té. Se habían citado en un café en Hackney Road. Fue una tarde de calor bochornoso. En el momento de sentarse, Pete comenzó a hablar. Ella lo observó y escuchó. La policía creía, dijo, que su padre se había suicidado. Él, por su parte, no lo creía. Era más probable que se hubiese emborrachado y hubiera olvidado cerrar el gas. Él había estado arreglando el fregadero de la cocina, algo le pasaba a las tuberías, cuando oyó que llamaba su madre. Estaba de pie en la habitación junto al cuerpo. Su padre estaba tendido en la alfombra y el cuarto lleno de gas. Su madre había ido a buscar a la policía. Él se había quedado allí, con él. ¿Había estado ella alguna vez con un hombre muerto? Estaba tieso como un tablón de madera y además, no era nada, absolutamente nada. Se había sentido vacío como un saco viejo. Todo ese asunto de las emociones… ¿qué era? Una cantidad de burbujas que desaparecían por el agujero de la fregadera. Estaba seco como un viejo haz de leña. Todavía tenía la llave inglesa en la mano. Hubiera podido regresar y terminar de arreglar el fregadero. Sumas dos y dos… ¿y qué te dan? Nada. Antes de que hubiera llegado la policía había estado veinte minutos inmóvil, de pie junto al cuerpo. Su padre estaba tan muerto como una hormiga seca, y a él no le importaba un comino.

Pete entró con un paquete envuelto en papel de embalar bajo el brazo y lo dejó en la mesa. Abrió las solapas del paquete y sacó un vestido blanco de verano. Se lo entregó. Ella se quitó el suéter y la falda y se lo probó.

—No te muevas.

Virginia giraba sobre sí misma.

—Camina hasta la ventana.

Ella se acercó a la ventana, agarró la falda, dio una vuelta, miró su reflejo en el espejo.

—¿Te gusta? Quédate ahí. Tienes el sol en los flancos y en la nuca. Estás preciosa.

Pete se sentó y encendió un cigarrillo.

—Es bonito —dijo ella—, sentándose en el brazo del asiento. Gracias.

—Te sienta muy bien.

—Lo reservaré para las ocasiones especiales.

—No —dijo Pete—. El verano es la ocasión para ese vestido. Quiero verte caminar en el aire.

—En el sol.

—Sí. Merecía la pena el esfuerzo.

—¿Dónde has estado?

—Fui hasta el Embankment. Para ver pasar los barcos. Necesitaba algo de tranquilidad. Esa oficina es una jaula de grillos.

—¿Las niñas?

—Sí.

—¿Qué hacen?

—Nunca miro. Pasan el rato lanzándose indirectas en su jerga. Yo no me meto en eso.

—¿Así te dejan?

—No se acercan a mí. Saben que los haría trizas.

—¿Hizo calor hoy?

—¿Calor? Estaba momificado. La brisa del mar me ha sentado bien. Es agradable ver las inmundicias flotando.

Virginia fue hasta el espejo y se miró. Dio una vuelta.

—¿Pete?

—¿Sí?

—¿Qué opinas del sol?

—Yo qué sé.

—¿Cómo consideras al sol?

—¿Qué quieres decir con cómo considero al sol?

—No, no importa.

—¿No? ¿No importa qué?

Se acercó tranquilamente a la ventana.

—Se está poniendo.

—He estado sentada aquí —dijo Virginia.

Pete soltó un anillo de humo y lo observó flotar en el aire y desplomarse.

—¿Que qué opino del sol, eh? Es una pregunta interesante.

—¿Te lo pasaste bien haciendo el vestido?

—¿Este vestido? Claro.

—Es perfecto.

—Sí. Moví un peón con cada puntada. Funcionó.

Ella se acercó a la ventana, junto a Pete.

—¿Te gustaría que te confeccionara una combinación? —⁠preguntó él.

—Sí, por favor.

—Pues es lo que voy a hacer.

Miraron al sol que se hundía entre las chimeneas. Juntaron sus mejillas. Él la abrazó por la cintura.

—Me gustas hoy —le dijo.

—¿Por el vestido?

—No.

La giró hacia él y la besó.

—Vamos a tomar un té.

—Sí.

La contempló mientras se acercaba a la alacena.

—Sí —dijo—, te veo muy bien con este vestido.

—Es una obra maestra —dijo ella.

—Pero ¿sabes qué? —dijo él, sentándose⁠—, en cierto modo eres más niño que mujer para mí.

—¿Qué dices?

—No, me consta que eres mujer. Y me encanta cómo conservas tu energía mental. Puedo aprender mucho de eso. Pero en el fondo, lo que eres para mí, es una buena camarada. Eres una verdadera compañera.

—¿Ah sí?

—Sí. Ves, Mark, por ejemplo, nunca entendería esto. Una mujer es un objeto para él, y nada más. Entre nosotros, en cambio, existe una gravidez mental que está más allá de su comprensión. No existe todo el tiempo, tal vez, pero sí casi siempre.

Virginia trajo las tazas a la mesa y echó la leche.

—Mark quiere que todas sus mujeres lo llamen señor y lo saluden tres veces al día. Y él sin quitarse el sombrero. Otra cosa que me fastidia es que estoy convencido de que monta a pelo la mayor parte de las veces, sin la menor preocupación.

—Ya está el té.

Se sentaron a la mesa y ella rebanó la barra de pan.

—No puedes encerrar a la mujer en un recipiente hermético que solamente piensas abrir cuando se apaguen las luces —⁠dijo Pete⁠—. Una mujer tiene potenciales en otros ámbitos.

—¿Pero él te cae bien, no es cierto?

—¿Me cae bien? Claro que me cae bien.

Cortó un tomate en rodajas y echó sal en su plato.

—Mark sabe escuchar —dijo Virginia.

—Es un tipo recalcitrante. Eso es lo que es. El otro día intentaba convencerme de que la respuesta a mi problema era acostarme contigo más a menudo.

—¿Mark?

—Sí.

—¿Pero cómo sabe? Quiero decir… ¿Cómo sabe algo? ¿De nosotros?

—No sé. Probablemente se lo mencioné.

—¿Quieres decir que le dijiste que no hacemos el amor con mucha frecuencia?

—Sí.

—Ah.

—¿Por qué? ¿Te molesta?

—No.

—No hay de qué avergonzarse.

—Vale, pero ¿por qué no elaboramos una declaración conjunta y se la enviamos?

—No hay necesidad de hacer eso.

Pete sirvió el té.

—Para tranquilizarlo.

—No creo que esté demasiado afectado por nuestros problemas —⁠dijo Pete.

—Puede ser que sí lo esté —⁠dijo ella⁠—. Puede que esté sumamente preocupado. Aunque, bien mirado, siempre le podría mandar un anónimo ofensivo, diciéndole que no meta las narices donde no lo llaman.

—Bueno, bueno… —dijo Pete—. Espera un poco.

—¿Necesitamos realmente sus indicaciones técnicas?

—Oye, espera. En primer lugar, estás hablando de un amigo mío; en segundo lugar, lo que dijo lo has escuchado totalmente fuera de contexto, y en tercer lugar, seamos sinceros, puede que tenga una pizca de razón…

—¿Oh?

—Sí —dijo Pete—, pero tienes que pesar esa pizca de razón contra el caso en discusión. Y, en pocas palabras, lo encuentro insatisfactorio como concepto funcional para este caso en particular. ¿Tú no? Después de todo, un polvo es un polvo, pero no tiene lugar en el vacío. El contexto es concreto.

—El polvo también.

—Eso no tiene nada que ver —⁠dijo Pete.

Cuatro

Ahí está mi mesa. Eso es una mesa. Ahí está mi silla. Ahí está mi mesa. Eso es una bandeja de fruta. Ahí está mi mantel. Allí están mis cortinas. No hay viento. Allí está el cubo del carbón. No hay mujer en este cuarto. Esto es un cuarto. El papel de empapelar está en las paredes. Hay seis paredes. Ocho paredes. Un octágono. Este cuarto es un octágono, sin ninguna mujer y con un gato. Ahí está el gato, sobre la alfombra. Sobre la chimenea hay un espejo. Aquí están mis zapatos, en mis pies. No hay viento. Esto es un viaje y una emboscada. Este es el centro del frío, un alto en el viaje y ninguna emboscada. Este es el alto pasto donde me oculto. Este es el matorral en el centro de la noche y de la mañana. Hay una bombilla de cien vatios como un puñal. No es ni noche ni mañana.

Este cuarto se mueve. Este cuarto se está moviendo. Se movió. Ha llegado a… un punto muerto. No hay ninguna emboscada. No hay ningún enemigo. No hay red. Todo es claro y abundante, no cerrado, no cerrándose, no movido, no moviéndose, sin tener ningún sigilo, sin poseer ninguna astucia. El tiempo sería oscuro donde hay jardines. Aquí está mi capital. Este es mi lugar. Tal vez llegue un mañana. Si llegase ese mañana, no destruirá mi lugar, ni mi lujo. Aquí están los caminos en mis paredes, muertos en su destino. Un punto de reunión para los diversos géneros, todo está en marcha. Si fuese oscura la noche, o hubiese luz, nada se impondría. Tengo mi celda. Tengo mi compartimento. Todo está ordenado, en su lugar, ningún error se ha cometido. Estoy emparedado. Sin escondrijo. No es noche, ni es mañana. No hay ninguna emboscada, solo esta postura, entre dos extraños, aquí está mi lugar, aquí está mi acomodo, cuando estoy en casa, cuando estoy solo, sin necesidad de ordenar, tengo mis aliados, tengo mis objetos, tengo mi gato, tengo mi alfombra, tengo mi tierra. Esto es mi reino, no hay ninguna traición, no hay ninguna confianza. No hacen un agujero en mi costado.

Hacen un agujero en mi costado.

Sonó el timbre. Len se levantó. Empujó a un lado los libros en la mesa, alzó el mantel, apartó suavemente al gato, y se quedó quieto. Rebuscó en el cuerpo del sillón, levantó los cojines, pasó la mano a lo largo de la repisa de la ventana, cerró las cortinas y se quedó quieto. El timbre sonó de nuevo. Inspeccionó la repisa de la chimenea y se arrodilló para examinar el hogar, se puso a cuatro patas bajo la mesa y encontró el suelo desnudo. Se quedó quieto otra vez. Sonó el timbre. Se acercó a la cómoda y vació un cajón de cartas, levantó una taza de su plato y, afanoso, miró hacia abajo, a sus pies. Su ojo captó un reflejo, su barbilla se retiró más. En el bolsillo superior de su chaqueta estaban sus gafas. Se las puso, subió las escaleras hasta la puerta de la calle y la abrió.

—¿Qué estabas haciendo? —preguntó Mark⁠—. ¿Una danza guerrera? Veía tu sombra arriba y abajo.

—¿Cómo podías ver mi sombra?

—Reflejada en el buzón.

En la calle, la lluvia se deslizaba por la oscuridad.

—¿Qué hora has dicho que era? —⁠preguntó Len.

—Bueno —dijo Mark—, por ahí debe de andar.

—Mejor que entres.

En la habitación Mark se quitó el impermeable, arregló los cojines y se dejó caer pesadamente sobre el sillón.

—¿Qué es esto, un traje? ¿Dónde está el clavel?

—¿Qué te parece?

Len manoseó las solapas de la americana, la desabotonó y miró dentro.

—No es de mala calidad —dijo.

—Tiene una cremallera en la cadera.

—¿Una cremallera en la cadera? ¿Para qué?

—En vez de hebilla. Es más pulcro.

—¿Más pulcro? Yo diría que es pulcro.

—Sin dobleces.

—Es evidente. ¿Por qué no querías dobleces?

—Es más elegante sin dobleces.

—Por supuesto que es más elegante sin dobleces.

—No la quería cruzada.

—¿Cruzada? Claro que no la querías cruzada.

—¿Qué te parece la tela?

—¿La tela? Qué maravilla de tela. Qué maravilla de tela. Qué maravilla de tela. Qué maravilla de tela. Qué maravilla de tela.

—¿Te gusta la tela?

—¡QUÉ MARAVILLA DE TELA!

—¿Qué te parece el corte?

—¿Qué me parece el corte? ¿El corte? ¿El corte? ¡Qué maravilla de corte! ¡Qué maravilla de corte! ¡Nunca he visto un corte así!

Se sentó y soltó un quejido.

—¿Sabes dónde acabo de estar? —⁠preguntó Mark.

—¿Dónde?

—Earls Court.

—¡Uuuuhh! ¿Qué estabas haciendo allí? Eso no viene al caso.

—¿Qué pasa con Earls Court?

—Es una morgue sin cadáveres.

Bostezando, Len se quitó las gafas y se apretó los ojos con los nudillos. Mark encendió un cigarrillo y se puso a pasear por la habitación, observando, con los brazos extendidos.

—¿Qué haces, brindando un toro a la galería?

—Acertaste.

Encontró un cenicero y se sentó.

—¿Cómo llegaste anoche, en autobús nocturno?

—Claro.

—¿Cuál?

—Un 297 hasta Fleet Street. Un 296 desde allí.

Len se detuvo para dejar salir al gato por la puerta trasera. Echó una mirada afuera y cerró la puerta con prisa.

—Yo te puedo traer desde Notting Hill Gate hasta aquí en una hora y un minuto —⁠dijo.

—¿Tú me puedes traer a mí?

—Es fácil. Perfecto. A cualquier hora de la noche. Supongamos que estás en Notting Hill Gate a la 1:52, no, es Shepherd’s Bush a la 1:52, supongamos que estás en Notting Hill Gate a la 1:56 o la 1:57, puedes coger un 289 que llega a Marble Arch a eso de las 2:05 o 6, a eso de las 2:06 y allí, antes de que te des cuenta de donde estás, puedes tomar un 291 o un 294, que viene de Edgeware Road, llega a Marble Arch sobre las 2:07. ¿Qué te he dicho? Está bien. Eso es. Sigues hasta el Aldwych, allí llega a eso de las 2:15 o 14 y a las 2:16 puedes subir al 296 que sale de Waterloo, te lleva todo el camino hasta Hackney. Si son más de las 3, puedes hacerlo todo con un billete económico.

—Muchas gracias —dijo Mark—. ¿Qué estás haciendo en Notting Hill Gate?

—¿Notting Hill Gate? Lo decía por ti. Jamás me acerco a Notting Hill Gate.

—Acabo de decirte que yo estaba en Earls Court.

—¡Ah! —dijo Len—. ¡No menciones ese lugar!

Mark se rascó en la ingle y estiró las piernas.

—¿Qué estabas haciendo —preguntó⁠— cuando llamé a tu puerta?

—¿Haciendo? Pensando.

—¿En qué?

—Nada. No pensaba en nada. Esta habitación. Nada. Una pérdida de tiempo…, el pensamiento y el pensar.

—¿Qué tiene esta habitación?

—¿Que qué tiene? ¡No existe! Lo que no entiendes, ¿sabes?, es que están pidiendo un rescate por mí. Si nadie paga pronto, estoy perdido.

—¿Y piden mucho?

—No quieren efectivo. Piden algo que nadie está dispuesto a dar. Y no lo puedo dar yo, porque no lo tengo. Ay, eso no importa. ¿Qué importa? Hay un tiempo y un lugar para cada cosa. Estas cosas hay que afrontarlas.

—Nunca has dicho nada más cierto.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso?

—Hay un tiempo y un lugar para cada cosa. Estas cosas hay que afrontarlas.

—Nunca has dicho nada más cierto.

Mark tosió brevemente y escupió en la chimenea.

—Noto que la manteca está subiendo —⁠dijo Mark, limpiándose la boca.

—Estoy dispuesto a creerlo —⁠dijo Len⁠—, pero no contesta mi pregunta.

—¿Cuál era?

—¿Que qué haces aquí? ¿Que qué quieres?

—Pensé que quizá podrías darme un trozo de pan con miel.

Len se dirigió a la ventana y enderezó una cortina.

—Sé que tienes miedo.

—¿Ah sí? —dijo Mark—. ¿De qué?

—Tienes miedo de que en cualquier momento yo sea capaz de meter un trozo de carbón incandescente en tu boca. Sí. Pero cuando llegue el momento sabes que lo que haré es meter un trozo de carbón incandescente en mi propia boca.

—¿Y eso por qué?

—¿Por qué? Tiene que ser obvio. Pete te lo podría decir. No se equivocaría por mucho.

—¿Eso crees?

—No se equivocaría por mucho —⁠dijo Len, sentándose sobre la mesa⁠—. Pero te voy a decir algo con respecto a él. En vista de que estás aquí. Yo sé, ¿sabes?, cómo son las cosas en la nada. Conozco la nada. El aire inútil y muerto. Pero para Pete incluso la nada es algo positivo. La nada de Pete corroe, es voraz, es un tumor maligno. Pero él se defiende, lucha a brazo partido con ella, a muerte. Pete es un luchador. Mi nada ni se toma la molestia de actuar de tal manera. Ella se lame las patas mientras yo retrocedo. Es una verdadera nada, una parálisis. No hay conflicto, no hay batalla. Yo soy ella. Soy mi propia nada. Me regocijo en ella.

—Bobadas —dijo Mark.

—¿Por qué dices eso?

—Meaos de gato.

—Está bien, está bien. Si crees eso, te haré otra pregunta.

—Hazla.

—¿Qué tienes en contra de Jesucristo?

—Esa fue una bola muy agresiva.

—¿No la puedes jugar?

—¿En qué empresa trabaja?

—Trabaja por cuenta propia.

—Ah sí —dijo Mark—, recoge apuestas en el canódromo. ¿No es así?

—Recoge apuestas.

—Ese es el tipo —dijo Mark—. ¿Por qué? ¿Te ha pasado algo buena últimamente?

—Algunos buenos pronósticos, lo reconozco —⁠dijo Len, encogiéndose de hombros⁠—. Bueno, supongo que cada uno tiene su punto ciego.

Comenzó a dar pasos largos por la habitación, tensionando y relajando los dedos.

—De hecho —dijo Mark—, sí oí un rumor de que tus trayectos de autobús iban a subir.

Len se detuvo en seco y giró.

—¿A subir? ¿Quién te lo ha dicho?

—Espero que no vaya a romperte el presupuesto.

Len se sentó de cara a Mark, junto a la chimenea, y sonrió.

—Eso me lo esperaba —dijo.

—Me podrías dar una idea de las tarifas por zonas. Podría caminar para ahorrarme unas monedas.

—Escucha. Admito que mis tarifas tienen tendencia a subir, pero si piensas que no puedes afrontarlo, siempre puedo arreglarlo para que te que te pongan al lado del conductor, o en el maletero. Aunque, francamente, preferiría darte la tarifa exacta. ¿Qué quieres? ¿Pero cómo supiste que iban a subir?

—Me lo dijo Pete.

—Naturalmente.

—¿Por qué? ¿Tiene dinero invertido en eso?

—En cierto modo supongo que sí, pero eso no tiene nada que ver. No veo que vaya a sacarte la tarifa correcta ni nada por el estilo. Pero tienes que entender que debo someterme a las subidas y bajadas de los balances. Si cae el mercado, o sube, ¿qué puedo hacer? Mira, Mark, es absolutamente cierto. Mi examinador está escondido tras un libro inmenso en estos momentos. No lo voy a negar. Está por ahí, junto al aparato de radio.

—¿Un libro negro?

—Sí.

—¿Un grueso libro negro?

—Sí.

—Me suena familiar.

—Ajá.

—Tiene muchas páginas, ese libro.

—Sí. Bueno, está escondido ahí, pero he decidido dar con él, te lo aseguro. Tengo pensado echarle una mirada, al menos.

—¿Qué tiene eso de malo? —dijo Mark.

—Nada. Eso no tiene nada de malo. Te comunicaré el resultado de mis pesquisas.

—Está bien.

—Pero, Mark, ¿podías hacerme el favor de dejar de escupir? No tienes que escupir. Sé que tienes Derecho, pero yo también lo tengo. Debes tener buenos modales, aunque no tengas nada más. Solo pido que te moderes.

—Escúchame un momento. ¿Quién aumenta las tarifas, tú o yo?

—Deja que te explique —dijo Len⁠—. Mira, uno de mis problemas es que tiendo a confundir los reflejos del palacio y de la luna con los objetos reales. Mis antepasados me dicen cuáles son los objetos reales y yo respeto la edad. Pero debo asegurarme por mí mismo. Tengo que tratar de ver a través de los reflejos y encontrar el objeto. ¿Qué puedo perder? Por supuesto, tú tienes tu Derecho, pero déjame a mí tener mi Derecho y tú podrás tener tu Derecho.

—¿Cómo fue?

—Sigue en juego.

—¿Y qué hay de Pete? ¿Puede tener su Derecho?

—Pete tendrá su Derecho —dijo Len⁠— cuando estemos muertos y enterrados. Pete tiene su Derecho lo quieras o no.

Mark encendió un cigarrillo y apagó el fósforo.

—Escucha, Len —dijo—, basta con que coloques un cartel: PROHIBIDO ESCUPIR. ¿Quién podría oponerse? El trayecto ya es suficientemente caro… No me quedarían recursos para pagar una multa.

—Sí, no es mala idea. La voy a poner en práctica. Pero si por casualidad sueltas un escupitajo y no puedes pagar la multa, no me hago cargo de las consecuencias.

—La situación no se presentará.

—Pero entenderás… ¿O no ves que tengo que subir mis propias tarifas y viajar en mi propio maletero? Desde ahí no alcanzo a ver, y tengo que vigilar la conducción. Dispondré de un montón de sitio, ya que casi nadie más puede pagar ese precio. En ese caso podré atenerme a mi propia ruta y evitar así los embotellamientos. Es lo que debo hacer.

Cinco

Por encima del cuerpo de ella, Pete observó las sombras jorobadas de la habitación y luego, recogiendo su pelo, lo alisó en el cojín. La luna se introducía por el arco de la ventana. Ella lo atrajo hacia sí. Él recostó la cabeza sobre sus senos. Una suave brisa corría tras una ventana abierta sobre los amantes. Ella miró las paredes. No alcanzaba a distinguir dónde se juntaban. Parecían a la vez distantes y juntas sobre ella. Miró fijamente el techo estriado. El pálido borde de la sombra colgante, nítido al principio, ahora se esfumaba ante sus ojos, cambiando de forma a sombra en la abolladura del techo. En la parte superior de la pared se reflejaba un rectángulo de luz enrejada. La oscuridad caía sobre sus cuerpos, grávida, y se dispersó justo cuando Virginia miró hacia el exterior.

—Yo he desterrado la oscuridad de la faz de la tierra —⁠dijo Virginia.

Pete extendió los brazos alrededor de una pata de silla, y juntó las manos.

—¿Cómo lo hiciste?

—No, está oscuro —dijo ella—. Todavía más desde que te has movido.

—Es el calor. Si no hiciera tanto calor, no estaríamos tan a oscuras.

—Pero en verano —dijo Virginia—, el día no se convierte en noche. El día es el día. En invierno, es de noche durante el día. En verano…

—No estoy seguro de estar de acuerdo contigo —⁠dijo Pete.

Él bostezó y se estiró, empujando con el pie el guardafuego de la chimenea.

—Pero ahora está oscuro. Más oscuro, porque somos muy blancos —⁠dijo ella.

—Sí.

La atrajo hacia él, haciéndola rodar sobre los cojines, la besó y la miró a los ojos.

—Tú no cierras los ojos.

—No —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Quiero verte.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—Sí —dijo Pete—, yo también.

La luna había ganado el cuerpo de la ventana y brillaba sobre ellos, tras pasar entre las barras de una silla.

—¿No crees que te quiero?

—¿Tú sí?

—¿Tú lo crees?

—No.

—Te equivocas —dijo Pete—. Te quiero.

Se acercó hasta la silla y sacó dos cigarrillos de su chaqueta, los encendió y puso uno en la boca de Virginia.

—En ciertos aspectos estoy chapado a la antigua.

Dejó que el humo se acumulara y lo dividió con un soplido.

—Pero me estoy volviendo menos ignorante.

—¿Ignorante?

—Creo que estoy aprendiendo a quererte.

—¿Cómo?

—Tal vez me estás enseñando. ¿Quién más podría?

—¿Yo?

—¿Quién más?

Virginia se incorporó y volvió la cara hacia él.

—El otro día me dijiste que yo era más niño que mujer para ti.

—Yo dije en cierto modo.

—Pero…

—He estado pensando.

—¿Qué?

—He estado reflexionando.

Dejó caer la cabeza en el cojín, junto a la cadera de Virginia, y estiró las piernas hacia la chimenea. Ella lo miraba. Agachándose, lo besó, y luego se apartó para incorporarse. La atrajo de nuevo hacia él y apretó la boca contra su hombro. El pelo de ella caía en cascada sobre su cara. Le besó los senos. Ella miraba fijamente hacia la ventana. La luz era vidriosa. Virginia se giró y se dejó caer encima de su cuerpo. Rodaron sobre los cojines abrazados, besándose, con los muslos entrecruzados. Quedaron inmóviles, con la superficie inferior de la mesa negra sobre ellos. Virginia acariciaba todo el cuerpo de Pete con sus manos. Él se zafó de su abrazo y se incorporó.

—Sí, eres muy bella.

Regresaron a los cojines y se sentaron cara a cara.

—Pero ¿qué estaba diciendo? —⁠sonrió Pete.

—Estabas pensando.

—Sí.

—Habías estado reflexionando.

Pete recogió el cigarrillo de ella y se lo pasó.

—Lo que sucede a veces —dijo— es que avanzas más deprisa que tu propio pensamiento, que te quedas detrás de tu propio tiempo sin darte cuenta. Todo esto, ahora lo entiendo, ha venido sucediendo dentro de mí desde hace algún tiempo sin que yo fuese consciente. O quizá era reacio a fiarme de ello. He estado aprendiendo a quererte desde hace bastante tiempo.

Virginia callaba. Él se recostó y contempló el rincón oscuro de la habitación.

—¿Estás seguro?

—No. Pero quiero estarlo. Quiero que me ayudes a comprobarlo.

—Sí.

—Lo podemos hacer. Estoy seguro.

—No oigo nada —dijo Virginia.

—Oye.

—¿Sí?

—Voy a pasar la noche aquí.

—¿De verdad?

—Sí.

—No recuerdo la última vez que lo hiciste.

—Bueno —dijo él—, aquí lo tienes.

—Aquí estoy y aquí estás. ¿Te gustaría bailar conmigo?

—¿Qué quieres decir? ¿Ahora?

—Sí.

—Ahora mismo no, ¿eh? —dijo Pete.

—Está bien.

—Tomemos un poco de vino.

Se levantó, se acercó a la mesa y sirvió dos copas de vino tinto.

—Estás muy delgado, muy apretado.

—Salud.

—La luna te persigue.

—No, soy yo que la obstaculizo.

—Es tu privilegio.

—Sí, ¿y por qué no?

Se detuvo junto a la ventana, mirando al exterior.

—No hay viento.

—Len me dijo eso una vez —dijo Virginia.

—¿Qué?

—Simplemente, me miró y dijo, «no hay viento».

—Ah —dijo Pete—, Len. Voy a verlo mañana por la noche.

Agachó la cabeza para mirar al cielo.

—Todo quieto allá arriba, de todos modos.

—Suena muy grave —dijo ella.

—¿Qué cosa?

—Que vas a ver a Len mañana por la noche.

—No, ¿por qué?

Se sentó junto a ella.

—¿Qué somos, tú y yo? Lo que no somos es dos piezas en una máquina de amar.

—No. Desde luego no somos eso.

—Exacto. Para mí tú representas mucho más que eso. Por ejemplo, no necesitas llenarte de adornos para provocar, o ese tipo de cosas. No vienen al caso. Tu provocación es de otra índole… Es de una índole más pura. Tu hermosura es de otra calidad.

—¿Lo es?

—Sí. Existe a pesar tuyo y de todos los demás. No necesitas dedicarte a la excitación, como el resto de mujeres. Esa no es tu vocación. Tu vocación es ser discípula de los dioses. ¿Me entiendes?

Pete vació la botella en las copas. Virginia se introdujo suavemente entre las sábanas.

—¿Te conté alguna vez mi pesadilla en los tiempos en que iba con Mark, cuando formaba parte de la pandilla? —⁠preguntó Pete⁠—. Las mujeres blindadas. Era solo un poco menos difícil que hacer el amor a una palanca. Recuerdo que una vez se rompió una liga. Estábamos sentados sobre una lápida en el cementerio de Hackney. Me quedé atrapado entre la hebilla y el resto de la maquinaria… Un poco más y se me estrangula el miembro. La chica era enfermera, con título y todo. Tenía la costumbre de pellizcarme la epidermis para mostrarme cómo me amortajaría si fuera cadáver. Muy divertido pero, si lo piensas bien, solo para bobos.

—¿Tú y Mark siempre ibais juntos entonces?

—Sí. Trabajo por turno. Trabajo. Mañana trabajo —⁠dijo, bostezando⁠—. ¿Sabías que en la bodega de la empresa hay suficiente carne de venado para hundir un barco?

—¿Para quién es?

—Para los directores y para las esposas de los directores.

Pete se metió en la cama y la estrechó entre sus brazos.

—Esto me hace mucho bien —dijo ella.

—A mí también.

—No es justo que una maestra duerma sola siempre.

Las campanas de la iglesia dieron las dos.

—Tus ojos son muy brillantes —⁠dijo ella.

—Nunca he visto los tuyos tan abiertos.

—Los míos crecen por la noche.

Él le trazó las cejas, los párpados, las mejillas.

—Me pregunto si voy a soñar esta noche.

—No —murmuró ella, con los ojos cerrados⁠—, no vamos a soñar.

—Mira la luna.

Echándose hacia delante, miraron por la ventana.

—Sí.

Bordeada por nervaduras y cavernas de nubosidad, la luna, brillante, permanecía inmóvil.

Seis

—Hagas lo que hagas, no despiertes al gato.

—Hazme un favor…

—No lo entiendes. Hoy estaba tocando a Bach para ese gato. Estaba ensayando una sonata para violín sin acompañamiento. ¿No lo ves? Merece un descanso, desde su punto de vista. No puedo afirmar que yo entienda su punto de vista…, aunque me siento más próximo a ese gato de lo que puedas pensar. Tenemos mucho en común.

—Dios mío —dijo Pete.

Len dio un par de vueltas a la llave y abrió la puerta. Bajaron hasta la sala. El gato, acostado en el sillón, levantó la cabeza.

—Está despierto.

—Nunca volverá a dormir —dijo Pete, sentándose⁠—. Puede que Bach sea la causa de tu éxito, pero es la ruina de ese gato.

—No lo veo así —dijo Len.

Desplazó suavemente al gato del asiento. Cayó al suelo, ¡zas!, y se quedó mirando a Pete, meneando la cola.

—Tú tal vez no entiendas su punto de vista, pero creo que él entiende el mío bastante bien.

—¿Quieres decir con respecto a él?

—Sí.

—¿Cuál es?

—Desdén —dijo Pete—, y desafío. Poco respeto, desprecio, y cualquier actitud que no sea impropia del poderoso remitente, así lo estimo yo.

—Eso es triste. Dios mío.

—Oye. Cualquier hombre sensato trataría con reserva a un gato que, además de ser matemático y músico, por añadidura se proclamase, sobre esa base, el rey del gallinero.

—¿Dijiste reserva o lascivia?

—Dije reserva.

—Creí que habías dicho lascivia.

El gato se sentó en la alfombra y se lamió las patas.

—Ese gato ha dejado de ser el animal que fue —⁠dijo Pete⁠—. Míralo. Se ha convertido en una semicorchea.

—No puedes echarle toda la culpa a Bach.

—¿Por qué no? Él ordena y manda en esta casa con mano de hierro.

Len meneó la cabeza y abrió las cortinas. Sin dejar de menear la cabeza, se sentó sobre la mesa, aspirando entre los dientes apretados. Se bajó las gafas y miró por encima de la montura, alrededor de la habitación, luego volvió a ponerse las gafas en su lugar.

—¿Qué? —exclamó, volviéndose a quitar bruscamente las gafas⁠—. ¿Qué fue? ¿Qué dijiste? ¿Eh? ¿Bach? ¿Bach? ¿Qué fue de Bach?

Pete se recostó en el sillón.

—Dime una cosa —dijo—. ¿Quién era Bach?

—¿Quién era? ¡No me puedes hacer semejante pregunta!

—¿Qué me puedes decir acerca de él?

—Estás chiflado.

—Mira Len —dijo Pete, inclinándose hacia delante⁠—, ten un poco de cabeza. Tienes que saber algo de él, después de dar tanto la lata. ¿Qué convendría saber de él?

—No —dijo Len—. Pregúntale a otro. No te puedo decir nada. Es imposible. No puedo hablar de él.

—¿No?

Len se encogió de hombros y abrió la puerta de la alacena. Tomó una botella de vino de un estante, sacó el corcho y olfateó, colocó la botella en la mesa, con dos copas. Echó una mirada feroz a la botella, la alzó y leyó la etiqueta. Luego se la pasó a Pete. Este la olfateó y la devolvió a su lugar. Len se puso las gafas en su sitio y aguantó la respiración para olfatear de nuevo. Sirvió el vino, se acercó la copa a la nariz, observó el color y tomó un sorbo rápido. Se paseó por la habitación con el vino en la boca, poniendo en blanco los ojos y agitando los párpados. Entonces empezó a hacer gárgaras.

—¿Bach? —dijo, escupiendo el vino de regreso a la copa⁠—, es sencillo. Lo importante de Bach… lo importante de Bach —⁠levantó la botella, frunció el ceño, la devolvió a la alacena y cerró la puerta⁠—. Lo importante —⁠dijo Len⁠—, de Bach, es que, un momento por favor, es que…

Se sentó sobre la mesa y rápidamente se puso de nuevo en pie, recogiendo la copa y dándose palmaditas en la trasera del pantalón, donde se acumulaba el vino derramado.

—¡Puf! ¡Puf! ¡Puf!

—Coge un trapo.

—¡Puf!

—Gírate —dijo Pete—. No es nada.

—Estoy empapado hasta los huesos.

—Estabas hablando de Bach.

Len se quitó el pantalón, lo cogió por las perneras y lo sacudió con violencia. Inspeccionó la mancha y se lo puso de nuevo.

—Treinta y nueve chelines con seis peniques, hace cinco años.

—¿Y ahora por qué no haces el pino? —⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué pasaba, por el amor de Dios, con el puñetero Bach?

—¿Bach? Muy sencillo. Lo importante de Bach es que él entendía que su música emanaba a través de él y no de él. O sea, desde A hasta C por la vía Bach. Y no hay nada más que decir.

Se sentó en un sillón y se recostó.

—Fíjate en Beethoven.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir? —dijo Len—. Beethoven siempre es Beethoven. Bach es como el frío o el calor o el agua o el fuego. Es Bach pero no es Bach. No hay comparación.

—Espera un momento…

—Mira —dijo Len, sintiendo el vino en las nalgas⁠—, cuando escucho la música de Bach sé lo que significa el reconocimiento. No el reconocimiento de que esté escuchando a Bach, sino simplemente el reconocimiento. No hay piel, no hay madera, no hay carne, no hay hueso, no hay orgasmo, no hay recuperación. No hay vida, pero tampoco hay muerte. No hay ningún acto. La conciencia se abandona a los cuatro vientos, o a los cuarenta vientos, desde luego, depende de quién seas.

—¿Eso hace?

—No es cuestión de decir «Aquí está, ahora». Eso no viene al caso. Vendría al caso si Bach no fuera Bach. Entonces podrías decir «Sí, estoy escuchando eso», pero Bach no te quiere conocer. Es una actitud sin punto. Sin punto.

—Sí.

—Bach es el compositor de los débiles. Pero también de los fuertes, por cuanto él aterroriza a muchos que no son ni débiles ni fuertes.

—¡Caray!

—Bach —siguió Len, poniéndose en pie y caminando hasta la pared⁠—, no tiene que ver con asesinatos, con la naturaleza, con masacres, terremotos, pestes, rebeliones, hambrunas o cosas por el estilo. No tiene nada que ver con cosas grandes. Siempre hay sitio para él. Puedes, aunque te parezca extraño, metértelo en el bolsillo. Pero si te lo metes en el bolsillo, no te lo estás metiendo a él en el bolsillo, eso lo has de entender.

—Ajá.

—Me dicen, Pete —dijo Len, sentándose de nuevo sobre la mesa⁠—, que una cálida y generosa mujer hace que en comparación todo pierda importancia. Sin ninguna duda. Incluso Shakespeare se convierte en unas cuantas palabras bien escogidas. Pero Bach, para mí, nunca podría convertirse en unas cuantas notas bien escogidas. Supongo que es porque desconfio de todo el mundo. Puedo entender, creo, dónde mi propiedad llega a convertirse también en la de una mujer y todo es olvido. Pero la última carta, por el momento, es la de Bach.

—Ya veo.

—Una cuestión, ¿sabes? —dijo Len, levantándose⁠—, puramente técnica referente a Bach es su insistencia y su inspirada justificación de esa insistencia. Bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu… bu tilelelelelalalalalala bu bu bu etcétera. Puedes acceder a la tilelela, pero fácilmente encajas en los bu bus anteriores. No hay problema. Eso es todo lo que tengo que decir en cuanto a Bach. Ahí lo tienes. No has debido preguntarme.

—Bueno —dijo Pete—. Vale. Sí. Algo me has dicho.

Estaban de pie, con las manos en los bolsillos, sobre la alfombra.

—¿Y si tomáramos una taza de chocolate?

—¿Chocolate?

—Sí —dijo Pete—, haremos un brindis.

—Está bien. Está bien. No me importa brindar.

Salieron del cuarto y bajaron hasta la despensa, con el gato tras ellos. Al otro lado de la ventana del sótano la luna brillaba torcida sobre la vajilla colgante. Len encendió la luz y puso el hervidor. Sacó una lata de chocolate.

—Sí, no es mala idea.

—No es posible.

—Mi cara es una mascarilla —⁠dijo Pete, mirándose en el desconchado espejo de encima del fregadero.

—Tienes toda la razón.

—¿Sabes?, una vecina me paró el otro día y me dijo que yo era el hombre más bello que jamás había visto.

—¿Cómo respondiste a eso?

—¿Cómo podía responder?

—Tengo unos bollos.

Pete se sentó a la mesa y acarició la superficie.

—Esta mesa es muy sólida.

—Dije de que tenía unos bollos.

—No, gracias. ¿Desde cuándo tienes esta mesa?

—Es una reliquia de familia.

—Sí —dijo Pete, reclinándose—, a mí me gustaría tener una buena mesa, y una buena silla. Muebles sólidos. Hechos para el uso. Los llevaría a un barco. Navegaría por el río. Una casa flotante. Podrías sentarte en la cabina y mirar al agua.

—¿Quién se ocuparía del timón?

—Podrías estacionarlo. Estacionarlo. No hay un alma a la vista.

—¿Adónde irías?

—¿Irías? —dijo Pete—. No irías.

—Aquí tienes tu chocolate.

Lo probaron.

—¿Cómo está Mark?

—Bien —Len se encogió de hombros.

—¿Qué dice de nuevo?

—Anoche dijo que no iba a escupir.

—Me alegro de oírlo.

—Me alegro de poder decirlo.

—¿Qué motivos tiene para escupir?

—Bueno, de vez en cuando se ve que le apetece un buen escupitajo.

—Sí, pero ¿a santo de qué escupe, o no escupe, esta vez? —⁠preguntó Pete.

—Mi examinador.

—¿Quién?

—Cristo. Jesucristo.

—¿Qué? —dijo Pete, incorporándose⁠—. ¿Está pensando en echarle un salivazo a Jesús?

—No exactamente. Pero de tanto en tanto no puede evitarlo, supongo.

—¿De qué estás hablando?

—Bien —dijo Len—, tú mismo le dijiste que yo estaba curioseando el Nuevo Testamento.

—Oh. Así que está escupiendo a eso, ¿verdad?

—Ya te he dicho que él dijo que no lo haría.

—Muy generoso de su parte.

—Bueno, puede que esté en condiciones de hacerlo. Eso nunca se sabe.

Pete metió las manos en los bolsillos y se rio.

—Hablas como un cretino. ¿En condiciones de escupirle a Jesucristo? Me troncharé en cualquier momento. Pero sigue, me interesa. Dime: ¿por qué piensas que está en condiciones de escupir?

—Me estás arrancando las uñas, una a una.

—Te estoy dejando salir casi indemne. Sigue.

—Está bien. Creo que tiene una respuesta, y solo eso. Incluso si no la tiene, creo que creo que la tiene, e incluso aunque no crea que la tiene, puede que la tenga o, si quieres, alguien con su nombre puede tenerla.

—¡Alguien con su nombre! Has hecho que el gato se esconda a rastras bajo la mesa. ¿Así es como hablas con el gato cada noche?

—Está bien —dijo Len—. Tienes algo que decir. ¿Por qué no lo dices?

—No —dijo Pete.

Levantó la taza y tomó un trago.

—No —sonrió—. No tengo nada que decir.

—¿Seguro?

Levantó la mirada y sacudió la cabeza. Luego, reflexionando, empezó a reírse entre dientes.

—Está bien. Mark dijo otra cosa, además, que estoy seguro que vas a apreciar.

—¿Qué cosa?

—Estaba hablando del deán Swift, ¿sabes?, y dijo que acabó comiéndose su propia mierda y dejando su dinero para manicomios. ¿Has visto a Pete últimamente? Pues lo mismo. Sin rodeos. ¿Qué opinas de eso?

Pete estaba sentado, se echó adelante y se rio.

—Es muy divertido.

—¡Divertido! Podría serlo.

—Sí, muy raro.

—¿Raro? ¿Qué quieres decir con raro?

—Al llegar a casa del trabajo el otro día —⁠dijo Pete⁠—, había un vecino en la puerta. Salía humo por la ventana.

—¿Qué?

—No pasaba nada. Era un pastel que me había dejado olvidado en el horno. Todo estaba intacto menos el pastel, que estaba para regalárselo a tu gato. Pero el vecino estaba pálido, nerviosísimo. Seguramente pensaba que yo había estado cocinando huesos humanos.

—Sí, eso lo puedo entender —⁠asintió Len.

—¿Puedes?

—Desde luego, puedo entenderlo perfectamente.

El grifo goteó. Len lo cerró con fuerza.

—Bueno, ¿cómo estás, Len? —⁠dijo Pete.

—¿Qué?

—¿Cómo te va todo?

—¡Yo! —dijo Len, dando una patada a la silla⁠—. Soy un despojo para los cuervos.

—¿Tú?

—Te lo diré —dijo Len, sentándose a horcajadas en la silla⁠—. Soy un no participante.

—Bobadas. ¿Tú? Tú eres simplemente una almeja.

—Eso también.

—Te voy a decir cuál es tu problema —⁠dijo Pete⁠—: tienes que ser más elástico.

—¿Elástico? Elástico. Tienes toda la razón… Elástico. ¿De qué estás hablando?

—¿Cómo te va con Cristo?

—¿Con Cristo? No, no, no. Él es lo que es y yo soy lo que no soy. No veo cómo podemos relacionarnos el uno con el otro.

—Desesperar —dijo Pete, encendiendo un cigarrillo⁠—, más que un fracaso, es un error táctico. Por elástico entiendo estar preparado para los propios desvíos. No tienes ni idea de por dónde vas a salir en cada momento. Eres como una camisa raída. Tienes que moverte. Te van a encerrar en pocos años, si sigues así. Tienes que olvidarte de ese rollo de terror y de lástima. Es una cagada. El sentido común obra milagros. Lo primero que debes hacer es matar a ese gato. No te lleva a ningún lado.

Len se puso en pie y se limpió las gafas. Bajó la vista, tiritando.

—No, dijo. El cielo es distinto cada vez que lo miro. Las nubes corren en mi ojo. No lo puedo hacer.

—La percepción de la experiencia —⁠dijo Pete⁠—, para considerarla valiosa, tiene que depender, obviamente, de la discriminación. Eso es lo que necesitas. Careces de la facultad para distinguir entre una cosa y otra. Cada vez que traspasas esa puerta caes directamente por un acantilado. Lo que debes hacer es nutrir tu facultad de valoración. ¿Cómo puedes pretender valorar y verificar algo si andas todo el día con la napia metida entre los pies?

—Mírame —dijo Len—, nunca sería capaz de renunciar a Bach.

—¿Quién te dice que hagas eso?

—¿No? Oh. Vaya, ya veo. No te he entendido.

—¿Qué?

—¿No me has pedido que renunciara a Bach?

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Seguro que fue otra persona.

Len recogió las tazas y las dejó en el fregadero.

—Me pregunto qué estará haciendo Mark.

—Estará susurrando dulces palabras al oído de alguna señora —⁠sonrió Pete⁠—. ¿No crees?

—Probablemente.

—Sí —dijo Pete—, este Mark es un tipo extraño. A veces pienso que es mala hierba.

Equilibrando la silla bajo su cuerpo, subió los pies a la mesa.

—Sí —dijo—, a veces pienso que es mala hierba. Y sin embargo, no sé, de tanto en tanto, ese tipo me sorprende… Me sorprende agradablemente, quiero decir. Pero a menudo me hago preguntas acerca de él. A veces pienso que saca partido hasta del polvo de sus zapatos, que se limita a jugar un juego. ¿Pero qué juego?

Len abrió el grifo y enjuagó un platillo.

—A veces me pregunto —dijo Pete⁠— por qué me tomo tantas molestias. Mark tiene, después de todo, vanidad suficiente para albergar un ejército en su interior. ¿Y qué hay para respaldarla? Ahí está la cuestión. ¿Verdad?

Len enjuagó una taza y no contestó.

—Una actitud. Pero esa actitud, ¿tiene sustancia o está vacía? A veces pienso que no hay nada detrás, que es tan árido como un terreno arrasado por una bomba. Pero no voy a ser dogmático al respecto.

—No —dijo Len—, secando las tazas.

—Es un tipo esquivo. Desde luego, me gusta, a fin de cuentas. Uno puede perdonar mucho. Pero no ha dado un palo al agua en su vida, ese es su problema. Tiene un punto arrogante, él no lo negará. Pero pienso que se pasa en cuanto a la lujuria… Entre tú y yo, será una vieja gloria muy pronto si no va con ojo.

—¡Pss! ¡Pss! —siseó Len.

El gato se deslizó por debajo de la mesa. Len lo detuvo, echó leche en un platillo y se puso en pie. El gato bebió a lengüetazos.

—¿Cómo llamas al gato?

—Salomón —dijo Len.

Se apoyó en el aparador mientras con el dedo, por debajo de las gafas, trataba de quitarse algo del lagrimal.

—Oye Len —dijo Pete—, si quieres te cuento un sueño que tuve anoche, para animarte.

—De acuerdo.

—No esperaba soñar anoche.

—¿Qué fue?

—Muy directo —dijo Pete—. Yo estaba con Virginia en una estación de metro, en el andén. La gente corría de acá para allá. Cundía el pánico. Miré a mi alrededor y vi que las caras de todo el mundo estaban pelándose, llenas de manchas, con ampollas. La gente chillaba y el ruido resonaba por los túneles. La campana de incendios hacía un estruendo ensordecedor. Cuando miré a Ginny, vi que su cara también se desprendía en trozos. Como yeso. Costras negras y manchas. La piel se le caía a pedazos que eran carne para gatos. La oía crepitar en los rieles eléctricos. La estiré del brazo para sacarla de allí. No se movía. Quedó allí inmóvil, con media cara, mirándome fijamente. Le grité que se viniera, pero no se movía. Entonces, de repente, pensé: Jesús, ¿cómo será mi cara? ¿Es lo que ella está mirando? ¿Me estoy pudriendo también?

Len tenía la boca abierta.

—Uno para el libro negro, ¿verdad? —⁠dijo Pete.

Len se tapó los ojos con las manos.

—Eso no tiene importancia —⁠dijo Pete⁠—. Fíjate en esto. A ver cuántas puedo hacer.

—¿Qué?

—Tú cuenta.

Pete se extendió en el suelo bocabajo y comenzó a hacer flexiones con los brazos. Len se inclinó para mirarlo.

—¿Cuántas?

—Quince.

Pete siguió, con la mirada fija en un punto.

—Veinte.

—¡Uf!

—Veinticinco.

—¡Ufff!

—Veintinueve.

—Suficiente.

Se relajó y sonrió, sentado en el suelo.

—No está mal, ¿verdad?

—¿De qué estás hecho? —dijo Len⁠—. Esto me supera.

—Dame una semana y haré treinta y cinco.

Siete

Los enanos han vuelto al trabajo. Están vigilando las transacciones. Fichan la entrada muy temprano, olfateando el acontecimiento. Como milanos con disfraz urbano; solo trabajan en las ciudades. Sin embargo, son obreros cualificados, ciertamente, y su oficio no está exento de riesgos. Esperan una señal de humo y desempaquetan sus equipos. Están allí mismo sin perder un minuto y dan vueltas al lugar del peligro. Allí toman sus posiciones, que pueden cambiar de inmediato, en caso de necesidad. Pero no dejan de trabajar hasta que, de una manera u otra, ha concluido el trabajo que tienen entre manos.

No he podido pagar una suscripción, pero han consentido en aceptarme en su pandilla, a corto plazo. Mi permanencia entre ellos no puede durar mucho. No veo que esta tarea en particular vaya a continuar hasta entrado el invierno. Para entonces todo se habrá acabado. Por el momento, sin embargo, es la única manera en que yo mismo puedo vigilar las transacciones. Y es esencial que vigile con sumo cuidado el tipo de cambio, las subidas y bajadas en el mercado. Es probable que ni Pete ni Mark se percaten del efecto que el estado de su cambio pueda ejercer sobre mi mercado. Pero así es.

Por eso acompañaré a los enanos y vigilaré con ellos.

Casi nada se les escapa. Si me avisan con suficiente antelación, podré deshacerme de mis valores, en caso de que haya una caída alarmante.

Ocho

A petición de Pete, ella se sentó. Tenía algo que decir, explicó él, que sería aconsejable que escuchara, pues podría resultar provechoso. De pie junto a la chimenea, para empezar la invitó a considerar la cuestión del exterior de la persona y hasta qué punto era relevante. ¿Dónde el cuerpo dejaba de ser una fuerza positiva y se convertía en una carga onerosa? Él mismo estaba interesado en esta cuestión. Por ejemplo, estaban él y Mark. Osaría decir que sus exteriores iban primero que ellos y establecieron un contacto antes de que sus personalidades estuvieran dispuestas a participar. Para las personas con poca capacidad de discernimiento, eso podría servir de indicio de lo que fuera a venir, pero ¿hasta qué punto ese indicio era acertado? Él mismo era un joven atractivo, Mark, por su parte, parecía que acababa de levantarse de la cama, o que estaba a punto de meterse en ella. Los exteriores de ambos no concordaban, según su opinión, con la realidad. De hecho, este era uno de los pocos problemas que compartían. Ambos se habían visto obligados a llegar a algún tipo de acuerdo con su forma corporal, y el procedimiento que adoptaron para resolver la cuestión podría ser decisivo. A él le pareció que Mark estaba bastante contento de conformarse con la disposición de su cuerpo. Estaba satisfecho de aceptar una adoración basada solo en ese fundamento. Pero seguramente él tenía más que ofrecer que su perfil y sus habilidades en cuanto máquina sexual. Estaba desaprovechando su potencial. Actuando en semejante enlace de suficiencia con los caprichos de su cuerpo, no podría esperar conservar ningún punto de vista objetivo o crítico, ni en relación a él ni en relación a los demás. Porque siempre había que mantener una distancia entre lo que se olía y la capacidad de uno para pesar en la balanza el asunto o evento localizado. Mark no solo fallaba en eso, sino que estaba cerrado a toda enmienda. No se exponía a ser criticado.

Ella escuchaba.

Len, por supuesto, no era tanto un tipo físico como un síntoma físico. Su comportamiento, su manera de expresarse, se nutrían de algo semejante a un tartamudeo central y compulsivo. Nunca estaba quieto o, cuando lo estaba, su tranquilidad era a la vez un gesto y un argumento. Pero nunca eran sus mismas facciones distintivas lo que se destacaba, sino lo que venía tras ellas; las cortinas de humo, las señales de aflicción. Solamente sobre ese terreno era posible encontrarse con él, de modo que hacer observaciones acerca de su carácter físico era irrelevante, ya que su cuerpo, como tal, sencillamente no participaba. La actividad constante que uno podía percibir cuando estaba en compañía de Len regía exclusivamente en los límites de su cuerpo, y en objetos vinculados a él, como las gafas. Sus ojos eran activos solo como finales de nervios, no se podían considerar auténticos rasgos. Y donde normalmente este territorio nervioso constituía parte del total, en su caso era el total. Se adelantaba a su cuerpo, que pasaba por ser un mero vehículo para el conjunto de manías y acertijos que era Len.

Ella se recostó.

A decir verdad, Len mantenía una distancia no mayor que Mark entre lo que olía y lo que pensaba, pero por distintas razones. Ambos fallaban en distinguir entre cualquier olor dado y la conclusión consecuente, pero donde Mark era sencillamente demasiado perezoso para hacer el esfuerzo de diferenciar, a Len le faltaba confianza en su propio discernimiento. Len tenía que adherirse al olor y equipararlo al pensamiento, hasta que este fuera el olor, porque era incapaz de enfrentarse a la verdadera naturaleza del pensar y sus demandas. Pero mientras que Mark no estaba dispuesto a ser corregido, aunque es probable que con el tiempo descubriera sus errores o llegara a apreciarlos con ejemplos, Len sí mostraba buena disposición a aprender y a recibir ayuda.

Recostada, Virginia escuchaba.

Esto estaba dispuesto a conceder —⁠siguió Pete⁠—, y más, a cualquiera de los dos. Ya que, teniendo en cuenta todas las diferencias, estimaba de valor su amistad. De hecho, no estaba seguro si no se podía decir que ellos constituían una iglesia, en cierto modo. Difícilmente se podría decir que estaban unidos en cuanto a dogma o dirección, pero había terreno en común y había un marco. A lo más, formaban una unidad, y una unidad que, en sus propios términos, tenía el derecho de llamarse iglesia, en tanto que era una alianza de los tres en favor del bien común, y una fe en esa alianza. Por supuesto que había que trabajar en pro de una estructura equilibrada y flexible. Bien se daba cuenta de que esa estructura estaba lejos de estar acabada. Las diferencias entre ellos podían propiciar la corrupción de la unidad. Era preciso contenerlas, pero en el caso de que fueran contenidas o, lo que era más productivo, llevadas a una virtuosa conciliación, entonces podrían hablar de un logro. Para él, el esfuerzo mismo tenía valor. Tenía más que valor, era, francamente, esencial. Ahí radicaba la esencia de la comunicación. Si seguía incapacitado para comunicarse con su prójimo, no quedaría de él más que una podredumbre seca.

Ella escuchaba.

Después de haber reconocido la posibilidad de corrupción dentro de la unidad, trataría de la cuestión de la corrupción desde fuera de ella. Estaba convencido de que una influencia exterior podría absorberse sin daño. Por ejemplo, Virginia actuaba sobre uno de ellos en ese momento: sobre él mismo. Asumiendo que ella le hacía un efecto positivo, él mismo tendría más que ofrecer a la iglesia. Si, por otra parte, ella le infligiera un daño, asumía que los demás cumplirían con sus obligaciones en cuanto a él, mediante el entendimiento. Desde luego, se podría proponer el argumento de una influencia exterior que actuara, digamos, sobre Len de una manera y sobre Mark de otra, de tal modo que provocara discordia entre ambos y corrompiera la estructura. Pero en tal caso bastaría con escoger. Tendrían que considerar qué era de más valor, si su alianza o el tema en disputa. Según cuál fuera la opción, o bien la iglesia sacaría provecho y tiraría adelante, o bien cada cual haría sus maletas y se largaría a su casa.

Cuando el día se hizo penumbra, Virginia se acomodó en la silla, al encuentro de las sombras de la habitación, palabras otra vez, en torno suyo, desde la cama, desde donde él, en cuclillas, fumaba.

Se había hartado de las personas vacías y de los charlatanes. Su modo de vida había entrado en crisis. El tiempo que estuvo, por ejemplo en la Iglesia anglicana, había sido un desperdicio. Le habían engañado. Había creído que invertía tiempo y esfuerzo en su formación de visionario positivo, pero aquello no fue más que un lavado de cerebro. No le sirvió más que para degradar sus poderes. Sus potencialidades se estaban desgastando, estancando. Seguir teniendo potencial solo le causaba descontento. Más allá de sus propios recursos, siendo francos, con poco contaba. Todo estaba por hacer. Pero estaba condenado a seguir su camino, de eso estaba seguro. Tenía que trabajar su dolencia hasta llegar al hueso y curarla. Su condición solo se podría destruir cumpliéndola, se había resignado a ello. Pero seguir como miembro de la Iglesia anglicana exigía un tipo de paciencia de la que ya no disponía. Estaban demasiado anegados en estupideces. Por ejemplo, su idea de la naturaleza de Dios era una impertinencia, pero ellos se limitaban a darse palmaditas en la espalda. En cuanto a Dios, le habían entregado su sombrero y le habían dicho que esperara. Lo consideraban su propia creación, una mercancía. Ellos dirigían la empresa y a Dios le tocaba hacer los recados. Dios hacía el trabajo duro, ellos obtenían las ganancias. En la última reunión a la que asistió les había preguntado dónde estaba su Dios. Les dijo: «Pónganlo ahí sobre la mesa y le damos un repaso. Vamos a verlo todos». Pensaron que había estallado una bomba. En realidad, era ese tipo de gente que, si se les abrieran las puertas del cielo, solo sentirían una corriente de aire.

En el crepúsculo se sentaba inmóvil. Ahora Pete se acercó a ella.

Lo mismo se aplicaba a los poetas. Eran culpables de una deserción criminal. Tenía que subrayarle a ella que el acto de escribir era el acto de comprometerse con uno mismo. Por consiguiente, era una cuestión de moral. Los poetas a su alrededor firmaban sus propias sentencias de muerte cada vez que garabateaban sus nombres. Su obra no era tanto autoexpresión como autocreación. Y todo lo que salía era mentira. Cada poema que escribían no era más que un pedo póstumo. La obra de hombres muertos, capaces solo de parir un cadáver, a su propia imagen. Era una degradación y un abandono del propósito de escribir, activo solo en cuanto se deleitaba con su propio olor. Era fatal que una obra de arte se concibiera y se realizara en un vacío. Tenía que ser tan intencionada como una receta de cocina. ¿Para qué preparar un pudín de ciruelas si no lo ibas a consumir? Además de asumir un compromiso con uno mismo, al escribir uno tenía la obligación de informar, de iluminar y tal vez de transformar. El hombre tal vez fuera un error de juicio, pero hasta el momento seguía siendo un factor relevante. Y estas personas eran relevantes solo en cuanto constituían un recuerdo constante de la figura mental de cera que se les enfrentaba. Pecaban con cada palabra que escribían.

Estaba oscuro. Virginia se levantó y puso el hervidor en el gas. Luego salieron a pasear y cruzaron el Lea.

II

Nueve

Pete entró a paso tranquilo en la calle Threadneedle, se detuvo al vislumbrar la esquina de piedra gris. Miró hacia arriba.

El Banco de Valparaíso. Tiene que ser el Banco de Valparaíso. Edificio sin ladrillos. Un acto de fe. Recto como una vela. Hasta el tope y para abajo. Conversaciones geométricas con el sol. Un modo de ver el santo crucifijo. El ángulo del sol angulado, vuelto comercio. Apuntado en taquigrafía. No se deje engañar por reflejos engañosos. Neumáticas impertinencias. El mercado está abarrotado. Peor que una conjugación perifrástica. Pero el sol tiene todos los tamaños y las formas. Armando líos. Palabras falsas en los techos. Lenguaje de señas. ¿Qué es eso? ¿Un dihedron? ¿O quién escupió sobre el polígono? Lánzame la bola matemática. Estoy por creerlo.

Se apoyó en la pared.

Enciende un cigarrillo y aparenta normalidad.

Bajando el Banco de Valparaíso sin ladrillos, el sol se esfuerza, alancea, se atranca en el asta de la bandera. Respirando humo, Pete mira el embrollo del tráfico, la lucha de los vehículos al mediodía, oye el rechinar de las ruedas; las figuras que se hunden en el reverbero, caminando; la tembladera de aguja en la calle de sol. Un veloz brazo negro empujó adelantando con un desvío.

Mira. Sí. Aceite de linaza y lacre. Rígido collar de cachorro. Peso ligero. Muy activo sobre las puntas. Gobernadores de una nación. La historia secreta. Masones y constructores de la paz. Pronósticos candentes sacados de la manga. Para que salgas ganando. Contraseña y una ginebra de prisa. ¿Cuál es tu nombre y número? Guárdalo.

Apoyándose, contempló la calle caminante. Los edificios hechos a medida balanceados hacia atrás, saliendo de su inclinación. Hacían alto entre sol y sol.

Cerca de la hora de la siesta. Tendido sobre el jardín de la azotea. Té con limón y un toldo. A la sombra de un viejo manzano. Abrigado de la corriente. Darle vueltas al globo y escarbarse los dientes.

Cientos de ventanas y ni una sola cara en alguna de ellas. El día no existe. Clandestino trabajo. Dedicándose al trabajo. Un día de ocho horas sin un día en él. El mundo del trabajo. Donde trabajo y soy intruso. ¿Bajo la dirección de quién? Quien habló, diciendo. No creas ni una palabra de eso.

Pete se giró y miró hacia arriba. Ventanas del Banco de Valparaíso parpadearon un anónimo centelleo.

Centelleando desde el dedo gordo hasta la oreja. Todo hecho en un santiamén. Depende de si tienes las herramientas. Pilas de trabajo para todos. Pero ningún permiso sin la gracia de Dios. Enmárcalo. Desempólvalo todo el tiempo, cada día.

Edificio oscilando, y el próximo, y el próximo, por la calle Threadneedle.

¿Qué es eso? Con arrogante andadura. ¿Ella se negaría? Mira aquellos flancos. Bim bam. Amárrame y compra uno. Bam bim. Ella montaría a horcajadas. Todo el camino hasta Dalston. No dudes de eso. He estado antes. Salí por la puerta principal. Sin mi hueva, como un arenque seco.

—¡Peter Cox! ¡Caramba!

Retribución.

—¡Vaya, vaya, vaya!

—¡Derek! —Pete saludó, apretando la mano⁠—. Vaya, vaya.

—Ay ay —sonrió Derek, recuperando la mano⁠—, ¡vaya vaya!

—Bueno —dijo Pete sonriente—. ¿Qué haces por aquí?

—Yo trabajo aquí —Derek se rio, con cara lustrosa.

—No me digas —dijo Pete—. No lo hubiera creído. Yo también.

—No me digas —dijo Derek, radiante, ensanchando la cara⁠—. Nunca lo hubiera imaginado. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Dónde?

—¿Dónde? —dijo Pete—. Oh, Dobbin y Laver. A la vuelta de la esquina.

—¡Soy vecino tuyo! —exclamó Derek con energía, descomponiendo la cara, golpeándole los hombros.

—¡Vaya! —dijo Pete—. Vaya, vaya, vaya.

—Te ves rebosante de salud —⁠dijo Derek con entusiasmo, desplegando la cara⁠—. No has cambiado nada. Todavía tienes el pelo ensortijado. ¿Cómo te va? ¿Un buen trabajo?

—Oh —Pete patinó, encogiéndose de hombros⁠—, es… ¿sabes?… no… está… mal, amigo Derek.

—¡Demonios! —exclamó Derek con vigor, cerrando la cara⁠—. ¡Hará ya tres años desde que nos vimos por última vez! Y antes que eso, no nos habíamos visto desde que acabamos el colegio.

—Sí —dijo Pete—, hay algo en eso.

—¡Dios mío! —tronó Derek, con la cara chispeante⁠—. ¡Un siglo! ¿Qué haces ahora? ¿Es tu hora del almuerzo?

—Bueno, sí… —resolló Pete—. Más o menos.

—¡Qué suerte! —dijo melodramáticamente Derek, con la cara hirviendo⁠—. ¿Tomamos algo?

—Bueno, en realidad —se arrugó Pete⁠—, voy corriendo a encontrarme con un tipo. Mark Gilbert. Lo conocías, ¿verdad?

—¡Gilbert! ¡Por supuesto! —⁠Derek mugió, moliendo la cara⁠—. Se hizo actor, ¿no es eso?

—Pues, sí —dijo Pete—, pero, sabes, está preocupado por algo, creo. Quiere comentármelo con tranquilidad. Ya sabes cómo son estas cosas, Derek… Conoces a los actores… ¿No?

—Problemas con mujeres. ¿A que sí? —⁠Derek esquivó, con la cara desprendiéndosele en escamas⁠—. Sé exactamente de lo que estás hablando. Actor… ¿No?

—Sí —dijo Pete—, son gente rara. Es una lástima, pero tengo que ir. Pero seguro que nos cruzamos otro día. Trabajando los dos por aquí… Digo.

—¡Ojalá! —dijo de golpe, con cara cantarina, agarrándose los codos⁠—. Tenemos que tomar algo después de tantos años.

—Sin duda.

—Pues, mira, Peter —saltó Derek, entonando la cara, dando espaldarazos⁠—. ¿Por qué no me llamas? Podemos encontrarnos una noche después del trabajo. Espera un momento, te doy mi número. Todavía veo a Robin y a Bill, ¿sabes? ¿Tú ves a alguien del viejo grupo? Ah sí, a Gilbert. Aquí tienes. Bueno, mira, dame un toque, ¿vale? Yo llamaré a Robin y Bill, lo pasaremos de muerte.

—¿Cómo le va a Robin?

—Floreciente, amigo. Todavía sin casarse. ¿Tú te has casado? —⁠avispó Derek, rebrotando la cara.

—Ay, ay —dijo Pete—. Oh, así es la cosa… Bueno… Haré lo que dices. Ahora tengo que irme. Ya sabes cómo son esos actores…

—¡Ha sido estupendo encontrarte! —⁠lanzó Derek mientras se le apagaba la cara⁠—. Que no se te olvide.

Pete se giró, saludó con la mano, y cruzó la calle.

Totalmente sudado. Alguien arregló eso. Tengo que mantener los ojos bien abiertos. No me hubiera visto desde el otro lado. Sospechoso. Claro que sí lo haría. Todos lo hacen. Debería llevar sombrero. Dejarme bigote. Comprar una silla de ruedas. Una nariz postiza hace milagros. Vaya, qué susto. ¿Dónde está el papelito? Uf. Por el sumidero.

Entre bocinazos y tubos de escape, Pete cruzó la calle. Bajo planos de hierro ondulado vio ladrillos y peroles ordenados y alzados por figuras en la calor. Dobló por una calle lateral.

Por aquí. El río. Sí. Más fresco cuanto más cerca se huele. Pero todavía hay zumbido. Zumbido y chisporroteo. Londres está quemándose. Mira. Niñas de sándwich. Exhibición de piernas para un financiero de la City. Los encaramados a la tapia. Esperando una presa. Aves de rapiña. ¿Cómo es ser mujer, Maisie? No sé. Nada para obstaculizarte. Nada que cuelga y nada que sobresale. Liso y mojado. Dedos en el papel. Papel de tisú para cada propósito. Pintalabios y pepino. Ojos. No voy a pasar por tu camino, no. Y nunca es la palabra. A algunas les gusta con sudor. Faena animal. Mecánica putrefacta. A pelo con chapoteo. A la imagen de Dios. Nada cuesta. Nada vale. Puterío enfrentada a nítida excelencia. Sudor y escupitajos y sin nada que demostrar después. El acto de compasión. Ganador y colocado. La bolsa o la vida. Algo por nada. La nivelación general. Así no. Así no.

Por ahí va un barco. Uno para mí. Es un buen barco. Barcos. Gente enana. Echa una mirada a aquel sol. Sanguinario. Velas. Gente enana. Babosa gente enana. Sol es de acero también. Acero entero. Si yo fuera de acero todo estaría resuelto. Listo para actuar. Dormir.

Pete entró en la oficina y cerró la puerta tras él.

—Ah —dijo la recepcionista—, Mr. Lynd quiere verle, Mr. Cox.

—¿A mí?

—¿A quién más?

Cabezas rubias en gorjeo bajaron la vista.

—¿Ahora?

La chica asintió e inclinó la cabeza. Pete se dirigió resueltamente hasta la puerta final y llamó.

—Pase.

Pete entró.

—Me dijeron que usted quería verme, Mr. Lynd.

—Ah sí, es cierto —dijo Mr. Lynd, acariciando la tapa de una caja de puros⁠—. Pase, por favor. Cierre la puerta. Muy bien. Ahora. Sí. Siéntese, Mr. Cox.

—Gracias.

Pete se sentó.

—A ver, Mr. Cox.

Mr. Lynd tabaleó se meció suavemente en la butaca.

—¿Fuma? —propuso, con la mano vagando por el escritorio.

—No, gracias, Mr. Lynd.

—Vamos a ver, Mr. Cox… —dijo Mr. Lynd⁠—. ¿Cómo le va a usted?

—Oh —dijo Pete—, bastante bien, ¿sabe?, Mr. Lynd.

Agarrándose los dedos de ambas manos y sorbiendo discretamente por la nariz, Mr. Lynd, con la boca cerrada, sonrió.

—Bien —sonrió—. ¿Y cómo le va en el trabajo?

—Bueno —dijo Pete—, no creo ser la persona indicada para darle una respuesta, Mr. Lynd. La respuesta, debo decir, dependerá de si usted lo encuentra o no satisfactorio.

Girando en su silla, Mr. Lynd captó su reflejo en el gabinete de vidrio oscuro.

—No es exactamente lo que quise decir —⁠dijo⁠—. Pero le puedo decir, Mr. Cox, que su trabajo es, sí, bastante satisfactorio.

—Oh, gracias —dijo Pete.

—Yo me refería, más bien —dijo Mr. Lynd, balanceándose hacia atrás en su butacón y alzando el pantalón⁠—, yo me refería, más bien, a cómo se siente, usted mismo, en relación al trabajo.

—¿Cómo me siento yo mismo en relación al trabajo?

—Para serle franco, Mr. Cox —⁠dijo Mr. Lynd, con el puño cerrado sobre su estómago⁠—, entre algunos de mis colegas y yo existen discrepancias.

—¿Discrepancias?

—Quiero decir en cuanto a nuestra actitud hacia los trabajadores, quiero decir, hacia el personal. Yo, por mi parte, considero su… podríamos decir… bienestar mental, como algo que afecta a la buena marcha de la empresa entera.

—Muy atinado —dijo Pete.

—Esto se lo digo a usted, desde luego, porque me doy cuenta de que usted no es, ah, desde luego, una persona poco inteligente, Mr. Cox.

Pete se rascó la nariz y murmuró.

—Pero lo que quise decir, Mr. Cox —⁠siguió Mr. Lynd, dejando caer el tronco hacia delante y abollando la frente⁠—, es que yo había tenido… hum… la impresión, alguna que otra vez, de que usted mostraba cierta tendencia a estar… Cómo diría…

Abrió una agenda de cuero negro que estaba a su derecha, encima del escritorio, y la cerró bruscamente.

… ¡distraído!

—¿Ah, sí? —dijo Pete, cruzando la pierna derecha sobre la izquierda.

—Sí —dijo Mr. Lynd, apoyando los codos y jugueteando con los dedos⁠—. Que no estaba entusiasmado, vamos, esa era mi impresión, con su trabajo.

—¿Entusiasmado con mi trabajo?

—Pues sí —dijo Mr. Lynd, meneando la cabeza rápidamente⁠—, por decirlo de alguna manera.

¿Qué quieres decir con por decirlo de alguna manera? No me busques las cosquillas.

—Pero le aseguro, Mr. Lynd —⁠dijo Pete, que encuentro mi trabajo muy interesante⁠—. La concentración, hay que decirlo, tiene apariencias múltiples y engañosas.

Ándate con ojo.

—¿Cómo dice? —dijo Mr. Lynd, allanando los ojos.

—No, quise decir…

Mr. Lynd sonrió francamente, las palmas dirigidas hacia arriba.

—No alcancé a…

—No —comenzó Pete— yo…

Su pie dio un golpe contra el escritorio.

—No —dijo, con una sonrisa—, me siento completamente en mi casa, Mr. Lynd, si eso es lo que quiere decir. Probablemente tengo el seso puesto en el trabajo en estos momentos.

La frente de Mr. Lynd subió de golpe.

—Ah —dijo—, alegra oír eso, Mr. Cox. Yo creo, ¿ve?, que usted tiene notables aptitudes.

Sorbió fuertemente por la nariz y buscó a tientas su reloj de bolsillo.

¿Quién le ha dicho eso? ¿Su nodriza? No crea ni una palabra de lo que le digan, colega. Vamos. Despídame. Basta. Somos exquisitamente finos. Reconózcalo. Soy como un libro cerrado.

Mr. Lynd cerró el reloj de bolsillo con un chasquido.

—Dígame, Mr. Cox.

—¿Sí?

—¿Cuáles son exactamente, Mr. Cox, si no le —⁠sonriendo mientras lo decía⁠— molesta mi pregunta, sus ambiciones?

Pete vio a Mr. Lynd abrir la caja de puros, cerrarla y levantar una mirada franca.

—Lamentablemente —respondió—, no puedo decir que haya pensado en eso, Mr. Lynd.

—¿De verás? Me sorprende.

Mr. Lynd parpadeó, y sacó la barbilla, enderezándose, para soltar la nuca.

—Porque yo creo —dijo, tragando saliva⁠—, y no soy el único en creerlo, que usted tiene alguna posibilidad de promoción en esta empresa, siéndole sincero.

El sol rozó su brazo, al estirarse para empujar un calendario hacia el borde del escritorio. Evitó que se cayera, lo puso a horcajadas sobre la base, y se incorporó de golpe.

—Sí. Pero usted tiene… supongo… ¿Otros intereses?

—Oh sí —dijo Pete—, tengo bastantes otros intereses. Sobre todo domésticos.

—¿Oh? ¿No creo que usted esté casado?

Los ojos de Mr. Lynd brillaban. La risita de los dos se hizo una.

—No, no lo estoy, Mr. Lynd.

—Ya veo. Bueno, tal vez estoy fisgoneando demasiado.

—De ninguna forma.

Mr. Lynd levantó la manga de chaqueta e inspeccionó y, con el meñique, dio un golpecito a la manga de camisa.

—Bueno —concluyó—, cuando desee hablar conmigo, por favor, no dude en hacerlo.

—Muy amable de su parte, Mr. Lynd.

—Muy bien —dijo Mr. Lynd, quedándose en su asiento.

Pete se levantó. El sol hacía añicos el pisapapeles.

—Gracias —dijo.

—No, no.

¿Ovejita, quién te hizo?

La puerta, al cerrarse, rozó la alfombra tras él.

Por la tarde, mientras el sol caía sobre la ciudad, Pete estaba apoyado en una pared al pie de una escalera de piedra, fumando, mirando a través de la ventana, viendo pasar los autobuses rojos por debajo de los árboles junto al río.

Ninguna alarma en el río. Ningún sudor en el río. Acero solamente. Olor a acero. Destello de acero sobre la marea. Ejércitos de luz sobre el agua metálica. Voces.

Arriba se oían voces. Jugaban livianas, esquivas, subiendo y bajando, deshaciéndose en risas, girando a gran altura, más abajo; reduciéndose hasta murmullo de piedra. Los zapatos rasgaban y se detenían, rumoreando, sobre él. Atrapado bajo el declive de la escalera, Pete fruncía el ceño, susurraba; ellas, las niñas, escaleras arriba, azuzaban suavemente, reían, murmuraban. Aventurándose, un zapato taconeó, punta de metal, resonó para abajo sobre la piedra, taconeando invisible en la piedra inferior, volteó, se paró. Un suspiro entre voces, bajo, un cacareo jugado entre manos. De espaldas contra la pared, Pete oyó unos rápidos susurros reñidos entre sí, murmullos frotándose envueltos en la piedra. Una voz se deslizó hacia abajo, sin descifrar, dentro de la oreja agrietada, pisó un filamento en la venosa pared, embalada, hacia abajo, debajo de su eco, su propio sonido. Una voz, inclinándose, los rasgando un peldaño, abofeteando la piedra, por encima de él, en cáscara y ritmo, oído, no oído; una que cesaba, permitía, escuchaba. Pete se apoyó en la pared murmurada, volvió la cara hacia el exceso de luz, escuchó, permitió. Los pasos patinaron hacia abajo sobre la piedra, sonó la risa, dura, franca, sin palabras. De golpe se cerró una puerta.

Desaparecidas. Dulzura. Luz. Fétidas cosas. Cosas groseras. El reino.

Subió la escalera y entró en la oficina.

—Oh, Mr. Cox, en el teléfono, preguntan por usted.

—¿Qué, ahora?

—Sí. Acaba de llamar.

Todos los oídos abiertos. Ojos.

—¿Diga?

—¿Mr. Cox?

—Sí. ¿Quién habla?

—Llamo para decir que mi cliente no está satisfecho con el trabajo de usted en el techo.

—¿Qué?

—No olvide que usted le dio una garantía a mi cliente. Está dispuesto a aceptar un sesenta por ciento por el material de deshecho, pero no tolera las goteras. Si usted cumple con sus obligaciones, mi cliente hará lo propio con las suyas. Mi cliente está dispuesto a darle…

—No Len, ahora no… Estoy ocupado. ¿Cuándo nos vemos?

—Parece que usted no se percata de la gravedad de esta situación, Mr. Pox, digo Cox. Las cañerías están descompuestas y el medidor se está atascando. El piano de cola no tiene arreglo, probablemente. Si acepta usted un trato, le toca respetarlo. Mi cliente…

—De acuerdo, entonces. Si estás por aquí cerca, ven a buscarme a la salida del trabajo.

—Eso es inaudito.

—Hasta luego.

—No te olvides de traer el chucrut.

Diez

—Ya estoy aquí —dijo Len, limpiándose los zapatos en el felpudo del vestíbulo⁠—. No está lloviendo.

Descolgó el espejo de la pared y lo llevó abajo.

—Vuelve a ponerlo en su sitio —⁠dijo Mark, entrando con él en la sala.

—Es el mejor mueble que hay en tu casa. ¿Lo sabías? Es español. No, portugués. Tú eres portugués, ¿verdad?

—Vuelve a ponerlo en su sitio.

Len arrugó la nariz y miró fijamente.

—No te entiendo, dijo.

—Vuelve a ponerlo en su sitio.

—Mírate al espejo. Mira tu cara en este espejo. ¡Mira! Es una farsa. El hígado lo tienes envuelto en los riñones. ¿Dónde están tus facciones? Careces de facciones. Tienes una nariz aquí, una oreja allá… Te has estado engañando desde hace años. ¿Qué se supone que es esto? ¿Una cara? Pareces estar listo para la galería de los psicóticos… No sé por qué tengo tratos contigo.

—Vuelve a poner el espejo en su sitio, Len.

—Vi a Pete hoy. Me encontré con él después del trabajo. Tú no sabías eso. ¿Este espejo? ¿Qué tienes en su contra? ¿Qué es lo que tiene? Creo que voy a tener que llamar a tu enfermero.

Subió la escalera y volvió a colgar el espejo en la pared. Mark se sentó en un sillón y lo miró cuando regresó y se detuvo junto a la puerta de la sala.

—Me pregunto por ti. Me pregunto mucho por ti —⁠murmuró Len⁠—. Pero tengo que seguir pedaleando. Tengo que… Hay una limitación de tiempo.

—¿La hay?

—Sí.

Sonrió y pasó la vista por la habitación.

—¿A quién tienes escondido aquí? No estás solo.

—Tienes toda la razón.

—Ajá. ¿Cómo te va con el esperanto? No te olvides de que todo lo que supera dos onzas vale un penique.

—Gracias por el consejo —dijo Mark.

—Sí, pero ¿qué consejo me puedes dar a mí? Ninguno. Ya me voy. Estoy oxidado. No lo puedo hacer. ¿Qué te importa? Tú no sabes. Pero te lo voy a decir… ¿Sabes dónde acabo de estar?

—No.

—He estado en el Conway Hall. Acabo de escuchar la Grosse Fuge. Jamás he escuchado nada igual. No es musical. Es físico. No es música. Es alguien serrando huesos en un ataúd.

—¿De verdad?

—Vi a Pete hoy.

—Ya me lo has dicho.

—Me encontré con él después del trabajo. Paseamos por el Embankment. Me pidió que le prestara una libra.

—¿Y?

—Le dije que no.

—¿Qué?

—No lo entiendes. Le dije que si le prestaba una libra sería un acontecimiento. Y yo no quiero tener nada que ver con acontecimientos.

Mark cerró un ojo y miró de soslayo, encendiendo un cigarrillo.

—¿Qué respondió a eso? —preguntó.

—¿Qué respondió? Habló. Dijo lo que quiso. ¿Sabes una cosa? Desde que lo dejé he tenido pensamientos que nunca había tenido antes.

Agitó los brazos y los dejó caer.

—Mira —dijo Mark.

—¿Qué?

—¿Por qué no te alejas de Pete?

—¿Alejarme de él?

—¿Por qué no lo dejas? No te hace ningún bien.

—¿Qué dices?

—Soy el único que me llevo bien con él —⁠dijo Mark.

—¿Tú?

—Sí. Hay que tener un cierto tipo de… algo… para llevarse bien con él. En cualquier caso, yo lo tengo, y en este momento tú no. ¿Qué bien te hace Pete? Deberías dejarlo.

—¿Tú te llevas bien con él? —⁠dijo Len.

—Él no se aprovecha de mí. De ti sí.

—¿Qué te hace pensar que Pete se aprovecha de mí?

—Mira, haz lo que te dé la gana.

—Quieres decir pasarme a tu partido.

—¿Qué quieres decir?

Len descolgó de la pared el tenedor para tostar y lo escudriñó.

—Esto es una obra de arte.

—¿Qué querías decir con eso?

—¿Alguna vez haces tostadas?

El tenedor resbaló de la mano de Len mientras lo movía hacia la luz y cayó sobre la alfombra. Mark se inclinó para recogerlo.

—¡No lo toques! —gritó Len, cortando el aire con las manos⁠—. ¡No! No sabes lo que podría pasar si lo tocas. Jesucristo aparecerá si lo tocas. ¿No lo sabías? Tienes miedo de Cristo, ¿verdad? Él te da miedo.

—¿Me harás un favor…?

—No, pero te hace temblar, ¿no es cierto?

Len se agachó de prisa y levantó el tostador del suelo.

—Ves. Nada pasa cuando yo lo toco. Nadie se tomaría la molestia. Estoy dentro de un viejo mohoso armario de ropa. Hiedo a ropa vieja. Solo sirvo para la sala de calderas. Eso se echa de ver. Alquitrán, sudor, motores. Nada más. ¿Sabes cómo me estás mirando? Perdona que me ría. Me reiré mañana. Me estás mirando como si yo fuera un ser humano. Eres un perro viejo en este juego, lo sé, pero de nada sirve mirarme así. Estás tratando de mirarme directamente a los ojos y yo estoy mirando tu ombligo. ¿O estás mirando por mi garganta? Si es así, estoy seguro de que alcanzas a ver bastante abajo. De todas formas, prefiero mirar fijamente el ombligo con ojos vidriosos. Cuando puedo. ¿Qué más quieres que haga? ¿Qué más puedo hacer? Yo nunca fui de los que recetan remedios. ¿Y tú qué? Estoy seguro de que tu remedio provocaría una buena diarrea. Lo mismo que el de Pete. Pero no son mis remedios. No receto remedios.

Se dejó caer en un sillón, con el tenedor en la mano. Lentamente lo dejó deslizarse a su lado, y se tapó los ojos.

—Ves —no veo el vidrio roto. No veo el espejo a través del cual tengo que mirar. Veo el otro lado. El otro lado. Pero no puedo ver el lado del espejo.

Se lamentó, dejando caer la cabeza.

—Quiero romperlo, romperlo por completo. ¿Pero cómo puedo romperlo si no lo veo?

Silbó entre dientes y meneó la cabeza con rabia.

—Eres de piedra. ¿Estoy muerto dentro de ti? He quemado ya mi último cartucho. Si pudiera moverme de este asiento lo haría.

—Pete y Virginia van a llegar en cualquier momento —⁠dijo Mark.

—Está bien. ¡Está bien!, te digo. Déjame en paz. ¿Qué quieres? Ah. Esta habitación huele. Huélela. Esta habitación ha cambiado desde que estoy en ella. La he impregnado. Ahora es todo punzante.

—Te equivocas. La habitación sigue igual.

—No. No me vengas con eso. No lo sabes. No te imaginas el chacal que tienes en esta habitación.

—Sí me lo imagino.

—No. Tú crees que sabes algo de mí, pero no es cierto. ¿Sabes lo que soy? Soy el golfo que vomita en el palacio. Hay una podredumbre seca dentro de mí. Podredumbre por todas partes. ¿Y ese gusano que devoró un edificio hasta sus cimientos? Así es. Podría quedarme en este sillón para siempre. O en la cama. Sí. ¿Sabes, que no puedo levantarme de la cama? No puedo poner un pie en el suelo. Podría quedarme allí, siempre. Tener gente que me diese de comer. Eso lo podrían hacer fácilmente. Sí, no sabes. No sabes lo que tienes en esta habitación. Un saco de huesos viejos. Pero ¿no lo entiendes? Ni siquiera puedo suicidarme. Tiene que ser una decisión. Eso es un acto. No puedo actuar. No se justifica que yo me suicide. No tendría valor, ni sentido. El suicidio no es un sin sentido. Es un acto. Eso es lo que es.

Once

¿Qué hacen los enanos durante sus viajes hasta las esquinas de las calles? Tambalean en las cunetas y sacan sus relojes de bolsillo. Uno con cara de tiza arroja a un cubo los excrementos del día y se sienta sobre la tapa. Está empezando a masticar, aunque no ha comido. Ahora se reúnen en la escalinata trasera. Uno se friega las venas en el fregadero, ahora es engullido por la espuma. Acicalado y presuntuoso, está listo para las golosinas. El tiempo se observa con toda exactitud.

Pete está en el camarote. No oye las réplicas de hueso en el patio, los ágiles diálogos de piel erizada. Se escucha a sí mismo. Ahora Mark se arregla el pelo delante de los espejos. Sostiene seis espejos de bolsillo en ángulos relacionados. Pete canta la canción de Mark empinando un vaso. No ve el mercado fuera de la ventana. Se ve y sonríe.

El piso se ha fregado a conciencia, trabajo mío.

Es para este fondo que dono y subarriendo el local. Cierro un trato prudente. Soy el promotor, aunque ni Pete ni Mark se dan cuenta del contrato, ni del contratista.

Allí están todavía, los dos. O tal vez se han ido. Tenemos que esperar. Estoy dispuesto a esperar. No quiero dejar de esperar. El final de esta vigilia es el comienzo de nada.

Doce

—Partamos, partamos, muerte, y que me sepulten entre tristes cipreses —⁠cantó Pete.

El sol se estaba poniendo. Del árbol arqueado colgaban flores lila en abundancia. El jardín vacilaba. Len y Mark estaban estirados en sendas tumbonas. Con seriedad, Pete terminó la elegía, de pie junto a la puerta del jardín.

—Me gusta este jardín. Es tranquilo.

En un jardín inferior, una fogata, encendida, se derrumbó, en una cuchillada, hecha astillas abajo. Un humo escocía tenuemente tras las cercas.

—Tengo la mente en blanco —⁠dijo Mark.

—Di la primera cosa que se te ocurra —⁠dijo Len.

—Afeitándome en el asilo del miércoles vi una seta venenosa sentada encima de un conejo blanco —⁠dijo Mark de una tirada.

—¡Joder!

—Ahí tienes.

—Os digo una cosa —dijo Pete—, pensar me metió en esto y pensar tiene que sacarme. ¿Sabéis lo que quiero? Una idea eficiente. Una idea que funcione. Algo en lo que merezca la pena invertir. Ganador y colocado. Nada garantizado, lo sé. Pero estoy dispuesto a arriesgarme en el juego. Nunca he dejado de jugar, pero estoy un poco cohibido últimamente. Eso es lo que necesito. ¿Sabéis lo que quiero decir? Por supuesto, algunas personas son de por sí ideas eficientes. Tal vez tú mismo seas una idea eficiente, Mark. Nunca se sabe. No me gustaría dictaminar sobre eso. Pero yo sí que no lo soy. Tengo que sudar para tener una. Y si logro una, tengo que convertirla en una empresa próspera. Nada de chanchullos y nada de trampear. Algunos pueden darse el gusto de tomarse tres o cuatro días libres por semana. Yo no puedo permitirme ese lujo. ¿Sabéis lo que quiero decir?

—Me imagino que son contadísimas, las ideas eficientes —⁠dijo Mark.

—Puede ser. Pero ya os dije, pensar me metió en esto y pensar tiene que sacarme.

—Una vez conocí a un hombre que no pensaba —⁠dijo Mark⁠—. Regresaba a casa lo más pronto que podía cada noche, giraba el sillón, se sentaba en él y miraba por la ventana. Al cabo de dos horas, cuando había anochecido, se levantaba y encendía las luces.

—Sí —dijo Len—, pero sé lo que quieres decir con una idea eficiente. Como un cascanueces. Aprietas el cascanueces y el cascanueces casca las nueces. No hay pérdida de energía. Es un proceso exacto y eficiente. La idea es eficiente.

—No —dijo Pete—, te equivocas. Sí hay pérdida de energía. Cuando aprietas el cascanueces con el agarre correcto, la nuez se revienta, pero al mismo tiempo el gozne del cascanueces produce una fricción, un calor, que es del todo incidental. Es innecesario a la idea en sí. Es casi eficiente, pero no lo es del todo. Porque existe una fuga y una pérdida de energía inútil. No es económico. Lo mismo pasa, después de todo, con una obra de arte. Cada partícula de una obra de arte debería cascar una nuez, o ayudar a crear una presión que cascaría la última nuez. ¿Me explico? Cada idea debe poseer un rigor y una economía, y la imagen, si quieren, que la expresa debe estar en correspondencia y relación exacta con la idea. Solo entonces se puede hablar de logro. Si hay cualquier exceso de calor o de fricción, si hay cualquier pérdida, has fracasado y tienes que volver a empezar. Es bastante sencillo.

—Pero ¿y el sol y la luna? —⁠dijo Len⁠—. ¿No hay algo ambiguo en cuanto al sol y la luna?

—Además —continuó Pete—, no hay nada en contra de que un tipo construya su propia idea eficiente, pero tiene que tener la certeza, en primer lugar, de lo que entiende por el término «eficiente». Y una vez que lo haya entendido, tiene que determinar qué idea es la relevante, o si tiene relevancia alguna. Algunas ideas que fueron suficientemente adecuadas en el pasado hoy no te permitirían siquiera avanzar un par de pasos. Hay que saber distinguir entre una eficiencia absoluta y una eficiencia relativa, o sea, una que quizá haya sido relevante en algún momento, pero que ya no lo es. Se trata de tener en mente el mundo con el cual la estás relacionando.

—Bueno, en eso sí que no podemos equivocarnos —⁠dijo Mark.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Pete⁠—. No estoy tan seguro de que estemos totalmente de acuerdo en cuanto a ese punto, Mark.

—¿Quieres decir que es posible que estemos hablando de dos cosas distintas?

—Sí. A lo que se reduce es a qué mundo, exactamente, te refieres.

—¿A qué mundo? Toda la gama que puedas olfatear. Hacia atrás y adelante y dentro y fuera.

—Sí, pero muchas veces pienso que te olvidas de olfatear cuestiones relevantes que tienes bajo las narices. ¿Me entiendes?

—Creo que olfateo muy bien a qué estás apuntando.

—Bueno, te seré sincero, Mark, lo que estoy insinuando es que no prestas suficiente atención a lo que sucede a tu alrededor.

—Quieres decir a los titulares.

—Abarca más que eso. Estás conectado a lo que pasa a tu alrededor y dependes de eso para tu bienestar y existencia. No veo cómo puedes dejar de involucrarte. Esta es la sociedad donde vives y no estoy seguro de que estés cumpliendo con tu parte del contrato.

—Te refieres al mundo del pasaje de autobús.

—Muy bien. Tienes dos peniques en el bolsillo y pagas tu billete. Pero me parece que tú consideras esos dos peniques, y lo que es más, el propio vehículo, como un derecho divino. Pagas los dos peniques de tal forma que, en realidad, no los pagas en absoluto. De hecho viajas gratis. No acabas de entender que los dos peniques representan sudor y que el viaje es sudor también.

—Soy un pasivo en el saldo del mundo.

—¡No solo eres un pasivo —rio Pete⁠—, sino una alucinación! A veces dudo incluso de que existas.

—Pero como crees que existo —⁠dijo Mark⁠— es como parásito.

—No del todo.

—Un parásito —dijo Mark, poniéndose en pie⁠—. Yo no vivo de los ingresos de nadie. No robo nada de la caja. No siento sino desdén por la caja. No me intereso por los valores de que estás hablando. Yo me guío por mi intuición, eso es todo. No meterse por tu callejón, tal vez no sea meterse por el callejón de nadie, ¿y qué? No aspiro a grandes valores. No son aplicables a mí. No vivo con ellos.

—Esa es la cuestión —dijo Pete—. Te estoy acusando de operar sobre la vida y no dentro de ella.

—Si soy un chulo —dijo Mark—, soy mi propio chulo. No soy el chulo de nadie más. Vivo y opero dentro de mi propia vida.

—No se puede vivir holgadamente acurrucado dentro de una probeta.

—Meas fuera de tiesto.

—Tu peligro, Mark, es que podrías llegar a convertirte en una mera actitud.

—No mientras los conserve bien puestos, amigo.

—No te van a salvar. Se te pueden caer.

—Los mantengo bien lubricados.

—Mira. Mi objeción es que, entretanto, tiendes a tomarte vacaciones.

—Si lo hago, no son pagadas. Lo saco todo de mi bolsillo. En cualquier caso, el término «vacaciones» no es válido. Tú lo empleas porque te estás desviando de tu camino. Yo no me desvío del mío.

—Bueno —dijo Pete—, puede haber parte de verdad en eso. Ya te dije que es posible que seas una idea eficiente.

Le dio un cigarrillo a Mark y encendió un fósforo.

—Lo que no entiendes de mí —⁠dijo Mark⁠— es esto: no tengo ninguna ambición.

Pete lo miró.

—Oh, dijo. Ya veo.

—Escucha, Mark —contestó bruscamente⁠—, es hora de que os diga otra cosa, por vuestro propio bien.

—¿Qué cosa?

—¿Sabíais que nací circuncidado?

—¡Qué!

—El tipo que vino con la herramienta para hacer su trabajo casi se muere del susto. Tuvieron que darle un brandy doble, invitación de la casa. Pensó que yo era el Mesías.

—Bueno —preguntó Len—, confiésalo. ¿Lo eres?

Más tarde salieron de la casa y fueron paseando por el estanque hasta el café Swan, para encontrarse con Virginia. Ella ya había llegado, y estaba sentada en un rincón.

—Bueno —dijo Pete, cuando se sentaron con los tés⁠—, ¿cómo está Marie?

—Está muy bien —dijo Virginia.

—¿Marie Saxon? —preguntó Mark—. ¿Qué está haciendo ahora?

—Pasa la mayor parte de su tiempo en el Soho —⁠dijo Pete⁠—. Haciendo cabriolas con todos y cada uno.

—¿Todavía está enamorada de mí?

—No lo mencionó —dijo Virginia.

—Estaba loca por mí… —dijo Mark⁠—, en los viejos tiempos.

—¿No es a esa a la que una vez le sacudiste las orejas? —⁠preguntó Pete.

—No. Fue a Rita.

—Ah sí. Rita.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Len.

—Ella lo estaba embaucando —⁠rio Pete⁠—, o algo parecido, así que él le partió la cara.

—No fue así exactamente —dijo Mark⁠—, pero en cualquier caso se lo merecía. Se llevó la sorpresa más grande de su vida. No siento ningún remordimiento. Le enseñó a respetar. Oye Len. No me mires así. Tú no la conocías. No había más remedio, te lo aseguro. Así que Marie ya no está enamorada de mí… ¿Verdad?

—¿Enamorada? —dijo Pete—. Está vendiéndose a botones y chusma.

Desde un salón interior del café llegaba el sonido de una guitarra, rasgueada con fuerza.

—¿Qué habéis estado haciendo? —⁠preguntó Virginia.

—Charlando —dijo Pete—. Una velada social.

—Eso es —dijo Mark.

—Yo estaba tratando de explicarle a Len —⁠dijo Pete⁠— las ventajas que obtendría con mi plan de salud, pero no quiso hacerme caso.

—¿Qué libro lees, Virginia?

—Hamlet.

—¿Hamlet?

—¿Qué tal es?

—¿Sabes? —dijo Virginia—, es extraño, pero de repente no encuentro ninguna virtud en el tipo.

—¿No? —dijo Mark.

—No.

—¿Por qué?

—No, yo no —dijo ella—, después de todo, ¿qué es él? ¿Qué es sino un tipo cruel, sensiblero, rencoroso, y atento a nada más que a sus propios dolores de cabeza? Lo encuentro huérfano de todo atractivo.

Se recostó en la silla, golpeando suavemente la mesa con la cuchara. Del salón interior les llegó una voz. Cantaba en italiano con acompañamiento de guitarra.

—Bueno —rio Mark—, es un punto de vista.

—Estás totalmente equivocada —⁠dijo Pete⁠—, por completo.

—No sé —siguió Virginia—. ¿Qué hace ese tipo además de hablar y hablar, y de vez en cuando hundirle un cuchillo a alguien? Digo… una espada.

—Me parece bastante divertido —⁠dijo Pete⁠—, pero no vamos a entrar en eso.

—Tengo que irme —dijo Len, poniéndose en pie.

—Sí —dijo Pete—, vamos a levantar la sesión.

—¿Turno de noche? —preguntó Mark cuando llegaban a la puerta.

—Sí —dijo Len—. Ya viene mi autobús.

—Hasta luego —dijo Pete.

Len cruzó la calle corriendo.

—¿Puedes ir sola a casa, Ginny? —⁠dijo Pete⁠—. Creo que voy a volver directo.

—Por supuesto.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —⁠dijo Mark.

—No, no, no hay necesidad.

—Mi autobús —dijo Pete—. Hasta luego. Adiós, Mark.

Cruzó la calle.

—Bueno —dijo Virginia—, me voy.

Mark observó el movimiento de sus labios.

—No me cuesta nada…

—No, está bien, Mark. Son apenas cinco minutos.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien.

—Uhhhuh.

—Bueno —dijo ella—, me voy ya. Hasta luego.

—Sí.

—Adiós.

—Buenas noches —dijo Mark.

—Buenas noches.

Trece

Pete salió rápidamente de la oficina y cruzó la calle. Encontró una cabina de teléfono desocupada y entró. Mientras comunicaba, miró a la calle.

—¿Ginny?

—Sí.

—¿Estás en casa?

—¿En casa? Claro.

—Perfecto. Ya llego.

—¿Qué prisa tienes?

—Estaré en una media hora.

—¿Hay algún problema?

—No salgas.

Tomó un autobús hasta Dalston. En el semáforo, bajó de un salto y se metió por el atajo detrás de la estación. Virginia abrió la puerta de su apartamento en albornoz.

—Has llegado muy rápido. Acabo de bañarme.

—¿Para qué?

—¿Cómo?

Pete entró en la cocina, se quitó la americana y la corbata y se lavó la cara en el fregadero.

—¿Has tenido un mal día?

Pete se giró cogiendo la toalla.

—¿Qué quieres decir con un mal día?

—Un mal día es un mal día.

—¿Por qué te has bañado?

—Hace calor.

Tiró la toalla a un lado, volvió a la sala, se sentó en un sillón, encendió un cigarrillo y levantó la vista para ver a Virginia, con el albornoz abierto, mirándose el cuerpo.

—Mira qué pezones tan rosados. Como una virgen —⁠dijo ella.

—¿Quieres taparte?

—¿Por qué?

—¿Te importaría taparte?

Virginia se cruzó el albornoz y se sentó a la mesa. Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió.

—¿Quién ha estado aquí esta tarde?

—¿Cómo sabes que ha estado alguien?

—Las tazas, las tazas. ¿Quién?

—Mi amiga Marie Saxon.

—¿Qué quería?

—Una taza de té.

—¿Qué quería?

—Jesús. No quería nada.

—Es una prostituta.

—No es cierto.

—Es una puta.

Una brisa movió las cortinas. Virginia se alisó el pelo.

—¿Te has bañado mientras ella estaba aquí?

—¿Por qué?

—¿Te ha enjabonado las axilas?

Pete pasó la vista por la sala.

—¿Dónde están las chinchetas que dejé aquí, y el tablero?

—Por ahí. En alguna parte.

—¿Dónde?

—No los he tirado, caray.

—Si te juntas con Marie Saxon, Virginia, terminarás como ella.

—Jesús.

—¿Quieres dejar de decir eso?

—No, no sé qué decir.

—¿Y por qué no decir nada?

—Ah.

—¡Y por el amor de Dios —gritó—, mantén el albornoz cerrado! No quiero ver los pelos de tu entrepierna. ¿Qué piensas que soy?

Virginia se levantó, se ajustó el albornoz y volvió a sentarse.

—No sé qué pienso que eres.

—Sé que no lo sabes. Estoy, demonios, seguro de que no lo sabes. Ya es hora de que dejes de empolvarte el coño continuamente y abras los ojos, querida. ¿Por qué, por ejemplo, no vas ya a vestirte? La cuestión ha quedado clara. Solo se requiere un pequeño esfuerzo para escapar de esta rutina masturbatoria.

—¿De qué estás hablando?

—¿No te das cuenta —dijo Pete— de que alguien puede llamar a la puerta y no tienes derecho de abrir así?

—Podrías abrir tú.

—Me estás decepcionando mucho, Virginia. Sabes lo que estás haciendo, ¿no es cierto? Te comportas como una putita cualquiera que necesita exhibirse para no dejar de existir.

—Acabo de bañarme.

—Lo normal es vestirse después de un baño.

—¡Oh! ¡Por el amor de Dios!

Pete tiró su cigarrillo a la chimenea.

—Así que —dijo—, si alguien llama a la puerta, ¿vas a abrir así?

—No estoy esperando a nadie.

—No te hagas la tonta. Podría presentarse cualquiera. Podría venir un hombre a mirar el contador.

—Solo vienen por las mañanas.

—¿Cómo estás tan segura?

—Está en su casa —dijo ella—, cortando la hierba.

Virginia comenzó a masticar una miga, y luego se levantó y fue al aparador, recogió un número de Picture Post y le echó un vistazo rápido.

—Si pudieras empezar a pensar, Virginia, tal vez me servirías un poquito más. En estos momentos, para serte sincero, no eres más que un peso muerto. Sé que hay hombres que estarían encantados de aceptarte como eres, pero no deseo extenderme sobre ellos… Sabemos cuáles son sus requisitos. Desde luego, puede ser que sus requisitos y los tuyos coincidan. Es bastante posible que me haya equivocado contigo. Si las cosas son así, ¿por qué no le pides a Marie Saxon que te presente a unos motoristas, o practicantes de la lucha Ubre?

—Sí, voy a pensarlo.

—¿En qué más piensas, Virginia?

—En nada.

—¿Me pregunto —dijo Pete—, de qué hablaréis tú y Marie Saxon?

—De una sola cosa. Suspensorios.

—Sí, claro, las mentes de la mayoría de las mujeres son como despensas enmohecidas. No podría ser de otra manera. Recuerdo la última vez que vi a Marie Saxon. Llevaba su traje de baño. Sus tetas bailoteaban como ropa tendida en una cuerda. Ella existe dentro de ese marco, tal como es, por supuesto. Su vida naturalmente se resuelve en un rato interminable de autoestimulación. Eso es lo que ella entiende por vida. Pero si tú estás cayendo en ese error, me decepcionas, te soy sincero. Ya te dije antes dónde reside tu belleza. Si…

—¡Pete! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres?

Virginia atravesó la habitación corriendo y se sentó en sus rodillas.

—¿Qué quieres que haga? ¿Qué he hecho? ¡Por favor! ¿Qué quieres que haga? Dime. Dime.

Él la miró.

—¿Por qué dijiste eso de Hamlet, anoche?

—¿Qué cosa?

—Lo que dijiste de Hamlet. ¿Por qué lo dijiste? ¿Por qué dices esas cosas? ¿Sabes hasta qué punto son estúpidas? Me hiciste quedar como un idiota. ¿Te das cuenta? No sabes nada de Hamlet, Ginny. ¿No lo entiendes? Y sin embargo entras con el libro bajo el brazo. En primer lugar, ¿por qué hiciste eso? ¿Para causar impresión? ¿Es que eres tonta? ¿Pensaste que Mark iba a quedarse impresionado? Si eso crees estás muy confundida… Mark se divirtió. Pero yo no. Es cosa tuya, en realidad la cosa está clara, es una opción que tendrás que tomar… Pero la cuestión es, Ginny, que mientras estemos juntos no puedo tolerar que hagas declaraciones tan ridículas sobre algo que ignoras por completo. Es absolutamente desproporcionado. Me hiciste parecer, en efecto, un gran imbécil. Creía que te había dicho que no te metieras con Shakespeare durante un tiempo… ¿No comprendes que era por tu propio bien? Te he dicho que no estás todavía lejos del punto en que puedes empezar a absorber sus implicaciones, y no solo desatiendes lo que digo sino que vas por ahí con el libro a cuestas como una colegiala de quince años, y haciendo alarde de tus carencias. Es bastante absurdo, pero más que absurdo, es patético. Y no solo es patético, sino que es insoportable, qué demonios. Te he dicho que no entres en él, te he dicho que no eres capaz de expresar una opinión acerca de él, lo cual no dice nada en tu contra, ya que no hay dos personas entre cien que sean capaces, te he hablado del estudio que tienes que hacer, seguramente te he dado más de un indicio en cuanto a la complejidad de la cuestión, incluso te he pedido llegar a la posición de ser capaz de informarme, a través del estudio, así que está claro que muestro respeto por tus capacidades, y tú en cambio te portas de esa manera. ¿Te das cuenta de que aquella declaración era un aborto? ¿Dónde la leíste? Dondequiera que la hayas leído, ni siquiera digeriste la idea. ¿Hubieras sido capaz de extenderte sobre esa declaración, con referencia al texto? Por supuesto que no. ¿Pensaste que semejante sentimentalismo tan palpable podría pasar por ser un comentario crítico? En otra compañía menos caritativa te hubieran dejado en ridículo. En verdad fuiste muy afortunada de no recibir ningún comentario… Yo decidí callarme, por supuesto. Bastante nos habías avergonzado a los dos, ya. ¿Qué habrán pensado Mark y Len? En teoría me estoy interesando en tu desarrollo literario y, de repente, bajo mis auspicios, por decirlo así, sales por donde sales. Pero, dime, ¿con qué motivo? ¿Qué querías demostrar? ¿Que eras capaz de formular tus propias opiniones? ¿Para demostrarle a Mark que sabías leer? ¿Piensas que llevando un libro de matemáticas avanzadas bajo el brazo ibas a convencer a Len de que eras capaz de sumar dos más dos? ¿En serio creías que estabas lanzando una idea completamente nueva? ¿No te das cuenta de que esa idea, aunque no tu miserable expresión de ella, ha sido rumiada y vomitada miles de veces, y casi siempre por incompetentes? ¿No te das cuenta de que es de por sí incompetente, superficial y torpe? Pero no vale la pena hablar de eso. Lo que no entiendo es tu motivo. ¿Acaso tu propósito era ponerme en ridículo? No, probablemente fue simplemente decir «aquí estoy, escúchenme», pero olvidaste que no estabas en el patio de tu colegio, Virginia. Dios sabe qué dirás allí, que probablemente pase por ser palabra de Dios. Es lamentable. Ahora escucha, forzosamente tienes que pensar en lo que dices antes de decirlo y tienes la obligación, esta es la cuestión, de ser consciente, de una vez por todas, de tus limitaciones. Moralmente estás obligada. Eso no fue más que un imperdonable juicio erróneo, en lo que se refiere a tiempo, lugar y contexto. Parece que no tienes ningún sentido de la conveniencia ni del contexto. Conque lejos de hacer un bien, hiciste un daño positivo. Fue moralmente indefendible y moralmente reprensible. ¿Porque de qué surgió? De un deseo de imponerte. Fue de la pura condenada rimbombancia, de una rimbombancia irreflexiva, defectuosa, inepta, absurda y vergonzosa, y además, totalmente imprudente. ¿Pensaste que nos íbamos a doblegar ante tu altar? ¿Pensaste que se te iba a perdonar por ser mujer? Bueno, pensaras lo que pensases, Virginia, sinceramente no fue nada satisfactorio. Se me hace todo muy sospechoso. Tenía depositadas bastantes esperanzas en ti, me esfuerzo, maldita sea, lo más que puedo en educarte, y lo único que haces es ponernos en ridículo a los dos. Ahora escúchame, lo que quiero que entiendas es esto: en otras sociedades tienes el derecho de hacer lo que quieras, pero mientras estemos juntos, me niego a soportar ese tipo de comportamiento. Lo digo tanto por tu bien como por el mío. Estoy dispuesto a ayudarte cuanto pueda en tales asuntos, pero una actuación semejante por tu parte equivale casi a una puñalada por la espalda. Ahora de nada sirve decir que no volverás a repetir este tipo de comportamientos, si todavía vuelves sentir la inclinación. Lo que tienes que hacer es desarrollar un sentido de la medida, del juicio. Tienes las facultades, pero te muestras renuente a usarlas. ¿Por qué lloras? Te lo repito, tienes las facultades. Se trata solo de saber enfocarlas, de agudizarlas. Siempre te las he admirado. No tienes por qué llorar. Sé que me has entendido. Lo único que pasó fue que tu sensibilidad artística, tu sentido de la medida, se equivocaron. Estoy totalmente convencido, a decir verdad, de que lo comprendes, Ginny. Admiro estas cualidades en ti, como siempre las he admirado, simplemente me vi en la necesidad de señalar…

—Lo siento —dijo Virginia, con la cabeza entre las manos⁠—, lo siento. No lo volveré a hacer.

—No —dijo Pete, sentándose en el brazo del sillón, y apretándola contra su pecho⁠—, está bien. Está bien.

—Lo siento —dijo Virginia—, lo siento.

—No —dijo Pete—, está bien. Está bien.

Catorce

—¿Por qué no lo pones sobre la mesa? ¿Qué te está haciendo subir por las paredes?

—¿Qué quieres que diga?

—Ábrelo, Len, No te veo por las telarañas.

—Me tendrás que perdonar. Estoy en la vorágine de una plaga sagrada.

—¿Quieres que mande un carretón para enterrar a los muertos?

—¿Eres una organización sin fines de lucro?

—Por supuesto que no —dijo Mark⁠—. ¿Quién es? ¿Qué estás diciendo?

—A veces eres una víbora, para mí —⁠silbó Len.

—Ahora no me pongas contra las cuerdas, Len.

—Eres una víbora en mi casa.

—¿De verdad?

—Es un problema de motivos. No me fío de tus motivos, Mark. Puedo entender que quieras sacar algún provecho de todos los que vengan. Sí, ¿y quién no? Pero me huele a chamusquina cuando estás tratando de comprar y vender mi empresa. Hay gato encerrado. Es el acto de una víbora. ¿Qué piensas que soy, el muñeco de un ventrílocuo? Me opongo a abrir la boca y decir algo que tú has metido en ella. Por insinuación. Eso pasa. En cuanto a ti, te sientas y miras puntos. Me pesas. Me vigilas. Siempre me estás sacando dinero. ¿Cuánto ganas? Crees que has encontrado algo bueno. Incluso podría acusarte de haber dilucidado mi historial, aunque no tengo ninguna prueba firme. Sinceramente, no me extrañaría de ti. Pero me opongo enérgicamente a esta compra y venta de mí, este etiquetaje de cada palabra mía, cada acción mía. Tú tienes una mente científica, Pete no. Es de eso de lo que el mundo no se da cuenta. ¿Te estoy calumniando? Vamos, ¿hasta qué punto está calculado? Muy a menudo me parece, Mark, muy calculado. No me gusta el olor. No quiero ver por tus ojos ni por los de nadie. Bastante problema tengo ya con la supervivencia económica. ¿Qué buscas? Te digo que no permitiré una víbora en mi casa.

Mark se levantó, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Se lo tomó y se quedó de pie junto a la puerta.

—Pura paja —dijo.

—Eso no me dice nada.

—¿Qué esperas, una declaración de defensor?

—Eso depende de ti.

—¡Aaah! —rechinó Mark.

Se sentó en el brazo de un sillón, tosió brevemente y escupió en la chimenea.

—No obstante, me alegro de que hayas sacado todo eso —⁠dijo, eructando y limpiándose la boca⁠—. ¿Quién sabe? Tal vez tengas razón. ¿Tu conclusión es que soy un entrometido? ¿Por qué tengo que contestar?

—¿Quieres que salga de tu casa?

—Haz lo que quieras.

Len cerró el puño y golpeó el brazo del sillón.

—¿Así que no tienes nada que decir?

—No.

—¿Entiendes de lo que estaba hablando?

—Sí.

—¿Y no estás de acuerdo?

Mark se encogió de hombros.

—¿No estás de acuerdo?

Mark carraspeó y aclaró la voz. Se golpeó en el pecho y escupió.

—¿Qué?

—¿Piensas que estoy equivocado?

Mark se encogió de hombros.

—¿Pero lo estoy? ¿Aparte de lo que pienso y de lo que piensas, lo estoy?

—¿Lo estoy tú?

—¿Lo estoy yo?

Mark se encogió de hombros, inspiró y se sonó la nariz.

—¿Qué es lo que te pasa esta noche? —⁠dijo Len⁠—. Estás tirándote pedos y eructos por todos lados.

—Uh.

—¡Aaah! —espetó Len, y agitó la cabeza, tiritando⁠—. ¿Me pones etiquetas sí o no?

—No que yo sepa.

—¿Estás diciendo la verdad?

Mark se acomodó en el sillón y cruzó las piernas.

—Desde luego —dijo Len—, tal vez tú mismo no sepas la verdad. Sí, sí, es bastante posible. Es una posibilidad. Simplemente no puedo ovillar este hilo. Me está comiendo por dentro.

Se pasó los dedos por el pelo.

—Eres demasiado grande para mí —⁠murmuró⁠—. Tú y Pete sois demasiado grandes. Me dejáis seco. Me quitáis hasta la última miga, lo sepáis o no, joder. A veces siento que soy la pelota con la que jugáis.

—¿Por qué habrías de serlo?

—A veces estoy bien. Y luego el cuarto se llena de hielo. No entiendo. No entiendo a Pete, pero lo siento a una distancia, a veces. A ti rara vez te siento a una distancia y tampoco te entiendo a ti. No eres tan sencillo como pareces. Pero una cosa sé. Has hecho un agujero en mi costado mayor de lo que suponía. Sí. Se me antoja que hay mucho que decir a favor de sentir el mundo a una distancia. Yo lo he conocido. Pero en general el mundo está sentado encima de mí. Entonces, tal vez, en realidad, esté a una distancia. ¿Quién sabe? Quizá no exista la distancia en absoluto. ¡Pero sabemos que existe!

Se dio una palmada en la frente.

—He perdido un reino.

Mark levantó el tenedor para tostar y la sostuvo tras su oreja.

—Yo respondo, ves —dijo Len—, solo a lo íntimo y diminuto. Así lo prefiero. Ojalá pudiera cerrar los ojos y vivir solo con insinuaciones de vida. No puedo vivir cómodamente cuando el mundo empieza a dar golpes. Y en el trabajo no muevo un dedo. Ni siquiera doy patadas a nadie. Pero allí la cosa está bien definida. Llega un tren, la gente baja, todo el mundo sabe qué hacer. Alguien cae muerto en el andén y todo el mundo sabe qué hacer. Es fácil. Y es fácil. No lo niego. ¿Qué podría ser más fácil? Supongo que tienes todo bajo control. ¿Sabías que tú y Pete sois un número de teatro de variedades? No sé nada de Pete, excepto que su mundo se pone todos los días y tiene que volver a levantarlo a pulso. Alguna idea tengo de eso. Pero los dos. Él y Ginny. ¿Qué pasa? Pienso que cuando están solos deben de componer un baile que nadie más podría entender. ¿Qué pasa? Pero no sé nada de esas cosas. Es un libro cerrado y es demasiado grande para mí. ¿Pero es grande? Tengo que poder distinguir lo grande de lo pequeño. Si no puedo hacer eso, mejor sería cortar el cable. Supongo que estás cuidando las cosas mucho. Porque yo, como ves, no envejezco. Cambio. No muero. Cambio otra vez. No soy feliz. Cambio. Ni infeliz. Pero cuando viene una gran tempestad no cambio. Me vuelvo otra persona, lo que significa que cambio hasta volverme irreconocible. Me ausento del mundo donde sufro los cambios que sufro, me retiro totalmente del punto de vista en que estoy sujeto a cambios y luego, con mi máscara de hierro puesta, bajo un disfraz incomprensible, menos comprensible incluso que antes, espero a que pase la tempestad. Pero al mismo tiempo me resulta, lo confieso, imposible, en esos momentos, sentarme absolutamente tranquilo sin querer devolverme. También me resulta imposible, en estos momentos, retener el prurito de avanzar. Tengo que aprender a controlarme. De todas formas, supongo que estás cuidando las cosas mucho. Simplemente porque has echado un penique en mi ranura piensas que voy a seguir hablando para siempre. Pero te equivocas. Mi gas, el gas, se está acabando. Pero no voy a soltar las amarras hasta asegurarme de las provisiones para un largo viaje. Sé lo que es quedar varado, desprevenido, desprotegido por falta de prudencia. Puede ser que pase todo mi tiempo reuniendo provisiones y aun así nunca me aparte de la costa. Estoy harto de hablar, pero siempre hablaré. Tal vez ese sea mi negocio. Cada persona, hombre o mujer, tiene su oficio. Pero yo solo puedo abrir la ventana a medias. La ventana no quiere abrirse.

Se quitó las gafas y las dejó sobre sus rodillas.

—Pero te digo una cosa. Los misterios siempre son nuevos, eso lo he determinado. De manera que, ¿ves?, estoy vivo y no soy un depósito de consejos muertos y fórmulas de cómo vivir la vida. Y no lo voy a ser. Pero tengo que mantenerme callado, como los culpables. Levantó la vista y se puso las gafas.

—¿Sabías que los sospechosos y los muertos tienen una cosa en común? Están callados. Por supuesto, yo puse mis propias sospechas sobre la mesa esta noche y no estuve callado. Puedes pensar que me estoy contradiciendo, pero si piensas eso, estoy dispuesto a ir más allá. En realidad, y o lo tomas o lo dejas, ni soy sospechoso ni estoy muerto. No soy. Weinstein puede ser. El problema, el verdadero problema, es, sin embargo, que no acabo de convencerme de que no esté espiritualmente muerto. Francamente, la evidencia es aplastante, si estar muerto de tal manera significa la capacidad de comunicar solo con el pasado, la incapacidad de comunicar con el presente. A veces comunico contigo, de vez en cuando con Pete.

—¿Pete? —dijo Mark—. La única verdadera comunicación posible para ti con él sería la rendición. Él consumiría. Sería él, amigo, quién te dejaría en la calle. Te lo dije, ya es hora de que te hagas un favor.

—Te equivocas y aciertas.

Mark frunció el ceño. Se acercó al aparador, tomó una manzana y la mordió.

—Sí —dijo Len—, digo que a veces comunico. Pero si lo logro o no, no importa. Hago exactamente lo mismo.

—¿Sí?

—Es un rincón, mira, yo ocupo un rincón. Soy incapaz de hablar con alguien, la mayor parte del tiempo, sin que exista una complejidad que me repele. Soy incapaz de considerarme sin encontrarme repelente.

—¿Estás en un callejón sin salida?

—¿Quieres decir que no tengo potencial? Sí, tengo potencial, por cierto. ¿Sabes cómo es? Es como los galeones españoles hundidos con un tesoro inútil. No saldrá a la superficie jamás. Todos mis días, Mark, se viven a la vista de mi propio tesoro hundido. Está en mi rincón, en alguna parte. Todo está en mi rincón. Todo lo que te dije antes allí se guarda. Hablo desde el ángulo del rincón. Yo no manejo el látigo. Soy un mero peón. Cumplo la voluntad del rincón. Trabajo como un esclavo, sin ganar nada. Pensé, alguna vez, que me había escapado, pero nunca muere, nunca está muerto. De modo que nunca puedo tener la esperanza de ver las cosas como son, o como puedan ser en realidad. Claro, también puedo entender que mi rincón es el todo. Lo alimento. Lo nutro bien. Cuanto alguna vez me ha parecido de valor, acabo entregándoselo para comer, y lo que tuvo valor se vuelve pus. No puedo esconder nada. No puedo guardar nada.

Se inclinó hacia delante en el sillón.

—Mira, he terminado con tesoros hundidos. El mío está aquí ahora, instantáneo y listo. ¿Por qué no lo tomas? Tenlo. Te lo regalo. Tómalo.

—Gracias. Te puedes quedar con él.

—Escucha —dijo Len. Yo sé que el rincón es una partícula necesaria, evidente del vivir, un todo dentro de un todo, si quieres, pero sé que sé que tengo que morir de alguna forma para salirme de él. Algo tiene que morir. Tal vez estoy saliendo. No estoy muerto dentro de él, en todo caso. Se podría decir que yo estaba muerto y vivo en tiempos sucesivos. Dentro, fuera. Dentro, fuera, muerto, vivo. Algunos lo llamarían un período interesante.

Se miraron fijamente. Mark se dio una palmada en la frente.

—¡Tendré que utilizar un cronógrafo dentro de un momento!

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Len, riendo a carcajadas en el sillón⁠—. ¿Qué, te pregunto, puedo hacer?

Mark caminó por la sala, golpeándose las costillas.

—¡Cuando dices que no puedes salir estás fuera!

—¿Dónde queda fuera? —preguntó Len, incorporándose de un salto.

—No es dentro —dijo Mark, retirándose a una esquina.

—No estás fuera si estás dentro —⁠dijo Len⁠—. ¡Tienes toda la razón!

—Míralo de esta forma. Cuando estás fuera, estás fuera, y cuando estás dentro, estás dentro.

—¡Te voy a escribir una receta médica dentro de un momento!

Mark soltó un quejido. Se acercó a la mesa y abrió dos botellas de cerveza.

—Escúchame —dijo Len—. Lo que en realidad estoy haciendo, si quieres saber la verdad, es tratar de rebajar mi peso al límite. Si no lo logro, pierdo la bolsa de dinero y tú no ganas tu 10 por ciento.

—Yo, si fuera tú, abandonaría el boxeo con un adversario imaginario y me iría de gira —⁠dijo Mark.

—¿Qué tienes aquí dentro? —⁠preguntó Len, abriendo la alacena⁠—. ¿Tienes pepinillos? ¿Sabes lo que hice el otro día? Le mostré a un tipo en el trabajo, un estudiante de Oxford, un poema tuyo. Acabábamos de recibir el barco correo de Irlanda y a ambos nos dieron una propina de cinco chelines. Así que le mostré uno de tus poemas.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó Mark.

—Consultó su reloj. Y dijo que mejor nos pasáramos al número siete. Lo que ocurre con esta gente es que cuando leen un poema, nunca abren la puerta para entrar. Se agachan y echan un vistazo por la cerradura. Es lo único que hacen.

—Son personas inteligentes —⁠dijo Mark.

—Sí. Yo he visto lo que producen. Es lúcido, por supuesto. No se puede negar. Pero cuando tanteas la calidad, no hay nada allí. Los alzas como un pedazo de tela y puedes ver completamente a través de ellos. No puedo hablar con ellos. ¿Cómo podría decirle a ese tipo que una frase de tu poema no era inglesa sino china? Es china. Esa frase es china. ¿Cómo podría decirle eso?

—¿Qué frase?

—No importa. No me acuerdo.

Bebieron.

—El problema es —dijo Len—, que no puedo seguir sus pautas. Soy un extraño. ¿No lo ves? Mi reacción ante la poesía es parecida a la de las viejas que comen cebolla y siguen tejiendo cuando cae la guillotina. Así es. ¿Qué quieres decir? No me gusta la palabra estilo. Ni siquiera sé lo que significa. No me gusta la palabra estilo y no me gusta la palabra función.

—Esa gente —dijo Mark—, quiere que todo cuadre en su puzle y protestan si una pieza no encaja, eso es todo. A la mierda con ellos. Sus mentes son como una letrina de colegio, aunque su caca salga envuelta en seda y raso.

Tomó una colilla del cenicero y la alzó.

—Esto es lo que vale ese tipo de gente.

—No estoy tan seguro.

—¿Para qué sirve sentir pena de sentir desdén? —⁠dijo Mark⁠—. Estate preparado para condenar y para desdeñar, Len. Entonces el plato queda limpio.

—No lo creo.

—Bueno, ¿cómo va la empresa poética? La tuya, quiero decir.

—Concluida.

—¿En bancarrota? ¿No te queda ni una monedita en la caja fuerte?

—Sí, pero de ningún valor. Le mostré también a ese tipo uno de mis poemas. No me ha mirado desde entonces. Incluso tomó como un insulto personal que se lo enseñase. ¿Sabes cómo escribo un poema? Me siento en la habitación y miro para arriba, a los rincones. De repente me levanto y exprimo un limón, sale una gota de jugo, y eso es el poema. ¿De qué sirve eso?

—No existen reglas terminantes.

—¿No?

Mark apartó una cortina y miró afuera en la noche.

—¿Sabes lo que hace esa gente? —⁠dijo Len⁠—. Saltan de palabra en palabra como piedras en el río.

Paseó por el cuarto, demostrándolo con gestos.

—Como piedras en el río. Pero dime, ¿qué hacen cuando llegan a una línea que no contiene ni una palabra? ¿Me puedes contestar? ¿Qué hacen cuando llegan a una línea que no contiene ni una palabra? ¿Qué dices a eso?

Mark acabó su cerveza.

—En cuanto a ti —dijo Len—, te diré lo que haces cuando escribes un poema: presionas el botón B y recuperas tu moneda.

Quince

Virginia estaba sentada en un sillón, con una taza en su regazo. Con la cuchara removía la rodaja de limón, cubierta de hojitas de té, y miraba el sol que se movía entre los floreros. Los otros estaban hablando. Se alisó la falda en las rodillas, se inclinó hacia delante para dejar la taza en la repisa de la chimenea, se recostó y cerró los ojos.

—¿Nuestros intelectuales y las masas? —⁠estaba diciendo Pete⁠—. Hacen una de estas cuatro cosas: o las ignoran, o sienten lástima por ellas, o las recrean para significar otra cosa, o se quejan de ellas. Si haces lo primero, limitas tu campo de acción y eres un estúpido. Si haces lo segundo, no eres un intelectual. Si haces lo tercero, estás perdiendo el tiempo. Y si haces lo cuarto, eres como yo.

—¿Qué es una masa? —preguntó Mark.

—No me jodas. ¿Nunca has oído hablar del pobre, del desposeído, del pisoteado, del oprimido, del encadenado, pulverizado grupo de Jesuses que nos dicen lo que tenemos que hacer?

—Ellos solo van en coches alquilados —⁠dijo Len⁠—. Nunca he visto a ninguno.

Mark tragó lo que quedaba en su vaso.

—Muy bueno el té, Virginia.

—Me alegro.

—Escuchad —dijo Len—, os voy a decir algo gratis. Entré en el servicio del trabajo el otro día y el jefe de estación, el gran patrón, el rey del castillo, estaba inclinado sobre un lavabo lavándose las manos, impecablemente vestido. No podía creer lo que veían mis ojos. Me quedé ahí quieto mirándolo y sentí una gran tentación de darle una patada en el culo.

—¿Lo hiciste? —dijo Mark.

—No. ¿Sabéis por qué? ¿No lo veis? Si le hubiera dado una patada allí mismo y lo hubiera lanzado contra el espejo, ¿sabéis lo que hubiera hecho? Se hubiera girado para decir, «lo siento muchísimo», se hubiera secado las manos, y hubiera salido por la puerta, igual que Dios. Es exactamente lo que Dios haría. Es lógico.

—Sí —dijo Pete, pasado un rato—, está muy bien, pero debes mantener un control firme sobre tus inclinaciones en esos sitios. Tienes que andar blindado. Podría hacer y decir mucho si me portara como hombre y me enojara… Pero ¿de qué sirve? Prefiero cortarme las venas que intercambiar alguna palabra con el tipo de golfillo con quien me topo. Desde luego, lo que esta gente no entiende es que no es preciso espiar por mis rendijas. Me muestro abierto y sin tapujos. Incluso el diablo puede atisbar sin reservas.

—¿Eh? —dijo Mark.

Virginia recogió los vasos y los llevó a la cocina.

—Está bien —dijo Pete—, pero os diré una cosa, con la mano en el corazón: el arte de tratar con los demás consiste en, primero, conocer su juego, y segundo, mantener el buzón cerrado. Si tienes suficiente cacumen para el primero y suficiente control para el segundo, eres un hombre consolidado.

Virginia lavó, enjuagó y guardó los vasos en el aparador.

—Tiempo para croquet —dijo Len—, hace un tiempo perfecto para el croquet.

—El marqués se está demorando en demasía, suspiró la marquesa, removiendo el té con la otra mano —⁠bostezó Mark.

—Sí —dijo Pete—, pero no hay un tiempo verdadero en Londres. Londres no da entrada a las estaciones. Londres es una condición en conjunto. ¿Me entendéis?

Virginia miró afuera al césped.

—Claro, la cuestión es —dijo Pete⁠—, que no nacimos en un mundo de espacio en absoluto, sino en una nuez. Los mejores de entre nosotros solamente raspan los lados. Vamos, Weinblatt, haz un esfuerzo y arruga la frente. Estoy abordando la metafísica.

Virginia regresó a la sala y se sentó.

—He descubierto una manera de encontrar en el culo —⁠dijo Mark⁠—, la estructura de la mente.

—No me sorprendería de ti —⁠dijo Len.

—No —dijo Pete—, esta cultura de inodoros tiene sus limitaciones. Ser cuidador de cagadero literario no es la única meta en mi vida. Jesucristo, por ejemplo, se ganaba su salario en otras direcciones.

—Muy bonito ese vestido, Virginia —⁠dijo Len, levantándose.

—¿No lo habías visto?

—¿Lo había visto?

—Lo hizo Pete.

—Sí, se ajusta bien, ese vestido —⁠dijo Pete.

Len se agachó para tocar el vestido en su hombro.

—Es una tela bastante buena.

—¿Al mayor o detalle? —preguntó Mark.

—Al mayor. Conozco a un tipo.

—Entonces, ¿cuánto vales al detalle?

—No estoy en temporada —dijo Virginia.

—¿No podría conseguir una copia bastante buena en Marks & Spencer?

—Tuve suerte con esa tela —⁠dijo Pete⁠—. Estoy confeccionando otra prenda en este momento.

—¿Qué es? —preguntó Mark.

—Una combinación.

Pete y Mark encendieron sendos cigarrillos, inclinándose hacia los fósforos desde sus asientos.

—¿Cuándo vas a hacer un trabajo de verdad, Mark?

—Todavía no, y por algún tiempo.

—¿De dónde sacas el dinero? Vamos. Seguro que ya te están escaseando los ahorros.

—Tengo una duquesa en Hanover Square.

—¿Vieja o joven? —preguntó Virginia.

—Postrada en cama.

—Eso no lo dudo —dijo Pete.

—A decir verdad —dijo Mark—, esa es mi más fervorosa ambición. La única.

—Desengáñate. Tú no servirías de gigoló —⁠dijo Pete⁠—. Un gigoló tiene que ser fiel y estar satisfecho con su suerte. Tú correrías también tras la cocinera y eso sería un grave error. Ser un gigoló requiere un sentido de la disciplina, una dedicación. Todos los oficios tienen su ética. Un gigoló no siente otro deseo que el de irse pudriendo en calzoncillos de seda durante el resto de su existencia. No podrías tener tus rosquillas y comértelas.

—Eso te lo concedo.

—Pero francamente. ¿Has tenido un solo día de trabajo honrado en tu vida?

—Te equivocas, amigo —dijo Mark⁠—. Cuando trabajo no soy sino un esclavo. Un esclavo. Hazte actor tú. Hártate. Len tiene un tesoro escondido. Te mandaremos de gira.

—Gracias.

—¿Por qué no? Quedarían fascinados contigo.

—Me moriría en una semana. De verdad, cuando pienso en la tradición dramática inglesa y luego miro a mi alrededor a la caterva de chulos y maricones que la sostienen, me entran ganas de arrojar la toalla.

—Pero ni siquiera estás en el cuadrilátero. Es a mí a quien le toca aguantarlo.

—Sí, supongo que sí.

—Exacto, ¡joder!

El humo de los cigarrillos se mezclaba por encima de la mesa, deslizándose hacia el cristal de la ventana. Mark cruzó las piernas, la mesa se movió, el agua del florero se meció. Con un soplido, abrió camino entre el humo.

—Anoche me pasó una cosa curiosa —⁠dijo Len.

—¿Qué?

—Aplasté un insecto mientras hacía unos cálculos. Y limpié sus restos de mi dedo con el pulgar, sin pensar. Entonces vi que los fragmentos estaban creciendo como pelusas. A medida que caían se agrandaban como pelusas. Había metido la mano dentro de un pájaro muerto.

—¿En qué tipo de matemáticas andabas metido? —⁠preguntó Mark.

—Geometría.

—Ahí tienes la respuesta.

—De todas formas —dijo Len—, a raíz de esto tomé una decisión. Decidí irme a París la próxima semana.

—¿París? —dijo Pete—. ¿Para qué?

—¿Cómo puedo decirte para qué?

—¿Solo? —preguntó Mark.

—No. Con un tipo de Euston. Un austríaco. Él va y viene continuamente. Es una invitación abierta. Tiene una habitación Ubre.

—Pero ¿para qué quieres ir a París? —⁠preguntó Pete.

—¿Por qué no iba a querer? —⁠dijo Virginia.

—No entiendes, Ginny. Estamos pensando en lo que a Len le conviene. ¿Verdad, Len?

—¿Qué?

—No —dijo Pete—, tienes todo el derecho de irte a París si lo deseas. Es solo que yo no lo haría, eso es todo. ¿Supongo que no lo estarás tomando como unas vacaciones?

—No, supongo que no. Por otra parte…

—Pensaba que ibas a conseguir otro trabajo aquí.

—Voy a comprar un pasaje de ida y vuelta —⁠dijo Len⁠—. Igual vuelvo al cabo de una hora. ¿Quién sabe?

—Bueno, mándanos una postal.

Virginia se puso en pie y alisó su vestido.

—Creo que voy a dar una vuelta por el jardín —⁠dijo ella.

—Confieso que para mí París nunca ha significado gran cosa.

—Sé lo que quieres decir. Pero nunca se sabe.

—Te acompaño —dijo Mark—. Te mostraré el lilo.

Len levantó la vista.

—¿Acompañarme?

—Tú no.

—No parece del todo cierto, París —⁠dijo Pete.

Mark y Virginia caminaron sobre el césped y se detuvieron bajo el arco del lilo.

—Me gusta este árbol.

—Cuidado —dijo Mark, agarrando el brazo de ella⁠—. Una telaraña.

—No la he visto.

—Es muy bonito este vestido.

—Sí.

—Es un hombre de muchos talentos.

Ella arrancó una hoja y la apretó a sus labios.

—Sí.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Bien.

—¿Todavía te gustan los niños?

—Sí, por supuesto.

—¿Y ellos te quieren?

—Creo que sí.

—Tienes los brazos muy bronceados.

—Fuimos al campo el otro día. Los niños y yo. Fuimos a Kent.

Se apoyó en una rama.

—¿Sí?

—Ajá.

—Bueno, ¿cómo está Marie Saxon?

—Me dijo que te dijera que logró olvidarse de ti.

—Qué amable.

—Dijo que le costó, pero que lo ha superado.

—Qué lástima.

—¿De veras?

—Creo en el amor sin esperanza.

—¿Ah sí?

—No, no es una lástima. No es nada.

Virginia partió la hoja en dos, por el espinazo.

—¿Qué haces para pasar el tiempo?

—Esto y lo otro.

—¿Esto y lo otro qué?

—Depende de qué lado sople el viento.

—¿De qué lado ha soplado?

—No me acuerdo. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí.

—Todo perfecto. Vamos adentro.

Volvieron a caminar sobre el césped.

—Lo que quiero decir es que Shakespeare no necesitaba ir más allá de la puerta de su casa.

—Pero si alguien le hubiera regalado un billete, ¿lo hubiera rechazado?

—No, supongo que no.

—Tal vez me expulsen —dijo Len—. Tal vez ni siquiera me dejan entrar.

—Bueno, no te preocupes —dijo Pete⁠—. Debes ir bien surtido de narices postizas.

—¿Y si saliéramos a caminar un rato? —⁠dijo Mark.

—Sí. Buena idea.

Salieron de la casa y cruzaron la calle en dirección a Hackney Downs. Mark compró un periódico y fue directo a la última página.

—¿Ves uno de estos libros que tengo aquí? —⁠dijo Pete, señalando una pequeña pila en el pliegue del brazo⁠—. Muy interesante. Trata de la cirugía en los tiempos isabelinos. ¿Sabes que una vez una mujer parió seis cachorros?

—¡No! —dijo Len.

—Hutton ha sacado cien carreras contra Essex —⁠dijo Mark.

—No puede hacer nada bien últimamente, ¿no es así? —⁠dijo Len.

—¿Cómo lo hizo? —dijo Mark.

—Bueno, lo que importa con respecto a esos cachorros —⁠dijo Pete⁠—, es que los guardaba en una vejiga de cerdo bajo su halo de castidad.

Mark arrojó el periódico por encima de un muro.

—¡Por el amor de Dios! ¡Joder! —⁠gritó Pete, tirando los libros a los pies de Virginia⁠—. ¿Quieres dejar de caminar entre esos jodidos adoquines? Me estás volviendo loco.

—¡Cabrón! ¿Qué quieres decir? ¡Cabrón!

—¡Te voy a matar, jodida perra, si no dejas…!

Sus gritos se revolvían y rechinaban juntos. Virginia, sin aliento, lo miraba a la cara. El silencio bullía. Dándose la vuelta, Virginia empezó a caminar lentamente. Pete recogió los libros y él, Mark y Len siguieron tras ella.

—Bueno, si no te veo antes de que te vayas, Len —⁠dijo Pete⁠—, cuídate en París.

—Probablemente nos veremos antes de irme.

—Sí.

Llegaron hasta donde empiezan los Downs. Virginia, delante de ellos, se había detenido bajo un árbol. Pete se paró un momento junto a las verjas.

—Hasta luego —dijo.

—Sí —dijo Mark.

Len y Mark regresaron por la calle. En la tranquilidad de la tarde oyeron los sollozos de Virginia. Mark volvió la cabeza y vio que ella estaba acurrucada entre los brazos de Pete. Se detuvo a encender un cigarrillo, aspirando con cuidado. Miró hacia atrás. Estaban avanzando lentamente bajo una avenida de árboles, sobre el césped. Los vio atravesar el campo, y perderse de vista.

—¿Ya vienes?

Dieciséis

Se han ido de merienda. Tienen tiempo para meriendas. Me han dejado para que yo barra el patio, para que apacigüe las ratas. Apenas se largan los enanos, se presentan las ratas. Me han dejado para cuidar el domicilio, para crearles un paisaje agradable. No puedo hacer un buen trabajo. Es una tarea imposible. Cuanto más tiempo se quedan, mayor es el desorden. Nadie levanta un dedo. Nadie se deshace de una puñetera cosa. Todos sus desperdicios se amontonan, una pila se mezcla con otra pila. Cuando regresen de su merienda les voy a decir que he hecho una limpieza, que he trabajado con ahínco desde que se fueron. Ellos cabecean, ellos bostezan, ellos gorgotean, ellos vomitan. No conocen la diferencia. En verdad, me siento y revuelvo los muñones, los pellejos, la ternilla. Les digo que me he martirizado como un esclavo, he fregado magníficamente hasta ponerme la cara negra, ¿qué fue de la propina, qué fue de la promesa de una paga extra, qué fue de una pequeña consideración? Bostezan, muestran la sangre entre sus dientes, hacen su juego de rascarse, de relamerse, recogen sus mallas, sus tejidos, sus trampas, hacen monstruos de su pesca inocente, se engullen. Un sinfín de diversiones. ¿Y qué fue del trabajo? ¿Qué fue del trabajo entre manos? Después de toda mi dedicación. ¿Qué fue de las ratas que despaché? ¿Qué fue de las ratas que les guardé, que despellejé y tendí para secar, qué fue del bistec de rata que preparé de todas las maneras para agradarles? No lo tocan, no lo ven. ¿Dónde está, lo han escondido, lo están reservando para el momento en que yo ya no pueda mantenerme en pie y me caiga, entonces lo sacarán, lleno de moho ya, verde, barnizado, tieso, y se lo comerán como un plato de victoria?

Diecisiete

Pete caminó por la ribera este del río. Se detuvo bajo el muro del depósito de maderas y se asomó para ver.

Calavera de vaca. Echando raíces. No. Un guijarro. Pedazo muerto de latón, maltrecho.

Almenas de madera blanca como mandíbulas sobre el muro, afianzadas en marcos de hierro.

Palmas de hierro, vueltas hacia arriba, esposadas.

Sudario de palo de hierro sombreado cruzando el agua.

Un penique para el viejo.

Guiñó a la única estrella.

Solo una este turno. Las demás entregaron almas.

El saliente de madera gruñía, nítido, cepillado, hecho astillas. Su tacón rechinaba sobre la grava y el polvo. Ahora sobre piedra dura, el declive del puente. Desde el montecillo del puente contempló el río y la ancha extensión de la oscuridad. Recogida, enrollada, suelta. La yema del escupitajo se aplanó en la superficie cantando un blanco chasquido.

Rey del mundo del tábano. Enemigo en la rodilla. Ah. Algún gusano es un traidor en mi campamento. Toma distancias.

Sus ojos destellaron la cabeza del guijarro en la ribera.

Globo de las casas de empeño, con carbunclos.

Bajó hasta el sendero de la ribera y, agachándose, escarbó en el oscuro revés de la piedra, la arrancó del lodo. Los escarabajos dieron brincos en la fosa. Girando, lanzó el guijarro. Un estrépito, un deglutir de agua.

Multa de treinta chelines.

El río dio un salto, se ahuecó, caía de su bota. A través de ojos rasgados miraba la tajante caída de una gaviota. El pájaro se posó sobre un canto rodado, pisando sigilosamente para sondear el lodo. En silencio, Pete avanzó por la orilla. La gaviota tiraba del cadáver, con las patas en su boca. Con un ruido seco, la tela de la cabeza de rata se desgarró. El pico picaba y perforaba.

Postre. Queso con galletas.

La cabeza se reventó, él dio media vuelta y cruzó el puente. El campo se extendía más allá de la vista, oscuro.

Muerto como un bicho aplastado.

El sonido amortiguado punzaba su tímpano, el compás.

Aférrate.

Una lancha embistió un pulso rápido, por su camino, pasándolo, sobre el agua; sorbida bajo el puente, a remada veloz río arriba. Las aguas turbulentas se arremolinaban hacia atrás, riñendo en los guijarros.

Atletas. Aguanta. Animal en mis tripas. Argumento rotuliano. Rápido. Avanza.

El polvo del parque de atracciones crepitaba y nadaba. Los quioscos hacían tic-tac en la oscuridad. Contraventanas cerradas.

Sudor cayendo todavía. Sudor de arena. ¿Será eso? Camina recto.

En el sudor de la noche una locomotora arrancó y se detuvo en seco. El calor del tiovivo aguijoneaba en su garganta.

Llamar a esta puerta gitana. Pedir perdón.

Preguntar por la otra salida.

Un exceso de bilis se acumuló en su boca.

Eso es.

Arrastrándose alcanzó la esclusa. El río se volvió canal.

La rodilla no aguantará. Labor de nacimiento. Ahora fábrica de gas. Sosiégala. Con calma. Aguanta. ¿Me querrías fuera?

Su mano golpeaba staccato en la baranda de hierro. Una punzada estremecedora corrió por sus articulaciones. Rodillas dobladas, agarraba, en cuclillas, los ojos de repente tornados hielo.

Turbulencia negra turbulencia negra.

Cobró una presa.

Nudillo.

Un tortazo le abofeteó el cogote, garrapateó un borrón de frío sobre su cráneo.

Ahora.

Su párpado cerró con chasquido de piedra.

Padre.

Sí, ahora eres el único amado único hijo solo el abierto canal de sangre la única noche y el llamado a ser llamado. Qué sofocante esputo y los adornos la hierba improvisada la hierba astillada. Un caballo sin jinete curva del canal soplando. Soplando burbujas soy el único así el único hijo. Amárrenlo por la popa. Piel no amoniaco sí. Mi garganta su único hijo cubierto de basura. Negro todo a hierro. Así este óxido. Óxido y uno. Sí ahora estás hecho y hecho el único querido. Hendidos tallos de cuchillo amarillo bajo verde las navajas nocturnas costra y seda. En la curva del canal. Perra vuelta negra. Acero y suave. Fraguo martillo sangro para fraguar aquel hielo.

Sin mano. Tapa y plana de depósito de gas. Plato de acero para mi semejante única pérdida. ¿Cómo puedes vidrio a la grava? Globo del ojo resume en cera. Por decirlo así. Para decir no. Para estirar y parlotear yo charlo soy estropajeado hasta ahora. Dios y su gotera. Cocaína Cristo. Ahora. Cerrojo. ¿Qué cerrar ahora? Arreglo de cañería maestra arreglar cañería maestra un reventón llamarlos que vengan llamarlos arreglar ningún cerrojo. Soplete ahora. Apuntar así apuntar en la lista. Acero de sudor de acero corriente una corriente a sí otra vez. Retoños de hierba de concreto grises no. Ningún precio ninguna oferta. Ninguna oferta ningún tablero ninguna tiza ninguna venta ningún espacio ningún lugar ningún aviso, ninguna chincheta jaula fría carbólico verano.

Solo para estar solo. Fuera tiritones. Remojar visión. Llamado para serlo. De una vez para siempre. Es la hora ya. Barco vivienda. Marranas viejas. Agua en celo. Ceguera del único hijo existente. Trueque ninguno. Taller agremiado en la metálica rendija. Sí y lo sé para eso. Eso es todo. ¿Soy su sereno? Todos a bordo. Así para ver. Un respiro. Atornillar este gozne. Ahí está. Remendones dentro. Aire así. Quédese con el cambio. Obsequio de. Aire ahora. Ahora dar un paso ahora atrás. Puedo moverme. Me moveré.

Dieciocho

Len subió la escalera de piedra, en el eco de sus pasos. Caminó por el balcón y se detuvo frente a la puerta. Estaba entreabierta. Entró. El vestíbulo estaba oscuro. Una rendija de luz brillaba desde la cocina.

—¿Pete?

No hubo respuesta. Len se dirigió a la puerta de la cocina y miró dentro. Pete estaba sentado en un sillón cerca de la ventana, de cara a él, en mangas de camisa. Len entró en el cuarto. Apoyó la mano sobre el aparador y pasó su pulgar por el borde.

—El emisario —dijo Pete, sonriendo.

—¿Qué quieres decir?

—Eso es otro asunto —dijo Pete—. Me refiero a yates.

Lentamente movió los brazos hasta los brazos del sillón.

—Son inmaculados. Tienen equilibrio y proporción. Son una unidad lógica. Eso es lo único que hay que buscar en este mundo. La lógica. La lógica en una cañería de desagüe. La lógica en una hoja.

Su cuerpo tembló. Agarró los brazos del sillón.

—Virginia se ha pintado los labios y ha salido con una amiga. Un día Ubre. Me alegro. Fácilmente se espanta. ¿Así que estás aquí? Has pasado por encima del felpudo a esta habitación. No puedo hacer objeciones ahora. Suspendo la creencia. Estrafalario. Asumiré que estás aquí. No te voy a abolir. Sé quien no eres, de todos modos. Eso es algo decisivo. No. Decir que me falta un tornillo no sería exacto. Al contrario, mis tornillos están tan apretados que rechinan uno contra el otro en cada lado de mi cráneo. Es una música que respeto. Desde luego. Podrías decir que si olfateas una locura inminente tienes la obligación moral de reclutar suficiente fuerza para combatir el desastre. Y tendrías razón. Pero no esta noche. He vuelto a casa desde el canal. La mente ha soltado lastre. Sin mi autorización. Actuando por propia iniciativa. Ya no mando yo. ¿O hasta qué punto? No hay ninguna obsesión aquí, solo duelo. Eso me ofende. No es preciso que reces todavía. Si caes de rodillas para orar, me sentiré mortalmente insultado. Sería una oración para los muertos. Eso te sorprende. ¿Cómo podrías percibirme como un cadáver? Estás en lo cierto. Soy un hombre vivo de extremo potencial. Soy una fuerza de cuenta. Una fuerza que puede contar con fuerzas, quien contó con el diablo y por lo tanto lo creó. ¿Cómo van tus negociaciones? ¿Dónde estás? Mi problema es, soy válido. No tiene nada que ver contigo.

Pete guiñó el ojo derecho.

—Estoy hablando como un loro. Vamos al grano. No te veo. Eres insustancial hasta un punto de caos. El orden en todas las cosas. Soy la única unidad lógica que conoces. La que más te valdría no conocer. Pero por supuesto, puedo guardar distancia. La distancia es facilísima. Tal vez se guarda para mí. ¿Dónde termina la distancia? No puedo esquivar los hechos, aunque confieso que cambiar el hecho de distancia podría ser atractivo. El amor es fácil en la guardería. Y la vida solo se conserva con una cinta de medir. ¿Si es así, qué importa? El mundo engulle estas impertinencias. Que el medir pueda ser una babosa es una impertinencia. Y el orgullo es una impertinencia grotesca. Hacerle homenaje es suicidarse. ¿Lo sabías? Por pedazos. Primero, te rajas los párpados. Con unas tenazas te sacas las uñas de los pies. Y luego lo demás. Tal secuencia de eventos pierde su eventualidad, se convierte en método, procedimiento nada más. El procedimiento es fácil una vez que el suicidio se ha afianzado. ¿Estás ahí todavía? Porque el suicidio mismo es una impertinencia. Lo mismo de constructivo es volcar el vaso de noche. Yo no participo y nunca participaré. Ni en sus vasos de noche ni en sus procedimientos. Yo escribí sus escrituras. Yo anduve sobre sus escrituras antes que ellos. Estoy pensando en abdicar. Cuando se compruebe que mi sentido de la distancia está equivocado. Y nadie más sino yo lo pueda eliminar. Cuando yo haya demostrado la maleabilidad de la distancia, entonces depondré las armas. Tengo que demostrar que existen, luego deponer las armas. Porque soy el axioma no me escaparé. En el acto de probar, después de todo, radica la prueba. La cámara de gas, no lo niego, es una unidad perfecta y resuelta. Miro en mi jardín y veo blasfemias ambulantes. Una blasfemia es una cosa espantosa. Degollan a un niño sobre el cuerpo de una mujer desnuda. La sangre corre por su espalda, la sangre corre entre sus nalgas. En mis ojos el mundo comete sacrilegios. Iré caminando a mi propio ataúd, cuando haya decidido asignar el tiempo. Pronto colocaré una lápida sobre el mundo. El tufo agrega demasiada enfermedad a mi propia enfermedad en este momento. Todo el asunto se tiene que traspasar a Dios y él podrá pagar el pato de regreso. A tiempo. A su debido tiempo. Pero desde luego le voy a hablar del asunto. Que nunca se diga que Dios es terco. Te veo tan claramente como una tarta de queso. El mundo es vanidad. El mundo es insolente. Tengo que dejar de pertenecer. Mi propia bilis es mi propia bilis que ha sido metida en mi boca. Y doy licencia al gusano. Ha sido necesario. Mi alma es vieja, soy un principiante en este mundo. Mi virtud está en la valoración de mis gusanos. Yo les he forzado en la tierra de nadie de mi propio mandato. He localizado sus nidos y he actuado en consecuencia. Son mis dependientes. Solo existen en virtud mía. Cuando yo muera, ellos morirán. Pero ya que he localizado el lugar, puedo actuar por fe. Puedo permitirme la flexibilidad. Puedo desplazarme en varios frentes. Soy un hombre de la carretera principal, de nada sirve dudarlo. Tengo que mantenerme en ese camino, por mucha pus que se congele. Amén a todas las almas buenas. No puedo desviarme. Mis autoridades inmediatas y superiores pondrían mala cara. Esa es la cuestión. Tal acción resultaría incongruente con mi primogenitura. Yo no sería lo que soy. Te veo ahora pero ¿ves tú mi cabeza existente? Aquel semblante ha bendecido a muchos inocentes, con su venia. Pero, aunque la siento, ahora, sobre mi nuca, no creo que la puedas ver. Porque hago un agujero en mi cráneo con cada palabra que pronuncio. Cada sílaba ahoga un intestino. De pie en un cuarto toco la armazón de otro más grande. Lo que es absurdo es que soy demasiado grande para mis propias ideas. Pero todo eso está dentro del marco y yo lo desdeño y será así hasta que se logre el equilibrio y entonces presentaré mis propios términos y mi propia balanza los pesará. Soy mi propio salvador. El mundo entero lo sabe. ¿Ahora qué? No hay problema. Ningún problema. Soy manso como un cordero. Y tú te ves como si hubieras visto un fantasma.

Len se apartó del aparador y se sentó a la mesa.

—¿Qué quieres? —dijo Pete.

—Nada.

Pete se inclinó hacia delante y empezó a levantarse del sillón.

—¿Qué quieres? —dijo Len, poniéndose en pie de golpe.

—Quiero un vaso de agua.

—Voy por él —dijo Len, acercándose al fregadero.

—Gracias —dijo Pete.

Miró a Len abrir el grifo, tomó el vaso y bebió.

—Gracias.

Len dejó el vaso en el fregadero y se sentó. Pete se lamió los labios.

—¿Cuál era tu idea —preguntó— al venir aquí?

—Pensaba saludarte, nada más.

Pete cerró los ojos.

—¿Qué hora es?

—Las tres o por ahí.

—En mi americana, allí —dijo Pete⁠—, encontrarás un cigarrillo. ¿Me lo alcanzas, por favor?

Len tanteó en los bolsillos, sacó un cigarrillo, y se lo pasó.

—Aquí tengo unos fósforos —⁠murmuró, sacando una cajita de su bolsillo.

—No sabía que fumabas.

—No fumo.

—Creo que no tengo más.

Pete encendió el cigarrillo y dejó que el fósforo se quemara en el cenicero.

—Estoy enfermo —dijo.

—Sí.

Len guardó los fósforos en su bolsillo.

—¿Me pregunto si sabes lo que me hace falta?

—¿Qué?

—¿Qué dirías tú?

Len arrugó la frente.

—No sé.

—Me hace falta coraje —dijo Pete.

—Yo no diría eso.

—Sí. Me hace falta coraje.

—¿Seguro?

—No deberías pensar —dijo Pete—, que no sé lo que sois tú y Mark. Sí lo sé. Os reconozco a los dos.

—¿Yo? ¿Mark? ¿Qué quieres decir? ¿Qué somos?

—Asumo que sois amigos míos.

Len hizo una mueca y descansó la mandíbula sobre la palma.

—Sí.

—¿Por qué no me preguntas —⁠dijo Pete⁠—, si reconozco a Virginia?

—¿Por qué debería preguntarte eso?

—Si quieres saber otra cosa, te la diré. Porque me hace falta coraje, soy rencoroso. Sufro esa esclavitud. Soy rencoroso en todas las esquinas, y en la cara de la imagen.

Aspiró el humo.

—¿Sabes lo que eso me hace?

—Te hace sacristán del Papa de China —⁠dijo Len.

—Muy cierto.

—¿Qué más?

—Podría ser eso, lo admito.

Len se quitó las gafas y las examinó.

—¿Cómo está afuera? —preguntó Pete.

—Ya está oscuro.

—¿Has conocido al Papa de China?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Como tú.

—No, yo soy su sacristán.

—También eres el Papa de China.

—No. Ahí es donde te equivocas —⁠dijo Pete⁠—. No lo soy. Si me permites decirlo, eso es un craso error por tu parte.

—Sí, ya lo veo.

—Y también ha sido por mi parte.

Se levantó.

—Aire.

—¿Adónde vas? —preguntó Len.

—Afuera.

Salieron al balcón y se inclinaron sobre la barandilla. Len guardó se las gafas en el bolsillo y se frotó los ojos.

—Tengo los ojos muy mal —dijo—. Ahora que me he quitado las gafas, puedo ver.

—Eso tiene sentido.

—¿No es la luna eso de ahí? Debe de ser tarde —⁠dijo Len⁠—. ¿Alcanzas a ver aquellas luces, en la carretera? Todo aquello. Son campanas. Tienen ese sonido. Puedo ver la luna desde aquí. Está bien. El globo está girando. Esto no es noche. Esto no es noche. Es el globo que gira. ¿Oyes a la luna? ¿Eh? ¿Y esas luces? Hay una campana aquí. Estamos haciendo esta campana. Estamos haciendo la luz. ¿Oyes la luna, a través del sonido? Está dentro de nosotros.

Diecinueve

—El mundo no tiene nada sobre mí —⁠dijo Mark⁠—. ¿Dónde está el problema?

—Eres un hombre señalado —dijo Len.

—Posiblemente señalado pero indiferente.

—¿Te mantendrías tan indiferente ante una rueda de tortura? —⁠preguntó Pete.

—No, desde luego.

—¿Así que no eres indiferente a todo? —⁠preguntó Virginia.

—Lo único que trato de decir es que todo es una calamidad —⁠dijo Mark⁠—. Hay detalles dentro del hecho de ese hecho que no puedo aceptar. Pero acepto que no los puedo aceptar. Acepto lo que no puedo aceptar. Acepto el hecho dentro del cual actúo. En otras palabras, sigo alegremente.

—Me hace bien oírlo —dijo Pete—. Pero, por otro lado, no todo es una calamidad. Hay cierto tipo de logros, que son, cuando menos, valiosos.

—¿Los hay?

—Tu tío seguro que fue el Gran Rabino —⁠dijo Len.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Estás saturado de evasión talmúdica!

—¿Qué evadió el Talmud, demonios?

—¿Cómo voy a saberlo? No he leído nada al respecto.

—Al respecto —dijo Pete—, sí.

—En ese caso, tienes el derecho de hacer esa declaración —⁠dijo Mark⁠—. No tienes prejuicios. Yo tampoco he leído nada al respecto. Así que ambos podemos permitirnos ser objetivos.

—Quiero decir, desde cierto punto de vista, incluso tú mismo podrías ser considerado un logro —⁠dijo Pete.

—No lo puedo negar. Pero solo soy un logro dentro de una calamidad mayor, siempre te lo digo.

—Estás muy animado esta noche —⁠dijo Len.

—¿Disfrutas de la vida? —preguntó Virginia.

—Hasta el cuello —dijo Mark—. Pero no me hago preguntas.

—Habitamos un mundo curioso —⁠dijo Pete.

Se sentaron.

—Te ves muy bien hoy, Ginny —⁠dijo Len.

—Así me siento.

—Siempre —dijo Mark.

—Ponme un adorno de acebo en tu puerta —⁠dijo Pete.

—Y ven a ver el arbolito de mi casa —⁠dijo Mark.

—Eso es.

—¿Y cómo contesta ella? —preguntó Mark.

—¿Olivia?

—Sí.

—Tal vez logres mucho —dijo Virginia.

Estaba oscureciendo. Virginia recogió las tazas y las llevó a la cocina.

—Yo las limpiaré —dijo Mark, siguiéndola.

—¿Cuándo te vas, Len? —preguntó Pete.

—Mañana.

—Mira. Aquí tienes un par de libras. Tal vez te sirva.

—No, no es necesario.

—Cógelas.

—Está bien. Gracias.

—Tampoco me vendría un viaje mal —⁠dijo Pete.

—¿Por qué no lo haces?

—Algún día lo haré. Pero será más lejos.

Mark abrió la puerta de atrás y espantó a un gato tras la cerca. Lanzó una piedra a través del arco del lilo. Virginia lo miró. Delante de ella, tras la ancha ventana, el verano se había colado en la habitación con las últimas luces del día. El ocaso del sol se tornaba borroso en las flores del lilo.

—Es una noche bella —dijo él.

—Lo es.

—¿Dónde está el trapo?

—Déjame hacerlo. Vuélvete.

—¿Segura?

—Sí.

Virginia enjuagó la vajilla y la puso sobre la escurridera. Después salió al jardín. Bajo las ramas del árbol miró hacia arriba. Tras el despliegue de verde oscuro el cielo se agrietaba, un alfiler de luz antes del crepúsculo. Se movió a través de una maraña de matojos hasta el muro, tejido de hojas. El cielo planeaba sobre los tejados. En un silencio acompasado el crepúsculo convergía en torno a ella. Su paso alborotaba la maleza. Una empuñadura de rojo se separaba en escamas del borde del cielo. Era el mundo que mudaba. Suavemente Virginia tocó los retoños de un árbol y, tiritando, abrazó los brazos, el rojo desvaneciéndose, y la luz. Las sombras se agachaban junto a la cerca superior. Ella se dirigió hacia donde se encorvaban, debajo del árbol negro, cerró la distancia con ellos y se detuvo. Apoyó los brazos en la cerca, la madera le arañaba los codos. Se cubrió la cara.

—Virginia.

Pete se acercó cruzando la gravilla bajo el arco del lilo.

—¿Qué estás haciendo?

—Mirando el anochecer.

La atrajo hacia él y le apretó los senos.

—Ginny…

—Hace frío.

La giró y la miró.

—¿De verdad?

—Sí.

Virginia miró en sus ojos.

—Sí.

—¿Qué están haciendo ahí fuera? —⁠preguntó Mark⁠—. ¿Debería decirles que poseo la mejor cama en Hackney?

Len no contestó.

—El mundo está lleno de sorpresas —⁠dijo Mark.

Se acercó a la librería y, de un golpe, devolvió dos libros a su lugar.

—Bueno —dijo—, todo depende de cómo te hagas la corbata. Aquí hay un libro. Tomás de Aquino. No he leído nada. ¿Voy ganando o perdiendo?

—Perdiendo.

Mark se sentó.

—Le di un chelín a un mendigo el otro día.

—¿Qué quiere decir eso?

—Lo que es.

—¿Qué es?

—El valor de un chelín —dijo Mark.

—Esperas la mínima oportunidad.

—¿Espero la mínima oportunidad?

—Así parece.

—¿Qué oportunidad?

—Solo sé que estás esperándola.

—Ni con mucho aciertas.

Virginia y Pete entraron en la habitación.

—Nos vamos —dijo él.

—Uhhhuh.

—Estaba contemplando el anochecer —⁠dijo ella.

—Y bien bonito que es —dijo Mark.

—No puedo hacer eso —dijo Len.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—No. Imposible. No puedo mirar al cielo.

—Hace milagros, a veces —dijo Pete.

—¿Qué es lo que tiene? —dijo Mark⁠—. Primero es de día, luego es de noche. De acuerdo.

—¿La madre naturaleza? —dijo Pete⁠—. Creía que te gustaba. Bueno, cuídate en París, Len.

—Por supuesto.

—Que te diviertas —dijo Virginia.

—Gracias.

—Mantennos informados —dijo Pete.

—Por supuesto.

—Hasta luego Pete —dijo Mark.

—Sí. Adiós.

—Adiós —dijo Virginia.

—Adiós —dijo Mark.

—Adiós —dijo Len.

Veinte

Como viene se va. No se preocupan, estos enanos. Como debería ser. Nunca se quedan sin saber qué hacer, nunca están sin tener qué hacer. Las sustancias más ínfimas, las más bonitas fruslerías los nutren y los sostienen. Ahora hay un nuevo juego, que tiene que ver con escarabajos y ramitas. Hay un jardincito rocoso de cenizas candentes. Los pelos de sus nucas son rizados y grasientos. Siempre en cuclillas y agachándose, echando sus polvos en las natillas. Los métodos caseros son los mejores.

De pie entre ráfagas de olores, me quedo en la sombra. De vez en cuando una llamarada de fuego sube enroscándose por sus narices. Aúllan, se precipitan al arenal, pellizcan, babean, mastican, lloriquean, excavan, luego alivian los orificios de cada uno con un ungüento local, y al fin, ya todo desaparecido, ya todo olvidado, se divierten tontamente, cada cual con su amigote, sacan el atomizador para las narices, la jeringa perfumada, y se acomodan para pasar la noche con un refresco de jengibre y un buñuelo.

Veintiuno

—Eres un chico raro —dijo Sonia.

—¿De verdad lo soy?

—Sí.

—Dame tu vaso.

Avanzaron con dificultad a través del gentío hasta la mesa.

—¿Por qué soy raro? —dijo Mark—. A ver. Dime.

Ahora le peiné el pelo, incluso le hice manicura.

—¿No lo conoces? —preguntó Pete⁠—. Un tipo alto, moreno, junto al bar.

—No, no lo conozco —dijo Brenda.

—Oh sí —dijo Pete—, es un viejo amigo mío.

—¿Ah sí?

—Sí. Lo conocí en un baño turco. De maravilla desde entonces. Tómatelo y bailaremos.

—Está bien —dijo Mark—, lo admito. Soy muy raro.

Oí algo que gemía en mi rincón, hice todo lo que pude para ver.

—Soy, los hechos son hechos, extremadamente raro.

Era la madre de todas las chinches, acercándose con fines de comerme.

Las parejas se arrastraban y deslizaban al compás bajo las luces entrecruzadas de las lámparas de pared.

—Bueno —dijo Pete—, esto es puro lujo. Ay. Esta Elaine tiene bastante dinero, ¿verdad?

—Es de Baxter —dijo Brenda—. Es su apartamento.

—Ah sí, se me olvidaba. Esto es un concubinato.

—¿Un qué?

—Unas circunstancias —dijo Pete⁠—. Un conjunto de circunstancias particulares que rigen en un lugar particular en un momento particular. La única moraleja es que no hay que ser demasiado particular.

—¿Qué haces, entonces, si no eres actor?

—Si de verdad quieres saberlo, sentémonos un rato.

—Me gusta como bailas.

—¿Sabes lo que es esto? —dijo Mark, llevándola hasta la ventana⁠—. Esto una fantasmada. No solo eso. Nunca he olido tantos olores en mi vida. Fragancias en guerra. El perfume de un minuto…, etcétera. Espera aquí, voy a buscar algo de beber.

—Oh, no creas que vas a engañarme con ese viejo truco.

—¿Qué viejo truco?

—Mirarme la boca de esa forma —⁠dijo Sonia⁠—. No seas tan afectado, carajo.

—¡Yo!

—No grites.

—¡Yo afectado! —dijo Mark.

—Ahora rabioso.

—¿Por qué no debería estar rabioso?

—Piensas que te estoy rechazando.

—¡Piensa! ¡Piensa! —dijo Mark, ceñudo⁠—. Yo pienso. Tú piensas. Él piensa.

—No sé —dijo Pete, sirviendo una bebida⁠—, el pensar me metió en esto…

—Y el pensar tiene que sacarte.

—Lo dudo.

—Sonia, Pete —dijo Mark.

—¿Te metió en qué? —dijo Sonia.

—Malos hábitos —dijo Pete.

—Ahora está acrecentado el hábito mismo de mi alma —⁠dijo Mark.

Puedo tener el hombre de cualquier mujer del pueblo, lo puedo poner de pie o lo puedo acostar.

—Mark está sacando todo el provecho posible.

—Tú también —dijo Brenda.

—Una vez al año es Navidad.

—¿Quién es Pete?

—Uncolegamío.

—¿Un miembro de tu tribu?

—¿Un miembro? Es el curandero.

—¿Qué eres tú?

—El verdugo. Pero habrá nuevas elecciones en otoño.

—¿De veras?

—Y entonces —dijo Mark—, ¿quién sabe? Tal vez todos busquemos nuevas ocupaciones.

—Vamos —dijo Sonia—, ¿bailas? O busco alguien que baile.

Yo sé que tú sabes que tú sabes que yo sé.

—Está bien, si quieres saber la verdad, estoy llevando a cabo investigaciones literarias para estudiantes en la Universidad de Cambridge.

—Fascinante —dijo Brenda—. ¿Investigaciones literarias? ¿Pero qué haces?

—¿Qué hago? —dijo Pete—. Desentierro viejos manuscritos y doy mi sincera y respetada opinión.

—¿Sí?

—Sí. Todo el día desenterrando… Pero esto es realmente ultrasecreto… Entre tú y yo… ¿No lo revelarás?

—En absoluto, pero ¿qué?

—Tenemos un permiso especial para abrir sepulturas.

—¿Sepulturas?

—Ataúdes —concretó Pete—. Tumbas. Nunca se sabe qué puede haberse llevado abajo… esa gente.

—Como las momias egipcias.

—Exactamente —dijo Pete—. ¿Has visto un cadáver alguna vez?

—¡Mark! —llamó Elaine.

—¿Qué?

Mark se giró bruscamente y se cayó. Se abrió el espacio a su alrededor. Sonia, dos hombres y Elaine lo ayudaron a levantarse.

—Está bien, está bien.

—¡Parecía que tuvieras diez años! —⁠dijo Elaine⁠—. ¿No es cierto, amor?

—Sí. ¿Cómo se llama el dios griego? Lo he olvidado.

—Se llama Pete.

—Es un curandero —dijo Sonia.

—¿Me tratará?

—No —dijo Pete—, se sentaban encima de ellos. Tienes que levantar el hueso pélvico con unas pinzas. Unas pinzas grandes. No puedes dejar huellas digitales, ¿sabes? Derecho canónico. Bueno, bajo el culo es muy probable que encuentres un manuscrito de valor incalculable. A veces los ataban a las extremidades del hombre, pero como la carne no tarda mucho en pudrirse, no es difícil hacerse con ellos. En un trabajo que hicimos, los manuscritos estaban sujetos con una cadena al tobillo del hombre. Tuvimos que mandar a buscar un destornillador para desatrancar las tuercas. Tómatelo. El mayor sobresalto que he tenido en mi vida fue cuando me cayó encima un esqueleto y casi me arranca la oreja de un mordisco. Tuve una sensación curiosa en ese momento. Pensé que yo era el esqueleto y él mi tío perdido hace mucho tiempo, que venía a darme un beso de buenas noches. Cuando mi compañero me sacó de allí me sentí como Lázaro resucitado. ¿Has sentido eso alguna vez? No, claro, nunca has estado dentro de una tumba. Deberías probarlo. Te lo recomiendo, de veras, digo, eso si deseas probar todo lo que la vida te puede ofrecer. En cualquier caso, algún día lo probarás, seguro, ¿no es así? A menos que te vayas a hacer incinerar. O que te ahogues en el mar. Oye una cosa, si te apetece, puedo arreglarlo para que vengas conmigo a mi próximo trabajo de cementerio. Verás que merece la pena. Pareces una fantasma ya. Ese es tu atractivo. La muerte es bien astuta. Y no está completamente exenta de virtud, a fin de cuentas. Sí, mi oficio, mirándolo objetivamente, tiene algún interés. ¿No te parece?

Oh, ahora estoy incómoda, ahora estoy incómoda aquí.

—Eso es paja —dijo Elaine—, por supuesto que es una fiesta bonita. ¿Por qué no iba a serlo? Baxter está podrido de pasta. Pero yo estoy planteándome trabajar en el parque… De puta, vaya. Es cierto.

—Te iría muy bien —dijo Mark.

Ella se detuvo junto a un hombre sentado.

—¿Cómo estás, Don?

Él se levantó y se recostó en ellos.

—¿Cuántas veces han sido jodida en la última semana? —⁠preguntó.

—Nunca debes… —dijo Elaine con voz ronca, cerrando los ojos y bamboleándose contra los dos⁠—. Nunca. Utilizar esa palabra. Debes decir follada. Es la única palabra que le sienta a una dama.

—Dilo como quieras —dijo Don—. Pero ¿cuándo es mi turno?

—Ya llegará —dijo Elaine, rasgando los ojos⁠—. Ya llegará tu turno. Ten paciencia. Tuve a dos médicos la otra noche. En una sola cama.

—Zorra —dijo Don.

—¿De medicina general? —preguntó Mark.

—Bueno —dijo Pete—, hay oficios y oficios. ¿Cuál es el tuyo?

—Ya sabes —dijo Brenda, alisándole el pelo.

—Actúas. ¿Has hecho el papel de lady Putón?

—¿De quién?

—Tuvo nueve maridos. Todo hecho en plástico. Trucaje de luces. Se trata solo de la vieja óptica. O lo tienes o no lo tienes. La filosofia ni entra por ahí. Deja eso a los días de lluvia.

Méteme en tu gran cama de latón y dame vueltas hasta que me ponga rojo cereza.

—Soy actor solo nornoroeste —⁠dijo Mark⁠—. Cuando sopla del sur…

—¿Bueno?

—Distingo una puta de una cualquiera.

Te me subes a la cabeza como las burbujas en una copa de champán.

—Me estoy quedando ciego —dijo Mark⁠—. ¿No puedes abrir una ventana?

—¿Estás ya que no te puedes mover? —⁠dijo Pete, sirviéndose unas bebidas.

—Donde haya un bar hay un camino.

—Hola —sonrió Elaine—. Soy tu anfitriona.

—Muy buena la fiesta.

—¿De dónde has sacado ese pelo tan rizado?

—Es obra del Señor.

—Este hombre tiene un trabajo extraordinario —⁠dijo Brenda, tomando a sorbos.

—Busca a tientas truchas en un río peculiar —⁠dijo Mark, derrumbándose en una silla.

—¿Me das un mechón de tu pelo? —⁠preguntó Elaine.

—Todos los derechos reservados —⁠dijo Pete⁠—. Lo siento.

Me fui para el hospital San Jaime, a ver mi nena allí.

—No le irás a decir lo que hago… ¿Verdad?

—¿Por qué?

—Ya te dije que es ultrasecreto. Vamos a la ventana. Disculpen.

Se sentaron.

—Mira —dijo Pete—. Están dentro de una bruma. El tercer círculo del infierno. ¿Esta vida te gusta?

—Tú me gustas —susurró ella—, besándole.

—Cuidado. Mira por esa ventana. Londres está tumbada sobre su espalda. Es para reírse. ¿Qué hora es?

—Bésame. Ahora.

—Arriba —murmuró Mark—. Abajo. Arriba. En la cámara de mi señora. ¡Dónde está mi guardia suiza!

—¡Cállate!

—¿Quién dijo eso?

—Cállate —dijo Elaine, sobre el brazo de Don⁠—. Estás borracho y aburrido.

—Gracias.

Mala conmigo, ¿cómo puedes ser tan mala conmigo?

—La cuestión es —dijo Pete—, las mujeres son mujeres. No hay que olvidarse de eso.

—No, desde luego.

—Errores, errores. No reconocimiento. Es un delito capital. Me han encargado de mi propio procesamiento. Y les digo una cosa. No hay nada que me salve.

—Soy una mujer —dijo Brenda.

—¿Tú? ¿Qué te hace decir eso?

—¿No crees que soy virgen?

—Con cuidado —dijo Pete—. Si me caigo, nos caemos todos.

—No bebas tanto.

—¡Dignidad! ¡Dignidad! —dijo Mark, asomándose.

—Siéntate o ponte en pie.

—No se puede hartar de ello —⁠dijo Mark, alejándose.

Nena, nenita, quítame de encima tus patas de elefante. Quizá te esté bajando la miel, pero a mí me estás jodiendo.

—Entra —dijo Sonia.

—¿Qué?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Aquí tienes un café.

—Esto es una cocina —dijo Mark.

—Tómatelo.

—Demasiada luz. ¿Quién lo ha hecho?

—Toma un poquito.

Se abrió la puerta y un hombre y una chica entraron corriendo.

—¿Dónde está el cubo?

Cogieron el cubo de basura y vaciaron su contenido en el suelo. El hombre entonces apretó el cubo al revés entre los muslos, a modo de tambor, fue andando así hasta la puerta mientras la chica lo manoseaba, batió el tam-tam a lo largo del pasillo hasta llegar al salón. La puerta se cerró de golpe. Mark patinó hasta Sonia sobre cáscaras de huevo, pieles de patata y restos de tocino, y le dio un beso.

—Antes de quererme —dijo—, tienes que aprender a correr sobre la nieve, sin dejar huellas.

—Tómatelo.

—Es un proverbio turco.

—¡Venid aquí!

Elaine estaba encima de una silla, con la falda al nivel de la cintura.

—¡Os los prometí!

Gemía y se movía al compás de la música, estirando las ligas. El público se apelotonó, chillando, a su alrededor, en el suelo; la sala se hundió de repente en la media luz de dos lámparas de pared, que brillaban en sus piernas, sobre las cabezas agachadas.

—Un baile solo para sus ojos —⁠chilló Elaine.

—¿Te gusta ella desde este ángulo?

—Vamos fuera —dijo Pete.

—¡Ahora!

La falda giraba y flotaba.

—¡Aaaaaaaaah!

Mark miraba embobado el obturador de luz crujiente bajo su párpado. Elaine bajó de la silla. Junto a una lámpara de pared se cimbreaba y se quitaba la blusa.

—Esta es mi fiesta.

—¿Ella te gusta? ¿Te apetecería poseerla? —⁠preguntó Sonia.

—¡Cógelo!

El sostén entró volando en la oscuridad.

—Méteme, nena, méteme en tu gran cama de latón.

Ella bailaba sola de sombra a luz junto a la pared. Hubo risotadas, se sofocaron. El suelo llevaba el compás. Ella se acariciaba los senos. Deslizó las manos por sus bragas hasta las nalgas, girándose. Una figura en la sombra la atrajo hacia sí. Cayeron. Mark pisó un vaso, se tambaleó junto al bar. Se agarró de Sonia. Se sentaron. El sofá crujió.

Dame manita de cerdo y una botella de ginebra, mátame porque estoy en pecado. Mátame porque estoy lleno de ginebra.

La sala gruñía, rebotaba. Una luz se arrastró, con un gimoteo, por encima de los cuerpos. ¡Aay!, gritó Elaine, me estoy muriendo. Aaaah, dijo Mark, quién sabe. Baxter golpeó en la pared. Mátame mátame mata mata gimiendo en mi rincón me subes a la cabeza me estás jodiendo sé que sabes que el hombre de cualquier mujer mala conmigo por qué eres tanta pata encima de mí estoy lleno de para ver mi nena allí darme vueltas rojo cereza dame manita de cerdo ponme rojo.

—Afuera.

Con una sacudida Mark desprendió la sala de las formas que rodaban, él y Sonia tambalearon hasta el vestíbulo rojo.

—Aquí.

Él empujó la puerta, la cerraron una vez dentro.

—Aquí.

La cama se hundió. Él estiró.

—¿Eh? Ostia.

Pete y Mark se incorporaron, se miraron con las cabezas ladeadas.

—Bueno —dijo Mark.

—Bueno.

—¿Cómo te va?

—No me quejo.

—Algo apretados sí, ¿no?

—Ciertamente.

—No muy eficiente, esta idea.

Sonia se apartó y se fue a la puerta.

—Espérame —dijo Brenda.

La puerta se agrietó, cabezas pálidas susurraban tras la oscuridad, la luz roja dañaba la negritud, cerrada.

—¿Aportando tu contribución a la democracia?

—Tengo la bandera a media asta —⁠dijo Pete⁠—. ¿Y tú?

—Yo ya no puedo.

—Bueno, ¿y si nos vamos?

—Sí, vámonos.

Veintidós

Mira. La luna y las hojas negras. La estoy olfateando. El día de sol se acabó. Mis muertos en muerte pausada, en pausada muerte mis muertos, de tan viejos ya. Es su carácter, señores. Estoy en un convento. Él ha logrado desterrarme. Lo que él esperaba y lo que temía. Oh tan cerca al blanco. ¿Él quién? Eso no viene al caso. Eso es una cosa distinta por completo, podríamos decir, de la cuestión principal, del único y deplorable problema. Un tren de provincias los llevará allí. He captado la indirecta. Qué vergüenza todas las cosas. Soy murciélago. Él no era libre con su bebida. Eso fue el acabose. Voy a arrojar mis cartas. Dejarlo todo. Borrón y cuenta nueva. A hurtadillas vivía, a hurtadillas me marcharé. Una nueva orden. Los fuegos. La tierra está negra. Hay una negritud en mis párpados. Estoy ciego.

Y ahora que habéis llegado, ahora que en este momento habéis encontrado que es el momento, ya no lo es. Tengo frío de vuestros años. Os presentasteis a mí en aquel jardín. Os dije que sentía frío. Sabíais lo que estaba diciendo. Soy murciélago. No debo ser murciélago. Os voy a dejar.

Veintitrés

—¡Shakespeare! —exclamó Pete, golpeando la mesa con su jarra⁠—. ¿Qué fue Shakespeare? Solo un dramaturgo a destajo. Un aprendiz de carnicero con un ojo cachondo. Y sin embargo, fijó su cuestión… ¿Sabes a qué te pareces cuando tomas esa cerveza? Una marsopa con todos sus succionadores funcionando.

—Eso es —dijo Mark—. Donde esa gente se equivoca es en tratar de darle un nombre y un número. Cada cierto tiempo alguien decide que necesita un cambio de ropa interior. De lo que no se dan cuenta es de que él está vestido para todo tiempo y de que él los puede oler a la legua. Creen que él puede ganarles el proceso si le ofrecen un porcentaje sobre las ganancias. Esperan que él vaya a delatar a los cómplices a favor de ellos. Es pura bazofia. Él nunca ha tratado de disminuir las pérdidas de nadie, menos aún las suyas.

—Muy cierto.

—Él no anda con un hilo y una aguja —⁠dijo Mark⁠—, ni una cura milagrosa. ¿Cuándo ha tratado de coser la herida, o de darle otra forma?

—Lo que estás diciendo es que él no es un poeta moral.

—¿Un poeta moral? Si con eso quieres decir que él no hace campaña a favor de un tipo de tapón y no de otro, entonces estoy seguro de que no lo es. Si eso dije, entonces eso es lo que quiero decir. Termina tu bebida y tomaremos otra por cuenta de los tapones morales que atascan el fregadero. ¿Qué entiendes por moralidad?

—Te lo voy a decir —dijo Pete—. He dedicado bastante tiempo a pensar en este asunto. Mi manera de verlo es la siguiente: ¿no es la moralidad, según empleamos el término, la práctica del bien hacia tus semejantes? Una responsabilidad que tenemos que asumir en tanto somos seres sociales. Pero se trata simplemente de una conveniencia apropiada para las necesidades de una situación determinada, en un momento determinado y en un lugar determinado. Para nada ayuda a resolver, ¿me explico?, el problema del bien y el mal, que es contiguo a cualquier moralidad inteligente.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no veo cómo el bien y el mal podrían ser definidos a partir de la observación de los resultados de acciones particulares. El bien es un estado de ánimo productivo, si quieres, además de una virtud social. Pero un estado de ánimo productivo en ciertas circunstancias puede transformarse en un estado de ánimo estéril. El bien y el mal, ambos, se califican de acuerdo a las circunstancias. Lo mismo que las sustancias químicas, no son ni arbitrarios ni estáticos.

—Pásame tu jarra —dijo Mark.

Se acercó al bar y volvió con otras dos cervezas.

—Salud.

—Dejemos Hamlet a un lado. Él es otra historia. Pero los otros; Otelo, Macbeth y Lear, son hombres cuyas grandes virtudes se convierten, gracias a su misma superfluidad, en defectos. ¿Entiendes lo que quiero decir? Otelo tiene celos debido a un exceso de amor. Pero considéralo. Él solo estaba enamorado mientras su afecto no se limitara con la necesidad de explicarlo. El extremo de magnanimidad de Lear provoca su derrumbamiento. El verdadero problema de Macbeth fue estimar demasiado a su esposa. El problema con esta gente es que se niegan a reconocer sus propias limitaciones territoriales. Sus sentimientos proceden en exceso de los hechos. Todo lo que hacen es vivir por encima de sus posibilidades. Y cuando tienen que actuar, no en arreglo a sus criterios, sino a sus creencias, hallan que tienen carencias. Cuando la justicia común les pide cuentas, descubren que están equivocados. Al mismo tiempo, por supuesto, tienen razón. Tienen razón de acuerdo con nuestra admiración y simpatía. Pero eso no es mirarlos desde una óptica moral.

—¿Con qué estamos simpatizando?

—Estamos simpatizando con lo que son cuando están libres de la responsabilidad de acción. La necesidad de acción sofoca su virtud. Dejan de ser criaturas moralmente pensantes. Lear, Macbeth y Otelo, todos ellos, se ven obligados, de una forma u otra, a rendir cuentas de lo que hacen y todos fallan al hacerlo. Lear y Macbeth ni siquiera lo intentan.

La caja registró con un ruido seco y sonó a través del humo.

—Lo único que pueden ver es el proceso natural de causa y efecto funcionando en un sistema del cual ellos han dejado de formar parte. Abandonan este sistema por falta de una virtud social. Por no pensar por los demás. En cada caso, el originario pensar por los demás fue superficial y quedó sin realizar, ilusorio. Sus cualidades únicas les dieron, si quieres, el poder de dispensar sobre otros. Así pensaron. Espera un momento. La cuestión es, ¿sabes?, la cuestión es, que todas las cosas se modifican por circunstancias relevantes, así que consideraron que no eran responsables con respecto a un código de moralidad que no los tenía en cuenta. Cuando estos tíos meten la pata es al tratar de triunfar sobre una máquina de la cual, les guste o no, siguen siendo parte. La máquina, si quieres, es la moralidad, las normas de la mayoría. Me parece a mí que Shakespeare justifica tanto al hombre como a la máquina.

—Si eso hace, ¿cómo se puede decir que es un poeta moral? —⁠dijo Mark⁠—. Quiero decir… Mira lo que hace. Mira la forma en que se comporta. Nunca usa el timbre de alarma ni el cinturón de seguridad, y además, nunca sugiere que tiene uno a mano para tu uso o el suyo.

—No.

—¿Cómo se pueden aplicar los juicios morales cuando se considera en cuántas direcciones viaja a la vez? ¿No tiene suficientes problemas ya? Mira en lo que se mete. Se encuentra a sí mismo regresando, se hunde hasta las rodillas, se le olvida por dónde va, se va por los cerros, recurre a la geometría, se pierde en callejones sin salida, se cuece en su propia salsa, y casi siempre termina perdiendo toda la tripulación. Pero la tela, amigo mío, nunca se rompe. La cuerda nunca se tensa al límite. Mantiene abierto el negocio, esa es la cosa, y si empezara a hacer juicios morales, terminaría en bancarrota como los demás.

—La importante con respecto a Shakespeare —⁠dijo Pete, golpeando la mesa⁠—, es que no medía al hombre al lado de la idea y te daba pronósticos sobre el resultado.

—No era de los que apuestan.

—Ponía al desnudo, eso es todo. Desafío a cualquiera que diga que Shakespeare veía el bien y el mal como abstracciones. No es cierto. Admito que, nuestro propio sentido moral, tal como es, probablemente quedará destruido durante estos sucesos. Y si tomas esa destrucción como algo malo, podrías llamarle poeta inmoral. Pero por otro lado, mientras la experiencia neutraliza a nuestra propia moralidad, debemos retener algunas normas con las que medir el asunto. Si no tuviéramos puntos de consulta, se perdería la experiencia.

—¿Y?

—Lo que sucede es una sustitución. Tenemos, en vez de moralidad común y corriente, en lugar de ese convenio socio-religioso que depende del consentimiento de los hombres de vivir juntos, tenemos el hecho sencillo del hombre como su propio juez involuntario, ya que como sujeto de elecciones finalmente se ve obligado a responsabilizarse de su actos. Podríamos decir entonces que, en la medida en que Shakespeare señala eso, es un poeta moral.

—Ah. Entonces, ¿dónde estamos ahora?

—Donde empezamos.

—¿Y dónde es eso?

—De vuelta al trago —dijo Pete—. Visítame sin tragos. Todo el asunto está tan lleno de cabos sueltos que me da acidez.

—¿Qué vas a tomar?

—Lo mismo.

Pete echó un vistazo a la taberna atestada, granulada de negro y con espejos. Por encima de la cabeza de una muchacha con bufanda roja vislumbró su cara en el cristal, ahora tapada por figuras que se movían, rozada por humo, ahora detenida. Mirándose con compostura, a tientas buscó fósforos y paquete, y encendió un cigarrillo.

—Bueno —dijo Mark, dejando las jarras en la mesa⁠—, esta taberna es consciente de una visitación esta noche.

—Sí —dijo Pete—, el Ángel de la Muerte acaba de sobrevolarnos.

—¿Tomó una de cortesía? A su salud.

—¿Sabes qué, Mark? A la tuya. ¿Sabes cuál es tu problema?

—Cuál.

—Quieres ser un mito.

—Un mito es lo que lo haces.

—¿Quieres que te diga la manera correcta de emprenderlo?

—¿Un buen consejo, eh?

—Sígueme. Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Yo soy la resurrección y la vida.

—Yo creo en ti.

—Palabra del Señor —dijo Pete—. Cuando nací me estaban esperando en la puerta con un formulario para que lo llenara. Dije que aceptaría el trabajo con dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Primero, que yo tenía que tener carta blanca. Mandaría informes cuando me pareciera.

—¿Qué dijeron a eso?

—Se negaron a darme una respuesta directa. Desde entonces me han estado chafando la guitarra.

—Es una carnicería —dijo Mark. ¿Cuál fue la segunda condición?

—Exigía un Judas en condiciones.

—¿Y?

—¿Eh? No he conocido a nadie que las reúna, que al fin esté totalmente a la altura.

—¿Cuándo es al fin?

—Dios tiene la última palabra.

—¿Qué, contigo? No creo.

—¡Dios! —dijo Pete—. ¡Escucha! Su estupidez es su propia desgracia. Si no puede ver que soy la única esperanza que le queda para sacarlo del hoyo en que se ha metido, entonces no merece más que mi desdén. Pásame tu caña.

Se acercó al bar. Mark vislumbró, entre caras y hombros, su propia cara en el espejo. Se concentró para borrar el ceño y vio que su frente repentinamente lisa.

—Cuidado con tu codo.

—¿Te colmaron de dignidades, como conviene a tu puesto? —⁠preguntó Mark.

—¿Puesto?

—Edecán del Señor. Eh… Espera un momento… ¡Tú debes de ser el Espíritu Santo!

—Al infierno con tu Espíritu Santo —⁠dijo Pete, sentándose⁠—. No, la verdad, la pura verdad, si realmente quieres saberla, es que he terminado con todo eso. Era una lata. Mira. En algún momento pensé que yo era un genio. No lo soy. Soy un espécimen. Ese es el secreto. Pero estoy dispuesto, querido, a descender del estante superior. Ya ni me veo del polvo. Mi precio de mercado está cayendo. Pero estoy dispuesto a retractarme como ser humano. La cuestión es: quiero que el vivir me sustente. Sí. Y otra cosa, a propósito. He dicho algunas groserías de ti en el pasado. Y no las retiro. Pero la verdad son todas las cosas. Tus defectos no hacen que tus virtudes sean menos verdaderas.

—No tengo defectos —dijo Mark—. Estoy compuesto de propiedades y características. Libre de culpa moral. No tengo defectos.

—Oye. No puedes hacer desaparecer todas las espinillas de tu cara con una declaración como esa. Podrías lavarte la cara hasta borrártela. ¿Y qué haría un tipo como tú sin cara?

—Nada de huesos quebrados —⁠dijo Mark.

Se acercó tambaleando al bar y regresó con dos dobles de whisky.

—Caramba.

—Sin cuartel —dijo Mark.

—Bueno, ¿por quién vamos a brindar?

—Brindemos por Virginia.

—Está bien.

—¿De qué manera?

—Con austeridad —dijo Pete—. En extrema sencillez.

—¿Cómo? ¿Cuál es el orden de la frase?

—Por Virginia.

—Un brindis clásico.

—¿Por qué, qué piensas?

—¿Pienso?

—¿Algunas modificaciones?

—No, me gusta.

—Está bien.

Levantaron sus copas.

—Yo creo que un brindis bastante bueno, ¿no lo crees?

—Un brindis clásico —dijo Mark.

—Tienes razón.

—Tenemos que brindar por Len también.

—Podemos hacerlo con cerveza —⁠dijo Pete.

—Por supuesto.

—Vamos a hacer este primero.

—Correcto.

—Ok.

—Espera un momento —dijo Mark—. ¿No chocamos las copas?

—No. Eso es elaboración.

—Cierto.

—¿Listo?

—Sí.

Levantaron sus copas.

—Por Virginia.

—Por Virginia.

—Buen whisky —⁠dijo Pete.

—Ahora por Len.

—Sí.

—No podemos decir simplemente «Por Len».

—No, no vas desorientado ahí.

—Eso no sirve.

—Ya sé —dijo Pete.

—¿Qué?

—Por Weinblatt.

—Muy bien.

Levantaron sus jarras.

—Por Weinblatt.

—Por Weinblatt.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora —⁠dijo Mark.

—Probablemente estará sentado en la cima del Arco de Triunfo, tocando su flauta.

—¿Sabes dónde estás en este momento?

—¿Dónde?

—Estás en el centro del Londres literario. La yema de la cultura.

—Todo pasión gastada. Es todo una gran presunción.

—Estoy hecho de cerveza.

—Y te voy a decir una cosa —⁠dijo Pete⁠—. El espacio es pura percepción. Y el tiempo es una simple condición formal.

—Pete —dijo Mark—, todo tipo de cosas me saltan a la vista cuando me despierto por la mañana. Eso te lo puedo decir.

—Por eso no puedes aceptar una respuesta negativa.

—No, no es ninguna respuesta, porque siempre es sí. No hay no. No es nada y cuando eres nada no hay pregunta. No que no es no y eso es todo. Si no, no necesitan llegar y negar sus nos.

—No mandaré al hacedor de rayos que dispare —⁠dijo Pete⁠—. Ese fue su error.

—Estaba metiendo un ruido que había que meter.

—Había que meterlo —dijo Pete.

Alcanzó las dos jarras y se puso en pie, al poco regresó del bar con dos pintas.

—Estás totalmente en lo cierto, Mark, había que meterlo.

—¿Ya hemos llegado al decimoctavo hoyo?

—Estás cerca del foso de agua.

—Oye —dijo Mark—, cancela mi abono del próximo año, ¿me haces el favor? Renuncio.

—Había un poeta en el bar —⁠dijo Pete.

—¿Qué me dijo referente a ti?

—Me preguntó si yo sabía quién era.

—¿Sí?

—Yo le dije que no lo parecía.

—Absolutamente correcto.

—El rabino estaba en la cama con su querida —⁠dijo Pete⁠—, cuando entró su patrona. Se metió de un salto debajo de la cama, dejando su sombrero de copa entre las piernas de la mujer. Ahí entra la patrona… Oy gevalt, le dice. ¡El Rabba est arangafelen!

Se partieron de risa sobre la mesa.

—¿Por qué sabes hablar yiddish? —⁠preguntó Mark⁠—. ¿Quién es el judío aquí, tú o yo?

—Es el sistema —dijo Pete—. ¿Sabes que hay unas mujeres muy bellas en esta taberna?

—Siempre. ¿Dónde está Virginia?

—En casa.

—¿En casa?

—En su casa.

—Esa es la cuestión.

—Sí, así es. Estoy empezando a ver cosas.

—¿Ver cosas? Eso es más que yo.

—Estoy esclareciendo una pregunta, a través de una falsa hipótesis.

—No me preguntes —dijo Mark—, acerca de todo ese lío. Lo que nadie entiende es…

—Está bien.

—No, nadie entiende eso.

—Nunca se sabe.

—Estoy tranquilo —dijo Mark—. ¿Qué son todos estos espacios desocupados?

—Están cerrando.

—Eso está fuera de toda medida. Digo fuera. Cuando digo fuera me acusan de dogma.

—No se atreverían.

—¿Qué quieres decir, dogma?

—Levántate.

—Levanta la guardia.

—Vamos.

—Levanta.

Subieron Oxford Street caminando y atravesaron varias calles hasta Grape Street. Mark se agarró de la parada de autobús.

—¿Quién ha visto a la reina arrebozada?

—Tomó el metro —dijo Pete.

Dentro del autobús Mark se recostó adormecido. Llegando al estanque, Pete lo ayudó a bajar. Se abalanzaron contra la calle.

—Cógete bien —dijo Pete.

—¡Tengo causa salvaje!

—Estás elegido. ¿Dónde está tu llave?

Entraron a trompicones en el vestíbulo.

—Pete —dijo Mark—, los principios no pueden observarse.

Pete abrió la puerta de la habitación con empuje, encendió la luz. Cayeron dentro.

—Quítatelos.

—Oblomov, de Goncharov.

Pete se sentó en el suelo, levantó la pierna de Mark y de un tirón le quitó un zapato.

—Ivan Ivanovitch —se tambaleaba Mark⁠—, se ha pegado un tiro.

—Hazme un favor. ¡Quita!

En camisa, Mark se metió a rastras bajo la sábana. Pete, sentado en la cama, lo miraba.

—¡Pete!

—Sí.

—No hay ninguna duda.

—En absoluto —dijo Pete.

Veinticuatro

—Acabo de ver un fantasma.

—¿Qué? —Mark se volvió.

Anochecía y estaban sentados en el café Swan. Detrás del mostrador, madre e hija hablaban italiano mientras servían helados por la ventanilla.

—¿Eso no es Len a punto de ser atropellado?

—No me digas.

Len se coló entre dos autobuses y un camión de mudanzas, alcanzó la acera y asomó por la puerta.

—No te queremos conocer —dijo Mark.

Se acercó sonriendo a la mesa.

—Feliz Navidad.

—Pensé que estabas descubriendo nuevos horizontes —⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué has hecho con París?

—Me vine —dijo Len, sentándose—. Solo he estado fuera dos días.

—¿Dos días? —dijo Mark—. ¿Qué estabas haciendo?

—Recuperándome.

—Parece que te persiga la policía de doce continentes —⁠dijo Pete⁠—. ¿Por qué te has venido?

Len los miró.

—¿Cómo van las cosas?

—Bien —dijo Mark—. ¿Por qué te has venido?

—¿Por qué me he venido? Existe una única razón. No me importa decirla. Está bien. Voy a decirla.

—¿Bueno? —dijo Pete.

—Por el queso.

—¿El queso?

—El queso. Rancio queso de Camembert. Al fin me tumbó. Salió todo, os puedo decir, en unas veintiocho veces. Tendría una temperatura de cuarenta o cincuenta, sin exagerar. No podía dejar de temblar y no podía dejar de agacharme. Me tumbó, sí. Siempre te tumba al fin. ¿Sabéis cómo es? Alguien le da a la pelota, tratas de atraparla, y te pega de lleno en la nariz, o en este caso, en el estómago. Ya se me ha ido. Solo voy tres veces al día, ahora. Voy pudiendo regularlo. La primera recién levantado. Una carrera rápida antes del desayuno. Otra carrera rápida después del almuerzo, y luego estoy libre de hacer lo que me dé la gana. No creo que vosotros dos podáis entenderlo. El problema con el Camembert, ¿sabéis?, es que no muere. De hecho, empieza a vivir cuando lo tragas… Ese Camembert en particular, por lo menos. Conocí a un alemán que se lo llevaba a la cama con él. Era un maestro, os lo aseguro.

—Lo tenía calado, ¿verdad? —⁠dijo Mark.

—Tienes razón. Lo tenía bien calado. Trataba brutalmente a ese queso. Lo mordía, le asestaba unos mordiscos salvajes, y luego se concentraba. El sudor le salía por la nariz, pero siempre resultaba vencedor. Nunca lo vi comer otra cosa, salvo un tomate de vez en cuando y un par de setas. Siento tener que decirlo, pero sus orines hedían peor que Rabinos del Viejo Testamento.

—Estuviste en París más de una semana —⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué más pasó?

—No lo recuerdo —dijo Len—. Se me ha borrado de la mente todo lo demás. Cuando pienso en París, solo pienso en queso.

—Vamos —dijo Mark—. A ver. ¿Qué más pasó? ¿Por qué te has venido?

Len meneó la cabeza y sonrió.

Veinticinco

Ella abrió la puerta.

—Ah.

—Hace calor, ¿verdad?

—Ven acá —dijo Pete.

Ella se sentó junto a él en el sofá y él puso la cabeza en su regazo.

—Alguien echó basura en el inodoro de la oficina hoy —⁠dijo él, guiñando un ojo⁠—. Se atascó el desagüe. Yo estuve bajo sospecha un rato. Pero están equivocados. Totalmente despistados. Tengo otros modos de funcionar.

Ella le acariciaba la frente.

—Trabajas demasiado.

—Es un mundo de trabajo.

Pete subió los pies al brazo del sofá.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Pasé rápidamente por la biblioteca de regreso a casa —⁠dijo él⁠—. Durante una hora entera estuve hojeando libros sobre perros, caballos, antropología, psicología, obras poéticas, motores de aceite, cómo ser tripulante de lancha de socorro y la historia secreta de un hombre-lobo. ¿Has sido mujer-loba alguna vez?

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Y vampiro?

—Tú sí, supongo.

—¿Yo? Yo soy un tipo sano.

Las sombras se paseaban por la sala.

—Len está de vuelta.

—¿Len? Ha sido rápido.

—Guarda algo bajo el sombrero. No ha querido decir por qué, qué, ni nada.

—Siempre hay esa reserva, esas cuestiones raras —⁠dijo ella.

—¿Cuestiones raras?

—Nunca se sabe por qué, qué, ni nada.

—Oh, yo no sé.

—Es una confusión —dijo ella—. Yo no creo…

—¿Qué?

—No creo que todo el mundo tenga que vivir así.

—No hay necesidad, no.

—No.

—¿Qué me vas a comprar para mi cumpleaños?

—Ah sí. ¿Qué quieres?

—Quiero un libro. Quiero un libro bien encuadernado que me vaya a iluminar. Nada de palabras largas. Un libro voluminoso.

—Está bien.

—Eh, estaba pensando… ¿Sueñas conmigo alguna vez?

—Sabes que sí.

—Deberías acabar con eso.

—¿Debería?

Ella lo miró a los ojos y giró la cabeza hacia la ventana.

—Pete.

—¿Sí?

—Quiero pedirte algo.

—Tú dirás.

—Necesito un descanso.

—¿Qué?

—Necesito un descanso.

—¿Un descanso?

—Sí.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy agotada.

Pete se sentó y se giró para verla.

—Necesito tranquilidad. Necesito descansar.

Pete se puso en pie.

—¿Descansar?

—Sí.

—¿De qué estás hablando?

Virginia permanecía sentada, sin moverse.

—¿Descansar de qué?

—De…

—¿De qué?

—De nosotros.

Pete se rascó la nuca.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Estoy cansada.

—¿Estás?

Pete se acercó a la ventana y miró afuera.

—Solo por un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Nada… Unos quince días.

—¿No es todo alto voltaje, todo el tiempo? ¿Verdad?

—No.

—¿Entonces?

—Pero estoy cansada.

—¿Qué quieres hacer con tus quince días?

—Nada.

—No puedo ver tu cara.

—¿No puedes?

—No puedo ver tu cara con esta luz. Mírame.

—Te estoy mirando.

—¿Me puedes ver?

—Sí. Estás blanca en la ventana.

—Tienes mi vestido puesto.

—Sí.

—No tenías que hacer eso.

—¿Qué quieres decir?

Pete encendió un cigarrillo y sonrió.

—Está bien, Ginny. Voy a apuntarlo en el libro. No el libro negro, el rojo.

El fósforo se quemaba lentamente en la oscuridad apremiante. Pete lo miraba acercarse a su dedo y con una vuelta repentina lanzó la astilla encendida por la ventana abierta. Afuera, la noche era oscura.

—Cualquiera diría que estamos en el Polo —⁠dijo⁠—. Antes de que puedas descuartizar un cadáver la noche se pone negra como un escarabajo.

Él se volvió. Ella lo estaba mirando.

—Está bien. Quieres un descanso. Tenlo. Te deseo suerte.

—Gracias.

—Dos semanas. No te preocupes. No me colaré por tu ventana como un vampiro. No es mi temporada de chupar sangre.

Ella se acercó a él en la ventana y le tocó el brazo.

—No. No me beses. Eso sí que no quiero.

III

Veintiséis

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada.

—No has dicho nada. No. Pero sigues en lo mismo.

—¿En lo mismo? —dijo Mark.

—Estás en lo mismo.

—Son las cuatro. Estoy cansado.

—¿Qué haces cuando estás cansado, acostarte?

—Correcto.

—Duermes como una piedra.

—Por supuesto.

—¿Qué haces cuando te despiertas?

—Camino a lo largo del día.

—¿Miras por dónde vas?

—Voy donde voy.

—Quiero hacerte una pregunta —⁠dijo Len.

—No lo dudo.

—¿Estás dispuesto a contestar preguntas?

—No.

—Pero tú dices que no preguntas. ¿Si no contestas y no preguntas, qué haces?

—Camino a lo largo del día.

—¿Y duermes como una piedra?

—Así es.

—¿Qué haces durante el día cuando no estás caminando?

—¿Es esa la pregunta?

—¿Eh?

—¿Es esa la pregunta?

—¿Qué pregunta?

—A ver.

—¿Qué pregunta?

—Me ibas a hacer una pregunta.

—¿Y qué?

—¿Es esa la pregunta?

—Esta no es la pregunta que te iba a hacer.

—¿Qué es?

—Es otra pregunta.

—Todo es otra pregunta.

—Bueno, vamos.

—Está bien. A ver —dijo Mark.

Len se puso en pie.

—¿Qué quieres decir, a ver? —⁠preguntó⁠—. Yo te he hecho una pregunta. No la has contestado.

—¿Cuál era?

—¿Qué haces durante el día cuando no estás caminando?

—Descanso.

—¿Dónde encuentras un lugar de descanso?

—Por aquí por allá.

—¿Por acuerdo?

—Invariablemente.

—Pero ¿no eres exigente?

—Sí, soy exigente.

—¿Escoges tu lugar de descanso?

—A veces.

—Y eso puede ser en cualquier lugar.

—¿Qué buscas?

—¿Tienes una casa?

—No.

—Así que, ¿dónde estás?

—Entre casas.

Len se sentó.

—¿Crees en Dios?

—¿Qué?

—¿Crees en Dios?

—¿En quién?

—Dios.

—¿Dios?

—¿Crees en Dios, sí o no?

—¿Si creo en Dios?

—Sí.

—¿Quieres decir eso de nuevo?

—Toma una galleta.

—Gracias.

—Son tus galletas.

—Quedan dos. Toma una tú.

Len se puso en pie.

—No lo entiendes. Nunca vas a entenderlo.

—¿De veras?

—¿Sabes cuál es la cuestión? ¿Sabes cuál es?

—No, ¿cuál?

—La cuestión es, ¿quién eres? No por qué ni cómo, ni siquiera qué. Puedo ver qué, tal vez, con bastante claridad. Puedo ver algo tal vez, de cómo eres. Pero al fin y al cabo, ¿quién eres? De nada sirve decir que sabes quién eres simplemente porque me dices que puedes meter tu llave en una cerradura en concreto que solo aceptará tu llave en concreto. Me concederás que eso no es decisivo. Que tengas tendencia a hacer este tipo de declaraciones de fe no tiene nada que ver conmigo. No es asunto mío.

Len paseaba por el cuarto, moviendo las manos.

—De vez en cuando, como te digo, creo que percibo un poco de lo que eres, pero eso es puro accidente. Puro accidente por ambas partes. Sujeto y objeto de percepción. Tiene que ser un accidente. Dependemos de tales accidentes para seguir, y cuando percibimos por accidente, o cuando parece que lo hacemos, no es relevante que eso pueda ser también una alucinación.

—Quedó de pie en el rincón del cuarto.

—Lo que eres, o tienes apariencia de ser para mí, o apariencia de ser para ti, en cualquier momento dado, cambia con tanta celeridad, de forma tan aterradora, que yo desde luego no le puedo seguir la pista y estoy absolutamente convencido de que tú tampoco. Pero quién eres ni siquiera puedo empezar a reconocerlo, y a veces lo reconozco tan completamente, con tanta fuerza, que no puedo mirar, ¿y cómo puedo estar seguro de lo que veo? No tienes ningún número. ¿Qué hay para localizar, para estar seguro, para tener algo de garantía, para tener algún descanso en toda esta condenada trampa? Eres la suma de tantos reflejos. ¿Cuántos reflejos? ¿Reflejos de quién? ¿Eso es en lo que consistes? ¿Qué espuma deja la marea? ¿Qué pasa a la espuma? ¿Cuándo pasa? Yo he visto lo que pasa. Pero no puedo hablar cuando lo veo. Solo puedo señalar con el dedo. Ni siquiera eso puedo. La espuma se deshace y vuelve a ser absorbida. No veo adónde va. ¿Qué he visto? ¿Qué he visto, la espuma o la esencia? ¿Y qué? ¿Todo eso te da el derecho a plantarte frente a mí y decirme que sabes quién eres? Es un atrevimiento, joder. Hay un gran desierto y hay un viento que deja de soplar. Tal vez me podrías convencer. ¿Me puedes convencer? Pero difícilmente puedes hacer eso, alguna vez, porque siempre dices que sabes quién eres y por lo tanto no puedo confiar en ti. Si pudieras decir algo que yo pudiese creer o comenzar a creer te podría matar con una hoja limpia sin pensarlo dos veces. Pero nunca te puedo matar porque nunca me das la respuesta que quiero. Ni tú ni Pete. Ten cuidado, mejor. Es tan sencillo todo. Puede que seas el Caballero Negro de Pete. Puede que él sea tu Caballero Negro. Pero una cosa sé, y es que tengo que aguantar la maldición de ambos, de dos Caballeros Negros, ¿y en tanto no sepa quiénes sois, cómo puedo saber quién soy yo?

—Ahí hay algo que no funciona.

—No lo hay.

—¿Qué es este cuento de los Caballeros Negros?

—Uno es ese. El Caballero Negro. Detrás de las cortinas. Pete es el tuyo y tú eres el suyo. Vivís el uno del otro.

—Nos llevamos la mar de bien.

—Me alegro de oírlo.

—Está bien —dijo Mark, levantándose⁠—. Solo tengo una cosa que decir.

—Ve con cuidado.

—No sé qué queremos, pero sea lo que sea, no lo vamos a obtener.

—¿Por qué no?

—Porque lo tenemos.

Len se sentó y cerró los ojos.

Veintisiete

—Hola Pete.

—Hola Mark. Pasa.

—Pensé darme un paseíto para verte —⁠dijo Mark.

—Siéntate —dijo Pete—. ¿Llueve todavía?

—No. ¿Estaba lloviendo?

—Bueno, ¿no estaba lloviendo?

—No, no durante los últimos tres cuartos de hora.

—¿Has estado caminando tres cuartos de hora? No te suponía capaz.

Mark se rio y empezó a llenar una pipa.

—¿Dónde conseguiste eso?

—Es mía. Se me ocurrió sacarla un rato.

—¿Qué estás fumando?

—Three Nuns.

—Tiene un buen tufo.

—Sí, para variar.

—Me estás gaseando.

—Sí, está en buenas condiciones, esta pipa. Acabo de darle una buena limpieza.

—¿Quieres tomar algo?

—No te preocupes.

—Limpiando pipas, desentumeciendo las piernas. ¿De dónde has sacado tanta energía?

—¿Conoces a esa chica, Sonia?

—¿Quién?

—Estaba conmigo en la fiesta.

—Ah sí.

—Voy a verla esta noche.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Bien, he pensado que una pipa será muy apropiada.

—¿Por qué?

—Bueno —dijo Mark—, acentúa la vieja polaridad.

—Arriba tu polaridad.

—Hay que saber servir, ¿sabes?

—¿A quién, a las mujeres?

—No. De acuerdo. No hay necesidad. Es un lío.

—¿Te importa si fumo? —dijo Pete⁠—, encendiendo un cigarrillo.

Un chorro de lluvia dio contra la ventana.

—Ahí está —dijo Pete.

—Sí.

—Tendrá un otoño temprano, este año —⁠dijo Mark⁠—. Créeme.

—Creo que tienes razón.

Miraron la lluvia.

—Estoy agotado —dijo Mark—, con el calor. Esto está perfecto.

—Sí.

Mark prensó el tabaco de su pipa.

—Bueno, ¿cómo estás?

—Voy tirando.

—¿Qué has hecho?

Pete tiritó y se puso la chaqueta.

—No te veo muy buena cara —⁠dijo Mark.

—En realidad, las cosas están un poco patas arriba en este momento.

—¿Cómo?

—Bah —Pete hizo una mueca—, es un asunto tonto.

—¿Has visto a Virginia?

—¿A Virginia? No.

—Pues, yo tampoco.

—¿Y?

—Me ha hecho una mala pasada. Lo hemos dejado.

—¿Cómo?

—Se fue por el desagüe —dijo Pete⁠—. No vale la vela. Cambió de pinta.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dijo Pete—. Ha estado relacionándose con una gente del Soho, eso es. Se puso alegre. Se acabó.

—Con razón no la había visto por aquí.

—Sí, nos pusimos de acuerdo en iba a tomarse un descanso. Quince días. Pero no ha vuelto. Eso es esto.

—Bueno.

—No —dijo Pete—. Sí quiere que así sea la cosa, que así sea.

—¿Estabas de acuerdo en que debía tomarse un descanso?

—Sí. Está bien. No creas que no la entendía. Sí la entendía.

—Lo necesitaba.

—Óyeme, Mark. Ella necesitaba un descanso y lo tuvo. Lo he aceptado. Pero teniendo en cuenta la carga que ambos hemos tenido que soportar todo este tiempo, en mi opinión nos llevábamos más que bien. Pero está bien, yo estaba de acuerdo en que ella tuviera un descanso. ¿Qué es lo que hace ella? Lo tira todo por la ventana. ¿Para qué? Te digo que para mí ella es una causa perdida. Ya sabes el tipo de gente con la que anda, los lugares que frecuenta. Ni siquiera me tomaré la molestia de describirlos.

—Pero ella no es tu territorio —⁠dijo Mark⁠—. ¿Cómo puedes sancionar sus acciones?

—No lo estoy haciendo, amigo —⁠dijo Pete⁠—. Estoy haciendo mi última observación sobre esta situación.

—Sí, ya te entiendo.

—La he conducido a la bebida. Está bien. Vamos a pasar página.

La lluvia se deslizaba por el cristal.

—He tenido bastante.

—¿Debería ir a verla? —preguntó Mark.

—¿Para qué?

—Para averiguar en qué anda.

—Ya te he dicho en qué anda.

—Sí, pero tal vez no sea así de sencillo.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá puedo hacer algún bien.

—¿Algún bien?

—Ver cómo está todo en realidad.

Pete se levantó y cerró la mitad superior de la ventana. Regresó a la mesa y se sentó.

—No hay nada que hacer —dijo—, nada que valga la pena hacer.

—¿Quién sabe?

—Sí, ha sido una patada en las tripas. Lo confieso. Pero te lo voy a decir con franqueza, ya no quiero saber nada más de ella.

—Voy a contactar con ella. Para ver cómo están las cosas —⁠dijo Mark.

—¿En calidad de qué?

—Como amigo tuyo.

—Es cosa tuya, si la quieres ver. Yo estoy en bancarrota. Todo habrá terminado pronto. Solo necesito un soplo de aire fresco.

Se sentaron en la habitación.

—Todavía llueve.

—Creo que va a llover toda la noche —⁠dijo Pete.

Veintiocho

—¿Virginia?

—¿Hola?

—Mark.

—Hola.

—Recibí tu tarjeta.

—Bien.

—Te iba a llamar de todas formas.

—¿Ibas a llamarme?

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

—Estoy en casa.

—Voy a llegar.

—¿Ahora?

—Sí.

—Está bien. Hasta luego.

—Bueno, ¿cómo fue la cosa? —⁠sonrió Mark.

El cuarto estaba en silencio. Se sentaron. Ella cruzó las piernas.

—¿Qué cosa?

—Pete.

—No hay nada. Se acabó.

—¿Así no más?

—No hay nada más que decir.

—¿Nada?

—No.

Virginia abrió el bolso y sacó de él un paquete de cigarrillos. Mark se puso en pie, y agachándose encima de su asiento, encendió un fósforo. Ella se recostó en el sillón. Él se sentó.

—Así que no hay nada más que decir, ¿eh?

—No podía aguantar más. ¿Tienes un cenicero?

—Tírala en la chimenea.

Ella tiró ceniza en la chimenea y se alisó el pelo sobre las orejas.

—Tch, tch —sonrió Virginia—. ¿Mantienes tú este lugar en orden?

—Yo no. La mujer de la limpieza.

—¿Y fregar?

—Eso lo hago yo.

—¿Lo has hecho hoy?

—¿Hoy? No.

—¿Lo hago yo?

—No.

Ella estiró las piernas sobre la alfombra y soltó una espiral de humo.

—He fregado en tu cocina antes.

—Lo sé.

Mark tosió y se dio unas palmadas en el pecho.

—Malo —dijo ella.

—Oye, entonces, ¿no vas a volver con Pete?

—No. ¿Tomas algo para esa tos?

—No.

Él carraspeó.

—Según he oído has estado callejeando.

—Se podría decir así.

—¿Se podría?, ¿eh?

—He estado saliendo con un hombre llamado Tucker.

—¿Del West Country?

—Es un piel roja.

—Yo también.

—No, no lo eres.

—¿Qué soy?

Ella echó ceniza en la chimenea.

—¿Tucker, eh?

—Tucker. No hay nada más que decir.

—Bueno, algo habrá que decir acerca de algo —⁠dijo Mark.

—Supongo que sí.

—Dame tu cigarro. Vas a quemarte los dedos.

Mark se lo quitó de la mano, lo apagó y se sentó de nuevo.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Estamos de vacaciones.

—Ah sí, claro.

—Tú también.

—Sí, tienes razón.

—Largas.

—Bastante largas —dijo él.

—¿Cuándo vas a hacer algo de trabajo?

—Tendré que hacerlo pronto.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

Virginia abrió su bolso.

—Toma otro.

—No. Toma uno de los míos.

Inclinándose sobre ella, encendió su cigarrillo.

—Gracias.

—Ese vestido es muy bonito —⁠dijo Mark, sentándose.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Mark la siguió con la mirada por la habitación.

—¿Por qué me miras?

—Por la misma razón que siempre te he mirado.

—Estás haciendo que me ruborice.

—¿Por qué me enviaste esa tarjeta?

—Quería verte.

—¿Por qué?

—¿Por qué me llamaste?

—Le dije a Pete que te iba a llamar.

—¿Y eso?

—Quería hablar contigo. Hace ya tiempo que no hablamos.

—Apenas hemos hablado —dijo Virginia.

Mark se levantó y apagó su cigarrillo.

—Dame el tuyo —dijo—, voy a apagarlo.

Cogió su cigarrillo y lo apagó. Luego se sentó.

—Dime.

—¿Sí? —dijo Virginia.

—¿Eres capaz de correr por la nieve sin dejar huellas?

—Creo que sí.

—Tienes que ser capaz de hacer eso, ¿sabes?

—Creo que sería capaz.

—¿Estás segura?

—¿No crees que sería capaz?

—Sí, sí lo creo.

—Lo sabías desde un principio.

—Siempre lo he sabido. Está ahí, en tus ojos.

—¿Siempre estuvo ahí?

—Siempre. Y en tu cuerpo.

—¿Siempre estuvo en mi cuerpo?

—Sí, siempre.

—Y en tu cuerpo también —dijo ella.

—¿De veras?

—Sí.

—Tu cuerpo —dijo él—. Siempre ha estado en todo tu cuerpo.

—Siempre.

—Nunca he visto tus piernas por encima de las rodillas.

—No.

—Levanta tu falda.

—¿Mmn?

—Levanta tu falda.

—¿Así?

—Sí. Sigue.

—¿Así?

—Déjala.

—¿Así?

—Descruza las piernas.

—¿Así?

—¿Así que él piensa que soy un idiota?

Estaban acostados en la cama.

—Eso lo piensa de todo el mundo.

—¿Pero él te ha dicho que soy un idiota?

—Él ha dicho tantas cosas…

—No, pero quiero saberlo exactamente.

—¿Por qué?

—Dime.

—Ya te lo he dicho.

—¿Tú le has oído decirlo?

—Considerando todo lo que me ha dicho de ti —⁠dijo ella⁠—, no creo que te respete.

—Él no me respeta y piensa que soy un idiota.

—Pero —dijo ella— ¿no ves que él no respeta a nadie? Odia a todo el mundo.

—Todos estos años… ¿Eh?

—Olvidémonos de Pete.

Él se sentó en el borde de la cama y se rascó la cabeza.

—Lo que no entiendo es… si él piensa que soy un idiota… ¿por qué tomarse la molestia de verme?

—Te usa a ti, y a todo el mundo —⁠dijo ella⁠—, tocándole la espalda. Olvídalo.

—¿Qué tipo de juego ha estado jugando?

—Mira, ya está bien —dijo ella—. ¿Que qué carajo?

—¿Qué quieres decir?

—No me ha hecho daño. He sobrevivido.

—Sí… Estás bien, pero hay otra cosa.

—Mírame. Ven y te acuestas.

Mark la miró.

—¿Por qué te preocupas tanto de él?

—Tú no lo entiendes —dijo Mark.

—Él ya no me preocupa.

—¿Quieres decir… quieres decir que después de todo este tiempo con él… la cuerda se parte con un chasquido… y ya está?

—Estaba carcomida.

Virginia tiró de él hacia sí.

—¿Sabes lo que me gustaría ahora?

—¿Qué?

—Me gustaría que entrara y nos viese así. Desnudos. Abrazados.

—¿En serio?

Virginia lo apretó.

—Mira —susurró ella—, sería mejor que me aprovecharas, porque no vamos a durar mucho más de una semana.

—¿De qué estás hablando? —dijo Mark⁠—. ¿Tú y yo?

—Bésame.

Mark la besó y se incorporó.

—Te digo una cosa —dijo—. Ha cometido un grave error. No soy ningún idiota.

Veintinueve

—Hola Mark.

—Hola.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

—¿Vas a invitarme a entrar?

—Claro.

Bajaron las escaleras.

—Bueno —dijo Pete—, ¿qué haces con tu tiempo?

—¿Cuándo eso?

—Ahora.

—Nada.

—Tienes cara de estar metido en algo.

—No te pienses.

Mark se sentó a la mesa.

—Len está en el hospital —dijo Pete.

—¿Len?

—Sí.

—¿Qué es lo que tiene?

—Sus intestinos no andan bien. Tuvo una recaída.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos días —dijo Pete, sentándose⁠—. Nada grave.

—Hmmm.

Mark miró al cielo a través de la ventana.

—¿Tienes un barómetro en esta casa? —⁠preguntó Pete.

—No.

—Son muy útiles.

—¿Por qué?

—Puedes ver cómo está el mundo. Hoy hace más frío.

—Sabes que no hay ningún barómetro aquí.

—Conocí a un tipo que siempre llevaba uno con él. Tamaño bolsillo. De su propia invención.

Mark sacó una lima de su bolsillo y hurgó en su oreja derecha.

—Bueno —dijo Pete—, ¿qué has estado haciendo con tu tiempo?

—¿Cuándo?

—Desde la última vez que te vi.

—Esto y lo otro.

—¿Esto y qué?

—Lo otro.

—Se nota a la legua.

Mark limpió la lima en su muslo.

—¿En cuanto a escribir? ¿Has escrito últimamente?

—No.

—¿Perdiste el don?

—Yo no diría eso.

—Bien —dijo Pete.

Mark se limó la uña del pulgar.

—¿Te apetece echar una caminata para ver a Len?

—¿Cuándo, ahora?

—Sí —dijo Pete—. ¿Estás ocupado?

—No.

—Perfecto.

—Está bien.

—Es la hora de las visitas.

Mark hurgó en su oreja izquierda y tiró la cera de la lima.

—¿Qué pasa?

Mark guardó la lima en su bolsillo.

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué quieres decir?

—Llevas una máscara antigás.

—Yo no.

Pete, sonriendo, se levantó.

—¿Estás listo?

—Sí.

Salieron de la casa. El día era gris. Pasaron por el estanque y se dirigieron hacia el hospital.

—Está haciendo un día bastante bonito —⁠dijo Pete⁠—. Algo fresquito.

Siguieron caminando.

—Las hojas empiezan a separarse. No es una mala frase. ¿Qué te parece?

—¿Cuál?

Cruzaron la calle por la Compañía Eléctrica y siguieron caminando.

—Pobre Len, hizo que me llamaran al trabajo. Justo a tiempo. Entregué mi renuncia ayer.

—¿De veras?

Pasaron por la parte de atrás del cementerio.

—¿Dime, cómo andas de fondos? ¿Cuándo vas a actuar otro poquito?

—No lo tengo en mente.

Pasaron por un terreno baldío por los bombardeos.

—Bien, bien —dijo Pete.

Una brisa fuerte hacía sonar las hojas y las bolsas de papel. Pasaron la estación de bomberos y se acercaron al hospital.

—¿Has leído algo bueno últimamente? —⁠preguntó Pete.

—No.

Cruzaron las puertas del hospital.

—¿Mr. Weinstein? —dijo Pete.

—La sala C.

Atravesaron el edificio, subieron la escalera hasta el primer piso y entraron en la sala. Había visitantes sentados junto a las camas. Unos cuantos pacientes llevaban audífonos. Las enfermeras estaban reunidas al fondo, junto a una bandeja de flores. Pete y Mark caminaron por la sala.

—No creo que esté detrás de un biombo. ¿No te parece? —⁠dijo Pete.

—Ni vendedores ni corredores.

Se dieron la vuelta.

—No te había visto —dijo Pete.

—No me sorprende —dijo Len—, bajando la sábana.

Se sentaron uno a cada lado de la cama.

—Llegasteis.

—Llegamos —dijo Mark.

—Bueno, ¿cómo va la cosa? —⁠dijo Pete.

—Ya estoy totalmente repuesto —⁠dijo Len⁠—. No se cansan de atenderme.

—¿Por qué?

—Porque no molesto. Estas enfermeras me tratan como un rey.

Las enfermeras charlaban de pie junto a la bandeja de flores.

—Como un rey —dijo Len.

—Toma un cigarrillo —dijo Pete, pasando otro a Mark.

—Me sienta de maravilla —dijo Len.

—¿Te quedarás mucho más? —preguntó Pete.

—Salgo en un par de días. Estoy en buen estado.

Mark se giró para ver a las enfermeras.

—Son muy buena gente —murmuró Len.

Mark volvió la cabeza. El humo salía de su nariz.

—Parece que hayas dado un paso en falso —⁠dijo Len.

—¿Cómo?

—Te veías desnutrido.

—¿Me veo?

—Es agradable la sala —dijo Pete.

—Es ideal.

Mark y Pete observaron la sala.

—Mantas de primera calidad, comida casera… —⁠dijo Len⁠—. Todo.

Mark miró al techo.

—Ni demasiado bajo ni demasiado alto —⁠dijo Len, y rompió en un ataque de tos⁠—. ¿Dónde está el cacharro para escupir?

Mark miró debajo de la cama. Pete levantó el orinal y lo sostuvo, Len escupió sobre los orines.

—Estás meando bien —dijo Mark.

—Sabía que ibas a decir eso.

—Creía que estabas moribundo cuando llamaron —⁠dijo Pete⁠—. Iba a ir a Petticoat Lane a comprar un crucifijo de segunda mano.

—Les dije que eras mi pariente más próximo.

Pete formó un anillo de humo.

—A propósito, Mark —dijo—, ¿qué pasó con tu pipa?

—No le pasó nada.

—¿Funcionó?

—¿Tú fumando en pipa? —preguntó Len.

—No.

—Bueno —dijo Pete—, tiré mis cartas ayer.

—¿Cómo?

—Presenté mi renuncia.

—¿Por qué?

—Ya he tenido bastante.

—¿Qué vas a hacer?

—Ando detrás de algo.

—Abramos un negocio.

—Bueno, Len —dijo Mark—, te ves bastante bien.

La sala brillaba. Tras las ventanas luminosas las hojas se separaban. Mark tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.

—Me van a denunciar por vuestra culpa —⁠dijo Len.

Las enfermeras hablaban junto a la bandeja de flores.

—¿Cómo se está fuera?

—Algo fresquito, hoy —dijo Pete.

—Seguro.

—Ya salió el sol.

—Eso significa lluvia.

—¿Sí?

—Bueno Len —dijo Mark—, ¿has jugado a las quinielas esta semana?

—Yo no.

Los visitantes se apartaban de las camas. Las enfermeras, dispersándose, caminaban por la sala.

—¿Quién maneja el tanque?

—¿Qué? —dijo Pete.

—¿Quién maneja el tanque?

—Ni idea. Nosotros hemos estado caminando espalda contra espalda.

—¿Que habéis qué?

Len miró a Mark.

—¿Habéis estado caminando espalda contra espalda?

Pete apagó el cigarrillo en un platillo sobre la mesilla de noche. Las enfermeras avanzaban por la sala.

—Se supone que no deberíais sentaros en la cama —⁠dijo Len⁠—. Se supone que deberíais sentaros en las sillas.

—Bueno —dijo Pete—, te vamos a dejar. Pasa a vernos cuando salgas.

—Sí —dijo Mark—, pasa a vernos.

—¿Cómo podré saber si vais a estar?

Pete y Mark salieron del hospital y caminaron hacia el estanque. El sol había desaparecido y caía una lluvia fina.

—Personalidades horizontales… En esos lugares —⁠dijo Pete⁠—, eres el único vertical. Te da vértigo.

Mark se subió el cuello. Pasaron junto a la estación de bomberos.

—¿Has estado dentro de uno de esos lugares alguna vez? —⁠preguntó Pete.

—No estoy seguro. No me acuerdo.

—Ya, ya —dijo Pete—. Los cojones.

Se subió el cuello. Pasaron por un terreno bombardeado.

—De acuerdo, vamos a ver —dijo Mark, ceñudo bajo la lluvia.

Siguieron caminando sobre las hojas rotas.

—¿Por qué llamas a mi puerta?

—¿Qué?

—Responde. ¿Por qué llamas a mi puerta?

—¿De qué estás hablando?

Pasaron por detrás del cementerio.

—Es una pregunta directa.

—Llamo para verte, querido.

—¿Por qué?

—Cansado de mi propia compañía.

—¿Pero qué quieres de mí? ¿Por qué vienes a verme?

—¿Por qué?

—O sabes lo que estás haciendo o no sabes lo que estás haciendo. Sea lo uno o lo otro, no me gusta el olor.

—Cálmate, Mark.

—Pero creo que sabes jodidamente bien lo que estás haciendo. Creo que has estado jugando un doble juego durante años, conmigo y con todo el mundo.

—No me empujes, querido.

Cruzaron la calle por la Compañía Eléctrica y siguieron hacia el estanque.

—Has estado usándome a mí como usas a todo bicho viviente. En realidad te vale cualquiera de nosotros.

—Empiezas algo de lo que quizá te arrepientas —⁠dijo Pete⁠—. Pero está bien. Continúa. Ve al grano.

Bajo una lluvia cada vez más fuerte se acercaron al estanque, el agua salpicaba y se descomponía alrededor de las islas.

—Eres falso —dijo Mark—. Te has mostrado de una manera en mi cara y a mis espaldas has sido otra cosa distinta por completo.

—¿A tus espaldas? Eso es infantil. ¿Quién ha estado envenenándote?

Se detuvieron en la esquina del estanque.

—Me has estado embaucando —⁠dijo Mark⁠—. Me has engañado durante años.

—Alguien ha estado metiendo cizaña —⁠dijo Pete⁠—. Estás metiendo la pata. Pero ¿quién te ha dicho qué? Mira, está lloviendo. Vamos a tomar algo.

Cruzaron la calle y entraron en un bar. Mark se sentó. Pete fue al mostrador y regresó con dos cervezas.

—Ten, bebe. Creo que hay algo que se te escapa en una o dos cosas —⁠dijo Pete.

—Tu conducta con Virginia —⁠dijo Mark⁠—, inclinándose sobre la mesa, ha sido criminal durante años.

—Andate con ojo —dijo Pete—. Te estás metiendo en un jardín…

—Ha sido criminal desde todo punto de vista. Y te voy a decir otra cosa —⁠dijo Mark⁠—, gratis. Me acosté con ella anoche.

El salón se detuvo. Luego Pete oyó el tintineo en el eco del cristal. Ahora, poniéndose de pie, miró para abajo, a Mark.

—Se acabó —escupió y salió del bar.

Treinta

De regreso en su apartamento, después de haber terminado su bebida, Mark bajó las escaleras a oscuras y a oscuras pasó por la sala. Se quedó de pie junto a la ventana de la cocina mirando el jardín. Cada vez más oscuro bajo la lluvia, el jardín tiritaba. La lluvia, golpeando de lado en los arbustos, oscurecía las hojas. No había cielo. Vio un gato colarse a rastras por la cerca y cruzar el césped dando saltos hasta el arco del lilo, por donde pasó. Lo siguió con la mirada. No volvió, ni se reveló con ningún movimiento, si todavía estaba en el jardín. Mientras las escotillas de oscuridad se cerraban a su alrededor, Mark siguió grave en el cuarto silencioso. Miraba afuera, por la ventana, cómo iba cerrándose la noche, hermética. Durante el anochecer, tan rápido como completo, la lluvia caía negra, y el follaje se volvía parte de una masa, y el jardín un anónimo retroceder, y encontró por fin, para observar, solo el tenue reflejo de sí mismo en el cristal, en primer plano de la oscuridad, llevado por una débil luz de lámpara desde más allá de la puerta principal, mitigándose al avanzar por el apartamento, por todas las puertas dejadas abiertas. La lluvia caía ahora con un rumor sordo, consumiendo el silencio, y, en su movimiento constante, sacudía la oscuridad que, a su vez, ocultaba la lluvia, las paredes emitían su sonido, el techo cedía, la habitación elevaba su grito, gigantesco e informe tal como fue creada la noche, y él se sentó, prisionero, de cara a la escalera.

Más tarde, cuando los restos de la lluvia golpeaban en la repisa de la ventana, levantó la mirada y vio a Pete en el vestíbulo, inmóvil.

—¿Estás ahí? —dijo Pete.

—Sí.

Pete bajó las escaleras, entró en la habitación y se sentó.

—Quiero que me escuches —dijo.

Se sentó con la espalda recta.

—No me extenderé.

Mark se volvió hacia la pared.

—No me sorprendes —dijo Pete—. Pero eso lo dejaremos. Yo puedo hablar. Hay algo que decir. No es que me hayas sorprendido.

Porque no me has sorprendido. Pero eso es otra cosa. Un par de horas, ves, cambia totalmente la cosa. Hay que salirse de esto. Es hora. Lo diré. Es mejor. Puedes decir lo que quieras, si lo deseas, después. ¿De acuerdo?

Ves, yo quiero entender. Lo que no puedo comprender, solamente puedo tratar de tolerarlo, por la vía de la amistad. Pero, te soy sincero, tienes que estar loco para barrerlo todo con una ráfaga de nuevo afecto.

Me gusta la manera como me has pintado de negro. Es directo. Pero errado. Puedo permitirme una broma, pero esta ha ido demasiado lejos.

Fue una patada en los huevos, lo confieso. Demuestra que sigo sujeto a los dolores humanos. Eso es todo. Instructivo en cierto modo, pero nada más. Los huesos. Los huesos son mucho más interesantes que las partes blandas.

No. Mis motivos nunca fueron inspirados por un gran amor o respeto hacia Virginia. No fueron ni altruistas ni generosos. Así que puedes ser todas las cosas que no puedo ser para ella. De acuerdo. ¿Por qué no? Yo la consideraba una persona de gran valor para mí cuando teníamos algo en común, pero fue muy poco y, sinceramente, muy rara vez.

Puedo enterrar todo eso sin demasiado esfuerzo.

>Escucha. Me has gustado cuando eras positivo, generoso y amistoso. Cuando te revelabas. Lo único que puedo hacer en este momento es apreciarlo. Fue una bala. Pero no estoy en absoluto molesto en cuanto a Virginia. Lo que hagáis es cosa vuestra.

Pero la cuestión es esta. No sientes ningún cariño por mí porque de manera bastante íntegra no has alcanzado el blanco de la verdad. Por mucho. ¿Qué tienes en mi contra? ¿Mentiras? ¿Que hablé a tus espaldas? ¿Eso es la suma total de mi virtud? El asunto entero es ridículo. Faltaría más que no hubiese hablado a tus espaldas. De tus cualidades y de tus defectos. ¿Si te quejas de lo uno, prescindirás de lo otro? Tal vez sí. Pero irás bastante lejos sin mis elogios.

Preferiría que me pusieras un ojo morado a seguir con todo este follón. Puede que yo me vaya al infierno, pero no por este asunto. Desde luego, el rollo entero puede ser una idea eficiente.

Añadiré cuándo no me has gustado. No me has gustado cuando sentía que yo era el tipo con quien conversabas entre una cama y otra. Y eso fue la mayor parte del tiempo que estuvimos solos. Puede que halles eso perjudicial para la verdad. Puede que sientas que pasó mucho que valió la pena, que fue valioso.

Si algo me conoces, debes saber que mis relaciones personales casi siempre han tenido una importancia secundaria. Mi disposición natural es a estar solo y tocar el viejo piano. Siempre hay una melodía que tocar. Tú me entiendes. No es para extrañarse, pues, que mis amigos me hayan, por bienintencionados que fueran, desangrado hasta la última gota.

No, no son fantasmadas mías. Tal vez me falte un huevo, después de todo.

Lo que significa, para nosotros, es que no te devolví lo que te debía, porque no tenía recursos con qué pagar. Podría asumir que estés mortalmente harto de arrojar tu afecto a un pozo negro. Que estar en mi compañía sea una infección. O que yo haya mordido la mano que de buena voluntad trató de darme de comer. O que yo haya profanado el templo. ¿Pero cuánto de eso es cierto? Yo no tengo defectos que no pudiera confesar ante un reproche auténtico, pero dime, ¿cuánto de eso es cierto?, y ¿quién hay que pueda reprocharme?

¿Puedes decir una palabra? Porque yo sé todo de ello, mejor que tú. Locuaz e impuro y todo el resto. Hice una cosa absurda hace rato, que dudo que tú vayas a entender. Vendí mi mejor alma a Dios y él me ha pagado dividendos.

Yo puedo sobrevivir para escribir los nuevos Salmos de David. Quizá no te des cuenta de que él es uno de mis hombres ideales. He creído en Cristo, pero eso fue meramente voluntario. Pero en cuanto a los terrores, todavía no hay palabra para ellos. Son por completo otra cosa. Los lunáticos creen en ellos y los consideran relevantes y decisivos. Es una cuestión discutible.

Pero yo creo que entre nosotros existe más que ese aborto que llamamos amistad. Malentendimos eso y también el uno al otro, y casi todo lo demás.

Tú tienes que haber perdido tu verdadero yo si eres incapaz de escuchar lo que estoy diciendo y sacar algo de ello.

Lo que quiero que saques, sobre todo, es que deberíamos tener la oportunidad de hincharnos un ojo, el uno al otro, si decidimos que es necesario. También que gente como tú y yo, que no somos una bendición sin su pro y su contra, deberíamos saber sobrevivir a una relación amorosa sin ser crueles, estúpidos o ciegos.

Eso es todo.

Mark se mantuvo quieto.

Supongo que tienes algo que decir.

—Sí. Dijo Mark —tengo.

Se giró y se incorporó.

—Sí, creo que sí.

Pasó la vista por la chimenea y alrededor de la sala.

—La cuestión es, ves…

Se estiró y miró arriba al techo.

—Mi problema es —dijo—, que tengo que convencerme de que en realidad no me consideres un cabrón. Por lo menos, tengo que asumir que no es así, antes de decir cualquier cosa.

Así que asumiré que no es así, por el momento.

He escuchado.

Ves, puedo apreciar —Pete—, que tú te reservas el derecho de otorgar desdén. Yo también. También puedo apreciar que gran parte de tu tiempo se pasa tratando de conciliario con algo distinto, que consideras de valor.

Pero creo, cuando así se reduce, que habitas una fortaleza de desdén de la que no puedes escapar. Puedes conciliar en teoría. Quizá piensas que es posible. Pero en realidad todo se cocina en tu horno, y así debe ser para ti.

No puedes cocinar en el horno de otra persona.

Tú dices que las amistades y cosas así nunca han sido productivas. La mayor parte del tiempo, entonces, yo estaba equivocado. En verdad nunca has compartido nada. Siempre has sido incapaz. Así que he sido embaucado. Me ofende. Creía que a veces había surgido un espacio común, un encuentro. Me equivoqué. Y tú lo sabías, siempre.

La cosa es… ¿Hasta qué punto eres responsable? ¿Hay que tratarte como responsable y preocupado o no? Quiero decir, ¿qué te preocupa? Seguramente, no tus amigos como quieren ser, sino solo en tanto que ellos cumplan tus requisitos. Donde no alcancen a hacerlo, el desdén, según tu propia lógica, es el único resultado. Es su epitafio. Se convierten para ti en un suspenso académico. No porque ellos hayan fracasado, sino sencillamente porque al tratar de retener lo que es de ellos, te han fallado.

No tienes ningún otro criterio.

Siempre has sabido que yo era una causa perdida, sin embargo, persististe en llamar a mi puerta. ¿Por qué? ¿Porque me considerabas tu igual? Ni por mucho. Fue porque no me tomabas realmente en serio. En tus términos, yo estaba condenado desde el saque inicial, inasequible a la redención. No podías obrar tu salvación sobre mí como sí hubieras podido hacerlo sobre Len y Virginia, y de este modo, como yo quedaba fuera de tu consideración moral, la relación era permisible. Podrías utilizarme como un ejemplo resplandeciente de cómo no era. Como material.

Pero yo puedo ver. Hay otra cosa que puedo ver. No creas que no puedo. Nos hemos encontrado. Tú y yo. Una vez en una parada de autobús, estábamos borrachos. ¿Pero entonces cuándo estabas solo? No puedo confiar en ti cuando estás solo.

Lo que eres solo es lo que tienes que ser en mí. O nada. ¿De qué sirve, ya, seguir jugando? No veo ningún beneficio.

Tú hablas de huesos. ¿Qué son los huesos? Que has sido un chupador de sangre, y creo que harías bien en confesarlo.

Nosotros, todos nosotros, hemos servido únicamente para representar una pirueta en tu espectáculo, para rendir homenaje en tu corte. Escucha. La función de un amigo para ti, de lo que tú llamarías amigo, tiene que ser la de un embajador de ti mismo ante ti mismo. Un intermediario. Entonces es un hombre de tu alma. Pero basta y sobra.

Todos hemos sido cómplices tuyos, pero el error más penoso ha sido el mío. Yo te lo he permitido demasiado tiempo.

La cuestión es… Te he admirado. Te admiré en pie de guerra. No me salí de la cacería porque he disfrutado matando contigo, por muchos cuernos quemados que haya olido. Porque eso es el tipo de persona, el tipo de chacal que yo puedo ser también. Sonrío, pienso que es una buena sonrisa, miro en el espejo para ver cómo es. De modo que nunca me reclutaste entre tus ayudantes de cocina. Yo te he escogido a mi vez. Todo ha sido una sucia traición. Por supuesto que te he usado.

Pero al mismo tiempo, sé lo que ha sido bueno. Sé lo que ha sido real a pesar de los dos. Sé lo que ha quedado, qué parte del queso no se pondrá mala. Porque la cohabitación engendra, incluso en un monstruo de dos cabezas, algo sano en el cuerpo de la criatura.

Pongo las cartas al descubierto, pero eso no puede cambiar el hecho de que siempre has tenido un alojamiento irrevocable en mi casa, y no me arrepiento. Queda así. Pero con demasiada frecuencia has traído tus propias sábanas, tus propias mantas, todo. Tenías que alojarte bajo tus propios términos. No podías cambiar los muebles porque tenía los pies fijados. Sé donde vivo. No eres ningún tonto. Sabías que yo era astuto. Pero con Virginia nada te podía detener. Puede que hayas perdido un reino, pero es tu propia destrucción lo que lo ha provocado. La cagaste. Yo era necesario. ¿Sabes eso? Pero no tomé nada de ti. Todo fue obra tuya.

Puede que hayas perdido, pero yo no he ganado. Eso es lo que tienes que meterte en el coco. Ella necesitaba un cambio de aires. Existes, pero simplemente acuérdate de que ella también existe, por derecho propio. Y yo también existo.

Está bien. Estoy dispuesto a encontrarme contigo para tomar un té. Pero no seré tu bufón ni seré tu Caballero Negro.

Se detuvo, se recostó, y esperó.

—Bien —dijo Pete.

Tenía los ojos entornados, se frotó la boca.

—Bien, bien —dijo—, eso es muy interesante.

Si vamos a definir lo que somos, y nuestros límites territoriales, entonces me temo que, francamente, no puedo hacerlo solo. Siendo tú más sencillo y más cuerdo, tal vez consideres que el trabajo esté a tu alcance.

No tengo palabras para decir, sin embargo, cuán complacido estoy de que reconozcas mis defectos. Tengo que creer que lo que señalas es una deficiencia funcional, de magnitud notable, pero inevitable al tipo de camino que he escogido para mí.

Siempre he sabido que ni tú ni Virginia erais los dioses de mi santuario. Os he pesado a ambos con el cuidado y la honradez de que soy capaz. Y encuentro que hasta en las decencias comunes habéis sido ignorantes e indignos, ni siquiera cuando yo os empujaba a ello.

La experiencia es el terreno de pruebas. Me ha demostrado que puedo sobrevivir sin echar los muertos sobre otra gente. Os ha dejado vivos a los dos. Pon cuidado entonces. Cobra ánimos, ya que el hedor es omnipresente.

Lo que pareces estar diciendo es que yo os he fallado. Ambos preferís echarme la culpa. No he tratado de convertir esto en una causa fatal, pero si vosotros no tenéis cuidado, bien podría volverse fatal, para los dos. Será la muerte y la sofocación de ambos. Pasa la palabra. Puedes hacerle a ella, y a ti mismo, un favor mucho mayor de lo que le has hecho hasta el momento.

¿De dónde sale todo esto? Sí, confieso, en gran medida, rotundamente, sale de mí. Es mi fruto. Puedo pedirte perdón, pero tú solo no podrías perdonarme. No está en tu esfera de poder. Es lo que tienes que oír. No puedo, es pecaminoso, pedir perdón por tus carencias.

Hiciste de tu amistad una herramienta con la que aporrearme, te fuiste y te acostaste con Virginia. Siento cólera por ello, no sin razón. Yo hubiera evitado el tema, porque estaba dispuesto a aceptarte como amigo. No pienso guardarte rencor por ello, no voy a hacerlo. Incluso puede que me gustes más. Pero que nadie dude en qué lugar nos deja esto. Por eso, en sí y solo, para mí la virtud. Déjame ponerlo al descubierto.

Hasta este punto, y no más, se ha comprobado que soy una persona más sabia y mejor que cualquiera de vosotros. Soy, lo creo, aunque tú no lo creas, un dios en mis dimensiones esenciales. Por supuesto, no puedo ser adorado. Se tiene que convivir conmigo. Pero estoy harto, casi hasta la muerte y el suicidio, de esta suposición por parte de Len, de Virginia, y sobre todo por tu parte, de que yo tengo la más remota relación con todo este círculo vicioso de amor y desesperación, algo que es esencialmente motivo y asunto vuestro. No tengo nada que ver. Os puedo ayudar. Puedo rezar por vosotros. Ser profeta en propia tierra. Pero es absurdo pensar que puedo vivir con vosotros.

Todos habéis tratado de ser amigos míos y, por lo tanto, lo voy a agradecer tanto y durante tanto tiempo como pueda. Pero si tratáis de meteros en mi interior y comerme el estómago, me revolveré mordiendo, podéis estar seguros. He sido el resignado. Vosotros os habéis dedicado a brincar sobre mi vientre, habéis tratado de golpearme en la cabeza, habéis intentado infectar mi sangre, habéis querido sacarme las tripas para hacer carne picada. Vosotros habéis sido los desertores, habéis sido pequeños y más pequeños, parásitos, extraños si se os necesitaba. Habéis observado, sin ser realmente compasivos. Mis exposiciones de fuegos artificiales os han divertido. Me he expuesto a estar disponible. No ha habido ninguna recompensa, salvo la que yo esperaba. Una cantidad de profanos chupadores de sangre, charlatanes de sobremesa, y la certeza de perecer por vanidad, ignorancia y suicidio moral.

Concederé que, en lo referente a ciertas cosas, más o menos, has dado en el blanco.

Si soy un dios, mi divinidad es la futilidad y el remordimiento. Nunca he hecho nada para ti. Me gustaría. Lo intentaré. Estoy despierto. Estoy totalmente despierto.

Esto lo tomas o lo dejas. Creo, sin embargo, que merece la pena señalar que un granero, si no tiene trigo para moler, tiene que ser destructivo. No he sido engañado en cuanto a eso. Todavía moveré mundos cuando encuentre mi palanca. Considérate afortunado, pero guarda un sentido de la medida.

Desde luego, lo único que tengo que hacer para destruirte es dejarte ser lo que quieres ser. Podría echarte una maldición que con seguridad te descubriría. Pero no tengo ningún prurito de venganza. No necesito maldecirte. Hay un sinfín de objeciones de buen sentido. Pero en la medida que la verdad es mía, así también es su poder. Siempre ha sido el caso. Así que te puedo dar un consejo. Lo que tienes que hacer es moverte. Mientras todavía puedas. Estás en un estanque. Estancado. Tienes, francamente, el aire de un hombre acabado.

Tus carencias sociales no me interesan, si pudiera confiar en ti. Pero pides demasiado cuando quieres que las acepte como creíbles. Tu moralidad, tu conducta sexual, es algo en lo que no deseo inmiscuirme. Es tu hedor. Conllévalo. Pero es tu integridad lo que está en tela de juicio y no me has probado que merezcas la pena. Estoy pidiendo que seas honrado. Han sido el miedo y la cólera los que te han llevado a la cama. Un mezcla de ambas. Es cierto que mi integridad se ha desvanecido en varias ocasiones. A causa de la frustración y el odio.

A toda costa tenía que sobrevivir, y yo he mordido, cortado y rasgado con buena voluntad, y me he divertido haciéndolo. Era una cuestión de justicia imperiosa. ¿No creí, sobre todo, que el asesinarme a mí podría ser no solo un desastre arrollador para mí, sino una carencia irreemplazable en la suma total del saber humano, y una oportunidad irreparablemente perdida para crear bien? En este sentido, es muy poco mi cargo de conciencia. Todo es suposición.

Creo que te has puesto en ridículo con este asunto de la cama. Metiste la pata. Cuando los ecos de este episodio se desvanezcan, deseo que estés presente para sonreír a los escombros. No pensarás que estoy equivocado. Todo esto, joder, te rebotará y te dará un golpe tan fuerte en los cojones que perderás el sentido.

Pero así es el statu quo de la creación, no daré más mordiscos a nadie. La carne es agria. Pasaré hambre. Mucho me he reído de las migas que tiró Len. No se me ha escapado el confort que ambos trataron de dar. Digamos, aun si me damnifica, que lo agradezco. Pero no nos ceguemos a la cuestión. Me reprochas porque yo debería ser perfecto. No. Y no permito que se me mueva de mi lugar por coqueteos. No me tienten con meros afectos. Tengo más que ofrecer que una docena de vosotros. Limítate a escuchar la verdad. Es vergonzosa para todos, pero puede hacerte algún bien.

Puedes ver el aprieto en que me hallo. Estoy dispuesto a escuchar. Escucharé con inteligencia. Iré y entenderé. Haré un viaje para ello. Pero no me cortaré el traje a tu medida, bajo tu pretexto. Con buena disposición, es posible tratar la mayoría de las cosas. Por eso puedes irte al diablo. Los dos vamos a someternos. Me moveré cuanto pueda. Si no podemos encontrarnos, mala suerte. Pero en lo que se refiere a la verdad, tienes que viajar mucho más lejos. Si no crees que merezca la pena, lo siento. Sería mucho trecho de buen camino perdido.

En el pasado no he podido, ni me he acostumbrado, a decir la pura verdad sobre mí. Esta vez sí lo he hecho. Tú la has escuchado.

Mark no contestó. Pasado un rato, Pete se levantó y se acercó a la ventana.

—Ahí me tienes —dijo—, ácido y entero. He supuesto que tenía que decir, y he dicho.

Mark tosió y escupió en la chimenea.

—Espero que el ácido no te haya cegado ante la carne y la sal.

—Creo —dijo Mark—, que sí lo ha hecho.

Encendió un fósforo y lo observó mientras se consumía.

—Bueno —dijo Pete—. Saldré sin necesidad de que me acompañes.

Treinta y uno

Han dejado de comer. Será una fuga rápida cuando suene el silbido. Todas sus pertenencias están amontonadas en pilas. Pero no he oído nada. ¿Cuál es la causa de la alarma? ¿Por qué todo está empaquetado? ¿Por qué están listos para la partida?

Pero no dicen nada. Me han desheredado sin un penique.

Y ahora se han acomodado para un sueño con los ojos bien abiertos, las piernas cruzadas junto al fuego. Es insoportable. Me han dejado plantado. Ni siquiera una salchicha rancia, una sobra de tocino, una hoja de repollo, ni siquiera un pedazo de salami con moho, como siempre me tiraban en los tiempos en los que contábamos viejas historias a la luz del sol. Están sentados, llenos hasta el hartazgo. Pero me huele a gato encerrado. Parecen estar anticipando un plato mucho menos común, un banquete excelente.

Y este cambio. Es un cambio que abarca todo lo mío. El patio que recuerdo está tapado con restos de carne para gato, cojones de cerdo, latas, sesos de pájaro, menudillos de todos los animales pequeños, una alfombra aplastada que chilla, todas los restos de los enanos cubiertos sobre la mugre, cubiertos de escupitajos, gusanos atrapados en los montículos de mierda envenenada, los callejones son un remolino de pis, lodo, sangre y jugo de frutas.

Ahora todo está despejado. Todo está limpio. Todo está fregado. Hay un césped. Hay un arbusto. Hay una flor.