En el último curso de instituto, Napoleon Dumas perdió a su hermano gemelo en un trágico accidente. Mientras paseaba con su novia, ambos adolescentes fueron arrollados por un tren. Pocos días después, Maura Wells, el gran amor de Napoleon, desapareció sin dejar rastro. Él siempre ha creído que los dos sucesos estaban relacionados. Quince años después, cuando ya es policía de la localidad en la que creció, aparecen las huellas de Maura en el escenario de un asesinato. Es la pista que estaba esperando para intentar atar todos los cabos sueltos de su vida.

Harlan Coben

No te rindas

ePub r1.0

Titivillus 18.04.2020

Título original: Don’t let go

Harlan Coben, 2017

Traducción: Jorge Rizzo Tortuero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

POUR ANNE

À MA VIE DE COER ENTIER

NOTA DEL AUTOR

Cuando yo era un chaval, en una pequeña población de Nueva Jersey, había dos leyendas sobre mi pueblo que estaban muy extendidas entre los vecinos.

Una era que un famoso capo de la mafia vivía en una gran mansión protegida por una verja de hierro y vigilantes armados, y que en la parte trasera tenía un incinerador que quizá se usara como improvisado crematorio de cadáveres.

La segunda leyenda —la que inspiró este libro— era que, junto a aquella finca y cerca de una escuela de primaria, tras una alambrada y unos carteles de PROHIBIDO PASAR, había un centro de control de misiles Nike que podían albergar cabezas nucleares.

Años más tarde me enteré de que ambas leyendas eran ciertas.

Daisy llevaba un vestido negro ceñido con un escote más profundo que un doctor en Filosofía.

Localizó a su presa sentada al final de la barra, con un traje gris de raya diplomática. Mmm. Aquel tipo era lo bastante mayor para ser su padre. Aquello puede que hiciera algo más difícil el jueguecito, pero quizá no. Nunca se sabe con los tipos maduros. Algunos de ellos, especialmente los recién divorciados, se mostraban muy dispuestos a pavonearse y a demostrar que aún tenían gancho, aunque no lo hubieran tenido nunca.

Sobre todo si no lo habían tenido nunca.

Daisy atravesó el local, sintiendo las miradas de los hombres que se pegaban como lombrices a sus piernas desnudas. Cuando llegó al final de la barra, se sentó discretamente en el taburete que había a su lado.

La presa mantenía la mirada fija en el vaso de whisky que tenía delante como si fuera una gitana con una bola de cristal. Esperó a que se volviera hacia ella. No lo hizo. Daisy dedicó un momento a estudiar su perfil. Tenía la barba tupida y gris. La nariz era protuberante y abultada, casi como si fuera un postizo de silicona para una película. Llevaba el pelo largo y desaliñado, como una fregona.

«Segundo matrimonio —pensó Daisy—. Muy posiblemente, su segundo divorcio».

Dale Miller (así se llamaba la presa) cogió su whisky con delicadeza. Lo envolvió con las manos como si fuera un pájaro herido.

—Hola —dijo Daisy, echándose atrás la melena en un gesto perfectamente estudiado.

Miller se volvió hacia ella y la miró a los ojos de frente. Ella esperaba que bajara la mirada hacia el escote —hasta las mujeres lo hacían, cuando se ponía aquel vestido—, pero no lo hizo.

—Hola —respondió. Y luego volvió al whisky.

Daisy solía dejar que fuera la presa quien moviera ficha. Aquella era su técnica habitual. Ella saludaba, sonreía, y el tipo le preguntaba si podía invitarla a una copa. Lo típico. Sin embargo, Miller no parecía estar de humor para coquetear. Le dio un buen trago a su vaso de whisky, y luego otro.

Eso estaba bien. Que bebiera. Facilitaría las cosas.

—¿Puedo hacer algo por ti? —le preguntó él.

«Cachas», pensó Daisy. Esa era la palabra que mejor lo describía. Hasta con aquel traje de ejecutivo, Miller tenía aquel aspecto cachas de motero veterano del Vietnam, y una voz áspera a juego. Era el tipo de hombre maduro que Daisy encontraba misteriosamente interesante, aunque es probable que aquello fuera consecuencia de su legendario problema psicológico con su padre. A Daisy le gustaban los hombres que le infundían seguridad.

Había pasado demasiado tiempo desde el último que había conocido.

«Es hora de probar un enfoque diferente», pensó.

—¿Te importa que me siente aquí, contigo? —Daisy se acercó un poco, sacando partido al escote, y se explicó, con un murmullo—. Hay un tipo ahí…

—¿Te está molestando?

Qué encanto. No lo dijo para hacerse el macho, como muchos otros memos que había conocido. Dale Miller lo dijo con tranquilidad, sin más, como un caballero. Como un hombre que quería protegerla.

—No, no… La verdad es que no.

Él se puso a mirar por el bar.

—¿Quién de ellos es?

Daisy le apoyó una mano en el brazo.

—No ha ocurrido nada, en realidad. De verdad. Es solo que… me siento más segura contigo aquí. ¿Te importa?

Miller volvió a mirarla a los ojos. La nariz protuberante no encajaba con el resto del rostro, pero casi no se le notaba con aquellos penetrantes ojos azules.

—Por supuesto que no —dijo él, con voz de no bajar la guardia—. ¿Puedo ofrecerte una copa?

Daisy no necesitaba mayor introducción. Se le daba bien dar conversación, y a los hombres —casados, solteros, en proceso de divorcio, lo que fuera— nunca les importaba mucho abrirle su corazón. Dale Miller tardó un poco más de lo normal —a la copa número cuatro, si no se había descontado—, pero al final llegó al divorcio en trámites con Clara, su —¡premio!— segunda mujer, dieciocho años más joven que él. («Tenía que haberme dado cuenta, ¿no? Soy un idiota»). Una copa después, le habló de sus dos hijos, Ryan y Simone, la lucha por la custodia, su trabajo en banca.

Ella también debía contarle algo. Así funcionaba la cosa. Había que alimentar el fuego. Tenía una historia a punto para aquellas ocasiones —completamente ficticia, por supuesto—, pero había algo en el modo en que respondía Miller que le hizo añadir detalles íntimos. Aun así, nunca le contaría la verdad. La verdad no la conocía nadie más que Rex. Y ni siquiera Rex lo sabía todo.

Él tomaba whisky. Ella tomó vodka. Intentó beber despacio. En dos ocasiones se llevó el vaso lleno al baño, lo vació en el lavabo y lo rellenó con agua. Aun así, Daisy se sentía algo mareada cuando llegó el mensaje de texto de Rex.

L?

L de «Listo».

—¿Todo bien? —le preguntó Miller.

—Sí, claro. Una amiga.

Respondió con una S de «Sí» y se volvió de nuevo hacia él. Aquella era la parte en la que ella solía sugerir que fueran a un lugar más tranquilo. La mayoría de los hombres se tiraban de cabeza —en eso los tíos eran de lo más predecibles—, pero no estaba segura de que la vía directa funcionara con Dale Miller. No es que no pareciera interesado. Simplemente parecía estar —no habría sabido muy bien cómo expresarlo— por encima de todo eso.

—¿Te puedo preguntar una cosa? —dijo.

Miller sonrió.

—Llevas preguntándome cosas toda la noche —respondió él, arrastrando ligeramente la lengua. Bien.

—¿Has venido en coche?

—Sí. ¿Por qué?

Ella echó una mirada por el local.

—¿Podrías…? Bueno… ¿Te importaría llevarme a casa? No vivo lejos de aquí.

—Sí, claro, no hay problema —dijo él—. Puede que necesite un rato para despejar la borrachera…

Daisy se bajó del taburete.

—Ah, bueno, no pasa nada. Ya iré a pie.

Miller levantó la cabeza.

—Un momento. ¿Qué dices?

—Es que tendría que irme ya, pero si no puedes conducir…

—No, no —dijo él, poniéndose en pie—. Ya te llevo ahora.

—Si no te va bien…

—No hay ningún problema, Daisy.

Bingo. En el momento en que se dirigían a la puerta, Daisy le envió un breve mensaje a Rex:

DC

En código «De camino».

Algunos lo calificarían de timo o de estafa, pero Rex insistía en que era dinero «limpio». Daisy no estaba tan segura de que fuera limpio, pero tampoco se sentía tan culpable. El plan era sencillo en su ejecución, y ya no digamos en sus motivos. Un hombre y una mujer están en trámites de divorcio. La batalla por la custodia se vuelve encarnizada. Ambos bandos se desesperan. La esposa —técnicamente, el marido también podía recurrir a sus servicios, solo que hasta la fecha siempre había sido la esposa— contrataba a Rex para que la ayudara a ganar la más sangrienta de las batallas. ¿Cómo lo hacía?

Pillando al marido conduciendo borracho. ¿Qué mejor modo de demostrar que el hombre no está a la altura como padre? Así era como funcionaba. Daisy tenía dos trabajos: el de asegurarse de que su presa estaba lo suficientemente borracha y el de ponerla al volante. Rex, que era policía, aparecía y detenía a la presa por conducir bajo los efectos del alcohol, y de pronto su cliente conseguía una clara ventaja en el proceso judicial. En aquel mismo momento, Rex esperaba en un coche patrulla a dos travesías. Siempre encontraba un lugar solitario muy cerca del bar en que estuviera bebiendo la presa la noche en cuestión. Cuantos menos testigos, mejor. No querían preguntas.

Se trataba de hacerle parar, detenerlo y a otra cosa.

Ambos salieron del bar trastabillando y llegaron al aparcamiento.

—Por aquí —dijo Miller—. He aparcado por aquí.

El suelo del aparcamiento era de guijarros. Miller iba levantando piedrecitas del suelo mientras avanzaba hacia un Toyota Corolla gris. Apretó el botón del mando y el coche emitió un doble pitido sordo. Cuando Miller se dirigió hacia la puerta del acompañante, Daisy no lo entendió. ¿Acaso quería que condujera ella? Dios, esperaba que no. ¿Estaba más cocido de lo que pensaba? Eso sí podía ser. Pero enseguida se dio cuenta de que no era ninguna de esas dos cosas.

Dale Miller le abría la puerta. Como un caballero de verdad. Eso le hizo darse cuenta del tiempo que hacía que no se cruzaba con un caballero de verdad. Ni siquiera había entendido qué era lo que estaba haciendo.

Le sostuvo la puerta. Daisy se metió en el coche. Dale Miller esperó a que estuviera perfectamente situada antes de cerrar la puerta con cuidado.

Daisy sintió una punzada de remordimiento.

Rex había insistido muchas veces en que no estaban haciendo nada ilegal, ni siquiera de ética dudosa. Además, el plan no siempre funcionaba. Algunos tipos no van a bares. «Si es ese el caso —le había dicho Rex—, el tipo no tiene nada que temer. Nuestro hombre ya está bebiendo, ¿no? Lo único que haces es darle un pequeño empujón, eso es todo. Pero nadie lo obliga a conducir borracho. En última instancia, es él el que decide. No es que le apuntes a la cabeza con una pistola».

Daisy se abrochó el cinturón de seguridad. Dale Miller también. Arrancó y puso la marcha atrás. Los neumáticos aplastaron los guijarros. Una vez fuera de la plaza, Miller paró el coche y se quedó mirando a Daisy un momento. Ella intentó sonreír, pero no podía.

—¿Qué es lo que escondes, Daisy?

Ella sintió un escalofrío, pero no respondió.

—Te ha pasado algo. Lo veo en tu rostro.

Daisy no sabía qué otra cosa hacer, así que intentó quitarle hierro con una carcajada.

—Ya te he contado la historia de mi vida en ese bar, Dale.

Miller esperó otro segundo, quizá dos, aunque a ella le pareció una hora. Por fin miró al frente y metió la marcha. No dijo ni una palabra más, y salieron del aparcamiento.

—A la izquierda —dijo Daisy, percibiendo la tensión en su propia voz—. Y luego es la segunda a la derecha.

Dale Miller estaba callado, marcando mucho las curvas, tal como uno hace cuando ha bebido pero no quiere que lo paren. El Toyota Corolla estaba limpio; era un coche impersonal, quizá con un exceso de ambientador. Cuando Miller tomó la segunda a la derecha, Daisy aguantó la respiración y esperó a que aparecieran las luces azules y la sirena de Rex.

Aquella era la parte que siempre le daba miedo, porque no sabía cómo iba a reaccionar el tipo. Uno había intentado huir, aunque se dio cuenta de lo inútil de su gesto antes de llegar a la siguiente esquina. Algunos tipos soltaban improperios. Algunos —demasiados— se echaban a llorar. Eso era lo peor. Hombres adultos que momentos antes habían estado haciéndose los gallitos, en algunos casos con la mano aún rozándole el vestido, de pronto se ponían a sollozar como niños de guardería.

Se daban cuenta de la gravedad de la situación al momento. Y aquello los destrozaba.

Daisy no sabía qué esperar de Dale Miller.

Rex tenía los tiempos estudiados a la perfección, y en el momento justo apareció la luz azul, seguida inmediatamente por la sirena del coche patrulla. Daisy se volvió y escrutó el rostro de Dale Miller para calibrar su reacción. Si Miller estaba consternado o sorprendido, desde luego no lo demostraba. Reaccionó sin perder la compostura, con desenvoltura incluso. Puso el intermitente antes de detenerse en el arcén, y Rex se detuvo justo detrás.

La sirena ya no sonaba, pero la luz azul seguía dando vueltas.

Dale Miller puso el coche en punto muerto y se volvió hacia ella. Daisy no sabía muy bien qué cara poner. ¿Sorpresa? ¿Solidaridad? ¿Un suspiro de «qué le vamos a hacer»?

—Bueno, bueno —dijo Miller—. Parece que el pasado nos pasa factura, ¿eh?

Sus palabras, su tono y su expresión le pusieron los nervios de punta. Habría querido gritarle a Rex que se diera prisa, pero se estaba tomando su tiempo, como habría hecho cualquier policía. Dale Miller no le quitó los ojos de encima, incluso después de que Rex golpeara el cristal con los nudillos. Miller se volvió lentamente y abrió la ventanilla.

—¿Hay algún problema, agente?

—El carné y los papeles del coche, por favor.

Dale Miller se los entregó.

—¿Ha bebido esta noche, señor Miller?

—Quizás una copa —respondió él.

Al menos aquella respuesta era idéntica a la de cualquier otra presa. Siempre mentían.

—¿Le importa salir del coche un momento?

Miller se volvió hacia Daisy, que reprimió un escalofrío y mantuvo la mirada al frente, evitando el contacto visual.

—¿Señor? —insistió Rex—. Le he pedido…

—Por supuesto, agente.

Dale Miller accionó la manija. Cuando se encendió la luz interior del coche, Daisy cerró los ojos un momento. Miller salió con un leve gruñido. Dejó la puerta abierta, pero Rex lo rodeó y la cerró de un portazo. La ventanilla seguía entreabierta, de modo que Daisy los oía.

—Señor, me gustaría hacerle unas pruebas para comprobar que está sobrio.

—Eso podríamos saltárnoslo —dijo Dale Miller.

—¿Cómo dice?

—¿Por qué no pasamos directamente al alcoholímetro? ¿No sería más fácil?

La sugerencia pilló a Rex por sorpresa. Miró detrás de Miller un momento y cruzó una mirada con Daisy, que se encogió de hombros.

—Supongo que llevará un alcoholímetro en el coche patrulla, ¿no? —preguntó Miller.

—Sí que lo llevo, claro.

—Pues así no perderá usted tiempo, ni yo, ni la encantadora señorita.

Rex vaciló.

—Muy bien. Espere aquí.

—Claro.

Cuando Rex dio media vuelta para dirigirse al coche patrulla, Dale Miller sacó una pistola y le disparó dos veces en la nuca. Rex se desplomó al suelo.

Luego, Dale Miller apuntó con la pistola en dirección a Daisy.

«Han vuelto —pensó ella—. Después de tanto tiempo, me han encontrado».

1

Oculto el bate de béisbol detrás de la pierna, de modo que Trey —supongo que es Trey— no pueda verlo. El supuesto Trey se me acerca tan tranquilo, con su falso bronceado, su flequillo emo y los tatuajes tribales sin sentido que le cubren los bíceps hinchados artificialmente. Ellie me ha descrito a Trey como un «capullo bocazas». Sin duda, es él.

Aun así, tengo que estar seguro.

Al cabo de los años, he desarrollado una técnica deductiva realmente elaborada para saber si he encontrado a quien busco. Mira y aprende.

—¿Trey?

El capullo se detiene, me mira con su mejor fruncido de cejas a lo cromañón y responde:

—¿Quién quiere saberlo?

—¿Se supone que tengo que decir «Yo»?

—¿Eh?

Suspiro. ¿Ves con qué tipo de tarados tengo que tratar, Leo?

—Has respondido: «¿Quién quiere saberlo?» —añado—. Como para no soltar prenda. Si yo hubiera dicho: «¿Mike?», habrías dicho: «Te equivocas de tío, colega». Al responder: «¿Quién quiere saberlo?», ya me has dicho que eres Trey.

Deberías ver la expresión de perplejidad en la cara de este tío. Doy un paso más, con el bate escondido. Trey va disfrazado de duro, pero siento el miedo que emana. No es de extrañar. Yo soy un tipo de complexión generosa, no una de esas mujeres de metro y medio a las que puede abofetear para sentirse importante.

—¿Qué quieres? —me pregunta Trey. Doy un paso más.

—Hablar.

—¿De qué?

Golpeo agarrando el bate con una mano porque así es más rápido. El bate cae como un látigo sobre la rodilla de Trey. Grita, pero no cae al suelo. Ahora lo agarro con ambas manos. ¿Recuerdas cómo nos enseñó el entrenador Jauss a golpear en la liga juvenil, Leo? Bate atrás, codo arriba. Ese era su mantra. ¿Cuántos años teníamos? ¿Nueve?, ¿diez? No importa. Hago exactamente lo que nos enseñó el míster. Echo el bate atrás, codo arriba, y lanzo el golpe dando un paso adelante.

El grueso de la madera cae de lleno en la misma rodilla. Trey cae al suelo como si le hubiera disparado.

—Por favor…

Esta vez levanto el bate sobre la cabeza, como un hacha, y lo acompaño con todo mi peso, apuntando a la misma rodilla. Al impactar, oigo algo que se astilla. Trey suelta un aullido. Levanto el bate otra vez. A estas alturas, Trey se agarra la rodilla con ambas manos, intentando protegérsela. Qué diablos. Más vale asegurarse, ¿no?

Voy a por el tobillo. Cuando el bate impacta, el tobillo cede y se suelta. Se oye algo parecido al ruido de una bota al pisar unas ramitas secas.

—No me has visto la cara —le advierto—. Si dices una palabra, vuelvo y te mato.

No espero a que responda.

¿Te acuerdas de cuando papá nos llevó a nuestro primer partido de béisbol de primera, Leo? En el Yankee Stadium. Nos sentamos en aquella tribuna junto a la línea de tercera base. No nos quitamos el guante de béisbol en todo el partido, con la esperanza de que alguna bola nos cayera encima. Por supuesto, no sucedió. Recuerdo cómo papá dirigía el rostro hacia el sol, aquellas Ray-Ban Wayfarer que llevaba, la sonrisa apenas esbozada en su rostro. ¿No era un tipo genial? Al ser francés no conocía las normas —también era su primer partido de béisbol—, pero no le importaba. Era un día de fiesta con sus gemelos.

Aquello era más que suficiente para él.

Tres manzanas más allá, tiro el bate en un contenedor de un 7-Eleven. Me he puesto guantes, así que no habrá huellas. El bate lo compré hace años en un mercadillo de Atlantic City. No podrían relacionarlo conmigo de ningún modo. No es que me preocupe. La poli no se molestará en revolver un contenedor lleno de Slurpees de cereza para investigar una agresión a un comemierda profesional como Trey. En la tele quizá lo hagan. En el mundo real lo más fácil es que lo atribuyan a una pelea entre bandas, a un ajuste de cuentas por drogas, a una deuda de juego o a algo que haga creer que se lo merecía.

Cruzo el aparcamiento y doy un rodeo hasta llegar a mi coche. Llevo una gorra negra de los Brooklyn Nets —muy de moda urbana— y mantengo la cabeza gacha. Insisto en que no creo que nadie se tome el caso en serio, pero uno siempre puede encontrarse con un novato a quien le dé por repasar las grabaciones de circuito cerrado o algo así.

No me cuesta nada ser prudente.

Me subo al coche, tomo la interestatal 280 y voy directamente a Westbridge. Suena el móvil: una llamada de Ellie. Como si supiera lo que estoy haciendo. La señora Conciencia. De momento no lo cojo.

Westbridge es el clásico pueblo periférico de sueño americano que los medios de comunicación calificarían de «familiar», de «burgués» quizás, o incluso de «elegante», aunque en realidad no es ni «respetable». Acoge barbacoas del Rotary Club, desfiles del 4 de Julio, carnavales del Kiwanis Club y mercados de productos ecológicos los sábados por la mañana. Los partidos de fútbol americano del instituto registran una buena entrada, especialmente cuando jugamos contra nuestro rival, Livingston. La liga juvenil de béisbol sigue teniendo mucho tirón. El entrenador Jauss murió hace unos años, pero le pusieron su nombre a uno de los campos.

Sigo parándome frente a ese campo, aunque ahora en un coche patrulla. Sí, soy ese tipo de poli. Pienso en ti, Leo, plantado en el exterior derecho. Tú no querías jugar al béisbol —ahora lo sé—, pero te diste cuenta de que yo no habría querido apuntarme si tú no lo hacías. Algunos aún se acuerdan de mí, como el lanzador que en aquel partido de semifinales de la liga estatal consiguió que el equipo contrario no bateara ni una bola. Tú no estabas a la altura de aquel equipo, así que los poderes establecidos de la liga juvenil te colocaron como estadístico. Supongo que lo hicieron para tenerme contento. En aquel momento no me di cuenta.

Tú siempre has sido más listo, Leo, más maduro, así que probablemente tú sí que te darías cuenta.

Llego a casa y aparco delante. Tammy y Ned Walsh, los vecinos —mentalmente lo veo como Ned Flanders, porque tiene el mismo bigote y esos ademanes exagerados— están limpiando los canalones. Ambos me saludan con la mano.

—Hola, Nap —dice Ned.

—Hola, Ned —saludo—. Hola, Tammy.

Así de simpático soy. El típico vecino encantador. En realidad, soy un raro ejemplar en los barrios residenciales de la periferia —aquí un hombre hetero, soltero y sin hijos llama más la atención que un cigarrillo en un gimnasio—, así que trabajo duro para que me vean como un tipo normal, aburrido, de confianza.

Inofensivo.

Papá murió hace cinco años, por lo que ahora supongo que algunos de los vecinos me ven como ese tipo de soltero, el que no se ha ido de casa y merodea por ahí como Boo Radley, el de Matar a un ruiseñor. Por eso intento tener la casa cuidada. Por eso intento asegurarme de traer a mis citas a casa durante las horas de luz, aunque sepa que la cita no va a durar mucho.

Hubo un tiempo en que un tipo como yo sería considerado un excéntrico encantador, un soltero redomado. Ahora creo que a los vecinos les preocupa que sea un pedófilo o algo por el estilo. Así que hago todo lo que puedo por quitarles el miedo. La mayoría de los vecinos, además, conocen nuestra historia, por lo que les parece lógico que siga aquí.

Sigo de charla con Ned y Tammy.

—¿Cómo va el equipo de Brody? —pregunto. No me importa, pero una vez más, hay que cuidar las apariencias.

—Han ganado ocho de nueve —responde Tammy.

—Eso es fantástico.

—Tienes que venir a ver el partido del próximo miércoles.

—Me encantaría —respondo.

Y también me encantaría que me quitaran un riñón con una cuchara sopera.

Sonrío una vez más, saludo con la mano como un idiota y entro en casa. Ya no duermo en nuestra antigua habitación, Leo. Tras aquella noche —siempre la llamo «aquella noche», porque no puedo aceptar lo de «suicidio doble» o «muerte accidental», ni siquiera, aunque nadie crea realmente que fue eso, lo del «asesinato»—, no podía soportar ver nuestra vieja litera. Me fui a dormir a la planta de abajo, a la habitación que llamábamos «nuestra madriguera». Probablemente uno de los dos debía de haberlo hecho años atrás, Leo. Nuestro dormitorio no estaba mal para dos chavales, pero era pequeño para dos adolescentes varones.

Aunque nunca me importó. Y no creo que a ti tampoco te importara.

Cuando papá murió, me trasladé al dormitorio principal, en la planta de arriba. Ellie me ayudó a convertir nuestra vieja habitación en un despacho, con esos armarios empotrados de un estilo que ella llama «rústico urbano moderno». Aún no sé qué significa eso.

Me dirijo al dormitorio y empiezo a quitarme la camisa, cuando suena el timbre. Me imagino que serán los de UPS o FedEx. Son los únicos que se presentan sin avisar antes. Así que no me molesto en bajar. Cuando oigo otra vez el timbre, me pregunto si habré pedido algo que requiera una firma. No se me ocurre. Miro por la ventana del dormitorio.

Polis.

Van vestidos de paisano, pero yo siempre los distingo. No sé si será la postura o algo intangible, pero no creo que sea solo porque yo también lo soy, una cosa entre polis. Son un hombre y una mujer. Por un segundo se me ocurre que pueda tener relación con Trey —una deducción lógica, ¿no?—, pero echo una mirada rápida al coche de incógnito, que resulta tan evidente que es un coche de policía que parece que lleve las palabras «coche de policía de incógnito» escritas con pintura de bote a ambos lados, y veo que tiene matrícula de Pensilvania.

Enseguida me pongo un chándal gris y me miro al espejo. La única palabra que me viene a la mente es «rompedor». Bueno, no es la única, pero me quedo con esa. Bajo los escalones a toda prisa y giro el pomo de la puerta.

No tenía ni idea de lo que me supondría abrir esa puerta. No tenía idea, Leo, de que te traería de nuevo a mi vida.

2

Tal como he dicho, dos polis: un hombre y una mujer.

La mujer es mayor, probablemente cincuentona, y lleva una chaqueta azul, vaqueros y zapatos cómodos. Veo el bulto de la pistola bajo la chaqueta, pero no me llama la atención especialmente. El hombre debe de tener unos cuarenta años y lleva un traje color marrón parduzco más propio de un director de escuela.

La mujer esboza una sonrisa forzada y dice:

—¿Agente Dumas?

Pronuncia mi apellido Du-mas. En realidad, es francés, du-má, como el famoso escritor. Leo y yo nacimos en Marsella. Cuando nos mudamos a Estados Unidos y al pueblo de Westbridge, a los ocho años de edad, a nuestros nuevos «amigos» les pareció increíblemente inteligente pronunciar Dumas como Dumb Ass, que significa «capullo» en inglés. Algunos adultos aún lo hacen, pero bueno… No votamos al mismo partido, por decirlo así.

No me molesto en corregirla.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Soy la teniente Stacy Reynolds —dice ella—. Este es el agente Bates.

No me gusta la sensación que tengo. Sospecho que están aquí para darme una mala noticia de algún tipo, como la muerte de alguien próximo. Yo también he tenido que dar el pésame unas cuantas veces estando de servicio. No es mi fuerte. Pero por triste que parezca, no puedo imaginarme a nadie que me importe lo suficiente como para que alguien me envíe un coche patrulla a casa. La única es Ellie, y está en Westbridge, en Nueva Jersey, no en Pensilvania.

Me salto lo de «encantado» y voy directo al grano.

—¿De qué va esto?

—¿Le importa que entremos? —dice Reynolds con una sonrisa fatigada—. Ha sido un largo viaje.

—Si me permite, me gustaría usar el baño —añade Bates.

—Ya irá más tarde —respondo—. ¿Por qué están aquí?

—No hace falta que se ponga impertinente —dice Bates.

—Tampoco hace falta ir con remilgos. Soy policía, han hecho un largo viaje. No alarguemos esto aún más.

Bates me mira fijamente a los ojos. No me importa una mierda. Reynolds apoya la mano en el arma para calmar los ánimos. Sigue sin importarme una mierda.

—Tiene razón —me dice Reynolds—. Me temo que tenemos malas noticias. —Espero—. Ha habido un asesinato en nuestro distrito.

—Ha muerto un policía —añade Bates.

Eso me hace reaccionar. Están los asesinatos. Y luego, los asesinatos de policías. No es que queramos que sean cosas diferentes, una peor que la otra, pero hay muchas cosas que no queremos y nos las tragamos.

—¿Quién? —pregunto.

—Rex Canton.

Esperan a ver mi reacción, pero no hay reacción. Estoy intentando atar cabos.

—¿Conocía al sargento Canton? —pregunta ella.

—Sí —respondo—. Pero de eso hace una eternidad.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

Yo sigo intentando entender por qué están aquí.

—No recuerdo. Quizás en la graduación del instituto.

—¿No ha vuelto a verlo desde entonces?

—No que yo recuerde.

—Pero ¿podría ser que sí?

Me encojo de hombros.

—Puede que viniera a alguna reunión de antiguos alumnos o algo así.

—Pero no está seguro.

—No, no estoy seguro.

—No parece que la noticia lo haya afectado mucho —observa Bates.

—Oh, sí, por dentro estoy destrozado —respondo—. Es que soy un tío superduro.

—Ese sarcasmo es innecesario —protesta Bates—. Ha muerto un agente.

—Tampoco hace falta que perdamos el tiempo de esta manera. Lo conocí en el instituto. Eso es todo. Desde entonces no lo he vuelto a ver. No sabía que viviera en Pensilvania. Ni siquiera sabía que fuera policía. ¿Cómo lo mataron?

—Le dispararon en un control de tráfico —aclara Reynolds.

Rex Canton. Lo conocí tiempo atrás, por supuesto, pero era más bien amigo tuyo, Leo. Parte de tu cuadrilla del instituto. Recuerdo la fotografía cómica que os sacasteis todos, disfrazados de una patética banda de rock para el concurso de talentos de la escuela. Rex tocaba la batería. Tenía los incisivos separados. Parecía un buen chaval.

—¿Podemos ir al grano? —pregunto.

—¿En qué sentido?

No estoy de humor para todo esto.

—¿Qué es lo que quieren de mí?

Reynolds me mira a los ojos, y su rostro quizás esconda una sonrisa.

—¿No tiene ninguna sospecha?

—Ninguna.

—Déjenos usar el baño antes de que me mee en su felpudo. Luego hablamos.

Me hago a un lado y los invito a pasar. Reynolds entra primero. Bates espera, cambiando de postura a menudo. Me suena el móvil. Ellie otra vez. Corto la llamada y le mando un mensaje diciéndole que la llamaré en cuanto pueda. Oigo el agua del grifo; Reynolds se está lavando las manos. Sale; entra Bates. El muchacho se deja oír. Parece que estaba realmente apurado.

Pasamos al salón y nos acomodamos. Ellie también arregló esta estancia. Quiso darle un estilo «masculino pero agradable para las mujeres»: paneles de madera y una gran pantalla de televisión, pero con una barra acrílica y divanes de polipiel en un tono malva indefinido.

—¿Y bien? —pregunto.

Reynolds mira a Bates. Él asiente, y ella vuelve a mirarme a mí.

—Hemos encontrado huellas.

—¿Dónde fue? —pregunto.

—¿Cómo dice?

—Han dicho que a Rex le dispararon en un control de tráfico.

—Así es.

—¿Y dónde encontraron su cuerpo? ¿En el coche patrulla? ¿En la calle?

—En la calle.

—¿Y dónde encontraron esas huellas, exactamente? ¿En la calle?

—El lugar no es importante —responde Reynolds—. Lo importante es de quién son.

Espero. Nadie dice nada, así que hablo yo:

—¿Y de quién son las huellas?

—Bueno, en parte ese es el problema —dice ella—. No hemos encontrado coincidencias en ninguna base de datos de detenidos. La persona no tiene antecedentes. Pero aun así estaban en el sistema.

Siempre he oído la expresión «se me ha erizado el vello de la nuca», pero no creo haber sabido bien lo que era hasta este momento. Reynolds espera, pero no le doy la satisfacción. La pelota está en su campo. Dejaré que sea ella la que la lleve hasta la línea de meta.

—Las huellas dieron una coincidencia —prosigue ella— porque hace diez años usted, agente Dumas, las introdujo en el sistema, con la descripción «persona de interés». Hace diez años, cuando ingresó en el cuerpo, pidió que se lo notificáramos si se producía una coincidencia algún día.

Intento no demostrar mi asombro, pero no tengo la impresión de conseguirlo. Estoy volviendo al pasado, Leo. Estoy retrocediendo quince años. Estoy volviendo a aquellas noches de verano cuando ella y yo paseábamos bajo la luz de la luna hasta aquel claro de Riker Hill y extendíamos una manta sobre la hierba. Retrocedo y siento de nuevo aquella pasión, la exquisitez y la pureza de aquel deseo, pero sobre todo rememoro el después, yo estirado boca arriba, recuperando el aliento, con la mirada fija en el cielo nocturno, su cabeza en mi pecho, su mano en mi vientre, y los primeros minutos que pasábamos en silencio, para empezar luego a hablar en un modo que me dejaba claro —lo sabía— que nunca me cansaría de hablar con ella.

Tú habrías sido el padrino de bodas.

Tú me conoces. Nunca he necesitado tener muchos amigos. Te tenía a ti, Leo. Y la tenía a ella. Luego te perdí a ti. Y luego la perdí a ella.

Reynolds y Bates me están mirando, escrutándome.

—¿Agente Dumas?

Vuelvo de golpe a la realidad.

—¿Me están diciendo que las huellas pertenecen a Maura?

—Sí, así es.

—Pero aún no la han encontrado.

—No, todavía no —responde Reynolds—. ¿Quiere explicárnoslo?

—Lo haré de camino —dijo, agarrando mi cartera y las llaves de casa—. Vamos.

3

Reynolds y Bates quieren interrogarme ahora mismo.

—En el coche —insisto—. Quiero ver el escenario.

Los tres recorremos el camino de ladrillo que construyó mi padre con sus propias manos hace veinte años. Yo voy delante. Tienen que darse prisa para seguirme.

—Suponga que no queramos llevarlo —dice Reynolds.

Me detengo de pronto y me despido haciendo un gesto infantil con la mano.

—Pues adiós. Que tengan buen viaje de regreso.

—Podemos obligarlo a responder —replica Bates.

Está claro que no le gusto.

—¿Eso cree? Muy bien. —Me doy media vuelta para regresar a casa—. Ya me tendrán al corriente.

Reynolds se me pone delante, cortándome el paso.

—Estamos intentando encontrar a alguien que ha matado a un poli.

—Yo también.

Soy muy buen investigador —lo soy, no hay motivo para la falsa modestia—, pero tengo que ver el escenario personalmente. Conozco a los actores. Quizá pueda ayudar. En cualquier caso, si Maura ha vuelto, no voy a dejar pasar este asunto de ningún modo.

Pero todo esto no se lo quiero explicar a Reynolds y a Bates.

—¿Cuánto tardaríamos en llegar? —pregunto.

—Dos horas, si nos damos prisa.

Abro los brazos, como dándoles la bienvenida.

—Van a tenerme en el coche solo para ustedes durante todo ese tiempo. Imaginen todas las preguntas que me pueden hacer.

Bates frunce el ceño. No le gusta la idea, o quizás es que está tan acostumbrado a hacer el papel del poli malo con Reynolds que le sale en automático. Cederán. Todos lo sabemos. Es solo cuestión de cómo y cuándo.

—¿Cómo volverá aquí? —pregunta Reynolds.

—Porque nosotros no somos Uber —añade Bates.

—Sí, ya, el transporte para la vuelta —respondo yo—. Eso es en lo que deberíamos concentrar toda nuestra atención.

Vuelven a fruncir el ceño, pero ya está hecho. Reynolds se pone al volante; Bates, en el lugar del acompañante.

—¿Es que nadie va a abrirme la puerta? —pregunto.

No es que haga falta, pero qué demonios: antes de subir, saco el teléfono y busco en mis «Favoritos». Desde el asiento del conductor, Reynolds me mira con cara de «a ti qué te pasa ahora». Le levanto el dedo del medio para indicarle que solo va a ser un momento.

—Eh —responde Ellie.

—Tengo que cancelar lo de esta noche.

Los domingos por la noche colaboro como voluntario en el refugio de Ellie para mujeres maltratadas.

—¿Qué ocurre? —pregunta.

—¿Te acuerdas de Rex Canton?

—¿Del instituto? Sí, claro.

Ellie está felizmente casada y tiene dos hijas. Soy padrino de ambas, lo cual es algo raro, pero funciona. Ellie es la mejor persona que conozco.

—Era poli en Pensilvania —le digo.

—Creo que oí algo al respecto.

—Nunca me dijiste nada.

—¿Y por qué iba a decírtelo?

—Bien pensado.

—Bueno, ¿y qué le pasa?

—Lo han matado durante el servicio. Alguien le disparó durante un control de tráfico.

—Oh, eso es terrible. Lo siento mucho. —Hay personas que lo dicen, y no son más que palabras. Con Ellie, sentías la empatía—. ¿Y qué tiene que ver contigo?

—Ya te lo contaré luego.

Ellie no era de las que pierden el tiempo pidiendo detalles. Entiende que, si quiero contarle algo más, lo haré.

—Vale. Llámame si necesitas algo.

—Cuida a Brenda por mí —le digo.

Se produce una breve pausa. Brenda es madre de dos hijos y una de las mujeres maltratadas del refugio que vive una pesadilla continua por culpa de un hijo de perra violento. Hace dos semanas, Brenda llegó al refugio de Ellie huyendo en plena noche con una conmoción cerebral, un par de costillas rotas y ninguna pertenencia. Desde entonces vive tan asustada que no sale, ni siquiera para tomar el aire al patio cercado del refugio. Dejó tras de sí todo, menos sus hijos. Tiembla mucho. Vive encogida, crispada, como si se esperara un puñetazo en cualquier momento.

Quiero decirle a Ellie que esta noche Brenda podría ir a casa y recoger por fin sus cosas, que el abusador —un cretino apodado Trey— no volverá a casa en unos cuantos días, pero incluso con Ellie mantengo cierta discreción.

Lo deducirían. Siempre lo hacen.

—Dile a Brenda que volveré —le digo.

—Se lo diré —responde Ellie, y luego cuelga.

Estoy solo en el asiento posterior del coche patrulla. Huele a coche patrulla, lo cual quiere decir a sudor, a desesperación y a miedo. Reynolds y Bates están delante, como si fueran mis padres. No empiezan a hacerme preguntas enseguida. Están completamente en silencio. ¿De verdad? ¿Es que se han olvidado de que yo también soy poli? Intentan hacerme hablar, que les revele algo, que suelte la lengua. Es el equivalente a la espera intencionada en la sala de interrogatorios, pero sobre ruedas.

No entro al trapo. Cierro los ojos e intento dormir. Reynolds me despierta.

—¿De verdad te llamas Napoleon de nombre?

—Pues sí —respondo. Mi padre, francés, odiaba ese nombre, pero mi madre, la americana en París, había insistido.

—¿Napoleon Dumas?

—Todo el mundo me llama Nap.

—Qué nombre tan estúpido —dice Bates.

—¿Y a ti, Bates… —digo—, te llaman Norman?

—¿Eh?

A Reynolds casi se le escapa la risa. Por lo visto, Bates nunca ha oído hablar de Psicosis. De hecho, se queda pensando, con cara de tonto, pero al final se rinde.

—Eres un capullo, Dumas.

Esta vez pronuncia mi apellido correctamente.

—¿Qué? ¿Entramos en materia, Nap? —pregunta Reynolds.

—Adelante.

—Fuiste tú quien introdujiste a Maura Wells en el AFIS, ¿verdad?

AFIS. El sistema de identificación automática de huellas dactilares.

—Supongamos que la respuesta es sí.

—¿Cuándo?

Eso ya lo saben.

—Hace diez años.

—¿Por qué?

—Desapareció.

—Lo hemos comprobado —interviene Bates—. Su familia nunca denunció su desaparición.

No respondo. Dejamos que el silencio se prolongue un poco. Reynolds lo rompe:

—¿Nap?

No les va a gustar mucho. Lo sé, pero no puedo evitarlo.

—Maura Wells era mi novia en el instituto. En el último año, rompió conmigo con un mensaje de texto. Perdí el contacto con ella por completo. Se mudó. La busqué, pero nunca la encontré.

Reynolds y Bates cruzan una mirada.

—¿Hablaste con sus padres? —pregunta Reynolds.

—Con su madre, sí.

—¿Y?

—Y me dijo que el paradero de Maura no era asunto mío y que dejara de fisgonear en la vida de los demás.

—Un buen consejo —apunta Bates.

No pico el anzuelo.

—¿Y qué edad teníais? —pregunta Reynolds.

—Dieciocho.

—Así que buscaste a Maura, no la encontraste…

—Exacto.

—¿Y qué hiciste?

No quiero decirlo, pero Rex ha muerto y puede que Maura haya vuelto, y hay que ceder un poco para obtener algo.

—Cuando entré en el cuerpo, introduje sus huellas en el AFIS. Hice un informe de desaparición.

—En realidad, no estabas autorizado para hacer eso —señala Bates.

—Eso es cuestionable. Pero ¿habéis venido a trincarme por un asunto de protocolo?

—No —responde Reynolds.

—No sé… —reflexiona Bates, fingiendo incredulidad—. Una chica te deja tirado. Cinco años más tarde te saltas el protocolo introduciéndola en el sistema para… ¿qué? ¿Para intentar volver a ligar con ella? —Se encoge de hombros—. Suena a acoso.

—Como conducta es bastante inquietante, Nap —añade Reynolds.

Apuesto a que saben algo de mi pasado. Pero no lo suficiente.

—Supongo que buscarías a Maura Wells por tu cuenta, ¿no? —pregunta Reynolds.

—Un poco.

—Y supongo que no la encontraste.

—Exacto.

—¿Alguna idea de dónde haya podido estar los últimos quince años?

Ya estamos en la autopista, dirigiéndonos al oeste. Aún intento entender todo esto. Intento reubicar mis recuerdos de Maura pensando en Rex. Pienso en ti, Leo. Tú eras amigo de los dos. ¿Significa eso algo? Quizá, quizá no. Todos íbamos a la misma clase, así que nos conocíamos. Pero ¿qué relación tenían Maura y Rex? ¿La habría reconocido Rex por casualidad? Y si es así, ¿significa eso que lo ha matado ella?

—No —respondo—. Ni idea.

—Es curioso —observa Reynolds—. No se ha registrado ninguna actividad reciente de Maura Wells. Ninguna tarjeta de crédito, ninguna cuenta, ninguna declaración de impuestos. Aún estamos comprobando su rastro documental…

—No encontraréis nada.

—Ya lo has comprobado.

No es una pregunta.

—¿Cuándo desapareció del radar Maura Wells? —me pregunta ella.

—Por lo que yo sé —respondo—, hace quince años.

4

La escena del crimen es un corto tramo de una especie de calle secundaria de esas que se encuentran cerca de un aeropuerto o una terminal de ferrocarril. Sin vecinos. Un parque industrial que ha vivido mejores tiempos, con algunos almacenes dispersos, abandonados o en proceso de abandono.

Salimos del coche patrulla. Unas vallas de madera improvisadas bloquean el paso a la escena del crimen, pero un vehículo podría esquivarlas. Hasta ahora no he visto ninguno que lo hiciera. No dejo de pensar en ello: la ausencia de tráfico. Aún no han limpiado la sangre. Alguien ha trazado con tiza la silueta de Rex en el lugar donde cayó. No recuerdo la última vez que vi una; una silueta trazada en tiza.

—Decidles que me dejen pasar.

—No estás aquí como investigador —me espeta Bates.

—¿Tú lo que quieres es una competición, a ver quién mea más lejos —le pregunto—, o pillar al asesino de un poli?

Bates me mira fijamente, entrecerrando los ojos.

—¿Aunque la asesina sea una antigua novia tuya?

Especialmente si lo es. Pero eso no lo digo en voz alta.

Se toman un minuto más para que parezca que es algo complicado, y luego Reynolds entra.

—El agente Rex Canton detiene un Toyota Corolla en esta zona aproximadamente a la una y cuarto de la noche, según parece, para una prueba de alcoholemia.

—Supongo que Rex lo comunicaría por radio.

—Lo hizo, sí.

Es el protocolo. Si das el alto a un coche, lo comunicas por radio para comprobar la matrícula, ver si el coche es robado, si hay algún antecedente, ese tipo de cosas. También te dan el nombre del dueño del coche.

—¿Y quién era el propietario del coche? —pregunto.

—Era de alquiler.

Eso no me gusta, pero hay muchas cosas en todo esto que no me gustan.

—No sería de una gran cadena, ¿verdad? —digo.

—¿Cómo?

—La compañía de alquiler. No sería de las grandes, como Hertz o Avis.

—No, era una agencia pequeña, llamada Sal’s.

—Dejadme adivinar —digo yo—. Ha sido cerca de un aeropuerto. Sin reserva previa.

Reynolds y Bates cruzan una mirada.

—¿Eso cómo lo sabes? —pregunta Bates.

No le hago caso y miro a Reynolds.

—Lo alquiló un tipo llamado Dale Miller, de Portland, Maine —explica Reynolds.

—El carné —pregunto—. ¿Era falso o robado?

Otro cruce de miradas.

—Robado.

Toco la sangre.

—Está seca. ¿Había cámaras de vídeo en la agencia de alquiler?

—Debería llegarnos la grabación muy pronto, pero el tipo del mostrador ha dicho que Dale Miller era un hombre mayor, de sesenta y pico, quizá setenta.

—¿Dónde ha aparecido el coche de alquiler?

—A menos de un kilómetro del aeropuerto de Filadelfia.

—¿Cuántas huellas diferentes?

—¿En el asiento delantero? Solo las de Maura Wells. La agencia de alquiler hace una limpieza bastante a fondo entre cliente y cliente.

Asiento con la cabeza.

Una camioneta toma la curva y nos pasa por delante. Es el primer vehículo que he visto en esta calle.

—Asiento delantero —repito.

—¿Cómo?

—Has dicho que había huellas en el asiento delantero. ¿De qué lado?, ¿del pasajero o del conductor?

Otro intercambio de miradas.

—En ambos.

Estudio la calle, la posición del cuerpo pintado con tiza, intento combinar las piezas. Luego me vuelvo hacia ellos.

—¿Teorías? —pregunto.

—En el coche hay dos personas, un hombre y tu ex, Maura —dice Reynolds—. El agente Canton los hace parar para efectuar una prueba de alcoholemia. Algo los asusta. Les entra el pánico, disparan dos veces al agente Canton en la nuca y se largan.

—Probablemente el que dispara es el hombre —añade Bates—. Está fuera del coche. Dispara, tu ex se pasa al sitio del conductor y él ocupa el del acompañante. Eso explicaría que haya huellas de ella en ambos lados.

—Tal como hemos dicho antes, el coche se alquiló con un carné robado —prosigue Reynolds—. Así que suponemos que el hombre tenía algo que ocultar. Canton les hace parar, descubre algo raro y eso le cuesta la vida.

Asiento con la cabeza, como si admirara su trabajo de deducción. Su teoría es errónea, pero como aún no tengo ninguna respuesta mejor, no hay motivo para llevarles la contraria. Me esconden algo. Yo probablemente haría lo mismo si los papeles estuvieran invertidos. Necesito descubrir qué es exactamente lo que no me están contando, y el único modo de hacerlo es ser agradable.

—¿Puedo ver la cámara del salpicadero? —pregunto, luciendo mi sonrisa más encantadora.

Esa sería la clave, por supuesto. No siempre lo muestran todo, pero en este caso desvelaría lo suficiente. Espero a que respondan —tendrían todo el derecho a dejar de cooperar en este momento—, pero esta vez cuando cruzan las miradas detecto algo diferente.

Parecen incómodos.

—¿Por qué no dejas de marear la perdiz? —pregunta Bates.

La sonrisa encantadora no ha colado.

—Yo tenía dieciocho años —respondo—. Estaba en el último curso del instituto. Maura era mi novia.

—Y te dejó —dice Bates—. Eso ya nos lo has contado.

—¿Qué pasó, Nap? —interviene Reynolds, haciéndolo callar con un movimiento de la mano.

—La madre de Maura —contesto—. Ya la habréis localizado. ¿Qué os ha dicho?

—Nosotros somos los que preguntamos, Dumas —responde Bates.

Pero una vez más, Reynolds se da cuenta de que quiero ayudar.

—Encontramos a la madre, sí.

—¿Y?

—Y asegura que hace años que no habla con su hija. Que no tiene ni idea de dónde está.

—¿Habéis hablado con la señora Wells en persona?

Reynolds niega con la cabeza.

—No quiso hablar con nosotros. Nos envió su declaración a través de un abogado.

Así que la señora Wells ha contratado a un abogado.

—¿Y os tragáis su historia?

—¿Tú no?

—No.

Aún no estoy listo para contarles esta parte. Después de que Maura me dejara, me colé en su casa. Sí, estúpido, impulsivo. O quizá no. Me sentía perdido y confundido, con el doble palo de perder a un hermano y luego al amor de mi vida. Así que quizás eso lo explicara.

¿Por qué me metí en su casa? Buscaba pistas sobre el paradero de Maura. Yo, un chaval de dieciocho años, jugando a los detectives. No encontré gran cosa, pero robé dos objetos de su baño: un cepillo de dientes y un vaso. En aquel momento no tenía ni idea de que acabaría siendo poli, pero los guardé, por si acaso. No me preguntéis por qué. Pero así es como conseguí las huellas y el ADN de Maura, que introduje en el sistema en cuanto pude.

Ah, y me pillaron.

La policía. Concretamente, el capitán Augie Styles.

A ti te gustaba Augie, ¿verdad, Leo?

A partir de aquella noche, Augie se convirtió para mí en algo parecido a un mentor. Él es el motivo de que ahora sea poli. Papá y él se hicieron amigos. Colegas de bar, podríamos llamarlos. Todos nos unimos en la tragedia. Eso acerca a las personas —contar con alguien que entiende por lo que estás pasando—, proporciona cierta satisfacción, y, sin embargo, el dolor sigue ahí. La mejor definición de «agridulce».

—¿Por qué no crees a la madre? —pregunta Reynolds.

—Seguí controlándola.

—¿A la madre de tu ex? —Bates no se lo cree—. ¡Por Dios, Dumas, eres un acosador de tomo y lomo!

Hago como si Bates no existiera y sigo:

—La madre recibe llamadas de móviles desechables. O, al menos, las recibía.

—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta Bates.

No respondo.

—¿Tenías una orden judicial para poder controlarle el teléfono?

Tampoco respondo. Miro fijamente a Reynolds.

—¿Tú crees que era Maura la que la llamaba? —pregunta.

Me encojo de hombros.

—¿Y por qué se toma tantas molestias tu ex para permanecer oculta?

Vuelvo a encogerme de hombros.

—Tienes que tener alguna idea —afirma Reynolds.

La tengo. Pero aún no estoy listo para exponerla, porque a primera vista es obvia y, al mismo tiempo, imposible. Me llevó mucho tiempo aceptarla. Se la he expuesto a dos personas —Augie y Ellie— y ambas creen que estoy pirado.

—Enseñadme la grabación de la cámara —le digo a ella.

—Aún estamos haciéndote preguntas —responde Bates.

—Enseñadme la grabación —repito—, y creo que podré daros una respuesta.

Reynolds y Bates cruzan otra mirada incómoda. Reynolds da un paso, acercándose.

—No la hay.

Eso me sorprende. Y está claro que a ellos también.

—No estaba encendida —añade Bates, como si eso lo explicara—. Canton no estaba de servicio.

—Suponemos que el agente Canton la apagó —dice Reynolds— porque regresaba a la comisaría.

—¿A qué hora acababa el turno? —pregunto.

—A medianoche.

—¿Y a qué distancia está de aquí?

—Cinco kilómetros.

—¿Y qué estaba haciendo Rex desde la medianoche hasta la una y cuarto?

—Aún estamos intentando recopilar información de las últimas horas —explica Reynolds—. Por lo que parece, simplemente se quedó el coche.

—Eso no es tan raro —se apresura a añadir Bates—. Ya sabes. Si tienes turno de día, te llevas el coche patrulla a casa.

—Y aunque apagar la cámara del salpicadero se sale del protocolo —añade Reynolds—, es algo que se hace.

No me lo creo, pero tampoco están esforzándose mucho en hacérmelo creer. El teléfono que Bates lleva colgado del cinturón suena. Lo coge y se retira unos pasos. Dos segundos más tarde, dice:

—¿Dónde?

Se produce una pausa. Cuelga y vuelve junto a Reynolds, agitado.

—Tenemos que irnos.

Me dejan en una estación de autobuses tan desierta que espero que en cualquier momento pase alguna de esas plantas rodadoras propias de las zonas áridas arrastrada por el viento. No hay nadie en la taquilla. No creo ni que tengan taquilla.

Dos travesías más allá encuentro un motel sórdido que promete todo el glamur y los lujos de un herpes genital. El cartel anuncia tarifas por horas, «TV en color» —¿aún hay moteles con tele en blanco y negro?— y «habitaciones temáticas».

—Me quedaré la suite gonorrea —decido.

El tipo del mostrador me tira la llave con tanta prisa que sospecho que voy a conseguir realmente la suite solicitada. La gama cromática de la habitación podría decirse que ronda en torno al «amarillo apagado», aunque se acerca sospechosamente al tono de la orina. Levanto la colcha, me recuerdo a mí mismo que estoy al día con las vacunas del tétanos, y me arriesgo a tumbarme.

El capitán Augie no vino más a casa después de que yo me colara en la de Maura.

Supongo que temía que a papá le diera un ataque si veía el coche patrulla parándose frente a nuestra casa otra vez. Nunca olvidaré esa imagen: el coche patrulla doblando la esquina como en cámara lenta, Augie abriendo la puerta del lado del conductor, su gesto de dolor al caminar hasta la puerta. Le habían destrozado la vida unas horas antes, y ahí estaba, consciente de que su visita nos la destrozaría a nosotros.

En cualquier caso, aquel era el motivo por el que Augie me había salido al paso de camino al instituto para hablarme de mi incursión en casa de Maura, en lugar de ir a hablar con mi padre.

—No quiero causarte problemas —me dijo—, pero no puedes hacer ese tipo de cosas.

—Ella sabe algo —aseguré.

—No sabe nada —replicó él—. Maura no es más que una niña asustada.

—¿Ha hablado con ella?

—Confía en mí, hijo. Tienes que olvidarla.

Confié en él, y no he dejado de hacerlo. No la olvidé, y aún no lo hecho.

Me pongo las manos tras la cabeza y me quedo mirando las manchas del techo. Intento no especular sobre cómo pueden haberlas hecho. Ahora mismo, Augie está en la playa, en el Sea Pine Resort de Hilton Head, con una mujer que conoció en una de esas páginas de citas por internet para mayores. No quiero interrumpir sus vacaciones de ningún modo. Augie se divorció hace ocho años. Su matrimonio con Audrey recibió un golpe mortal «aquella noche», pero siguió arrastrándose otros siete años hasta que lo finiquitaron por fin. Augie tardó mucho tiempo en volver a salir con mujeres, así que no quiero reventarle el plan con mis especulaciones.

Augie estaría de vuelta en uno o dos días. Podía esperar.

Me planteo llamar a Ellie y soltarle mis alocadas hipótesis, pero de pronto golpean a la puerta con insistencia. Bajo los pies de la cama. Hay dos policías de uniforme en la puerta. Ambos con cara de pocos amigos. Dicen que hay quien acaba pareciéndose a su pareja. Supongo que lo mismo ocurre con la pareja de patrulla. En este caso, ambos son blancos, muy musculosos y con la frente prominente. Si volviera a encontrármelos, me costaría recordar quién era quién.

—¿Le importa que entremos? —dice Poli Uno, torciendo la boca.

—¿Tienen una orden?

—No.

—Sí —respondo.

—¿Sí, qué?

—Sí que me importa que entren.

—Lástima —dice Poli Dos, pasándome por delante.

Los dejo pasar. Entran y cierran la puerta.

—Bonito estercolero —comenta Poli Uno, torciendo la boca otra vez.

Supongo que pretende ser algún tipo de insulto inteligente. Como si la decoración fuera cosa mía.

—Hemos oído que nos escondes información —añade—. Rex era amigo nuestro.

—Y policía.

—Y tú nos escondes información.

La verdad es que no tengo paciencia para esto, así que saco la pistola y apunto entre los dos. Ambos abren la boca, estupefactos.

—¿Qué diablos…?

—Habéis entrado en mi habitación sin una orden —señalo. Apunto a uno, luego al otro, y luego otra vez al centro—. Sería fácil mataros a los dos, poneros el arma en las manos y declarar que los disparos han sido justificados.

—¿Estás loco o qué? —pregunta Poli Uno. Percibo el miedo en su voz, así que me acerco. Le pongo mi mejor cara de pirado. Se me da bien poner cara de pirado. Tú eso lo sabes, Leo.

—¿Quieres que hagamos una lucha de orejas? —le pregunto.

—¿Una qué?

—Tu colega —señalo al Poli Dos con un gesto de la cabeza— se va. Cerramos la puerta. Dejamos las armas. Y uno de los dos sale de la habitación con la oreja del otro en la boca. ¿Qué dices?

Me acerco un poco más y lanzo un bocado al aire.

—Estás como un puto cencerro —dice Poli Uno.

—No tienes ni idea. —Estoy tan metido en el papel que casi espero que acepte—. ¿Te apuntas, grandullón? ¿Qué dices?

Alguien llama a la puerta. Poli Uno prácticamente se lanza al pomo para abrir.

Es Stacy Reynolds. Oculto la pistola tras la pierna. Está claro que Reynolds no se alegra de ver a sus colegas. Les echa una mirada gélida. Ambos bajan la cabeza como escolares a los que un profesor ha pillado metiéndose con otro.

—¿Qué hacéis aquí vosotros, payasos?

—Nosotros… —responde Poli Dos, pero se encoge de hombros.

—Sabe cosas —dice Poli Uno—. Solo estábamos haciendo parte del trabajo de calle.

—Fuera de aquí. Ahora.

Salen. Reynolds observa mi pistola pegada a la pierna.

—¿Qué narices es eso, Nap?

—No te preocupes —respondo, enfundándola.

Ella menea la cabeza, incrédula.

—Los polis harían mejor su trabajo si Dios les diera una polla más grande.

—Tú eres poli —le recuerdo.

—Yo sobre todo. Ven. Necesito enseñarte algo.

5

Hal, el barman del Larry and Craig Bar and Grille pone una mirada nostálgica.

—Estaba buenísima —recuerda Hal. Luego frunce levemente el ceño—. Demasiado buena para ese viejo, eso está claro.

Lo que también está claro es que el Larry and Craig Bar and Grille tiene un nombre muy largo para lo poco que ofrece. El suelo, pegajoso, está cubierto de serrín y cáscaras de cacahuete, y desprende un hedor a cerveza rancia y vómito que te llena la nariz. No necesito ir al baño, pero si tuviera que hacerlo sé que el urinario no tendría agua, aunque estaría lleno de cubitos de hielo.

Reynolds me mira y asiente. Me deja llevar la iniciativa.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunto.

Hal sigue frunciendo el ceño.

—¿Qué parte de «buenísima» no he pronunciado bien?

—¿Pelirroja, castaña, rubia?

—Castaña es marrón, ¿verdad?

Miro a Reynolds.

—Sí, Hal. Castaña es marrón.

—Pues castaña.

—¿Algo más?

—Estaba buenísima.

—Sí, eso ya lo hemos pillado.

—Un cuerpazo —insiste Hal.

Reynolds suspira.

—Y estaba con un tipo, ¿verdad?

—Desde luego, él no estaba a su altura, eso se lo puedo decir.

—Ya lo ha hecho —le recuerdo—. ¿Entraron juntos?

—No.

—¿Quién entró primero? —pregunta Reynolds.

—El viejo. —Hal me señala con un gesto—. Se sentó justo donde está usted ahora.

—¿Qué aspecto tenía?

—Sesenta y pico, pelo largo, barba descuidada, nariz grande. Por la cara podía trabajar en una pocilga, pero iba vestido con un traje gris, camisa blanca y corbata azul.

—De él se acuerda —digo.

—¿Eh?

—De él se acuerda. Pero ¿y de ella?

—Si usted viera lo ceñido que le quedaba ese vestido negro, tampoco recordaría mucho más.

—Así que el tipo está ahí sentado, solo, bebiendo —dice Reynolds, intentando recuperar el hilo—. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí cuando entró la mujer?

—No lo sé. Veinte, treinta minutos.

—¿Entonces ella entra y…?

—Todo el mundo se la queda mirando. ¿Entiende lo que digo?

—Todos lo entendemos —contesto yo.

—Va directamente a donde está él —relata Hal con los ojos abiertos como platos, como si describiera el aterrizaje de un ovni—, y empieza a darle conversación al tipo.

—¿Cabe la posibilidad de que se conocieran de antes?

—No lo creo. No lo parecía.

—¿Y qué es lo que parecía?

Hal se encoge de hombros.

—A mí me pareció que era una profesional. Eso es lo que yo habría dicho, si quieren saber la verdad.

—¿Pasan muchas profesionales por aquí? —pregunto.

Hal se pone en guardia.

—No nos importa una mierda la prostitución, Hal —le dice Reynolds para tranquilizarlo—. Estamos investigando la muerte de un poli.

—A veces sí. Hay dos clubs de estriptis a un kilómetro de aquí. A veces las chicas buscan algún cliente fuera de su local.

Miro a Reynolds, pero ella responde enseguida con un gesto de la cabeza.

—He mandado a Bates a investigar eso.

—¿La había visto aquí alguna otra vez? —pregunto.

—Dos.

—¿Se acuerda?

Hal abre los brazos, desesperado.

—¿Cuántas veces tengo que decírselo?

—Buenísima —digo yo por él.

Sé aceptar mis errores. Esa tía «buenísima» podría no ser Maura, aunque la descripción, por vaga que sea, encaja.

—Esas dos otras veces, ¿se fue con hombres?

—Sí.

Me lo imagino. Tres veces en este antro. Tres veces yéndose con hombres. Maura. Trago saliva. Duele.

—Aunque, pensándolo bien, quizá no sea una profesional —dice Hal, frotándose la barbilla.

—¿Qué le hace pensar eso?

—No es el tipo.

—¿Y cuál es el tipo?

—Es como lo que dijo aquel juez sobre el porno: sabes que lo es cuando lo ves. Bueno, podría serlo. Probablemente lo sea. Pero también podría ser otra cosa. También podría ser una tía rara. ¿Saben? A veces pasan por aquí mujeres adultas, felizmente casadas, con tres niños en casa. Vienen, ligan y se llevan algún tío a la cama y…, no sé. Tías raras. Quizá sea una de esas.

Qué tranquilizador.

Reynolds se impacienta. Me ha traído aquí por un motivo específico, y no es para seguir esta línea de interrogatorio.

Hay que ir al grano. La miro y asiento. Ya es hora.

—Vale —le dice Reynolds a Hal—. Enséñele la grabación de vídeo.

La pantalla es un viejo monitor. Hal lo ha apoyado sobre la barra. Se ven dos clientes en la barra, pero ambos parecen enamorados de los vasos que tienen delante, ajenos a todo lo demás. Hal aprieta el botón. La pantalla cobra vida, primero en forma de punto azul y luego, treinta segundos más tarde, en forma de rabiosa electricidad estática. Hal echa un vistazo a la parte trasera del monitor.

—Se ha soltado el cable —dice, y vuelve a enchufarlo. El otro extremo del frágil cable está conectado a un reproductor de vídeo Zenith. Tiene la tapa de la ranura rota, así que se ve la vieja casete dentro.

El botón de puesta en marcha baja con un sonoro clic. La calidad de la imagen es un asco: amarilla, granulada, desenfocada. La cámara está situada sobre el aparcamiento para cubrirlo todo y, precisamente por eso, casi no cubre nada. Distingo algún modelo de coche, quizás, y algún color, pero no hay modo de leer ninguna matrícula.

—El jefe usa las cintas una y otra vez hasta que se rompen —explica Hal.

Ya me conozco la historia. Probablemente la compañía de seguros exige que haya cámaras de vídeo, así que el jefe cumple con la normativa del modo más barato posible. La cinta avanza renqueando. Reynolds señala un coche en el rincón superior derecho.

—Creemos que ese es el coche de alquiler.

Asiento con la cabeza.

—¿Podemos acelerar la imagen?

Hal le da al botón. Acelera al viejo estilo, de modo que se ve todo, pero más rápido. Suelta el botón en el momento en que salen dos personas. Dan la espalda a la cámara. Están a cierta distancia, demasiado lejos, y la imagen es borrosa.

Pero veo cómo camina la mujer.

El tiempo se detiene. Algo en mi pecho hace tictac lentamente. Y luego siento el bum en el momento en que el corazón me estalla en mil pedazos.

Recuerdo la primera vez que vi aquel modo de caminar. A mi padre le encantaba una canción de Alejandro Escovedo titulada Castanets. ¿La recuerdas, Leo? Por supuesto que sí. Un verso habla de una mujer increíblemente sexi: «Cuando más me gusta es cuando se va». Nunca estuve de acuerdo: a mí me gustaba más cuando Maura caminaba hacia mí —con los hombros atrás, atravesándome con la mirada—, pero desde luego lo comprendía perfectamente.

El último año de instituto ambos gemelos Dumas se enamoraron. Yo te presenté a Diana Styles, la hija de Augie y Audrey, y una semana más tarde tú me presentaste a Maura Wells. Incluso en eso —ligar, salir con chicas, enamorarnos— teníamos que ir sincronizados, ¿no, Leo? Maura era la guapa que no pegaba nada con tu pandilla de cerebritos. Diana era la buena chica, animadora y vicepresidenta del consejo escolar. Su padre, Augie, era capitán de policía y mi entrenador de fútbol. Recuerdo que bromeaba diciendo que su hija salía con «el Dumas bueno».

Yo, al menos, creo que era broma.

Lo sé, es una tontería, pero aún me pregunto qué habría pasado si las cosas hubieran sido diferentes. Nunca hablamos de cómo sería la vida después del instituto, ¿no? ¿Habríamos ido los dos a la misma universidad? ¿Habría seguido con Maura? ¿Y tú con Diana…?

Qué tontería.

—¿Y bien? —dice Reynolds.

—Esa es Maura.

—¿Estás seguro?

No me molesto en responder. Sigo observando la grabación. El tipo de cabello gris le abre la puerta del coche, y Maura se deja caer en el asiento del acompañante. Le veo dar la vuelta al coche y ponerse al volante. Hace marcha atrás y luego se dirige hacia la salida. Observo atentamente hasta que desaparece.

—¿Cuánto bebieron? —le pregunto a Hal.

Hal vuelve a mostrarse desconfiado.

Reynolds le recuerda la gravedad del caso del mismo modo que antes:

—No nos importa la cantidad de alcohol que les haya servido, Hal. Se trata del asesinato de un poli.

—Sí, bebieron bastante.

Lo pienso e intento buscarle un sentido.

—Por otra parte… —dice Hal—, no se llamaba Maura. Vamos, que no es ese el nombre que usó.

—¿Y qué nombre usó? —pregunta Reynolds.

—Daisy.

Reynolds me mira con un gesto de sincera preocupación.

—¿Estás bien?

Sé lo que piensa. Mi gran amor, la persona que me ha tenido obsesionado durante quince años, ha estado rondando por esta letrina, usando un nombre falso, saliendo con hombres desconocidos. El hedor de este lugar empieza a afectarme. Me pongo en pie, le doy las gracias a Hal y me dirijo a la puerta a toda prisa. La abro y salgo al mismo aparcamiento que acabo de ver en el vídeo. Aspiro una bocanada de aire fresco. Pero no es por eso por lo que estoy aquí.

Miro hacia el lugar donde estaba aparcado el coche de alquiler. Reynolds aparece detrás de mí.

—¿Qué piensas?

—El tipo le abrió la puerta del coche.

—¿Y qué?

—No se tambaleaba. No le costó encontrar la llave. No perdió los modales.

—Eso no significa nada.

Echo a caminar por la calle.

—¿Adónde vas? —me pregunta.

Sigo caminando. Reynolds me sigue.

—¿Cuánta distancia hay hasta el desvío?

Ella duda un momento; supongo que ya ve adónde quiero llegar.

—Es la segunda a la derecha.

Es lo que me suponía. A pie, desde el bar hasta la escena del crimen, tardamos menos de cinco minutos. Cuando llego, me vuelvo a mirar en dirección al bar y luego el lugar donde cayó Rex.

No le encuentro sentido. Aún no. Pero me estoy acercando.

—Rex no tardó nada en pararlos —observo.

—Probablemente estaba acechando a los que salían del bar.

—Apuesto a que si repasamos todo el vídeo veremos tipos mucho más borrachos saliendo.

—¿Por qué ellos, entonces? —cuestiona Reynolds, encogiéndose de hombros.

—Quizá los otros fueran de la zona. Este tipo llevaba matrícula de coche de alquiler.

—¿Pillar al forastero?

—Claro.

—¿Que curiosamente iba en un coche con una chica que Rex conocía del instituto?

El viento está arreciando. Reynolds se aparta unos mechones de pelo que le cubren el rostro.

—He visto mayores coincidencias —dice.

—Yo también.

Pero esta no es una de ellas. Intento imaginármelo. Empiezo por lo que sé: Maura y el viejo en el bar, saliendo juntos, él le abre la puerta, se ponen en marcha, Rex los para.

—¿Nap?

—Necesito que compruebes una cosa.

6

La grabación de seguridad de la agencia de alquiler de vehículos Sal’s es de mejor calidad. Observo el vídeo en silencio. Tal como suele ocurrir con las grabaciones de seguridad, la cámara también está situada en lo alto. Cualquier delincuente lo sabe, y recurren a trucos muy simples para pasar desapercibidos. En este caso, el tipo con el carné robado a nombre de Dale Miller lleva una gorra de béisbol bien calada. Mantiene la cabeza gacha para que resulte imposible verle los rasgos con claridad. Me parece adivinar una barba incipiente. Cojea.

—Un profesional —le digo a Reynolds.

—¿Y eso?

—La gorra calada, la cabeza gacha, la falsa cojera.

—¿Cómo sabes que la cojera es falsa?

—Del mismo modo que reconozco el caminar de Maura. El modo de caminar puede ser característico de cada persona. ¿Cuál es el mejor modo de ocultarlo y hacer que te fijes en algo que no lleva a ninguna parte?

—Fingir una cojera —concluye Reynolds.

Salimos del barracón donde está la oficina de Sal’s y respiramos el aire fresco de la noche. A lo lejos veo a un hombre que enciende un cigarrillo. Levanta la cabeza y exhala un largo penacho de humo, igual que solía hacer papá. Yo empecé a fumar después de que papá muriera, y seguí fumando durante más de un año. Ya sé que es una locura. Papá murió de cáncer de pulmón después de fumar toda la vida, y, sin embargo, mi reacción a aquella muerte horrible fue empezar a fumar. Me gustaba salir de la casa y fumar a solas, como hace este tipo. Quizá fuera ese el atractivo que le encontraba yo: cuando me encendía un cigarrillo, la gente se mantenía alejada.

—Tampoco podemos fiarnos del dato de la edad —apunto—. El pelo largo, la barba… podría ser todo un disfraz. Muchos tipos fingen ser mayores para que los infravaloremos. Rex paró a un viejo para hacerle la prueba de alcoholemia: quizás eso hiciera que bajara la guardia.

Reynolds asiente.

—Aun así, mandaré la cinta a los expertos para que la examinen a fondo. Tal vez saquen algo.

—Muy bien.

—¿Tienes una teoría, Nap?

—No exactamente.

—¿Pero?

Observo al tipo que da una calada profunda a su cigarrillo y saca el aire por la nariz. Ahora soy un francófilo: vino, queso, hablo francés fluidamente…, todo eso, lo cual también podría explicar que dejara de fumar tan pronto. Los franceses fuman. Mucho. A decir verdad, yo adopté mi francofilia, por llamarla así, por el hecho de haber nacido en Marsella y pasar los ocho primeros años de vida en Lyon. En mi caso, no es pura fachada, a diferencia de esos pretenciosos que no saben nada de vino pero que, de pronto, necesitan una maleta para sus botellas y tratan el corcho que han sacado como si fuera la lengua de su amante.

—¿Nap?

—¿Tú crees en las corazonadas, Reynolds? ¿Crees en la intuición del poli?

—Joder, no, qué va —responde ella—. Cada error estúpido que he visto hacer a polis se debe a esa confianza en las —traza unas comillas en el aire con los dedos— «corazonadas» y la «intuición».

Me gusta Reynolds. Me gusta mucho.

—Eso es exactamente lo que pienso yo.

Ha sido un día muy largo. Es como si la paliza a Trey se la hubiera dado hace un mes. Llevo mucho tiempo aguantando a base de adrenalina, y estoy agotado. Pero tal como he dicho antes, me gusta Reynolds. Quizá se lo deba, así que pienso: «¿Por qué no?».

—Yo tenía un gemelo. Se llamaba Leo. —Ella no dice nada—. ¿Sabes algo de esto?

—No. ¿Debería?

Niego con la cabeza.

—Leo tenía una novia. Se llamaba Diana Styles. Nos criamos los tres en Westbridge, donde me recogisteis.

—Bonito lugar —comenta Reynolds.

—Sí que lo es, sí. —No sé cómo contarle esto. No tiene sentido, así que no dejo de divagar—. El caso es que el último año de instituto mi hermano, Leo, sale con Diana. Una noche se van por ahí. Yo no estoy. Tengo un partido de hockey en otro pueblo. Jugábamos contra los Parsippany Hills. Es curioso que me acuerde de eso. Marqué dos goles e hice dos asistencias.

—Impresionante.

Casi me vienen ganas de sonreír ante ese pensamiento nostálgico. Si cierro los ojos, aún recuerdo cada momento de aquel partido. Mi segundo gol fue el que nos hizo ganar. Estábamos en inferioridad numérica. Robé el disco justo antes de la línea azul, salí volando por el lado izquierdo, le hice una finta al portero y se la colé de revés por encima del hombro. Una vida antes, otra después.

De pronto, para junto a la puerta de la agencia un microbús lanzadera procedente del aeropuerto con el rótulo «Sal’s Rent-A-Vehicle». Unos viajeros de aspecto cansado —todo el mundo parece cansado cuando alquila un coche— salen del interior y se van poniendo en fila.

—Así que tenías un partido de hockey en otro pueblo —insiste Reynolds.

—Y aquella noche, Leo y Diana murieron arrollados por un tren. Murieron en el acto.

Reynolds se lleva la mano a la boca en un movimiento instintivo.

—Lo siento mucho —añade, y yo no digo nada—. ¿Fue un accidente? ¿Un suicidio?

Me encojo de hombros.

—Nadie lo sabe. O al menos yo no lo sé.

El último en bajar del microbús es un ejecutivo con sobrepeso que arrastra una maleta de mano enorme con una rueda rota. Está rojo como un tomate.

—¿Hubo una investigación oficial? —pregunta Reynolds.

—Muerte accidental —respondo—. Dos chavales de instituto, con mucho alcohol en el cuerpo, también algo de droga. La gente solía pasear por esas vías del tren, a veces haciendo imprudencias. En los años setenta ya había muerto otro chaval al intentar saltar por delante del tren. El caso es que todo el instituto quedó conmocionado, todos fueron al funeral. Sus muertes atrajeron a muchos medios que hicieron un discurso mojigato, presentándolo como una advertencia: dos jóvenes atractivos, drogas, alcohol, qué le pasa a nuestra sociedad… Ya sabes.

—Sí, ya sé —responde Reynolds—. Has dicho que era el último año de instituto.

Asiento con la cabeza.

—Era cuando tú salías con Maura Wells.

Es buena en lo suyo.

—¿Y cuándo desapareció exactamente Maura?

Vuelvo a asentir. Reynolds lo entiende.

—Mierda. ¿Cuánto tiempo después?

—Unos días. Su madre decía que yo era una mala influencia para ella. Quería sacar a su hija de aquel lugar horrible en el que los adolescentes bebían, se colocaban y luego se ponían a caminar por donde pasaba el tren. En teoría, Maura ingresó en un internado.

—Esas cosas pasan —dice Reynolds.

—Ya.

—Pero ¿tú no te lo creíste?

—No.

—¿Dónde estaba Maura la noche en que murieron tu hermano y su novia?

—No lo sé.

Ahora Reynolds lo entiende todo.

—Por eso sigues buscándola. No es solo por su irresistible escote.

—Aunque podría muy bien serlo.

—Hombres… —murmura Reynolds. Luego se acerca—. ¿Tú crees…?

—¿Qué?

—¿Que Maura sabe algo sobre la muerte de tu hermano? No digo nada.

—¿Por qué crees eso, Nap?

Uso los dedos para trazar unas comillas en el aire:

—«Un presentimiento —respondo—. Intuición».

7

Tengo vida propia y tengo un trabajo, así que les digo que me pidan un coche para volver a casa.

Ellie me llama y me pide que la ponga al día, pero yo le digo que eso puede esperar. Quedamos para desayunar en el Armstrong Diner a la mañana siguiente. Desconecto el teléfono, cierro los ojos y duermo el resto del viaje. Pago al conductor y le digo que si quiere algo más para que pueda buscarse un motel y pasar la noche.

—No, tengo que volver —me dice.

Le doy una buena propina. Para ser poli, voy bastante bien de dinero. ¿Por qué no iba a ser así? Soy el único heredero de papá. Hay quien dice que el dinero es el origen de todos los males. Podría ser. Otros dicen que no sirve para comprar la felicidad. Quizá sea cierto. Pero si uno lo maneja bien, el dinero proporciona libertad y tiempo, y eso es algo mucho más tangible que la felicidad.

Es más de medianoche, pero aun así me subo al coche y me dirijo al Clara Maass Medical Center de Belleville. Enseño la placa y subo a la planta de Trey. Echo un vistazo dentro desde la puerta. Trey está dormido, con la pierna levantada, colgando del soporte, envuelta en un yeso enorme. Le enseño la placa a la enfermera y le digo que estoy investigando la agresión. Ella me dice que Trey no volverá a caminar en al menos seis meses. Le doy las gracias y me voy.

Regreso a casa y me la encuentro vacía; me meto en la cama y me quedo mirando al techo. A veces se me olvida lo raro que resulta para este barrio que haya un tipo soltero viviendo en una casa solo, pero a estas alturas ya me he acostumbrado. Pienso en lo bien que había empezado aquella noche. Volví a casa pletórico después de la victoria contra los de Parsippany Hills. Aquella noche había ojeadores de las grandes universidades. Dos de ellos me hicieron ofertas allí mismo. No veía el momento de contártelo, Leo. Me senté en la cocina con papá y esperamos a que volvieras. Una buena noticia nunca lo era del todo hasta que la compartía contigo. Por tanto, papá y yo charlamos y esperamos, pero ambos teníamos el oído puesto en la calle, a la espera de escuchar el motor de tu coche. La mayoría de los chavales del pueblo tenían una hora límite, pero papá nunca nos la puso. Algunos padres decían que eso era malcriar a los hijos, pero al oír eso papá se encogía de hombros y decía que confiaba en nosotros.

Así que no llegaste a las diez, Leo. Ni a las once, ni a las doce. Y cuando por fin paró un coche junto a la puerta, casi a las dos de la madrugada, salí corriendo a la puerta.

Solo que no eras tú, claro. Era Augie, en un coche patrulla.

Al día siguiente me levanto y me doy una larga ducha de agua caliente. Intento mantener la mente despejada. No hay novedades sobre Rex, y no quiero perder más tiempo especulando. Me subo al coche y me dirijo al Armstrong Diner. Si queréis saber cuáles son los mejores diners de un pueblo, preguntad a un poli. El Armstrong es una especie de híbrido. Tiene el aspecto de un clásico diner de Nueva Jersey, con cromados y neones en el exterior, un gran cartel con letras rojas en el tejado, una barra con varios dispensadores de refrescos, una pizarra con los platos del día escritos a mano y asientos de piel sintética. Sin embargo, en la cocina son modernos y tienen conciencia social. El café es de «comercio justo». Y los ingredientes, según dicen, van «de la granja a la mesa», aunque no sé qué otro camino podrían tomar los huevos.

Ellie me espera en la mesa de la esquina. Quedemos a la hora que quedemos, ella siempre llega antes. Me siento al otro lado de la mesa.

—¡Buenos días! —saluda, con su habitual alegría desbocada.

Hago una mueca. Eso le encanta. Desliza un pie por debajo del otro muslo y se sienta encima, para poder estar algo más alta.

Ellie es como un resorte. Da la impresión de que se está moviendo aunque esté sentada. Nunca le he tomado las pulsaciones, pero apuesto a que está a más de cien en estado de reposo.

—¿Por quién empezamos? —pregunta—. ¿Rex o Trey?

—¿Quién?

Ellie frunce el ceño.

—Trey.

Pongo cara de póquer.

—Trey es el novio maltratador de Brenda.

—Ah, vale. ¿Y qué?

—Alguien lo ha atacado con un bate de béisbol. No podrá caminar en mucho tiempo.

—Vaya, qué lástima.

—Sí, ya veo que estás destrozado.

«Destrozado como la pierna de Trey», estoy a punto de decir, pero me contengo.

—Lo bueno —prosigue Ellie— es que Brenda ha podido volver a su casa. Ha cogido sus cosas y las cosas de los chavales y por fin puede dormir tranquila. Así que podemos dar gracias.

Ellie me mira un segundo más de lo que sería normal.

Asiento con la cabeza. Luego digo:

—Rex.

—¿Qué?

—Me has preguntado si quería empezar por Rex o por Trey.

—Estábamos hablando de Trey.

Ahora soy yo el que la mira.

—¿Así que ya podemos dejar el tema?

—Exacto.

—Vale.

Bunny, la camarera de toda la vida, con su lápiz ensartado en el moño teñido de rubio platino, se acerca y nos sirve café de comercio justo.

—¿Lo de siempre, chicos?

Asiento con la cabeza. Ellie también. Venimos mucho a este lugar. La mayoría de las veces pedimos sándwiches de huevo. Ellie prefiere el «sencillo»: dos huevos poco hechos en un panecillo de masa madre con cheddar blanco y aguacate. A mí me gusta lo mismo, pero con beicon.

—Bueno, cuéntame lo de Rex —dice Ellie.

—Encontraron huellas en el escenario del crimen —le explico—. Pertenecen a Maura.

Ellie parpadea y abre los ojos como platos. Supongo que la vida me ha asestado unos cuantos golpes: no tengo familia, ni novia, ni grandes expectativas, ni muchos amigos. Pero esta persona fantástica, esta mujer de una bondad absoluta que deslumbraría hasta en la más oscura de las noches, es mi mejor amiga. Es para pensárselo. Ellie me eligió precisamente a mí para ese papel —el de mejor amigo—, y eso significa que, por muchos jaleos en los que me pueda meter, algo debo de estar haciendo bien.

Se lo cuento todo.

Cuando llego a la parte de lo que hace Maura con los tipos del bar, Ellie arruga la nariz.

—Vaya, Nap.

—No pasa nada, no te preocupes —digo.

Me mira con una mueca de escepticismo que ya he visto muchas veces.

—No creo que estuviera prostituyéndose.

—¿Entonces?

—Podría ser algo peor.

—¿Cómo puede ser?

Meneo la cabeza, como para alejar la idea de la mente. No tiene sentido especular hasta que Reynolds me dé más información.

—Hablamos ayer —dijo Ellie—. Sabías lo de las huellas de Maura, ¿no?

Asiento con la cabeza.

—Te lo noté en la voz. O sea… Que haya muerto uno de nuestros amigos del instituto, sí, claro, es algo gordo, pero parecías… Bueno, el caso es que decidí tomar la iniciativa. —Ellie echa mano a un bolso del tamaño de un petate del ejército y saca un gran libro—. He encontrado algo.

—¿Eso qué es?

—Tu almanaque del curso —dice, colocándolo sobre la mesa de fórmica—. Lo solicitaste al inicio del último año de instituto, pero nunca lo recogiste, por motivos obvios. Así que te lo he guardado yo.

—¿Durante quince años?

Ahora es Ellie la que se encoge de hombros.

—Era jefa del comité del almanaque.

—Cómo no.

La Ellie del instituto era una chica ejemplar, correcta y formal, de las que llevaban jerséis y collares de perlas. Era la primera de la clase, la típica que siempre sufre porque va a suspender un examen, y luego lo acaba la primera, saca un sobresaliente y se pasa el resto de la hora haciendo los deberes. Llevaba varios lápices del número 2 perfectamente afilados en todo momento, por si acaso, y su cuaderno siempre tenía el aspecto que otros perdían el segundo día de clase.

—¿Y por qué me lo das ahora?

—Tengo que enseñarte algo.

Observo que algunas páginas están marcadas con notas en pósits de color rosa.

Ellie se humedece el dedo y lo abre por una página, hacia el final.

—¿Alguna vez te preguntaste cómo resolvimos lo de Leo y Diana?

—¿Qué había que resolver?

—En el almanaque. El comité no se ponía de acuerdo. ¿Dejamos sus fotos en su sitio normal, en orden alfabético, como el resto de la clase, como cualquier otro alumno de último año, o las destacamos y hacemos algún tipo de homenaje hacia el final?

Tomo un sorbo de agua.

—¿De verdad hablasteis de eso?

—Probablemente no te acuerdes, ya que entonces tampoco nos conocíamos tan bien, pero yo te pregunté qué te parecía.

—Lo recuerdo.

Le había soltado que no me importaba un comino, aunque probablemente con palabras más duras. Leo estaba muerto. ¿A quién le importaba una mierda lo que hicieran con el almanaque del curso?

—Al final, el comité decidió darles visibilidad y crear un apartado para recordarlos. La secretaria de la clase… ¿Recuerdas a Cindy Monroe?

—Sí.

—A veces se ponía muy quisquillosa.

—Querrás decir que era una pesada de narices.

Ellie echa el cuerpo adelante.

—¿No es eso lo que significa «quisquillosa»? El caso es que Cindy Monroe nos recordó que, técnicamente, el listado principal de nombres y fotos era para alumnos que se graduaran.

—Y Leo y Diana murieron antes de graduarse.

—Exacto.

—¿Ellie?

—¿Sí?

—¿Podrías ir al grano?

—Dos sándwiches de huevo —anuncia Bunny, sirviéndonos los platos—. Que aproveche.

El olor que desprenden me impregna las fosas nasales y se me instala en el estómago. Agarro el sándwich con ambas manos, con delicadeza, y le doy un bocado. La yema se revienta y empieza a empapar el pan.

Ambrosía. Maná. Néctar de los dioses. Cada uno que le ponga el nombre que quiera.

—No quiero estropearte el desayuno —dice Ellie.

—Ellie…

—Vale.

Abre el libro por esa página de la parte de atrás. Y ahí estás, Leo. Llevas mi americana porque, aunque éramos gemelos, yo siempre había sido algo más grande. Recuerdo cuando compré aquella chaqueta, en octavo. La corbata es de papá. Se te daba fatal hacerte el nudo. Papá siempre te lo hacía, y lo hacía con mucha gracia. Alguien ha intentado peinarte ese pelo rebelde, pero no lo ha conseguido. Sonríes, Leo, y no puedo evitar devolverte la sonrisa.

No soy la primera persona que pierde a un hermano aún joven. No soy el primero que pierde un gemelo. Tu muerte tuvo un efecto catastrófico, sin duda, pero no me quitó la vida. Me recuperé. Volví a clase dos semanas después de «aquella noche». Incluso jugué en el partido de hockey del sábado siguiente contra los de Morris Knolls; me fue bien para distraerme, aunque probablemente estuve demasiado agresivo. Me pitaron una sanción de diez minutos por estampar a un chaval contra el cristal. Te habría encantado. Sí, en clase estaba un poco taciturno. Durante unas semanas todos me colmaron de atenciones, pero aquello fue pasando. Cuando suspendí en historia, recuerdo que la señora Freedman me dijo, con delicadeza pero muy firme, que tu muerte no era excusa. Tenía razón. La vida sigue, como no puede ser de otro modo, pero por otra parte es una atrocidad. Cuando alguien tiene un dolor así, al menos tiene algo. Pero cuando desaparece el duelo, ¿qué le queda? Sigue adelante, y yo no quería seguir adelante.

Augie dice que ese es el motivo por el que me obsesiono con los detalles y no acepto lo que es tan obvio para los demás.

Me quedo mirando esa foto tuya. Cuando hablo por fin, la voz me tiembla un poco.

—¿Por qué me enseñas esto?

—Mira la solapa de Leo.

Ellie alarga la mano sobre la mesa y con el dedo señala una pequeña insignia plateada. Vuelvo a sonreír.

—Son las dos ces cruzadas.

—¿Ces cruzadas?

Sigo sonriendo, recordando esa tontería tuya.

—Se llamaba Club de la Conspiración.

—En Westbridge High no había un Club de la Conspiración.

—Oficialmente no. Se suponía que era una especie de sociedad secreta.

—¿Y tú lo conocías?

—Claro.

Ellie coge el libro y lo abre por otra página más hacia delante. Le da la vuelta para que lo vea. Ahí está mi foto. Tengo una postura forzada y una sonrisa tensa. Parezco más bien una marioneta. Ellie señala la solapa de mi americana, vacía.

—Yo no pertenecía al club.

—¿Y quién más pertenecía al club?

—Ya te he dicho que se suponía que era una sociedad secreta. En teoría, nadie sabía nada. No era más que un grupito de empollones con las mismas ideas…

Vuelve a cambiar de página, y voy bajando el volumen hasta quedarme sin voz.

Es la foto de Rex Canton. Lleva un corte de pelo militar y sonríe con sus dientes separados. Tiene la cabeza algo ladeada, como si la foto lo hubiera pillado por sorpresa.

—Bueno, pues esto es lo curioso —dice Ellie—. Cuando mencionaste a Rex, lo busqué en el almanaque. Y vi esto.

Vuelve a señalar. Rex lleva esas minúsculas letras en la solapa, CC.

—¿Tú sabías que él pertenecía al club?

Niego con la cabeza.

—Pero nunca se lo pregunté. Era una cosa secreta entre chavales. Nunca hice mucho caso.

—¿Conoces a algún otro miembro?

—Se suponía que no debían hablar de ello, pero… —Nos miramos a los ojos—. ¿Maura sale en el almanaque?

—No. Cuando se mudó, eliminamos su foto. ¿Ella pertenecía al club…?

Asiento con la cabeza. Maura había llegado al pueblo hacia finales del curso anterior. Era un misterio para todos nosotros, una tía buenísima que no parecía tener el menor interés en ninguna de las actividades del instituto. Solía ir a Manhattan los fines de semana. Había ido por toda Europa con la mochila al hombro. Era un personaje oscuro y misterioso, la atraía el peligro, la típica chica que uno se imaginaba saliendo con universitarios o con profesores. Todos nosotros le pareceríamos unos mojigatos. ¿Cómo hiciste amistad con ella, Leo? Eso nunca me lo contaste. Recuerdo que un día llegué a casa y los dos estabais haciendo deberes en la mesa de la cocina. No me lo podía creer. Tú con Maura Wells.

—También… he comprobado la foto de Diana —añade Ellie, y esta vez es ella la que tiene que tragar saliva. Ellie había sido la mejor amiga de Diana desde primaria. Esa es una de las cosas que nos unió: el dolor. Yo te perdí a ti, Leo. Ella perdió a Diana—. Diana no lleva la insignia. Supongo que me habría hablado de ese club, si hubiera pertenecido a él.

—Ella no se habría apuntado —digo—, al menos antes de salir con Leo.

Ellie agarra su sándwich.

—Vale, ¿y de qué va ese Club de la Conspiración?

—¿Tienes unos minutos, cuando hayamos acabado de desayunar?

—Sí.

—Pues demos un paseo. Quizás así sea más fácil de explicar.

Ellie da un bocado, se mancha las manos de yema, se limpia las manos y la cara.

—¿Tú crees que hay alguna relación entre esto y…?

—¿Lo que les pasó a Leo y a Diana? Quizá. ¿Tú qué crees?

Ellie coge un tenedor y pincha la yema de su huevo.

—Yo siempre creí que la muerte de Leo y de Diana había sido un accidente —sostiene, y levanta la vista—. Tus otras hipótesis siempre me parecieron…, bueno…, poco creíbles.

—Eso nunca me lo dijiste.

Se encoge de hombros.

—También me pareció que te iría bien tener una aliada, en lugar de una amiga que te dijera que estabas loco.

No estoy muy seguro de cómo responder a eso, así que opto por lo único que se me ocurre:

—Gracias.

—Pero ahora… —Ellie frunce el ceño, como concentrándose.

—¿Ahora qué?

—Conocemos el destino de al menos tres miembros del club.

Asiento con la cabeza.

—Leo y Rex están muertos.

—Y resulta que Maura, que desapareció hace quince años, estaba en el escenario donde mataron a Rex.

—Por otra parte —añado—, quizá Diana también se uniera al club después de la fecha en que tomaron esa foto. ¿Quién sabe?

—Eso sumaría tres muertos. En cualquier caso, creer que es una coincidencia, que sus destinos no están conectados de algún modo… Bueno, eso sí que es poco creíble.

Cojo mi bocadillo y le doy otro bocado. No levanto la vista, pero sé que Ellie me está mirando.

—¿Nap?

—¿Qué?

—Me he repasado todo el almanaque con una lupa. He examinado todas las solapas en busca de esa insignia.

—¿Y has encontrado alguna otra?

Ellie hace un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Dos más. Otros dos compañeros de clase la llevaban.

8

Tomamos el viejo camino de detrás de la escuela de secundaria Benjamin Franklin. Cuando íbamos a clase, a este camino lo llamábamos el Camino. Muy creativos, ¿no?

—Aún no me puedo creer que el Camino siga aquí —comenta Ellie.

Arqueo una ceja.

—¿Tú solías venir por aquí?

—¿Yo? Nunca. Aquí venían los alborotadores.

—¿Alborotadores?

—No quería decir «gamberros» o «rebeldes» —puntualiza, cogiéndome del brazo—. Tú solías venir por aquí, ¿no?

—El último año, sobre todo.

—¿Alcohol? ¿Drogas? ¿Sexo?

—Las tres cosas —confieso. Y con una sonrisa triste añado algo que solo le diría a ella—: Pero a mí lo del alcohol y las drogas no me interesaba demasiado.

—Maura.

No tengo que responder. La arboleda que había detrás de la escuela de secundaria era el lugar donde los chavales íbamos a fumar, a beber, a colocarnos o a ligar. Hay un lugar así en cada pueblo. Westbridge no es diferente de los demás. Empezamos a subir la colina. El bosque es largo y estrecho, pero no profundo. Uno se siente como si estuviera a kilómetros de la civilización, pero en realidad en ningún momento está a más de unos cientos de metros de un barrio residencial.

—El lugar donde se ligaba —señala Ellie.

—Pues sí.

—Solo que aquí se hacía mucho más que ligar.

No hace falta que responda. No me gusta estar aquí. No he vuelto a este lugar desde «aquella noche», Leo. No es por ti. En realidad, no es eso. A vosotros os mataron en esas vías de tren del otro extremo del pueblo. Westbridge es bastante grande. Tiene treinta mil vecinos. Seis escuelas de primaria, dos escuelas de secundaria y un instituto. El pueblo tiene casi cuarenta kilómetros cuadrados. Tardaría al menos diez minutos en ir en coche desde aquí hasta el lugar en que moristeis Diana y tú, y eso si tengo suerte con los semáforos.

Este bosquecillo me hace pensar en Maura. Me recuerda cómo me hacía sentir. Me recuerda que, después de ella, nadie —y sí, ya sé cómo suena eso— me ha hecho sentir así.

¿Estoy hablando de lo físico?

Pues sí, seré un cerdo, pero sí. Lo único que puedo decir en mi defensa es que creo que lo físico está ligado a lo emocional, que el increíble placer sexual que este chico de dieciocho años alcanzó con ella no era una simple cuestión de técnica, de novedad, de experimentación o de nostalgia, sino de algo más profundo.

Aunque tampoco soy tan tonto como para no reconocer que quizá todo eso no sean más que tonterías.

—La verdad es que no conocía bien a Maura —confiesa Ellie—. Llegó… ¿Cuándo? ¿Hacia finales del penúltimo año?

—Ese verano, sí.

—Me intimidaba un poco.

Asiento con la cabeza. Tal como he dicho, Ellie era la primera de la clase. En el almanaque hay una fotografía mía y de Ellie porque nos votaron como «Los más prometedores» de la promoción. Curioso, ¿no? Nos conocíamos un poco antes de posar para aquella foto, pero yo siempre había pensado que Ellie era una mojigata. ¿Qué podíamos tener en común? Probablemente podría trazar una cronología mental y describir los pasos que llevaron a nuestra amistad después de que se hiciera esa foto, cómo fuimos intimando después de perder a Leo y a Diana, cómo mantuvimos la amistad mientras ella estudiaba en la Universidad de Princeton y yo me quedaba en casa, todo eso. Pero a bote pronto no recuerdo los detalles, qué vimos el uno en el otro aparte del dolor, cuáles fueron las señales. De todos modos, agradezco que sucediera.

—Parecía mayor —recuerda Ellie—. Maura, quiero decir. Más experimentada. Era, no sé, como… sexi.

Eso no se lo voy a discutir.

—Algunas chicas tienen eso, ¿sabes? Todo lo que hacen parece insinuante, quieran o no. Eso sonará sexista, ¿no?

—Un poco.

—Pero entiendes lo que quiero decir.

—Sí, claro.

—Bueno, los otros dos miembros del Club de la Conspiración —prosigue— eran Beth Lashley y Hank Stroud. ¿Los recuerdas?

Los recuerdo.

—Eran amigos de Leo. ¿Tú los conocías?

—Hank era un genio de las matemáticas. Recuerdo que estaba en mi clase de cálculo de primer año y que tuvieron que hacerle un programa adaptado a sus capacidades. Acabó yendo al MIT, creo.

—Sí, fue al MIT.

—¿Sabes qué fue de él? —pregunta Ellie, adoptando un tono más serio.

—En parte. Por lo que sé, aún sigue por aquí. Juega algún que otro partido de baloncesto improvisado en las pistas municipales.

—Lo vi hace unos seis meses cerca de la estación de tren —añade Ellie, meneando la cabeza—. Hablando solo, mascullando. Fue terrible. Una historia muy triste, ¿no crees?

—Desde luego.

Se detiene y se apoya en un árbol.

—Pensemos por un momento en los miembros del club. Supongamos por un momento que Diana también lo era, ¿vale?

—Vale.

—Pues tenemos seis miembros en total. Leo, Diana, Maura, Rex, Hank y Beth.

Echo a caminar otra vez. Ellie viene a mi lado y sigue hablando.

—Leo está muerto. Diana está muerta. Rex está muerto. Maura está desaparecida. Hank, bueno, es… ¿Cómo debería decirlo? ¿Un sintecho?

—No —la corrijo—. Es paciente externo del Essex Pines.

—O sea, ¿que tiene una enfermedad mental?

—Digámoslo así.

—Eso nos deja a Beth.

—¿Qué sabes de ella?

—Nada. Se fue a la universidad y no volvió por aquí. Como coordinadora del comité de exalumnos la he buscado, he intentado conseguir una dirección de correo, ya sabes, para invitarla a las reuniones y fiestas de aniversario. Nada.

—¿Qué hay de sus padres?

—Lo último que supe era que se habían trasladado a Florida. También les escribí, pero no me respondieron.

Hank y Beth. Tendría que hablar con ellos. ¿Y qué les iba a decir exactamente?

—¿Adónde vamos, Nap?

—No falta mucho —respondo.

Quiero enseñárselo, o quizás es que quiero verlo yo mismo. Estoy resucitando viejos fantasmas. El olor de los pinos flota en el aire. De vez en cuando vemos una botella de alcohol rota o un paquete vacío de cigarrillos por el suelo.

Ya estamos cerca. Será mi imaginación, seguro, pero de pronto parece que el aire se queda inmóvil. Es como si hubiera alguien ahí, mirándonos, aguantando la respiración. Me detengo junto a un árbol y paso la mano por la corteza. Encuentro un viejo clavo oxidado. Paso al árbol siguiente, toco la corteza y encuentro otro clavo oxidado. Por un momento me entran dudas.

—¿Qué pasa? —pregunta Ellie.

—Nunca he ido más allá.

—¿Por qué?

—Estaba prohibido. ¿Ves estos clavos? Aquí antes había carteles.

—¿De «Prohibido pasar»?

—No, decían: «Zona de acceso restringido» en unas grandes letras rojas. Debajo había un texto larguísimo en letra pequeña que daba miedo. Decía que la zona había sido declarada de acceso restringido en virtud de algún código, y que podían confiscarte cualquier cosa que llevaras, que no se podían hacer fotos, que te registrarían, y bla, bla, bla. La última frase, en negrita, decía: «En caso de infracción está autorizado el uso de armas. Peligro de muerte».

—¿De verdad decía eso? ¿Lo de peligro de muerte?

Asiento con la cabeza.

—Tienes buena memoria —comenta, y sonrío.

—Maura robó uno de los carteles y se lo colgó en el dormitorio.

—Estarás de broma.

Me encojo de hombros.

—Te gustaban las chicas malas —dice Ellie, para chincharme.

—Quizás.

—Y siguen gustándote. Ese es tu problema.

Seguimos caminando. Resulta raro rebasar el lugar donde estaban los carteles, como si un campo de fuerza invisible hubiera cedido por fin y nos dejara avanzar. A los cincuenta metros vemos los restos de una alambrada. Al acercarnos, distinguimos las ruinas de unos barracones entre la maleza.

—Yo hice un trabajo sobre esto el penúltimo año de instituto —me cuenta.

—¿Sobre qué?

—Tú sabes lo que había aquí, ¿no?

Lo sé, pero quiero que sea ella quien lo diga.

—Una base de misiles Nike. Mucha gente no se lo cree, pero eso es lo que fue en un principio. Durante la guerra fría, y hablo de los años cincuenta, el ejército escondía estas bases en poblaciones de segundo orden como la nuestra. Las ocultaban en granjas o en zonas de bosque como esta. La gente pensaba que eso no era más que una leyenda, pero era de verdad.

No se oye una mosca. Nos acercamos más. Veo lo que debieron de ser viejos barracones. Intento imaginarme la escena: los soldados, los vehículos, las bases de lanzamiento.

—Desde aquí podían lanzar misiles Nike de trece metros con cabezas nucleares —recuerda Ellie, entornando los ojos y mirando hacia delante como si aún los viera—. Probablemente, este lugar esté a menos de cien metros de casa de los Carlino, en Downing Road. Se suponía que los Nike estaban para proteger Nueva York de un eventual ataque aéreo soviético o de la llegada de algún misil.

Me va bien que me refresque la memoria.

—¿Sabes cuándo abandonaron el programa de misiles Nike?

—Principios de los setenta, creo —dice ella.

Asiento con la cabeza.

—Este centro lo cerraron en 1974.

—Un cuarto de siglo antes de que fuéramos al instituto.

—Exacto.

—¿Y qué?

—Pues que si preguntas a los viejos del lugar, la mayoría te dirán que si estas bases eran secretas, eran el secreto peor guardado del norte de Nueva Jersey. Todo el mundo sabía que estaban aquí. Un tipo me dijo que una vez hasta habían puesto un misil en una carroza para el desfile del 4 de Julio. No sé si será cierto o no.

Seguimos caminando. Quiero entrar en la vieja base —no sé por qué—, pero la verja oxidada sigue cerrada y se niega a ceder, como un soldado veterano. Nos quedamos mirando a través de la cadena.

—La base Nike de Livingston ahora es un parque —dice Ellie—. Para artistas. Los viejos barracones se han convertido en estudios. La base de lanzamiento de East Hanover se demolió y en su lugar se construyeron viviendas. Hay otra base en Sandy Hook, convertida en museo sobre la guerra fría.

Nos inclinamos hacia delante. El bosque está en completo silencio. No hay cantos de pájaros ni murmullo de hojas. Solo oigo mi propia respiración. El pasado no desaparece sin más. Fuera lo que fuera lo que pasara aquí, aún flota en el ambiente. Esas cosas a veces se perciben, cuando alguien visita ruinas antiguas o viejas granjas, o cuando está solo en el bosque, como ahora. Los sonidos van menguando, los ecos desaparecen, pero no acaba de hacerse el silencio.

—¿Y qué fue de esta base Nike después de que cerrara? —me pregunta Ellie.

—Eso es lo que quería descubrir el Club de la Conspiración —respondo yo.

9

Volvemos al coche de Ellie. Se detiene junto a la puerta del conductor y me rodea la cara con las manos. Es un contacto maternal, algo que no recuerdo haber experimentado con nadie más que con Ellie, y sí, sé lo raro que suena eso. Me mira realmente preocupada.

—No sé muy bien qué decir, Nap.

—Estoy bien.

—Quizás esto sea lo mejor para ti.

—¿Y eso?

—No quiero sonar melodramática, pero aún llevas dentro los fantasmas de aquella noche. Quizá la verdad te ayude a liberarlos.

Asiento con la cabeza, sube y le cierro la puerta. Me quedo mirando cómo se aleja. Mientras me dirijo a mi coche, suena el móvil. Es Reynolds.

—¿Cómo lo has sabido? —me pregunta. Me quedo esperando—. El agente Rex Canton había multado a otros tres conductores borrachos en aquel mismo lugar anteriormente.

Sigo esperando. Reynolds podía haber descubierto eso en minutos. Me querrá decir algo más, y tengo bastante claro qué es.

—¿Nap?

Parece que quiere seguir con el juego.

—Todas las multas por alcoholemia fueron a hombres, ¿verdad?

—Exacto.

—¿Y todos eran tipos en proceso de divorcio o de asignación de custodia de los hijos?

—Asignaciones de custodia —confirma Reynolds—. Los tres.

—Dudo de que sean solo tres. Probablemente usó otros lugares.

—Estoy repasando todas las multas que puso Rex por alcoholemia. Puede llevar un tiempo —dice. Me subo al coche y lo pongo en marcha—. ¿Cómo lo supiste? Y no me digas que fue un presentimiento o una intuición.

—No estaba seguro, pero Rex paró ese coche justo después de que saliera del bar.

—Podía estar de ronda por ahí.

—Pero vimos la cinta. Aunque la calidad era malísima, se veía claro que el coche no hacía eses ni movimientos extraños. ¿Por qué iba a detenerlo Rex? Y luego está la coincidencia de que la mujer del coche había ido al instituto con Rex: era demasiado. Tenía que ser una trampa.

—Aún no lo pillo —confiesa Reynolds—. ¿El tipo se presentó allí para ejecutar a Rex?

—Probablemente.

—¿Y tu ex lo ayudó?

—No lo creo.

—¿Eso lo dices desde el corazón?

—No, desde la lógica.

—Explícate.

—Ya has oído al barman. Ella entró, se tomó unas copas con él, lo emborrachó y lo hizo subir al coche. Se podría haber ahorrado todos esos pasos si trabajara en colaboración con el asesino.

—Podría ser parte de la puesta en escena.

—Podría —señalo.

—Pero tal como lo dices tú tiene sentido. ¿Crees que Maura trabajaba en colaboración con Rex?

—Es lo que me parece.

—Eso tampoco quiere decir que no pudiera tenderle una trampa a Rex.

—Correcto.

—Pero si no tuvo que ver con el asesinato, ¿dónde está ahora?

—No lo sé.

—El asesino podría haberla apuntado con el arma. Podría haberla obligado a ocupar el sitio del conductor. Podría haberla obligado a conducir hasta un aeropuerto o algo parecido.

—Es posible.

—Y luego, ¿qué?

—Estamos yendo demasiado lejos —le advierto—. Tenemos que hacer más trabajo de calle. Dudo que las esposas de esos casos de asignación de custodia de pronto fueran a Rex y le dijeran: «Eh, me iría bien cargarme la reputación de mi marido».

—Vale, ¿entonces cómo lo contrataban?

—Apuesto a que lo hacían a través de un abogado de familia. Eso es lo primero que tendríamos que comprobar, Reynolds. Probablemente las tres mujeres tengan el mismo abogado. Descubre quién es y podremos preguntarle por Rex y Maura.

—El abogado, o la abogada, no nos pongamos sexistas, se acogerá al secreto profesional.

—Paso a paso.

—Entendido —dice Reynolds—. ¿Así que quizás el asesino fuera uno de los maridos víctimas de la encerrona, que ha buscado venganza?

Eso es lo que más sentido tiene, pero le recuerdo que aún no lo sabemos. No entro en lo del Club de la Conspiración porque sus descubrimientos parecen ir en sentido contrario. Sigo aferrándome a la vana esperanza de que el asesinato de Rex me permita, de algún modo, resolver el misterio de tu muerte, Leo. No hay motivo para que eso sea así, supongo. Reynolds seguirá la pista de las multas por alcoholemia. Yo puedo seguir trabajando en lo del Club de la Conspiración. Eso significa localizar a Hank Stroud y a Beth Lashley.

Pero, sobre todo, supone contactar con Augie.

Podría esperar un poco. No hay motivo para abrir esta herida de nuevo, especialmente si Augie está dando pasos adelante en su vida personal. No obstante, no es mi estilo esconderle cosas a Augie. No querría que él decidiera por mí lo que puedo asumir y lo que no. Y tengo que mostrarle el mismo respeto que espero de él.

Aun así, Augie es el padre de Diana. No será fácil.

En el momento que llego a la carretera 80, aprieto el botón del volante y le indico a mi teléfono que llame a Augie. Responde al tercer tono.

—Eh, Nap.

Augie es un tiarrón con un pecho como un tonel. Oír su voz áspera resulta reconfortante.

—¿Ya habéis vuelto de Hilton Head?

—Regresamos anoche a última hora.

—Entonces, ¿estás en casa?

—Sí, estoy en casa. ¿Qué sucede?

—¿Puedo pasar un momento después de mi turno?

Vacila un momento.

—Sí, claro.

—Vale. ¿Y cómo ha ido el viaje?

—Nos vemos luego —dice Augie, y cuelga.

Me pregunto si estaba solo o si sigue con su última novia. Eso estaría bien, pienso, y en el mismo momento pienso también que no es asunto mío.

Augie vive en un piso en un bloque de ladrillo ajardinado de Oak Street, en una urbanización que muy bien podría llamarse El rincón del divorciado. Se fue a vivir allí temporalmente hace ocho años, dejándole a Audrey, la madre de Diana, la casa donde habían criado a su única hija. Unos meses más tarde, Audrey vendió la casa sin informar a Augie.

Audrey lo hizo, según me dijo una vez, más por Augie que por ella misma.

Cuando Augie abre la puerta, veo sus palos de golf en el vestíbulo.

—¿Qué tal fue en Hilton Head? —le pregunto.

—Bien.

—¿Te llevaste los palos de golf? —digo, señalando a sus espaldas.

—Vaya, eres todo un detective.

—No me gusta presumir.

—Me los llevé —dice Augie—. Pero no jugué.

Eso me hace sonreír.

—¿Así que fuiste con…?

—Yvonne.

—Yvonne —repito, arqueando una ceja—. Un nombre estupendo.

—No creo que lo nuestro vaya a funcionar —dice, mientras se echa a un lado para hacerme pasar.

El corazón se me encoge en el pecho. No conozco a Yvonne, pero por algún motivo me imagino a una mujer segura de sí misma, con una risa sonora y profunda, de trato fácil, divertida, agradecida, que habrá disfrutado paseando por la playa junto al hotel cogida del brazo de Augie. Es como si echara de menos a alguien que ni siquiera he conocido.

Lo miro, y él se encoge de hombros.

—Ya llegará otra —dice.

—Hay muchos peces en el océano, sí.

Cabría esperar que el piso por dentro fuera un espacio sin mucha personalidad y algo caótico, pero no lo es. A Augie le encanta visitar ferias de arte y comprarse cuadros. Los va cambiando; nunca los tiene en el mismo sitio más de un par de meses. La librería de madera de roble con puertas de cristal está atestada de libros. Augie es el lector más voraz que conozco. Tiene los libros separados en dos categorías —ficción y no ficción—, pero no ordenados por autor, ni nada parecido.

Me siento.

—¿No estás de servicio? —me pregunta.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

Augie sigue siendo capitán del Departamento de Policía de Westbridge. Se jubila dentro de un año. Yo me hice poli por lo que te pasó a ti, Leo, pero no estoy seguro de que hubiera podido conseguirlo sin el asesoramiento de Augie. Me siento en la misma butaca mullida de siempre. Veo el trofeo del campeonato estatal de fútbol escolar —en el que jugué, en el que él entrenaba— en la estantería, haciendo de sujetalibros. Aparte de eso no hay nada personal en la sala: ni fotografías, ni certificados, ni diplomas, nada de eso.

Me pasa una botella de vino. Es un Chateau Haut-Bailly de 2009. Se vende por unos doscientos dólares.

—Buen vino —comento.

—Ábrelo.

—Deberías guardarlo para una ocasión especial.

Augie me quita la botella de las manos y le clava el sacacorchos.

—¿Es eso lo que nos diría tu padre?

Sonrío.

—No.

Mi bisabuelo, solía contarnos papá, guardaba sus mejores vinos para alguna ocasión especial. Murió cuando los nazis invadieron París. Y su vino se lo acabaron bebiendo los nazis. Moraleja: nunca esperes. Cuando yo era niño usábamos solo la vajilla buena. Los mejores manteles. Bebíamos en copas de cristal Waterford. Cuando mi padre murió, su bodega estaba prácticamente vacía.

—Tu padre usaba palabras más elegantes —recuerda Augie—. Yo prefiero una cita de Groucho Marx.

—¿Cuál?

—No beberé vino hasta que sea el momento. Muy bien, es el momento.

Augie sirve una copa, y luego la otra. Me la da. Brindamos. Le doy unas vueltas al vino y lo huelo. Nada muy elaborado.

Percibo aromas a moras, ciruela, grosella y —esta es buena— virutas de lápiz. Le doy un sorbo: suculento, maduro, afrutado, fresco, brioso, ya os hacéis una idea. El sabor que deja dura un minuto entero. Espectacular.

Augie espera mi reacción. Mi modo de asentir lo dice todo. Los dos nos quedamos mirando al sitio en el que estaría sentado papá si estuviera aquí, con nosotros. Siento un temblor de nostalgia en el pecho. Le habría encantado este momento. Habría disfrutado tanto del vino como de la compañía.

Papá era la definición de lo que los franceses llaman joie de vivre, que prácticamente quiere decir disfrutar la vida al máximo, aunque no estoy muy seguro. Por lo que he visto, a los franceses les encanta sentir. Afrontan cada experiencia, los grandes amores y las grandes tragedias, sin echarse atrás ni adoptar una posición de defensa. Si la vida va a darles un puñetazo en la cara, echan la barbilla adelante y saborean el momento. Eso es vivir la vida al máximo.

Papá era así.

Y por eso yo sería una gran decepción para él, Leo.

Así que quizá, para las cosas realmente importantes, yo no sea un francófilo en absoluto.

—Bueno, ¿qué es eso que tienes que decirme, Nap?

Empiezo por el asesinato de Rex y luego le suelto lo de las huellas de Maura. Augie se bebe el vino con una ceremonia algo excesiva. Acabo la historia.

Espero. Espera. Los polis saben esperar. Hablo por fin:

—¿Qué te dice todo esto?

Augie se levanta de su butaca.

—No es mi caso. Así que no me corresponde a mí sacar conclusiones. Pero al menos ahora ya sabes algo.

—¿Qué es lo que sé?

—Algo de Maura.

—No es mucho.

—No, no es mucho.

No digo nada; doy un sorbo al vino.

—Déjame adivinar —dice Augie—. Por algún extraño motivo, crees que este asesinato tiene algo que ver con Diana y Leo.

—De momento, no sé si quiero llegar tan lejos —respondo.

Augie suspira.

—¿Qué es lo que tienes?

—Rex conocía a Leo.

—Probablemente también conocía a Diana. Ibais todos a la misma clase, ¿no? El pueblo no es tan grande.

—Hay algo más. —Echo mano a mi bolsa y saco el almanaque. Augie me lo coge de la mano.

—¿Pósits de color rosa?

—Ellie.

—Debí habérmelo imaginado. ¿Y por qué me enseñas esto?

Le explico lo de las insignias en la solapa y el Club de la Conspiración, y veo que aflora una sonrisa divertida en sus labios. Me deja acabar.

—¿Y cuál es tu teoría, Nap?

No digo nada. Su sonrisa aumenta de tamaño.

—¿Tú crees que ese Club de la Conspiración desveló un terrible secreto sobre esa base militar? —plantea, y se pone a mover los dedos en el aire, como si formulara un hechizo—. ¿Un secreto tan terrible que había que silenciar a Diana y a Leo? ¿Va por ahí, Nap?

Le doy otro sorbo al vino. Comienza a caminar de un lado a otro, pasando las páginas del almanaque y deteniéndose en las que están marcadas con notas adhesivas.

—Y ahora, quince años más tarde, por algún extraño motivo hay que silenciar también a Rex. Qué curioso que no hubiera que silenciarlo antes, pero en fin. De pronto envían a algún agente secreto a que se lo cargue.

Augie se detiene y me mira.

—¿Te lo estás pasando bien? —le pregunto.

—Un poco, supongo.

Abre otra página marcada con un pósit rosa.

—Beth Lashley. ¿También está muerta?

—No, no lo creo. Aún no he descubierto nada sobre ella.

Augie pasa rápidamente a otra página.

—Oh, y Hank Stroud. Bueno, sabemos que sigue por aquí. No está muy entero, debo decir, pero los hombres del saco aún no se lo han llevado.

Pasa la página de nuevo, pero esta vez se queda helado. El salón queda en silencio. Lo miro a los ojos y me pregunto si he hecho bien en venir. No veo qué página es la que tiene abierta, pero sí que está hacia el final. Así que está claro. Su expresión no cambia, pero todo lo demás sí. El rostro se le tensa del dolor. La mano le tiembla un poco. Quiero decir algo que lo reconforte, pero sé que es uno de esos momentos en que las palabras son como un apéndice: superfluas y dolorosas.

Por tanto, me quedo callado.

Espero mientras Augie contempla la fotografía de su hija a los diecisiete años, la que no regresó a casa aquella noche. Cuando vuelve a hablar, es como si tuviera un peso en el pecho.

—No eran más que chavales, Nap —dice, y noto que agarro la copa con más fuerza—. Unos chavales tontos, sin experiencia. Bebieron demasiado. Mezclaron pastillas y alcohol. Estaba oscuro. Era tarde. ¿Estaban en las vías, por casualidad? ¿Estaban corriendo por ellas, riéndose, colocados, y no se dieron cuenta? ¿Estarían haciendo bravatas, intentando saltar las vías antes de que pasara el tren? En 1973 ya había muerto Jimmy Riccio haciendo ese jueguecito. No sé, Nap. Ojalá supiera. Ojalá supiera qué ocurrió exactamente. Quiero saber si Diana sufrió o si fue rápido. Quiero saber si se volvió en el último segundo y supo que estaba a punto de morir o si no se dio cuenta siquiera. ¿Sabes? Mi única misión, la única que tenía en la vida, era protegerla, y la dejé salir aquella noche, así que me pregunto si pasó miedo. Me pregunto si sabía que iba a morir, y si así fue, ¿me llamó pidiendo ayuda? ¿Gritó llamando a su padre? ¿Esperaba de algún modo que yo pudiera salvarla?

No me muevo. No puedo moverme.

—Vas a investigar esto, ¿verdad?

Me cuesta reaccionar, pero asiento con la cabeza. Luego hago otro esfuerzo y respondo:

—Sí.

Me entrega el almanaque y se dispone a salir del salón.

—Quizá deberías hacerlo por tu cuenta.

10

Así que empiezo a investigar por mi cuenta.

Llamo al centro médico Essex Pines y consigo que me pongan con uno de los médicos de Hank con sorprendente rapidez.

—Usted ha oído hablar del juramento hipocrático y del secreto médico, ¿verdad?

—Claro.

—Pues sabe que no puedo contarle nada de su enfermedad.

—Yo solo quiero hablar con él —digo.

—Es un paciente externo.

—Soy consciente de ello.

—Entonces también es consciente de que no vive aquí.

Todo el mundo quiere hacerse el listillo.

—Doctor… Perdone, no recuerdo su nombre.

—Bauer. ¿Por qué?

—Para saber quién me está tocando las narices. —Silencio—. Soy agente de policía e intento encontrar a Hank. ¿Tiene idea de dónde puede estar?

—Ninguna.

—¿No les ha dado una dirección?

—Solo nos dio un apartado de correos en Westbridge. Y antes de que me lo pregunte, no estoy autorizado a decirle que Hank suele venir al Essex Pines tres días por semana, pero lleva sin venir más de dos semanas.

Dos semanas. El doctor Bauer cuelga. No insisto. Tengo otra idea.

Estoy junto a las pistas de baloncesto situadas al lado del campo deportivo que hay frente al instituto Westbridge y escucho el dulce eco de un balón rebotando contra el asfalto en la penumbra. Lo que tengo delante es una maravilla llamada «baloncesto callejero». No hay uniformes, ni entrenadores, ni equipos fijos, ni árbitros. A veces la línea blanca es la que marca el límite del campo; a veces es la propia valla. Se empieza el partido pasando la pelota al contrario replegado en su zona de defensa. El equipo que gana se queda; cada uno señala sus propias faltas. Algunos de los que juegan son amigos; otros son desconocidos. Algunos tienen trabajos importantes, otros apenas llegan a fin de mes. Altos, bajos, gordos, delgados, de todas las razas, credos y religiones. Un tipo lleva un turbante. Aquí no importa nada de eso. Lo importante es cómo juegas. Algunos no sueltan más que tacos; otros están callados. Una cosa es quedar con los amigos para jugar; otra es apuntarse a una liguilla de aficionados. Esto, el baloncesto callejero, es todo lo contrario: un juego maravillosamente anárquico y arcaico.

Oigo los gruñidos, los gritos de los que se ofrecen para el pase, el movimiento punteado de las zapatillas por la pista. Hay diez tíos jugando, cinco contra cinco, y otros tres esperando en la banda. Se acerca un cuarto y pregunta:

—¿Vais después?

Ellos asienten.

Reconozco a la mitad de los jugadores. A algunos los conozco del instituto. Algunos son vecinos. El que dirige el programa de lacrosse del pueblo está ahí. Muchos de estos tipos trabajan en banca, pero también reconozco a dos profesores de instituto.

No veo a Hank.

El partido va llegando a su fin —juegan a partidos de veinte puntos— cuando de pronto un tipo alto que conozco aparca y sale del coche. Uno de los cuatro que están esperando enseguida lo señala y exclama:

—¡Myron va con nosotros!

Los otros sueltan gritos y aullidos de admiración. Myron responde con una sonrisa tímida.

—Mira quién ha vuelto —dice uno de ellos, y los demás se apuntan a la ronda de comentarios.

—¿Cómo ha ido la luna de miel, Romeo?

—No deberías estar tan moreno, tío.

—Sí, se supone que debías pasar mucho tiempo a cubierto, no sé si me entiendes.

—Sí —responde Myron—. Al principio no lo había pillado, pero en cuanto has añadido «no sé si me entiendes» me ha quedado claro.

Se suceden las risas y las felicitaciones al recién casado.

¿Te acuerdas de Myron Bolitar, Leo? ¿Recuerdas cuando papá nos llevaba a verlo jugar en Livingston, compitiendo en la liga escolar, solo para que viéramos lo que era la grandeza? Myron era un solterón empedernido. O eso pensaba yo. Hace poco se casó con una locutora de un canal de tele por cable. Aún recuerdo la voz de papá en las gradas. «Ver a los grandes —nos decía— siempre vale la pena». Esa era la filosofía de papá. Myron llegó muy alto: fue una superestrella en la Universidad de Duke y lo escogieron en primera ronda en el draft de la NBA. Pero de pronto sufrió una lesión y no consiguió triunfar en la liga profesional.

Supongo que eso también te enseña algo.

Sin embargo, en estas pistas siguen tratándolo como a un héroe. No sé si se debe a la nostalgia o a qué, pero lo entiendo. Para mí también sigue siendo algo especial. Ahora los dos somos adultos, pero aún me intimida un poco y me siento halagado cuando me presta atención.

Me uno al grupo de los que lo felicitan. Cuando Myron llega a mi altura, le estrecho la mano.

—Felicidades por la boda.

—Gracias, Nap.

—Pero me has hecho una jugada dejándome solo.

—Míralo por el lado positivo: ahora eres el soltero más interesante del lugar —responde. Pero luego me ve algo en la cara y me aparta del grupo—. ¿Qué pasa?

—Estoy buscando a Hank.

—¿Ha hecho algo malo?

—No, no creo. Pero necesito hablar con él. Hank suele jugar los lunes por la noche, ¿no?

—Siempre —confirma Myron—. Aunque uno nunca sabe qué Hank se va a encontrar.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que Hank… Bueno…, fluctúa. Se comporta diferente cada vez.

—¿La medicación?

—La medicación, el desequilibrio químico, lo que sea. Pero no deberías preguntarme a mí. Hace un mes que no vengo por aquí.

—Una luna de miel más bien larga…

—Ojalá.

Es evidente que no quiere que le pregunte, y yo no tengo tiempo.

—Bueno, ¿y quién es el que mejor conoce a Hank?

—David Rainiv —dice Myron, señalándome a un tipo atractivo con un movimiento de la cabeza.

—¿En serio?

Myron se encoge de hombros y se dirige a la pista. No puedo imaginarme dos vidas con trayectorias más opuestas que la de Hank y la de David Rainiv. David fue presidente de la Sociedad de Honor Nacional de nuestra clase del instituto y ahora es director general de una de las empresas de inversiones más importantes del país. Apareció en la tele hace unos años, cuando el Congreso se puso en contra de los grandes banqueros. David tiene un ático en Manhattan, pero él y su esposa, Jill, su novieta del instituto, han decidido criar a sus hijos aquí, en Westbridge. Aquí no tenemos demasiadas personalidades —la referencia suele ser el vecino de al lado—, pero en cualquier caso los Rainiv serían los primeros de la lista.

Empieza el partidillo siguiente, y David y yo nos sentamos en un banco al otro lado de la pista. David está en forma y es guapo, a medio camino entre un Kennedy y Ken, el novio de Barbie. Desde luego, pocos actores podrían emular mejor el papel del senador del hoyuelo en la barbilla.

—Hace tres semanas que no veo a Hank —me dice.

—¿Y eso es habitual?

—Suele venir casi todos los lunes y los jueves.

—¿Cómo está? —le pregunto.

—Está bien, supongo —responde—. Bueno, nunca está bien del todo, no sé si me entiendes. A algunos de los chicos… —mira hacia la pista— no les gusta que venga Hank. Monta numeritos de vez en cuando. No se ducha lo suficiente. Cuando está en la banda, esperando para jugar, se pone a caminar arriba y abajo, y despotrica dando voces.

—¿Despotrica?

—Dice cosas sin sentido. Una vez se puso a gritar que Himmler odia los filetes de atún.

—¿Himmler, el nazi?

David se encoge de hombros. Tiene la mirada fija en la pista, sigue el juego.

—Grita, se pasea, a algunos los asusta. Pero en la pista… —David vuelve a sonreír— es como si se transformara de nuevo en Hank. Por un momento vuelve a ser el Hank de antes. —Se vuelve hacia mí y me mira—. ¿Recuerdas cómo era Hank en el instituto?

Asiento con la cabeza.

—Encantador, ¿no?

—Sí —confirma David—. O sea, era un auténtico empollón, pero… ¿te acuerdas de cuando les quiso gastar una broma a los profesores cuando celebraban su fiesta de Navidad?

—Hizo algo con los aperitivos, ¿no?

—Exacto. Los profesores estaban todos medio pedos. Hank se coló y mezcló los cuencos de M&M’s con cuencos de Skittles…

—Vaya…

—… y los profesores, que están medio borrachos, cogen un puñado de caramelos y… —Se echa a reír—. Hank lo grabó en vídeo. Te partías de la risa.

—Ahora lo recuerdo.

—No tenía mala intención. Así era Hank. Para él era más un experimento científico que una broma.

David se queda callado un momento. Sigo su mirada. Está observando a Myron, que tira en suspensión. La mete limpia.

—Hank no está bien, Nap. No es culpa suya. Eso es lo que les digo a los tipos que no quieren que venga. Es como si tuviera cáncer. Tú nunca le dirías a un tío que no puede jugar con nosotros porque tiene cáncer, ¿no?

—Bien pensado —digo, y observo que David está quizá demasiado concentrado en la pista.

—Se lo debo a Hank.

—¿Y eso?

—Cuando se graduó, Hank fue al MIT. Eso lo sabías, ¿no?

—Sí.

—A mí me aceptaron en Harvard, a apenas un kilómetro del MIT. Genial, ¿no? Estábamos muy cerca. Así que el primer año Hank y yo seguíamos saliendo juntos. Yo iba a buscarlo y nos íbamos a comer unas hamburguesas, o a alguna fiesta, sobre todo en mi campus, pero alguna vez en el suyo. Hank me hacía reír como nadie. —Ahora sonríe—. No le iba mucho el alcohol, se quedaba en un rincón a observar. Eso le gustaba. Y tenía éxito. Había un cierto tipo de chicas a las que les resultaba muy atractivo.

En el silencio nocturno, lo único que se oye es la cacofonía de sonidos concentrados de la pista.

La sonrisa desaparece del rostro de David como si se levantara un velo.

—Pero las cosas empezaron a cambiar —añade, recordando—. Ocurrió tan despacio que al principio apenas lo noté.

—¿Qué es lo que cambió?

—Por ejemplo, cuando iba a buscarlo, no estaba listo. Antes de irnos, comprobaba que la puerta estuviera bien cerrada dos o tres veces. Y fue empeorando. Alguna vez al llegar me lo encontraba en albornoz. Se daba duchas que duraban horas. Cerraba y abría la puerta con llave una y otra vez. Pero no dos o tres veces, sino veinte o treinta. Intenté razonar con él: «Hank, ya has comprobado que está cerrada, déjalo ya; de todos modos, nadie va a entrar a robarte la porquería que tienes en la habitación». Empezó a obsesionarse con la posibilidad de que la residencia de estudiantes se incendiara. Había una cocina en una sala de uso comunitario. Teníamos que pasar por ahí a asegurarnos de que los fogones estuvieran apagados. Me llevaba una hora sacarlo a la calle.

David se detiene. Observamos el partido unos momentos. No lo presiono. Quiero que me lo cuente a su manera.

—De pronto, una noche salimos con un par de chicas y vamos a un asador elegante cerca de Harvard. Él me dice: «No vengas a buscarme, iré en autobús». Le digo que vale. Recojo a las chicas. Estamos en el restaurante. Espera, no te lo cuento bien. Una de ellas, Kristen Megargee… Bueno, resulta evidente que Hank está loco por ella. Es una mujer impresionante, y un genio de las matemáticas. Hank estaba emocionadísimo. En fin, ya puedes imaginarte lo que pasó.

—No se presentó.

—Exacto. Así que me invento alguna excusa y llevo a las chicas a su casa. Luego paso por la residencia de Hank. Aún está abriendo y cerrando la puerta. No para. Y luego empieza a culparme, diciéndome que era la semana siguiente.

Espero. David baja la cabeza, se la coge entre las manos, respira hondo y vuelve a levantarla.

—Estoy en la universidad —prosigue David—. Soy joven, es emocionante, hago nuevos amigos. Tengo mis estudios, tengo una vida, y Hank… no es responsabilidad mía, ¿no? Ir a buscarlo se convierte en un coñazo. Así que a partir de aquel momento empiezo a verlo cada vez menos. Ya sabes. Me envía mensajes, yo tardo más en responder. Nos vamos distanciando. De pronto pasa un mes. Luego, un semestre. Luego…

No digo nada. Percibo su sensación de culpa.

—De modo que estos tipos —señala hacia la pista— creen que Hank es un tío raro. No lo quieren aquí. —Levanta la cabeza—. Bueno, pues peor para ellos. Hank jugará si quiere jugar. Va a jugar con nosotros, y va a sentir que es bienvenido.

Le doy un momento antes de preguntar:

—¿Tienes idea de dónde puede estar?

—No. Seguimos sin… No hablamos mucho, salvo en la pista. Hank y yo, quiero decir. Muchos vamos al McMurphy después de jugar, ya sabes, a tomar unas cervezas y un trozo de pizza. Yo solía invitar a Hank a que viniera, pero cada vez que lo hacía salía corriendo. Lo has visto caminando por el pueblo, ¿no?

—Sí.

—El mismo recorrido todos los días. El mismo horario. Es un tipo de costumbres fijas. Supongo que eso lo ayuda. La rutina, quiero decir. Aquí acabamos a las nueve, más o menos. Pero si la cosa se alarga, Hank se va de todos modos a las nueve en punto. Sin despedirse, sin dar explicaciones. Lleva un viejo reloj Timex con alarma. Suena a las nueve, y sale corriendo, aunque sea en pleno partido.

—¿Qué hay de su familia? ¿Vive con ellos?

—Su madre falleció el año pasado. Vivía en ese viejo complejo de viviendas de West Orange. Cross Creek Point. Su padre seguirá ahí.

—Pensaba que sus padres se habían separado cuando él era niño.

En la pista alguien suelta un grito y cae al suelo. Reclama falta, pero el otro tío dice que es teatro.

—Se separaron cuando estábamos en quinto —aclara David—. Su padre se trasladó a algún sitio en el oeste. A Colorado, creo. En cualquier caso, creo que se reconciliaron cuando la señora Stroud enfermó. No recuerdo quién me lo dijo.

El partido que se juega ante nosotros termina cuando Myron lanza un tiro en suspensión; el balón golpea en el tablero y pasa por el aro.

—Ahora voy yo —dice David, poniéndose en pie.

—¿Has oído hablar alguna vez del Club de la Conspiración?

—No. ¿Eso qué es?

—Lo crearon algunos chavales de nuestra clase del instituto. Hank pertenecía al club. Y mi hermano también.

—Leo —dice, meneando la cabeza en un gesto apesadumbrado—. Él también era un buen tipo. Una pena.

No respondo a eso.

—¿Alguna vez te habló Hank de alguna conspiración?

—Sí, supongo. Pero nada específico. Solía decir cosas sin sentido.

—¿Te hablaba del Camino, quizás? ¿O del bosque?

David se detiene y me mira.

—¿De esa vieja base militar?

No digo nada.

—Cuando estábamos en el instituto, Hank estaba obsesionado con ese lugar. No dejaba de hablar de él.

—¿Y qué decía?

—Cosas de locos: que el gobierno allí hacía pruebas con LSD, o experimentos para leer la mente a la gente, cosas así.

Tú a veces también te preguntabas ese mismo tipo de cosas, ¿verdad, Leo? Pero yo no diría que tenías una obsesión. Lo decías, te divertías haciéndolo, pero no creo que te lo creyeras del todo. A mí me parecía que para ti no era más que un juego, pero quizá no entendí bien por qué te interesaba tanto. O quizá cada uno de vosotros estuvierais en eso por motivos diferentes. Hank pensaba en grandes complots gubernamentales. A Maura le gustaba la emoción, el misterio, el peligro. En cuanto a ti, Leo, yo creo que te gustaba la sensación de camaradería de un grupo de amigos curioseando por el bosque, en una aventura al estilo de una vieja novela de Stephen King.

—¡Eh, David, estamos listos para empezar! —grita uno.

—Dadle un minuto —dice Myron—. No hay ninguna prisa.

Pero todos están ya en la cancha, listos para jugar, y aquí hay un protocolo: no se hace esperar al grupo. David me mira, como pidiéndome permiso. Yo asiento con la cabeza, para indicarle que hemos acabado y que se puede ir. Se dirige a la pista, pero a medio camino se vuelve.

—Hank está obsesionado con esa vieja base.

—¿Por qué dices eso?

—¿Sabes esa ruta que hace Hank cada mañana? Pues empieza subiendo por el Camino.

11

A la mañana siguiente me llama Reynolds.

—He encontrado al abogado que contrató a Rex.

—Genial.

—En realidad no. Se llama Simon Fraser. Es un pez gordo, socio del también estirado bufete de Elbe, Baroche y Fraser.

—¿Has contactado con él?

—Sí, claro.

—Supongo que se habrá mostrado dispuesto a colaborar.

—Supongo que lo habrás dicho de broma. El señor Fraser se atiene al secreto profesional y se niega a hablar conmigo de sus clientes y de cualquier procedimiento relacionado.

Frunzo el ceño.

—¿De verdad ha dicho «procedimiento relacionado»?

—Lo ha dicho.

—Deberíamos poder arrestarlo por pedante.

—Ojalá fuéramos nosotros quienes hiciéramos las leyes —responde Reynolds—. Yo estaba pensando en volver a hablar con sus clientas, para ver si ellas incumplen el secreto profesional.

—¿Quieres decir a las esposas que lo tenían como representante legal?

—Sí.

—Será una pérdida de tiempo. Esas mujeres han conseguido la custodia de sus hijos gracias en parte a las encerronas de Rex. No van a admitirlo. Sus ex podrían usar esa ilegalidad para reabrir los casos de custodia.

—¿Alguna idea?

—Quizá se le podría hacer una visita en persona a ese Simon Fraser.

—Yo creo que eso también será una pérdida de tiempo —dice ella.

—Puedo ir solo —propongo.

—No, no creo que sea buena idea.

—Entonces podemos ir juntos. Es tu jurisdicción, así que puedes presentarte como agente de la ley…

—¿… mientras tú desempeñas el papel de civil interesado?

—Es el papel que se me da mejor.

—¿Cuándo?

—Tengo que hacer un par de paradas antes, pero estaré ahí antes de la hora del almuerzo.

—Envíame un mensaje cuando estés cerca.

Cuelgo, me ducho y me visto. Compruebo la hora. Según David Rainiv, Hank inicia cada mañana su caminata subiendo el Camino, exactamente a las ocho y media. Dejo el coche en el aparcamiento de profesores, desde donde tengo una panorámica perfecta del Camino. Son las ocho y cuarto. Pongo la radio, voy cambiando de emisora y encuentro una en la que habla Howard Stern. Ya son las ocho y media. Mantengo la vista fija en el Camino. No se acerca nadie.

¿Dónde está Hank?

A las nueve me rindo y me dirijo a mi segundo destino.

El centro de acogida que gestiona Ellie atiende sobre todo a familias desfavorecidas. Quedo con ella en una de las casas de acogida temporal, una antigua casa de estilo victoriano en una calle tranquila de Morristown. Esta es una casa donde las mujeres maltratadas y sus hijos pueden ocultarse de sus agresores hasta que se encuentre una solución definitiva, que suele ser algo mejor pero no lo que todo el mundo consideraría deseable.

Esto supone unas cuantas grandes victorias. Esa es la tragedia. Lo que hace Ellie puede parecer un intento por vaciar el océano con una cucharilla. Pero aun así ella se planta en la orilla del océano una y otra vez, incansablemente, día tras día, y aunque no es rival para toda la maldad que alberga el corazón de los hombres, Ellie hace que el combate valga la pena.

—Beth Lashley adoptó el apellido de su marido —me cuenta—. Ahora es la doctora Beth Fletcher, cardióloga en Ann Arbor.

—¿Eso cómo lo has descubierto?

—Ha sido más difícil de lo que debería.

—¿Qué quieres decir?

—Contacté con todas sus amigas íntimas del instituto. No mantiene el contacto con ninguna de ellas, lo cual me sorprendió porque era bastante sociable. Volví a contactar con sus padres. Les dije que queríamos tener la dirección de Beth para las reuniones de exalumnos y esas cosas.

—¿Y qué dijeron?

—Que no querían dármela. Que les enviara a ellos todo lo que tuviera que ver con ella.

No sé cómo interpretar eso, pero no me gusta.

—¿Y cómo has conseguido encontrarla?

—A través de Ellen Mager. ¿Te acuerdas de ella?

—Iba un curso por debajo de nosotros. Pero creo que estaba en mi clase de matemáticas.

—Exacto. El caso es que fue a la Universidad de Rice, en Houston.

—¿Y?

—Que Beth Lashley también. Así que le pedí que llamara al departamento de exalumnos a ver si conseguía que algún compañero pudiera darnos información sobre ella.

Eso, tengo que admitirlo, ha sido una genialidad por su parte.

—En fin, que encontró una dirección de correo electrónico con el apellido Fletcher en el hospital de la Universidad de Michigan. He buscado un poco por Google hasta encontrar todo lo demás. Aquí tienes el número de su consulta —dice Ellie, y me entrega un trozo de papel.

Miro el papel como si el número de teléfono fuera a darme una pista.

—¿Cómo fue la búsqueda de Hank? —pregunta Ellie, recostándose en la silla.

—No muy bien.

—La trama se complica.

—Pues sí.

—Ah, antes de que te vayas, Marsha quería verte.

—Voy —respondo, y le doy un beso a Ellie en la mejilla.

Pero antes de dirigirme al despacho de Marsha Stein, colega de Ellie, giro a la izquierda y subo las escaleras hasta el segundo piso. Allí hay un centro de día improvisado para los niños. Miro dentro y veo al hijo menor de Brenda pintando un cuaderno. Recorro el pasillo. La puerta del dormitorio de Brenda está abierta. Llamo suavemente con los nudillos y miro dentro. Sobre la cama hay dos maletas abiertas. Cuando Brenda me ve, viene a mi encuentro y me envuelve en un abrazo. Es algo que no había hecho nunca.

Brenda no dice nada. Yo no digo nada.

Cuando me suelta, levanta la mirada y asiente levemente. Yo le respondo asintiendo a mi vez.

Seguimos sin decir nada.

Cuando vuelvo al pasillo, me encuentro a Marsha Stein esperándome.

—Eh, Nap.

Cuando teníamos ocho o nueve años, Marsha era una adolescente y nos hacía de canguro. ¿Recuerdas, Leo? Era ágil y espléndida, bailaba, cantaba, era la estrella de todas las representaciones organizadas en el instituto. Perdimos la chaveta por ella, por supuesto, pero le pasaba a todo el mundo. Nuestra actividad favorita cuando venía a cuidarnos era ayudarla a ensayar para sus actuaciones. Leíamos sus guiones. En su penúltimo año de instituto, papá nos llevó a ver la obra en la que hacía de Hodel, la bella hija de El violinista en el tejado. El último año, Marsha coronó su carrera como actriz con el papel protagonista de Mame. Tú, mi hermano, conseguiste el papel del sobrino de Mame, que aparecía en el programa como «joven Patrick». Papá y yo fuimos cuatro veces, y Marsha se ganó una ovación en cada representación.

En aquellos tiempos, Marsha tenía un novio tosco pero guapetón llamado Dean, que conducía un Trans Am negro y que siempre, por frío o calor que hiciera, llevaba la chaqueta del club de lucha, verde con las mangas blancas. Marsha y Dean fueron la pareja del año en el almanaque del instituto de su año. Se casaron un año después de la graduación. Al poco, Dean empezó a pegarle. Salvajemente. Aún tiene el hueso de la ceja hundido. Ahora tiene la cara algo asimétrica, y la nariz algo achatada por los años de palizas.

Pasaron diez años hasta que Marsha reunió el valor necesario para huir. Y tal como suele decirles a las mujeres agredidas del centro, «se tarda demasiado en reunir el coraje necesario, pero nunca es demasiado tarde, aunque sea una contradicción». Se asoció con otra «niña» de las que cuidaba en aquellos días, Ellie, y juntas abrieron estos centros de acogida.

Ellie es la directora general. Marsha prefiere mantenerse en un segundo plano. Ahora gestionan un refugio y cuatro casas de acogida temporal como esta. Tienen otras tres casas en lugares que no revelan al público, por motivos obvios. Cuentan con un sistema de seguridad bastante bueno, pero a veces consigo colarme.

Le doy un beso en la mejilla. Ya no es guapa como antes. No es mayor: tendrá poco más de cuarenta. Cuando la vida le da una paliza a alguien tan brillante, se recupera, pero no siempre con la misma fuerza. Le sigue gustando actuar, por cierto. La compañía de aficionados de Westbridge ha programado un Violinista para mayo. Marsha hace el papel de la abuela Tzeitel.

Me agarra y se me lleva a un lado.

—Qué curioso.

—¿El qué?

—Te cuento que Trey es un monstruo y de pronto acaba en el hospital.

No digo nada.

—Hace unos meses te comenté que el novio de Wanda había abusado sexualmente de ella delante de su hija de cuatro años, y de pronto acaba…

—Tengo un poco de prisa, Marsha —la interrumpo. Ella me mira—. Puedes decidir no contarme tus problemas. Eso es cosa tuya.

—Lo primero que hago es rezar.

—Vale.

—Pero la oración no funciona. Es entonces cuando recurro a ti.

—Quizá lo estés enfocando mal —le digo.

—¿Y eso?

—A lo mejor yo soy la respuesta a esas oraciones —respondo, encogiéndome de hombros. Le agarro la cara con ambas manos y le doy otro beso.

Me voy enseguida, antes de que pueda decir nada más. Probablemente te preguntarás cómo yo, un policía que ha jurado defender la ley, puedo justificar lo que le hice a Trey. No lo hago. Soy un hipócrita. Todos lo somos. Creo en el imperio de la ley, y no soy un gran defensor de la justicia callejera, pero yo no veo que lo que yo hago sea tomarme la justicia por mi mano. Imagínate que el mundo es un bar y que veo a un hombre al otro lado del local, dando de tortas a una mujer, burlándose, riéndose de ella, intentando persuadirla para que le dé otra oportunidad, como Lucy tendiéndole el balón a Charlie Brown, y luego, después de ofrecerle esa esperanza, golpeándola de nuevo en la cabeza. Imagina que paso por casa de una amiga y veo a su novio agrediendo sexualmente a su hija de cuatro años.

¿Te hierve la sangre?

¿Cuál es la respuesta? ¿Distanciarse y dejar que pase?

Pues yo no puedo. Le paro los pies. No engaño. Elijo violar la ley y, si me pillan, pagaré mi culpa.

Admito que no es una gran justificación, pero la verdad es que no me importa.

Me subo al coche y conduzco hacia el oeste, en dirección a Pensilvania. Por supuesto, hay muchas posibilidades de que Simon Fraser no esté en su oficina. Si es así, iré a buscarlo a su casa o donde esté. Puede que no dé con él. Puede que se niegue a recibirme. Así es como se encuentra a alguien: insistes e insistes aunque te parezca que lo que haces es una pérdida de tiempo y de energía.

Pienso en ti mientras conduzco. Ese es mi problema: no tengo ningún recuerdo de los dieciocho primeros años de mi vida que no esté relacionado contigo. Compartimos un útero; luego compartimos una habitación. De hecho, no había nada que no compartiéramos. Yo te lo contaba todo. Absolutamente todo. No te ocultaba nada. No hay nada que me avergonzara contarte porque sabía que no dejarías de quererme. Todos los demás se esconden tras una fachada. Es lógico. Pero entre tú y yo no la había.

Yo no te ocultaba nada. Nada. Pero a veces me pregunto ¿y tú?

¿Me ocultabas algún secreto, Leo?

Una hora más tarde, aún desde el coche, llamo a la consulta de la doctora Beth Fletcher, antes Lashley. Le doy mi nombre a la recepcionista y le pido que me pase con la doctora Fletcher. La recepcionista me dice que la doctora ahora mismo no está. Con esa voz de sentida preocupación que solo la recepcionista de un médico puede poner, me pregunta de qué se trata.

—Soy un viejo amigo del instituto. —Le doy mi nombre y mi número de móvil. Luego añado, con un tono de urgencia en la voz—: Es un asunto muy importante.

La recepcionista ni se inmuta.

—Le dejaré un mensaje.

—Por cierto, soy policía. —Nada—. Por favor, avise a la doctora Fletcher y dígale que es importante.

La recepcionista cuelga sin prometerme que lo hará. Hago otra llamada, a Augie, que responde al primer tono.

—Sí.

—Ya sé que quieres mantenerte al margen de todo esto.

No hay respuesta.

—Pero ¿podrías decirles a tus agentes que echaran un vistazo a ver si ven a Hank?

—Sí, eso no será muy difícil —responde Augie—. Cada mañana hace el mismo recorrido.

—Esta mañana no.

Le cuento a Augie el fracaso de mi vigilancia matutina en el Camino. También le hablo de mi visita a la pista de baloncesto callejero anoche. Augie guarda silencio un rato.

—Tú sabes que Hank no está… bien, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué esperas que te diga exactamente?

—Que me maten si lo sé —respondo.

Un nuevo silencio. Siento la tentación de llenarlo con una disculpa por desenterrar algo que durante tantos años ha intentado mantener enterrado, pero no estoy de ánimo para tópicos, y dudo de que Augie tenga ganas de oírlos.

—Les diré a los chicos que me llamen por radio si lo ven.

—Gracias —respondo, pero él ya ha colgado.

El bufete de Elbe, Baroche y Fraser está situado en un rascacielos de cristal anodino entre muchos otros rascacielos de cristal anodinos, en un complejo que han llamado —supongo que sarcásticamente— Campus Club de Campo. Dejo el coche en un aparcamiento del tamaño de un principado europeo y me encuentro con Reynolds, que me espera en la puerta. Lleva un chaleco sobre un jersey cisne de color verde.

—Simon Fraser está dentro —me anuncia.

—¿Cómo lo sabes?

—Llevo de guardia aquí fuera desde que te llamé. Lo he visto entrar y no lo he visto salir, y su coche sigue aquí. A partir de esas observaciones, he deducido que Simon Fraser está dentro.

—Muy bueno —observo.

—No te dejes intimidar por mi habilidad profesional como agente de la ley.

El vestíbulo es inhóspito y de colores apagados, como la guarida del Señor Frío. El edificio alberga las oficinas de varios bufetes y compañías de inversión financiera, e incluso hay uno de esos seudoinstitutos de educación superior. Tomamos el ascensor a la sexta planta. El chaval flacucho de la recepción luce barba de dos días, gafas a la moda y un auricular con micrófono. Nos levanta un dedo para pedirnos que le demos un segundo. Luego:

—¿Puedo ayudarlos?

—Hemos venido a ver a Simon Fraser —dice Reynolds, mostrándole su placa.

—¿Tienen una cita?

Por un momento tengo la impresión de que Reynolds le va a soltar: «Esta placa es mi cita», lo cual, confieso, me decepcionaría. En lugar de eso dice que no, pero que le agradeceríamos mucho al señor Fraser que nos concediera un momento. El flacucho aprieta un botón y susurra algo. Luego nos pide que nos sentemos. Lo hacemos. No hay revistas; solo unos folletos satinados sobre el bufete. Ojeo uno y encuentro la fotografía y el currículum de Simon Fraser. Es el típico chaval de Pensilvania. Fue al instituto de su pueblo, luego viajó al oeste del estado para sacarse la licenciatura en la Universidad de Pittsburgh, para después volver al extremo este del estado para obtener el grado en la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Es un «especialista en derecho de familia reconocido en toda la nación». La vista se me nubla del aburrimiento mientras leo las empresas de las que ha sido directivo, los artículos que ha escrito, los comités en los que ha participado y los premios a la excelencia que ha recibido en su campo.

Una mujer alta con una falda color grafito se acerca a nosotros con paso decidido.

—Por aquí, por favor.

La seguimos por el pasillo hasta una sala de reuniones con una pared de cristal y lo que supongo que se considerará una vista imponente del aparcamiento, con un Wendy’s y un Olive Garden algo más allá. Hay una larga mesa de reuniones con un intercomunicador que parece una tarántula gris en el centro.

Reynolds y yo gozamos de quince minutos de descanso hasta que regresa la mujer alta.

—¿Teniente Reynolds?

—Sí.

—Tiene una llamada por la línea tres.

La mujer alta se va. Reynolds me mira, frunciendo el ceño. Se lleva un dedo a los labios para indicarme que esté callado y aprieta el botón del intercomunicador.

—Reynolds.

—¿Stacy? —responde una voz de hombre.

—Sí.

—¿Qué demonios estás haciendo en la oficina de Simon Fraser, Stacy?

—Estoy trabajando en un caso, capitán.

—¿Y qué caso es ese?

—El asesinato del agente Rex Canton.

—Que ya no llevamos nosotros, porque ahora se ocupa la policía del condado.

Yo eso no lo sabía.

—Estoy siguiendo una pista —le dice Reynolds.

—No, Stacy, no está siguiendo una pista. Está molestando a un miembro reputado de la comunidad que tiene amistad con al menos dos jueces. Ambos me han llamado para informarme de que uno de mis tenientes está acosando a un abogado que ya le ha dicho que se acoge al secreto profesional para no declarar.

Reynolds me mira con esa cara de «¿ves a lo que tengo que enfrentarme?». Asiento con la cabeza para que sepa que sí lo sé.

—¿Tengo que continuar, Stacy?

—No, capitán. Ya pillo el mensaje. Me voy de aquí.

—Ah, y me dicen que se ha presentado con alguien. ¿Quién es…?

—Adiós, capitán —dice Reynolds, cortando la llamada.

Como si estuviera esperando el momento preciso, la mujer alta abre la puerta de la sala de reuniones para acompañarnos a la salida. Nos ponemos en pie y la seguimos hasta el final del pasillo. Ya en el ascensor, Reynolds se disculpa:

—Siento haberte hecho conducir hasta aquí.

—Sí —respondo yo—. Es una lástima.

—Más vale que vuelva a la comisaría —dice ella cuando salimos al exterior—. Tendré que calmar a mi capitán.

—Buena idea.

Nos damos la mano. Ella se da media vuelta y echa a caminar, pero al poco se para.

—¿Vas a volver enseguida a Westbridge? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—Quizás almuerce antes. ¿Qué tal es el Olive Garden?

—¿Tú qué crees?

No voy al Olive Garden.

Hay una zona de aparcamiento con plazas reservadas. Leo las placas de las plazas hasta que encuentro la que dice RESERVADO PARA EL SR. SIMON FRASER, ocupada por un Tesla rojo brillante. Frunzo el ceño, pero intento no juzgarlo por eso. La plaza de la izquierda, reservada para el SR. BENJAMIN BAROCHE, está libre.

Bien.

Vuelvo a mi coche. Por el camino me cruzo con un tipo de unos cuarenta y tantos que fuma un cigarrillo. Lleva traje y alianza, y por algún motivo la alianza me llama la atención.

—Por favor, no fume —le digo.

El tipo me lanza la misma mirada, entre sorprendido y molesto, que suelo recibir cuando hago esto.

—¿Eh?

—Tendrá seres queridos —digo—. No querrá enfermar o morir.

—Ocúpese de sus asuntos, joder —me espeta, lanzando la colilla al suelo como si lo hubiera ofendido, y entra en el edificio con aire de cabreado.

Pero una parte de mí piensa: «¿Quién sabe? Quizá sea su último cigarrillo». Para que luego digan que no soy optimista.

Echo un vistazo a la entrada. No hay ni rastro de Simon Fraser. Me subo al coche y lo llevo hasta la plaza de BAROCHE, pegándome tanto a la derecha que solo dejo unos centímetros entre mi costado derecho y la puerta del conductor del Tesla. Simon Fraser no podría meter ni el brazo para tocar la puerta, y mucho menos abrirla.

Espero. Se me da bien esperar. Esperar no me molesta. En realidad, no tengo que vigilar; no va a poder meterse en el coche a toda prisa, así que saco la novela que me he traído, reclino el asiento del coche y me pongo a leer.

No tarda mucho.

A las 12:15 veo por el espejo retrovisor a Simon Fraser saliendo del edificio. Pongo el punto de libro entre las páginas 312 y 313 y dejo el libro sobre el asiento del acompañante. Espero. Simon está hablando animadamente por teléfono. Se acerca al coche. Se mete la mano libre en el bolsillo y saca el llavero. Oigo un suave pitido que desbloquea las puertas. Espero un poco más. Cuando se para de golpe, sé que se ha dado cuenta de la situación. Lo oigo murmurar:

—¿Qué demonios…?

Levanto el teléfono, me lo llevo al oído y finjo estar hablando con alguien. Con la otra mano agarro la manija de la puerta.

—¡Eh… Eh, usted!

No hago caso a Simon Fraser, y sigo con el teléfono pegado a la oreja. Eso lo enfurece. Viene a mi lado del coche y, usando lo que supongo que será el anillo de recuerdo de la facultad, pica en el cristal de la ventanilla.

—Eh, no puede aparcar aquí.

Me vuelvo hacia él y le hago un gesto con el teléfono para indicarle que estoy ocupado. El rostro se le enciende de rabia. Simon Fraser pica más fuerte con el anillo de la facultad. Yo agarro bien la manija de la puerta.

—Escucha, capu…

Abro la puerta de golpe, dándole de lleno en la cara. Simon Fraser se cae de espaldas. El teléfono se le resbala de la mano y se estrella contra el suelo. No sé si está roto o no. Salgo del coche antes de que tenga tiempo de recuperarse.

—Te he estado esperando, Simon.

Simon Fraser se lleva la mano a la cara, para ver si hay…

—No hay sangre —digo—. Todavía.

—¿Eso es una amenaza?

—Sí podría ser. —Le tiendo la mano para ayudarlo a ponerse en pie—. Dame la mano, déjame que te ayude. Me mira la mano como si tuviera un cagarro en ella. Le sonrío, y lo miro con esos ojos de «no me importa una mierda». Él retrocede un poco.

—Estoy aquí para salvar tu carrera, Simon.

—¿Quién es usted?

—Nap Dumas.

Lo que intento con todo este jueguecito no es tanto hacerle daño, sino más bien dejarlo perplejo y desorientarlo. Es un hombre acostumbrado a controlar la situación, a las líneas claras y a las normas, a resolver los problemas con una llamada de teléfono a la persona indicada. No está acostumbrado a conflictos broncos ni a perder el control, y si juego bien mis cartas, puedo aprovecharme de ello.

—Voy… voy a llamar a la policía.

—No hace falta —digo, abriendo los brazos—. Yo soy poli. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Es agente de policía?

—Pues sí.

El rostro se le enciende aún más.

—Haré que le quiten la placa.

—¿Por aparcar mal?

—Por agresión.

—¿La puerta del coche? Eso ha sido un accidente, perdona. Pero sí, claro, podemos hacer que vengan más polis. Puedes intentar convencerlos de que me retiren la placa por haber abierto la puerta del coche. Y yo —añado, señalándome con el pulgar— puedo encargarme de que te quiten la licencia de abogado.

Simon Fraser sigue en el suelo. Me acerco, situándome encima y dejándolo sin espacio para levantarse, si no lo ayudo. Es un juego de fuerzas bastante habitual. Vuelvo a tenderle la mano. Si intenta algo raro —que a estas alturas podría ser—, estoy preparado. Me coge la mano y tiro de él, poniéndolo en pie.

Simon Fraser se sacude el polvo de las mangas.

—Me voy —anuncia.

Va hacia donde está el teléfono, lo recoge y le pasa la mano por encima, como si acariciara un perrillo. Desde mi posición veo la pantalla rota. Ahora que hay cierta distancia entre nosotros, me lanza una mirada airada.

—Pagará por los daños.

—No —replico, sonriéndole.

Echa una mirada a su coche, pero el mío aún le bloquea el paso.

Es evidente que está calculando los pros y los contras de meterse por el lado del pasajero, arrastrarse hasta el puesto del conductor y salir de allí.

—Si me dices lo que necesito saber —le propongo—, podemos dejar que todo esto quede entre nosotros.

—¿Y si no se lo digo?

Me encojo de hombros.

—Destruiré tu carrera.

—¿De verdad cree que puede? —responde, con una risita burlona.

—No estoy muy seguro, la verdad. Pero no descansaré hasta que lo consiga. No tengo nada que perder, Simon. No me importa si consigues que —hago unas comillas en el aire con los dedos— «me quiten la placa». Estoy soltero. No tengo una posición social. En resumen, repito, no tengo nada que perder.

Doy un paso adelante.

—Pero tú, por tu parte, bueno, tienes una familia, una reputación, eres lo que los periódicos llaman —otra vez hago comillas con los dedos— «un ciudadano reputado».

—No puede amenazarme.

—Pues acabo de hacerlo. Ah, y si por algún motivo no puedo cargarme tu reputación, un día volveré y te patearé el culo. Simple y llanamente. Al viejo estilo.

Me mira horrorizado.

—Mi hermano ha muerto, Simon. Puede que tú seas el obstáculo que no me permite descubrir quién lo mató. —Doy otro paso, acercándome aún más—. ¿Tengo pinta de ser de esos que pasan eso por alto, sin más?

Se aclara la garganta.

—Si tiene algo que ver con el trabajo que hacía el agente Rex Canton para nuestro bufete…

—De hecho, sí que tiene que ver.

—… entonces no puedo ayudarlo. Tal como le he explicado, ese trabajo queda protegido por el secreto profesional.

—No, si el trabajo para el que lo contrataste tú es delito, Simon.

Silencio.

—¿Te suena el concepto de «inducción al delito»?

Se aclara la garganta otra vez, ya menos seguro de sí mismo.

—¿De qué demonios está hablando?

—Contrataste a Rex Canton para echar mierda sobre unos tipos en proceso de divorcio y así beneficiar a tus clientes.

Simon se pone de pronto en modo abogado.

—En primer lugar, yo no definiría así el trabajo del agente Canton. En segundo, encargar a alguien que investigue a la parte contraria no es ni ilegal ni poco ético.

—No estaba investigando, Simon.

—No tiene ninguna prueba…

—Claro que la tengo. Pete Corwick, Randy O’Toole y Nick Weiss. ¿Te suenan esos nombres?

Silencio.

—¿Se le ha comido la lengua el gato, abogado? —Un nuevo silencio—. Se da la sorprendente coincidencia de que el agente Rex Canton detuvo a los tres hombres por beber bajo los efectos del alcohol. Y curiosamente su bufete representaba a las esposas de esos tres hombres, en pleno proceso de divorcio y asignación de la custodia de los hijos en el momento de las detenciones.

Sonrío. Él prueba suerte.

—Eso no demuestra ningún delito.

—Mmm. ¿Crees que los medios de comunicación también lo verán así?

—Si se atreve a insinuar mínimamente esas acusaciones infundadas a la prensa…

—Harás que me quiten la placa, ya lo he pillado. Mira, te voy a hacer dos preguntas. Si me dices la verdad, tu breve pesadilla conocida como «yo» se habrá acabado. Si no me las respondes, en cambio, iré a los periódicos y al Colegio de Abogados y soltaré todo lo que sé en Twitter, en Facebook o en la red que esté de moda hoy en día entre los chavales. ¿Te parece?

Simon Fraser no lo admitiría nunca, pero por el modo en que deja caer los hombros está claro que lo tengo pillado.

—Bueno, ahí va la primera pregunta: ¿qué sabes de la mujer que trabajaba con Rex en las encerronas para pillar a esos tipos por alcoholemia?

—Nada. —La respuesta llega enseguida.

—Sabes que utilizaba a una mujer para seducir a los tipos y hacerles beber de más, ¿verdad?

—Los hombres coquetean con las mujeres en los bares —aduce Fraser, encogiéndose de hombros e intentando recuperar un poco su gesto bravucón—. A la ley no le importa el motivo por el que beben; solo la cantidad.

—¿Y quién es ella?

—No tengo ni idea —responde, y sus palabras parecen sinceras—. ¿De verdad cree que alguien en mi bufete, y yo especialmente, querría estar al corriente de esos detalles?

No. Pero valía la pena intentarlo.

—Segunda pregunta.

—Última pregunta —replica él.

—¿Quién te contrató para montar la emboscada la noche en que fue asesinado Rex Canton?

Simon Fraser vacila. Se lo está pensando. Lo dejo que se lo piense. El color rojo está desapareciendo de su rostro, y en su lugar aparece otro tono más cetrino.

—¿Está insinuando que el… trabajo realizado por el agente Canton para nuestro bufete provocó su asesinato?

—Es más que una insinuación.

—¿Tiene pruebas de ello?

—Un asesino se presentó en ese lugar exclusivamente con ese objetivo. Alquiló un coche y se dirigió al bar. Fingió que se emborrachaba con la socia de Rex. Esperó hasta que el agente Canton lo paró. Y luego lo mató de un disparo.

Fraser parece sorprendido.

—Fue una emboscada, Simon. Simple y llanamente.

No teníamos que haber llegado a este punto: yo, lanzando amenazas en un aparcamiento. Creo que Simon Fraser ya se ha dado cuenta. Ahora está más aturdido que cuando ha recibido el portazo que lo ha tirado al suelo.

—Le conseguiré el nombre.

—Bien.

—Puedo comprobar el listado después de almorzar —dice, comprobando la hora—. Llego tarde, y tengo que ver a un cliente.

—¿Simon?

Me mira.

—Sáltate el almuerzo. Búscame el nombre ahora.

Evito pensar en Maura.

Y lo hago por diversos motivos. El más obvio, por supuesto, es que así puedo concentrarme mejor en el caso que me ocupa. Las emociones no me ayudarán. Es obvio que el caso me interesa especialmente debido a mis vínculos personales —tú, Maura—, pero no puedo dejar que eso me enturbie la mente o que mis deseos me hagan tomar decisiones equivocadas.

En pocas palabras: no puedo evitar tener esperanzas.

Existe una posibilidad, por mínima que sea, de que haya una respuesta razonable a todo esto y que cuando Maura y yo volvamos a vernos… Cuando pienso en ese momento, la mente se me dispara. Se me va a un futuro con largos paseos cogidos de la mano y noches aún más largas bajo las sábanas, y luego a una familia con niños, pintando el patio posterior y entrenando el equipo infantil de Westbridge y, sí, por supuesto, sé lo tonto que suena todo esto y nunca se me ocurriría decírselo a nadie, y quizás, una vez más, te des cuenta de lo que me pierdo desde que no estás en mi vida.

Ya es bastante disparatado que hable con mi hermano muerto, ¿no?

Nos sentamos en el despacho de Simon Fraser. La mujer alta le entrega una carpeta a Simon. Él la abre, y en su rostro aparece un gesto de sorpresa.

—¿Qué hay?

—No he contratado a Rex Canton en el último mes —dice, levantando la vista, aliviado—. No sé quién lo contrataría esa noche, pero no fui yo.

—¿Quizás otra persona de tu bufete?

Simon vacila un momento.

—Lo dudo.

—¿Rex trabajaba exclusivamente para ti?

—Eso no lo sé, pero en este bufete, bueno, soy uno de los jefes, y el único que se dedica a derecho de familia, así que…

No acaba la frase, pero ya lo pillo. Rex era su hombre. Ninguno de los otros abogados se atrevería a contratarlo sin su consentimiento. Suena mi móvil. La pantalla dice POLICÍA DE WESTBRIDGE. Me disculpo y me aparto un poco.

—¿Sí?

Es la voz de Augie:

—Creo que ya sé por qué no encontramos a Hank.

12

A la mañana siguiente, cuando llego a la comisaría de Westbridge, Augie me está esperando con una poli novata llamada Jill Stevens. Yo empecé como agente de calle en Westbridge, y aún trabajo como una especie de investigador híbrido para la policía del condado y la municipal. Augie fue el que me metió, y luego me ayudó a subir peldaños. A mí me gusta el peldaño en el que estoy ahora: soy todo un investigador del condado, con un toque de poli de pueblo. No tengo ningún interés en el dinero ni en la gloria. Y no es falsa modestia. Me gusta estar justo donde estoy. Resuelvo los casos, pero no me llevo las medallas. No quiero subir ni bajar de categoría. La mayor parte del tiempo me dejan en paz, lejos de las arenas movedizas de la política, que a tantos se han tragado.

Profesionalmente, estoy en mi punto óptimo.

La comisaría de policía de Westbridge ocupa un viejo banco en el tramo central de Old Westbridge Road. Hace ocho años abrieron una nueva comisaría de alta tecnología en North Elm Street, y durante una tormenta se inundó. No tenían ningún otro sitio adonde ir durante las obras de reparación, así que alquilaron un espacio al Westbridge Savings Bank, una especie de caja de ahorros y préstamos de inspiración grecorromana construida en 1924 que había conocido tiempos mejores. El edificio aún se conservaba bien, desde los suelos de mármol y los altos techos hasta los oscuros mostradores de madera de roble. Convirtieron la caja fuerte en un calabozo. El ayuntamiento sigue diciendo que la policía volverá a la comisaría de North Elm Street, pero han transcurrido ocho años y aún no se han empezado las obras.

Nos sentamos en el despacho de Augie, en la primera planta, que había sido el del director del banco. Las paredes están desnudas: ni obras de arte, ni banderas, ni premios, ni diplomas, ni reconocimientos, como es habitual en los despachos de tantos otros jefes de policía. No hay fotos sobre la mesa. A los ojos de un extraño, podría parecer que Augie ya ha empezado a hacer las maletas pensando en la jubilación, pero se trata de mi mentor, y lo conozco: premios y reconocimientos resultarían pretenciosos. Tener obras de arte colgadas sería mostrarse al público íntimamente. Fotos… Bueno, incluso cuando tenía familia no le gustaba llevársela al trabajo.

Augie está detrás de su mesa. Jill está sentada a mi derecha, con un ordenador portátil y un dosier en la mano. Es Augie el que habla:

—Hace tres semanas, Hank vino a presentar una queja. Jill le tomó declaración.

Ambos miramos a Jill, que se aclara la garganta y abre el dosier.

—El denunciante se presentó declarándose muy agitado.

—¿Jill? —la interrumpe Augie. Ella levanta la vista—. Puedes saltarte las formalidades. Estamos entre amigos.

Ella asiente y cierra el dosier.

—He visto a Hank por el pueblo. Todos sabemos la reputación que tiene. Pero he comprobado los registros. Nunca había venido a comisaría. Bueno, déjenme que me corrija: nunca había venido voluntariamente. Lo hemos traído alguna vez cuando monta números, y lo hemos retenido unas horas hasta que se ha calmado. No en un calabozo. En una silla, en la planta baja. Lo que quiero decir es que no había venido nunca para presentar una denuncia.

—¿Has dicho que estaba agitado? —intervengo, intentando avanzar un poco.

—Yo ya lo había visto protestando y quejándose antes, así que al principio me lo tomé un poco en broma. Me imaginé que necesitaba explayarse y que luego se calmaría. Pero no se calmaba. Decía que lo estaban amenazando, que estaban gritándole, diciéndole cosas.

—¿Qué es lo que le decían?

—No se le entendía muy bien, pero parecía realmente asustado. Decía que había gente que decía mentiras sobre él. De vez en cuando adoptaba un extraño tono erudito y empezaba a hablar de difamación y calumnias. Como si fuera su propio abogado o algo así. Era todo muy raro. Hasta que nos mostró el vídeo.

Jill acerca su silla a la mía y abre el ordenador.

—Al principio decía cosas sin sentido, pero luego me enseñó esto —dice, pasándome el ordenador.

La imagen muestra un fotograma de un vídeo de Facebook. No veo muy bien qué muestra. Quizás un bosque. Árboles con hojas verdes. Los ojos se me van a la parte superior. La cabecera del vídeo me muestra el nombre de la página donde se ha colgado.

—¿«Acción contra los pervertidos»? —leo en voz alta.

—Internet, ya sabes —dice Augie, como si eso ya lo explicara todo. Se recuesta en su silla y junta las manos sobre el regazo.

Jill aprieta el botón de arranque.

El vídeo empieza con la imagen temblorosa. La imagen es estrecha y los lados están difuminados, lo que significa que se ha grabado con un teléfono sostenido en vertical. A lo lejos distingo a un hombre de pie tras la barrera de protección de un campo de béisbol.

—Eso es Sloane Park —dice Jill.

Ya lo había reconocido. Es el campo que hay junto a la escuela Benjamin Franklin.

La imagen se acerca al hombre con un torpe zum. No hay sorpresas: es Hank. Tiene el aspecto de un vagabundo. Va sin afeitar. Lleva los vaqueros medio caídos y raídos, casi blancos. Viste una camisa de franela desabotonada bajo la que asoma una camiseta apolillada (en el mejor de los casos) que en otro tiempo habrá sido blanca.

Pasan uno o dos segundos sin que ocurra nada. Entonces la cámara adopta una posición estable, deja de temblar y enfoca. Luego, una mujer —probablemente la que está grabando— susurra: «Ese sucio pervertido se ha exhibido ante mi hija».

Echo una mirada a Augie, que permanece impasible. Luego vuelvo a mirar la pantalla.

A juzgar por la oscilación de la imagen al acercarse a Hank, arriba y abajo, supongo que la mujer que graba se le está aproximando a pie.

—¿Qué haces aquí? —le grita la mujer—. ¿Adónde te crees que vas?

Entonces Hank Stroud la ve. Abre los ojos como platos.

—¿Por qué les enseñas tus vergüenzas a los niños? —Los ojos de Hank se mueven frenéticamente como pájaros asustados buscando un lugar donde posarse—. ¿Por qué permite nuestra policía que pervertidos como tú pongáis en peligro a nuestra comunidad?

Hank levanta las manos y se las lleva a los ojos, como si quisiera protegerse de una luz intensa inexistente.

—¡Respóndeme!

Hank sale corriendo.

La cámara gira, siguiéndola. Los pantalones se le van cayendo. Hank se los sujeta con una mano y sigue corriendo hacia el bosque.

—Si sabéis algo sobre este pervertido —dice la mujer que graba el vídeo—, por favor, publicadlo. ¡Tenemos que proteger a nuestros hijos!

El vídeo acaba con esa nota. Yo levanto la vista y miro a Augie.

—¿Se ha quejado alguien de Hank?

—La gente siempre se queja de Hank.

—¿Por exhibicionismo?

Augie niega con la cabeza.

—Simplemente, porque no les gusta su aspecto, que vaya por ahí hecho un asco, oliendo mal y hablando solo. Ya sabes.

Lo sé.

—Pero ¿nunca ha habido nada por exhibicionismo?

—Nunca —dice Augie, que señala con un gesto de la cabeza al ordenador—. Echa un vistazo al contador de visionados en la parte inferior del vídeo.

Me quedo pasmado: 3.789.452 visitas.

—¡Joder!

—Se ha hecho viral —confirma Jill—. Hank se presentó aquí el día después de que lo colgaran. Ya llevaba medio millón de visitas.

—¿Qué quería que hicierais? —le pregunto.

Jill abre la boca, se lo piensa y la cierra.

—Solo dijo que tenía miedo.

—¿Quería que lo protegierais?

—Sí, supongo.

—¿Y qué hicisteis?

Es Augie quien responde:

—Nap.

Jill se mueve incómoda en su asiento.

—¿Qué podía hacer? Todo eran vaguedades. Le dije que volviera si recibía alguna amenaza específica.

—¿Miraste quién colgó el vídeo?

—Bueno…, no. —Jill observa a Augie con los ojos bien abiertos—. Le dejé el archivo en su mesa, capitán. ¿Tenía que haber hecho algo más?

—No, lo has hecho bien, Jill. Ahora ya me ocupo yo. Deja el ordenador. Gracias.

Jill me mira como si esperara que dijera algo que la absolviera. No la culpo por el modo en que lo ha gestionado, pero tampoco tengo ganas de excusarla. Se va, y yo permanezco en silencio. Augie me mira y frunce el ceño.

—Es una novata. Podías tener un poco de consideración.

—En ese vídeo alguien está acusando a Hank de un delito muy grave.

—Pues échame a mí a los perros —resuelve Augie. Hago una mueca y luego un gesto de desdén con la mano—. Yo soy el capitán. Mi subordinada me lo dejó en la mesa. Debería haber sido más exhaustivo. ¿Quieres culpar a alguien? Cúlpame a mí.

En cualquier caso, no es ahí adonde quiero llegar.

—Yo no culpo a nadie.

Aprieto el botón de arranque y veo el vídeo de nuevo. Luego lo veo una tercera vez.

—Lleva los pantalones sueltos —le comento.

—¿Tú crees que se le han caído solos?

Yo no lo creo. Y él tampoco.

—Mira los comentarios que hay abajo —me sugiere Augie.

Bajo el cursor.

—Hay más de cincuenta mil.

—Tú selecciona «Comentarios destacados» y lee unos cuantos.

Hago lo que dice. Y, como siempre, cuando leo una sección de comentarios, mi fe en la humanidad se desvanece de golpe.

ALGUIEN DEBERÍA CASTRAR A ESE TÍO CON UN CLAVO OXIDADO…

ME GUSTARÍA ENCADENAR A ESE PERVERTIDO AL ENGANCHE DE MI CAMIONETA Y ARRASTRAR SU CULO POR…

ESTO ES LO QUE NO FUNCIONA EN ESTE PAÍS. ¿POR QUÉ ESTÁ EN LA CALLE ESE PEDÓFILO…?

¡SE LLAMA HANK STROUD! YO LO HE VISTO MEANDO EN EL APARCAMIENTO DEL STARBUCKS DE WESTBRIDGE…

¿POR QUÉ GASTAR EL DINERO DE MIS IMPUESTOS EN METER A ESE DEPRAVADO EN UNA CÁRCEL? QUE SE CARGUEN A ESE HANK COMO HARÍAN CON UN PERRO RABIOSO…

ESPERO QUE ESE MONSTRUO ENTRE EN MI PATIO. TENGO UN RIFLE NUEVO Y NO VEO EL MOMENTO DE PROBARLO…

ALGUIEN DEBERÍA BAJARLE LOS PANTALONES, PONERLO CONTRA LA PARED Y…

Ya pillas la idea. Demasiados posts empiezan por «Alguien debería…», y luego ofrecen una gama de posibilidades de tortura de una creatividad enfermiza que habría hecho las delicias de Torquemada.

—Agradable, ¿eh? —dice Augie.

—Tenemos que encontrarlo.

—He lanzado una orden de búsqueda estatal.

—Quizá debamos hablar con su padre.

—¿Tom? —Augie parece sorprendido—. Tom Stroud se fue de aquí hace mucho tiempo.

—Se rumorea que volvió.

—¿De verdad?

—Alguien me dijo que vive en la casa de su ex, en Cross Creek Point.

—Ya.

—Ya ¿qué? —pregunto.

—Hubo un tiempo en que Tom y yo éramos bastante amigos. Tras el divorcio se mudó a Cheyenne, en Wyoming. Un par de amigos fuimos a verlo, eso sería hace unos veinte años, y nos fuimos de excursión con él, a pescar con mosca.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—En aquella excursión. Ya sabes cómo va. Un colega se muda lejos, y pierdes el contacto.

—Aun así —insisto—, acabas de decir que erais bastante amigos.

Lo miro. Augie ya ve adónde quiero llegar. Mira hacia la planta baja de la comisaría. No está muy concurrida. Muy pocas veces lo está.

—Vale —accede con un suspiro, dirigiéndose a la puerta—. Conduces tú.

13

Nos ponemos en marcha y durante unos minutos estamos en silencio. Quiero decirle algo a Augie. Quiero pedirle disculpas por haber desenterrado algo que él había hecho tantos esfuerzos por enterrar. Quiero decirle que voy a dar media vuelta, que voy a dejarlo en la comisaría, que puedo encargarme de todo esto yo solo. Quiero decirle que llame a Yvonne y que quizá lo intenten otra vez, que se olvide de lo que he dicho sobre su hija muerta.

Pero no lo hago. Sigo adelante.

—Mi teoría ya no se aguanta —le digo.

—¿Y eso?

—Mi teoría, si quieres llamarla así, era que todo esto tenía que ver con lo que les sucedió a Leo y a Diana.

De reojo veo que Augie se deshincha. No obstante, yo sigo.

—Pensé que tendría algo que ver con ese Club de la Conspiración. Seis posibles miembros de los que tenemos constancia: Leo y Diana…

—No sabemos si Diana pertenecía a ese club —dice con un tono cortante que percibo perfectamente—. No llevaba una de esas estúpidas insignias en el almanaque.

—Es cierto —respondo lentamente, midiendo mis palabras—. Por eso he dicho posibles miembros.

—Vale, lo que sea.

—Si no quieres que hable de esto…

—Hazme un favor, Nap. Dime simplemente qué es lo hace que ahora tu teoría no cuadre, ¿vale?

Asiento con la cabeza. A medida que transcurren los años, las diferencias entre Augie y yo van desapareciendo. Sin embargo, sigue siendo mi mentor, y yo, su discípulo.

—Hay seis posibles miembros —repito—. Diana y Leo…

—… están muertos —dice él—. Y Rex también. Eso nos deja a Maura, que estaba en el escenario del asesinato de Rex, esa cardióloga que se fue a Michigan…

—Beth Fletcher, de soltera Lashley.

—Y Hank —dice Augie.

—Y él es precisamente el problema.

—¿Y eso?

—Hace tres semanas, antes de que mataran a Rex, alguien colgó ese vídeo viral de Hank. Luego, Hank desaparece. Luego matan a Rex. No veo qué relación puede haber. Quien colgó el vídeo… parece que fue una cosa improvisada de la madre de una colegiala. No podemos establecer una relación con la vieja base ni con el Club de la Conspiración, ¿no te parece?

—Parece improbable. —Se frota la barbilla con la mano izquierda—. ¿Puedo hacer una observación?

—Dispara.

—Tienes demasiado interés en todo esto, Nap.

—Todo el que a ti te falta —replico, aunque eso es una tontería.

Espero su reacción furiosa, y me la merezco. Pero Augie se limita a chasquear la lengua.

—A cualquier otro le reventaría la boca.

—Ha estado fuera de lugar —reconozco—. Lo siento.

—Lo entiendo, Nap, aunque tú mismo no lo reconozcas.

—¿De qué hablas?

—No estás en esto solo por Leo y Diana. Lo haces por Maura.

Me quedo callado y dejo que sus palabras me escuezan en la herida.

—Si Maura no se hubiera marchado, habrías podido superar la muerte de Leo. Tendrías preguntas, por supuesto, igual que yo. Pero esa es la diferencia. Por muchas respuestas que encontremos, aunque cambien lo que sabemos de Leo y de Diana, a mí no me cambiarán nada. El cadáver de mi hija seguirá pudriéndose en ese cementerio. Pero para ti… —La voz de Augie refleja una profunda tristeza, y yo creo que puede ser pena por mí—. Para ti está Maura.

Nos detenemos frente a la verja del complejo residencial. Dejo atrás todo lo demás. No pienso en nada más. Me concentro.

Es fácil burlarse de este tipo de complejos residenciales —la placidez de la comunidad, donde todos los pisos son iguales, donde no hay lugar para las individualidades, esas estructuras homogéneas, esos jardines artificiales—, pero yo llevo planteándome mudarme a uno de ellos desde que llegué a la edad adulta. La idea de pagar una cuota mensual de comunidad y no tener que preocuparse de hacer ningún trabajo de mantenimiento exterior me seduce. Odio pasar el cortacésped. No me gusta la jardinería, ni las barbacoas, ni ninguno de esos ritos de iniciación típicos de un propietario. No me importaría lo más mínimo que el exterior de mi casa tuviera exactamente el mismo aspecto que el de las casas de mis vecinos. No siento el más mínimo vínculo con la estructura física donde crecimos.

A ti, Leo, te llevaría conmigo adondequiera que fuera.

¿Por qué no me mudo, pues? Estoy seguro de que un psiquiatra se pondría las botas analizando cosas como esa, pero no creo que la respuesta sea tan profunda. Quizá sea más fácil quedarse. Mudarse supone un esfuerzo. Es física elemental. Un cuerpo en reposo permanece en reposo. No me trago esa explicación, pero es la mejor que tengo.

El vigilante del condominio no lleva ni siquiera porra. Le muestro mi placa.

—Hemos venido a ver a Tom Stroud.

Mira la placa y luego me la devuelve.

—¿El señor Stroud los espera?

—No.

—¿Les importa que le llame y le diga que están aquí? Es que… es la política de aquí.

Miro a Augie. Augie asiente.

—No hay problema —le digo.

El vigilante hace la llamada. Cuelga, nos dice que tomemos el segundo desvío después de las pistas de tenis y nos pega un pase de aparcamiento en el parabrisas. Le doy las gracias y seguimos adelante.

Cuando nos detenemos nos encontramos a Tom Stroud de pie junto a una puerta abierta. Es raro cuando ves el reflejo del hijo en el padre. No hay duda de que es el padre de Hank, pero no se parecen en nada. Por supuesto, es mucho mayor, pero también va mejor vestido, afeitado y bien peinado. Hank lleva el pelo de punta, como si hubiera participado en un experimento científico y hubiera salido mal. Su padre luce un peinado perfecto, con el cabello gris engominado a ambos lados de una raya perfectamente recta.

Abrimos las puertas del coche y vemos que Tom se está retorciendo las manos. Se balancea hacia delante y atrás, con los ojos bien abiertos. Echo una mirada a Augie. Él también lo ve. Es la imagen de un hombre que espera malas noticias, las peores. Ambos hemos tenido que dar noticias de ese tipo y, por supuesto, ambos las hemos recibido. Tom Stroud da un paso vacilante hacia nosotros.

—¿Augie?

—No sabemos dónde está Hank —anuncia Augie—. Por eso hemos venido.

La sensación de alivio le transforma la cara. Su hijo no está muerto. Tom Stroud ni me mira, se dirige directamente hacia Augie. Abre los brazos y abraza a su viejo amigo. Augie vacila un segundo, casi encogiéndose de dolor, pero luego se relaja y le devuelve el abrazo.

—Me alegro de verte, Augie.

—Yo también, Tom.

Cuando se sueltan, Augie le pregunta:

—¿Sabes dónde está Hank?

Stroud niega con la cabeza.

—¿Por qué no entráis?

Tom Stroud nos prepara café con una cafetera de émbolo.

—Doris solía usar una de esas máquinas de cápsulas, pero yo creo que el café acaba sabiendo a plástico.

Me da una taza, y luego otra a Augie. Doy un sorbo. Está delicioso, por cierto; o quizá sea mi sesgo francófilo, que vuelve a hacer su aparición. Augie y yo nos sentamos en los taburetes de la pequeña cocina. Tom Stroud se queda de pie. Mira por una ventana que da a un edificio exactamente idéntico al suyo.

—Doris y yo nos divorciamos cuando Hank tenía diez años. Habíamos empezado a salir a los quince años. Eso es demasiado pronto. Nos casamos cuando estábamos en la universidad. Yo acabé trabajando para mi padre. Fabricaba clavos y grapas para palés. El negocio lo había creado mi abuelo. Cuando yo era crío la fábrica estaba en Newark, hasta que llegaron las revueltas. Luego la trasladamos al extranjero. Mi trabajo era el más aburrido del mundo. Al menos eso era lo que yo pensaba en aquel momento.

Miro a Augie. Espero ver en sus ojos un gesto de impaciencia, pero o bien finge prestar atención para que el tipo siga hablando, o bien es que realmente lo tiene conmovido la historia de su viejo amigo.

—El caso es que de pronto tenía treinta y pico, odiaba mi trabajo, no nos iba bien económicamente. Estaba envejeciendo antes de tiempo, me sentía desgraciado y… fue todo culpa mía. El divorcio, quiero decir. Llegas al borde del precipicio, te bajas del carro y al final no haces más que caer rodando. Doris y yo empezamos a pelearnos. Empezamos a odiarnos el uno al otro. Hank, mi hijo «desagradecido», también empezó a odiarme. Así que pensé: «Al demonio con ellos», ¿sabes? Me fui lejos. Abrí un negocio de pesca con un campo de tiro detrás. Intenté volver unas cuantas veces, visitar a Hank. Pero cuando me veía se ponía de mal humor. Era un incordio. De modo que dejé de preocuparme. Volví a casarme, pero no duró. Me dejó; esta vez no había niños, no fue gran cosa, ninguno de los dos pensábamos realmente que fuera a ser para siempre…

—¿Tom?

—¿Sí?

—¿Por qué volviste?

—Estaba allí, en Cheyenne, viviendo mi vida, con lo mío. De pronto, Doris me llama y me dice que tiene cáncer. —Los ojos se le llenan de lágrimas. Miro a Augie; él también está a punto de llorar—. Cogí el primer avión. Cuando volví, Doris y yo no discutimos. No hablamos del pasado. No nos preguntamos qué había pasado o el porqué de mi regreso. Simplemente volví a instalarme con ella. Ya sé que no tiene sentido.

—Tiene sentido —dice Augie.

Tom sacude la cabeza.

—Tanto tiempo perdido… Toda una vida.

Por un momento nadie dice nada. Yo querría ir al grano, pero Augie es quien decide.

—Tuvimos seis meses de salud y luego otros seis meses de no tanta salud. No los llamo «buenos» o «malos». Todos son buenos si estás haciendo lo que tienes que hacer. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, claro —responde Augie—. Sé lo que quieres decir.

—Me aseguré de que Hank estuviera allí cuando Doris murió. Los dos estuvimos con ella.

Augie cambia de postura sobre el taburete. Me quedo muy quieto. Tom Stroud aparta por fin la mirada de la ventana y se vuelve hacia Augie.

—Tenía que haberte llamado, Augie.

Augie le quita importancia con un gesto de la mano.

—Quería hacerlo —sigue Tom—. De verdad. Iba a llamar, pero…

—No hace falta que me des explicaciones, Tom. —Augie se aclara la garganta—. ¿Hank viene por aquí alguna vez?

—Sí, a veces. He estado pensando en vender esto. Meter el dinero en un fondo para él. Pero creo que el apartamento le da cierta sensación de estabilidad. Intento ayudarlo. A veces… a veces está bien. Lo cual casi empeora las cosas. Es como si se diera cuenta de lo que podría ser su vida, y luego se lo arrebataran.

Tom Stroud me mira por primera vez.

—¿Tú fuiste a clase con Hank?

—Sí, fuimos juntos.

—Entonces quizá ya lo sepas. Hank está enfermo.

Asiento levemente con la cabeza.

—La gente no se da cuenta de que es una enfermedad. Esperan que Hank se comporte de un modo determinado, que lo supere de pronto, o algo así, pero es como pedirle a un hombre con las dos piernas rotas que eche a correr por el campo. No puede.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Hank? —le pregunto.

—Hace unas semanas, pero no es que venga con una periodicidad fija.

—¿Y no estaba preocupado?

Tom Stroud vacila antes de responder:

—Sí, y no.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que, aunque estuviera preocupado, en realidad no habría sabido qué hacer. Hank es adulto. No tiene obligaciones con nadie. Si os hubiera llamado, ¿qué os habría dicho?

No hay necesidad de responder. Es obvio.

—¿Hank le enseñó el vídeo que le hicieron en el parque? —pregunto.

—¿Qué vídeo?

Saco el móvil y se lo pongo. Cuando acaba, Tom se lleva una mano a la cabeza.

—Dios mío… ¿Quién ha colgado eso?

—No lo sabemos.

—Puedo… No sé… ¿Puedo hacer una denuncia de desaparición para que encuentren a Hank o algo así?

—Puede —respondo.

—Entonces hagámoslo, ¿no, Augie?

Augie lo mira a los ojos.

—Encuentra a mi chico, ¿vale?

Augie asiente lentamente con la cabeza.

—Haremos todo lo que podamos.

Antes de marcharnos, Tom Stroud nos lleva a una habitación que su exmujer había reservado para Hank.

—Nunca se queda a dormir. No creo que Hank haya pisado esta habitación ni una vez desde que yo volví.

Cuando abre la puerta, notamos el olor a cerrado. Entramos y vemos la pared de enfrente, y doy media vuelta para ver la reacción de Augie. La pared está cubierta de fotos en blanco y negro, recortes de periódico y vistas aéreas de la base de misiles Nike en sus días de actividad. El material es en su mayoría antiguo, y las fotos llegan hasta las esquinas; los recortes están amarillentos como los dientes de un fumador. Lo examino todo para ver si hay algo reciente o algo que no se pudiera encontrar en una búsqueda rutinaria en internet, pero no veo nada especial. Tom se da cuenta de nuestras miradas.

—Sí, supongo que Hank estaba bastante obsesionado con esa vieja base.

Una vez más miro a Augie. Y, una vez más, Augie parece poco conforme con la explicación.

—¿Alguna vez le dijo algo de esto? —pregunto.

—¿Como qué?

Me encojo de hombros.

—Cualquier cosa.

—Nada que tuviera sentido.

—¿Y de las cosas que no tenían sentido?

—¿Tú crees que esa base tiene algo…? —pregunta Tom Stroud, mirando a Augie.

—No —responde Augie.

—Hank no hacía más que despotricar contra la base —dice Tom, volviéndose hacia mí—. Ya sabes, las típicas locuras: que nos ocultaban cosas, que eran malvados, que estaban haciendo experimentos cerebrales… —En su rostro aparece una sonrisa triste—. Es curioso.

—¿El qué?

—Bueno, más que curioso es irónico. Como os he dicho, Hank estaba obsesionado con ese lugar, ya de crío.

No sabe cómo continuar. Augie y yo no decimos nada.

—En cualquier caso, Doris solía decir, en broma, que quizás Hank tuviera razón: quizás hubiera algún laboratorio secreto en la base donde hacían experimentos raros. Que quizás una noche, cuando Hank era un niño, siguió ese camino y los malos lo pillaron y le hicieron algún experimento cerebral, y por eso está así ahora.

Se hace el silencio. Tom intenta romper la tensión.

—Doris solo bromeaba. Humor negro. Cuando a tu hijo le ocurre algo así, te agarras a cualquier cosa.

14

Deborah Keren, directora del colegio, está embarazada. Sé que puede resultar de mala educación señalar un embarazo, pero es una mujer menuda salvo por la barriga, y va vestida de color naranja, una elección curiosa a menos que haya querido adoptar una imagen de calabaza a propósito. Se apoya en los lados de la silla y hace un pequeño esfuerzo para ponerse en pie. Le digo que no hace falta, pero ya está a medio camino, y da la impresión de que haría falta una grúa para interrumpir la inercia y volver a sentarla en la silla.

—Estoy de ocho meses —anuncia Keren—. Te lo digo porque todo el mundo parece tener miedo de preguntar por el embarazo, equivocarse y quedar mal o algo así.

—Vaya —digo—. ¿Estás embarazada?

Keren sonríe, divertida.

—No, me he tragado una bola de bolera.

—Yo iba a decir una pelota de playa.

—Eres un tipo divertido, Nap.

—¿Es tu primer hijo?

—Pues sí.

—Fantástico. Enhorabuena.

—Gracias —dice, y se me acerca—. ¿Ya has acabado con los cumplidos?

—¿Qué tal lo he hecho?

—Has estado encantador. Tanto, que si no estuviera ya embarazada, probablemente lo estaría ahora. ¿Qué puedo hacer por ti, Nap?

No nos conocemos tanto, pero ambos vivimos en Westbridge y cuando uno es policía municipal y la otra, directora del colegio del pueblo, acabas encontrándote en numerosas reuniones. Ella se pone a caminar por el pasillo, algo torpemente. Yo camino a su lado, intentando no copiar de forma inconsciente sus andares de pato. El pasillo está vacío como solo los pasillos de un colegio pueden estar en hora de clase. El colegio no ha cambiado mucho desde nuestros tiempos, Leo: suelos de baldosa, taquillas a ambos lados, las paredes de un amarillo lápiz Staedler. El mayor cambio, que no supone un cambio, es la perspectiva. Dicen que los colegios parecen más pequeños a medida que creces. Es cierto. Y creo que es quizá la perspectiva la que me ayuda a mantener a raya a los fantasmas del pasado.

—Se trata de Hank Stroud —le digo.

—Interesante.

—¿Por qué dices eso?

—Estoy segura de que sabrás que los padres se quejan de él constantemente.

Asiento con la cabeza.

—Pero no lo he visto en semanas. Supongo que ese vídeo viral lo habrá asustado.

—¿Sabes lo del vídeo?

—Intento estar al día de lo que pasa en mi colegio —aclara, y echa un vistazo a través de la pequeña ventana rectangular de la puerta de un aula, pasa a la siguiente y vuelve a mirar—. Pero, bueno, la verdad es que medio país lo sabe.

—¿Alguna vez has visto que Hank se exhiba?

—Si así fuera, ¿no crees que os habría llamado?

—Así que eso es un no.

—Es un no.

—¿Tú crees que lo ha hecho?

—¿Exhibirse?

—Sí.

Seguimos caminando. Echa un vistazo a otra clase. Alguien dentro del aula debe de haberla visto, porque saluda con la mano.

—Hank me provoca sentimientos encontrados.

De pronto, una alumna aparece por la esquina, nos ve y se detiene de pronto.

—¿Adónde vas, Cathy? —pregunta la directora Keren.

Cathy mira a todas partes salvo hacia nosotros.

—A verla a usted.

—Muy bien. Espera en mi despacho. En unos minutos estoy ahí.

Cathy pasa por nuestro lado con ese caminar de los críos asustados. Miro a Deborah, pero eso no es asunto mío. Ella ya ha echado a caminar otra vez.

—Tienes sentimientos encontrados con respecto a Hank —le digo, recuperando el hilo.

—Ahí fuera está la calle —dice—. Es un espacio público. Eso dice la ley. Hank tiene el mismo derecho que cualquiera a estar ahí. Cada día pasa gente que sale a correr. Por ejemplo, Kimmy Konisberg. La habrás visto, ¿no?

Kimmy Konisberg es, a falta de una definición más precisa, la mamá-cañón del pueblo. Está buenísima, y no esconde sus atributos.

—¿Quién?

—Ya. Bueno, pues cada mañana, Kimmy sale a correr con las mallas más ajustadas y el top con menor sujeción que te puedas imaginar. Si yo fuera malpensada, diría que le gusta que la miren los adolescentes.

—¿Y tendrías razón?

—Touché. Este pueblo es una burbuja tan protectora como hipócrita. Y lo entiendo. Entiendo que ese es el motivo por el que la gente viene aquí a criar a sus hijos. Para mantenerlos seguros. Caray —dice, apoyando la mano en el vientre—, yo también quiero que mis hijos estén seguros. Pero podemos acabar protegiéndonos demasiado. Y eso no es sano. Yo crecí en Brooklyn. No te voy a decir lo que tuve que pasar. Me encontraba con seis Hanks cada día. O sea, que nuestros hijos podrían aprender a ser más compasivos. Hank es un ser humano, no una diana para sus burlas. Hace unos meses, los chicos descubrieron que Hank había venido a este colegio. Así que una de las chicas… ¿Conoces a Cory Mistysyn?

—Conozco a la familia. Buena gente.

—Sí, llevan aquí mucho tiempo. El caso es que el año pasado, Cory encontró un viejo almanaque en el que salía Hank. —Deborah se vuelve y me mira—. Hank y tú estudiasteis aquí al mismo tiempo, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno, así que ya lo sabes. Los chicos se quedaron estupefactos. Hank antes era como ellos: cantaba en el coro, ganó el concurso de ciencias, incluso fue delegado de clase. Eso les hizo pensar.

—Los caminos del Señor…

—Exactamente. —Da dos pasos más—. Dios, tengo hambre todo el día, y luego, cuando como, tengo náuseas. Este octavo mes es un asco. Ahora mismo odio a todos los hombres, por cierto.

—Lo tendré presente —respondo—. Has dicho «sentimientos encontrados».

—¿Cómo?

—Con Hank. Has dicho que tenías sentimientos encontrados. ¿Cuál es el otro sentimiento?

—Oh. —Echa a andar de nuevo, con su barriga abriendo camino—. Mira, odio el estigma que llevan asociadas las enfermedades mentales, por supuesto, pero a mí tampoco me gusta que Hank se pasee por aquí. No creo que sea un peligro, pero tampoco sé a ciencia cierta que no lo es. Me preocupa la posibilidad de dejar de proteger a mis alumnos por ser políticamente correcta. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Lo entiendo, y se lo hago saber.

—Así que no me gusta que Hank se pase el día ahí fuera. Pero ¿y qué? Tampoco me gusta que la madre de Mike Inga lo deje siempre con el coche en la zona de estacionamiento prohibido. No me gusta que el padre de Lisa Vance la ayude con sus deberes, lo cual es evidente. No me gusta que los padres de Andrew McDade vengan corriendo cada vez que damos las notas para pedir que les subamos alguna calificación a su hijo. Hay muchas cosas que no me gustan. —Se detiene y me apoya una mano en el brazo—. Pero ¿sabes qué es lo que menos me gusta?

La miro.

—Las vejaciones por internet. Es el peor tipo de justicia callejera. Y Hank no es más que el ejemplo más reciente. El año pasado alguien colgó un tuit con una foto de un chico, y el pie de foto decía: «Este capullo me robó el iPhone, pero no pensó que todas las fotos que toma van a parar a mi nube; retuitea para encontrarlo». El supuesto «capullo» era Evan Ober, un alumno del colegio. ¿Lo conoces?

—No me suena.

—No deberías. Evan es un buen chico.

—¿Robó el iPhone?

—No, por supuesto que no. Eso es lo que quiero decir. Empezó a salir con Carrie Mills. Y el ex de Carrie, Danny Turner, se puso furioso.

—Así que Turner colgó esa foto.

—Sí, pero no puedo demostrarlo. Esa es la gracia del anonimato de las vejaciones por internet. ¿Has visto a esa niña que acaba de pasar?

—¿La que has enviado a tu despacho?

—Sí, esa es Cathy Garrett. Va a sexto. A sexto, Nap. Pues hace unas semanas se olvidó el móvil en el baño. Otra niña lo encontró. Esta otra niña coge el móvil, se hace un primer plano de sus… Bueno, de sus partes y envía la foto a toda la lista de contactos de Cathy, incluidos sus padres, sus abuelos…, a todos.

Hago una mueca.

—Qué retorcido.

—¿Verdad que sí? —Deborah hace un gesto de hastío y se lleva las manos a la zona lumbar.

—¿Estás bien?

—Estoy embarazada de ocho meses, ¿recuerdas?

—Ya.

—Es como si tuviera un autobús escolar aparcado en la vejiga.

—¿Llegasteis a pillar a la niña que tomó las fotos?

—No. Tenemos cinco o seis sospechosas, todas de doce años, pero solo hay un modo de saberlo con seguridad…

—No me digas más —la interrumpo, levantando la mano.

—Cathy está tan traumatizada por el asunto que prácticamente viene a mi despacho a diario. Hablamos, se calma y vuelve a clase.

Deborah se detiene y mira hacia atrás.

—Debería ir a ver a Cathy —dice.

Damos media vuelta y emprendemos el regreso.

—Hablas del anonimato de las vejaciones por internet. ¿Es tu modo de decirme que no crees que Hank se exhibiera ante las niñas?

—No, pero estás hablando por mí.

—¿Cómo?

—No lo sé porque no puedo saberlo. Ese es siempre el problema de este tipo de cosas. Tú quieres eliminar la posibilidad, pero a veces no puedes. Quizá lo hiciera, o quizá no. No puedo desmentirlo, y lo siento, sé que no está bien.

—Has visto el vídeo de Hank, ¿verdad?

—Sí.

—¿Alguna idea de quién lo pudo grabar?

—Una vez más, no tengo pruebas.

—No necesito pruebas.

—No quiero lanzar acusaciones sin tener pruebas, Nap. Eso es lo que hacen los que maltratan por internet.

Llegamos a su despacho. Me mira. La miro. Luego suelta un largo suspiro.

—Pero sí te puedo decir que hay una chica en octavo llamada Maria Hanson. Mi secretaria te puede dar su dirección. Su madre, Suzanne, ha venido a verme varias veces para quejarse de Hank. Cuando le digo que no se puede hacer nada legalmente, se pone muy nerviosa.

La directora Keren mira a través del cristal, en dirección a Cathy. Los ojos se le humedecen.

—Es mejor que vaya —dice.

—Vale.

—Mierda. —Se limpia las lágrimas de los ojos con los dedos y me mira.

—¿Sequedad?

—Sí.

—El octavo mes —explica—. Tengo las hormonas revolucionadas.

Asiento con la cabeza.

—¿Esperas una niña?

—¿Cómo lo has adivinado? —dice, sonriendo, y se aleja con sus andares de pato.

A través del cristal veo cómo abraza a Cathy y deja que le llore en el hombro. Luego me voy a ver a Suzanne Hanson.

15

En Westbridge no hay un barrio pobre. Tendrá un par de manzanas pobres, quizás.

Hay un grupito de viviendas antiguas situado entre un concesionario Ford y una tienda de deportes, cerca del centro. Maura y su madre se trasladaron a aquel lugar el verano antes del último curso de instituto. Le alquilaron dos habitaciones a una familia vietnamita cuando el padre de Maura huyó dejándolas sin blanca. La madre de Maura encadenó varios trabajos a tiempo parcial, pero bebía demasiado.

La familia Hanson vive en el primer piso de un edificio de ladrillos rojos. Los escalones de la entrada crujen bajo mi peso. Cuando llamo al timbre, viene a abrirme un tipo grandullón vestido con un mono de mecánico y el nombre de Joe pintado con una plantilla en el bolsillo derecho del pecho. Joe no parece contento de verme.

—¿Quién es usted? —me pregunta.

Le muestro mi placa. Una mujer que supongo que será Suzanne Hanson aparece tras él. Cuando ve mi placa, abre los ojos como platos, probablemente preocupada por su hija.

—No ha ocurrido nada, no se preocupen —les digo enseguida para tranquilizarlos.

Joe no las tiene todas consigo. Se sitúa delante de su mujer y me mira frunciendo los párpados.

—¿Qué quiere?

Me meto la placa en el bolsillo.

—Varios vecinos preocupados han presentado quejas contra un hombre llamado Hank Stroud. Estoy siguiendo el caso.

—¿Lo ves, Joe? —dice la mujer que supongo que es Suzanne. Pasa frente a su marido y abre la puerta de par en par—. Entre, agente.

Pasamos de la puerta principal a la cocina. Me ofrece asiento junto a la mesa. Lo acepto. El suelo es de fórmica. La mesa es redonda, de madera sintética. La silla es la clásica Windsor de color blanco roto. Hay un reloj sobre la puerta con dados rojos en lugar de números. La inscripción de arriba dice LAS VEGAS ES FABULOSA. Sobre la mesa hay migas de tostada. Suzanne las limpia pasando una mano y echándoselas en la otra. Luego tira las migas en el lavadero y deja correr el agua.

Saco un cuaderno y un bolígrafo para dar credibilidad a la escena.

—¿Sabe quién es Hank Stroud?

Suzanne se me sienta delante. Joe se queda de pie a su lado, apoyando la mano en su hombro, sin dejar de mirarme como si hubiera venido a robarle algo o a tirarme a su mujer.

—Es ese horrible pervertido que ronda por el colegio —informa ella.

—Supongo que lo habrá visto más de una vez.

—Casi cada día. Mira a todas las niñas, incluida mi hija, Maria. ¡Solo tiene catorce años!

Asiento con la cabeza, mostrándole una sonrisa amable.

—¿Eso lo ha visto personalmente?

—Desde luego. Es terrible. Y, por cierto, ya era hora de que la policía se ocupara de esto. Uno trabaja duro, consigue ganar lo suficiente para venirse a vivir a un bonito lugar como Westbridge… Quiero decir, que espera que sus hijos estén a salvo, ¿no?

—Desde luego —accedo.

—¿Y qué se encuentra? Alguien sin oficio ni beneficio… Ya sabe a qué me refiero, ¿no?

—Exactamente —respondo, sonriendo.

—Pues eso. Un desgraciado. Que ronda a nuestros hijos. Uno se viene a vivir a un pueblo como este y tiene que ver a ese andrajoso (que eso es lo que es; sé que no debería usar esa palabra), a ese andrajoso acechando día tras día a las niñas. Es como una mala hierba enorme en un bonito jardín florido, ¿me entiende?

—Tenemos que arrancar esa mala hierba —sugiero, asintiendo y fingiendo tomar notas.

—¡Exacto!

—¿Usted ha visto que el señor Stroud haga otra cosa que no sea espiar?

Ella está a punto de decir algo, pero en ese momento observo que la mano que tiene apoyada en el hombro la aprieta ligeramente para hacerle callar. Miro a Joe. Él me devuelve la mirada. Ya sabe por qué he venido. Y yo sé que lo sabe, y él sabe que yo sé que lo sabe.

En pocas palabras: se ha acabado el juego. O acaba de empezar.

—Usted ha colgado un vídeo de Hank Stroud en internet, ¿verdad, señora Hanson?

Los ojos se le encienden. Se sacude la mano de Joe del hombro.

—Eso no lo sabe.

—Oh, sí que lo sé —respondo—. Ya hemos hecho un análisis de voz. También hemos rastreado la dirección IP desde la que partió el vídeo. —Les doy un segundo para que asimilen lo que acabo de decir—. Ambas cosas confirman que usted, señora Hanson, grabó y colgó ese vídeo.

Es mentira, por supuesto. No he hecho ningún análisis de voz ni ningún rastreo de internet.

—¿Y qué, si lo hubiera hecho? —pregunta Joe—. No digo que lo hiciera o que no lo hiciera, pero si lo hubiera hecho, no hay ninguna ley contra eso, ¿no?

—Eso a mí no me importa. Yo estoy aquí para descubrir qué ocurrió, eso es todo. —La miro directamente a los ojos. Ella baja la mirada un segundo, pero luego vuelve a mirarme—. Usted grabó a Hank. Si sigue negándolo, lo único que va a conseguir es mosquearme. Así que dígame qué vio.

—Él… se bajó los pantalones.

—¿Cuándo?

—¿Quiere decir… la fecha?

—Para empezar, claro.

—Sería quizás hace un mes.

—¿Antes del colegio?, ¿después de las clases?, ¿cuándo?

—Antes de las clases. Fue entonces cuando lo vi. Dejé a mi hija a las siete cuarenta. Luego me quedo esperando a ver cómo entra, cada día, porque… Bueno, ¿usted no lo haría? Deja a su hija de catorce años frente a ese colegio estupendo, y hay un pervertido asqueroso al otro lado de la calle. No entiendo que la policía no haga nada.

—Dígame exactamente qué ocurrió.

—Se lo he dicho. Se bajó los pantalones.

—Su hija estaba caminando. Y él se bajó los pantalones.

—Sí.

—En su vídeo, tiene los pantalones subidos.

—Se los volvió a subir.

—Ya veo. Así que se bajó los pantalones y luego volvió a subírselos.

—Sí. —Mira a la izquierda. No recuerdo si eso significa que está preparando una mentira o si recuerda algo. No importa. No creo demasiado en esas cosas—. Me vio trasteando con el teléfono, le entró el pánico y volvió a subírselos.

—¿Cuánto tiempo diría que tuvo los pantalones bajados?

—No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo?

—¿Cree que llevaba un cronómetro o algo así? —interviene Joe.

—A mí me pareció larguísimo, eso seguro.

Me vienen ganas de preguntarle qué es lo que le pareció larguísimo, pero me callo.

—Siga.

—¿Qué quiere decir con que siga? —replica, extrañada.

—Se bajó los pantalones y se los volvió a subir —resumo, nada impresionado—. ¿Es así?

A Joe eso no le gusta.

—¿Qué pasa? ¿No le parece suficiente?

—¿Cómo sabe que no se le cayeron los pantalones, simplemente? —pregunto.

Una vez más, Suzanne baja la mirada a la mesa, para luego levantarla y mirarme de nuevo. Sé que está a punto de soltar una mentira. Y no me decepciona:

—Se baja los pantalones —repite— y luego le grita a mi hija que le mire la… O sea, que empieza a tocarse, y todo eso.

Ah, la naturaleza humana. Qué predecible es a veces. Esto me lo encuentro mucho, Leo. A veces un testigo que te cuenta algo que espera que te deje helado. Entonces yo, como investigador, me mantengo impertérrito. El honesto lo deja ahí. Pero el mentiroso se pone a adornar el relato, intentando enredar la historia para que yo comparta su indignación. Y digo «adornar», pero en realidad son mentiras puras y duras. No pueden evitarlo. Ahora ya sé lo que quería saber, y no voy a perder mucho más tiempo en este lugar. Es hora de cortar con esto. Mira y aprende, Leo.

—Miente —digo yo, y Suzanne, atónita, modela una O perfecta con la boca. Joe se pone rojo de rabia.

—¿Está llamando mentirosa a mi esposa?

—¿Qué parte de la palabra miente le ha planteado dudas, Joe?

Si Suzanne hubiera llevado un collar de perlas, se las estaría agarrando con la mano.

—¡¿Cómo se atreve?!

Sonrío.

—Sé que es mentira —le digo— porque acabo de hablar con Maria.

La rabia va en aumento.

—¿Que ha hecho qué? —grita Suzanne.

—Su hija tardó un poco en ceder, pero al final me confesó lo que había sucedido.

Los dos están furibundos. Intento no disfrutar del momento.

—¡Eso no puede hacerlo!

—¿El qué?

—No puede hablar con nuestra hija sin nuestro permiso —dice ella—. ¡Haré que le quiten la placa!

—¿Por qué dice eso todo el mundo?

—¿El qué?

—Esa amenaza. «Haré que le quiten la placa». Lo han visto en la tele, ¿no?

Joe da un paso hacia mí.

—No me gusta cómo le habla a mi mujer.

—Y a mí eso no me importa. Siéntese, Joe.

—Un tipo duro —dice, con una risita sarcástica—. Porque tiene una placa.

—Y dale con la placa. —Suspiro, saco la placa y la deslizo por encima de la mesa—. Tenga. ¿La quiere? Cójala —digo, poniéndome en pie y colocándome justo delante de Joe—. ¿Así está bien?

Joe da un paso atrás. Yo doy uno al frente. Intenta mirarme a los ojos, pero no me aguanta la mirada.

—No vale la pena —murmura.

—¿Qué ha dicho?

Joe no responde. Da la vuelta a la mesa y se sienta en la silla, al lado de su mujer. Bajo la mirada y la fijo en Suzanne Hanson.

—Si no me dice la verdad, voy a iniciar una investigación completa y le imputaré dos cargos, por violar la ley federal de internet, apartado 418, que prevé una sanción de hasta cien mil dólares y hasta cuatro años de cárcel.

Esto me lo estoy inventando. No creo que exista ninguna ley federal de internet. Especificar un número de apartado es un buen toque, ¿verdad?

—¡Ese desgraciado no debería estar ahí! —insiste ella—. ¡Ustedes no hacen nada para evitarlo!

—Así que lo ha hecho usted —concluyo.

—¡A ese tipo no deberían dejarlo acercarse al colegio!

—Ese tipo tiene un nombre. Se llama Hank Stroud. Y está desparecido.

—¿Qué?

—Desde que usted colgó su vídeo, nadie lo ha visto.

—Bien —responde.

—¿Y eso?

—A lo mejor el vídeo lo ha asustado.

—Y eso le parece estupendo, ¿verdad?

Suzanne abre la boca, pero vuelve a cerrarla.

—Yo solo intentaba proteger a mi hija. En realidad, a todos los niños del colegio.

—Más vale que me lo cuente todo.

Y lo hace.

Suzanne admite que ha exagerado, hasta el punto de inventárselo todo. Hank nunca se exhibió. Pero ella, cansada de ver que la dirección del centro y los cuerpos de seguridad no hacían nada, hizo lo que le pareció mejor.

—Era cuestión de tiempo que hiciera algo horrible. Yo solo quería evitar que sucediera.

—Muy noble —respondo, con todo el desprecio que puedo expresar.

Suzanne estaba «limpiando la mugre», intentando cambiar la realidad de su pueblo para convertirla en el paraíso idílico que consideraba que debía ser. Hank no era más que basura, que podía tirar bien lejos, donde no pudiera verlo ni olerlo más. Podría darle un discurso a Suzanne Hanson sobre su falta de empatía, pero ¿de qué serviría? Recuerdo una vez, cuando teníamos unos diez años, que pasamos en coche por un barrio conflictivo de Newark. Los padres siempre advierten a los chicos que miren por la ventana y den gracias de lo que tienen. Pero nuestro padre lo veía de otro modo. Se limitaba a repetir una frase que se me quedó en la mente: «Todo el mundo tiene sus sueños y sus esperanzas».

Es algo que intento recordar cada vez que me cruzo con otro ser humano. ¿Incluye eso a un mierda como Trey? Por supuesto. Él también tendrá sueños y esperanzas. Eso está bien. Pero cuando los sueños y esperanzas de alguien machacan los sueños y esperanzas de otros…

Estoy racionalizando otra vez. No me importan nada los Trey que pueda haber por el mundo. Es así de sencillo. Quizá debieran importarme. Pero no me importan. O tal vez es que me estoy poniendo demasiado profundo.

¿Tú qué crees, Leo?

Cuando por fin salgo de su pretenciosa casa —cuando Joe da un portazo a mis espaldas en una especie de declaración de principios, al menos pasa sí mismo—, respiro hondo. Echo un vistazo al lugar donde vivía antes Maura. Ella nunca me trajo aquí, y solo he estado dentro una vez. Fue unas dos semanas después de que os mataran a ti y a Diana. Ahora me vuelvo y observo el árbol que hay al otro lado de la calle. Allí fue donde esperé, escondido. Primero vi salir a la familia vietnamita. Quince minutos más tarde, salió la madre de Maura trastabillando, con un vestido de verano que le quedaba fatal, y recorrió la calle, con paso incierto, en dirección a la parada del autobús.

Cuando la perdí de vista, entré en la casa.

El motivo probablemente sea obvio. Buscaba indicios de adónde podía haberse ido Maura. Cuando había interrogado a su madre, antes, me había dicho algo de un traslado a un colegio privado. Le pregunté dónde. No me lo quiso decir.

—Se ha acabado, Nap —me dijo la señora Wells, que apestaba a alcohol—. Maura ha pasado página. Tú también deberías hacerlo.

No obstante, no la creí. Así que acabé colándome en la casa. Registré todos los cajones y armarios. Fui a la habitación de Maura. Su ropa y su mochila seguían ahí. ¿No había hecho el equipaje? No lo parecía.

También busqué mi chaqueta universitaria.

Pese a lo mucho que se quejaba de lo tonto que era y de lo en serio que nos tomábamos el deporte en este pueblo, y de lo poco moderno y casi sexista que era todo aquello, a Maura le encantaba ponerse mi chaqueta universitaria. Sería por el toque retro que le daba. Qué curioso, no lo sé. O quizás aquello no fuera ninguna contradicción. No era fácil meterse en la mente de Maura.

Así que busqué mi chaqueta universitaria, esa verde con las mangas blancas y los palos de hockey cruzados en la espalda, y mi nombre y «Capitán» grabados en la pechera.

Pero no la encontré.

¿Se llevó la chaqueta? Siempre me lo pregunté. ¿Por qué no estaba en su habitación?

Aparto la mirada de la casa y miro a lo lejos. Tengo unos minutos. Sé adónde quiero ir. Cruzo la calle y encuentro las vías del tren. Sé que se supone que no hay que caminar por las vías, pero hoy estoy viviendo al límite. Las sigo y me alejo del centro, atravesando Downing Road y Coddington Terrace, dejando atrás los almacenes y la vieja zona industrial reconvertida en zona de ocio y de deportes.

Ahora estoy lejos de la civilización, en lo alto de esa colina entre la estación de Westbridge y la de Kasselton. Me abro paso entre botellas de cerveza rotas y llego al borde. Miro hacia abajo y veo el campanario de la iglesia presbiteriana de Westbridge. La aguja se ilumina a las 19:00, así que supongo que aquella noche la verías. ¿O estabas demasiado colocado o borracho para darte cuenta? Yo sabía que últimamente le habías cogido el gusto a las drogas recreativas y al alcohol. Pensándolo ahora, supongo que debería haber hecho algo para evitarlo, pero en aquel momento no me pareció gran cosa. Todo el mundo consumía: tú, Maura, la mayoría de nuestros amigos. El único motivo por el que no lo hacía yo era por mi entrenamiento.

Respiro hondo otra vez.

¿Cómo pasó todo, Leo? ¿Por qué estabas aquí, en la otra punta de Westbridge, y no por ahí, en el bosque cerca de la vieja base de misiles Nike? ¿Buscabais intimidad Diana y tú? ¿Intentabais evitar a vuestros amigos del Club de la Conspiración? ¿Os habíais alejado de la vieja base de forma intencionada?

¿Por qué habíais venido aquí? ¿Por qué estabais en esa vía del tren?

Espero a que digas algo. No lo haces. Espero un poco más porque sé que no falta mucho. El tren de la Main Line pasa cada día a esta hora. Espero hasta que oigo el silbido que indica que ha salido de la estación de Westbridge. Ya no está lejos. Una parte de mí quiere quedarse sobre la vía. No, no quiero ponerle fin a todo. No tengo instintos suicidas. Pero quiero saber qué te sucedió a ti. Quiero reconstruir aquella noche para saber exactamente qué es lo que experimentaste. Ahora veo el tren que avanza a lo lejos. Las vías vibran tanto que da la impresión de que vayan a separarse del suelo. ¿Sentiste esa vibración bajo los pies? ¿Y Diana? ¿O estabais a un lado, igual que yo? ¿Mirasteis los dos hacia abajo, hacia el campanario, os volvisteis y entonces decidisteis cruzar la vía de un salto en el último segundo?

Ahora ya veo el tren. Se está acercando cada vez más. ¿Lo visteis aquella noche? ¿Lo oísteis? ¿Lo percibisteis? Seguro que sí. Machaca las vías con una fuerza inconmensurable. Doy otro paso atrás. Cuando me pasa delante, estoy a más de diez metros de distancia del tren y, aun así, me veo obligado a cerrar los ojos y levantar la mano para protegerme el rostro. La ráfaga de aire casi me tira hacia atrás. La fuerza bruta de la locomotora, su inmensa masa y velocidad, es impresionante, devastadora, irrefrenable.

La mente, como el corazón, va a donde quiere, así que me imagino esa parrilla de acero en el frontal del tren aplastando carne humana. Me imagino esas ruedas girando a toda velocidad, machacando los huesos y convirtiéndolos en polvo.

Abro los ojos y frunzo los párpados ante la imagen del tren que pasa a toda velocidad. Parece tardar una eternidad, que el tren es infinito, avanzando, aplastando y machacando. Lo miro fijamente, dejo que la imagen se vuelva borrosa. Los ojos se me humedecen.

He visto las fotos de aquella noche, terribles, sangrientas; pero, curiosamente, no me afectan. La destrucción fue tan grande, la desfiguración fue tan brutal, que o no puedo asociar los fragmentos informes y viscosos a tu imagen o la de Diana, o —más probablemente— mi mente no me permite hacerlo.

Cuando el tren pasa por fin, cuando vuelve lentamente la calma otra vez, mis ojos empiezan a asimilar la escena. Incluso ahora, después de todos estos años, sigo buscando pistas, pruebas, algo que se nos pudiera pasar por alto. Estar aquí arriba me resulta raro. La sensación de horror es evidente, pero también es como si fuera algo sagrado, algo correcto, estar en el lugar donde tú exhalaste tu último aliento.

Mientras emprendo el descenso, saco el móvil y compruebo si he recibido mensajes. No hay nada de nuestra antigua compañera, la doctora Beth Fletcher, Lashley de soltera. Llamo de nuevo a su consulta en Ann Arbor. La recepcionista me da largas, así que me pongo más incisivo. Al poco consigo que me pasen con una mujer que se presenta como Cassie y que se define como «gestora de la consulta».

—La doctora Fletcher no está disponible en este momento.

—Cassie, estoy cansado de que me mareen. Soy policía. Necesito hablar con ella.

—Yo solo le puedo pasar su mensaje.

—¿Dónde está?

—No podría decírselo.

—Un momento: ¿no sabe dónde está?

—No forma parte de mis funciones saberlo. Tengo su nombre y su número. ¿Quiere que le pase algún otro mensaje?

De perdidos al río.

—¿Tiene un bolígrafo, Cassie?

—Por supuesto.

—Pues dígale a la doctora Fletcher que nuestro amigo Rex Canton ha sido asesinado. Dígale que Hank Stroud ha desaparecido. Dígale que Maura Wells reapareció brevemente y que ha vuelto a desaparecer. Dígale a la buena de la doctora Fletcher que todo eso tiene que ver con el Club de la Conspiración. Y después dígale que me llame.

Silencio. Y luego:

—¿Es Laura con L o Maura con M?

Absolutamente impertérrita.

—Maura con M.

—Le pasaré el mensaje a la doctora Fletcher —dice, y cuelga.

Esto no me gusta. Quizá llame a la comisaría de Ann Arbor y les pida que envíen a uno de sus hombres a la casa y a la consulta de Beth. Sigo caminando. Pienso una vez más en todos los hilos sueltos: vuestro «accidente», el asesinato de Rex, el hecho de que Maura estuviera en la escena, Hank y ese vídeo viral, el Club de la Conspiración… Intento encontrar puntos de conexión, trazar líneas, dibujar diagramas de Venn de esos eventos en mi cabeza. Sin embargo, no veo coincidencias o vínculos.

Quizá no los haya. Eso es lo que me diría Augie. Y probablemente tenga razón, pero, por supuesto, aceptar esa posible realidad no me lleva a ningún sitio.

Ahora veo la biblioteca de Westbridge delante de mí, y eso me da una idea. La fachada de delante es de esos ladrillos rojos típicos de hace cien años. El resto del edificio es moderno y de líneas elegantes. Me siguen encantando las bibliotecas. Me encanta ese carácter híbrido que tienen, las nuevas secciones de ordenadores junto a libros que amarillean de viejos. Para mí las bibliotecas siempre han tenido ese ambiente de catedral, de santuario silencioso donde se rinde culto al aprendizaje, donde la gente eleva los libros y la educación a un nivel de religión. Cuando éramos niños, papá solía llevarnos a la biblioteca los sábados por la mañana. Nos dejaba en la sección infantil y juvenil y nos daba instrucciones muy estrictas de que nos portáramos bien. Yo solía hojear decenas de libros. Tú cogías uno —normalmente uno para lectores de mayor edad—, te sentabas en un mullido sillón de la esquina y te leías todo el libro.

Bajo dos pisos hasta la planta sótano, algo deslucida. Aquí la biblioteca presenta su aspecto más clásico, con filas y filas de libros, la mayoría poco interesantes para el visitante esporádico, dispuestos en estanterías de aluminio. Hay unos cuantos escritorios minúsculos para los lectores más empedernidos. En la esquina, encuentro la vieja sala. La placa que hay al lado cuenta su historia. Asomo la cabeza al interior y llamo con unos suaves toques en la madera.

El doctor Jeff Kaufman levanta la vista, me mira, y al hacerlo las gafas se le caen de la nariz. Están colgadas de una cadenita, así que acaban rebotándole sobre el pecho. Lleva un grueso cárdigan de punto abotonado hasta el esternón. Es calvo por arriba, con unos mechones enhiestos de pelo gris en los lados que parecen querer huir del cuero cabelludo.

—Eh, Nap.

—Hola, doctor Kaufman.

Frunce el ceño. El doctor Kaufman era bibliotecario e historiador urbano mucho antes de que nosotros nos mudáramos a Westbridge, y cuando de crío uno se acostumbra a llamar a alguien por su título, «doctor» o incluso «señor», se le hace difícil acostumbrarse a llamarlo simplemente por su nombre cuando es adulto. Entro en la atestada sala y le pregunto al doctor Kaufman qué me puede decir de la vieja base de misiles Nike próxima a la escuela.

A Kaufman se le iluminan los ojos. Tarda un momento en ordenar sus pensamientos; luego me ofrece asiento al otro lado de la mesa. La mesa es un caos de fotografías en blanco y negro de tiempos pasados. Echo un vistazo por encima con la esperanza de que haya alguna de la vieja base. No la hay.

Se aclara la garganta y arranca:

—Las bases de misiles Nike se construyeron a mediados de los años cincuenta por todo el norte de Nueva Jersey. Fue durante los años de máximo auge de la guerra fría. En aquella época hacíamos simulacros en el colegio, y los niños aprendían a meterse bajo el pupitre en caso de ataque nuclear. ¿Te lo puedes creer? Como si eso fuera a servir de algo. La base de Westbridge se construyó en 1954.

—¿El ejército colocaba esas bases en medio de poblaciones pequeñas así, sin más?

—Claro, ¿por qué no? Y en las granjas. En aquella época había muchas granjas en Nueva Jersey.

—¿Y para qué se usaban exactamente los misiles Nike?

—Eran tierra-aire. En pocas palabras, eran una defensa antiaérea diseñada para abatir aviones soviéticos en caso de ataque aéreo, sobre todo los Tu-95, que podían volar nueve mil seiscientos kilómetros sin necesidad de repostar. Las baterías de misiles estaban repartidas por una docena de estaciones en el norte del estado. Sandy Hook aún conserva restos, si quieres ir a verlos. La de Livingston ahora es una colonia de artistas, nada menos. Había baterías de misiles en Franklin Lakes, en East Hanover, en Morristown…

Resulta difícil de creer.

—¿Misiles Nike en todas esas poblaciones?

—Claro. Empezaron con los Nike Ajax, más pequeños, pero aun así esos tenían diez metros de longitud. Los tenían en estaciones de lanzamiento subterráneas, y los sacaban a la superficie del mismo modo que elevan los coches en los talleres mecánicos.

—No lo entiendo —confieso—. ¿Cómo pudo mantener algo así en secreto el gobierno?

—No lo hicieron —responde Kaufman—. Al menos al principio. —Se detiene, se apoya en el respaldo de su silla y entrecruza las manos sobre la barriga—. De hecho, la gente estaba contenta con las bases. Cuando yo tenía siete años (sería en el año 1960), a mi grupo de boy scouts nos dieron una visita guiada por las instalaciones. ¿Te lo puedes creer? Se suponía que se dormía mejor sabiendo que la batería de misiles de tu pueblo te protegía de los aviones soviéticos de largo alcance.

—Pero ¿eso cambió?

—Sí.

—¿Cuándo?

—A principio de los sesenta. —Jeff Kaufman suspira y se pone en pie. Abre un archivador situado detrás de él—. Sustituyeron los misiles Nike Ajax por los Nike Hercules, más grandes. —Saca dos fotografías de un misil blanco de aspecto terrible con la inscripción EJÉRCITO DE EE. UU. en el lateral—. Doce metros y medio de largo. Volaban a Mach 3. Eso son unos tres mil setecientos kilómetros por hora. Alcance: ciento veinte kilómetros.

Regresa a su silla, se sienta y apoya las manos en la mesa.

—Pero la gran diferencia de los Nike Hercules, el motivo por el que dejaron de hablar del programa de pronto, era su carga.

—¿Y eso?

—Esos misiles estaban armados con cabezas nucleares W31.

Eso cuesta asimilarlo.

—¿Había armas nucleares…?

—Aquí mismo, sí. Cabezas nucleares. Se habló incluso de unos cuantos accidentes que estuvieron a punto de costar caros. Uno de ellos se cayó de una plataforma mientras lo trasladaban a una altura mayor. Aterrizó sobre el hormigón y la cabeza nuclear se abrió. Empezó a salir humo. En aquella época nadie lo supo, por supuesto. Todo se mantenía en secreto. El caso es que el programa Nike duró hasta principios de los años setenta. El centro de control de Westbridge fue uno de los últimos en cerrarse. Eso sería en 1974.

—Y luego, ¿qué? O sea, ¿qué ocurrió con ese terreno después de que lo cerraran?

—En los años setenta nadie tenía mucho interés en nada que tuviera que ver con el ejército. Estaba acabando la guerra de Vietnam. Así que las estaciones se quedaron allí, la mayoría abandonadas. Al final, a muchas de ellas las malvendieron. Sobre la batería de misiles de East Hanover, por ejemplo, construyeron una urbanización. Una de las calles se llama Nike Drive.

—¿Y qué hay de la base de Westbridge?

Jeff Kaufman me sonríe.

—La historia de nuestra base —responde— es algo más turbia.

Espero.

Inclina la cabeza hacia delante y me pregunta lo que me sorprende que no me haya preguntado antes:

—¿Te importa decirme por qué estás de pronto tan interesado en todo esto?

Estoy a punto de inventarme algo o de responderle que preferiría no contárselo, pero luego pienso que qué demonios.

—Tiene que ver con un caso en el que estoy trabajando.

—¿Qué tipo de caso, si no te importa que te lo pregunte?

—Es una posibilidad remota —contesto—. Algo que ocurrió hace años.

Jeff Kaufman me mira a los ojos.

—¿Te refieres a la muerte de tu hermano?

Bum.

No digo nada, en parte porque he aprendido a quedarme callado y dejar que sean los otros los que hablen para romper el silencio, y en parte porque no creo que pueda.

—Tu padre y yo éramos amigos —me dice—. Lo sabías, ¿verdad?

Me cuesta, pero asiento con la cabeza.

—Y Leo… —Kaufman menea la cabeza y se recuesta en la silla. Su rostro ha perdido algo de color—. Él también quiso conocer la historia de la base.

—¿Leo vino a verlo?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No puedo decírtelo con precisión. Unas cuantas veces, probablemente durante el año anterior a su muerte. A Leo lo fascinaba esa base. Alguna vez se trajo a algún amigo.

—¿Recuerda sus nombres?

—No, lo siento.

—¿Qué les dijo?

Se encoge de hombros.

—Lo mismo que te estoy diciendo ahora.

Noto las ruedecillas del cerebro dando vueltas, pero me siento perdido una vez más.

—En el funeral de Leo te estreché la mano. Dudo de que te acuerdes. Había muchísima gente, y tú estabas como en shock. Se lo dije a tu padre.

Eso me sorprende.

—¿Qué es lo que le dijo a mi padre?

—Que Leo solía venir por aquí y preguntar por la base.

—¿Se lo dijo a mi padre?

—Claro.

—¿Y él qué dijo?

—Parecía agradecido. Leo era un tipo brillante y curioso. Pensé que tu padre querría oír aquello. Eso es todo. Nunca pensé que su muerte pudiera estar relacionada… Quiero decir, que sigo sin creerlo. Solo que ahora estás tú aquí, Nap. Y tú tampoco eres tonto. —Levanta la vista—. Así que dime: ¿hay alguna relación?

En lugar de responderle, sigo adelante con mis preguntas.

—Necesito conocer el resto de la historia.

—Vale.

—¿Qué ocurrió con la base de Westbridge tras el cierre del programa Nike?

—¿Según la versión oficial? Se hizo cargo el Departamento de Agricultura.

—¿Y según la no oficial?

—Cuando eras crío, ¿alguna vez fuiste por allí?

—Sí.

—En mis tiempos también lo hacíamos. Solíamos curiosear por un agujero de la valla. Recuerdo que una vez estábamos tan borrachos que uno de los soldados nos llevó a casa en un jeep del ejército. Mi padre me castigó sin salir tres semanas —dice, y el recuerdo hace aflorar una pequeña sonrisa en su rostro—. ¿Vosotros llegasteis muy cerca de la base?

—No mucho.

—Exacto.

—No le sigo.

—El Departamento de Agricultura tenía una seguridad aún mayor que la de la base de control de misiles nucleares. —Kaufman ladea la cabeza—. ¿Por qué crees que sería?

No respondo.

—Piénsalo. Tienes esas bases militares vacías. El aparato de seguridad ya está instalado. Si fueras un organismo gubernamental que quisiera pasar inadvertido, hacer algo clandestino… Piensa en organismos gubernamentales de tres letras que pudieran querer mantenerse ocultos así, a plena vista. No sería la primera vez. Corrían muchos rumores sobre la vieja base de la fuerza aérea en Montauk, por ejemplo.

—¿Qué tipo de rumores?

—Científicos nazis, control de la mente, experimentos con LSD, ovnis, todo tipo de locuras.

—¿Y usted se lo cree? ¿Usted se cree que el gobierno de Estados Unidos ocultó nazis y extraterrestres en Westbridge?

—¡Bueno, Nap, para empezar, en ese lugar ocultaron armas nucleares! —exclama con un brillo en los ojos—. ¿Tan difícil es pensar que escondieron algo más?

Me quedo callado.

—No tienen por qué ser nazis y extraterrestres. Podrían estar probando tecnología de vanguardia: DARPA, láseres, drones, modificación de la meteorología, piratería informática. ¿Tan raro sería, con toda la seguridad que hay ahí?

No, no lo sería.

Jeff Kaufman se pone en pie y empieza a caminar arriba y abajo.

—Soy un buen investigador —asegura—. En aquel tiempo, indagué bastante a fondo. Incluso hice un viaje a Washington para comprobar registros y archivos. Lo único que encontré sobre el lugar fue que se estaban haciendo estudios de inocuidad sobre el maíz y el ganado.

—¿Todo eso se lo dijo a mi hermano?

—A él y a sus amigos, sí.

—¿Cuántos eran?

—¿Qué?

—¿Cuántos chavales vinieron con Leo?

—Cinco, quizá seis. No recuerdo.

—¿Chicos?, ¿chicas?

Se lo piensa.

—Creo que había dos chicas, pero no podría poner la mano en el fuego. Quizá solo fuera una.

—Sabe que Leo no murió solo, ¿verdad?

—Por supuesto —dice, asintiendo con la cabeza—. Estaba con Diana Styles. La hija del capitán.

—¿Diana era una de las chicas que vino aquí con mi hermano?

—No.

No estoy seguro de qué conclusión sacar, si es que hay alguna conclusión posible.

—¿Se le ocurre algo más que crea que pueda serme de ayuda?

—¿De ayuda en qué, Nap?

—Pongamos que tiene razón. Pongamos que la base estaba haciendo algo… de máximo secreto. Y pongamos que, de algún modo, esos chavales se enteraron. ¿Qué les sucedería?

Ahora es él el que no responde. Abre la boca, pero no dice nada.

—¿Qué más descubrió, doctor Kaufman?

—Solo dos cosas más. —Se aclara la garganta y se deja caer sobre la silla—. Encontré el nombre de uno de los comandantes: Andy Reeves. Supuestamente era un experto en agricultura de la Michigan State, pero cuando investigué su pasado, bueno… Digamos que era algo turbio.

—¿CIA?

—Encaja en el patrón. Y sigue viviendo por aquí.

—¿Alguna vez habló con él?

—Lo intenté.

—¿Y?

—Me dijo que en la base realizaban estudios agrícolas de lo más aburridos. Recuentos de vacas y cosechas, dijo.

—¿Y la segunda cosa?

—El cierre de la base.

—Vale. ¿Cuándo fue?

—Hace quince años. Tres meses después de que tu hermano y la hija de Augie aparecieran muertos.

Mientras camino de vuelta a mi coche llamo a Augie.

—Acabo de hablar con Jeff Kaufman.

Me parece oír un suspiro.

—Oh, genial.

—Tenía cosas interesantes que decirme sobre la vieja base.

—Estoy seguro.

—¿Conoces a Andy Reeves?

—Lo conocí.

Ahora cruzo el pueblo a pie.

—¿De qué?

—He sido jefe de policía casi treinta años, ¿recuerdas? Dirigía la base cuando se usaba para hacer estudios agrícolas.

Paso por un local nuevo que solo vende alitas de pollo de varios tipos. Solo con el olor ya siento cómo se me endurecen las arterias.

—¿Tú eso te lo crees? —pregunto.

—¿Creerme? ¿El qué?

—Que realizaban estudios agrícolas.

—Me lo creo —responde Augie—, mucho más de lo que me creo esos rumores de que llevaban a cabo experimentos para controlar la mente de la gente. Como jefe de policía, conocía a todos los comandantes de la base. Y mi predecesor conoció a todos los anteriores.

—Kaufman dice que, en su época, era una base de control de misiles nucleares.

—Eso es lo que he oído yo también.

—Y luego me ha dicho que, cuando cambió de manos, la base pasó a estar aún más vigilada.

—No querría ofender a Kaufman, pero a veces se pone demasiado dramático.

—¿Y eso?

—Las bases Nike al principio estaban expuestas. Eso te lo ha dicho, ¿no?

—Sí.

—Pues cuando pasaron a acoger cabezas nucleares, habría resultado sospechoso que de pronto lo taparan todo y actuaran con demasiado secretismo. Cuando introdujeron los misiles nucleares añadieron muchísima seguridad, pero era más sutil.

—¿Y cuando cerraron las bases Nike?

—Puede que hubiera más seguridad, pero no fue más que una actualización de los sistemas y de la tecnología. Llega un nuevo equipo y levantan una valla mejor.

Cruzo Oak Street, la calle de los restaurantes de Westbridge. Paso junto a diversos restaurantes; por orden: japonés, tailandés, francés, italiano, dim sum y algo llamado «fusión californiana». A continuación, me encuentro una serie de sucursales de bancos. No le veo el sentido. Nunca veo ningún cliente en los bancos, más que para usar el cajero automático.

—Me gustaría hablar con ese Andy Reeves —le digo a Augie—. ¿Puedes organizarlo?

Espero encontrar resistencia, pero no la hay.

—Vale, te lo organizaré.

—¿No vas a intentar frenarme?

—No —responde Augie—. Parece que necesitas todo esto.

Y cuelga. Cuando llego a mi coche, suena el teléfono. La pantalla del móvil dice que es Ellie.

—Hola.

—Te necesitamos en el refugio.

No me gusta el tono.

—¿Qué ocurre?

—Nada. Pero ven en cuanto puedas, ¿vale?

—Vale.

Cuelga. Me meto en el coche y cojo la luz portátil con la sirena de policía. Casi nunca la uso, pero esta me parece una buena ocasión. La coloco sobre el techo y me pongo en marcha a toda velocidad.

Llego al refugio en doce minutos. Corro al interior, giro a la izquierda y recorro el pasillo a toda prisa. Ellie espera fuera de su despacho. La expresión de su rostro me dice que pasa algo gordo.

—¿Qué sucede? —pregunto.

Ellie no dice nada. Se limita a hacer un gesto en dirección a su despacho. Giro el pomo, abro la puerta y miro dentro.

En el despacho hay dos mujeres.

La de la izquierda no la reconozco. La otra… Tardo un segundo en procesar la imagen. Ha envejecido bien, mejor de lo que podía esperarme. Estos quince años la han tratado bien. Me pregunto si habrán sido años de yoga y sin alcohol o algo así. El caso es que eso es lo que parece.

Nos miramos. De momento no digo nada. Me quedo allí, de pie.

—Sabía que no pasarías página definitivamente —dice.

La mente se me va a aquel día en que yo estaba frente a las casas del otro lado de la calle, a aquel vestido mal ajustado, a su paso ondulante por la calle. Es Lynn Wells.

La madre de Maura.

16

No pierdo un segundo.

—¿Dónde está Maura?

—Cierre la puerta —ordena la otra mujer.

Tiene el pelo de color zanahoria, con el pintalabios a juego. Lleva un traje chaqueta gris y una camisa de volantes. No soy un experto en moda, pero el modelo tiene pinta de caro.

—¿Y usted es…?

Me vuelvo hacia la puerta. Ellie asiente del otro lado, y yo la cierro.

—Me llamo Bernadette Hamilton. Soy amiga de Lynn.

Tengo la sensación de que son más que amigas, aunque no me importa lo más mínimo. El corazón me late con tanta fuerza que estoy seguro de que lo ven a través de mi camisa. Me vuelvo hacia la señora Wells, dispuesto a repetir mi pregunta con más ímpetu, cuando algo me hace echarme atrás.

«Frena», me digo.

Tengo un millón de preguntas que hacerle, por supuesto, pero también entiendo que los mejores interrogatorios requieren una paciencia sobrehumana. La señora Wells ha venido a mí, no he ido yo a ella. Me ha buscado. Incluso ha recurrido a Ellie como intermediaria para no tener que presentarse en mi casa, en comisaría, o dejar un número de teléfono. Todo eso supone un esfuerzo.

¿Cuál es la conclusión obvia?

Quiere algo de mí.

Así que me conviene dejarlo hablar, sin preguntarle, para que sea ella quien me revele alguna información. Permanecer en silencio. Ese es mi modus operandi habitual. No hay motivo para cambiar eso, solo porque sea algo personal. Así que mantengo la calma. No le hago preguntas. No la presiono ni le exijo nada.

«Aún no. Tómate tu tiempo. Planifica».

Pero una cosa está clara, Leo: desde luego, la señora Wells no va a salir de este despacho sin decirme dónde está Maura.

Me quedo de pie y espero a que haga el primer movimiento. Por fin habla.

—La policía ha venido a verme —dice. Permanezco en silencio—. Dicen que Maura podría estar implicada en el asesinato de un agente.

Sigo sin responder, así que pregunta:

—¿Es cierto?

Asiento con la cabeza. Veo que su amiga Bernadette alarga la mano y le coge la suya.

—¿De verdad crees que Maura podría estar implicada en un asesinato? —pregunta la señora Wells.

—Probablemente, sí.

Sus ojos se abren un poco más. Veo la mano que se tensa sobre la suya.

—Maura no mataría a nadie. Eso tú lo sabes.

Me trago una respuesta sarcástica y mantengo el silencio.

—La agente de policía que vino a verme se llama Reynolds. Es de algún lugar de Pensilvania. ¿Dijo que tú la estabas ayudando con la investigación?

La señora Wells lo dice a modo de pregunta. Una vez más, no muerdo el anzuelo.

—No lo entiendo, Nap. ¿Por qué ibas tú a investigar un asesinato en otro estado?

—¿La teniente Reynolds no le dio el nombre de la víctima?

—Creo que no. Dijo solo que era un agente de policía.

—Se llama Rex Canton. —Me quedo mirándola. Nada—. ¿No le suena el nombre?

—No, no creo —responde, después de pensárselo un poco.

—Rex iba al instituto con nosotros.

—¿Al de Westbridge?

—Sí.

Empieza a ponerse blanca.

A la mierda la paciencia. A veces hay que sacudirlos con la pregunta sorpresa:

—¿Dónde está Maura?

—No lo sé —responde Lynn Wells. Arqueo la ceja derecha, mostrándole mi gesto de máxima incredulidad—. No lo sé. Por eso he acudido a ti. —Levanta la vista y me mira—. Esperaba que tú pudieras ayudarme.

—¿Ayudarla a encontrar a Maura?

—Sí.

—No he visto a Maura desde que tenía dieciocho años —respondo con una voz ahogada.

El teléfono de la mesa empieza a sonar. Ninguno hacemos caso. Miro a Bernadette, pero ella solo tiene ojos para Lynn Wells.

—Si quiere que la ayude a encontrar a Maura —prosigo, intentando mantener un tono tranquilo, profesional y seguro mientras el corazón se me dispara en el pecho—, tiene que contarme todo lo que sabe.

Silencio.

Lynn Wells mira a Bernadette, que menea la cabeza.

—No puede ayudarnos —dice Bernadette.

Lynn Wells asiente con la cabeza.

—Ha sido un error —añade la señora Wells, y las dos se ponen en pie—. No deberíamos haber venido.

Ambas se dirigen a la puerta del despacho.

—¿Adónde van? —pregunto.

—Nos vamos —responde Lynn Wells, decidida.

—No —objeto.

Bernadette hace caso omiso y se dirige a la puerta. Yo me sitúo delante, bloqueándoles el paso.

—Apártese —me ordena.

Miro a Lynn Wells.

—Maura se ha metido en un buen lío.

—Tú no sabes nada.

Cuando Bernadette intenta coger el pomo, yo sigo delante.

—¿Va a retenernos aquí por la fuerza?

—Sí.

No es un farol. Me he pasado toda la vida de adulto deseando encontrar respuestas, y ahora que tengo esas respuestas delante, no voy a dejar que se me escapen como si nada. De ningún modo. Tendré a Lynn Wells aquí dentro hasta saber todo lo que sabe ella. No me importa lo que haga falta. No me importa si es ético o legal.

Lynn Wells no saldrá de este despacho sin contarme todo lo que sabe.

No me muevo.

Intento poner ojos de loco, pero no me salen. Hay un temblor en mi interior, un escalofrío, y creo que ellas lo ven.

—No puedes confiar en él —dice Bernadette.

No le hago caso y me centro en la señora Wells.

—Hace quince años volví a casa después de un partido de hockey. Tenía dieciocho. Estaba en el último año de instituto. Mi mejor amigo era mi hermano gemelo. Y tenía una novia que creía que era mi alma gemela. Me senté a la mesa de la cocina y esperé a que mi hermano volviera a casa…

Lynn Wells me mira, escrutándome el rostro. Veo algo que no entiendo muy bien. Los ojos se le empañan.

—Lo sé. A los dos nos cambió la vida para siempre aquella noche.

—Lynn… —dice Bernadette, pero la señora Wells la manda callar con un gesto.

—¿Qué ocurrió? —pregunto—. ¿Por qué huyó Maura?

—¿Por qué no nos lo dices tú? —replica Bernadette. Esa respuesta me sorprende, pero Lynn le pone una mano en el hombro a su amiga.

—Espera fuera.

—No voy a dejarte.

—Necesito hablar con Nap a solas.

Bernadette protesta, pero esta batalla no la va a ganar. Me aparto de la puerta solo un poco. Abro la puerta lo justo para que Bernadette pueda pasar. En realidad, estoy tan obsesionado que no pierdo de vista a la madre de Maura, por si intenta echar a correr y escaparse. No lo hace. Bernadette sale del despacho, lanzándome una mirada torva.

Ahora la madre de Maura y yo estamos solos.

—Sentémonos —propone—. Tú sabes cómo era la relación que teníamos Maura y yo por aquel entonces.

Lynn Wells y yo hemos girado las dos sillas de delante de la mesa de Ellie de modo que queden enfrentadas. Observo que lleva una alianza en la mano izquierda. No deja de darle vueltas mientras habla.

Espera a que le dé una respuesta, así que lo hago.

—Lo sé.

—Era difícil. Y era culpa mía. Al menos la mayor parte. Bebía demasiado. Me amargaba ser una madre soltera y que eso no me dejara hacer… Ni siquiera sé qué era lo que no me dejaba hacer. Beber más aún, supongo. Y el momento tampoco ayudaba, el hecho de que Maura estuviera en plena adolescencia, y todo eso. Además, ella era rebelde por naturaleza. Por supuesto, todo eso tú ya lo sabías. En parte, era eso lo que te atraía de ella, ¿no crees? Así que si combinas todo eso…

Cierra ambas manos y de pronto extiende los dedos, como para indicar una explosión.

—Teníamos dificultades económicas. Yo tenía dos trabajos. Uno en Kohl’s. Otro como camarera en el Bennigan. Durante un tiempo, Maura trabajó a tiempo parcial en la tienda de animales de Jenson. Te acuerdas, ¿verdad?

—Sí.

—¿Sabes por qué lo dejó?

—Me dijo algo sobre la alergia a los perros.

Esboza una sonrisa, pero no es en absoluto de alegría.

—Mike Jenson no dejaba de ponerle la mano encima.

Incluso ahora, después de tantos años, siento una rabia que me enciende por dentro.

—¿Lo dice en serio?

Por supuesto que lo dice en serio.

—Maura decía que saltabas fácilmente. Tenía miedo de que, si te lo decía… En cualquier caso, eso no importa. En aquella época vivíamos en Irvington, pero cuando Maura empezó a trabajar en la tienda de animales tuvimos ocasión de conocer un poco Westbridge. Una mujer con la que trabajaba en Kohl’s me dio una idea: dijo que deberíamos mudarnos a la casa más barata que encontráramos de un pueblo con buenos colegios. «Así tu hija tendrá la mejor educación», me comentó. Me pareció que tenía sentido. Maura tendría muchos defectos, pero era muy lista. El caso es que eso es lo que hicimos. Vosotros os conocisteis poco después… —No acaba la frase. Se da cuenta de que ha perdido el hilo—. Estoy yéndome por las ramas.

—Pues vaya directamente a aquella noche.

Asiente con la cabeza.

—Maura no volvió a casa —dice, y yo escucho, inmóvil—. No me di cuenta enseguida. Tenía turno de tarde y luego salí con unas amigas. De copas, por supuesto. No llegué a casa hasta las tres de la mañana. Quizá las cuatro, no lo sé. No lo recuerdo. No creo que echara un vistazo a su dormitorio. Una gran madre, ¿verdad? Tampoco sé si eso habría cambiado algo. Si hubiera visto que Maura no estaba en su cuarto, ¿habría hecho algo diferente? Probablemente no. Me habría imaginado que estaba en tu casa. O que se había ido a la ciudad. Iba mucho a ver a amigos en Manhattan, aunque no tanto desde que empezó a salir contigo. Y cuando por fin me desperté y vi que Maura no estaba allí, bueno…, era casi mediodía. Pensé que ya se habría ido. Era lo más lógico, ¿no? Así que no le di importancia. Luego me fui a trabajar. Tenía doble turno en el Bennigan. Era casi la hora de cerrar cuando el camarero de la barra me dijo que tenía una llamada. Eso era raro. Además, me gané una reprimenda del encargado. El caso es que era Maura.

Siento que el teléfono me vibra en el bolsillo. No le hago caso.

—¿Y qué le dijo?

—Estaba preocupada, ¿sabes? Porque, como te he dicho, nunca me llamaba al trabajo. Así que fui corriendo al teléfono y le pregunté: «¿Estás bien, cariño?», y ella solo me dijo: «Mamá, me voy por un tiempo. Si alguien te pregunta, estoy demasiado afectada por lo sucedido y he cambiado de colegio». Entonces me dijo: «No hables con la policía». —Lynn respira hondo—. ¿Y sabes qué le dije yo?

—¿Qué?

La sonrisa triste aparece de nuevo.

—Le pregunté si estaba colocada. Es lo primero que se me ocurrió decirle a mi hija, que me llamaba para pedirme ayuda. Le dije: «¿Estás colocada o algo así?».

—¿Y ella qué dijo?

—Nada. Colgó. No estoy segura siquiera de si me oyó. Y ni siquiera entendí qué quería decir con eso de que estaba afectada por lo ocurrido. Yo estaba tan desconectada de todo que ni siquiera sabía lo de tu hermano y la hija de los Styles. Así que volví al trabajo, ya sabes. A esas alturas ya se me estaban quejando en dos mesas. Me puse a tomar un pedido de una mesa al otro lado de la barra. ¿Sabes todas esas teles que tienen siempre encendidas?

Asiento con la cabeza.

—Bueno, normalmente ponen deportes, pero alguien había puesto el canal de noticias. Fue entonces cuando vi… —Menea la cabeza—. Dios, qué horror. No dijeron nombres. Así que ni siquiera supe que era tu hermano. Solo que dos estudiantes de Westbridge habían muerto arrollados por el tren. Así que quizás entonces empecé a entender un poco la llamada de Maura. Supuse que estaba afectada por aquello, y que quería tomarse unos días para asimilarlo. No sabía qué hacer, pero había aprendido algunas cosas en la vida. Una de ellas era no reaccionar demasiado rápido. No soy la mujer más lista del mundo. A veces, si uno tiene la posibilidad de tomar el camino A o el camino B, lo mejor es quedarse quieto hasta que entiende la diferencia. Por tanto, acabé mi turno tranquilamente. Como te decía, en ese momento todo tenía sentido. Excepto, bueno, eso de no hablar con la policía. Esa parte me preocupaba, pero estaba demasiado ocupada con el trabajo para pensar mucho en ello. En cualquier caso, cuando acabé el turno me fui a mi coche. Había quedado con un tipo con el que me estaba viendo desde hacía poco, pero ya no tenía ganas de ir. Solo quería irme a casa y ponerme cómoda. O sea, que salí al aparcamiento. A aquella hora ya estaba vacío. Y ahí estaban esos hombres, esperándome.

Se vuelve y parpadea.

—¿Hombres? —repito.

—Sí. Cuatro.

—¿Quiere decir policías?

—Eso es lo que dijeron. Me enseñaron unas placas.

—¿Qué querían?

—Querían saber dónde estaba Maura.

Me imagino la escena. El Bennigan cerró hace años, y en su lugar abrieron otro restaurante de una cadena llamada Macaroni Grill, pero conozco el aparcamiento.

—¿Qué les dijo?

—Les dije que no lo sabía.

—Ya.

—Fueron muy amables. El que estaba al mando, el único que habló, tenía la piel muy pálida y hablaba como susurrando. Me daba escalofríos. Tenía las uñas demasiado largas. Eso no me gusta en los hombres. Dijo que Maura no estaba metida en ningún lío, que si se presentaba enseguida no pasaría nada. Fue muy persistente.

—Pero usted no lo sabía.

—Exacto.

—¿Y entonces?

—Entonces… —Los ojos se le llenan de lágrimas. Levanta la mano y se la lleva a la garganta—. Ni siquiera sé cómo contar esto.

Alargo la mano y la apoyo sobre la suya.

—No se preocupe.

En el despacho ha cambiado algo. Se siente una especie de descarga eléctrica.

—¿Qué ocurrió después, señora Wells?

—Lo que ocurrió después… —Se detiene, se encoge de hombros—. Fue una semana más tarde.

Espero un momento antes de hablar.

—No lo entiendo.

—Yo tampoco. Lo siguiente que recuerdo es que alguien llamaba a la puerta de atrás. Abro los ojos, y estoy en mi cama. Miro por entre las láminas de la persiana veneciana para ver quién era. —Me mira—. Eras tú, Nap.

Eso lo recuerdo, por supuesto. Recuerdo que fui a su casa y llamé a la puerta de atrás, buscando a Maura, que no se había puesto en contacto conmigo desde la muerte de mi hermano más que para decirme que lo que le había sucedido a mi hermano era algo horrible, que se iba.

Que lo nuestro había acabado.

—No respondí a la puerta —dice.

—Lo sé.

—Siento no haberlo hecho.

Le quito importancia con un gesto.

—Ha dicho algo de que había transcurrido una semana.

—Exactamente. Yo pensaba que era la mañana siguiente, pero había pasado una semana entera. Lo más probable habría sido que me hubiera emborrachado y se me hubieran pasado los días sin estar consciente, ¿no? Me imaginé al hombre pálido de voz susurrante dándome las gracias por mi tiempo, diciéndome que me pusiera en contacto con él si tenía noticias de Maura antes de irse. Luego quizá me hubiera subido al coche e ido de borrachera. —Ladea la cabeza—. ¿No te parece la explicación más probable, Nap?

Es como si la temperatura de la habitación hubiera descendido diez grados.

—Pero yo no creo que fuera eso lo que ocurrió.

—¿Qué es lo que cree que ocurrió? —le pregunto.

—Creo que el hombre pálido de voz susurrante me hizo algo.

Me oigo mi propia respiración, como un susurro de conchas rozándose unas contra otras en el interior de mi oído.

—¿Como qué?

—Creo que me llevaron a algún sitio y volvieron a preguntarme por Maura. Cuando me desperté tenía esos recuerdos. Malos recuerdos. Pero desaparecieron, como cuando uno se despierta de un sueño. ¿Alguna vez te ha pasado? ¿Que te despiertas y recuerdas la pesadilla que has tenido, crees que no podrás olvidarla nunca, y luego de pronto las imágenes desaparecen?

—Sí —respondo, sin pensarlo.

—Así fue. Sé que fue malo. La peor pesadilla posible. Pero intento recordar, y es como querer agarrar humo.

Asiento una vez más, aunque solo sea por tener algo que hacer, algún modo de gestionar los golpes.

—¿Y usted qué hizo?

—Yo… —Lynn Wells se encoge de hombros—. Bueno, pues me fui a trabajar a Kohl’s. Pensé que me metería en un buen lío por haber faltado al trabajo, pero me dijeron que había llamado para decir que estaba enferma.

—Y usted no recuerda haber hecho eso.

—No. Y lo mismo cuando fui al Bennigan. También dijeron que había llamado diciendo que estaba enferma.

Me recuesto en la silla, intentando asimilar todo aquello.

—Me… me volví paranoica. No dejaba de pensar que me estaban siguiendo todo el rato. Veía a un hombre leyendo el periódico y me convencía de que me estaría observando. Tú también empezaste a presentarte en casa, Nap. Recuerdo haberte dicho que te fueras de malos modos, pero no podía seguir así. Sabía que tenía que hacer algo hasta que llegara el día en que Maura me dijera qué ocurría. Así que hice lo que me había dicho. Te conté aquella mentira sobre el cambio de instituto. También contacté con el instituto de Westbridge. Les dije que nos mudábamos y que ya les diría adónde enviar el historial académico de Maura. La verdad es que en el instituto no hicieron demasiadas preguntas. Creo que muchos de tus compañeros de clase estaban muy afectados y que algunos habían dejado las clases por un tiempo.

Lynn Wells se lleva de nuevo la mano a la garganta.

—Necesito agua.

Me pongo en pie y paso por detrás de la mesa. Ellie tiene una neverita bajo el alféizar. Me pregunto por qué la señora Wells ha decidido llegar a mí a través de Ellie, pero ahora mismo hay asuntos más urgentes que resolver. Abro la nevera, veo las botellitas de agua meticulosamente dispuestas y cojo una.

—Gracias.

Abre el tapón de rosca y le da un buen trago, como… Bueno, como haría un alcohólico.

—Dejó de beber —digo.

—Nunca dejas de ser una alcohólica —señala—. Pero sí, hace ya trece años de mi última copa.

Asiento con la cabeza, aunque está claro que no necesita mi aprobación.

—Eso se lo debo a Bernadette. Es mi principal apoyo. La encontré justo cuando peor estaba. Nos casamos legalmente hace dos años.

No sé qué decir a eso; lo cierto es que quiero que vuelva al tema, así que no me extiendo.

—Ya. ¿Y cuándo volvió a tener noticias de Maura?

Da otro trago y cierra la botella enroscando el tapón.

—Pasaron los días. Luego las semanas. Cada vez que sonaba el teléfono daba un respingo. Pensé en contárselo a alguien, pero… ¿a quién? Maura me había dicho que no fuera a la policía, y después de mi experiencia con aquel tipo pálido, bueno… Como te he dicho antes, si uno no está seguro de qué camino tomar, se queda donde está. Pero tenía miedo. Tenía unas pesadillas terribles. Oía esa voz susurrante que me preguntaba una y otra vez dónde estaba Maura. No sabía qué hacer. Todo el pueblo estaba de duelo por la muerte de Diana y de tu hermano. El padre de Diana, el jefe de policía, se presentó un día en casa. Él también quería saber de Maura.

—¿Qué le dijo?

—Lo mismo que a todo el mundo. Que Maura se había quedado muy afectada con lo sucedido. Dije que había ido a pasar una temporada a casa de un primo de Milwaukee y luego que había cambiado de instituto.

—¿Existía el primo de Milwaukee?

Asiente con la cabeza.

—Me dijo que me encubriría.

—¿Y cuándo volvió a tener noticias de Maura?

Se queda mirando la botella de agua, con una mano apoyada en el tapón blanco y agarrándola por debajo con la otra.

—Tres meses más tarde.

Intento no parecer perplejo.

—¿De modo que durante tres meses…?

—No tenía ni idea de dónde estaba. Ningún contacto. Nada.

No sé qué decir. Mi teléfono vibra otra vez.

—Estaba preocupadísima. Maura era lista, una chica con recursos, pero… ¿sabes lo que pensé?

Niego con la cabeza.

—Pensé que estaría muerta. Pensé que el hombre pálido de la voz susurrante la habría encontrado y la habría matado. Intenté mantener la calma, pero… ¿qué podía hacer? Si iba a la policía, ¿qué iba a decirles? ¿Quién iba a creerse lo de la semana que había pasado inconsciente, o cualquier otra cosa que pudiera decir? No sabía quiénes eran esos tipos, pero si no la habían matado ya, estarían esperando a cualquier paso en falso por mi parte para hacerlo. ¿Te das cuenta? Ir a la policía no iba a servir para ayudarla. O se las estaba arreglando sola, o…

—O estaba muerta.

Lynn Wells asiente con la cabeza.

—¿Dónde se vieron por fin?

—En un Starbucks de Ramsey. Fui al baño, y de pronto apareció a mis espaldas.

—Un momento: ¿no la llamó primero?

—No.

—¿Se presentó, sin más?

—Sí.

—¿Y qué sucedió? —pregunto, mientras trato de asimilar todo esto.

—Me dijo que estaba en peligro, pero que se las arreglaría.

—¿Qué más?

—Nada.

—¿Eso fue todo lo que dijo?

—Sí.

—¿Y usted no preguntó…?

—Por supuesto que pregunté. —Era la primera vez que Lynn Wells levantaba la voz—. La agarré del brazo y la retuve, desesperada. Le rogué que me contara más. Le pedí perdón por todos los errores cometidos. Ella me abrazó y luego me apartó. Salió y se dirigió a la parte trasera del café. La seguí, pero… No lo entiendes.

—Pues explíquemelo.

—Cuando salí del baño… allí también había hombres.

Me doy un segundo de pausa para asegurarme de que he oído bien.

—¿Los mismos hombres?

—No los mismos, exactamente, pero… Uno también se fue hacia la puerta de atrás. Yo me fui a mi coche y luego…

—Luego, ¿qué?

Cuando Lynn Wells levanta la vista, cuando veo las lágrimas asomando en sus ojos y cómo se lleva la mano a la garganta otra vez, siento que el corazón se me hunde en las profundidades del pecho.

—Habrá quien crea que el estrés de ver a mi hija otra vez hizo que me lanzara a otra borrachera.

Alargo la mano y le cojo la suya.

—¿Cuántos días esta vez?

—Tres. Pero ahora lo entiendes, ¿no?

Asiento con la cabeza.

—Maura lo sabía.

—Sí.

—Sabía que la interrogarían. Quizá con drogas. Quizá con dureza. Y si no sabía nada…

—No podría ayudarlos.

—No solo eso —señalo.

—¿Qué quieres decir?

—Maura intentaba protegerla —le digo—. Fuera lo que fuera lo que provocó su huida, si usted hubiera estado al corriente habría corrido peligro.

—Oh, Dios mío…

Intento concentrarme.

—¿Y luego? —pregunto.

—No lo sé.

—¿Me está diciendo que no ha visto a Maura desde aquel día en el Starbucks?

—No. La he visto seis veces.

—¿En los últimos quince años?

Lynn Wells asiente con la cabeza.

—Siempre por sorpresa. Todo visitas rápidas para que supiera que estaba bien. Hubo un tiempo en que creó una cuenta de correo para las dos. Ambas sabíamos la contraseña. Ella usaba una red privada virtual para mantener el anonimato. Pero luego empezó a pensar que aquello también era peligroso. Y lo curioso es que, en realidad, no tenía nada que decirme. Yo le hablaba de mi vida. De que había dejado el alcohol, y de Bernadette. Pero ella nunca me contaba nada de su vida. Para mí era una tortura. —Aprieta la botella de agua con una fuerza quizás algo excesiva—. No tengo ni idea de dónde ha estado ni de qué ha estado haciendo.

Mi móvil vibra otra vez. Esta vez le echo un vistazo. Es Augie. Me llevo el teléfono al oído.

—Dime.

—Hemos encontrado a Hank.

17

¿Recuerdas la fiesta del décimo cumpleaños de Hank, Leo? Aquel año estaban muy de moda los combates con pistolas láser, las guerras de espuma y las fiestas temáticas de deportes. Eric Kuby celebró una fiesta con partido de fútbol incluido en un gran pabellón hinchable. Alex Cohen celebró su cumpleaños en aquel centro comercial con minigolf y un Rainforest Cafe. En la de Michael Stotter había videojuegos y atracciones de realidad virtual. Nos subimos en aquellas butacas con cinturones de seguridad y todo se movía mientras mirábamos la pantalla. Era como una montaña rusa. Tú te mareaste.

La fiesta de Hank, como el propio Hank, fue diferente. Él la celebró en un laboratorio de ciencias de la Universidad de Reston. Un tipo con gafas gruesas y bata blanca nos enseñó a hacer una serie de experimentos. Hicimos slime usando bórax en polvo y cola blanca. Hicimos pelotas de polímero que rebotaban muchísimo y canicas gigantes de hielo. Hicimos experimentos con reacciones químicas, fuego y electricidad estática. La fiesta fue mejor de lo que pensaba en un principio, una diversión total para cerebritos incluso para los más catetos, pero lo que más recuerdo fue la expresión del rostro de Hank, sentado en primera fila, con los ojos bien abiertos y esa sonrisa de empollón con la cabeza en las nubes. Pese a nuestra corta edad, me quedó claro lo feliz que era Hank, que estaba en su elemento (ja, ja), lo difícil que era que cualquiera de nosotros sintiera ese subidón que estaba sintiendo él. Incluso entonces, y dudo de que en aquel momento hubiera podido poner esto en palabras, una parte de mí habría querido detener el tiempo para que Hank disfrutara, para que le durara más su momento. Sus amigos y sus pasiones, juntos durante algo más que aquellos cuarenta y cinco minutos de entretenimientos seguidos de quince minutos de pastel. Ahora pienso en aquella fiesta, en la pureza de aquel instante, en los caminos que toman nuestras vidas, y en la línea temporal entre aquel momento y ahora, la relación entre aquel niño feliz con sonrisa de empollón y el cadáver de ese hombre desnudo y mutilado colgado de un árbol por el cuello.

Miro ese rostro —hinchado, grotesco, incluso ajado— y sigo viendo a aquel niño en su fiesta. Es curioso que podamos hacer esas cosas con la gente con la que hemos crecido. El hedor provoca que todos den un paso atrás, pero por algún motivo a mí no me molesta. Ya he visto unos cuantos cadáveres. El cuerpo desnudo de Hank tiene el aspecto descarnado de una marioneta colgada de una cuerda. Tiene el torso cubierto de cortes, probablemente hechos con una cuchilla afilada, pero lo que más impresiona es el corte más evidente.

Hank ha sido castrado. Me rodean mis dos superiores. A un lado tengo a Loren Muse, fiscal del condado de Essex. Al otro lado tengo a Augie. Todos miramos en silencio.

—Pensaba que habías pedido unos días de asuntos propios —me dice Muse, volviéndose hacia mí.

—Ya no. Quiero este caso.

—Conocías a la víctima, ¿verdad?

—Lo conocí hace mucho tiempo.

—Aun así. Ni hablar. —Muse es una de esas mujeres menudas que parecen emanar una gran fuerza. Me señala con un gesto a un hombre que baja por la cuesta—. Se encargará Manning.

Augie aún no ha dicho nada. Él también ha visto unos cuantos cadáveres en su vida, pero está muy apagado. En los casos de homicidio tiene jurisdicción el condado. El municipio de Westbridge —y el Departamento de Policía de Augie— solo ofrece apoyo logístico. Mi trabajo será mediar entre ambos.

Muse mira hacia el otro lado de la loma.

—¿Has visto todas esas furgonetas de cadenas de televisión?

—Sí.

—¿Sabes por qué han venido tantas?

Lo sé.

—Ese vídeo viral.

Muse asiente con la cabeza.

—Señalan a un hombre como depredador sexual en la red. El vídeo tiene tres o cuatro millones de visualizaciones. Ahora ese hombre aparece en el bosque, colgado de un árbol. Cuando se sepa que lo han castrado…

No hace falta que acabe la frase. Lo hemos entendido. Un buen follón. Casi me alegro de no llevar el caso.

Alan Manning pasa por delante de nosotros como si no nos viera. Se sitúa junto a los restos de Hank, que aún se balancean, y lo inspecciona con movimientos exagerados, para que se le vea bien. No es un mal investigador. Pero tampoco es de los buenos.

Muse da un paso atrás. Augie y yo la seguimos.

—Augie me ha dicho que hablaste con la madre que colgó el vídeo —me dice.

—Suzanne Hanson.

—¿Qué te dijo?

—Que mintió. Que en realidad Hank no se exhibió ante los críos.

Muse se vuelve hacia mí lentamente.

—¿Perdón?

—A la señora Hanson no le gustaba que un indeseable merodeara por el exterior de la escuela.

—Y ahora está muerto —constata Muse, meneando la cabeza.

No respondo.

—Ignorante necia… —Vuelve a menear la cabeza—. Voy a ver si podemos imputarle algún delito.

En eso yo no tengo mano.

—¿Tú crees que la señora Hanson tiene algo que ver en esto? —me pregunta.

«No», pienso para mis adentros. Y quiero ser honesto. No quiero apartar a Manning del rastro, pero también quiero lo mejor para este caso, y quizá convenga un pequeño desvío.

—Creo que Manning haría bien en empezar con una visita a casa de los Hanson.

Volvemos a levantar la vista en dirección al cadáver. Manning está dando vueltas por debajo, meditabundo. Adopta un gesto demasiado teatral, como si imitara algo que ha visto en la tele; solo le falta sacar una gran lupa e ir inspeccionando el terreno a lo Sherlock Holmes.

Augie sigue con la mirada fija en el cadáver.

—Yo conozco al padre de Hank.

—Entonces, tal vez deberías ser tú quien se lo notificara —propone Muse—. Y dado que la prensa ya está merodeando por aquí, cuanto antes, mejor.

—¿Le importa si voy con él? —pregunto.

Ella se encoge de hombros, dejando claro que le da igual.

Augie y yo echamos a caminar. Acaba de llegar Franco Cadeddu, el forense del condado, un buen tipo. Pasa a nuestro lado y saluda con un movimiento seco de la cabeza. Franco siempre va al grano. Yo le devuelvo el gesto. Augie no. Seguimos caminando. Nos cruzamos con los de la científica, vestidos con monos, máscaras de cirujano y guantes. Augie ni siquiera los mira. Está perdido en sus pensamientos, mientras se dirige a cumplir con una dura tarea.

—No tiene sentido —observo.

Augie tarda unos segundos en responder:

—¿El qué?

—La cara de Hank.

—¿Qué le pasa?

—No está morada, ni siquiera tiene un tono diferente del del resto del cuerpo.

Augie no dice nada.

—Así que no murió estrangulado, ni por una fractura de cervicales.

—Ya lo determinará Franco.

—Otra cosa: el olor. Es más que rancio. Huele a inicio de descomposición.

Augie sigue caminando.

—Hank desapareció hace tres semanas —prosigo—. Yo apostaría a que lleva todo ese tiempo muerto.

—Vale, pero esperemos a ver qué dice Franco.

—¿Quién halló el cadáver?

—David Elefant. Estaba paseando al perro, pero no lo llevaba atado. El perro fue corriendo hasta ahí y se puso a aullar.

—¿Eso Elefant lo hace a menudo?

—¿El qué?

—Sacar a pasear al perro por aquí. Esta cañada está algo apartada, pero tampoco es un lugar remoto.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Pongamos que tengo razón. Digamos que Hank lleva muerto tres semanas.

—Vale.

—Si el cuerpo de Hank hubiera estado colgado de ese árbol todo ese tiempo, ¿no crees que alguien lo habría visto? ¿O que habría detectado el olor? No estamos tan lejos de la civilización, ¿no?

Augie no responde.

—¿Augie?

—Ya te oigo.

—Aquí hay algo que no cuadra.

Por fin se detiene, se vuelve hacia mí y señala el escenario del crimen, a lo lejos.

—Han castrado a un hombre y lo han colgado de un árbol —concluye—. Claro que hay algo que no cuadra.

—Yo no creo que esto tenga que ver con el vídeo viral —añado. Augie no responde—. Yo creo que tiene que ver con el Club de la Conspiración y esa vieja base militar. Creo que tiene que ver con Rex, con Leo y con Diana.

En el momento en que pronuncio el nombre de su hija observo una mueca de dolor en él.

—¿Augie?

Se vuelve y se echa a caminar otra vez.

—Luego —dice.

—¿Qué?

—Ya hablaremos de eso luego. Ahora mismo tengo que decirle a Tom que su hijo está muerto.

Tom Stroud se mira las manos. El labio inferior le tiembla. No ha hablado, no ha dicho una palabra desde el momento en que ha abierto la puerta. Lo ha sabido al instante. Nos ha mirado a la cara y lo ha sabido. Suelen hacerlo. Hay quien dice que el primer paso del proceso de duelo es la negación. Yo, que he comunicado una cantidad considerable de noticias devastadoras a la gente, he observado que es más bien al revés: el primer paso es una comprensión completa e inmediata. Oyes la noticia y al momento te das cuenta de lo terrible que es, que no tiene solución, que la muerte es definitiva, que tu mundo se ha roto en pedazos y que nunca jamás serás el mismo. Bastan unos segundos para que te des cuenta de todo eso. La realidad se te cuela dentro, te fluye por las venas y te sobrecoge. El corazón se te parte en dos. Las rodillas no te aguantan. Todo tu cuerpo cede y se deja llevar. Quieres hacerte un ovillo, dejarte caer por ese pozo sin fondo y no parar.

Entonces llega la negación.

La negación te salva. La negación levanta una barrera protectora. La negación te agarra antes de que te tires por el precipicio. Tienes la mano apoyada en un fogón encendido. La negación es lo que hace que la retires.

Cuando entramos en casa de Tom Stroud, vuelven los recuerdos de aquella noche, y una parte de mí echa de menos esa barrera protectora. Por algún motivo, me había parecido buena idea venir, pero ver cómo Augie da la mala noticia —la peor noticia, igual que hizo el día en que moriste tú— me afecta más de lo que me había imaginado. Parpadeo y, de algún modo, Tom Stroud se convierte en papá. Al igual que papá, baja la mirada y la fija en la mesa. Él también hace una mueca, como si recibiera una lluvia de puñetazos. La voz de Augie, entre dura, tierna, empática y distante, me devuelve al pasado más que cualquier imagen u olor, ese déjà vu infernal, ahora que le veo comunicando a otro padre la muerte de su hijo.

Los dos hombres mayores se sientan en la cocina. Yo me quedo por detrás de Augie, quizás a tres metros, listo para salir del banquillo pero esperando que el entrenador no me llame. Siento las piernas débiles. Intento unir las piezas, pero esto cada vez tiene menos sentido. Sin duda, la investigación oficial, la que llevan Manning y la policía del condado, se centrará en ese vídeo viral. Les parecerá algo muy simple: el vídeo viral se hace público, la gente se enfurece y alguien se toma la justicia por su mano.

Un razonamiento limpio. Tiene sentido. Quizás hasta sea correcto.

La otra teoría, por supuesto, es la que seguiré yo. Alguien está matando a los antiguos miembros del Club de la Conspiración. De los seis posibles miembros, cuatro han sido asesinados antes de cumplir los treinta y cinco. ¿Qué posibilidad hay de que no haya relación alguna? Primero Leo y Diana. Luego Rex. Ahora Hank. No sé dónde está Beth. Y, por supuesto, está Maura, que vio algo aquella noche que la hizo huir para no volver.

Solo que…

¿Por qué ahora? Digamos que, de algún modo, todos ellos vieron algo que no debían haber visto aquella noche. Y sí, puede parecer un planteamiento paranoico, aunque el grupo se llamara Club de la Conspiración, pero tengo que llevar la teoría al extremo.

Supongamos que todos ellos vieron algo aquella noche.

Quizá salieron corriendo. Y los malos… ¿qué? ¿Pillaron a Leo y a Diana? Vale, quedémonos con eso. ¿Y qué hicieron? Se llevaron a Leo y a Diana a las vías del otro lado del pueblo y fingieron que habían muerto atropellados por un tren. Vale. Supongamos que los otros huyeron. A Maura no la pudieron encontrar. Todo eso cuadra.

Pero ¿qué hay de Rex, Hank y Beth?

Ellos tres nunca se escondieron. Se quedaron en el instituto y se graduaron con nosotros.

¿Por qué no los mataron los malos de la base?

¿Por qué iban a esperar quince años?

Y, hablando de coincidencias en el tiempo, ¿por qué iban a matar ahora los malos a Hank en el momento en que aparece la publicación de ese vídeo viral? ¿Qué sentido tiene?

Ninguno.

¿Cómo encaja el vídeo viral en todo esto, pues?

Se me escapa algo.

Tom Stroud se echa a llorar por fin. Baja la barbilla y la apoya en el pecho. Los hombros empiezan a movérsele de forma espasmódica. Augie se acerca y le pone una mano sobre el brazo. No basta. Augie se acerca algo más. Tom se deja caer y se echa a llorar sobre el hombro de Augie. Ahora veo a Augie de perfil. Cierra los ojos, y adivino el dolor en su rostro. El llanto de Tom aumenta de volumen. Pasa el tiempo. Nadie se mueve. Los sollozos van menguando hasta desaparecer. Tom Stroud retira el cuerpo y mira a Augie.

—Gracias por venir a decírmelo tú.

Augie asiente con la cabeza. Tom Stroud se limpia el rostro con la manga y esboza una sonrisa forzada.

—Ahora ya tenemos algo en común.

Augie lo mira con un interrogante en el gesto.

—Bueno, algo horrible —añade Tom—. Ambos hemos perdido a un hijo. Ahora conozco tu dolor. Es como… ser miembros del peor club que uno se pueda imaginar.

Ahora es Augie el que hace una mueca, como asimilando el golpe.

—¿Tú crees que ese vídeo horrible tuvo algo que ver? —pregunta Tom.

Espero que Augie responda, pero parece perdido. Respondo por él:

—Sin duda, eso lo investigarán —apunto.

—Hank no se lo merecía. Aunque se exhibiera en público…

—No lo hizo.

Tom Stroud me mira.

—Era una mentira. Una madre a la que no le hacía gracia que Hank merodeara por el colegio.

Tom me mira con ojos como platos. Pienso de nuevo en esas fases del duelo. En un momento, la negación puede dejar paso a la rabia.

—¿Se lo inventó?

—Sí.

Su gesto no cambia, pero es evidente que su temperatura ha aumentado.

—¿Cómo se llama?

—Eso no podemos decírselo.

—¿Tú crees que lo hizo ella?

—¿Si creo que ella mató a Hank?

—Sí.

—No —respondo, con toda honestidad.

—Entonces, ¿quién?

Le explico que la investigación no ha hecho más que empezar y recurro a todos esos tópicos de que «estamos haciendo todo lo que podemos». Le pregunto si tiene a alguien que le pueda hacer compañía. Tiene un hermano. Augie apenas abre la boca, se queda en la puerta, balanceándose adelante y atrás sobre los talones. Dejo a Tom lo más tranquilo que puedo, pero no soy su cuidador. Augie y yo ya le hemos dedicado suficiente tiempo.

—Gracias otra vez —nos dice Tom Stroud, ya en la puerta principal.

Por si acaso no he dicho ya suficientes banalidades, insisto:

—Lamento su pérdida.

Augie sale el primero, y echa a andar. Tengo que darme prisa para alcanzarlo.

—¿Qué pasa?

—Nada.

—Has estado muy callado todo este rato. Pensé que quizás hubieras recibido alguna noticia por teléfono o algo así.

—No.

Augie llega al coche y abre la puerta. Entramos.

—¿Entonces?

Augie mira a través del parabrisas, con la vista puesta en la casa de Tom Stroud.

—¿Has oído lo que me ha dicho?

—¿Quieres decir Tom Stroud?

—Que ahora ya tenemos algo en común —dice, sin apartar la mirada de la puerta—. Que conoce mi dolor.

Habla con un temblor en el rostro, con rabia en la voz. Lo oigo respirar, cada vez con más fuerza. No sé qué hacer, cómo debo reaccionar, así que me limito a esperar.

—Yo perdí a una hija de diecisiete años, guapa y llena de vida, una chica con un futuro prometedor. Era toda mi vida, Nap. ¿Lo entiendes? Era mi vida.

Me mira, y veo ese brillo en los ojos. Le devuelvo la mirada, sin moverme.

—Despertaba a Diana cada mañana para que fuera a clase. Le hacía tortitas con trocitos de chocolate cada miércoles. Cuando era niña, la llevaba cada sábado por la mañana al Armstrong Diner, íbamos los dos solos, y luego íbamos a Silverman’s y comprábamos gomas para las coletas o pasadores de carey para el pelo o cosas así. Ella coleccionaba accesorios para el cabello. Yo de eso no entendía nada, era ella la que lo escogía. Cuando limpié su habitación, todas esas cosas seguían allí. Las tiré todas. Cuando tuvo fiebre reumática, a los doce años, dormí en una butaca del Saint Barnabas durante ocho noches seguidas. Me pasaba las horas sentado en aquella silla, mirándola y rogándole a Dios que no le hiciera ningún daño. Fui a todos los partidos de hockey, a todos los conciertos, a todos los recitales de danza, a todas las graduaciones, a todos los días de padres de alumnos. Cuando salió con un chico por primera vez, la seguí en secreto al cine porque estaba nerviosísimo. Cuando salía por las noches, no me acostaba, porque sabía que no podría dormir hasta que supiera que había vuelto, sana y salva. La ayudé a preparar su carta de presentación para la universidad, que nadie tuvo que leer porque murió antes de que pudiera presentar la solicitud. Quise a esa niña con todas mis fuerzas cada día de su vida, y él —Augie prácticamente escupe la palabra en dirección a la casa de Tom Stroud—, él ahora cree que tenemos algo en común. ¿Se cree que él, un hombre que abandonó a su hijo cuando las cosas se pusieron feas, conoce mi dolor?

Se golpea el pecho cuando pronuncia la palabra mi. Luego se detiene, se calla y cierra los ojos.

Querría decir algo que lo reconfortara, algo en la línea de que Tom Stroud acaba de perder a su hijo y que hay que darle algo de cancha. Pero, por otra parte, entiendo perfectamente lo que quiere decir, y no siento la necesidad de ser tan generoso.

Augie abre los ojos y vuelve a mirar hacia la casa.

—Tal vez tendríamos que enfocar esto de otro modo —propone.

—¿Y eso?

—¿Dónde ha estado Tom Stroud todos estos años?

No respondo.

—Él afirma que ha estado en el oeste —prosigue Augie—, que abrió un negocio de pesca recreativa.

—Con un campo de tiro detrás —añado.

Ambos miramos a la casa.

—También dice que volvía de vez en cuando. Que intentó recuperar el vínculo con su hijo, que lo rechazaba.

—¿Y?

Por un momento, Augie no responde. Luego suelta un largo soplido:

—Pues que quizá viniera por aquí hace quince años.

—Un poco cogido por los pelos —observo.

—Pues sí —concede Augie—. Pero quizá no sería mala idea comprobar sus movimientos.

18

Cuando vuelvo a casa me encuentro a los Walsh en el jardín. Les muestro mi mejor sonrisa de vecino simpático. Que vean lo inofensivo que es el soltero. Me responden saludando con la mano.

Todos conocen tu trágica historia, por supuesto. Por aquí es como una leyenda. Me sorprende que ningún aspirante a Springsteen de Westbridge haya compuesto ya la Oda a Leo y Diana. Aun así, todo el mundo piensa que a ellos no les puede pasar. Así es la gente. Todos quieren saber los detalles no solo por lo morbosos que son —eso, sin duda—, sino también porque necesitan saber que a ellos no les puede pasar. Esos adolescentes bebían demasiado. Tomaban drogas. Corrían riesgos. Sus padres no los educaron bien. No los vigilaban de cerca. Lo que sea. A nosotros no nos puede pasar.

La negación no solo funciona en el duelo.

Aún no he tenido noticias de Beth Lashley. Eso me inquieta. Llamo al Departamento de Policía de Ann Arbor y me ponen con un investigador que se llama Carl Legg. Le explico que estoy buscando a una cardióloga llamada Beth Fletcher, Lashley, de soltera, y que el personal de su consulta no hace más que darme largas.

—¿La requieren por algún delito? —me pregunta Legg.

—No, pero necesito hablar con ella.

—Me pasaré por la consulta yo mismo.

—Gracias.

—No se preocupe. Le llamaré cuando sepa algo más.

La casa está tranquila, todos los fantasmas duermen. Subo al piso de arriba y tiro de la manija. Se despliega la escalera del desván. Subo e intento recordar la última vez que subí. Supongo que ayudé a subir tus cosas al desván, pero, si lo hice, ese recuerdo ha desaparecido. Quizá papá me quiso evitar el mal trago y lo hizo él mismo. Tu muerte fue repentina. La de papá no. Él y yo tuvimos tiempo. Aceptó su destino, aunque yo lo negara. Para cuando su cuerpo se rindió, papá ya se había deshecho de la mayoría de sus posesiones materiales, con lo que me quitó ese peso a mí también. Regaló su ropa usada. Limpió su habitación.

Puso orden antes de que llegara la parca, para que no tuviera que hacerlo yo.

En el desván hace calor y hay mucha humedad; no es de extrañar. Me cuesta respirar. Espero encontrarme un montón de cajas y arcones, todo eso que ves en las películas, pero no hay gran cosa. Papá puso solo unos cuantos tablones de madera donde pisar, de modo que el resto del suelo muestra la capa de aislante de color rosa. Eso es lo que más recuerdo. Tú y yo subíamos aquí de niños y jugábamos a que teníamos que mantenernos sobre los tablones, porque si pisábamos la superficie rosa se suponía que atravesaríamos el techo y caeríamos al piso de abajo. No sé si es cierto, pero eso era lo que nos dijo siempre papá. Recuerdo que de crío aquello me asustaba; estaba convencido de que la capa aislante eran arenas movedizas, y que si la pisaba me hundiría y desaparecería para siempre.

Uno no suele encontrarse con arenas movedizas en la vida real, ¿no? Para ser algo tan habitual en las películas y en la tele, lo cierto es que nunca se oye que alguien haya quedado atrapado o haya muerto en las arenas movedizas.

En esas cosas estoy pensando cuando veo la caja de la esquina. Eso es. Una caja, Leo. Tú sabes que papá no tenía un gran apego a las cosas materiales. Tu ropa ya no está. Tus juguetes ya no están. Eliminar todo eso fue parte de su proceso de duelo; no sé muy bien a qué fase correspondería. A la de aceptación, quizás, aunque se supone que la aceptación es la última fase, y papá pasó por muchas más cosas después de hacer toda esa limpieza. Ambos sabemos que papá era un hombre muy emotivo, pero su llanto desconsolado, el modo en que se le hinchaba el pecho y le temblaban los hombros, sus gemidos agónicos, todo eso me asustaba. Había momentos en que pensaba que se rompería en dos, físicamente, que su angustia incesante le quebraría el torso o algo así.

Y no, nunca hemos vuelto a tener noticias de mamá.

¿La llamaría papá? No lo sé. Nunca se lo pregunté. Nunca me lo dijo.

Abro la caja y veo qué es lo que conservó papá. Hay algo en lo que no había pensado hasta este momento: es evidente que papá sabía que tú no podrías abrir esta caja. También sabía que él tampoco la abriría. Eso significa que, haya lo que haya aquí dentro, fuera lo que fuera lo que decidió guardar, debía de tener valor solo para mí. Fuera lo que fuera, papá guardó algo pensando en que un día yo podría quererlo.

La caja está sellada con cinta adhesiva. No se despega fácilmente. Saco una llave del bolsillo y la uso para cortar por el centro. Luego retiro las solapas de cartón y miro dentro. No sé qué espero encontrarme. Te conozco. Conozco toda tu vida. Compartimos habitación toda la vida. No queda mucho hueco para sorpresas.

Sin embargo, cuando veo la fotografía que hay arriba, me siento perdido. Es un retrato de los cuatro: tú, Diana, Maura y yo. Lo recuerdo, por supuesto. La foto se tomó en el patio trasero de la casa de Diana. Era su decimoséptimo cumpleaños, el último. Una noche templada de octubre. Habíamos pasado el día en el Six Flags Great Adventure. Augie tenía un amigo, un policía jubilado que en ese momento trabajaba para un patrocinador importante del parque, y nos consiguió unas pulseras que nos daban acceso ilimitado a las atracciones por el carril rápido. No tuvimos que hacer colas, Leo. ¿Te acuerdas? No tengo muchos recuerdos tuyos ni de Diana de ese día. Nos separamos, tú y Diana os quedasteis sobre todo por la zona de juegos (recuerdo que le ganaste un Pikachu de peluche) y Maura y yo fuimos a las montañas rusas más vertiginosas. Maura llevaba un top corto que le dejaba el ombligo a la vista y me dejaba sin aliento. Diana y tú os hicisteis una foto grotesca con uno de los personajes de Looney Tunes. ¿Cuál? Supongo que será… Sí, la segunda foto. La saco. Diana y tú al lado de Piolín, con la fuente del Six Flags escupiendo agua a vuestras espaldas.

Dos semanas más tarde ambos estaríais muertos.

Observo un poco más la fotografía de los cuatro. En la fotografía se ha hecho de noche. Hay otras personas detrás, de celebración. Estamos todos cansados, supongo; ha sido un día largo. Maura está sentada en mi regazo, y nuestros cuerpos están enredados entre sí como solo pueden estarlo los de los adolescentes. Estás sentado junto a Diana. Ella no sonríe. Pareces colocado. Tienes los ojos vidriosos y la mirada perdida. También pareces… preocupado, quizás. Entonces no me di cuenta. Yo pensaba en lo mío, supongo. Maura, el hockey y conseguir entrar en una universidad de primera. Estaba seguro de que el destino se encargaría de asegurar mi futura felicidad, aunque no tenía ningún plan concreto, ninguna pista de lo que quería ser. Solo sabía que sería un gran éxito.

Suena el timbre de la puerta.

Dejo la foto en la caja e intento erguirme, pero el techo es demasiado bajo. Con la espalda curvada, me dirijo hacia la trampilla. Mientras bajo por la escalera del desván, vuelve a sonar el timbre. Y luego otra vez. Qué impacientes.

—¡Ya voy! —grito.

Bajo los escalones al trote y veo por el ventanuco que es mi excompañero de clase David Rainiv. Su traje tiene toda la pinta de ser de una marca cara. Abro la puerta. Tiene el rostro pálido y descompuesto, aunque su corbata de Hermès conserva su nudo Windsor en perfecto estado.

—He oído lo de Hank.

No me molesto en preguntarle cómo. El viejo dicho de que las malas noticias vuelan nunca ha sido más cierto que en la era de internet.

—¿Es cierto?

—La verdad es que no puedo hablar de ello.

—Dicen que lo han encontrado colgando de un árbol.

La tristeza está grabada en su rostro. Recuerdo cómo quería ayudar cuando le pregunté sobre Hank en la pista de baloncesto. No tiene sentido que me porte como un capullo con él.

—Te acompaño en el sentimiento.

—¿Se ha colgado él o lo han asesinado? —pregunta David.

Estoy a punto de decirle otra vez que no puedo hablar de ello, pero veo en su rostro una extraña expresión de desesperación. Me pregunto si ha venido en busca de confirmación o de algo más.

—Lo han asesinado —le digo.

Cierra los ojos.

—¿Tú sabes algo? —le pregunto.

Mantiene los ojos cerrados.

—¿David?

—No estoy seguro —responde por fin—. Pero quizá sí.

19

Los Rainiv viven al final de una elegante calle sin salida, en una de esas mansiones impersonales con piscina cubierta, salón de baile, ochocientos baños y cien mil metros cuadrados de espacio en su mayoría inútil. Cada rincón de la casa huele a nuevo rico. La puerta de acceso para coches es una recargada escultura metálica de unos niños que echan a volar una cometa. Todo busca dar un aspecto de antiguo, pero todo es demasiado nuevo. Es artificioso, rebuscado, hortera. Pero esa es mi impresión. Conozco a David desde hace mucho tiempo. Siempre ha sido un buen tipo. Contribuye generosamente con organizaciones de beneficencia. Dedica tiempo y energía al pueblo. Lo he visto con sus hijos. No es uno de esos padres figurantes, de esos que se esfuerzan por que se los vea con sus hijos en el centro comercial o en el parque para que los demás piensen: «Vaya, qué padre más atento», pero que se ve claramente que no hacen más que actuar para el público. David no es así. En primer lugar, veo su gesto de desolación y recuerdo lo que fue la historia de su amistad con Hank. Esa lealtad es digna de admiración. ¿Que en mi opinión él o su mujer tienen mal gusto a la hora de decorar? ¿Y a quién demonios le importa? Tendré que superarlo. Y no juzgar.

Entramos en un garaje que tiene el tamaño de un gimnasio de escuela —¿eso es juzgar?— y aparcamos. Me indica una puerta lateral y bajamos a lo que en otra casa sería un sótano, solo que en este sótano hay una sala de proyecciones y una bodega, por lo que habría que llamarlo de otra manera. ¿Planta inferior, quizás? Entra en una salita y enciende un interruptor. En la esquina derecha trasera hay una caja de caudales de más de un metro de altura con una gran rueda numerada, muy a la antigua.

—El caso no lo llevas tú, ¿verdad?

Es la tercera vez que me lo pregunta.

—No. ¿Por qué es eso tan importante?

Se agacha y empieza a girar la rueda de la caja.

—Hank me dijo que le guardara una cosa.

—¿Hace poco?

—No. Hace ocho o nueve años. Me dijo que, si lo mataban, debía encontrar el modo de hacérselo llegar a alguien en quien confiara. Me advirtió que no se lo debía dar a ningún agente de la ley ni a nadie que se encargara de la investigación. —David se vuelve y me mira—. ¿Entiendes mi dilema?

Asiento con la cabeza.

—Soy un agente de la ley.

—Ya. Pero, como te he dicho, eso fue hace ocho o nueve años. En aquella época, Hank ya había perdido bastante la cabeza. Supuse que no sería nada, un simple desvarío de una mente enferma. Pero insistió mucho. Así que se lo prometí: le prometí que si un día lo asesinaban, haría lo que él me pedía. En realidad, nunca pensé qué significaba eso porque, claro, no era más que un desvarío incoherente, ¿verdad? Solo que ahora…

Le da una última vuelta a la rueda. Oigo un ruidito metálico. Pone la mano sobre la manija y, al cogerla, se vuelve y me mira.

—Confío en ti, Nap. Es verdad que eres agente de la ley, pero tengo la impresión de que a Hank le parecería bien que te diera esto.

Abre la caja, busca en la parte trasera, escarba entre otras cosas —no miro dentro para no fisgonear— y saca una cinta de vídeo que me trae de golpe un déjà vu y que me traslada de pronto al pasado. Recuerdo que papá te compró una videocámara digital Canon PV1 en el segundo año de instituto. Estabas extasiado. Te pasaste un tiempo grabándolo todo. Querías ser director de cine, Leo. Hablabas de hacer un documental. El dolor me golpea de nuevo al pensar en ello.

La casete que me entrega David está en una funda de plástico rojo que dice MAXELL, 60 MINUTOS: el mismo tipo que usabas tú, exactamente. Por supuesto, tú no eras el único que usabas cintas Maxell en aquella época. Eran bastante comunes. Pero volver a ver una, después de todos estos años…

—¿La has visto? —le pregunto.

—Me dijo que no lo hiciera.

—¿Alguna idea de lo que hay dentro?

—No. Hank me pidió que se la guardara y la pusiera a buen recaudo.

Sigo mirando la casete.

—Probablemente no tenga nada que ver —añade David—. O sea… He oído hablar del vídeo viral en que se exhibe.

—Eso era mentira.

—¿Mentira? ¿Y por qué demonios iba a hacer alguien una cosa así?

Es el amigo de Hank. Se lo debo. Le hago un resumen rápido de los estúpidos motivos de Suzanne Hanson. David asiente con la cabeza, cierra la caja y gira la rueda.

—Supongo que no tendrás ningún aparato donde se pueda reproducir una cinta así, ¿no? —digo.

—No creo, no.

—Bueno, pues vamos a buscar algún lugar donde verla.

Ellie responde al teléfono.

—Bob ha encontrado una vieja Canon en el sótano. Dice que seguramente funcionará, pero puede que haya que cargarla.

No me sorprende. Ellie y Bob no tiran nada. Y lo más preocupante es que lo guardan todo organizado, de modo que hasta una vieja videocámara que no ha visto la luz del sol en una década estará perfectamente etiquetada y conservará su cable y todos sus accesorios.

—Puedo llegar en diez minutos.

—¿Te quedas a cenar?

—Depende de lo que haya en la cinta.

—Ya, tiene sentido —responde. Ellie ha detectado algo en mi tono de voz y me conoce a la perfección—: ¿Todo lo demás va bien?

—Ya hablaremos.

Cuelgo. David Rainiv conduce con ambas manos en el volante, a las diez y a las dos.

—No querría entrometerme —dice David—, pero si no tiene ningún pariente cercano, ¿podrías enviar el cuerpo a la funeraria de Feeney cuando acabéis y decirle que me envíen la cuenta?

—Ha vuelto su padre —le recuerdo.

—Ah, vale —responde él, frunciendo el ceño—, no he dicho nada.

—¿No crees que vaya a dar un paso adelante?

Se encoge de hombros.

—Ese tipo le falló a Hank durante toda su vida. No veo por qué iba a hacerse cargo ahora.

Bien pensado.

—Lo comprobaré.

—Me haré cargo de forma anónima, si te parece bien. Se lo diré a los chicos del baloncesto, para que vayan y le presenten sus respetos. Hank se lo merece.

No sé qué se merece o no se merece la gente, pero me parece bien.

—A él le gustaría —prosigue David—. Para Hank era importante honrar a los muertos: a su madre… —y añade, bajando la voz—, a tu hermano, a Diana.

No digo nada. Sigue conduciendo un rato. Llevo la cinta en la mano. Entonces pienso en lo que acaba de decir y le pregunto:

—¿Qué querías decir?

—¿Con qué?

—Con eso de que Hank honraba a los muertos. Con lo de mi hermano y Diana.

—¿Lo dices en serio? —responde. Lo miro—. Hank quedó destrozado con lo que les sucedió a Leo y a Diana.

—Eso no es lo mismo que «honrar a los muertos».

—¿De verdad no lo sabes? —Supongo que es una pregunta retórica—. Hank recorría prácticamente el mismo camino todos los días. Eso lo sabías, ¿no?

—Sí.

—Empezaba por el Camino, junto a la escuela.

—¿Y tú sabes dónde acababa? —pregunto, sintiendo de pronto como un dedo frío que me baja por la nuca rozándome la piel.

—En las vías del tren —contesta David—. Hank acababa su paseo en el punto exacto donde… Bueno, ya sabes.

Siento un zumbido en los oídos. Hablo, pero ahora tengo la impresión de que mis palabras se forman en un punto muy lejano.

—¿Así que cada día Hank iniciaba su paseo junto a la vieja base militar —repito, haciendo un esfuerzo para que no me falle la voz— y lo acababa en el punto donde murieron Leo y Diana?

—Pensaba que lo sabías.

Niego con la cabeza.

—A veces cronometraba el tiempo que tardaba en recorrer la distancia —prosigue David—. Un par de veces… Bueno, eso fue raro.

—¿El qué?

—Me pidió que lo llevara en coche para cronometrar el tiempo que se tardaría.

—¿En coche entre la base militar y las vías, al otro lado del pueblo?

—Sí.

—¿Por qué?

—No me lo dijo. Iba haciendo cálculos y murmurando.

—¿Cálculos? ¿Qué calculaba?

—No lo sé.

—Pero le interesaba saber el tiempo que se tardaría de un lugar al otro, ¿no?

—¿Le interesaba? —David guarda silencio un momento—. Yo diría más bien que estaba obsesionado con eso. Solo lo vi en las vías del tren…, no sé…, tres o cuatro veces. Siempre lloraba. Era importante para él, Nap. Quería honrar a los muertos.

Intento asimilar todo eso. Le pido más detalles a David, pero no puede decirme más. Le pregunto por cualquier otra cosa que pueda saber y que relacione a Hank con Leo, a Hank con el Club de la Conspiración, a Hank con Rex, con Maura y con Beth; que relacione a Hank con cualquier otra cosa del pasado. Pero no saco nada.

David Rainiv para el coche frente a la casa de Ellie y de Bob. Le doy las gracias. Nos estrechamos la mano. Insiste en que le llame si hace falta cualquier cosa para que Hank tenga un funeral digno. Asiento con la cabeza. Sé que quiere preguntarme algo, pero al final no lo hace.

—No necesito saber lo que hay en la cinta —aclara.

Salgo y me quedo mirando cómo se aleja en el coche.

El césped de Ellie y Bob está cuidado como si fueran a celebrar un evento del campeonato mundial de golf. Tienen los maceteros coordinados y simétricos hasta el punto de que la mitad derecha de la casa es el fiel reflejo de la izquierda. Bob me abre la puerta y me recibe con una gran sonrisa y un fuerte apretón de manos.

Bob trabaja en el sector inmobiliario, aunque no sé muy bien a qué se dedica exactamente. Es un tipo fantástico; me dejaría matar por él. Intentamos ir unas cuantas veces solos al Yag Sports Bar para ver los campeonatos de baloncesto universitario o las eliminatorias de la NHL —cosas de hombres—, pero lo cierto es que sin Ellie nuestra relación flojea un poco. A ninguno de los dos nos importa. He oído que hombres y mujeres no pueden ser amigos sin que haya algún tipo de componente sexual, pero a riesgo de quedar como un idiota políticamente correcto, puedo decir que eso es una chorrada.

Ellie se acerca algo más pensativa que de costumbre y me da un beso en la mejilla. Creo que los dos sabemos que, tras la reunión con Lynn Wells, tenemos cosas de que hablar, pero ahora mismo tengo una preocupación mayor.

—Tengo la cámara de vídeo en el taller —anuncia Bob—. Aún no tiene suficiente carga, pero mientras la mantengas enchufada, funciona.

—Gracias.

—¡Tío Nap!

Sus dos niñas, Leah, de nueve años, y Kelsi, de siete, aparecen de detrás de la esquina corriendo y saltando como solo las niñas pequeñas pueden correr y saltar, y me rodean con sus brazos como solo dos niñas pequeñas pueden abrazarte. Por Leah y Kelsi no solo me dejaría matar: mataría a quien fuera por ellas.

Soy el padrino de ambas, y prácticamente no tengo más familia, por lo que les suelo hacer regalos y las consiento hasta el punto de que Ellie y Bob tienen que regañarme. Enseguida les pregunto por el colegio, y ellas me ponen al día con gran entusiasmo. No soy tonto. Se van haciendo mayores y muy pronto dejarán de venir corriendo a mí tan emocionadas, pero no pasa nada. Quizás alguien diga que llevo mal no tener familia propia, o que echo de menos ser el tío de tus hijos. Habríamos sido unos tíos estupendos para nuestros respectivos hijos, Leo.

Ellie intenta quitármelas de encima:

—Vale, niñas, ya basta. El tío Nap tiene que hacer una cosa con papá en el taller.

—¿Qué tiene que hacer? —pregunta Kelsi.

—Una cosa de trabajo —responde Bob.

—¿Qué cosa de trabajo? —pregunta Leah.

—¿Es trabajo de policía, tío Nap? —Esa es Kelsi.

—¿Estás atrapando a los malos? —Y ahora, Leah.

—No, no es nada tan espectacular —respondo, y luego me pregunto si entienden qué quiere decir «espectacular»; además, no me gusta cómo ha sonado—. Solo necesito ver una cinta.

—¡Hala! ¿Podemos verla? —pregunta Leah.

Ellie sale a mi rescate.

—Desde luego que no. Id a poner la mesa.

Se quejan muy poco, la verdad, y enseguida se ponen en marcha para cumplir con lo que les ha encargado su madre. Bob y yo nos dirigimos al taller, en el garaje. Un cartel sobre la puerta dice TALLER DE BOB. El cartel es de madera tallada, y cada letra tiene un color diferente. El taller de Bob, cómo no, es de esos en los que podrían grabarse vídeos de bricolaje. Tiene los tablones y los tubos colgados por orden de tamaño, equidistantes el uno del otro. Del techo cuelgan unos fluorescentes. Hay recipientes de plástico, todos perfectamente etiquetados, con clavos, tornillos, bridas y conectores. El suelo es de piezas de goma encajadas. Todos los colores del taller son neutros y suaves. No hay suciedad ni serrín, nada que altere la calma relativa del lugar.

Soy incapaz de clavar un clavo, pero entiendo por qué a Bob le encanta pasar horas en este lugar.

La cámara apoyada en la mesa de trabajo es idéntica a la tuya —una Canon PV1— y me pregunto si no lo será. Como decía, papá regaló todas tus cosas. Quizá de algún modo la cámara acabó en manos de Ellie y Bob, ¿quién sabe? La Canon PV1 está apoyada en vertical, con el visor en lo alto. Bob le da la vuelta y aprieta el botón de apertura. Me tiende la mano para que le dé la casete. Se la doy. La introduce y cierra la tapa.

—Está lista. Solo tienes que apretar el botón de reproducción —explica Bob, indicándomelo—. Y puedes verlo aquí. —Levanta algo en el lateral, y aparece una pequeña pantalla.

Todo lo que hay aquí me recuerda a ti. Y no resulta agradable.

—Si me necesitas, estaré en la cocina.

—Gracias.

Bob vuelve a la casa. Cierra la puerta a sus espaldas.

No hay motivo para alargar esto. Aprieto el botón de reproducción. Lo primero que se ve es la electricidad estática, que da paso a la oscuridad. Lo único que se ve es la fecha impresa en la pantalla.

Una semana antes de que Diana y tú murierais.

La imagen está movida, como si quien llevara la cámara estuviera caminando. Se mueve aún más, así que quienquiera que estuviera caminando se ha puesto a correr. Aún no distingo nada. Solo se ve negro. Oigo algo, pero apenas se distingue.

Encuentro el volumen y lo subo al máximo.

El movimiento cesa, pero la imagen sigue estando demasiado oscura como para distinguir nada. Mover el mando del brillo no ayuda, y apago las luces para obtener el máximo contraste. El garaje adquiere un aire tétrico; las herramientas se ven amenazantes entre las sombras. Miro fijamente la pequeña pantalla.

A continuación oigo una voz del pasado que habla:

—¿Está grabando, Hank?

El corazón se me detiene. La voz de la grabación es la tuya.

—Sí, está encendida —responde Hank.

Luego otra voz.

—Apunta al cielo, Hank.

Es Maura. El corazón, ya paralizado, me explota en el pecho. Apoyo las manos en el banco de trabajo para no perder el equilibrio. Maura parece animada. Recuerdo perfectamente ese tono. Observo, mientras la cámara va abriendo el plano. Hank estaba enfocando al suelo. Cuando levanta la cámara, veo las luces de la base militar.

—¿Lo oís, chicos? —Vuelves a ser tú, Leo.

—Yo sí. Aunque muy distante. —Ese parece Rex.

—Vale, guardemos silencio. —Eres tú.

Luego se oye a Maura otra vez.

—¡Joder, mirad! Igual que la semana pasada.

—Dios mío. —Eres tú otra vez—. Tenías razón, Maura.

Se oye un batiburrillo de voces y exclamaciones contenidas. Intento distinguir las voces: tú, por supuesto; Maura; Rex; Hank… y otra voz femenina. ¿Diana? ¿Beth? Tengo que rebobinarla más tarde y escuchar con más atención. Observo fijamente la pantalla, intentando ver qué es lo que tanto los ha sorprendido.

Entonces lo veo yo también, surcando el cielo, casi como si flotara. Yo también contengo una exclamación.

Es un helicóptero.

Intento subir el volumen para ver si oigo los rotores, pero ya está al máximo. Como si me leyera el pensamiento, Hank me pone al corriente:

—Sikorsky Black Hawk —dice Hank—. Helicóptero sigiloso. Apenas hace ruido.

—No me lo puedo creer. —Esa parece Beth.

La pantalla es minúscula, e incluso con las luces del taller de Bob apagadas me cuesta ver exactamente lo que está pasando. Sin embargo, ahora no hay duda. Un helicóptero flota por encima de la vieja base militar.

En el momento en que el helicóptero inicia el descenso, Maura susurra:

—Acerquémonos.

—Nos descubrirán —dice Rex.

—¿Y qué? —Es Maura.

—No lo sé… —objeta Beth.

—Venga, Hank —insiste Maura.

La cámara vuelve a moverse con los pasos de Hank, que, al parecer, está acercándose a la base. En un momento determinado tropieza. La cámara apunta al suelo. Veo una mano que lo ayuda a ponerse en pie, y ahora… ahora veo la manga blanca de mi chaqueta universitaria. En el momento en que la cámara recupera el plano horizontal, Hank enfoca a Maura a la cara. Una sacudida me atraviesa todo el cuerpo. Su cabello oscuro es una maraña perfectamente despeinada, tiene los ojos encendidos de la emoción y luce esa sonrisa arrebatadora no del todo cuerda.

—Maura…

En realidad, eso lo digo en voz alta.

Desde el minúsculo altavoz, oigo tu voz:

—Shh, parad.

El helicóptero aterriza. No se ve gran cosa, pero los rotores aún están girando. No puedo creerme el poco ruido que hacen. Aún no tengo claro qué estoy viendo: puede ser una puerta que se abre. Por un momento veo algo de color naranja intenso. Podría ser una persona. No estoy seguro. Es probable que lo sea.

El color naranja intenso me recuerda el mono de un recluso.

Se oye un ruido, como si alguien pisara una rama. Hank gira la cámara hacia la derecha.

—¡Vámonos de aquí a toda leche! —grita Rex.

Y la imagen se vuelve negra.

Aprieto el botón de avance rápido. Pero eso es todo. No hay nada más en la cinta. Rebobino y vuelvo a ver la escena del helicóptero. Luego, una tercera vez. Por mucho que repita, oír tu voz y ver el rostro de Maura no resulta más fácil. La cuarta vez que la veo se me ocurre algo nuevo. Intento situarme en esa línea cronológica. ¿Dónde estaba yo aquella noche? Yo no formaba parte del Club de la Conspiración. En realidad en ese momento no me parecía gran cosa, ese «grupo clandestino» me parecía algo entre gracioso e infantil, entre inocuo y (en el peor de los casos) patético. Tú tenías tus juegos y tus secretos. Eso lo entiendo.

Pero ¿cómo pudisteis no contarme algo así?

Tú solías contármelo todo.

Intento retroceder en el tiempo. ¿Dónde estaba yo aquella noche? Era viernes, como la noche en que tú moriste. El viernes yo tenía hockey. ¿Con quién jugamos esa tarde? No recuerdo. ¿Ganamos? ¿Te vi al llegar a casa? No recuerdo. Sé que luego vi a Maura. Fuimos al claro del bosque. Aún veo esa melena enmarañada, su sonrisa arrebatadora, sus ojos llenos de emoción, pero aquella noche había algo diferente, algo aún más electrizante cuando hicimos el amor. No creo que en aquel momento me preguntara por qué —a Maura le gustaban las emociones fuertes—, pero supongo que, egoístamente, lo achacaría a mi gran habilidad como amante. Así de creído me lo tenía.

¿Y mi gemelo?

Pienso de nuevo en esa fotografía del desván. Los cuatro. El gesto perplejo, perdido, en tu rostro. Te pasaba algo, Leo. Algo gordo y probablemente evidente, y como yo era un capullo egocéntrico, no supe verlo y moriste.

Desenchufo la cámara. Estoy seguro de que a Bob no le importará que me la lleve. Pero tengo que reflexionar. No quiero actuar precipitadamente. Hank ocultó este vídeo porque, cualquiera que fuera su problema, sabía que aquí había algo gordo. Era un paranoico y probablemente un enfermo mental, y pase lo que pase, sigo queriendo hacer honor a su última voluntad.

¿Y qué hago?

¿Llevo la cinta a las autoridades? ¿Se lo cuento a Muse o a Manning? ¿Se lo cuento a Augie?

Lo primero es lo primero. Hacer copias. Guardar el original en un lugar seguro.

Pienso en ello, intento ver cómo encajan todas las piezas. La vieja base Nike estaba bajo el control del Estado. Fingía ser una especie de inofensivo centro de experimentación agrícola para ocultar su verdadero objetivo. Vale, todo eso lo pillo. Incluso entiendo que visteis algo aquella noche que podía poner el lugar en tela de juicio.

Incluso podría ir un paso más allá. Incluso podría entender por qué esos tipos —y con «esos tipos» quiero decir los «malos» que trabajaban en la base— podrían querer silenciaros a ti y a Diana, aunque en la cinta no he oído a Diana. ¿Estaba allí? No lo sé. Pero el caso es que los dos acabasteis muertos.

Pregunta: ¿por qué dejaron a los demás con vida?

Posible respuesta: porque «esos tipos» no sabían de la existencia de Rex, de Hank y de Beth. «Ellos» solo sabían de ti y de Diana. Vale, eso tiene un mínimo sentido. No demasiado. Pero me quedaré con ello. Y puedo añadir a Maura a la ecuación. De algún modo, «ellos» también sabían de Maura. Por eso tuvo que huir y ocultarse. En la cinta resulta evidente que Maura y tú erais los líderes. Así que quizá vosotros dos volvisteis e hicisteis algo, cometisteis algún error. Os pillaron. Ella huyó.

Todo eso tiene sentido.

No obstante, la pregunta sigue ahí: ¿y los demás? Rex, Hank y Beth siguieron con su vida. Ninguno de ellos se ocultó. Quizá quince años más tarde volvieran a investigar el caso. Quizá pasados quince años ocurriera algo y de pronto se enteraron. ¿Como qué?

Ni idea. Pero tal vez Augie tuviera razón al hacerse preguntas sobre Tom Stroud. Tal vez yo también deba investigar cuándo regresó exactamente a Westbridge Tom Stroud.

Ya basta de especulaciones. Todavía hay algo que se me escapa. Y ahora mismo tengo que hacer otra cosa.

Hablar con Ellie.

No puede ser una coincidencia que la madre de Maura viniera a buscarme a través de Ellie. Ellie sabe algo. Lo sé, y también me doy cuenta de que es algo en lo que, en el fondo, no quiero pensar. Hoy ya he recibido bastantes palos, gracias, pero si no puedo confiar en Ellie… Si Ellie me ha mentido y no está de mi lado… ¿En qué posición me deja eso?

Respiro hondo y abro la puerta del taller. Lo primero que oigo son las risas de Leah y Kelsi. Me doy cuenta de que estoy haciendo que esta familia parezca algo irreal, quizá demasiado perfecta, pero así es como la veo. Una vez le pregunté a Ellie cómo lo conseguían ella y Bob, y me dijo: «Ambos hemos librado unas cuantas guerras, así que ahora nos esforzamos por proteger esto». Quizá lo entienda, pero no estoy seguro. Los padres de Ellie se divorciaron cuando ya eran mayores, y a ella le afectó mucho. Quizá sea en parte eso, no lo sé. O quizá sea que no llegamos a conocer a nadie tan a fondo.

Busco grietas en la vida de Ellie y Bob. Solo por el hecho de que yo no las vea no quiere decir que no existan. Y aunque las escondieran, eso no los haría menos maravillosos ni menos humanos.

Papá solía decir: «Todo el mundo tiene sus sueños y sus esperanzas».

Voy a la cocina, pero Ellie no está allí. Hay un sitio vacío. Bob se vuelve y me dice:

—Ellie ha tenido una emergencia. Te ha dejado un plato.

Miro por la ventana y veo a Ellie yendo hacia su coche. Improviso una excusa y salgo corriendo tras ella. Está abriendo la puerta del coche y a punto de meterse dentro cuando le grito:

—¿Tú sabes dónde está Maura?

Eso la hace frenar en seco. Se vuelve hacia mí.

—No.

La miro a los ojos.

—Para encontrarme, su madre recurrió a ti.

—Sí.

—¿Por qué a ti, Ellie?

—Le prometí que no diría nada.

—¿A quién?

—A Maura.

Veo venir ese nombre, y, aun así, cada vez es como un puñetazo en los dientes.

—Tú… —Tardo un segundo en reaccionar—. ¿Tú se lo prometiste a Maura?

Me suena el móvil. Es Augie. No respondo. Pase lo que pase ahora —sea lo que sea lo que me diga Ellie—, sé que ya nada será igual entre nosotros. Hay muy pocas cosas en mi vida que me ayuden a mantener los pies en el suelo. No tengo familia. No dejo entrar a muchas personas en mi mundo.

La persona a la que más quiero acaba de tirar de la alfombra bajo mis pies, por decirlo así.

—Tengo que irme —dice Ellie—. Hay una emergencia en el centro.

—Todos estos años… —digo, intentando evitar que el dolor se refleje en mi voz—. Pensaba que eras mi mejor amiga.

—Y lo soy. Pero ser tu amiga no significa traicionar a todos los demás.

El móvil sigue vibrando dentro de mi bolsillo.

—¿Cómo pudiste ocultarme algo así?

—No nos lo contamos todo.

—¿De qué hablas? Tengo una confianza ciega en ti.

—Pero no me lo cuentas todo, ¿verdad, Nap?

—Claro que sí.

—Y una mierda —replica, con una voz que es como un grito susurrado, una de esas cosas que hacen los adultos cuando están furiosos pero no quieren despertar a los niños—. Me ocultas muchas cosas.

—¿De qué hablas?

Sus ojos se iluminan como con un fogonazo.

—¿Quieres hablarme de Trey?

Estoy a punto de decir: «¿De quién?». Hasta ese punto estoy absorto en esta investigación, en la posibilidad de descubrir la verdad sobre aquella noche y en la sensación de que, de toda la gente posible, es la mujer a la que más cariño tengo la que me ha traicionado. Pero luego, por supuesto, recuerdo el bate de béisbol y la paliza.

Ellie me mira fijamente.

—No te mentí —objeto.

—Simplemente, no me lo contaste.

No digo nada.

—Te crees que no sé que fuiste tú quien mandó a Trey al hospital, ¿no?

—No tiene nada que ver contigo.

—Eso me convierte en cómplice.

—No, no es verdad. Es cosa mía.

—¿De verdad no lo ves? Hay una línea que divide el bien y el mal, Nap. Tú me has arrastrado de un lado al otro. Has infringido la ley.

—Para dar una lección a un mierda. Para ayudar a una víctima. ¿No se supone que es eso lo que debemos hacer?

Ellie menea la cabeza, hinchando las mejillas de rabia.

—No lo pillas, ¿verdad? Cuando la policía se presenta porque se imaginan que puede haber una relación entre un hombre lesionado y una mujer maltratada, yo tengo que mentirles. Eso lo sabes, ¿verdad? Así que, me guste o no, soy cómplice. Me involucras, y no tienes ni siquiera la decencia de decirme la verdad.

—No te digo nada para protegerte.

Ellie sigue negando con la cabeza.

—¿Estás seguro de que es eso, Nap?

—¿A qué te refieres?

—Quizá no me lo digas porque yo te diría que pararas. O tal vez porque lo que estás haciendo está mal. Creé un refugio para ayudar a las personas maltratadas, no para tomarme la justicia por mi mano con los abusadores.

—No es cosa tuya —insisto—. Soy yo el que toma la decisión.

—Todos tomamos decisiones —responde, ya más tranquila—. Tú decidiste que Trey se merecía una paliza. Decidí mantener la palabra que le había dado a Maura.

Niego con la cabeza, y mi móvil vuelve a vibrar. Es Augie otra vez.

—No puedes ocultarme esto, Ellie.

—Déjalo —dice ella.

—¿Qué?

—No me contaste lo de Trey para protegerme.

—¿Y?

—Pues que quizá yo esté haciendo lo mismo por ti.

El móvil sigue sonando. Tengo que responder. Mientras me lo pego al oído, Ellie se mete en el coche. Estoy a punto de detenerla, pero en ese momento observo que Bob está de pie en la puerta, observando con cara de no entender nada.

Tendrá que esperar.

—¿Qué hay? —grito al teléfono.

—Por fin he localizado a Andy Reeves —me informa Augie. El comandante de «agricultura» de la base militar.

—¿Y?

—¿Conoces el Rusty Nail Tavern?

—Eso es un garito de Hackensack, ¿no?

—Antes lo era. Te espera allí en una hora.

20

Copio la vieja cinta del modo menos tecnológico pero más rápido posible. Simplemente, la reproduzco en la pantallita de la videocámara y la grabo al mismo tiempo con mi móvil. La calidad no es tan terrible como me temía, pero tampoco me van a dar ningún premio cinematográfico. Subo una copia del vídeo a la nube y luego, para estar más seguro, me la envío por correo electrónico a una de mis cuentas.

¿Debería enviarle una copia a alguien para mayor seguridad?

Sí. La pregunta es: ¿a quién? Pienso en David Rainiv, pero si me siguieran el rastro —y sí, me estoy poniendo algo paranoico— no quiero ponerlo en peligro. Me planteo enviársela a Ellie, pero el problema es el mismo. Además, tengo que pensarlo bien. Tengo que plantearme cuál va a ser mi próximo movimiento con ella.

La respuesta obvia es Augie, pero la pregunta es: ¿quiero realmente enviarle esto a su ordenador sin previo aviso?

Llamo a Augie.

—¿Ya estás en el Rusty Nail?

—Voy de camino. Voy a enviarte un vídeo por correo electrónico.

Lo pongo al corriente sobre la visita de David Rainiv y todo lo demás. Él guarda silencio. Cuando acabo, le pregunto si sigue ahí.

—No me lo envíes al trabajo —dice.

—Vale.

—¿Tienes mi dirección personal de correo?

—Sí.

—Vale, pues mándamelo ahí. —Hace una pausa más larga. Luego se aclara la garganta—. Diana… ¿Has dicho que no aparecía en la cinta?

Cada vez que pronuncia el nombre de Diana se le nota. Yo te perdí a ti. Un hermano. Un gemelo. Terrible, sin duda. Pero Augie perdió a su única hija. Cada vez que pronuncia el nombre de Diana, lo hace con voz ronca, lleno de dolor, como si alguien lo estuviera aporreando mientras habla. Cada sílaba está llena de dolor.

—No la he visto ni la he oído —le digo—, pero la cinta no tiene una gran calidad. Quizá tú oigas algo que a mí se me ha escapado.

—Sigo pensando que te equivocas.

Pienso en ello.

—Yo también.

—¿Y entonces?

—Es que es el único camino que tengo ahora mismo. Solo puedo seguirlo y ver adónde me lleva.

—Al menos tienes un plan.

—Aunque no parece muy bueno.

—No, desde luego —responde Augie.

—¿Qué le has dicho a Andy Reeves? —le pregunto.

—¿De ti?

—Del motivo por el que quiero verlo, sí.

—Nada. ¿Qué iba a decirle? Ni siquiera lo sé yo.

—Es parte de mi plan —digo—. De ese plan no muy bueno.

—Bueno, mejor eso que no tener ningún plan en absoluto, supongo. Voy a ver la cinta. Si descubro algo te llamo.

El Rusty Nail es una casa reformada revestida con falsas tablillas de vinilo y la puerta roja. Aparco entre un Ford Mustang amarillo con la matrícula EBNY-IVRY y un microbús con la inscripción «Residencia geriátrica del condado de Bergen» pintada en el lateral. Aún no sé qué quería decir Augie con eso de que antes era un garito. Desde fuera a mí me lo sigue pareciendo. El único cambio que observo es la gran rampa para sillas de ruedas, que antes no estaba. Subo la escalera y abro la pesada puerta roja.

Primera observación: el público es mayor.

Muy mayor. Yo diría que la edad media es de unos ochenta. Probablemente hayan venido de la residencia geriátrica. Interesante. Los ancianos suelen ir en salidas organizadas a supermercados, hipódromos y casinos.

¿Por qué no a tabernas?

Lo segundo que observo es el ostentoso piano blanco con el perfil plateado, demasiado llamativo hasta para Elton John, en el centro de la sala, con su cuenco de propinas y todo. Parece sacado de una canción de Billy Joel. Casi espero ver pasar por delante a los personajes de Piano Man. Pero no hay nadie que se ajuste a la descripción que da la canción. Lo que sí veo son muchos andadores, bastones y sillas de ruedas.

El pianista está tocando Sweet Caroline. Sweet Caroline se ha convertido en una de esas canciones que suenan en todas las bodas y las competiciones deportivas, que gustan tanto a niños como a mayores. Los ancianos clientes cantan siguiendo la canción, muy animados. Desentonan, no siguen el ritmo, y les importa un comino. Es una bonita escena.

No estoy seguro de cuál es Andy Reeves. Me espero un sesentón con un corte de pelo militar y una pose marcial. Hay unos cuantos que podrían encajar con esa imagen, supongo. Me dirijo a la pista de baile, donde encuentro varios jóvenes fornidos que miran inquietos a todas partes como guardias de seguridad. Me imagino que serán camareros o quizá los cuidadores de los ancianos.

El pianista levanta la vista, me mira y asiente. No lleva un corte de pelo militar ni posee un aire marcial. Tiene el cabello rubio, un peinado voluminoso y esa piel brillante que dan las exfoliaciones químicas. Me indica con un gesto que tome asiento junto al piano mientras los ancianos entonan a pleno pulmón: «Bahbahbah, good times never seemed so good…».

«So good, so good, so good…».

Me siento. Uno de los ancianos me pasa un brazo por encima del hombro, animándome a que cante con ellos. Me uno a la siguiente frase, «I’ve been inclined they never would…», sin mucho entusiasmo, a la espera de que se me acerque alguna otra persona, preferiblemente Andy Reeves. No llega nadie. Miro por toda la sala. Hay un póster que muestra a cuatro de los ancianos más sanos y felices que he visto nunca fuera de un anuncio de viagra, con la inscripción «Martes por la tarde bingo: copas a 3 dólares» cruzándoles el pecho. En la barra, algunos de los tipos que supongo que son cuidadores-camareros sirven una bebida roja en vasos de plástico.

Cuando acaba Sweet Caroline, los ancianos aplauden y gritan, encantados. Casi estoy esperando que empiece la siguiente canción, disfrutando de esta casi normalidad, pero el pianista de cabello vaporoso se pone en pie y anuncia una «breve pausa».

Los ancianos muestran su decepción con sonoros lamentos.

—Cinco minutos —dice el pianista—. Las copas están en la barra. Vayan pensándose sus peticiones, ¿vale?

Eso los aplaca un poco. El pianista recoge las propinas de lo que parece una copa de coñac gigante, se me acerca y dice:

—¿Agente Dumas?

Asiento con la cabeza.

—Soy Andy Reeves.

Lo primero que observo es que habla con la voz fatigada, o quizás es que no quiere levantarla. Se sienta a mi lado. Intento adivinar su edad. Incluso con todos esos retoques cosméticos que le han dejado la piel brillante, no puede tener más de cincuenta y cinco años; pero, pensándolo bien, la base militar cerró hace solo quince años. ¿Por qué iba a ser mayor?

—Este lugar… —digo.

—¿Qué le pasa?

—No parece tener mucho que ver con el Departamento de Agricultura.

—¿Verdad que no? —dice, abriendo las manos—. ¿Qué le puedo decir? Necesitaba un cambio.

—¿Así que ya no trabaja para el gobierno?

—Me jubilé hace… unos siete años. Trabajé para el Departamento de Agricultura durante veinte años. Conseguí una buena pensión y ahora puedo dedicarme a lo que me gusta.

—Tocar el piano.

—Sí. Pero no quiero decir aquí. Esto es… Bueno, hay que empezar en algún sitio, ¿no?

Estudio su rostro. El bronceado es de bote o de rayos UVA, no de tomar el sol. Alrededor del nacimiento del pelo se le ve una línea muy pálida.

—Ya.

—En el viejo centro de Westbridge teníamos un piano. Solía tocarlo constantemente. Nos ayudaba a relajarnos cuando estábamos estresados por el trabajo. —Reeves se mueve en su asiento y sonríe mostrándome unos dientes tan blancos que podrían ser teclas del piano—. ¿Qué puedo hacer por usted, agente?

Voy al grano.

—¿Qué tipo de trabajo hacían en la base militar?

—¿Base militar?

—Eso es lo que era antes —aclaro—. Un centro de control de misiles Nike.

—Ah, sí —dice, meneando la cabeza, como admirado—. Qué historia la de ese lugar, ¿no?

No respondo.

—Pero todo eso, bueno, fue años antes de que nos instaláramos nosotros. Cuando fuimos nosotros no era más que un complejo de oficinas, no una base militar.

—Un complejo de oficinas para el Departamento de Agricultura.

—Exacto. Nuestra misión era la de dar directrices en cuanto a alimentación, agricultura, recursos naturales, desarrollo rural, nutrición y asuntos relacionados mediante una política de difusión pública responsable, recurriendo a los mejores estudios científicos disponibles y con una gestión eficiente.

Suena a discurso ensayado, probablemente porque lo es.

—¿Y por qué ahí? —pregunto.

—¿Perdón?

El Departamento de Agricultura tiene una sede en Independence Avenue, en Washington.

—La oficina central, claro. Nosotros éramos un satélite.

—Pero ¿por qué ahí, en medio del bosque?

—¿Por qué no? —responde, mostrándose sorprendido por la pregunta—. Era un lugar estupendo. Parte del trabajo que hicimos… Bueno, no quiero presumir, ni presentarlo como algo más glamuroso de lo que era, pero muchos de nuestros estudios eran altamente secretos. —Se inclina hacia delante, acercándose—. ¿Ha visto la película Entre pillos anda el juego?

—Eddie Murphy, Dan Aykroyd, Jamie Lee Curtis —respondo.

Parece muy satisfecho de que la conozca.

—Esa. Pues si la tiene presente, recordará que en la película los hermanos Duke intentaban hacerse con el monopolio del mercado del zumo de naranja. ¿Sí?

—Sí.

—¿Ahora lo recuerda? —dice, y sonríe al ver en mi rostro que, efectivamente, lo recuerdo—. Los Duke sobornaban a un funcionario del gobierno para conseguir una copia del informe del Departamento de Agricultura sobre la cosecha del mes antes que los demás. El Departamento de Agricultura, agente Dumas. Nosotros. Así de importantes eran muchos de nuestros estudios. Necesitábamos privacidad y mucha seguridad.

Asiento con la cabeza.

—Por eso levantaron la valla y pusieron todos aquellos carteles de «No pasar».

—Exacto —dice Reeves, abriendo los brazos—. ¿Qué mejor lugar para hacer nuestros ensayos que en una antigua base militar?

—¿Alguien se saltó esos carteles?

Su sonrisa pierde seguridad por primera vez.

—¿Qué quiere decir?

—¿Nunca se colaba nadie?

—Alguna vez —responde Reeves, con la máxima naturalidad de que es capaz—. Los chavales a veces se colaban en el bosque para beber o para fumar hierba.

—¿Y entonces?

—¿Qué quiere decir?

—¿Los chicos no hacían caso de los carteles?

—Algo así.

—¿Y luego qué hacían?

—Nada. Rebasaban los carteles y ya está.

—¿Y ustedes qué hacían?

—Nada.

—¿Nada?

—Quizá se les dijera que era propiedad privada.

—¿Quizá? —pregunto—. ¿O se les decía?

—A veces se les decía, supongo.

—¿Y eso cómo lo hacían exactamente?

—¿Perdón?

—Explíquemelo para que lo entienda. Un chaval rebasa sus carteles. ¿Qué harían ustedes en ese caso?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Respóndame la pregunta, por favor —insisto, subrayando algo más mis palabras.

—Pues le decíamos que se fuera. Le recordábamos que estaba invadiendo una propiedad privada.

—¿Quién se lo recordaba?

—No entiendo.

—¿Era usted quien se lo decía?

—No, por supuesto que no.

—Entonces, ¿quién?

—Uno de nuestros guardias de seguridad.

—¿Hacían guardia en el bosque?

—¿Qué?

—Los primeros carteles estaban probablemente a unos cincuenta metros de la valla.

Andy Reeves se queda pensativo.

—No, los guardias no saldrían tanto. Se dedicaban sobre todo a controlar el perímetro.

—Así que lo más seguro era que no viesen a un intruso hasta que llegara a la valla, ¿es correcto?

—No veo la relación…

—¿Cómo detectarían al chaval intruso? —pregunto, cambiando de marcha—. ¿Confiarían en la buena vista de los guardias o tenían cámaras?

—Creo que teníamos unas cuantas…

—¿Usted cree que tenían cámaras? ¿No lo recuerda?

Estoy poniendo a prueba su paciencia. Lo hago a propósito. Reeves empieza a dar golpecitos en la mesa con una uña. Una uña larga, observo. Luego me muestra una sonrisa llena de dientes y vuelve a susurrar:

—La verdad es que no voy a tolerar que me siga importunando, agente.

—Ya, tiene razón, lo siento —digo, y ladeo la cabeza—. Pues déjeme que le haga otra pregunta: ¿por qué iban a aterrizar helicópteros invisibles Black Hawk en el «complejo de oficinas» —digo, trazando unas comillas con los dedos— del «Departamento de Agricultura» en plena noche?

Chúpate esa, como diría una de mis ahijadas.

Eso, Andy Reeves no se lo esperaba. Se queda boquiabierto, aunque no mucho rato. Endurece la mirada. Su gran sonrisa de anuncio de dentífrico ha dejado paso a una expresión más reptiliana, con la boca apenas entreabierta.

—No tengo ni idea de qué me está hablando —responde, susurrando otra vez.

Lo miro fijamente esperando que se venga abajo, pero no parece que tenga problema en mantener el contacto visual. Eso no me gusta. Todos pensamos que el contacto visual es estupendo, un signo de honestidad, pero, al igual que tantas otras cosas, en exceso indica que pasa algo.

—Han pasado quince años, Reeves. —Él sigue sin apartar la mirada—. No me importa lo que estuvieran haciendo allí —añado, intentando que mi voz no adopte un tono de súplica—. Solo quiero saber qué le ocurrió a mi hermano.

El mismo volumen, la misma cadencia, las mismas palabras exactamente:

—No tengo ni idea de qué me está hablando.

—Mi hermano se llamaba Leo Dumas.

Finge pensar un poco en ello, como si buscara el nombre en su banco de datos.

—Lo arrolló un tren, a él y a una chica llamada Diana Styles.

—Oh, la hija de Augie. —Andy Reeves menea la cabeza tal como suele hacer la gente al hablar de la tragedia de otros—. ¿Su hermano era el joven que murió con ella?

Lo sabe. Lo sé. Y él sabe que lo sé.

—Lamento su pérdida. —Su voz rezuma condescendencia, igual que un montón de tortitas calientes rezuman sirope. Es intencionado, por supuesto. Su contraataque.

—Ya le he dicho que no me importa lo que estuvieran haciendo en la base —insisto—. Así que si quiere que deje de hurgar en todo esto, lo único que tiene que hacer es decirme la verdad. A menos que…

—¿A menos que?

—A menos que fuera usted quien matara a mi hermano.

Reeves no pica el anzuelo. Opta por hacer un gesto teatral y mirar el reloj. Observa a los ancianos que van volviendo a acercarse al piano.

—Tengo que volver al trabajo —dice, y se pone en pie.

—Antes de que se vaya…

Saco el móvil. El vídeo ya está preparado, justo en el punto en que aparece el helicóptero. Aprieto el botón de reproducción y se lo muestro. Hasta el falso bronceado desaparece de su rostro.

—No sé qué se supone que es eso —dice, pero la voz no le responde.

—Claro que lo sabe. Es un helicóptero invisible Sikorsky Black Hawk sobrevolando lo que usted afirma que era un complejo de oficinas del Departamento de Agricultura. Si observa unos segundos más, verá que el helicóptero aterriza. Y después de eso puede ver a un hombre con un mono naranja de recluso saliendo del helicóptero.

Eso realmente es exagerar un poco —lo único que se ve es un punto naranja—, pero es justo lo que necesito.

—No puede demostrar…

—Claro que puedo. La grabación lleva la fecha. Los edificios y el paisaje son muy característicos. Tengo el volumen apagado, pero hay voz de fondo. —Otra exageración—. Los adolescentes que hicieron la grabación cuentan exactamente dónde se encuentran y lo que están presenciando.

Vuelve a lanzarme esa mirada.

—Una cosa más —añado.

—¿Qué?

—En la cinta se oyen las voces de tres adolescentes. Los tres han muerto en circunstancias misteriosas.

Uno de los ancianos llama al pianista:

—¡Eh, Andy!, ¿puedo pedirte Livin’ on a prayer?

—Odio a Madonna —dice otro.

—Eso es Like a prayer, atontado. Livin’ on a prayer es de Bon Jovi.

—¿A quién estás llamando atontado?

Andy Reeves no les hace caso. Se vuelve hacia mí. La fachada ha caído de su rostro. El susurro ha adquirido un tono más duro.

—¿Es esa la única copia de la grabación?

—Sí —respondo, mirándolo fijamente a los ojos—. Soy tan tonto que he venido hasta aquí con esto sin hacer copias.

—Si esa grabación es lo que dice que es (y subrayo la palabra si), revelarlo sería un delito federal, sancionable con una pena de cárcel.

—¿Andy?

—¿Qué?

—¿Tengo cara de miedo?

—Revelar eso sería traición.

Señalo mi rostro sereno, dándole a entender una vez más que no parezco en absoluto asustado por su amenaza.

—Si se atreve a enseñárselo a alguien…

—Déjeme que le diga una cosa, Andy. No hace falta que le dé vueltas a su retocada cabecita. Si no me dice lo que quiero saber, no tenga duda de que lo enseñaré. Lo publicaré en Twitter y Facebook, con su nombre escrito encima. —Fijo que tengo un papel y un bolígrafo y hago un gesto con la mano, imitando el de escribir—. Reeves se escribe con dos es, ¿verdad?

—Yo no tuve nada que ver con su hermano.

—¿Y con mi novia? Se llama Maura Wells. ¿Quiere decirme que tampoco tuvo que ver nada con ella?

—Dios santo. —Andy Reeves mueve lentamente la cabeza a un lado y a otro—. No tiene ni idea de lo que dice, ¿verdad?

No me gusta cómo lo dice; de pronto ha recuperado la confianza en sí mismo. No sé qué responder, así que opto por un simple:

—Pues cuéntemelo.

Otro cliente grita:

—Toca Don’t stop believin’, Andy. Esa nos encanta.

—¡Sinatra!

—¡No, es de Journey!

Murmullos de acuerdo. Un abuelo se pone a cantar:

—«Just a small town girl…».

Los otros responden:

—«Livin’ in a lonely world…».

—Un segundo, colegas —dice Reeves, sonriendo y haciéndoles un gesto con la mano, aparentemente contento de ser el centro de atención—. Ahorrad energías, ahora voy.

Andy Reeves se vuelve hacia mí, baja la boca hasta situarla cerca de mi oreja y susurra:

—Si difunde esa grabación, agente Dumas, lo mataré a usted y a todos sus seres queridos. ¿Me he expresado con claridad?

—Con una claridad cristalina —respondo, y asiento con la cabeza. Luego extiendo rápidamente la mano, lo agarro de las pelotas y aprieto.

Su grito atraviesa el aire de la noche.

Unos cuantos de los ancianos reaccionan, asustados. Cuando lo suelto, Reeves se tira al suelo, pataleando, como un pez al caer sobre el muelle.

Los más jóvenes del grupo, los cuidadores, reaccionan. Vienen corriendo hacia mí. Doy un paso atrás y saco la placa.

—Quédense donde están —les advierto—. Policía.

A los viejos no les gusta el asunto. Ni tampoco a tres de los cuidadores. Se me acercan y me rodean. Saco el móvil y tomo una foto de la escena a toda prisa. Los viejos me gritan.

—¿Qué crees que estás haciendo…? Si tuviera diez años menos… No puedes hacer eso… Livin’ on a prayer!

Uno se pone de rodillas para atender al dolorido Reeves y los cuidadores se acercan. Tengo que acabar con esto.

Les enseño a los cuidadores la pistola, sin desenfundarla. Solo con verla se frenan.

Un viejo me amenaza mostrándome el puño:

—¡Vamos a denunciarlo!

—Haga lo que tenga que hacer —le digo.

—¡Más vale que se vaya de aquí!

Estoy de acuerdo. Cinco segundos más tarde, estoy fuera.

21

No me preocupa que me denuncien a Asuntos Internos por mi comportamiento. Andy Reeves se recuperará, y cuando lo haga no querrá que nadie hable del incidente.

Me preocupa más, en cambio, la amenaza de Reeves. Cuatro personas —tú, Diana, Rex y Hank— han sido asesinadas. Sí, ya puedo usar ese término. Nada de accidente o de suicidio. A ti te mataron, Leo. Y maldita sea mi estampa si dejo que esto quede así.

Llamo a Ellie. No responde, y eso me toca las narices. Miro mi móvil y echo un vistazo a la foto que he sacado de Reeves. Está tendido en el suelo, con la cara desfigurada del dolor, pero es bastante clara. La adjunto a un mensaje de texto y se la mando a Ellie. El texto dice:

Pregúntale a la madre de Maura si lo reconoce.

Arranco el coche para volver a casa, pero en ese momento me doy cuenta de que no he comido nada. Giro a la derecha y me dirijo al Armstrong Diner. Está abierto las veinticuatro horas. A través del cristal veo que Bunny está de turno. En el momento en que salgo del coche, me llaman. Es Ellie.

—Eh —dice.

—Eh.

Ese es nuestro modo de demostrar que hemos ido demasiado lejos, supongo.

—¿Dónde estás? —me pregunta.

—En el Armstrong.

—Estoy ahí en media hora.

Cuelga. Salgo del coche y me dirijo al local.

En el exterior hay dos chicas, probablemente aún adolescentes, o quizá veinteañeras, fumando y charlando. Una es rubia; la otra, morena; ambas parecen «modelos de internet» o aspirantes a estrella de un reality. Esa es la imagen que buscan, supongo. Paso por su lado y las veo dando profundas caladas a sus respectivos cigarrillos. Un momento después me detengo y me vuelvo hacia ellas. Me las quedo mirando hasta que lo notan. Siguen hablando un segundo o dos más, echándome miradas. No me muevo. Al final se callan.

La rubia me mira y hace una mueca.

—¿Tienes algún problema? —pregunta.

—No, debería entrar, sin más —respondo—. Debería ocuparme de mis asuntos, pero antes quiero decir una cosa.

Las dos me miran como se mira a los locos.

—Por favor, no fuméis.

La morena apoya las manos en las caderas.

—¿Te conocemos?

—No.

—¿Eres poli o algo así?

—Pues sí, pero eso no tiene nada que ver. Mi padre murió de cáncer de pulmón porque fumaba. Así que puedo pasar por vuestro lado sin más o puedo intentar salvaros la vida. Lo más probable es que no me escuchéis, pero quizá si hago esto muchas veces, quizás en alguna ocasión, una sola, alguien se parará a pensar y puede que incluso deje de fumar. Así que os lo pido, prácticamente os lo ruego: no fuméis, por favor.

Ya está.

Entro. Stavros está detrás de la caja. Me enseña la mano a modo de saludo y me indica con un gesto de la cabeza una mesa en la esquina. Soy un soltero al que no le gusta cocinar, así que vengo mucho a cenar. Al igual que sucede en la mayoría de las cafeterías de Nueva Jersey, la carta del Armstrong es larga como la Biblia. Bunny me pasa la carta de platos especiales. Señala el salmón con cuscús y me guiña el ojo.

Miro por la ventana. Las dos chicas siguen ahí fuera. La morena me da la espalda, con el cigarrillo entre los dedos. La rubia me fulmina con la mirada, pero ya no fuma. Le enseño un pulgar en señal de aprobación. Ella se vuelve. Probablemente no esté fumando porque ya se ha acabado el cigarrillo, pero yo procuro disfrutar de mis pequeñas victorias siempre que puedo.

Estoy terminando de cenar cuando aparece Ellie por la puerta. El rostro de Stavros se ilumina cuando la ve. Es un tópico decir que alguien llena de luz un sitio cuando entra, pero, como poco, Ellie eleva la media de bondad, de decencia y de virtud de los sitios en los que entra.

Es la primera vez que no lo doy por sentado.

Se sienta delante de mí, con una pierna doblada bajo el trasero.

—¿Le has pasado la fotografía a la madre de Maura? —pregunto.

Ellie asiente con la cabeza.

—Aún no me ha respondido.

Veo que tiene los ojos brillantes.

—¿Ellie?

—Hay algo más que nunca te he dicho.

—¿El qué?

—Hace dos años, cuando pasé aquel mes en Washington.

Asiento con la cabeza.

—Para aquella conferencia sobre los sintecho.

Responde con un gesto que dice: «Sí, claro».

—¿Una conferencia —coge la servilleta y se pone a secarse los ojos— que dura un mes?

No sé qué decir, así que me quedo en silencio.

—Esto no tiene nada que ver con Maura, por cierto. Simplemente…

Alargo la mano y se la apoyo en el brazo.

—¿De qué se trata?

—Eres la mejor persona que conozco, Nap. Confío en ti con todo mi corazón, pero no te lo conté.

—¿Qué es lo que no me contaste?

—Bob… —Hace una pausa, y yo me quedo absolutamente inmóvil—. Había una mujer en su trabajo. Bob empezó a llegar tarde. Así que una noche los sorprendí. A los dos…

Siento que el corazón se me hunde en el pecho. No sé qué decir y no creo que quiera que diga nada, así que me limito a aumentar un poco la presión de la mano sobre su brazo. Quiero que se sienta acompañada. Pero esa ocasión la perdí.

Una conferencia de un mes. Por Dios. Mi mejor amiga estaba sufriendo un dolor terrible, y yo ni me enteré. Qué gran investigador, ¿eh? Ellie se enjuga las lágrimas y dibuja una sonrisa forzada.

—Ahora las cosas van mejor. Bob y yo pasamos página.

—¿Quieres hablar de ello?

—No, ahora mismo no. He venido para hablarte de Maura. De la promesa que le hice.

Bunny se acerca, le deja una carta delante y le guiña un ojo. Cuando se va, no sé cómo seguir. Ni Ellie tampoco. Así que por fin digo:

—Le hiciste una promesa a Maura.

—Sí.

—¿Cuándo?

—La noche en que murieron Leo y Diana.

Otro puñetazo en el estómago. Bunny vuelve y le pregunta a Ellie si quiere pedir algo. Ellie le pide un descafeinado. Yo pido una menta. Bunny nos pregunta si alguno de los dos queremos probar el budín de plátano, que está de muerte. Ambos declinamos la oferta.

—Aquella noche —digo—. ¿Viste a Maura antes o después de que murieran Leo y Diana?

Su respuesta me descoloca de nuevo:

—Antes y después.

No sé qué decir, o quizá tengo miedo de lo que podría decir. Ellie mira por la ventana, hacia el aparcamiento.

—¿Ellie?

—Romperé la promesa que le hice a Maura —dice—. Pero… Nap…

—¿Qué?

—No te va a gustar.

—Déjame empezar con el después —pide Ellie.

El local se está vaciando, pero a nosotros no nos importa. Bunny y Stavros han ido colocando a los nuevos clientes en el otro extremo de la cafetería, para darnos más intimidad.

—Maura se presentó en mi casa —dice.

Espero a que siga, pero no lo hace.

—¿Aquella noche?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Sobre las tres de la mañana. Mis padres se habían separado, y papá… me quería ver contenta, así que convirtió el garaje en un dormitorio para mí, lo cual era algo genial para una adolescente. Mis amigos podían venir a cualquier hora, porque podían llegar a mi habitación sin despertar a nadie.

Había oído rumores de que Ellie siempre tenía las puertas abiertas para sus amigos, pero eso era antes de que Ellie y yo nos hiciéramos íntimos, antes de que encontraran a mi hermano y a la mejor amiga de Ellie, Diana, tirados junto a la vía. Ahora no puedo evitar pensar en ello. Las dos relaciones más sólidas de mi vida de adulto son las que tengo con Ellie y Augie, y ambas nacieron de aquella trágica noche.

—Bueno, la cuestión es que cuando oí que llamaban no hice mucho caso. Mis colegas sabían que si no estaban en condiciones de volver a casa, si iban demasiado borrachos o algo así, siempre podían pasarse por ahí.

—¿Maura ya había ido alguna vez a verte?

—No, nunca. Sé que ya te lo he dicho alguna vez, pero Maura me imponía un poco. No sé, parecía como más guay que todos nosotros. Más madura, con más mundo. ¿Sabes lo que quiero decir?

Asiento con la cabeza.

—¿Y por qué fue a verte?

—Se lo pregunté, pero al principio no podía responder. Estaba destrozada, llorando, histérica, lo cual, como te he dicho, me resultaba raro, porque a mí siempre me había parecido de esas personas a las que nunca les afecta nada. Tardé unos cinco minutos en calmarla. Iba muy sucia. Pensé que la habrían atacado o algo. La verdad es que me puse a inspeccionarle la ropa para ver si se la habían roto. Había leído algo de eso en alguna clase sobre traumas en víctimas de abusos. El caso es que, cuando empezó a calmarse, fue todo muy rápido. No sé de qué otro modo decirlo. Como si alguien le hubiera dado una bofetada en la cara y le hubiera gritado: «¡Vuelve en ti!».

—¿Qué hiciste?

—Abrí una botella de whisky Fireball que tenía escondida bajo la cama.

—¿Tú?

—Te crees que lo sabes todo de mí, ¿verdad? —replica, meneando la cabeza.

«Es evidente que no», pienso.

—Maura declinó la oferta; dijo que necesitaba mantener la cabeza despejada. Me preguntó si podía quedarse un rato. Yo le dije que por supuesto. A decir verdad, casi me sentía halagada de que me hubiera escogido a mí.

—¿Eso fue a las tres de la mañana?

—Sí, sobre las tres.

—Así que tú aún no sabías lo de Leo y Diana.

—Exacto.

—¿Y Maura te lo dijo?

—No. Solo me dijo que necesitaba un lugar donde esconderse. —Ellie se inclina hacia delante—. Y entonces me miró fijamente a los ojos y me hizo prometer una cosa. Tú ya sabes lo intensa que podía llegar a ser, ¿no? Pues me hizo prometer que no le contaría a nadie que estaba allí, ni siquiera a ti.

—¿Me mencionó a mí en concreto?

Ellie asiente con la cabeza.

—Lo primero que pensé era que os habríais peleado, pero se la veía demasiado asustada. Vino a mí, yo diría, porque… Bueno, yo soy Ellie, la chica de confianza, ¿no? Tenía otras relaciones más íntimas. No dejaba de hacerme esa pregunta. ¿Por qué yo? Ahora lo sé.

—¿Qué sabes?

—Por qué vino a mí. Ya has oído a su madre. La estaban buscando. Entonces yo eso no lo sabía. Pero Maura debió de pensar que vigilarían o interrogarían a cualquiera que tuviera una relación más cercana con ella.

Afirmo con la cabeza.

—Así que no podía volver a casa.

—Exacto. Y probablemente pensaría que a ti te vigilarían, o que interrogarían a tu padre. Si querían encontrarla, investigarían a las personas más cercanas a ella.

Ahora lo veo claro.

—Y tú, en realidad, no eras su amiga.

—Exacto. Se imaginó que no irían a por mí.

—¿Y qué es lo que querían? ¿Por qué la buscaban a ella?

—No lo sé.

—¿No se lo preguntaste?

—Se lo pregunté. No me lo contó.

—¿Y no insististe?

Ellie casi sonríe.

—¿No recuerdas lo persuasiva que podía llegar a ser Maura?

Vaya si lo recuerdo. Lo entiendo.

—Más tarde me enteré de que Maura no me había contado nada por el mismo motivo por el que no le había contado nada a su madre.

—Para protegeros.

—Sí.

—Si tú no sabías nada, no podías contarles nada.

—También me pidió que le hiciera una promesa, Nap. Me hizo jurar que hasta que no volviera por su propio pie, no le contara nada a nadie. Intenté mantener esa promesa, Nap. Ya sé que eso te cabrea. Pero había algo en el modo en que me lo dijo… Decidí que tenía que mantener mi palabra. Y tenía miedo de que romperla provocara algún desastre. A decir verdad, incluso ahora que te tengo aquí delante, tengo la impresión de que no tenía que haberlo hecho. Yo no quería hacerlo.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de idea?

—Está muriendo demasiada gente, Nap. Y me pregunto si no la habrán matado también a ella.

—¿Tú crees que está muerta?

—Su madre y yo… Después de todo aquello se creó un vínculo entre nosotras. ¿Recuerdas esa primera llamada al Bennigan? Fue cosa mía. Lynn no te lo dijo cuando te habló del tema, para protegerme.

Ante todo eso ya no sé qué decir.

—Me has mentido todos estos años.

—Estabas obsesionado.

Otra vez esa palabra. Ellie dice que estoy obsesionado. David Rainiv dice que Hank estaba obsesionado.

—Si te contaba lo de esa promesa… Bueno, no tenía ni idea de cómo habrías reaccionado.

—No era cosa tuya preocuparte por mi reacción.

—Quizá no. Pero tampoco tenía por qué romper una promesa.

—Sigo sin entenderlo. ¿Cuánto tiempo se quedó Maura contigo?

—Dos noches.

—¿Y luego?

Ellie se encoge de hombros.

—Llegué a casa y me encontré con que ya se había ido.

—¿Ni una nota?, ¿nada?

—Nada.

—¿Y desde entonces?

—Nada. No he vuelto a verla ni a tener noticias de ella.

Hay algo que no me cuadra.

—Un momento: ¿cuándo te enteraste tú de la muerte de Leo y de Diana?

—El día después de que los encontraran. Llamé a casa de Diana, pregunté por ella y… —Los ojos vuelven a llenársele de lágrimas—. Su madre… Dios, aquella voz.

—¿Audrey Styles te lo dijo por teléfono?

—No. Me dijo que fuera a su casa. Pero por el tono estaba claro. Fui corriendo todo el camino. Me hizo sentar. En la cocina. En cuanto me lo dijo, volví a casa para preguntarle a Maura. Pero había desaparecido.

Algo sigue sin cuadrar.

—Pero… O sea, tú tuviste que imaginarte que había alguna relación entre ambas cosas, ¿no?

No responde.

—Maura se presenta en tu casa la noche en que mueren Leo y Diana. Seguro que pensarías que había algún tipo de relación.

Ellie asiente con la cabeza lentamente.

—Me imaginé que no sería una coincidencia, es verdad.

—¿Y aun así no se lo dijiste a nadie?

—Hice una promesa, Nap.

—Tu mejor amiga acababa de morir asesinada —digo—. ¿Cómo pudiste quedarte callada y no contárselo a nadie?

Ellie baja la cabeza. Yo callo por un segundo.

—Eras la chica más responsable de la clase. Entiendo que mantuvieras una promesa. Tiene sentido. Pero después de enterarte de la muerte de Diana…

—Todos pensábamos que había sido un accidente, ¿recuerdas? O quizás un macabro doble suicidio, aunque eso yo nunca me lo creí. Lo que nunca pensé fue que Maura tuviera algo que ver.

—Venga ya, Ellie. No puedes ser tan inocente. ¿Cómo ibas a tenerte callado algo así?

Vuelve a bajar la cabeza. Ahora lo tengo claro. Me esconde algo.

—¿Ellie?

—Sí que se lo dije a alguien.

—¿A quién?

—De todos modos, está claro que Maura lo tenía todo pensado. ¿Qué es lo que podía contar yo a nadie? No tenía ni idea de dónde estaba.

—¿A quién se lo contaste?

—A los padres de Diana.

Me quedo de piedra.

—¿Se lo dijiste a Augie y a Audrey?

—Sí.

—Augie…

Pensaba que no podía volver a sorprenderme, y, sin embargo, ahí estoy otra vez.

—¿Él sabía que Maura se había ocultado en tu casa?

Ellie asiente con la cabeza, y de nuevo siento que todo se tambalea a mi alrededor. ¿Puedes confiar en alguien en este mundo, Leo? Ellie me mintió. Augie me mintió. ¿Quién más?

Mamá, por supuesto. Cuando dijo que volvería enseguida. ¿Papá también? ¿Tú?

—¿Qué te dijo Augie? —le pregunto.

—Me dio las gracias. Y luego me dijo que mantuviera mi promesa.

Tengo que ver a Augie. Tengo que ir a su casa y descubrir qué demonios ocurre. Pero entonces recuerdo otra cosa que me ha dicho Ellie.

—Has dicho antes y después.

—¿Qué?

—Cuando te he preguntado si habías visto a Maura antes o después de la muerte de Leo y de Diana. Has dicho que antes y después.

Ellie asiente con la cabeza.

—Ya me has hablado del después. ¿Qué hay del antes?

Aparta la mirada.

—¿Qué pasa?

—Esta es la parte que no te va a gustar —responde ella.

22

Alguien está al otro lado de la calle, frente al Armstrong Diner, observándolos a través de la ventana.

Hace quince años, después de que la noche se tiñera de muerte, ella corrió y se escondió durante un par de horas. Cuando se atrevió a salir y vio los coches aparcados llenos de hombres, lo tuvo claro. Se fue a la estación de autobuses. No importaba qué autobús tomara. Solo quería alejarse de allí. Todos los autobuses que salían de Westbridge iban hacia Newark o a Nueva York. Allí ya encontraría amigos que la ayudaran. Pero era tarde. A esa hora salían muy pocos autobuses. Y, peor aún, cuando pasó por Karim Square en dirección a la estación, volvió a ver coches aparcados con hombres dentro. Las dos noches siguientes se quedó en casa de Ellie. Los tres días siguientes, se escondió en el sótano/estudio artístico de Hugh Warner, su profesor de arte, en Livingston.

El señor Warner era soltero, lucía una cola de caballo y siempre olía a hierba. Luego, Maura empezó a mudarse de un sitio a otro. El señor Warner tenía un amigo en el Lower East Side. Se quedó allí dos días. Se cortó el pelo y se lo tiñó de rubio. Durante unas semanas se dedicó a seguir a grupos de turistas extranjeros por Central Park y a robarles calderilla, pero un día faltó poco para que la atrapara un poli de Connecticut que no estaba de servicio y supo que tenía que dejarlo. Un mendigo le habló de un tipo de Brooklyn que hacía documentos falsos. Se compró cuatro nombres nuevos. Los documentos no eran perfectos, pero le valieron para encontrar empleos temporales. Los tres años siguientes fue de un lado para otro. Sin parar. En Cincinnati hizo de camarera en una cafetería. En Birmingham trabajó de cajera en un Piggly Wiggly. En Daytona Beach se puso un bikini y se dedicó a vender apartamentos en multipropiedad, pero aquello era peor que robarles a los turistas. Durmió en las calles, en parques públicos, en moteles de cadenas nacionales (esos siempre estaban limpios) y en casas de hombres desconocidos. Sabía que si no dejaba de moverse estaría a salvo. No podían ponerla en busca y captura. No había carteles de «Se busca». La buscaban, sí, pero tenían recursos limitados. La ciudadanía no podía ayudarlos. Se apuntó a varios grupos religiosos, fingiendo gran reverencia por cualquier megalómano que se erigiera en ministro de Dios, y aprovechaba la ocasión para encontrar vivienda, alimento y protección. Bailó en «clubs de caballeros» —doble eufemismo, porque ni esos locales eran clubs ni había un solo caballero entre el público— en lugares remotos, donde ganaba un buen dinero pero llamaba demasiado la atención. Le robaron dos veces, le dieron una paliza, y una noche sintió que la cosa se le iba de las manos. Dejó aquello y siguió adelante. Empezó a llevar encima una navaja. En un aparcamiento a las afueras de Denver, dos hombres la atacaron. A uno de ellos le dio un navajazo en la garganta. Empezó a escupir sangre por la boca. Ella salió corriendo. Quizás el tipo acabara muriendo. Nunca lo supo. A veces entraba en los campus de alguna universidad pública, donde la seguridad no era tan estricta, e incluso asistía a clases. Cerca de Milwaukee intentó asentarse un poco, e incluso intentó sacarse la licencia para trabajar de agente inmobiliaria, pero el abogado que la gestionaba observó algo raro en su documento de identidad. En Dallas trabajó en una cadena de gestorías —que sostenían que contrataban a contables titulados, pero su única formación fue un curso de tres semanas en un Courtyard Marriott— y por primera vez, quizá porque la soledad empezaba a resultar insoportable, hizo amistad de verdad, con una compañera llamada Ann Hannon. Ann era muy divertida y humana, y acabaron compartiendo piso. Salían con chicos en citas dobles, iban al cine e incluso se fueron juntas de vacaciones a San Antonio. Ann Hannon fue la primera persona en la que confió lo suficiente para contarle la verdad, pero, por supuesto, por el bien de ambas, nunca llegó a hacerlo. Un día, mientras se acercaba a la gestoría, a través del cristal vio a dos hombres vestidos con traje sentados en la sala de espera, leyendo el periódico. En la sala de espera solía haber gente, pero aquellos tipos tenían un aspecto inquietante. Vio a Ann a través del cristal. Su amiga, que siempre sonreía, no estaba sonriendo. Así que huyó de nuevo. Sin más. No volvió a llamar a Ann para despedirse. Aquel verano trabajó en una fábrica de conservas en Alaska. Luego se pasó tres meses vendiendo excursiones en un barco que hacía la travesía de Skagway a Seattle. Entre una cosa y otra encontró algunos hombres que se portaron bien con ella. Pero la mayoría no eran muy amables. La mayoría eran cualquier cosa menos amables. En el transcurso de los años, se encontró dos veces con gente que la reconoció como Maura Wells, una en Los Ángeles y otra en Indianápolis. Ahora veía claro que era algo que tenía que ocurrir. Si uno se pasa la vida merodeando en las calles o en lugares públicos, la gente al final lo ve. Tampoco pasaba nada. No fingió que se equivocaban ni pretendió convencerlos de que era otra persona. Ya tenía la coartada preparada; normalmente tenía que ver con algún programa universitario. Pero en cuanto la persona que la había reconocido desaparecía, se marchaba bien lejos. Siempre tenía un plan de emergencia, siempre sabía dónde estaba el área de descanso de camioneros más cercana, porque ese era el modo más fácil de conseguir un pasaje para alguien con su aspecto. Siempre había quien se ofrecía a llevarla. A veces, si llegaba con tiempo suficiente, se paraba a observarlos cómo comían, cómo conversaban e interactuaban entre ellos, e intentaba encontrar al camionero de aspecto más inofensivo. Era algo que se veía, aunque no siempre acertaba. Nunca le pedía a una mujer que la llevara, ni siquiera si tenía aspecto amable, porque las mujeres que trabajan en la carretera habían aprendido a mostrarse más precavidas, y temía que la delataran. Había ido acumulando una serie de pelucas y varias gafas con cristales sin graduación. Eso le bastaba como disfraz, si alguien decía algo.

Existen varias teorías sobre la sensación de que los años parecen pasar más rápido a medida que uno se hace mayor. La más popular es también la más obvia. A medida que uno envejece, cada año supone un porcentaje menor de su vida. Cuando se tienen diez años, un año es el diez por ciento. Cuando se tienen cincuenta, un año es el dos por ciento. Pero ella había leído una teoría que rebatía esa explicación. La teoría decía que el tiempo pasa más rápido cuando seguimos una rutina fija, cuando no aprendemos nada nuevo, cuando seguimos un patrón de vida fijo. La clave para hacer que el tiempo pase más despacio es vivir experiencias nuevas. La gente suele decir que las vacaciones se pasan volando, pero si te paras a pensarlo, esa semana en realidad parece mucho más larga que una semana enfrentándose a la monotonía del trabajo diario. Nos quejamos de que pasa muy rápido porque nos lo hemos pasado bien, no porque hayamos tenido la sensación de que ha pasado más rápido. Si quieres que el tiempo vaya más despacio, la teoría funciona: si quieres que los días duren más, haz algo diferente. Viaja a sitios exóticos. Apúntate a algún curso.

En cierto sentido, su vida era así.

Hasta que llegó Rex. Hasta que llegaron otra vez los disparos. Hasta Hank.

A través del cristal ve la desolación en el rostro de Nap. Es la primera vez que lo ve en quince años. Su gran asignatura pendiente. El camino que dejó a medias. Deja que las emociones la atraviesen por dentro. No intenta contenerlas.

En un momento dado, hasta emerge de entre las sombras.

Se sitúa bajo la luz del aparcamiento, ahora a la vista, sin moverse, dejando que sea el destino el que decida si Nap va a volverse a mirar por la ventana de la cafetería y va a verla, y luego…

Le da diez segundos para que la vea. Nada. Le da otros diez.

Pero Nap no mira por la ventana. Maura da media vuelta y desaparece de nuevo, perdiéndose en la noche.

23

—Diana y yo teníamos planes —explica Ellie.

Solo quedan otras dos mesas con gente, y están en la otra punta del local. Tengo que hacer un gran esfuerzo por no anticiparme, por escuchar antes de sacar conclusiones, por asimilar primero lo que oigo y luego procesarlo.

—Ahora que lo pienso, probablemente pareceríamos las típicas niñas tontas. Yo era presidenta del consejo escolar. Diana era la vicepresidenta. Éramos capitanas del equipo de fútbol. Nuestros padres y madres eran amigos. Solían ir a cenar los cuatro juntos. —Levanta la vista y me mira—. ¿Augie sale mucho con mujeres?

—No mucho.

—Hace poco me dijiste que se había ido al sur con una novia.

—Yvonne. A Hilton Head.

—¿Eso está en Georgia?

—Es una isla frente a la costa de Carolina del Sur.

—¿Y cómo fue? —pregunta Ellie.

—¿Cómo lo dijo Augie? «No creo que vaya a funcionar».

—Vaya, siento oír eso —dice Ellie. Yo no digo nada—. Debería tener a alguien. Diana no querría que su padre estuviera así, solo.

Veo que Bunny mira de lejos, pero al ver que me vuelvo aparta la mirada, dándonos intimidad.

Alguien ha puesto en marcha una de las viejas máquinas de discos. Tears for Fears nos recuerda con una canción que «todo el mundo quiere gobernar el mundo».

—Decías que viste a Maura antes de la muerte de Leo y de Diana —insisto, recuperando el hilo de la conversación.

—Ahora voy con eso. —Espero—. El caso es que un día, Diana y yo estábamos en la biblioteca del instituto. Probablemente tú no te acuerdes, no tendrías por qué, pero habíamos celebrado el gran baile de otoño la semana anterior. Diana era la presidenta del comité de organización. Yo era la vicepresidenta.

Tiene razón. No lo recuerdo. El baile anual de otoño. Maura no habría querido ir. A mí no me habría interesado.

—No te lo estoy contando bien —admite Ellie.

—No pasa nada.

—Bueno, el caso es que para Diana el baile era muy importante. Llevaba más de un mes organizándolo. Estaba indecisa sobre la temática; tenía dos opciones. Una era «Feria antigua»; la otra era «Érase una vez». Al final Diana propuso que hiciéramos ambas. —Ellie aparta la mirada, y una sonrisa triste se abre paso entre sus labios—. Yo estaba absolutamente en contra. Le dije a Diana que era imprescindible escoger un tema solo, porque si no el resultado sería la anarquía, y porque yo era una estúpida perfeccionista. Y eso, la temática de la fiesta, fue lo último por lo que discutimos mi mejor amiga y yo, prácticamente lo último que nos dijimos.

Ellie se queda en silencio. Le doy tiempo para que se recomponga.

—De modo que nos ponemos a discutir sobre el tema, y la conversación se calienta un poco… y justo entonces aparece Maura y se pone a hablar con Diana. Yo estaba cabreada pensando en eso de las dos temáticas para la fiesta, de modo que no presté mucha atención. Pero Maura quería que Diana fuera con ella a algún sitio aquella noche. Diana dijo que no, que ya había tenido bastante de aquello.

—¿Bastante de qué?

—No lo dijo. Pero entonces Diana nos dijo algo a las dos…

Ellie vuelve a callarse y me mira.

—¿Qué?

—Dijo que ya se había cansado de todo el grupo.

—¿Y con «grupo» quería decir…?

—Mira, a mí en realidad aquello no me importaba. Yo estaba obsesionada con la idea de que alguien pudiera querer mezclar un ambiente de feria antigua, que me gustaba, con sus casetas de juegos, sus cacahuetes y sus palomitas, con «Érase una vez», que ni siquiera tenía muy claro cómo podía representarse. ¿Qué se supone que significaba? Pero después de lo que hemos visto en el almanaque, supongo que quizá Diana estuviera hablando del Club de la Conspiración. No lo sé. Esa no es la parte que no te gustará.

—¿Qué es lo que no me gustará?

—Lo que Diana dijo después.

—¿Y qué dijo?

—Diana quería esperar un par de semanas más, hasta después del baile de otoño, porque… Bueno, porque ella era la que lo organizaba. Pero dijo que ya estaba cansada de tu hermano y de sus amigos. Nos hizo jurar que no se lo diríamos a nadie, pero dijo que iba a cortar con Leo.

—Eso es una memez —respondo, sin pensármelo dos veces. Ahora es Ellie la que se queda callada—. Diana y Leo eran una pareja sólida. O sea, sí, aún estaban en el instituto, pero…

—Él había cambiado, Nap —añade. Niego con la cabeza—. Últimamente cambiaba de humor de forma inesperada. Eso era lo que decía Diana. A veces le respondía mal. Era el último año de instituto, muchos chavales descubrían cosas nuevas, iban de fiesta, probaban cosas…

—Él hacía lo que todos. Leo estaba bien. No le pasaba nada.

—No, Nap. No estaba bien.

—Dormíamos en la misma habitación. Yo lo sabía todo de él.

—Y, sin embargo, no sabías lo del Club de la Conspiración. No sabías que Diana y él pasaban por una mala época. No es culpa tuya. Tú tenías a Maura y el hockey. No eras más que un chaval… —Su voz va perdiendo intensidad cuando me ve la cara—. Lo que ocurrió aquella noche, fuera lo que fuera…

—¿Qué quieres decir con eso de «fuera lo que fuera»? —la interrumpo—. Esa base militar ocultaba un secreto. Leo y Maura y, no sé, quizás el resto, descubrieron de qué se trataba. No me importa si Leo iba colocado o si quizás, quizá, Diana estuviera planteándose romper con él una semana más tarde. Ellos vieron algo. Ahora tengo la prueba de eso.

—Ya lo sé —responde Ellie, suavizando la voz—. Yo estoy de tu lado.

—Pues no lo parece.

—¿Nap?

La miro.

—Quizá deberías dejar todo esto —dice por fin.

—Ya, bueno. Eso no va a pasar.

—A lo mejor Maura no quiere que la encuentren.

—No estoy haciendo todo esto por Maura. Lo estoy haciendo por Leo.

Sin embargo, cuando salimos al aparcamiento, después de darle un beso en la mejilla a Ellie y de dejarla en su coche, una idea surge de entre las cenizas y se resiste a desaparecer: quizás Ellie tenga razón. Quizá debería dejar todo esto.

Veo que pone el coche en marcha. No se vuelve para saludarme con la mano. Hasta ahora siempre lo ha hecho. Será una tontería, pero ahí está. Me quedo pensando en ello. Quizás hiciera una promesa, pero me ha ocultado algo durante quince años. Cabría pensar que, después de liberarse de ese peso, podía aumentar la confianza entre nosotros.

Pero no parece que sea así.

Echo un vistazo al aparcamiento en busca de las chicas que fumaban, pero ya han desaparecido hace rato. No obstante, aún siento que alguien me mira. No sé quién será. Lo cierto es que no me importa. Las palabras de Ellie se me clavan en la cabeza como garras.

«Quizá deberías dejar todo esto. Quizá Maura no quiera que la encuentren».

¿Qué es lo que intento conseguir, exactamente?

Proclamar que haría cualquier cosa en mi lucha por la justicia sonará muy honorable y noble. Pero eso no lo justifica todo. ¿Cuántas personas más tienen que morir antes de que me eche atrás? Al intentar poner a Maura al descubierto, ¿estoy poniéndola en peligro, a ella y a otras personas?

Puedo ser testarudo. Decidido. Pero no soy temerario o suicida.

¿Debería dejarlo?

Sigo sintiéndome observado, así que me vuelvo. Hay alguien de pie tras un árbol junto al puesto de bocadillos Jersey Mike Subs, algo más allá. No parece que sea para preocuparse, pero últimamente estoy como paranoico. Me llevo la mano a la funda de la pistola. No la saco. Solo quiero saber que está ahí.

En el momento en que me acerco al árbol, siento la vibración del móvil. Es un número oculto. Me acerco a mi coche.

—¿Sí?

—¿Agente Dumas?

—Sí.

—Soy Carl Legg, del Departamento de Policía de Ann Arbor. Me pidió que le encontrara a una tal doctora Fletcher, cardióloga.

—¿Ha habido suerte?

—Pues no. Pero debería saber unas cuantas cosas. ¿Hola? ¿Está ahí?

Me meto en el coche.

—Le escucho.

—Perdone, parecía que se había cortado. Bueno, he visitado la consulta de la doctora Fletcher y he hablado con la directora del centro.

—Cassie.

—Sí —responde Legg—. ¿La conoce?

—Al teléfono no se mostró muy dispuesta a cooperar.

—En persona tampoco fue el colmo de la simpatía, pero presionamos un poco.

—Se lo agradezco, Carl.

—Bueno, son cosas que se hacen por un colega, y todo eso que se dice… El caso es que la doctora Fletcher avisó de pronto la semana pasada de que se iba a tomar un año sabático. Canceló todas sus visitas y le pasó todas las que pudo a otro médico, un tal Paul Simpson, su socio.

Miro el árbol. No hay movimiento.

—¿Ha hecho algo parecido alguna otra vez?

—No. Según Cassie, la doctora Fletcher es una persona muy discreta, pero que se dedica en cuerpo y alma a sus pacientes. Cancelarlo todo tan de pronto es algo que no va con ella. Luego hablé con su marido.

—¿Y qué dice?

—Dice que están separados y que no tiene ni idea de dónde está. Asegura que le llamó y le dijo eso mismo sobre el año sabático. Estaba de acuerdo en que era algo raro en ella, pero también dice que, desde la separación, ella está en proceso, y cito sus palabras, de «descubrirse a sí misma».

Arranco el coche y salgo del aparcamiento.

—Vale, Carl. Muchas gracias.

—Podría llevarlo al siguiente nivel, claro. Conseguir sus registros telefónicos, el extracto de su tarjeta de crédito, esas cosas.

—Sí, tal vez lo haga.

Solo que eso significa entrar en procedimientos legales, como pedir órdenes judiciales, y no estoy muy seguro de querer ir por ahí. Le doy las gracias a Carl Legg otra vez y cuelgo. Me dirijo al apartamento de Augie, en Oak Street. Voy despacio porque necesito aclararme la cabeza y pensar bien en todo esto.

Augie sabía que Maura había ido a esconderse a casa de Ellie aquella noche.

¿Qué significa eso exactamente? No estoy muy seguro. ¿Investigaría Augie? ¿Haría algo con esa información?

Y, sobre todo, ¿por qué no me lo dijo?

Suena el teléfono otra vez, y en esta ocasión es mi jefa, Loren Muse.

—Mañana por la mañana —dice—. A las nueve. En mi despacho.

—¿De qué se trata?

—A las nueve.

Cuelga.

Genial. Ahora me pregunto si quizás alguno de los viejos clientes del Rusty Nail habrá denunciado mi ataque testicular a Andy Reeves. Pero no gano nada con preocuparme por eso ahora mismo. Aprieto la tecla de marcación directa del número de Augie. No responde. Me sorprende que no me haya llamado desde que le envié una copia del vídeo de Hank.

En cuanto me descuido, me encuentro en Oak Street. Desde luego, no he tenido mucho tiempo para pensar. Paro en el aparcamiento tras el bloque de ladrillo y apago el coche. Me quedo sentado, con la mirada perdida en el exterior. Eso no me ayuda. Salgo del coche y rodeo el edificio. Las luces de las farolas son de un tono ámbar pálido. A unos cien metros veo a una anciana paseando a un perro enorme. Un gran danés, quizás. O algo parecido. Solo veo la silueta. Cuando consigo distinguir lo que parece un cigarrillo en la mano de la anciana, suspiro y me planteo hablar con ella. Mejor no. Puedo ser un pesado, pero no soy un cruzado de la causa.

Sin embargo, mientras la veo agacharse con una bolsa de plástico en la mano para recoger la caca del perro, algo me llama la atención.

Un coche amarillo.

O al menos parece amarillo. No sería la primera vez que veo que esas luces ámbar de las farolas alteran los colores blancos y crema, e incluso algunos colores metálicos claros. Subo a la acera y me acerco al coche a paso ligero. En el momento en que paso junto a la anciana, decido que no me cuesta nada no ser un hipócrita redomado.

—Por favor, no fume —le digo.

La mujer se me queda mirando, sin más. Ya me basta. He recibido respuestas de todo tipo. Una vez me encontré con una fumadora vegana que me dio una lección, diciéndome que mis hábitos de alimentación eran mucho más nocivos que el tabaco y la nicotina. Y puede que tuviera razón.

El coche es amarillo. Y es un Ford Mustang. Igual que el coche aparcado frente al Rusty Nail. Al llegar al lado veo la matrícula: EBNY-IVRY.

Antes no lo había pensado, pero ahora lo pillo.

Ebony and Ivory. Jerga de pianistas. Ébano y marfil, las teclas del piano.

Este Ford Mustang amarillo pertenece a Andy Reeves. Una vez más toco mi pistola. No sé muy bien por qué. Es algo que hago a veces. Me pregunto dónde estará ahora mismo Andy Reeves, pero creo que la respuesta es evidente:

En casa de Augie.

Retrocedo y vuelvo al apartamento de Augie. Cuando paso junto a la anciana, me dice:

—Gracias.

Tiene la voz gruesa por efecto de la flema. Me detengo.

—Ya es tarde para que me haga algún bien —dice, con tono apesadumbrado—. Pero le agradezco la preocupación. Siga así.

Pienso en varias cosas que decir, pero ninguna tiene la mínima profundidad. Todas estropearían el momento, así que asiento y me voy de allí.

El complejo de bloques de apartamentos es viejo y utilitario, así que los edificios no tienen nombres elaborados. Frente a la calle están los bloques A, B y C, de izquierda a derecha. Los bloques D, E y F están en la fila siguiente, detrás. Y luego los bloques G, H e I. Y así. Cada bloque contiene cuatro apartamentos, dos en la planta baja (apartamentos 1 y 2) y dos en el primer piso (3 y 4). Augie está en el edificio G, apartamento 2. Echo a correr por el camino y doblo a la izquierda.

Casi me lo encuentro de frente. Andy Reeves está saliendo del apartamento de Augie. Está de espaldas, cerrando la puerta. Retrocedo un poco para quitarme del medio. Hasta que me doy cuenta de que lo más probable es que siga este camino y me vea.

Me aparto del camino y me escondo tras un arbusto. Cuando me vuelvo para mirar, veo que en una ventana a mis espaldas —edificio E, apartamento 1— hay una mujer negra con una gran pelambrera que me mira.

Genial.

Le sonrío, en un intento por tranquilizarla. Sin embargo, no parece nada tranquila. Salgo de allí y me dirijo al edificio D. No me preocupa especialmente que alguien llame a la policía para informar de mi presencia. Para cuando respondan, esto ya habrá acabado. Yo también soy poli, y Augie es el capitán.

En efecto, Andy Reeves pasa por el camino por el que iba yo. Si se vuelve hacia la derecha, aún corro el riesgo de que me vea, pero me tapa una farola apagada. Saco el móvil y vuelvo a llamar a Augie: me sale directamente el contestador automático.

Eso no me gusta.

Supongamos que Andy Reeves le ha hecho algo a Augie. ¿Es que no voy a hacer nada?

La mente se me acelera. Tengo dos posibilidades: ir a ver cómo está Augie o detener a Andy Reeves. Decidido: rodeo el edificio D y me dirijo al apartamento de Augie. Así es como lo veo yo: si entro en la casa y me encuentro a Augie…, bueno… quizá tenga tiempo de correr y atrapar a Andy Reeves antes de que llegue dando saltitos a su coche. Y si no, si llego algo tarde, el tío va a huir en un Ford Mustang de color amarillo neón. ¿Qué más puedo decir?

Las ventanas del piso de Augie están oscuras, lo que significa que tiene las luces apagadas. Eso tampoco me gusta. Corro hacia la puerta y llamo golpeando con el puño.

—Tranquilo, cálmate. Está abierto.

Respiro aliviado. Es la voz de Augie. Giro el pomo y abro la puerta. Las luces están apagadas.

Augie está sentado a oscuras, de espaldas a mí.

—¿En qué estabas pensando? —me dice, sin volverse.

—¿Cómo?

—¿De verdad has agredido a Reeves?

—Quizá le haya apretado las pelotas un poco.

—Por Dios, ¿estás mal de la cabeza?

—Me amenazó. De hecho, también te amenazó a ti.

—¿Qué es lo que dijo?

—Que me mataría, y que mataría a todos mis seres queridos.

Augie suspira. Aún no se ha vuelto.

—Siéntate, Nap.

—¿Podemos encender una luz? Esto da un poco de grima.

Augie alarga la mano y enciende una lámpara de sobremesa. No da mucha luz, pero basta. Me dirijo a mi lugar de siempre y me siento.

—¿Cómo te has enterado de lo del agarrón de pelotas?

—Reeves acaba de venir a verme. Está muy enfadado.

—Supongo.

Observo que Augie tiene un vaso en la mano. Y Augie se da cuenta de que lo veo.

—Sírvete uno —dice.

—No hace falta.

—Esa cinta que me enviaste… La grabación que hicieron los chicos del helicóptero…

—¿Qué le pasa?

—No puedes enseñársela a nadie.

No hace falta que le pregunte por qué. Así que voy por otro camino.

—¿La has visto?

—Sí.

—Me encantaría saber qué te ha parecido.

Augie suelta un profundo suspiro.

—Un puñado de adolescentes desafían los carteles de «Prohibido pasar» de unas instalaciones del gobierno y graban el aterrizaje de un helicóptero.

—¿Eso es todo?

—¿Me he dejado algo?

—¿Has reconocido a los que salían en el vídeo? —pregunto.

Se queda pensativo.

—La única voz que he reconocido con seguridad es la de tu hermano.

—¿Y Diana?

—Diana no sale —dice él, meneando la cabeza.

—Pareces bastante seguro.

Augie se lleva el vaso a los labios, se detiene, se lo piensa mejor y vuelve a bajarlo. Tiene los ojos puestos en la pared a mis espaldas, la mirada perdida en el pasado.

—El fin de semana antes de morir, Diana estaba en Filadelfia en unas jornadas de información para preuniversitarios. Estábamos los tres: Diana, Audrey y yo. Visitamos Villanova, Swarthmore y Haverford. Las tres nos gustaron, aunque a Diana le pareció que Haverford quizá fuera demasiado pequeña y Villanova, demasiado grande. Cuando volvimos a casa el domingo, estaba indecisa entre presentar la solicitud a dos universidades: Swarthmore y Amherst, que habíamos visitado durante el verano. —Sigue con la mirada perdida, y su voz no transmite ninguna emoción—. Si Diana se había decidido ya, no me lo llegó a decir. La noche en que murió, ambas solicitudes seguían sobre su escritorio.

Ahora sí, le da un buen trago a su copa. Le concedo un momento.

—Augie, en esa base estaban encubriendo algo.

Espero que lo niegue, pero asiente.

—Eso parece.

—¿No te sorprende?

—¿Que un organismo gubernamental en un lugar remoto del país, protegido con vallas de alambrada, encubriera algo? No, Nap. No me sorprende.

—Supongo que Andy Reeves te habrá preguntado por la cinta.

—Sí.

—¿Y?

—Me ha dicho que me asegure de que no la publicas. Ha dicho que sería equivalente a un acto de alta traición, que era un asunto de seguridad nacional.

—Tiene que tener relación con Leo y Diana.

Él cierra los ojos y niega con la cabeza.

—Venga, Augie. Descubren este secreto y, una semana más tarde, aparecen muertos.

—No —responde él—. No está relacionado. Al menos no como tú dices.

—¿Lo dices en serio? ¿Tú crees que no es más que una enorme coincidencia?

Augie baja la mirada a la copa, como si la respuesta se encontrara en el fondo del vaso.

—Eres un gran investigador, Nap. Y no te lo digo solo porque seas discípulo mío. Tienes una mente… Eres brillante, en muchos sentidos. Ves cosas que otros no ven. Pero a veces tienes que volver a lo básico, a los datos irrefutables. Deja de dar saltos. Observa los hechos. Analiza lo que sabes con seguridad.

Espero.

—Número uno: Leo y Diana aparecieron muertos junto a las vías del tren, a kilómetros de la base militar.

—Eso lo puedo explicar.

Levanta la mano y me hace callar.

—Seguro que sí. Estoy seguro de que puedes decirme que los trasladaron hasta allí, o lo que sea. Pero ahora déjame describir los hechos, sin más. Sin «quizás».

Levanta un dedo.

—Hecho número uno: sus cuerpos aparecen a kilómetros de la base militar. Hecho número dos —otro dedo—: el forense concluyó que la muerte la provocó el impacto de un tren en movimiento, no otra cosa. Antes de seguir adelante, ¿esto queda claro?

Asiento con la cabeza, no porque esté completamente de acuerdo —el impacto de un tren es devastador y puede disimular traumatismos anteriores—, sino porque quiero oír todo lo que tiene que decir.

—Ahora examinemos la cinta que encontraste. En el supuesto de que sea auténtica (y no veo motivo para pensar que no lo sea), una semana antes de morir, uno de los fallecidos, Leo, vio un helicóptero sobrevolando la base. Tu teoría, supongo, es que eso fue lo que le provocó la muerte. Recuerda que Diana no estaba con ellos cuando grabaron el vídeo.

—Leo se lo habría contado —replico.

—No —asegura.

—¿No?

—Un vez más, atengámonos a las pruebas, Nap. Si te atienes a las pruebas concluirás, como he hecho yo, que Diana no llegó a saberlo nunca.

—No te sigo —confieso.

—Es muy sencillo. —Me mira a los ojos—. ¿A ti Leo te habló del helicóptero?

Abro la boca para decir algo, pero no lo hago. Ya veo adónde quiere ir a parar. Niego con la cabeza, lentamente.

—¿Y tu novia, Maura? Ella sale en la grabación, ¿verdad?

—Sí.

—¿Maura te lo dijo?

—No.

Augie hace una pausa para que registre eso antes de seguir.

—Y luego tenemos el informe toxicológico.

Sé lo que decía el informe: alucinógenos, alcohol y marihuana en su organismo.

—¿Y qué? —pregunto.

Augie intenta hablar con un tono analítico, como para dejar claro que solo está enunciando hechos, pero tiene la voz ronca del dolor.

—Tú conocías a mi hija desde hacía mucho tiempo.

—Sí.

—Incluso podría decirse que erais amigos.

—Sí.

—De hecho —ahora suena como un abogado en un careo—, tú fuiste quien organizaste el encuentro entre Diana y Leo.

Eso no es exactamente así. Yo los presenté, pero no fui el artífice de su relación. Aun así, no me parece el momento de discutir por detalles semánticos.

—¿Qué es lo que quieres decir, Augie?

—Todos los padres son unos inocentes en lo relativo a sus hijas. Y yo, como todos, supongo. Pensaba que el sol salía por la mañana y se ponía por la noche por aquella niña. En otoño, Diana jugaba al fútbol. En invierno era animadora. Participaba activamente en una docena de actividades extraacadémicas. —Se acerca, situándose bajo la luz—. Soy poli, no soy tonto. Sé que ninguna de esas dos cosas puede evitar que tu hija tome drogas o que se meta en líos, pero ¿tú dirías que Diana era una gran juerguista?

No tengo ni que pensarme la respuesta.

—No.

—No —repite él—. Y pregúntale a Ellie. Pregúntale cuántas veces había consumido alcohol o drogas Diana antes de… —Se interrumpe. Cierra los ojos—. Y, sin embargo, aquella noche, cuando Leo viene a recogerla, yo estoy ahí. Soy yo quien le abre la puerta, y lo veo claro.

—¿Qué es lo que ves?

—Que está colocado. No es la primera vez. Quiero decir algo. Quiero evitar que Diana salga por esa puerta. Pero ella me pone esos ojitos suplicantes. Ya sabes, como diciendo: «Papá, no me montes una escena». Así que no lo hago. Y la dejo salir.

Mientras lo cuenta, es evidente que se transporta a aquel día. Está estrechándote la mano, mirando a su hija, viendo la expresión en su rostro. Esa duda, ese arrepentimiento que no lo abandona nunca.

—Así que ahora que hemos sacado los hechos a la luz, Nap, cuéntame: ¿qué es más probable? ¿Que se trate de una gran conspiración con agentes de la CIA implicados que…, no sé…, secuestraron a dos chavales porque uno de los dos había grabado a un helicóptero la semana anterior? Si la CIA lo sabía, ¿por qué iban a esperar una semana para matarlo? ¿Que se los llevaran hasta las vías del tren y los lanzaran, quizá, frente a un tren en marcha? ¿O quizá que una chica saliera con un chico al que le gustaba emborracharse y colocarse? La cosa se les fue de las manos. Recordaron la leyenda de Jimmy Riccio y, juntos, se dejaron llevar y saltaron, pero se quedaron un poco cortos…

Me mira y espera.

—Te estás dejando un montón de cosas —observo.

—No, Nap, tú estás mezclando un montón de cosas.

—Tenemos lo de Rex. Tenemos lo de Hank…

—Quince años más tarde.

—Y tú sabes que aquella noche Maura se escondió. Ellie te lo contó. ¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Por qué tendría que contártelo? Eras un chaval de dieciocho años. ¿Debería habértelo contado a los diecinueve? ¿Cuando te graduaste de la academia? ¿Cuando te ascendieron a policía del condado? ¿Cuándo debía haberte contado algo tan irrelevante como que «tu antigua novia no quería volver a casa, así que se quedó en casa de Ellie»?

No me lo puedo creer.

—Maura estaba asustada y huía de algo —insisto, intentando no levantar la voz—, de algo que sucedió la noche en que mataron a Leo y a Diana.

Augie sacude la cabeza.

—Tienes que dejar esto. Por el bien de todos.

—Sí, no paran de decírmelo.

—Yo te quiero, Nap. Lo digo de verdad. Te quiero… No, no diré como a un hijo. Sería demasiado presuntuoso. También sería un insulto a la relación que tenías con tu padre, un tipo fantástico al que echo mucho de menos, y un insulto a mi niña. Pero te quiero. He intentado con todas mis fuerzas ser un buen mentor para ti, y un buen amigo.

—Has sido eso y más.

Augie se recuesta en el sillón. Su copa está vacía. La apoya en la mesita.

—A ninguno de los dos nos quedan demasiados seres queridos. No podría soportar que te ocurriera algo… Eres joven, Nap. Eres listo. Eres un buen tipo, generoso, y…, joder, empiezo a hablar como uno de esos que chatean en una web de encuentros.

Sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa.

—Tienes que pasar página. Cualquiera que sea la respuesta, te estás metiendo con gente muy peligrosa. Te harán daño. Me harán daño a mí. Ya oíste a Reeves. Hará daño a cualquiera que signifique algo para ti. Pongamos que tienes razón y que yo me equivoco. Pongamos que vieron algo y, no sé, que mataron a Diana y a Leo. ¿Por qué? Para silenciarlos, supongo. Y ahora pongamos que han esperado quince años. ¿Por qué han esperado tanto? Una vez más, no lo sé, pero contratan a un matón para que le meta dos balas a Rex en la nuca. Y se cargan a Hank y cuelgan un vídeo viral en internet para desviar la atención. No sé, quizá sea así. Pero pongamos también que Reeves y sus secuaces son tan terribles y peligrosos como parece y que han matado a toda esa gente. Pongamos que tu teoría es cierta, ¿vale?

Hago un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Olvídate de ti y de mí, Nap. ¿No crees que irán a por Ellie para detenernos? ¿O a por sus dos niñas?

Pienso en Leah y en Kelsi. Veo sus rostros sonrientes, las oigo, siento sus bracitos alrededor de mi cuello.

Eso me frena de golpe. Iba lanzado cuesta abajo, a una velocidad de auténtico vértigo, pero las palabras de Augie me obligan a tirar un poco de las riendas. Intento recordar lo que me había dicho a mí mismo antes: no te precipites. Piensa y analiza.

—Es tarde —dice Augie—. Esta noche no va a pasar nada más. Vete a la cama. Ya hablaremos por la mañana.

24

Me voy a casa, pero está claro que no voy a dormir. Pienso en lo que ha dicho Augie, en la posibilidad de que Ellie y las niñas corran peligro, y no tengo muy claro cómo reaccionar. Es fácil decir que no cedo a intimidaciones, pero también hay que ser pragmático. ¿Qué probabilidades reales hay de que resuelva el caso?

Pocas.

¿Y qué posibilidades hay no solo de que llegue a descubrir la verdad sobre Leo y Diana, sino de que también encuentre suficientes pruebas para presentar cargos o incluso conseguir una condena?

Menos aún.

En cambio, ¿qué probabilidades hay de que yo o alguien próximo a mí sufra unas terribles consecuencias por mi obstinada insistencia en llevar a término esta misión?

La pregunta prácticamente es retórica.

¿Vale la pena incordiar al oso?

No sé qué hacer. Lo más sensato, sin duda, sería olvidarse del tema. Tú estás muerto, Leo. Haga lo que haga, cualesquiera que sean los horrores que consiga desvelar, eso no cambiará. Tú seguirás muerto. Mi mente eso lo sabe. Y aun así…

Abro el explorador de mi ordenador. Introduzco el nombre de Andy Reeves, «NJ» por Nueva Jersey y luego añado la palabra piano. Obtengo un resultado:

Bienvenidos a la página de fans de PianoManAndy.

Página de fans. Abro el vínculo. Sí, Andy Reeves, como cualquier otro intérprete, tiene su propio sitio web. La página de inicio muestra una fotografía suya, bajo una luz suave. Lleva lo que parece una americana con lentejuelas.

El mundialmente famoso pianista Andy Reeves es un gran vocalista, humorista y un artista completo apodado por quienes lo aprecian el Otro PianoMan…

Oh, vaya.

Sigo leyendo. «En ocasiones», Andy toca en fiestas privadas «de lujo», como «bodas, convenciones, cumpleaños y bar/bat mitzvás». Un destacado en el centro de la página anuncia:

¿Quieres unirte al club de fans del Otro PianoMan? ¡Apúntate a nuestra newsletter!

Debajo aparece un cuadro para introducir la dirección de correo electrónico. Me resisto.

Más abajo, a la izquierda de la página, encuentro los botones «Inicio», «Biografía», «Fotos», «Lista de canciones», «Agenda»…

Selecciono «Agenda». La reviso hasta encontrar el día de hoy. Su actuación en el Rusty Nail aparece programada para las 18:00. Más abajo se ve que va a tocar en un club llamado Hunk-A-Hunk-A desde las 22:00 hasta la medianoche.

El teléfono vibra. Es un mensaje de texto de Ellie.

¿Estás despierto?

Me pongo a mover los pulgares: Son solo las diez. Sí.

¿Quieres salir a dar un pequeño paseo?

Claro. ¿Quieres que me pase por ahí?

Los puntitos se mueven. Luego aparece el mensaje de Ellie:

Yo ya estoy caminando. Ven al aparcamiento del BF.

Cinco minutos más tarde estoy en el aparcamiento del instituto. Ellie y Bob no viven muy lejos de aquí. Al igual que la mayoría de los colegios, está bastante bien iluminado, pero no la veo. Aparco y salgo del coche.

—Aquí.

A la izquierda hay una zona de juegos típica de colegio. Columpios, toboganes, paredes de escalada, redes, escaleras, barras para colgarse…, todo ello sobre un suelo de caucho. Ellie está sentada en un columpio. Se impulsa con los pies, pero solo un poco, de modo que prácticamente el columpio se convierte en una mecedora.

El olor a cedro del mantillo se vuelve más intenso a medida que me acerco a ella.

—¿Estás bien? —pregunto.

Ellie asiente con la cabeza.

—Es solo que no me apetecía volver a casa tan pronto.

No estoy seguro de qué decir, así que asiento.

—Cuando era niña me encantaban las zonas de juegos —añade—. ¿Recuerdas cuando jugábamos al balón prisionero?

—No —respondo.

—No hagas caso. Estoy diciendo tonterías. Pero lo cierto es que vengo mucho por aquí.

—¿A esta zona de juegos?

Asiente con la cabeza.

—De noche. No sé muy bien por qué.

Me siento en el columpio de al lado.

—No lo sabía.

—Sí, últimamente estamos aprendiendo mucho el uno del otro —dice Ellie. Me quedo pensando en ello.

—En realidad no.

—¿Qué quieres decir?

—Tú lo sabes todo de mí, Ellie. Solo porque nunca te dijera que había pegado a Trey… Bueno, tú ya sabías que había sido yo.

Asiente con la cabeza.

—Sí que lo sabía.

—Y las otras veces. Con Roscoe y Brandon, y el novio de Alicia, no me acuerdo de su nombre.

—Colin.

—Exacto.

—Así que de mí lo sabes todo. Todo.

—¿Quieres decir que tú de mí no?

No respondo.

—Tienes razón. No te lo cuento todo.

—¿No confías en mí?

—Sabes que sí.

—¿Entonces?

—Bueno, es lícito que tenga mis secretos. No podía contarte lo de Bob porque ahora lo odiarás y pensarás en cómo puedes hacerle daño.

—Un poquito —confieso.

Sonríe.

—Pues no lo hagas. No lo entiendes. Sigue siendo el mismo hombre que admirabas esta mañana.

No estoy de acuerdo, pero no ganaría nada con manifestarlo abiertamente.

Ellie levanta la vista y se queda mirando el cielo nocturno. Hay un puñado de estrellas, pero da la impresión de que debería haber más.

—He tenido noticias de la madre de Maura. El tipo de la foto que me has enviado es el mismo que la interrogó a ella. El tipo pálido de voz susurrante.

No me sorprende.

—Antes he ido a verlo.

—¿Quién es?

—Se llama Andy Reeves —digo, y señalo con un gesto de la barbilla en dirección al Camino—. Dirigía la base militar cuando mataron a Leo y a Diana.

—¿Has hablado con él?

Asiento con la cabeza.

—¿Te ha dicho algo?

—Ha amenazado con matar a todos mis seres queridos.

Me la quedo mirando.

—Otro más que te sugiere que lo dejes —constata Ellie.

—¿Sugiere? —digo. Ella se encoge de hombros—. Pero sí. Como Augie y tú.

—Augie. Otro de tus seres queridos.

Asiento con la cabeza.

—¿Te lo estás planteando?

—¿El qué? ¿Dejar el caso?

—Sí.

—Pues sí.

Ellie se vuelve en dirección al Camino y entorna los ojos.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.

—Puede que me lo esté replanteando.

—¿Y eso qué significa?

—Que a estas alturas no creo que puedas dejarlo.

—Puedo, si tú o las niñas estáis en peligro.

—No, es justo lo contrario.

—No te sigo.

—Sé que fui yo la que te dije que deberías dejarlo. Pero eso era antes de que ese tipo siniestro amenazara a mis niñas. Ahora no quiero que lo dejes. Si lo haces, seguirá ahí fuera. Me pasaré la vida mirando si me siguen.

—Si lo dejo, no te molestará.

—Ya —responde Ellie, con un bufido sarcástico—. Eso díselo a Rex y a Hank.

Yo podría argumentar que Rex y Hank planteaban una amenaza más directa, que eran testigos presenciales del vuelo de aquel helicóptero sobre la base quince años atrás, pero no creo que eso importe. Ya entiendo lo que quiere decir. Ellie no quiere vivir con miedo. Quiere que me ocupe de ello, y no quiere saber cómo lo hago.

Ellie se impulsa con más fuerza. El columpio va hacia atrás, y aprovechando la inercia se deja caer con elegancia al ir hacia delante. Hasta levanta las manos triunfalmente, como una gimnasta al aterrizar. La quiero mucho; por primera vez me doy cuenta de que sigo sin conocerla, y eso me hace quererla aún más.

—No dejaré que te ocurra nada.

—Lo sé.

Recuerdo la agenda que he visto unos minutos antes en el sitio web de «Andy, el Otro PianoMan». Estará en el Hunk-AHunk-A Club, sea lo que sea eso. Iré a hablar con él.

—Una cosa más —dice Ellie.

—¿Qué?

—Puede que tenga una pista sobre el paradero de Beth Lashley. Cuando estábamos en el instituto, sus padres compraron una pequeña granja ecológica en Far Hills. Mi prima Merle tiene una casa allí cerca. Le he pedido que se acerque en coche y les haga una visita. Me ha dicho que lo ha intentado, pero que la puerta del cercado estaba cerrada.

—Eso podría no significar nada.

—Podría. Me acercaré mañana personalmente y ya te diré.

—Gracias.

—De nada. —Ellie suelta un suspiro prolongado y echa un vistazo a la escuela—. ¿Te parece que ha pasado tanto tiempo desde que veníamos aquí al colegio?

Me la quedo mirando.

—Una vida —respondo.

Ellie chasquea la lengua suavemente.

—Más vale que vuelva a casa.

—¿Quieres que te lleve en coche?

—No. Prefiero caminar.

25

El Hunk-A-Hunk-A se presenta como «una elegante revista de bailarines eróticos para damas con clase» porque ya nadie dice «local de estriptis». El gran número de hoy es el de Dick Shaftwood, que supongo que será un seudónimo. Encuentro el Ford Mustang amarillo en un rincón escondido del aparcamiento del club. No tiene sentido entrar, así que aparco en una plaza desde la que pueda ver las salidas y el Mustang. Observo que hay aparcados dos autobuses y varias furgonetas grandes; probablemente vengan grupos organizados.

Lo que observo al ver entrar y salir a la gente es algo bastante obvio. Las mujeres no vienen solas. No veo ninguna mujer que entre o salga sola, como hacen los tíos en los clubs de estriptis. La clientela femenina acude en grupos, generalmente grandes, entre risas, y al menos en parte llegan ya medio borrachas de casa. Todos los grupos, si no ya todos, parecen ser despedidas de soltera, lo cual explica los autobuses y las furgonetas. Son responsables: se corren una buena juerga subida de tono, pero han contratado a un conductor profesional.

Se está haciendo tarde. Las mujeres que salen ahora están muy colocadas —gritan, se tambalean, hablan con dificultad, se caen unas encima de otras, se agarran unas con otras—, pero se mantienen unidas como un rebaño, esperando a que cualquier elemento disperso se una al grupo antes de seguir adelante. Alguno de los estríperes empieza a retirarse. Incluso completamente vestidos se distinguen con facilidad. Todos fruncen el ceño. Todos van tiesos como si llevaran un palo en el culo. La mayoría llevan camisas de franela holgadas a medio abotonar, y el escote encerado les brilla a la luz de las farolas.

No puedo imaginarme por qué iban a necesitar un pianista en el Hunk-A-Hunk-A, pero tras echar un vistazo rápido a su sitio web en mi teléfono (el Hunk-A-Hunk-A tiene su propia app, por cierto), descubro que ofrecen «fiestas temáticas», incluidos «eventos de lujo» con bailarines vestidos de etiqueta y moviéndose al son de «un piano de cola Steinway».

No soy de los que juzgan, Leo.

Es poco más de medianoche cuando veo a Andy Reeves, vestido con esmoquin, saliendo del local. No hay motivo para hacerse el misterioso ni andarse con rodeos, así que salgo del coche y me dirijo hacia el suyo. Cuando Reeves me ve, no le hace ninguna gracia.

—¿Qué está haciendo aquí, Dumas?

—Llámeme por mi nom de plume —digo yo—. Dick Shaftwood.

No parece que lo encuentre gracioso.

—¿Cómo me ha encontrado?

—Su newsletter. Soy un socio entusiasta del club de fans del Otro PianoMan.

A Reeves eso tampoco le parece gracioso. Acelera el paso.

—No tengo nada que decirle —asegura, pero luego añade—: A menos que me haya traído esa cinta.

—No lo he hecho —respondo—. Pero ya me he cansado de esto, Andy.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que o habla conmigo o envío esa grabación ahora mismo.

Le muestro el móvil, como si tuviera el pulgar situado justo sobre el botón de «enviar». Es un farol.

—Empiezo con un amigo que tengo en el Washington Post y sigo a partir de ahí.

Reeves me mira, disparando rayos y centellas con los ojos.

—Muy bien —añado, con un suspiro, y finjo que me dispongo a apretar el botón de enviar.

—Espere.

No retiro el pulgar.

—Si le cuento la verdad sobre esa base, ¿tengo su palabra de que se olvidará de todo esto?

—Sí —respondo.

Da un paso adelante.

—Necesito que lo jure por la memoria de su hermano.

Comete un error al meterte en esto, pero lo juro. Podría haberle puesto condiciones. Podría haberle dicho que, si él o sus colegas tenían algo que ver con tu muerte, no solo cantaría como un canario hiperactivo, sino que me aseguraría personalmente de que acababa con todos y cada uno de ellos.

No me preocupa el juramento. Si algo de lo que me diga debe ver la luz, lo haré con toda diligencia y con el máximo entusiasmo.

—Muy bien —dice Reeves—. Vamos a algún sitio a hablar.

—Estoy bien aquí.

Pasea la mirada por el aparcamiento, desconfiado. Quedan unos cuantos rezagados, pero desde luego no es un lugar donde haya que temer escuchas. Aun así, probablemente se haya pasado la mayor parte de la vida trabajando en algún tipo de departamento gubernamental clandestino, la CIA o algo parecido, así que entiendo su paranoia.

—Al menos entremos en mi coche —sugiere Reeves.

Le quito la llave de la mano y me meto en el asiento del pasajero. Él entra y se sienta en el del conductor. Los dos miramos hacia delante. La vista que tenemos es la de una valla de madera que ha vivido mejores días. Faltan muchos tablones y otros están rotos, como la dentadura de un vagabundo tras demasiadas peleas callejeras a puñetazos.

—Estoy esperando —digo.

—No dependíamos del Departamento de Agricultura —confiesa.

—Ya, eso ya me lo imaginaba —digo, cuando veo que no añade nada más.

—El resto es muy simple. Lo que pasaba en esas instalaciones es algo secreto. Eso ya lo sabe. Se lo confirmo. Con eso debería bastarle.

—Y, sin embargo, no me basta.

—No tuvimos nada que ver con su hermano ni con Diana Styles.

Con un gesto le dejo claro que más vale que vaya al grano. Andy Reeves se toma su tiempo antes de decidir su próximo movimiento. Me hace prometer una vez más que no le diré una palabra de esto a nadie, nunca, que él lo negará todo, que nada de todo lo que diga debe salir de ese coche, lo típico.

Le digo que sí para que vaya al grano.

—Ya sabe de qué época hablamos —empieza, por fin—. Hace quince años. Después del 11-S. La guerra de Irak. AlQaeda. Todo eso. Tiene que ponerlo en ese contexto.

—Vale.

—¿Se acuerda de un tal Terry Fremond?

Rebusco en mi memoria. Me acuerdo.

—Un blanco rico de un barrio residencial de Chicago que acabó convirtiéndose en terrorista. Lo llamaban Tío Sam al-Qaeda o algo así. Estaba en la lista de los diez más buscados del FBI.

—Aún lo está —me confirma Andy Reeves—. Hace quince años, al volver al país, Fremond creó una célula terrorista. Estaban a punto de perpetrar lo que habría sido el peor atentado de la historia en territorio estadounidense, otro 11-S. —Se vuelve hacia mí y me mira a los ojos—. ¿Recuerda la versión oficial de lo que le ocurrió?

—Se enteró de que los federales iban tras él. Huyó por Canadá y regresó a Siria o a Irak.

—Sí —dice Andy Reeves, con un gesto enfático—. Esa es la versión oficial.

Reeves sigue mirándome. Recuerdo la mancha naranja del vídeo, que supuse que era un mono. Pienso en lo remoto de aquellas instalaciones. Pienso en la necesidad de secretismo. Pienso en el helicóptero que llegaba por la noche, aprovechando la oscuridad y el silencio.

—Lo capturaron. Y lo llevaron a la base.

En aquella época todos habíamos oído rumores. Ahora recuerdo otra cosa, Leo, algo que tú me dijiste, pero no recuerdo cuándo. Debíamos de estar en el instituto. Te fascinaba lo que los medios de comunicación habían etiquetado como la «guerra al terror». Me hablaste de esos lugares, crudas prisiones en el extranjero donde se llevaban a los combatientes enemigos para hacerlos hablar, no simples campamentos de prisioneros de guerra, sino…

—La base —digo por fin—. Era un centro de detención clandestino.

Andy Reeves vuelve a fijar la vista al frente a través del parabrisas.

—Teníamos centros de detención en países como Afganistán, Lituania, Tailandia, lugares con nombres en código como Mina de Sal, Luz Brillante o El Cuarzo… —No acaba la frase—. Hay una prisión de la CIA en una isla del océano Índico, en lo que antes era una escuela de equitación; otra estaba en una tienda, a plena vista. Fueron cruciales en la lucha contra el terrorismo. Era donde el ejército metía a los reclusos extranjeros de peso para el interrogatorio intensivo.

Interrogatorio intensivo.

—Tenía sentido tenerlos en esos países extranjeros —prosigue Reeves—. La mayoría de nuestros enemigos eran de origen extranjero. ¿Por qué íbamos a traerlos aquí? La burocracia legal es complicada, pero si se interroga a un combatiente enemigo fuera de territorio estadounidense, se pueden «esquivar» las leyes. Y uno puede estar a favor o en contra de los interrogatorios intensivos. No pasa nada; no me importa. Pero que nadie se engañe pensando que eso no era necesario para conseguir información privilegiada o para salvar vidas. Era imprescindible. Esa es la doble moral de la gente. «Estoy contra la tortura», dice. Ah, ¿sí? Supongamos que dándole una paliza a un monstruo que ha masacrado a miles de personas pudiéramos salvar la vida de tu hijo. ¿Te parecería bien? Para eso no tienen respuesta. No pueden decir: «Sí, claro, sacrificaré a mi propio hijo para ser fiel a mi planteamiento ético», así que te salen con alguna excusa petulante como: «Total, tampoco se consigue nada».

Andy Reeves se gira, y su mirada se vuelve pesada como si cargara con el lastre de la historia.

—La tortura funciona. Eso es lo más terrible.

Siento escalofríos, sentado en ese coche oscuro, a solas con ese hombre, que por fin escupe todo lo que lleva dentro. Esto ya lo he vivido antes. Un secreto tan terrible, una confesión tan atroz… y, sin embargo, cuando uno la suelta y se libera, cuando se pone a hablar de ello, la sensación de alivio hace que no pueda parar de hablar.

—El problema era evidente. Olvídese del extranjero. Había… Aún hay células terroristas aquí mismo, en Estados Unidos. Más de las que se puede imaginar. La mayoría son ciudadanos estadounidenses, patéticos nihilistas que disfrutan con la violencia y la destrucción masiva. Pero si los detenemos en Estados Unidos, tienen derechos, un proceso justo, abogados y todo eso. En esas condiciones quizá no hablen y quizá, solo quizás, haya algún atentado importante en ciernes.

—Así que atrapaban a un sospechoso. Lo metían en un helicóptero invisible, lo llevaban a esa base y lo interrogaban.

—¿Se imagina un lugar mejor para uno de esos centros?

No respondo.

—Los prisioneros… Nunca se quedaban mucho tiempo. A la base la llamábamos Purgatorio. Allí se decidía si uno iba al cielo o si se le enviaba al infierno.

—¿Y eso cómo lo decidían?

Reeves se vuelve hacia mí, pero con la mirada perdida. Es la única respuesta que me va a dar, y la única que necesito.

—Ahora vamos a la parte de mi hermano.

—No hay parte de su hermano. Ese es el final de la historia.

—No, amigo mío. No lo es. Sé que él y sus amigos grabaron una cinta en la que se ve a un ciudadano estadounidense retenido ilegalmente.

—Nosotros salvábamos vidas —dice con una expresión sombría.

—No la de mi hermano —replico yo—. Ni la de Diana.

—No tuvimos nada que ver con eso. Ni siquiera sabía lo de esa cinta hasta que me la enseñó.

Intento buscar indicios de que miente en su rostro, pero Andy Reeves no es un aficionado. Aun así, no veo rastros de engaño. ¿Puede ser que no supiera nada de la cinta? ¿Cómo es posible?

Solo me queda una carta que jugar, y la juego.

—Si no sabían lo de la cinta, ¿por qué estaban buscando a Maura?

—¿A quién?

Esta vez la mentira deja un rastro evidente. Hago una mueca.

—Interrogaron a su madre. Es más, yo creo que… se la llevaron a ese centro de detención tan estupendo. Y que quizá le hicieron algo para que olvidara lo que se le hizo allí dentro.

—No sé de qué me está hablando.

—Le he enseñado su foto, Andy. Me ha confirmado que fue usted quien la interrogó.

Vuelve a fijar la mirada más allá del parabrisas y niega con la cabeza lentamente.

—Usted no entiende nada.

—El trato era que nos íbamos a sincerar —le recuerdo—. Si solo va a tomarme el pelo…

—Abra la guantera.

—¿Qué?

Andy Reeves suelta un suspiro.

—Abra la guantera, ¿vale?

Alargo la mano hacia la guantera, girando la cabeza solo un segundo para encontrar el botón de apertura, pero con eso basta. Su puño —supongo que es su puño, porque no alcanzo a verlo— impacta en el punto preciso entre mi sien y mi mandíbula. El golpe me lanza la cabeza hacia la derecha y hace que me tiemblen hasta los dientes. Me quedo atontado, y la sensación se extiende desde la mandíbula hacia el cuello.

Introduce la mano en la guantera.

La cabeza aún me da vueltas, pero consigo centrarme a duras penas en una idea urgente.

Una pistola. Busca una pistola.

Está tocando algo metálico. No lo distingo bien, pero… ¿realmente hace falta? Recupero la concentración necesaria para agarrarle la muñeca con ambas manos. Eso me deja con ambas manos ocupadas, mientras que él tiene una libre, y lo aprovecha para soltarme una sarta de puñetazos en las costillas.

No lo suelto.

Empieza a girar la muñeca a un lado y al otro, intentando liberarse, o quizá… Sí, quizás esté intentando orientar el cañón hacia mí. Deslizo una mano lo suficiente como para cubrirle los dedos. No tiene ninguno en el gatillo. Aprieto fuerte. Puede girar la pistola, pero mientras no tenga ningún dedo en el gatillo, no puede hacerme nada.

Solo pienso en eso: tengo todos sus dedos inmovilizados, así que no puede dispararme. Estoy a salvo.

Y esa convicción termina por llevarme a un desenlace trágico.

Gira la mano una vez más. Por un segundo siento el contacto del frío metal contra el dorso de la mano. Pero es solo un segundo. Ahora veo que no es una pistola. Es demasiado larga. Tiene forma de porra. Oigo un chasquido eléctrico y, al mismo tiempo, siento el dolor, un dolor que se impone a todo lo demás, que hace que uno se encoja para intentar evitarlo.

La descarga me recorre el brazo, dejándomelo inservible.

Ahora Andy Reeves ya puede liberar la muñeca de entre mis manos inertes. Luego, con una sonrisa de satisfacción, me apoya el cacharro —una táser, un bastón eléctrico para ganado, no lo sé— contra el torso.

Me convulsiono. Él repite. Los músculos ya no me responden. Echa mano de algo en el asiento de atrás. No sé qué es. Una llave de cruceta, quizás. Un bate de béisbol. No sé. Nunca lo sabré.

Me golpea una vez en la cabeza, luego otra, y luego, la nada.

26

Me abro paso hasta la conciencia del modo más extraño posible. ¿Sabes esos sueños en los que sientes que no puedes llevar a cabo ni la menor tarea física? Intentas huir del peligro, pero es como si a cada paso tuvieras que luchar contra una capa de nieve que te llega hasta la cadera. Ahora mismo salgo de algo parecido. Quería moverme, correr, escapar, pero estaba paralizado, como si todo mi cuerpo estuviera forrado de plomo.

Cuando parpadeo y abro los ojos por fin, estoy tendido boca arriba. Veo tuberías y vigas. Un techo. De algún sótano. Intento mantener la calma, evito hacer movimientos bruscos.

Luego intento girar la cabeza para ver dónde me encuentro. Pero no puedo.

No puedo mover la cabeza. Ni un centímetro. Es como si un torniquete me inmovilizara el cráneo. Lo intento con más fuerza. Nada. No cede. Intento sentarme, pero estoy atado a una especie de mesa. Tengo los brazos inmovilizados a los lados del cuerpo, y las piernas atadas con correas.

No puedo mover ni un músculo. Estoy completamente indefenso.

Oigo la voz melosa de Reeves, que me susurra:

—Tienes que decirme dónde está esa cinta, Nap.

No va a servir de nada hablar con él. Eso ya lo sé. Así que, sin decir palabra, me pongo a gritar pidiendo ayuda. Grito todo lo fuerte que puedo. Sigo gritando hasta que me mete un trapo en la boca.

—Es inútil.

Reeves está haciendo algo —tararea mientras lo hace—, pero no puedo girar la cabeza para ver qué es. Oigo el ruido de un grifo al abrirse, un cubo llenándose o algo así. Luego, el grifo se cierra.

—¿Sabes por qué dejaron de practicar la inmersión forzada de la cabeza en agua a los reclutas del cuerpo de buzos de los Navy SEAL? —pregunta Reeves. No respondo, y aunque quisiera no podría con el trapo en la boca, así que prosigue—. Porque el recluta se venía abajo tan rápidamente que acababa afectando a la moral del grupo. Los reclutas de la CIA resistían una media de catorce segundos, tras lo cual imploraban a sus instructores que pararan.

Andy Reeves está de pie a mi lado. Lo veo sonreír, y tengo claro que está disfrutando del momento.

—Nosotros solíamos crear todo un montaje psicológico con el detenido: le vendábamos los ojos, lo llevábamos de un lado al otro acompañado de guardias armados. A veces le dábamos algo de esperanza para luego quitársela de golpe. A veces le dejábamos claro que no iba a salir de allí. La táctica era diferente según el sujeto. Pero esta noche no tengo tiempo para todo ese teatro, Nap. Lo lamento por Diana, de verdad, pero no fue culpa mía. Así que vamos al grano. Ya estás atado a la mesa. Ya sabes que vas a pasarlo muy mal.

Se sitúa junto a mis pies. Intento seguirlo con la mirada, pero queda fuera de mi campo de visión. Intento no dejarme llevar por el pánico. Oigo el ruido de una manivela, y de pronto me doy cuenta de que la mesa en la que estoy tumbado empieza a inclinarse. Espero acabar cayendo al suelo, aunque sea de cabeza, pero estoy tan bien atado que la gravedad no me hace desplazarme lo más mínimo.

—Al inclinarte la cabeza y levantarte los pies —me explica— se te abre la garganta, y el agua penetra más fácilmente por las fosas nasales. Pensarás que va a ser algo terrible. Pues no. Va a ser mucho peor.

Vuelve a aparecer en mi campo de visión y me quita el trapo de la boca.

—¿Vas a decirme dónde está la cinta?

—Te llevaré.

—No, eso no me vale.

—Por tu cuenta no podrás llegar.

—Eso es mentira. Todo eso lo he oído muchas veces, agente Dumas. Ahora te inventarás una historia. Probablemente te inventarás alguna historia más tras la primera vez o las dos primeras. Ese es el motivo por el que las voces críticas dicen que la tortura da resultados pocos fiables. Estás desesperado. Dirás lo que sea para que pare. Pero conmigo eso no te funcionará. Conozco todos los trucos. Al final te vendrás abajo. Al final tendrás que contarme la verdad.

Quizá, pero tengo una cosa clara: una vez tenga la cinta, me matará. Igual que ha matado a los otros. Así que no importa lo que pase: no puedo ceder.

No obstante, como si estuviera leyéndome la mente, añade:

—Me lo dirás, aunque eso te suponga la muerte. Un soldado que interrogaba a prisioneros en la guerra de las Filipinas una vez describió lo que estás a punto de experimentar así: «Su sufrimiento debe ser el de alguien que se está ahogando pero que no acaba de hacerlo».

Andy Reeves me enseña la toalla.

—¿Listo?

Luego me la coloca sobre el rostro, cegándome.

La toalla está simplemente apoyada sobre mi cara, ni siquiera me aprieta, pero ya siento que me ahoga un poco. Una vez más intento mover la cabeza, pero es imposible. Empiezo a respirar de forma agitada.

«Cálmate», me digo.

Intento hacerlo. Intento respirar lentamente y prepararme. Sé que tendré que aguantar la respiración todo lo que pueda.

Transcurren los segundos. No pasa nada.

La respiración no se me normaliza. Sigue siendo agitada e irregular. Agudizo el oído para intentar percibir algo, lo que sea, pero Andy Reeves no dice nada, ni se mueve, ni hace nada.

Sigue pasando el tiempo. ¿Cuánto? ¿Treinta segundos? ¿Cuarenta segundos?

Empiezo a pensar que tal vez sea un farol. Tal vez sea un juego psicológico, un modo de ponerme en tensión…

Es entonces cuando oigo el chapuzón. Un segundo más tarde, no más, el agua empieza a empapar la toalla.

Cuando siento la humedad en la boca, cierro los labios, los ojos, e intento aguantar la respiración.

El agua sigue empapando la toalla; primero poco a poco, luego con fuerza.

Siento cómo me entra por la nariz. Tenso todos los músculos, sin abrir la boca.

Sigue entrando agua. Intento mover la cabeza, levantarla o girarla de algún modo para escapar de esta tortura. Pero no puedo moverme. Ya tengo la nariz llena de agua. Empieza a apoderarse de mí el pánico. No puedo aguantar la respiración mucho más, y necesito vaciar la nariz de agua, evitar que me entre en la boca. Solo hay un modo. Resoplar por la nariz. Pero está la toalla. Aun así, intento sacar aire, y con él, el agua, y por un segundo, o quizá dos, funciona. Intento seguir expulsando agua, vaciar los pulmones para evitar la entrada del agua. Pero cae demasiada agua, y me enfrento al gran problema:

Uno no puede espirar indefinidamente.

Y cuando no puedes más, cuando no te queda aire, llega el momento dramático: tienes que aspirar.

Y ese es el punto en el que me encuentro ahora mismo.

Cuando no me queda más aire que espirar, el agua vuelve a entrar, llenándome las fosas nasales y la boca. No puedo aguantar más. Me estoy quedando sin aire, y esa agonía se impone a todo lo demás. Seguir expulsando aire me cuesta una barbaridad, pero sé lo que viene después. Tengo que aspirar, tengo que respirar, solo que no hay aire. Solo agua. Mucha agua. La aspiración da paso a la inundación. El agua me entra por la nariz y por la boca. No hay modo de detenerla. Al aspirar, el agua atraviesa la boca y me entra en la tráquea.

Sin aire.

Empiezan los espasmos. Intento sacudirme, agitarme, girar la cabeza, pero estoy atado. No puedo escapar del agua. No hay alivio ni tregua. La cosa no hace más que empeorar.

No solo quieres que pare. No solo necesitas que pare.

Tiene que parar. Es como si me mantuvieran sumergido a la fuerza, pero peor. No puedo moverme. Estoy como inmovilizado en un baño de hormigón. Me ahogo, Leo. Me ahogo y me asfixio. Todo pensamiento racional desaparece. Siento que una pequeña parte de mi cordura cede, que se abre una pequeña grieta en mi mente, algo de lo que sé que no me recuperaré nunca. Cada célula de mi cuerpo busca oxígeno desesperadamente, aunque sea un soplo. Pero no lo hay. Jadeo, y no hago más que tragar más agua. Quiero parar, pero las arcadas involuntarias no hacen más que obligarme a aspirar y espirar. El agua me inunda la garganta y la tráquea.

«Por favor, Dios, déjame respirar…».

Me estoy muriendo. Ahora lo sé. Una parte de mí, la más primitiva, se ha rendido, y desearía que la muerte llegara lo más rápidamente posible. Pero no llega. Sufro. Me convulsiono. Agonizo.

Alucino.

Alucino y oigo una voz que grita «basta», que me aleje de él. Si no fuera porque hasta la última célula de mi cuerpo está buscando aire desesperadamente, porque hasta la última fibra de mi ser está concentrada en la necesidad de escapar de esta situación, diría que la voz es femenina. Siento claramente que los ojos se me ponen del revés, justo en el momento en que oigo la explosión desde algún lugar en lo más profundo de mi cerebro.

Entonces veo una luz.

Me estoy muriendo, Leo, estoy muriendo y alucinando, y lo último que veo es el rostro más bello que podría imaginar.

El de Maura.

27

Estoy tirado de lado, desatado, aspirando desesperadamente, paralizado, incapaz de hacer otra cosa durante un buen rato. Jadeo e intento no tragar. El agua me sale de la boca y de la nariz, lo que encharca el suelo y diluye la sangre de color rojo vivo que fluye de la cabeza de Andy Reeves. Todo eso no me importa lo más mínimo. Lo único que me importa es respirar.

Al poco empiezo a sentir que voy recuperando las fuerzas. Levanto la mirada para ver a mi salvadora, pero quizás esté muerto o mi cerebro ha sufrido demasiado tiempo la carencia de oxígeno. Quizás aún esté con la cabeza bajo el agua y todo esto no sea más que efecto de mi mente, porque la alucinación —no, el espejismo— sigue ahí.

Es Maura.

—Tenemos que salir de aquí —dice.

Aún no puedo creerme lo que estoy viendo.

—¿Maura? Yo…

—Ahora no, Nap.

Oírla pronunciar mi nombre me produce un efecto extraño. Intento analizar la situación, pensar en el siguiente movimiento, pero toda lógica acaba de esfumarse de golpe.

—¿Puedes caminar?

Asiento con la cabeza. Nos ponemos en marcha, y al segundo paso ya voy encajando las piezas. «Poco a poco —me digo—. Lo primero es salir de aquí». Llegamos a la planta baja y observo que nos encontramos en una especie de almacén abandonado. Me sorprende el silencio, pero probablemente sean… ¿Qué hora es? Me he encontrado con Reeves a medianoche. Así que debe de ser aún de noche o de madrugada.

—Por aquí —dice Maura.

Salimos al exterior, bajo el cielo de la noche. Observo que respiro de un modo algo extraño: más rápido de lo normal, como si aún me diera miedo quedarme sin aire. Veo el Mustang amarillo en un rincón, pero Maura (aún no puedo creerme que sea Maura) me lleva hacia otro coche. Aprieta el mando a distancia que lleva en la mano izquierda. Veo que en la derecha aún tiene la pistola.

Me subo al asiento del pasajero. Ella se sienta al volante. Hace marcha atrás. Dos minutos más tarde estamos yendo hacia el norte por la Garden State Parkway. Observo su perfil, y dudo de que haya visto nunca algo tan bello.

—¿Maura…?

—Eso puede esperar, Nap.

—¿Quién mató a mi hermano?

Veo una lágrima cayendo por ese bello pómulo.

—No lo sé… —responde—. Puede que fuera yo.

28

Estamos de vuelta en Westbridge. Maura estaciona en el aparcamiento de la escuela Benjamin Franklin.

—Necesito que me des tu teléfono —me dice.

Me sorprende constatar que sigue en mi bolsillo. Uso la huella dactilar para desbloquearlo y se lo paso. Mueve los pulgares con rapidez por la pantalla.

—¿Qué estás haciendo?

—Eres policía. Sabes que estos teléfonos se pueden rastrear, ¿no?

—Sí.

—Te estoy cargando una especie de antirrastreador mediante una red VPN para que parezca que estás en otro estado.

No sabía que existía ese tipo de tecnología, pero no me sorprende. Pone fin al baile de pulgares y me devuelve el teléfono. Abre la puerta del coche y sale. Yo hago lo propio.

—¿Qué estamos haciendo aquí, Maura?

—Quiero verlo otra vez.

—¿Ver el qué?

No obstante, ella se dirige hacia el Camino y yo la sigo. Intento no quedarme mirando cómo se mueve, ese modo de caminar que tiene, casi felino, pero no puedo evitarlo. En el momento en que nos adentramos en la oscuridad, se vuelve y me dice:

—Dios, como te he echado de menos.

Y luego se vuelve de nuevo y sigue caminando.

Así, sin más.

No reacciono. No puedo reaccionar. Pero siento como si el cuerpo se me abriera por dentro.

Acelero el paso para llegar a su altura.

Hoy la luna llena da bastante luz. Las sombras se recortan sobre nuestro rostro mientras emprendemos el camino que tan bien conocemos. Nos mantenemos en silencio, en parte porque es lo que pide la oscuridad y porque, bueno, porque estos bosques solían ser nuestro lugar de encuentro. Podrías pensar que esta noche, entre todas las noches, que eso me perseguiría. Podrías pensar que esta noche, entre todas las noches, al caminar junto a Maura, me sentiría rodeado por todos mis fantasmas, que me darían palmaditas en la espalda, se burlarían de mí desde detrás de cada roca y cada árbol.

Sin embargo, no es así.

Esta noche no me vengo abajo. No oigo los susurros. Los fantasmas, curiosamente, se mantienen ocultos.

—Ya sabes lo de la cinta de vídeo —dice Maura, y es en parte una pregunta, pero sobre todo una afirmación.

—¿Cuánto tiempo llevas siguiéndome?

—Dos días.

—Sé lo de la cinta —digo—. ¿Y tú cómo lo sabes?

—Salgo en la cinta, Nap.

—No, quiero decir… ¿Cómo sabías que la tenía Hank? ¿O que se la había dado a David Rainiv para que se la guardara?

Niega con la cabeza. A lo lejos aparece la vieja valla. Maura dobla a la derecha, saliéndose del Camino. Da unos pasos ladera abajo y se detiene junto a un árbol. La sigo. Estamos acercándonos a la vieja base.

Se detiene y se queda mirando la vieja valla. Yo me detengo y me quedo mirándola a ella.

—Aquella noche yo estaba aquí. Esperando, tras este árbol —explica, y baja la mirada al suelo—. Me quedé aquí sentada, observando la valla. Tenía un porro que me había dado tu hermano. Y tenía la petaca que me habías regalado. —Me mira a los ojos y quizá no sean los fantasmas, pero algo me da de lleno en el corazón—. ¿Recuerdas esa petaca?

La había comprado en una venta de objetos usados en la vieja casa de los Siegel, que se mudaban. Era vieja y estaba mellada. Era de color plomizo. La desgastada inscripción decía: À ma vie de coer entier, expresión francesa del siglo XV que significa: «Tienes todo mi corazón para toda la vida». Recuerdo que le pregunté al señor Siegel dónde la había comprado, pero él no se acordaba. Llamó a la señora Siegel y se lo preguntó, pero ninguno de los dos recordaba de dónde había salido. Me pareció algo mágico y algo tonto, como una lámpara del genio que estuviera esperando a que yo la encontrara, así que la compré por tres dólares y se la regalé a Maura, que al momento reaccionó diciendo: «¿Alcohol y amor en un mismo regalo?».

«¿A que soy el novio perfecto?».

«Lo eres», me respondió. Y entonces me rodeó con sus brazos y me besó con fuerza.

—Lo recuerdo —respondo ahora—. Así que te sentaste junto a este árbol con un porro y una petaca. ¿Con quién estabas?

—Estaba sola.

—¿Qué hay del Club de la Conspiración?

—¿Eso lo sabías?

Me encojo de hombros, y Maura vuelve a mirar en dirección a la base.

—Aquella noche no teníamos que vernos. Creo que el hecho de ver ese helicóptero, de grabar el vídeo… asustó a unos cuantos. Hasta entonces todo aquello era un juego. Aquella noche lo hizo real. En cualquier caso, yo en realidad no formaba parte del —comillas— «club». La verdad es que allí mi único amigo era Leo. Él tenía planes con Diana aquella noche. Así que yo vine aquí y me senté junto a este árbol. Tenía mi porro y mi Jack Daniel’s en la petaca.

Maura se deja caer al suelo y se sienta como, supongo, se sentó aquella noche. Tiene una leve sonrisa en el rostro.

—Estaba pensando en ti. Deseé estar en el partido contigo. Antes de conocerte odiaba todo eso del hockey, pero me encantaba verte patinar.

No sé qué decir, así que me quedo callado.

—En cualquier caso, yo solo podía ir a los partidos que jugabais en casa, y aquella noche jugabais fuera. En Summit, creo.

—Parsippany Hills.

Chasquea la lengua.

—Me imaginaba que te acordarías. De todos modos, no importa dónde fuera. Íbamos a vernos en unas horas. Solo estaba animándome un poco en el bosque, a la espera de que volvieras. Los chavales de hoy en día lo llaman «calentar motores». Así que seguí bebiendo, y recuerdo que me sentí un poco triste.

—¿Por qué triste?

Sacude la cabeza.

—No importa.

—Quiero saberlo.

—Porque lo nuestro no podía durar.

—¿El qué?

Desde el suelo, levanta la vista.

—Nuestra relación.

—Un momento, ¿tú ya sabías todo eso cuando estabas ahí sentada?

Maura hace que no con la cabeza.

—Aún puedes llegar a ser tan obtuso, Nap… Yo no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir.

—¿Y entonces…?

—Lo que quiero decir es que sabía que a ti y a mí nunca nos iría bien. Al menos a largo plazo. Acabaríamos el último año de instituto, quizá duraríamos todo el verano…

—Yo te quería.

Lo digo de golpe, tal como sale. La pilla por sorpresa, pero no tarda mucho en reaccionar.

—Y yo te quería a ti, Nap. Pero tú ibas a irte a una universidad pija, empezarías una gran vida, y ahí no había sitio para mí. Dios, qué tópico, ¿no? —Maura se calla, cierra los ojos y ahuyenta esa idea de la cabeza—. No hay motivo para volver a pensar en eso ahora mismo.

Tiene razón. Así que la ayudo a volver al tema.

—Así que estabas ahí sentada, bebiendo y fumando.

—Exacto. Y me estaba colocando un poco. No muchísimo. Solo estaba algo colocada. Me quedo mirando esa base, siempre tan silenciosa, y de pronto oigo un ruido.

—¿Qué tipo de ruido?

—No lo sé. Hombres gritando. Un motor que se enciende. Así que me pongo en pie. —Es lo que hace ahora, haciendo deslizar la espalda contra el árbol—. Y pienso: «¿Qué demonios? Vamos a llegar al fondo de todo esto de una vez. Voy a hacerme la heroína, todo sea por la causa del Club de la Conspiración». Así que me dirijo hacia la valla.

Maura se acerca a la base. La sigo.

—¿Y qué viste?

—Había unas cuantas señales más. Un montón, alrededor de la base. Eran de un color rojo intenso, ¿recuerdas?

—Sí.

—Del tipo: «Es tu última oportunidad, retrocede o muere». Siempre nos dio miedo superarlas porque estaban demasiado cerca de la valla. Pero aquella noche ni siquiera reduje la velocidad. De hecho, eché a correr.

Ambos estamos ahí de nuevo; hemos regresado a aquella noche, y casi tengo reparos al acercarme al punto donde antes estaban esas señales rojas. Cruzamos la barrera invisible, dirigiéndonos directamente hacia la valla oxidada. Ella señala a la parte más alta del poste de la esquina.

—Ahí arriba había una cámara. Recuerdo que pensé que podrían verme. Pero yo estaba a tope, no había nada que pudiera preocuparme. Seguí corriendo y de pronto…

Frena, se detiene. Se lleva la mano a la garganta.

—¿Maura?

—Ya casi había llegado cuando se encendieron las luces.

—¿Luces?

—Focos. Enormes, de muchísima potencia. Eran tan intensos que tuve que taparme los ojos con la mano.

Reproduce el gesto, protegiéndose los ojos de una luz imaginaria.

—No veía nada. Estaba como paralizada, bajo la luz del foco, sin saber muy bien qué hacer. Y entonces oí los disparos.

Maura baja la mano.

—¿Te estaban disparando?

—Sí, supongo.

—¿Qué quieres decir con eso de que lo supones?

—Bueno, eso es lo que les hizo disparar, ¿no? —responde, subiendo un poco el tono de voz. Detecto el miedo, el arrepentimiento—. Yo. Corrí hacia la valla como una niña tonta. No hice caso de las señales de advertencia. Debí de pisar un cable, o me detectaron, o lo que fuera, pero el caso es que hicieron lo que prometían las señales. Se pusieron a disparar. Así que sí, supongo que me estaban disparando a mí.

—¿Y qué hiciste?

—Di media vuelta y salí corriendo. Recuerdo que oí el impacto de una bala en un árbol, junto a mi cabeza. Pero resulta que salí viva de allí. Las balas… no me dieron.

Levanta la cabeza y me mira directamente a los ojos.

—Leo —digo yo.

—Seguí corriendo, y ellos siguieron disparando. Y luego…

—¿Luego qué?

—Oí un grito de mujer. Voy corriendo todo lo rápido que puedo, esquivando árboles, intentando mantener la cabeza baja para darles menos posibilidades de hacer blanco. Pero cuando oigo el grito me vuelvo. Un grito de mujer. Veo a alguien, quizás un hombre, una silueta frente a esos focos intensos…, más disparos… Luego oigo de nuevo un grito de mujer, solo que esta vez…, esta vez me parece reconocer la voz. Grita: «¡Leo!». Grita: «¡Leo, ayúdame!». Solo que el «ayúdame» queda cortado por otro disparo que hace blanco. Y me doy cuenta de que estoy aguantando la respiración.

—Y luego… Luego oigo a un hombre que ordena alto al fuego… Silencio… Un silencio mortal… Y entonces, quizá, ya no sé, pero quizás alguien grita: «¿Qué habéis hecho…?». Y otra persona grita: «Había otra chica, tenemos que encontrarla…». Pero eso no estoy segura de haberlo oído, no sé si está en mi cabeza o si es de verdad, porque ya estoy corriendo. Estoy corriendo y ya no paro…

Me mira como si necesitara que la ayudara, y como si fuera mejor que no se la ofreciera.

No me muevo. No creo que sea capaz.

—Ellos… ¿Simplemente les dispararon, así?

Maura no responde. Entonces digo algo tonto:

—¿Y tú echaste a correr, sin más?

—¿Qué?

—O sea… Entiendo que corrieras entonces, para alejarte del peligro. Pero cuando estuviste a salvo, ¿por qué no llamaste a la policía?

—¿Y qué les iba a decir?

—¿Qué tal: «Hola, he visto cómo han disparado a dos personas»?

Con un movimiento rápido aparta la mirada.

—Tal vez debería haberlo hecho.

—Eso no es una buena respuesta, la verdad.

—Estaba colocada y asustada, y me acojoné, ¿vale? Tampoco es que viera cómo les disparaban ni nada de eso. No vi ni oí a Leo, solo a Diana. Me entró el pánico. Lo entiendes, ¿no? Por eso me escondí un rato.

—¿Dónde?

—¿Recuerdas esa cabaña de piedra que había detrás de la piscina municipal?

Asiento con la cabeza.

—Me senté ahí dentro, a oscuras. No sé por cuánto tiempo. Desde allí se ve Hobart Avenue. Vi unos grandes coches negros que pasaban muy despacio. Quizás estuviera paranoica, pero pensé que me estarían buscando. En un momento dado decidí ir a tu casa.

Eso es nuevo para mí, pero también es cierto que esta noche todo lo es.

—¿Fuiste a mi casa?

—Ahí me dirigía, sí, pero cuando llegué a tu calle vi otro coche negro enorme aparcado en la esquina. Era más de medianoche. Había dos hombres de traje sentados dentro, vigilando tu casa. Así que me quedó claro. Estaban cubriendo las bases. —Maura se me acerca—. Imagina que llamo a la policía y le cuento eso. Llamo y les digo que creo que los tíos de la base han matado a alguien a tiros. En realidad, no tengo ningún detalle ni nada. Pero tengo que darles mi nombre. Me preguntarían qué estaba haciendo cerca de la base. Podría mentir, o podría decirles que estaba allí fumándome un porro y bebiendo whisky. Y cuando acabara mi declaración, los tipos de la base… se encargarían de mí. ¿De verdad no lo ves?

—Así que volviste a salir corriendo —digo.

—Exacto.

—A casa de Ellie.

Asiente con la cabeza.

—De pronto pensé que más valía dejar pasar uno o dos días. Que quizá se olvidaran de mí. Pero, por supuesto, no lo hicieron. Cuando interrogaron a mi madre yo mirando desde detrás de una roca. Y luego, cuando vi en las noticias que habían encontrado los cadáveres de Leo y de Diana… Bueno, lo supe. En las noticias no dijeron nada de que les hubieran disparado. Dijeron que los había atropellado un tren al otro lado del pueblo. ¿Y ahora qué? ¿Qué podía hacer? Las pruebas habían desaparecido. ¿Quién iba a creerme?

—Yo te habría creído —respondo—. ¿Por qué no viniste a mí?

—Oh, Nap, ¿lo dices en serio?

—Podrías habérmelo dicho, Maura.

—¿Y tú qué habrías hecho? Tú, un chaval de dieciocho años exaltado. —Se me queda mirando un momento—. Si te lo hubiera dicho a ti, ahora tú también estarías muerto.

Nos quedamos ahí de pie y dejamos que esa verdad flote en el aire.

—Venga —dice Maura, que está temblando del frío—. Vayámonos de aquí.

29

Volvemos al coche.

—Yo he dejado el mío en ese club.

—Ya he avisado —dice Maura.

—¿Y eso qué significa?

—He llamado al club, les he dado la marca y la matrícula y les he dicho que había bebido demasiado como para conducir. Les he dicho que lo recogería mañana.

Había pensado en todo.

—No puedes irte a casa, Nap.

Tampoco pensaba hacerlo. Ella arranca el coche.

—Entonces ¿adónde vamos?

—Tengo un lugar seguro —afirma.

—¿Así que desde aquella noche (no sé ni siquiera cómo decirlo) estás huyendo?

—Sí.

—¿Y por qué ahora, Maura? ¿Por qué después de quince años hay alguien que decide matar al resto de los miembros del Club de la Conspiración?

—No lo sé.

—Pero ¿tú estabas con Rex cuando le dispararon?

Asiente con la cabeza.

—Había empezado a relajarme, por primera vez en los últimos tres o cuatro años. Supongo que pensé: ¿por qué iban a seguir buscándome? No había ninguna prueba. La base llevaba mucho tiempo cerrada. Aunque hablara, nadie se creería una palabra. Estaba mal de dinero e intentaba encontrar un modo seguro…, un modo seguro de ver qué sucedía. El caso es que corría un riesgo, pero me dio la impresión de que Rex quería mantener el pasado en el olvido tanto como yo. Necesitaba que lo ayudara en un trabajo extra que hacía.

—Poner trampas a hombres para pillarlos por alcoholemia.

—Él sabía presentarlo con un nombre más bonito, pero sí.

Salimos de la Eisenhower Parkway a la altura del asador Jim Johnston.

—Vi una grabación de la cámara de circuito cerrado de la noche en que mataron a Rex.

—El tipo era un profesional, frío como el hielo.

—Pero tú huiste.

—Quizás.

—¿Y eso qué significa?

—Cuando vi que se cargaban a Rex, pensé que nos habían encontrado. Que estaba muerta. Ya sabes. Aquella noche yo estaba allí; en realidad, el objetivo era yo, pero pensé que quizá supieran lo del Club de la Conspiración. Tenía sentido. Así que, en cuanto el tipo mató a Rex, reaccioné a toda prisa. Pero él ya me estaba apuntando. Salté al asiento del conductor, arranqué el coche y salí de ahí como alma que lleva el diablo…

—¿Pero?

—Pero ya te lo he dicho. Era un profesional, así que… —Se encoge de hombros—. ¿Por qué no me mató a mí también?

—¿Tú crees que te dejó marchar?

No lo sabe. Aparcamos detrás de un motel por horas en East Orange. No se aloja ahí. Es un viejo truco, explica. Aparca en el motel por horas; así, si la policía o quien sea detecta el coche o inicia una investigación basándose en el coche, no la encontrarán. Tiene una habitación alquilada unos cuatrocientos metros más allá. El coche es robado, me explica. Si percibe algún peligro, se limita a abandonarlo y a robar otro.

—Ahora mismo voy cambiando de ubicación cada dos días.

Llegamos a la habitación alquilada y nos sentamos en la cama.

—Quiero contarte el resto —dice Maura.

Lo hace, y no aparto los ojos de ella. No hay sensación de déjà vu. No soy el adolescente que hacía el amor con ella en el bosque. No intento perderme en sus ojos, pero en sus ojos está todo: la historia, lo que hubiera podido ser, las puertas correderas. En sus ojos te veo a ti, Leo. Veo la vida que conocí tiempo atrás y que tanto he echado de menos. Maura me cuenta dónde ha estado desde la noche en que moriste. Es duro oír cómo ha sido su vida, pero escucho sin interrumpir. No sé ya qué siento. Es como si todo yo fuera una terminación nerviosa expuesta a la intemperie. Cuando acaba son las tres de la mañana.

—Tenemos que descansar un poco —observa.

Asiento con la cabeza. Ella entra en el baño y se da una ducha. Sale con un albornoz de rizo y con el cabello envuelto en una toalla. La luz de la luna le ilumina el rostro y se me ocurre pensar que nunca he visto nada tan magnífico. Entro en el baño, me desnudo y me ducho. Cuando salgo, lo hago con la toalla rodeándome la cintura. No hay luz, salvo por una lámpara de poca potencia en la mesilla. Maura está de pie. Ya no lleva la toalla en el cabello. Aún lleva el albornoz. Me mira. Ya no hay motivo para fingir. Cruzo la habitación rápidamente. Ambos lo sabemos. Ninguno de los dos lo dice. La cojo en mis brazos y la beso con furia. Ella me besa, abriéndose paso con la lengua en mi boca. Me quita la toalla. Le abro el albornoz de un tirón.

No se parece a nada de lo que haya vivido antes. Es voracidad, desgarro, necesidad, sanación. Es duro y delicado. Es suave, es violento. Es una danza, es un ataque. Es pasional, intenso, feroz y casi insoportablemente tierno.

Cuando acabamos, caemos fundidos en la cama, sorprendidos, destrozados, como si nunca más fuéramos a ser los mismos, y quizás así sea. Al final ella se mueve y apoya la cabeza en mi pecho y la mano sobre mi vientre. No hablamos. Nos quedamos mirando el techo hasta que cerramos los ojos.

El último pensamiento antes de dormirme es muy básico:

«No me dejes. No me dejes nunca más».

30

Al amanecer volvemos a hacer el amor. Maura se me pone encima. Nos miramos a los ojos y no podemos apartar la mirada. Esta vez es más lento, más sentido, más cómodo, más vulnerable. Después, ya tendidos boca arriba y mirando el techo en silencio, el móvil suena como una campanilla. Un mensaje de texto. Es de Muse, y es corto:

No te olvides. 9 en punto.

Se lo enseño a Maura.

—Mi jefa.

—Podría ser una encerrona.

Hago que no con la cabeza.

—Muse me habló de este asunto antes de que fuera a ver a Reeves.

Yo sigo boca arriba. Maura se vuelve y apoya la barbilla sobre mi pecho.

—¿Tú crees que ya habrán encontrado a Andy Reeves?

Es algo que yo también me he estado preguntando. Sé cómo irá la cosa: primero, alguien verá el coche amarillo, quizá llamarán a la policía enseguida, o quizá primero registren la zona. Lo que sea. Encontrarán el cuerpo. ¿Llevaría Reeves documentación? Probablemente. Si no, descubrirán su nombre a partir de las matrículas, encontrarán su agenda, y verán que esa noche había trabajado en el Hunk-A-Hunk-A. Un club así tendrá cámaras de seguridad en el aparcamiento. Y yo saldré en las imágenes.

Y mi coche también. En el vídeo se me verá metiéndome en el Ford Mustang amarillo de Reeves con la víctima.

De pronto seré la última persona que lo ha visto con vida.

—Podemos pasar por el escenario de camino —propongo—. Para ver si la poli ya está allí.

Maura se vuelve hacia el otro lado y se pone de pie. Yo estoy a punto de hacer lo propio, pero no puedo evitar hacer una pausa y admirarla, casi impresionado.

—¿Y por qué te ha convocado tu jefa?

—No querría especular, pero no creo que sea nada bueno.

—Pues no vayas —dice ella.

—¿Y qué sugieres que haga?

—Que huyas conmigo.

Eso podría ser la mejor invitación que me ha hecho nadie nunca. No obstante, no voy a huir. Ahora no, al menos. Hago que no con la cabeza.

—Tenemos que llegar al final de esto.

Por toda respuesta se viste. Yo también me visto. Salimos al exterior. Maura echa a caminar hacia el aparcamiento del motel para citas, y yo la sigo.

Echamos un vistazo alrededor, no vemos vigilancia, y decidimos arriesgarnos. Nos metemos en el mismo coche que usamos anoche y nos dirigimos hacia la carretera 280.

—¿Recuerdas cómo llegar? —le pregunto.

Maura asiente con la cabeza.

—El almacén estaba en Irvington, no muy lejos de aquel cementerio junto a la autopista.

Toma la 280 hasta la Garden State Parkway y sale por la primera salida, en dirección a South Orange Avenue. Pasamos junto a un viejo centro comercial y nos metemos en una zona industrial que, al igual que tantas otras de Nueva Jersey, ha vivido tiempos mejores. La industria se va; las fábricas se cierran. Así son las cosas. La mayoría de las veces, el progreso llega y construye algo nuevo. Pero a veces, como sucede aquí, dejan que los almacenes y las fábricas vayan degradándose y desintegrándose solos, y que se conviertan en tristes ruinas que insinúan un pasado de gloria.

No hay nadie por ahí, ningún coche, ninguna actividad. Parece el exterior del rodaje de una película distópica, después del bombardeo. Pasamos junto al Mustang amarillo sin frenar mínimamente.

Aún no ha pasado nadie por aquí. Estamos a salvo. De momento.

Maura vuelve a meterse en la autopista.

—¿Dónde tienes la reunión?

—En Newark. Pero debería ducharme y cambiarme antes.

—Creo que tienes un aspecto fantástico —responde ella, socarrona.

—Tengo aspecto de saciado —la corrijo—. Es diferente.

—Será eso.

—La reunión será seria —digo, señalándome el rostro—. Así que tengo que encontrar el modo de quitarme esta sonrisa de la cara.

—Solo tienes que intentarlo.

Ambos sonreímos como dos tontos enamorados. Ella apoya su mano en la mía y la deja ahí.

—Así, ¿adónde vamos? —pregunta.

—Al Hunk-A-Hunk-A —respondo—. Cogeré el coche y me iré a casa.

—Vale.

Disfrutamos del silencio unos momentos. Hasta que Maura lo rompe.

—No puedes imaginarte… —dice en voz baja— la de veces que he cogido el teléfono para llamarte.

—¿Y por qué no lo has hecho?

—¿Adónde nos habría llevado eso, Nap? Un año más tarde, cinco años más tarde, diez años más tarde. Si te hubiera llamado y te hubiera contado la verdad, ¿dónde estarías tú ahora mismo?

—No lo sé.

—Y yo tampoco. Así que me quedaba ahí sentada, con el teléfono en la mano, y volvía a recordarlo todo. Si te lo decía, ¿qué harías tú? ¿Dónde estarías? Quería protegerte. Y si volvía a casa y contaba la verdad, ¿quién iba a creerme? Nadie. Y si alguien lo hacía, si la policía me tomaba en serio, esos tipos de la base tendrían que hacerme callar, ¿no? Y entonces empecé a planteármelo así: estaba sola en el bosque aquella noche. Salí corriendo y me escondí, y seguí oculta durante años. Así que quizá los de la base me cargaran lo de Leo y Diana a mí. No les costaría mucho.

Me quedo examinando su perfil. Luego le digo:

—¿Qué es lo que no me cuentas?

Ella pone el intermitente con un cuidado excesivo, vuelve a apoyar la mano en el volante y mantiene la vista fija en la carretera.

—Es un poco difícil de explicar.

—Inténtalo.

—He estado mucho tiempo por ahí. Moviéndome de un lado a otro, ocultándome, siempre en guardia. Prácticamente toda mi vida de adulta. Es la única vida que conozco. Esa tensión constante. Estaba tan acostumbrada a la tensión, a correr y a esconderme que no me imaginaba lo que sería estar relajada. No era parte de mi vida. A mi modo, me sentía bien así, amenazada, luchando por sobrevivir. Pero cuando he frenado un poco, cuando he visto claramente…

—¿El qué?

Se encoge de hombros.

—Estaba vacía. No tenía nada, a nadie. Sentía, quizá, que era mi destino, no sé. No pasaba nada por ir siempre de un sitio a otro… Me dolía más cuando pensaba en lo que podía haber sido. —De pronto aprieta el volante con más fuerza—. ¿Y tú, Nap?

—¿Yo, qué?

—¿Cómo ha sido tu vida?

Quería decir: «Habría sido mejor si te hubieras quedado», pero no lo hago. En lugar de eso le digo que me deje a dos manzanas, para que pueda ir caminando hasta el club sin que nadie la vea por las cámaras. Sí, claro, siempre existe la posibilidad de que nos pille otra cámara de la zona, pero para entonces todo esto ya se habrá resuelto, acabe como acabe.

Antes de salir del coche, Maura vuelve a enseñarme la nueva app que debería usar para contactar con ella. Se supone que es imposible de rastrear, y los mensajes se borran definitivamente cinco minutos después de llegar. Luego me da el teléfono. Agarro la manija de la puerta. Estoy a punto de hacerle prometer que no volverá a huir, que suceda lo que suceda no puede desaparecer de nuevo y dejarme solo. Pero eso no va conmigo. Decido besarla. Es un beso tierno que queda flotando en nuestros labios.

—Tengo tantos sentimientos dentro de mí… —confiesa.

—Yo también.

—Y quiero sentirlos todos. No quiero que haya muros contigo.

Parece que ambos sentimos esa conexión y la necesidad de abrirnos. Ya no somos críos, y entiendo que este cóctel de lujuria, deseo, peligro y nostalgia puede alterar nuestra percepción de la realidad. Pero no es eso lo que nos está ocurriendo. Lo sé. Y ella lo sabe.

—Estoy contento de que hayas vuelto —respondo, aunque desde luego eso se queda muy corto con respecto a lo que siento realmente.

Maura vuelve a besarme, esta vez con más fuerza, para que lo sienta en todo el cuerpo. Luego me empuja para que salga, como si ya tuviera bastante de confesiones y honestidad.

—Te esperaré cerca de esa oficina de Newark —me dice.

Salgo del coche. Maura se aleja. Mi coche está donde lo dejé. El Hunk-A-Hunk-A está cerrado, por supuesto. Hay otros dos coches aparcados, y me pregunto si también serán de gente que ha llamado para decir que había bebido demasiado. Tengo que poner al día a Augie sobre el regreso de Maura y la muerte de Reeves.

Mientras voy de camino a casa, le llamo por el móvil. Cuando Augie responde, le digo:

—Muse quiere verme a las nueve.

—¿Para qué? —pregunta Augie.

—No me lo ha dicho. Pero antes tengo que decirte unas cosas.

—Escucho.

—¿Podemos vernos en el Mike a las nueve menos cuarto?

El Mike es una cafetería que no queda lejos de la fiscalía del condado.

—Ahí estaré.

Augie cuelga justo en el momento en que aparco delante de mi casa. Salgo del coche con un movimiento torpe y en ese momento oigo una risa. Me vuelvo y veo a mi vecina Tammy Walsh.

—¡Mira quién ha vuelto a casa! —exclama.

—Eh, Tammy —digo, saludándola con la mano.

—¿Una noche movidita?

—No, solo trabajo.

Pero Tammy sonríe como si llevara escrita en el rostro la verdad.

—Sí, ya. Vale, Nap.

No puedo evitar sonreír.

—¿No cuela?

—En absoluto —responde ella—. Pero me alegro por ti.

—Gracias.

Un buen servicio de vigilancia permanente, desde luego.

Me ducho e intento volver a pensar en lo mío. Ahora parece que sé casi toda la verdad, ¿no? Pero aún hay algo que se me escapa, Leo. ¿El qué? ¿O es que estoy dándole demasiadas vueltas? Esa base ocultaba un terrible secreto, era un centro de detención clandestino para terroristas. ¿Mataría el gobierno para mantenerlo en secreto? La respuesta es tan obvia que la pregunta es, por definición, retórica. Claro que lo harían. Así que aquella noche algo los hizo reaccionar. Quizá fuera que Maura corrió hacia la valla. O quizás os vieran primero a Diana y a ti. En cualquier caso, les entró el pánico.

Y dispararon.

A Diana y a ti os mataron. ¿Qué iban a hacer Reeves y sus secuaces? No podían llamar a la policía y admitir lo que había ocurrido, sin más. De ningún modo. Eso sería poner en evidencia toda la operación ilegal. Tampoco podían haceros desaparecer a los dos. Eso suscitaría demasiadas preguntas. La policía, y especialmente Augie, no se quedarían tan tranquilos. No, necesitaban una buena tapadera, al viejo estilo. Todo el mundo conocía la fama de esas viejas vías de tren. Por supuesto, no conozco todos los detalles, pero yo supongo que os sacaron las balas del cuerpo y que luego os llevaron a las vías. El impacto del tren dejaría los cuerpos en un estado tal que ningún forense podría encontrar pistas.

Eso encaja a la perfección. Ahora tengo todas mis respuestas, ¿no? Solo que…

Solo que quince años más tarde matan a Rex y a Hank. ¿Cómo encaja eso? Solo quedan vivos dos miembros del Club de la Conspiración. Beth, que está escondida. Y Maura.

¿Qué significa eso? No lo sé, pero quizás Augie tenga alguna idea.

De algún modo, el Mike Coffee Shop & Pizzeria tiene un aspecto que no es ni de cafetería ni de pizzería. Está en el centro de Newark, en la esquina de Broad y William, y tiene un enorme toldo rojo. Augie está sentado junto al escaparate. Mira a un tipo que se está zampando un trozo de pizza cuando aún no son ni las nueve de la mañana. El trozo es tan enorme que hace que su plato de papel parezca una servilletita de cóctel. Augie está a punto de hacer una broma al respecto cuando me ve la cara y cambia de idea.

—¿Qué es lo que ha pasado?

No hay motivo para edulcorar la verdad.

—Leo y Diana no murieron atropellados por un tren. Les dispararon.

Hay que reconocerle el mérito de que no reacciona con las clásicas negaciones: «¿Qué?». «¿Cómo puedes decir eso?». O «No se encontró ninguna bala». Sabe que yo no le diría una cosa así sin más.

—Cuéntame.

Se lo cuento. Primero le cuento lo de Andy Reeves. Veo que quiere interrumpirme, que quiere decirme que nada de eso significa que Reeves o sus hombres mataran a Diana y a Leo, que estaba torturándome porque quería proteger el secreto del centro de detención clandestino. Sin embargo, no me interrumpe. Me conoce bien.

Luego llego a la parte en la que Maura me rescata. De momento me salto lo de la muerte de Reeves. Confío plenamente en Augie, pero no hay motivo para ponerlo en una posición complicada, por si llegara el caso de que tuviera que declarar ante un tribunal lo que le estoy contando yo ahora. En pocas palabras, si no le digo que Maura mató a Reeves, Augie no podrá declararlo obligado por el juramento.

Sigo adelante. Veo que mis palabras van aterrizando sobre mi viejo mentor como puñetazos. Quiero hacer una pausa, darle tiempo para coger aire y recuperarse, pero sé que eso solo empeorará las cosas y que no sería lo que él quiere. Así que sigo con la paliza.

Le cuento a Augie lo del grito que oyó Maura. Le cuento lo de los disparos y lo del silencio que vino después. Cuando acabo, Augie se queda ahí sentado. Mira al otro lado del cristal y parpadea dos veces.

—De modo que ahora ya lo sabemos.

No digo nada. Nos quedamos en silencio los dos. Ahora que ya sabemos la verdad, esperamos sentirnos diferentes. Pero ese tipo sigue comiéndose su enorme trozo de pizza. Los coches siguen circulando por Broad Street. La gente sigue pasando de camino al trabajo. No ha cambiado nada.

Diana y tú seguís muertos.

—¿Ya está? —pregunta Augie.

—¿Qué es lo que está?

Él abre los brazos hacia los lados, como diciendo «todo».

—Yo no tengo la sensación de que esto haya acabado —aclaro.

—¿Y eso?

—Tiene que haber justicia para Leo y para Diana.

—Pensaba que habías dicho que él ya estaba muerto.

Él. Augie no quiere pronunciar el nombre de Andy Reeves. Por si acaso.

—Aquella noche había otras personas en la base.

—Y tú quieres pillarlos a todos.

—¿Tú no?

Augie se vuelve.

—Alguien apretó el gatillo —respondo—. Probablemente no fue Reeves. Alguien los recogió y los metió en…, no sé, en un coche o en un camión. Alguien les sacó las balas del cuerpo. Alguien arrojó el cadáver de tu hija a una vía del tren y…

Augie cierra los ojos y hace una mueca de dolor.

—Fuiste realmente un gran mentor, Augie. Por eso no puedo pasar página. Tú eras el que luchaba contra la injusticia. Tú, más que nadie que yo conozca, insistías en que había que asegurarse de que los malos pagaran por lo que habían hecho. Tú me enseñaste que, si no se hace justicia, si no se castiga a nadie, nunca se alcanza el equilibrio.

—Tú ya has castigado a Andy Reeves —replica.

—Eso no basta.

Echo el cuerpo adelante y me acerco a él. Había visto a Augie haciendo justicia demasiadas veces. Fue él quien me ayudó a ocuparme de mi primer «Trey», una sabandija rastrera e infrahumana que arresté por haber abusado de una niña de seis años, la hija de su novia. Me pillaron por culpa de un detalle técnico, y el tipo estaba a punto de volver a casa, donde estaba aquella niña. Así que Augie y yo le paramos los pies.

—¿Qué es lo que no me estás contando, Augie? —Él hunde la cabeza entre las manos—. ¿Augie?

Se frota la cara. Cuando me mira otra vez, tiene los ojos rojos.

—Dices que Maura se culpa por haber corrido hacia esa valla.

—En parte, sí.

—Incluso dijo que era culpa suya.

—Pero no lo es.

—Pero es lo que ella siente, ¿no? Porque quizá si no se hubiera colocado y no hubiera corrido así… Eso es lo que ha dicho, ¿no?

—¿Qué quieres decir, Augie? ¿Quieres castigar a Maura? —Lo miro a los ojos—. ¿Qué es lo que ocurre, Augie? ¿Quieres hacer eso?

—Por supuesto que no.

—¿Aunque ella pudiera ser responsable en parte?

—No lo es —dice, y se echa atrás, apoyándose en el respaldo de la silla—. Maura te contó lo de los focos. Todo ese ruido. Te habrás preguntado por qué nadie llamó a la policía, ¿no?

—Claro.

—Ya conoces la zona. Los Meyer vivían cerca de la base. En esa calle sin salida. Y también los Carlino, y los Brannum.

—Un momento. —Ahora lo veo—. ¿Recibisteis una llamada?

Augie aparta la mirada.

—Dodi Meyer. Nos dijo que ocurría algo en la base. Nos contó lo de las luces. Pensaba…, pensaba que quizá se habrían colado unos críos, y que habrían encendido los focos y tirado petardos.

Siento como si se me formara una pequeña piedra en el pecho.

—¿Y tú qué hiciste, Augie?

—Estaba en mi despacho. El coordinador me dijo si quería responder a la llamada. Era tarde. El otro coche patrulla había ido a atender un altercado doméstico. Y le que dije que sí.

—¿Y qué sucedió?

—Cuando yo llegué las luces ya estaban apagadas. Vi…, vi una camioneta junto a la puerta. Estaba a punto de marcharse. Tenía la parte trasera cubierta con una lona. Llamé al timbre de la valla. Salió Andy Reeves. Era tarde, pero no se me ocurrió preguntar por qué había tanta gente a esas horas en un complejo del Departamento de Agricultura. Lo que has dicho de un centro de detención clandestino no me sorprende. No sabía qué pasaba ahí exactamente, pero confié como un tonto en que mi gobierno estaría haciendo lo correcto. Así que me encuentro con Andy Reeves en la puerta y le hablo de la llamada que hemos recibido.

—¿Y él qué dice?

—Que un ciervo se ha estampado contra la valla. Que eso había activado las alarmas y los focos. Dijo que uno de sus guardias se había dejado llevar por el pánico y que se había puesto a disparar. Dijo que el guardia había matado al ciervo. Me señaló esa lona en la parte trasera de la camioneta.

—¿Y te lo creíste?

—No lo sé. No del todo. Pero el lugar estaba bajo la jurisdicción del gobierno. Así que lo dejé.

—¿Y luego qué hiciste?

Ahora su voz parece que viene de un millón de kilómetros de distancia.

—Me fui a casa. Había acabado mi turno. Me metí en la cama, y unas horas más tarde… —Se encoge de hombros y no acaba la frase, pero no puedo dejarlo así.

—Recibiste la llamada sobre Diana y Leo.

Augie asiente con la cabeza. Ahora tiene los ojos húmedos.

—¿Y no viste ninguna relación?

Se queda pensando.

—Quizá no quise verla. Así, tal como decía hablando de Maura, no era culpa mía. Quizás estuviera intentando justificar mi propio error, pero nunca vi que hubiera relación.

Suena el teléfono. Veo que son las 9:10, antes incluso de leer el mensaje de Muse:

Dónde C estás??!!

Respondo:

Llego en un minuto.

Me pongo en pie. Él tiene la mirada fija en la puerta.

—Llegas tarde a tu reunión —dice, sin apartar la mirada—. Ve.

Me quedo dudando. En cierto modo, todo esto explica muchas cosas: la reticencia de Augie durante todos estos años, su insistencia en que se trataba simplemente de dos chavales colocados haciendo tonterías, su desconexión. Su mente no le dejaba asociar el asesinato de su propia hija con su visita de aquella noche a la base, porque entonces tendría que vivir con la culpa de no haber hecho nada al respecto. En el momento en que me vuelvo y me dirijo a la salida, me hago preguntas sobre todo aquello. Me pregunto si he hecho bien en volcarle todo esto encima, en destrozarle la vida otra vez, me pregunto si a partir de ahora cada noche, cuando cierre los ojos, verá esa lona en la parte trasera de una camioneta y se preguntará qué habría debajo. ¿O habría hecho ya ese razonamiento de forma inconsciente? ¿Sería ese el motivo por el que se había prestado tan fácilmente a aceptar la explicación más obvia a la muerte de su hija, porque no podía aceptar el pequeño papel que tenía él mismo en lo sucedido?

Me suena el móvil. Es Muse.

—Ya casi estoy ahí —le informo.

—¿Qué demonios has hecho?

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Tú date prisa.

31

La fiscalía del condado de Essex está situada en Market Street, en lo que la gente llama, simplemente, el Juzgado de Veteranos. Yo trabajo ahí, así que conozco bien el edificio. Es un lugar bullicioso: más de un tercio de los delitos de todo el estado se juzgan aquí. Al entrar, oigo una campanilla que no me suena procedente de mi móvil y me doy cuenta de que es la nueva app instalada por Maura. Leo el mensaje:

He vuelto a pasar. La poli ha encontrado el Mustang amarillo.

Eso no es bueno, por supuesto, pero aún pasará tiempo hasta que la cadena de acciones que he expuesto antes los lleve hasta mí. Tengo tiempo. Probablemente. Respondo:

Vale. Ahora llego a la reunión.

Loren Muse me está esperando en la puerta con una mirada asesina en los ojos. Es bajita, y está flanqueada por dos hombres trajeados. El más joven de los dos es delgado, enjuto y tiene una mirada dura. El mayor lleva una corona de cabello demasiado largo alrededor de la calva. Su barriga prominente está dándoles mucha guerra a los botones de la camisa. Cuando pasamos al despacho, el mayor se presenta.

—Soy el agente especial Rockdale. Este es el agente especial Krueger.

FBI. Nos damos la mano. Krueger, por supuesto, intenta apretar más que yo. Lo miro frunciendo el ceño.

Tras los saludos, Rockdale se dirige a Muse:

—Gracias por su cooperación, señora. Ahora le agradeceríamos que nos dejara solos.

Eso a Muse no le gusta nada.

—¿Qué me vaya?

—Sí, señora.

—Este es mi despacho.

—Y el buró agradece su cooperación, pero la verdad es que necesitamos hablar con el agente Dumas a solas.

—No —digo yo.

—¿Perdón?

—Me gustaría que la fiscal Muse estuviera presente en mi interrogatorio.

—No es usted sospechoso de ningún delito —aclara él.

—Aun así, quiero que se quede.

Rockdale se vuelve hacia Muse.

—Ya le ha oído —dice ella.

—Señora…

—Deje de llamarme señora.

—Fiscal Muse, mis disculpas. Ha recibido una llamada de su superior, ¿no?

—Sí —responde Muse, aunque apretando los dientes—. Es cierto.

Su superior, está claro, es el gobernador del estado de Nueva Jersey.

—¿Y no le pidió que cooperara y que nos diera jurisdicción sobre este asunto de seguridad nacional?

Siento vibrar el teléfono en el bolsillo. Echo un vistazo, y me sorprende constatar que es Tammy.

Polis registrándote la casa. La furgoneta es del FBI.

No me sorprende. Están buscando la cinta original. En casa no la encontrarán. La he enterrado —¿dónde si no?— en el bosque, cerca de la vieja base.

—Es cierto que el gobernador ha hablado conmigo —continúa Muse—. Pero el agente Dumas ha solicitado asesoramiento legal…

—Irrelevante.

—¿Perdón?

—Esta es una cuestión de seguridad nacional. Lo que estamos a punto de poner sobre la mesa es información sumamente confidencial.

Muse me mira.

—¿Nap?

Me lo pienso un momento. Pienso en las advertencias de Augie, en eso de que debíamos mantener el secreto, en quién es el culpable de lo sucedido a Leo y en cómo puedo llegar hasta el fondo de esto de una vez para siempre.

Estamos en el umbral de la puerta. Los cuatro auxiliares de Muse fingen no estar escuchando. Miro a los dos agentes. Rockdale me está mirando con un gesto que es más una advertencia. Krueger abre y cierra las manos, observándome como si acabara de salir del culo de un perro.

Ya estoy harto.

Así que me vuelvo hacia Muse y digo, lo suficientemente alto para que sus auxiliares me puedan oír:

—Hace quince años, la vieja base de control de misiles Nike de Westbridge era un centro de detenciones clandestino donde se recluía y se interrogaba a ciudadanos estadounidenses sospechosos de participar en actividades terroristas. Un puñado de colegiales, entre ellos mi difunto hermano gemelo, filmaron el aterrizaje de un helicóptero Black Hawk en la base en plena noche. Y quieren que les dé la cinta. —Me dirijo a los dos agentes—. De hecho, ahora mismo sus colegas están registrando mi casa. Y, por cierto, no está ahí.

Krueger abre los ojos como platos, entre la sorpresa y la rabia. Me salta encima, con la mano buscándome el cuello para estrangularme. Tienes que entenderlo, Leo. Soy bueno con los puños. He entrenado duro, y soy bastante atlético. Pero me imagino que, en circunstancias normales, este tipo sería más que capaz de tumbarme. Así pues, ¿cómo explico lo que ocurre después? ¿Cómo explicar que me muevo lo suficientemente rápido para detener su ataque con el antebrazo? Sencillo.

Él va a por el cuello.

La parte que me permite respirar.

Y después de lo de anoche, después de que me ataran a aquella mesa, hay un mecanismo primitivo en mi interior que no está dispuesto a dejar que suceda. Algo instintivo y a la vez sobrenatural que quiere proteger esa parte de mi anatomía, suceda lo que suceda.

El problema es que parar un golpe nunca supone el fin de la lucha. Tienes que dar uno tú. Le doy con la palma de la mano en el plexo solar. Impacto de lleno. Krueger cae sobre una rodilla, sin aliento. Doy un paso atrás, con los puños en alto, por si el otro tipo se anima. No lo hace. Se queda mirando a su colega caído, anonadado.

—Acaba de atacar a un agente federal —me dice Rockdale.

—¡En defensa propia! —grita Muse—. Pero ¿qué es lo que os pasa?

Él se le planta delante.

—Su hombre acaba de soltar información confidencial en público, lo cual es ilegal, especialmente cuando es mentira.

—¿Cómo va a ser confidencial —replica Muse, gritando— si es mentira?

El teléfono me vuelve a vibrar y, cuando veo que es un mensaje de Ellie, sé que debo salir de ahí lo antes posible:

He encontrado a Beth.

—Miren —digo—, lo siento, vale, entremos todos y arreglemos esto.

Me acerco a Krueger para ayudarlo a ponerse en pie. A él no le gusta, me aparta la mano de un manotazo, pero ya no tiene tantas ganas de pelea. Sigo actuando como el perfecto conciliador mientras entramos en el despacho de Muse. Tengo un plan, un plan tan simple que resulta ridículo, pero a veces esos son los mejores. Cuando nos sentamos, cuando todo el mundo está sentado, me pongo en pie y digo:

—Yo…, esto…, necesito dos minutos.

—¿Qué ocurre? —dice Muse.

—Nada. —Intento mostrarme algo violento—. Necesito ir al baño. Vuelvo enseguida.

En realidad, no espero a que me den permiso. Al fin y al cabo, soy adulto, ¿no? Salgo del despacho de Muse y recorro el pasillo. No me sigue nadie. Delante tengo la puerta del baño. Sigo adelante y llego a la escalera. Bajo corriendo hasta la planta baja, donde freno un poco y sigo caminando rápido.

Apenas sesenta segundos después de salir del despacho de Muse, ya estoy fuera, alejándome de esos agentes federales.

Llamo a Ellie.

—¿Dónde está Beth?

—En la granja de sus padres, en Far Hills. Al menos creo que es ella. ¿Tú dónde estás?

—Newark.

—Te mando un mensaje con la dirección. Deberías tardar menos de una hora en coche.

Cuelgo. Avanzo rápido por Market Street. Giro por University Avenue y uso la nueva app para llamar a Maura. De pronto me preocupa que no me responda, que se haya desvanecido de nuevo en la nada, pero responde enseguida.

—¿Qué hay? —pregunta.

—¿Dónde estás?

—Aparcada en doble fila frente a la fiscalía, en Market Street.

—Ve hacia el este y gira a la derecha por University Avenue. Tenemos que visitar a una vieja amiga.

32

Cuando subo al coche de Maura, envío un mensaje a Muse:

Lo siento. Ya se lo explicaré.

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunta Maura.

—A visitar a Beth.

—¿La has encontrado?

—La ha encontrado Ellie.

Introduzco la dirección que me ha enviado Ellie en mi aplicación de navegación. Nos dice que tenemos treinta y ocho minutos de viaje. Salimos de la ciudad y tomamos la carretera 78 hacia el oeste.

—¿Tienes alguna teoría de cómo encaja Beth Lashley con todo esto? —pregunta Maura.

—Ellos también estaban allí aquella noche. Junto a la base. Rex, Hank, Beth.

Maura asiente con la cabeza.

—Tiene sentido. Así que todos teníamos un motivo para escapar.

—Solo que los otros no lo hicieron. Al menos no al principio. Acabaron el instituto. Fueron a la universidad. Dos de ellos, Rex y Beth, no volvieron. No estaban ocultándose exactamente, pero creo que está claro que no querían tener nada que ver con Westbridge. Hank, bueno… Él era diferente. Caminaba todos los días desde la vieja base hasta las vías. Como si estuviera revisando el recorrido. Como si quisiera descubrir cómo habían acabado allí Leo y Diana. Creo que ahora ya lo entiendo. Él vio cómo les disparaban junto a la base, como tú.

—No vi exactamente cómo les disparaban.

—Ya. Pero pongamos que todo el Club de la Conspiración estaba allí, menos tú: Leo, Diana, Hank, Beth y Rex. Pongamos que vieron esos focos y que oyeron los disparos y que todos salieron corriendo. Quizás Hank y los otros vieron cómo mataban a Leo y a Diana. Al igual que tú, se cagaron de miedo. Al día siguiente, se enteran de que han encontrado sus cuerpos al otro lado del pueblo, en las vías del tren. Eso acabaría de confundirlos.

Maura asiente con la cabeza.

—Probablemente supondrían que los tipos de la base los habían llevado allí.

—Exacto.

—Pero se quedaron en el pueblo. —Maura gira y entramos en la autopista—. Por tanto, tenemos que suponer que Reeves y los tipos de la base no sabían nada de Hank, Rex y Beth. Quizá solo Leo y Diana se acercaran lo suficiente a la valla.

Eso tiene sentido.

—Y, a juzgar por la reacción de Reeves, supongo que él tampoco sabía lo de la cinta.

—Así que pensaban que yo era la única testigo que seguía viva —añade ella—. Hasta hace unos días.

—Eso es.

—¿Y qué es lo que los ha delatado ahora? Han pasado quince años.

Pienso en ello, y se me ocurre una respuesta posible. Mirándome por la comisura del ojo, Maura se da cuenta.

—¿Qué?

—El vídeo viral.

—¿Qué vídeo viral?

—El vídeo en el que se supone que Hank se exhibe en público.

Le cuento lo del vídeo de Hank, que se ha hecho viral, que la mayoría de la gente ha atribuido el asesinato a algún acto de justicia ciudadana. Maura me escucha hasta el final.

—Entonces, ¿tú crees que alguien de la base vio el vídeo y quizá reconoció a Hank de aquella noche?

—Eso no tiene mucho sentido, ¿verdad? —respondo, meneando la cabeza—. Si hubieran visto a Hank aquella noche…

—Lo habrían identificado antes.

Aún estamos pasando algo por alto, pero no puedo evitar pensar que tiene algo que ver con ese vídeo viral. Durante quince años, nadie va a por ellos. Y luego ese vídeo de Hank cerca de la escuela se hace viral.

Tiene que haber una relación.

Un cartel marrón con un jinete vestido de rojo nos da la bienvenida a Far Hills. No es una zona de granjas exactamente. Esta parte del condado de Somerset es para ricos que deciden vivir en el campo, gente con una casa gigante en un terreno enorme, donde prácticamente no ves a tus vecinos. Conozco a un filántropo que vive aquí y tiene un campo de golf de tres hoyos en su terreno. Sé de otros tipos que crían caballos o cultivan manzanas para hacer sidra, o que se dedican a alguna otra actividad que podría calificarse de «agricultura de caballeros».

Vuelvo a mirar a Maura a la cara, y me siento de nuevo abrumado. Acerco la mano y le cojo la suya. Maura me sonríe, una sonrisa que me penetra hasta los huesos, que hace que me bulla la sangre, que me tensa los nervios de la mejor manera posible. Me coge la mano, se la lleva a los labios y me besa el dorso.

—¿Maura?

—¿Sí?

—Si tienes que volver a huir, yo voy contigo.

Acerca mi mano a su mejilla.

—No te voy a dejar, Nap. Ya lo sabes. Haya que quedarse, huir, vivir, morir, no voy a dejarte otra vez.

No decimos nada más. Lo entendemos. No somos adolescentes alterados por las hormonas ni un par de amantes condenados a sufrir. Somos guerreros precavidos y endurecidos por la batalla, y sabemos lo que significa eso. No hay que fingir, no hay que quedarse nada dentro, no hay que jugar a nada. Ellie ha aparcado en la esquina anterior a la casa de Beth. Nosotros paramos detrás de su coche y salimos. Ellie y Maura se abrazan. No se han visto en persona en quince años, desde que Ellie ocultó a Maura en su dormitorio después de aquella noche en el bosque. Cuando se sueltan, los tres avanzamos hacia el coche de Ellie. Esta se pone al volante; yo me sitúo en el asiento del acompañante, Maura se sienta detrás. Nos acercamos a la cerca que bloquea la entrada a la finca.

Ellie aprieta el botón del interfono. No hay respuesta. Lo vuelve a apretar. Nada.

A lo lejos veo la granja, de color blanco. Al igual que cualquier otra granja blanca que haya visto antes, es imponente, clásica, y al momento te imaginas una vida más sencilla y más feliz bajo ese techo. Salgo del coche y empujo la valla. No cede.

Desde luego, no voy a echarme atrás. Me dirijo a la valla de tablas que hay a un lado de la puerta, trepo y me dejo caer del otro lado. Les indico a Ellie y a Maura con un gesto que se queden ahí. La granja estará a unos ciento ochenta metros de la verja. No hay árboles ni nada tras lo que ocultarse, así que ni lo intento. Avanzo por el sendero que lleva a la puerta, a plena vista.

Cuando llego cerca de la casa, veo un Volvo familiar aparcado en el garaje. Echo un vistazo a la matrícula. El coche es de Michigan. Beth vive en Ann Arbor. No hace falta ser un gran detective para suponer que el coche será suyo.

Aún no llamo al timbre. Si Beth está dentro, ya sabe que estamos aquí. Me dispongo a rodear la casa, mirando por las ventanas. Empiezo por detrás. Cuando miro por la ventana de la cocina, veo a Beth. Tiene una botella de Jameson prácticamente vacía sobre la mesa. El vaso que tiene delante está medio lleno.

Tiene un rifle sobre el regazo.

La veo alargar la mano, levantar el vaso con una mano temblorosa y vaciarlo. Estudio sus movimientos. Son lentos y deliberados. Como he dicho, la botella está casi vacía, y ahora también el vaso. No sé muy bien cómo jugar mis cartas, pero desde luego tengo claro que a estas alturas no puedo parar. Me acerco sigilosamente a la puerta de atrás, levanto el pie y le doy una patada justo por encima del pomo. La madera de la puerta cede como un frágil palillo. No dudo. Aprovechando la inercia de la patada, cubro la distancia entre la puerta y la mesa de la cocina en apenas un par de segundos.

Beth tarda en reaccionar. Aún está levantando el rifle para apuntar cuando se lo quito de las manos como se le quita un caramelo a un niño.

Se me queda mirando un momento.

—Hola, Nap.

—Hola, Beth.

—Bueno, acaba ya con esto —dice—. Dispara.

33

Le quito la munición al rifle y la arrojo a un rincón; el rifle, al otro. Uso la app de Maura para informarles de que todo va bien, que se queden donde están. Beth me mira con desconfianza. Cojo una silla, se la pongo delante, al otro lado de la mesa, y me siento.

—¿Por qué iba a querer dispararte? —le pregunto.

Beth no ha cambiado mucho desde el instituto. He observado que las mujeres de mi clase que ahora tienen poco más de treinta años han ganado en atractivo con la edad. No tengo muy claro por qué, si será algo relacionado con la madurez, la confianza o algo más tangible, como la tonificación de los músculos o el hecho de que la piel de los pómulos se tensa con la edad. Solo sé que ahora, al mirar a Beth, no me cuesta nada ver a la chica que ocupaba el puesto de primer violín en la orquesta del colegio o que ganó un premio de biología.

—Venganza —dice. Advierto que arrastra un poco la lengua.

—¿Venganza por qué?

—Para silenciarnos, quizá. Proteger la verdad. Lo cual es una tontería, Nap. Han pasado quince años y nunca he dicho una palabra. Nunca diría nada, lo juro por Dios.

No sé cómo afrontar esto. ¿Le digo que se relaje, que no he venido a hacerle daño? ¿Conseguiré así que se sincere? ¿O la mantengo en tensión, le hago creer que el único modo de sobrevivir es seguir hablando?

—Tienes familia —digo.

—Dos hijos. De ocho y seis años.

Me mira, ahora con un miedo descarnado en los ojos, como si de pronto se le hubiera pasado la borrachera. Eso no lo quiero. Yo solo quiero la verdad.

—Dime qué ocurrió aquella noche.

—¿De verdad no lo sabes?

—No, no lo sé.

—¿Qué te contó Leo?

—¿Qué quieres decir?

—Tenías partido de hockey, ¿no?

—Sí.

—Pues antes de marcharte. ¿Qué te dijo Leo?

—La pregunta me sorprende. Intento volver a ese día, a esa tarde. Estoy en mi casa. Tengo la bolsa preparada para el partido. Es increíble la cantidad de equipo que se necesita: patines, palo, coderas, espinilleras, hombreras, guantes, protector para el pecho y para el cuello, casco… Papá acabó haciéndonos una lista porque si no siempre llegábamos a la pista y le llamábamos para decirle algo como: «Se me ha olvidado el protector bucal».

¿Dónde estabas tú, Leo?

Lo que recuerdo, ahora que lo pienso, es que no estabas en el vestíbulo con nosotros. Normalmente, cuando papá y yo repasábamos la lista, tú estabas ahí. Luego me llevabas en coche al colegio y me dejabas en el autobús. Esa era la rutina, más o menos.

Papá y yo repasamos la lista. Tú me ibas a llevar al autobús.

Pero aquella noche no lo hiciste. Ya no recuerdo por qué. No obstante, cuando acabamos de repasar la lista, papá me preguntó dónde estabas. Me encogí de hombros, seguramente, no lo sé. Luego entré en nuestra habitación para ver si estabas ahí. La luz estaba apagada, pero tú estabas tendido en la litera de arriba.

—¿Vas a llevarme en coche? —te pregunté.

—¿Puede ir papá? Quiero quedarme aquí un minuto.

Así que papá me llevó. Ya está. Esas son las últimas palabras que nos dijimos. En aquel momento no pensé más en ello. Cuando la gente empezó a hablar de un suicidio doble, sí recordé ese momento, quizá, no tanto por tus palabras, sino por el hecho de haberte encontrado tan serio, tendido en la cama a oscuras, pero no le di demasiadas vueltas. O si lo hice, quizá, lo aparqué, como hizo Augie con su visita a la base aquella noche. No quería que tu muerte fuera un suicidio, así que supongo que me obligué a mí mismo a olvidar aquel detalle, supongo. Es lo que hacemos todos. Prestamos atención a lo que encaja con nuestro discurso. Tendemos a quitar importancia a lo que no encaja.

—Leo no me contó nada —le digo a Beth.

—¿Nada sobre Diana? ¿Sobre sus planes para aquella noche?

—Nada.

Beth se sirve otro trago de whisky.

—Yo pensaba que os teníais más confianza.

—¿Qué ocurrió, Beth?

—¿Por qué es tan importante, ahora de pronto?

—No es de pronto —respondo—. Siempre ha sido importante.

Ella levanta el vaso y se queda examinando la bebida.

—¿Qué pasó, Beth?

—La verdad no te ayudará, Nap. Solo empeorará las cosas.

—No me importa. Cuéntamelo.

Y lo hace.

—Ahora soy la única que queda, ¿no? El resto están muertos. Creo que todos intentamos reparar el daño causado, ¿no? Rex se hizo poli. Yo soy cardióloga, pero trabajo sobre todo con los desfavorecidos. Abrí una clínica para ayudar a los indigentes con problemas de corazón: cuidados preventivos, tratamiento, medicación, cirugía en los casos necesarios. La gente piensa que soy de lo más entregada y generosa, pero lo cierto es que hago esas cosas porque intento compensar lo que hice aquella noche.

Beth se queda mirando la mesa un buen rato.

—La culpa es de todos, pero teníamos un líder. Fue idea suya. Él puso en práctica el plan. El resto éramos demasiado débiles como para hacer cualquier otra cosa que no fuera seguirlo. Eso nos hace aún peores, en cierto sentido. Cuando éramos chavales, siempre odié a los abusones. Pero ¿sabes a quién odiaba más?

Hago que no con la cabeza.

—A los chavales que se quedaban detrás del abusón y disfrutaban observando. Esos éramos nosotros.

—¿Quién era el líder?

Hace una mueca.

—Ya lo sabes.

Lo sé. Tú, Leo. Tú eras el líder.

—Leo se enteró de que Diana quería romper con él. Diana solo esperaba que pasara ese estúpido baile, lo cual era una canallada. Usar así a Leo. Dios, ahora hablo como una adolescente, ¿no? El caso es que primero Leo estaba triste, pero luego se puso furioso. Ya sabes que tu hermano en aquella época se colocaba a menudo, ¿verdad?

Asiento a medias.

—Todos lo hacíamos, supongo. Él también era el líder en eso. Personalmente, creo que eso fue lo que había acabado distanciándolo de Diana. A Leo le gustaba la fiesta; Diana era la hija del poli, y no le gustaba la juerga. En fin, Leo aquella noche estaba muy cabreado. Caminaba adelante y atrás, gritando que Diana era una zorra, que teníamos que hacérselo pagar, y todo eso. Ya sabes lo del Club de la Conspiración, ¿verdad?

—Sí.

—Yo, Leo, Rex, Hank y Maura. Él dijo que el Club de la Conspiración se vengaría de Diana. Yo no creo que ninguno de nosotros se lo tomara en serio. Se suponía que íbamos a reunirnos todos en casa de Rex, pero Maura ni se presentó, lo cual me extraña. Porque fue ella la que desapareció aquella noche. Siempre me pregunté qué habría pasado, por qué desapareció Maura, cuando ella ni siquiera formaba parte del plan.

Beth baja la cabeza.

—¿Cuál era el plan?

—Todos teníamos nuestra misión. Hank consiguió el LSD.

Eso me sorprende.

—¿Tomabais LSD?

—No, nunca hasta aquella noche. Eso era parte del plan. Hank conocía a alguien de la clase de química que le hizo una versión líquida. Rex proporcionaba el lugar de reunión. Nos encontraríamos todos en el sótano de su casa. Yo sería la encargada de hacer que Diana se lo tomara.

—¿El LSD?

Beth asiente con la cabeza.

—Obviamente, Diana nunca lo haría por voluntad propia, pero bebía mucha Coca-Cola light. Así que yo tenía que ponérselo en el refresco. Ya te he dicho que todos teníamos nuestra misión. Todos estábamos esperando a que Leo recogiera a Diana.

Recuerdo que Augie me habló de eso, de que le pareció que Leo iba colocado, que habría querido poder retroceder en el tiempo e impedir que Diana saliera por aquella puerta.

—¿Y luego qué ocurrió?

—Diana no parecía muy convencida cuando Leo la trajo al sótano de Rex. Ese era otro motivo por el que yo estaba allí. Otro rostro femenino. Para que se relajara. Todos le prometimos que no habría alcohol. Nos pusimos a jugar al pimpón. Vimos una película. Y, por supuesto, todos bebimos refrescos. Los nuestros los mezclamos con vodka. El de Diana llevaba ese preparado de LSD que Hank había traído. Todos estábamos riéndonos y divirtiéndonos tanto que casi se me olvidó por qué estábamos allí realmente. En un momento dado, recuerdo que miré a Diana y vi que estaba casi inconsciente. Me pregunté si no me habría pasado con la dosis. Prácticamente no se enteraba de nada. Pero el caso es que pensé: «Vale, misión cumplida. Ya está».

Se calla y de pronto parece perdida. Intento que vuelva al relato.

—Pero no acabó ahí.

—No. No acabó —dice Beth, con la mirada perdida en algún punto a mis espaldas, como si yo ya no estuviera allí y ella tampoco—. No sé de quién fue la idea. Creo que de Rex. Él había trabajado de monitor en un campamento. Solía decirnos que los chavales dormían profundamente, y que alguna vez, de noche, para hacerles una jugarreta, habían llegado a transportar la cama de algún chaval al bosque y lo habían dejado allí. Se escondían y se echaban a reír, esperando que el chaval se despertara, y luego veían cómo se cagaba de miedo. Rex solía contarnos historias de ese tipo, y eran muy divertidas. Una vez, Rex se escondió bajo la cama de un chaval y se puso a dar empujones por debajo hasta que el chico se despertó gritando. Otra vez le metió la mano a uno en agua templada. Se suponía que eso le haría mearse en la cama o algo, pero en lugar de eso el chaval se levantó, como si fuera al baño, y fue a estamparse contra un arbusto. Así que Leo dijo… (Sí, fue Leo, desde luego). Dijo: «Llevemos a Diana al bosque, cerca de la base».

Oh, no…

—Y eso hicimos. Estaba muy oscuro. Llevamos a Diana a rastras por aquel camino. Yo esperaba que nos cruzáramos con alguien que nos llamara la atención. Pero no apareció nadie. Hay un claro tras esa vieja formación rocosa. Ya sabes dónde. Leo quería dejarla allí porque aquel era el lugar donde solían besuquearse. No paraba de repetirlo, con tono de burla. Donde solían besuquearse. Porque Diana nunca le permitió llegar más lejos, eso es lo que dijo. Así que la dejamos allí. Sin más. La descargamos como si fuera un montón de basura. Recuerdo que Leo la miraba como… No sé. Como si fuera a violarla o algo así. Pero no lo hizo. Dijo que debíamos escondernos y ver qué pasaba. Y lo hicimos. Rex se reía. Y Hank también. Pero yo diría que era cosa de los nervios, querían ver cómo reaccionaba al ácido. Leo, en cambio, no dejaba de mirarla. Yo…, yo solo quería que todo aquello acabara de una vez. Quería volverme a casa. Dije que quizá ya bastaba. Recuerdo que me volví hacia Leo y le pregunté: «¿Estás seguro de que quieres hacer esto?». Y Leo de pronto tenía la cara más triste que he visto nunca. Era como si…, como si de pronto se hubiera dado cuenta de lo que estaba haciendo. Vi una lágrima que le caía por el pómulo y le dije: «Está bien, Leo, ahora llevemos a Diana a su casa». Leo asintió. Les dijo a Hank y a Rex que dejaran de reírse. Se puso en pie. Se acercó a Diana, y entonces…

Ahora es ella la que tiene lágrimas en el rostro.

—¿Y entonces, qué?

—Entonces se desataron todos los infiernos —confesó Beth—. Empezó con esos focos enormes. Cuando nos apuntaron, Diana reaccionó como si le hubieran tirado un cubo de agua helada. Se puso a gritar y a correr hacia la luz. Leo corrió tras ella. Rex, Hank y yo nos quedamos donde estábamos, paralizados. Yo veía la silueta de Diana contra la luz de los focos. Seguía gritando. Cada vez más fuerte. De pronto se empieza a quitar la ropa. Toda. Y luego… Luego oigo los disparos. Y veo… veo que cae al suelo. Leo se vuelve hacia nosotros. «¡Vámonos de aquí!», grita. Y claro, no tiene que decírnoslo dos veces. Corremos. Corremos como desesperados, y no paramos hasta llegar al sótano de Rex. Esperamos toda la noche a que volviera Leo o… no sé. Todos hicimos un pacto. No diríamos nunca nada sobre aquella noche. Jamás. Nos quedamos allí, en aquel sótano, viendo pasar las horas, esperando un milagro. No sabíamos qué había pasado. No lo supimos aquella noche, ni tampoco a la mañana siguiente. Quizá Diana estuviera en el hospital, quizás estuviera bien. Y luego… Luego, cuando nos enteramos de lo de Leo y Diana y las vías del tren…, nos dimos cuenta enseguida de lo que había ocurrido. Aquellos cabrones los habían matado y se habían inventado una tapadera. Hank quería decir algo, ir a la policía, pero Rex y yo lo detuvimos. ¿Qué iba a decir? ¿Que habíamos drogado a la hija del jefe de policía con LSD?, ¿que la habíamos llevado al bosque y que esos tipos habían acabado matándola a tiros? Así que mantuvimos nuestro juramento. No volvimos a hablar de ello. Acabamos el curso y nos fuimos del pueblo.

Beth sigue su relato. Me habla de que ha vivido con miedo, odiándose a sí misma, de sus crisis depresivas, de sus trastornos alimentarios, de la culpa y el horror de aquella noche, de las pesadillas; de que ha visto a Diana desnuda, ha soñado con esa imagen, ha intentado avisar a Diana en esos sueños, ha corrido hacia ella, ha intentado agarrarla antes de que echara a correr hacia la luz. Beth sigue contando, y se pone a llorar, y suplica que la perdone, dice que se merece todas las cosas horrorosas que le han sucedido.

Sin embargo, yo ya casi no la escucho.

Porque mi mente está dando vueltas a toda velocidad, llevándome por un camino que nunca habría querido seguir. ¿Recuerdas lo que dije antes de que aceptamos lo que encaja con nuestro discurso y de que no hacemos caso de lo que no encaja? Ahora mismo estoy intentando hacer eso. Estoy intentando concentrarme, aunque en realidad no quiero. Querría no pensar. Beth me ha avisado. Me ha dicho que no querría conocer la verdad. Tenía razón, no sabe hasta qué punto. Una parte de mí querría retroceder en el tiempo, a cuando Reynolds y Bates llamaron a mi puerta la primera vez, para decirles directamente que no sabía nada, pasar página y ya está. Sin embargo, ahora es demasiado tarde. No puedo apartar la mirada. Así que, de un modo u otro, cueste lo que cueste, se hará justicia.

Porque ahora lo sé. Ahora sé la verdad.

34

—¿Tienes un ordenador? —le pregunto a Beth.

Mis palabras la sobresaltan. Lleva hablando ininterrumpidamente los últimos veinte minutos. Se levanta y me trae un portátil. Lo enciende y lo gira, poniéndome la pantalla delante. Abro el explorador e introduzco la dirección de un sitio web. Introduzco una dirección de correo electrónico en el campo de identificación del usuario y luego pruebo a introducir la contraseña. Doy con ella al tercer intento. Examino los mensajes privados, y encuentro uno con el nombre que busco. Tomo nota del nombre completo y del número de teléfono.

Tengo decenas de llamadas perdidas: Muse, Augie, Ellie, quizás el FBI. También hay muchos mensajes. Lo entiendo. Probablemente el FBI me esté buscando por lo de la cinta. Quizá la policía haya visto la grabación de las cámaras de vídeo del Hunk-A-Hunk-A en las que aparezco entrando en el Mustang amarillo.

Todo eso lo paso por alto.

Empiezo a hacer llamadas. Llamo a la comisaría de policía de Westbridge y tengo suerte. Hago otra llamada, al número que saco de un sitio web y me identifico como agente de policía. Llamo a la teniente Stacy Reynolds, de Pensilvania.

—Necesito un favor —le digo.

Reynolds me escucha, y cuando acabo se limita a decir:

—Vale, en diez minutos te envío el vídeo.

—Gracias.

Pero antes de colgar, me pregunta:

—¿Sabes quién ordenó que mataran a Rex?

Lo sé, pero aún no se lo digo. Aún podría equivocarme.

Llamo a Augie. Cuando responde, me dice:

—Los federales podrían tener pinchado mi teléfono.

—No importa —digo—. En unos minutos vuelvo para allá y hablaré con ellos.

—¿Qué pasa?

No tengo muy claro qué contarle a este padre en duelo desde hace tanto tiempo, pero opto por decirle la verdad. Han sido demasiadas mentiras, demasiados secretos.

—He encontrado a Beth Lashley.

—¿Dónde?

—Está escondida en la granja de sus padres, en Far Hills.

—¿Y qué te ha dicho?

—Diana…

Tengo una lágrima en el ojo. Por Dios, Leo, ¿qué hiciste? Cuando te vi por última vez, en aquella litera, ¿estabas dándole vueltas a lo de Diana? ¿Estabas planeando tu venganza? ¿Por qué no me lo contaste? Antes me lo contabas todo, Leo. ¿Por qué te alejaste de mí de ese modo? ¿O fui yo? ¿Estaba tan enfrascado en mis cosas —el hockey, el instituto, Maura— que no fui capaz de ver tu dolor o que estabas emprendiendo un camino de autodestrucción?

Hay muchos culpables. ¿Soy yo uno de ellos?

—¿Qué hay de Diana? —pregunta Augie.

—Salgo de aquí en unos minutos —respondo—. Creo que es mejor que te lo cuente personalmente.

—Tan malo es…

No es una pregunta. Es una constatación. No respondo. No tengo claro que no se me vaya a quebrar la voz.

—Estaré en mi casa —añade él—. Ven cuando puedas.

Cuando veo a Augie, el corazón se me cae al suelo.

Llevo aquí esperando una hora. No soy tan inexperto como para sentarme junto a una ventana, como Beth. He encontrado un rincón en el salón. Desde aquí puedo ver todas las entradas y nadie puede verme a mí.

Sé la verdad, pero aún espero haberme equivocado. Espero que todo esto haya sido una simple pérdida de tiempo, pasar todo el día y toda la noche sentado en este rincón de la granja hasta darme cuenta de que me he equivocado, de que la he cagado en algún momento, que me he equivocado estrepitosamente, aunque nada me produciría un placer mayor.

Aunque no me he equivocado. Soy un buen investigador. Aprendí con el mejor.

Augie aún no me ve.

Apunto con la pistola y enciendo la luz solo un momento. Augie se vuelve hacia mí rápidamente. Querría decirle que se quedara quieto ahí mismo, pero no me salen las palabras. Así que me quedo ahí sentado, apuntándole, esperando que no saque la pistola. Me ve la cara. Lo sé. Lo sabe.

—He entrado en tu página de citas —le digo.

—¿Cómo?

—Tu nombre de usuario era tu dirección de correo.

Asiente con la cabeza; sigue actuando como mi mentor.

—¿Y la contraseña?

—Catorce-once-ochenta y cuatro —revelo—. El día de nacimiento de Diana.

—Qué descuidado por mi parte.

—He examinado tus comunicaciones. Solo había una Yvonne. Yvonne Shifrin. Su número de teléfono estaba ahí.

—¿La has llamado?

—Pues sí. Solo os visteis una vez. Para almorzar. Yvonne Shifrin dice que estuviste muy agradable, pero que tenías demasiada tristeza en los ojos.

—Yvonne parecía una buena mujer.

—Aun así, llamé al Sea Pine Resort de Hilton Head. Solo para asegurarme. Nunca hiciste ninguna reserva.

—Podría haberme equivocado con el nombre del hotel.

—¿De verdad quieres ir por ahí, Augie?

Sacude la cabeza.

—¿Beth te ha contado lo que le hicieron a Diana?

—Sí.

—Así que lo entiendes.

—¿Mataste a mi hermano, Augie?

—Le hice justicia a mi hija.

—¿Mataste a Leo?

Pero Augie no me lo va a poner tan fácil.

—Aquella noche fui a comprar pollo a la parmesana a la tienda de Nellie. Audrey tenía una reunión de la asociación de padres y alumnos, así que Diana y yo estábamos solos. Veía que había algo que la preocupaba. Toqueteaba la comida pero no comía, y el pollo a la parmesana de Nellie solía engullirla. —Ladea la cabeza al recordarlo—. De modo que le pregunté si le pasaba algo. Me dijo que quería romper con Leo. Tal cual. Así era la relación que teníamos, Nap.

Me mira. No digo nada.

—Le pregunté a Diana cuándo iba a hacerlo. Ella me dijo que no estaba segura, pero que probablemente esperaría hasta después del baile. Yo… —Augie cierra los ojos—. Yo le dije que era cosa suya, pero que no creía que eso fuera justo para Leo. Si ya no quería estar con él, debía decírselo enseguida. ¿Lo ves, Nap? Quizá si me hubiera callado la boca, si me hubiera metido en mis asuntos… Vi a tu hermano cuando llegó, colocado hasta las trancas, y yo, como un idiota… Oh, Dios, ¿por qué la dejé salir? Cada noche me acuesto y me hago esa pregunta. Todas y cada una de las noches de mi vida, mi vida triste, horrible y vacía. Me quedo ahí tendido, recuerdo la imagen y hago todo tipo de tratos con Dios sobre lo que daría, lo que haría, los tormentos que soportaría, si me permitiera volver a aquella noche y hacer lo correcto. A veces, Dios es de lo más cruel. Me concedió la hija más maravillosa del mundo. Eso lo sé. Sé lo frágil que era todo aquello. Intenté mantener el equilibrio entre una educación estricta y una libertad suficiente para mi hija, siempre en la cuerda floja.

Está ahí de pie, y lo veo temblar. No aparto la pistola.

—¿Y qué hiciste, Augie?

—Lo que te dije. Fui a la base en respuesta a una llamada de una vecina. Andy Reeves me hizo pasar. Me di cuenta de que había pasado algo grave. Todos estaban pálidos. Así que Reeves me enseñó el cuerpo que tenían en la parte trasera de un camión. Era un tipo que tenían allí retenido. Un estadounidense, pero sospechoso de terrorismo, me explica. El tipo había rebasado la valla. No podían dejarlo escapar. En realidad, se suponía que no debía estar allí, así que tenían que deshacerse de su cuerpo, decir que había huido a Irak o algo así. Reeves me contó todo esto como una confidencia. Pero yo lo entendí. Secretos de Estado. Quería asegurarse de que podía confiar en mí. Le dije que podía. Y entonces… Entonces me dijo que tenía algo horrible que enseñarme.

Augie empieza a venirse abajo poco a poco.

—Me lleva afuera, al bosque. Dos de sus hombres nos siguen. Otros dos están ya ahí. Enciende la linterna y ahí, en el suelo, desnuda…

Levanta la vista, y veo la rabia en sus ojos.

—Y ahí al lado, junto al cuerpo de mi hija, lloriqueando histéricamente y cogiéndole la mano, está Leo. Lo miro, aturdido, y Reeves me lo explica. El prisionero del camión estaba escapando. Encendieron los focos. Los tipos de la torre de guardia se ponen a disparar en dirección al bosque. Se supone que ahí no tiene que haber nadie. Es de noche. Con todos esos carteles de advertencia por todas partes. Los guardias matan al huido, pero, casualmente, en medio de todo ese lío aparece Diana gritando como loca y corriendo hacia ellos, completamente desnuda, de modo que a uno de los guardias, uno nuevo, le entra el pánico y aprieta el gatillo. No fue culpa suya, supongo. Así que ahí estamos nosotros, de pie. Pensarás que me caí ahí mismo de rodillas, ¿no? Mi niña está muerta en el suelo, y yo quiero, quiero dejarme caer al suelo y abrazarla y llorar durante horas y horas. Pero no lo hago.

Augie me mira. No sé qué decir, así que no digo nada.

—Leo sigue lloriqueando. Le pregunto, con toda la calma que puedo, qué ha pasado. Reeves indica con un gesto a sus hombres que se retiren. Leo se limpia la cara con la manga. Me dice que Diana y él estaban en el bosque, besándose, que la cosa empezaba a ir a más, ese tipo de cosas. Que empezaron a desnudarse. Me dice que, cuando se encendieron los focos, Diana se levantó de un salto y le entró el pánico. Reeves está ahí, escuchando. Lo miro. Niega con la cabeza. Sabe lo que yo veo en el rostro de tu hermano. Leo está mintiendo. «Tenemos el vídeo», me susurra Reeves. Ayudo a tu hermano a ponerse en pie. Entramos en la base y vemos la grabación de seguridad. Primero, Reeves me muestra un vídeo de tu novia. También la tienen grabada. Reeves me pregunta si la conozco. Estoy demasiado impresionado como para no responder. Digo que es Maura Wells. Él asiente y me enseña otra grabación. Veo a Diana. Está corriendo y gritando. Tiene los ojos desorbitados como si estuviera aterrada, y va arrancándose la ropa como si le quemara. Así pasó mi niña sus últimos momentos, Nap. Gritando, aterrada. Veo incluso la bala que impacta contra su pecho. Se desmorona y cae al suelo. Y entonces llega Leo. Reeves para la cinta. Me vuelvo hacia Leo. Está temblando. «¿Cómo es que tú aún llevas la ropa puesta?», le pregunto. Él no deja de llorar. Empieza a inventarse una historia sobre lo mucho que se querían. Pero el caso es que yo sé que Diana iba a romper con él. Me quedo muy callado. Ahora lo entiendo. Soy un poli; él es un delincuente. Tengo que hacerle hablar. El corazón se me rompe en pedazos, se me está desintegrando en el pecho, y aun así le digo: «No pasa nada, Leo, cuéntame la verdad. Van a hacerle la autopsia. ¿Qué drogas encontrarán en su organismo?». Lo voy pinchando. No es más que un chaval. No tarda mucho en venirse abajo.

—¿Qué te dijo?

—Que no era más que una broma. No paraba de repetirlo. Que no quería hacerle daño. Era solo una estúpida broma. Para vengarse.

—¿Y tú qué hiciste?

—Miré a Reeves. Él asintió. Porque nos habíamos entendido. Aquel era un lugar clandestino. El gobierno no iba a permitir que aquello se hiciera público, aunque significara la muerte de unos cuantos civiles. Salió de la sala. Leo seguía llorando. Le dije que no se preocupara, que no pasaría nada. Le dije que lo que había hecho estaba mal, pero que, en realidad, la justicia no podía hacerle gran cosa. Al fin y al cabo, lo único que había hecho era drogar a una chica con LSD. No era gran cosa. En el peor de los casos podrían condenarlo por homicidio involuntario, y le darían la condicional. Le dije todo eso porque era cierto, y después saqué la pistola, se la puse en la frente y apreté el gatillo.

Me estremezco como si estuviera allí, Leo, como si estuviera al lado de Augie en el momento en que te mata a sangre fría.

—Reeves vuelve a la sala. Me dice que me vaya a casa, que él se ocupará de todo. Pero yo no me voy. Me quedo con ellos. Encuentro la ropa de mi hija. Se la pongo. No quiero que la vean desnuda. Ponemos los cuerpos de ambos en la parte trasera de la camioneta. Atravesamos el pueblo y llegamos a la vía del tren. Nos preparamos. Yo soy el que deja a Diana sobre la vía. Veo cómo esa enorme locomotora pasa por encima del cuerpo de mi preciosa hija. Y no parpadeo. No me muevo ni un centímetro. Necesito que sea algo horrible. Cuanto más horrible, mejor. Luego me vuelvo a casa y espero que llegue la llamada. Eso es todo.

Quiero insultarlo. Quiero hacerle daño. Pero todo eso ya no tiene sentido, sería absolutamente inútil.

—Eres bueno en los interrogatorios —digo por fin—, pero Leo no te contó toda la verdad, ¿no?

—No —responde Augie—. Protegió a sus amigos.

Asiento con la cabeza.

—Yo también llamé a la comisaría de Westbridge. Me respondió una novata, Jill Stevens. Siempre me preocupó que te dejara el dosier de Hank en el despacho y que tú nunca hubieras hecho ningún seguimiento. Pero sí lo hiciste, ¿no?

—Encontré a Hank junto a las pistas de baloncesto. Estaba bastante afectado por todo eso del vídeo viral. Siempre me había dado pena, así que le dije que podía venir a pasar la noche a mi casa. Vimos un partido de los Knicks en la tele. Y cuando acabó el partido le hice la cama en la habitación de invitados. Entró en la habitación y, cuando vio una foto de Diana en la cómoda, se vino abajo. Se puso a llorar y empezó a pedirme perdón. No paraba de decir que era culpa suya, y al principio yo no entendía nada, pensé que estaba sufriendo algún tipo de episodio maníaco, pero de pronto me dice: «Nunca debí llevar aquel LSD».

—Y entonces ataste cabos.

—Entonces se calló de golpe. Se había dado cuenta de que había hablado demasiado. Así que tuve que trabajármelo. Tuve que insistir mucho. Pero al final me contó todo lo que había ocurrido aquella noche, lo que habían hecho él, Rex y Beth. Tú no eres padre, así que no espero que lo entiendas. Pero todos ellos mataron a Diana. Todos asesinaron a mi niña. Mi hija. Mi vida. Los tres habían podido vivir quince años más. Habían podido respirar, reír y crecer hasta convertirse en personas adultas, mientras que mi niña, mi mundo, se pudría bajo tierra. ¿De verdad no entiendes por qué lo hice?

No quiero entrar en eso.

—Primero mataste a Hank.

—Sí. Oculté el cuerpo donde nadie pudiera encontrarlo. Pero cuando visitamos a su padre, pensé que Tom merecía saber lo que le había pasado a su hijo. Y fue cuando colgué a Hank. Le hice esos cortes para que pareciera que tenía algo que ver con ese vídeo viral.

—Y antes de eso, te fuiste a Pensilvania.

Augie era bueno, había sido exhaustivo. Habría investigado por ahí, se habría enterado de lo que hacía Rex, de su montaje, y lo había aprovechado. Recuerdo la descripción que había hecho Hal, el camarero, del asesino: barba descuidada, cabello largo, nariz grande. Maura, que solo había visto a Augie brevemente en la última fiesta de cumpleaños de Diana, describió al asesino del mismo modo.

—Te pusiste un disfraz, hasta cambiaste la manera de caminar. Pero cuando se analizaron las cintas de la agencia de alquiler de coches, el peso y la altura se correspondían con los tuyos. Y tu voz también.

—¿Mi voz?

Se abre la puerta de la cocina. Entran Maura y Ellie. No quería que se quedaran, pero ellas han insistido. Ellie había señalado que, si hubieran sido hombres, no habría insistido en que se fueran. Y en eso tenía razón. Así que ahí estaban ahora. Maura asiente.

—La misma voz.

—Maura dice que el tipo que disparó a Rex era un profesional —digo, porque quiero acabar ya con todo esto—. Y, sin embargo, ese profesional la dejó escapar. Esa fue mi primera pista. Tú sabías que Maura no tenía nada que ver con lo que le había ocurrido a Diana. Así que no la mataste.

Eso era. Realmente no quedaba mucho más que decir. Habría podido hablarme de las otras pistas que lo habían señalado: el hecho de que Augie supiera que a Rex le habían disparado dos veces en la nuca aunque yo no se lo hubiera dicho, o que Andy Reeves, al atarme cabeza abajo, se hubiera lamentado de la muerte de Diana pero no hubiera dicho una palabra sobre Leo. Pero ahora todo eso no tenía importancia.

—¿Y ahora qué, Nap? —pregunta Augie.

—Estás armado, supongo.

—Tú me has dado esta dirección —dice, asintiendo con la cabeza—. Ya sabes para qué he venido hasta aquí.

Para matar a Beth, la última persona responsable de la muerte de su hija.

—Lo que sentía por ti, Nap, lo que siento por ti, eso es de verdad. El dolor nos unió: tú, yo, tu padre. Sé que no tiene sentido, que en cierto modo puede hasta parecer algo morboso…

—No, sé lo que dices.

—Yo te quiero.

De nuevo, el corazón se me rompe en pedazos.

—Y yo a ti.

Augie empieza a acercar la mano al bolsillo.

—No lo hagas —le advierto.

—Yo nunca te dispararía —asegura.

—Eso ya lo sé. Pero no lo hagas.

—Déjame acabar con esto, Nap.

Hago que no con la cabeza.

—No, Augie.

Cruzo la habitación, le meto la mano en el bolsillo, le quito la pistola y la tiro a un lado. Una parte de mí no querría detenerlo. Querría que todo esto acabara con un suicidio limpio. Limpio y definitivo. Descansaría en paz. Habrá quien diga que ahora lo entiendo, que Augie se equivocó al enseñarme a hacer de justiciero, que aunque las leyes no siempre sean justas, no puedo tomarme la justicia por la mano, que estuvo mal lo que le hice a Trey, del mismo modo que estuvo mal lo que Augie les hizo a Leo, a Hank y a Rex. Alguno dirá que lo detengo porque quiero que el sistema judicial funcione, que por fin he entendido que necesito que sean nuestras leyes las que decidan estas cosas, y no las pasiones de los hombres.

O quizá sea que, en el momento en que lo esposo, me doy cuenta de que el suicidio sería la salida fácil, que si se quita la vida se acaban sus problemas, que condenar a un viejo poli a que se pudra en prisión con todos esos fantasmas es un destino mucho peor que acabar de golpe con todo de un balazo.

¿Importa qué opción sea la correcta?

Estoy destrozado, desolado. Por un momento pienso en la pistola que tengo y en lo fácil que sería irme contigo, Leo. Pero eso solo dura un momento.

Ellie ya ha llamado a la policía. Cuando se llevan a Augie, él se vuelve hacia mí y me mira. Tal vez quiera decirme algo, pero yo no quiero oírlo, no podría soportarlo. He perdido a Augie. No hay palabras que puedan cambiar eso. Doy media vuelta y salgo por la puerta de atrás.

Maura está ahí, con la mirada perdida en el campo. Me acerco por detrás.

—Tengo que contarte otra cosa —dice ella.

—No importa.

—Ese día, unas horas antes, me reuní con Diana y con Ellie en la biblioteca del instituto.

Yo ya lo sé, por supuesto. Ellie me lo ha contado.

—Diana nos dijo que iba a cortar con Leo después del baile. Yo no debería haber dicho nada. ¿Qué importancia tenía eso? Debí habérmelo quedado para mí.

Esa parte ya me la había imaginado.

—Se lo dijiste a Leo.

Así es como lo supiste, Leo. ¿No?

—Se cabreó muchísimo. Decía que tenía que recuperarla. Pero yo no quería tener nada que ver con eso.

—Por eso acabaste sola en el bosque.

—Si no le hubiera dicho nada…, nada de esto habría pasado. Es culpa mía.

—No —le digo—. No lo es.

Y lo digo de verdad. La acerco a mí y la beso. Podríamos seguir dándole vueltas a eso de la culpa una y otra vez, Leo, ¿verdad? Es culpa suya porque te dijo que Diana quería cortar contigo, es culpa mía porque yo no estuve a tu lado, es culpa de Augie, de Hank, de Rex, de Beth… Joder, es culpa del presidente de Estados Unidos por dar su aprobación a ese centro clandestino.

Pero ¿sabes qué, Leo? Ya no me importa. Ya no voy a hablar más contigo. Estás muerto. Te quiero y siempre te echaré de menos, pero llevas muerto quince años. Es tiempo suficiente para un duelo, ¿no te parece? Así que voy a soltarte por fin y voy a agarrarme a algo más sustancial. Ahora sé la verdad. Y ahora que veo a esta mujer fuerte y preciosa que tengo entre los brazos, pienso que quizá la verdad por fin me ha hecho libre.

AGRADECIMIENTOS

Si el lector ha leído la nota del inicio del libro, ya sabe que esto ha sido un regreso a mi infancia. Los recuerdos de la página de Facebook Livingston-60s and 70s han sido una ayuda de valor incalculable, pero debo dar las gracias especialmente a Don Bender, un hombre paciente y experto en todo lo relacionado con las viejas bases de misiles de Nueva Jersey. También quiero dar las gracias, y no necesariamente en este orden, a Anne-Sophie Brieux, a la doctora Anne Armstrong-Coben, Roger Hanos, Linda Fairstein, Christine Ball, Jamie Knapp, Carrie Swetonic, Diane Discepolo, Lisa Erbach Vance, John Parsley y a unos cuantos más que sin duda se me olvidan, pero dado que son personas generosas y maravillosas, seguro que me perdonan.

También quiero mencionar a Franco Cadeddu, Simon Fraser, Ann Hannon, Jeff Kaufman, Beth Lashley, Cory Mistysyn, Andy Reeves, Yvonne Shifrin, Marsha Stein y Tom Stroud. Estas personas (o sus seres queridos) han hecho generosas contribuciones a organizaciones benéficas de mi elección a cambio de que sus nombres aparecieran en la novela. Si alguien quiere participar en el futuro, encontrará más información en el sitio web www.HarlanCoben.com.