Un niño de cuatro años desaparece y sus padres se ven envueltos en una mediática caza de brujas. Una estrella del rock británica se esconde en un destartalado motel. Una refugiada iraquí es convertida en actriz en un pueblo de mentira creado por el ejército estadounidense. Un místico jesuita español del siglo XVIII da muestras de excesiva independencia… Un puñado de vidas convergen alrededor de una primigenia formación rocosa en el desierto de Mojave, en California: allí el presente se conecta con el pasado y la tierra con el cielo, subvirtiendo las reglas de dioses y hombres.

Hari Kunzru

Dioses sin hombres

ePub r1.0

dacordase 26.09.13

Título original: Gods Without Men

Hari Kunzru, 2012

Traducción: María Fernández Soto

Editor digital: dacordase

ePub base r1.0

Para Katie

Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien… c’est Dieu sans les hommes.

BALZAC, Une passion dans le désert (1830)

De Indio y Negra, nace Lobo, de Indio y Mestiza, nace Coyote…

ANDRÉS DE ISLAS, Las Castas (1774)

My God! It’s full of stars!

ARTHUR C.CLARKE, 2001: A Space Odyssey

(1968)

En los tiempos en los que los animales eran hombres

En los tiempos en los que los animales eran hombres, Coyote vivía en cierto lugar. «¡Haikya! Estoy tan cansado de vivir aquí-aikya. Me voy a ir al desierto a cocinar». Y sin más, Coyote se hizo con una autocaravana, condujo hasta mitad del desierto e instaló un laboratorio. Se llevó diez paquetes de pan de molde Wonder y otros cincuenta de tallarines japoneses. También whisky y suficiente hachís como para ir tirando. Buscó durante mucho tiempo y al final encontró un sitio bueno: «¡Aquí es donde me voy a instalar-aikya! ¡Qué de espacio hay! ¡Y nadie que me moleste!».

Coyote se puso manos a la obra. «¡Qué bien-aikya!», dijo. «¡Tengo un montón de pastillas de pseudoefedrina! ¡Lo que me ha costado conseguirlas! ¡He estado dando vueltas con el coche de farmacia en farmacia durante un montón de tiempo-aikya!» Machacó la pseudo hasta que quedó convertida en un polvillo fino. Llenó un vaso de precipitados con alcohol metílico y removió los polvos. Coló la mezcla con un filtro de papel para separar la masilla. Y luego la colocó sobre un calentador para que se evaporara. Pero a Coyote se le olvidó comprobar el termómetro y la temperatura empezó a subir. Cada vez estaba más y más caliente. «¡Haikya!», dijo, «¡necesito un cigarrito-aikya! ¡He trabajado muchísimo-aikya!».

Encendió un cigarro. Se produjo una explosión. Murió.

Conejo de Florida pasó por allí y le tocó la cabeza con su cayado. Coyote se sentó y se frotó los ojos. «¡Honorable Coyote!», dijo Conejo de Florida. «Cierra la puerta de la caravana. Mantenla cerrada. Y sal fuera para fumar».

Coyote empezó a lloriquear. «¡Ay-aikya! ¿Dónde están mis manos-aikya? ¡Se me han volado las manos!» Lloriqueó y volvió a tumbarse y siguió triste un buen rato. Luego se levantó y se hizo unas manos nuevas con cactus cholla.

Empezó otra vez. Molió la pseudo. La mezcló con el disolvente. Filtró y evaporó y filtró y evaporó, hasta estar bien seguro de que no quedaba masilla. Entonces se sentó y se puso a raspar cajas de cerillas para extraer fósforo rojo. Mezcló la pseudo con lo que había sacado de las cajas de cerillas y con iodina y con bastante agua. De repente el matraz empezó a hervir. El gas empezó a saturar el aire. Se le metió en los ojos, entre el pelaje. Aulló y se arañó la cara con las uñas.

Se ahogó con el gas venenoso y murió.

Monstruo de Gila pasó por allí y le salpicó con un poco de agua. Coyote se sentó y se frotó los ojos. «¡Honorable Coyote!», dijo Monstruo de Gila. «Utiliza una manguera. Deja el matraz, llena un cubo con arena para gatos y mete dentro la manguera para que absorba el gas. Luego atrápalo y observa cómo hierve y burbujea dentro del matraz. E intenta no respirar en ningún momento».

Coyote empezó a lloriquear. «¡Ay-aikya! ¿Dónde está mi cara-aikya? ¡Me he arrancado la cara!» Corrió hasta el río y se hizo una cara nueva con barro y se la pegó en la parte frontal de la cabeza. Y empezó otra vez. Molió la pseudo y la evaporó. Rascó las cajas de cerillas e hizo que el gas absorbido por la arena de gato burbujeara dentro del matraz. Mezcló las sustancias químicas y coció la mixtura y la filtró y añadió un poco de lejía Red Devil. Vigiló el termómetro. Tuvo cuidado de no respirar. Enfrió la mezcla y añadió un poco de camping gas y la removió y cuando vio la costra de cristal flotando en el líquido empezó a saltar de júbilo. Puso el disolvente a evaporarse pero estaba tan emocionado que se le olvidó vigilar que no se le metiera la cola dentro del fuego. Entonces bailó alrededor del laboratorio, incendiándolo todo con el fuego de la cola.

El laboratorio se quemó. Él murió.

Zorro del Sudeste pasó por allí y le dio un toquecito en el pecho con la punta de su arco. «¡Honorable Coyote!», dijo. «¡No metas la cola dentro! Si no, no podrás cocerlo».

«¡Ay-aikya!», lloriqueó Coyote. «Mis ojos, ¿dónde están mis ojos-aikya?» Se hizo unos ojos nuevos con dos dólares de plata y empezó otra vez. Molió la pseudo. La filtró y la evaporó, la mezcló y la evaporó e hizo bullir el gas. Filtró y evaporó aún más, y luego bailó arriba y abajo. «¡Qué listo soy-aikya!», dijo Coyote. «¡Soy el más listo de todos-aikya!» Tenía entre las manos cien gramos de cristal puro.

Y Coyote abandonó aquel lugar.

Eso es todo, así acaba la historia.

1947

En cuanto Schmidt vio los Pináculos, supo que aquél era el sitio. Las tres columnas de roca brotaban disparadas hacia lo alto como los tentáculos de alguna criatura antiquísima. Eran apéndices desgastados por la erosión que sondaban el cielo. Hizo un par de pruebas, primero con la varita de zahorí y luego con el medidor de tierra. La aguja se salió de la escala. No cabía duda, allí había poder, un poder que recorría la línea de falla y ascendía por las rocas: una antena natural. Cerró el trato rápidamente. Ochocientos billetes verdes para la vieja propietaria de la parcela, unos papeles firmados en un notario de Victorville y el terreno fue suyo. Alquilado por veinte años, visto y no visto. No podía creerse la suerte que había tenido.

Compró una caravana Airstream de segunda mano en un comercio de Barstow, la remolcó hasta el solar y se pasó toda la tarde sentado en una silla de jardín, admirando el modo en que el vehículo de aluminio reflejaba la luz. Le recordaba al Pacífico y a los Superforts aparcados en el aeródromo de North Field. El modo en que los bombarderos brillaban al sol. Aquel resplandor encerraba una lección. Servía para recordar que había mundos a los que los seres humanos no soportaban mirar de manera directa.

La primera noche no durmió nada. Acostado en el suelo bajo una manta, boca arriba, mantuvo los ojos abiertos hasta que la negrura se volvió violeta, luego gris, y la lana amaneció escarchada por pequeñas gotas de condensación que parecían diamantes minúsculos. El olor a creosota y salvia del desierto, la cúpula de estrellas. Ocurrían más cosas en lo alto del cielo que abajo en la tierra, pero había que hacer el esfuerzo de salir de la ciudad para darse cuenta. Todas esas malditas verticales no hacían más que entorpecer la vista, esas tuberías de acero y esos cables y todas esas cosas que corrían por debajo de los pies saturaban a los seres humanos e interrumpían cualquier flujo. Pero nadie iba a enredar al desierto. Aquella tierra te permitía estar a solas.

Creía que tenía bastantes posibilidades. Aún era suficientemente joven para llevar a cabo el trabajo físico, y no cargaba con una mujer ni con una familia. Y tenía fe. Sin la fe se habría rendido hacía ya largo tiempo, en la época en la que no era más que un crío que se entretenía leyendo catálogos de compra por correo durante la pausa del almuerzo, mientras tomaba sus primeras notas titubeantes sobre los misterios. Ahora no quería distracciones. No le preocupaba la opinión que tuvieran de él los vecinos del pueblo. Se comportaba de manera educada cuando iba a la tienda a recoger los suministros, pero no se esforzaba más. La mayor parte de los hombres eran unos necios; lo había descubierto en Guam. Unos hijos de puta que no le dejaban tranquilo, le ponían motes y hacían chistes infantiles a sus expensas. Había tenido que utilizar toda su fuerza de voluntad para no hacer nada de lo que se le pasaba por la cabeza, pero después de lo de Lizzie ya no tenía derecho, así que había atemperado su ira y se había dedicado a luchar en la guerra. Aquella panda de simples había volado en incontables misiones, pero a pesar de todas esas horas acumuladas, de todas esas oportunidades de ver, seguían pensando que el mundo real estaba allí abajo, en el suelo, en la cola de la cantina, entre las piernas de las pin-ups de los pósters que pegaban sobre sus catres rancios. La única persona con un ápice de sentido común que había conocido había sido aquel piloto artillero irlandés, cómo se llamaba, Mulligan o Flanagan, un apellido irlandés de ésos, que le había hablado de las luces que había avistado cuando volaban hacia Nagoya para soltar una carga, unos puntos verdes que se movían demasiado deprisa para ser Zeros. Le había pedido prestado un libro. Schmidt se lo había dejado y no había vuelto a verlo. Al chico y al resto de su tripulación los habían derribado una semana más tarde y habían terminado en el mar.

Poco a poco el lugar fue empezando a tener otra apariencia. En la caravana hacía un calor infernal y estaba tratando de encontrar alguna forma de aprovechar la sombra que proporcionaban las rocas cuando descubrió la madriguera del buscador de plata. No sabía lo que era hasta que preguntó en el bar del pueblo. La habían cubierto con hormigón hacía unos pocos años, después de expulsar de allí al viejo cabrón, porque pensaban que era un espía alemán o algo así. Quizás estuviera más loco que una cabra, y lo más probable era que fuese un muerto de hambre porque en sus dominios, por llamarlos de alguna manera, no había ni una onza de plata ni nada parecido, pero sabía excavar. Había una estancia de ciento veinte metros cuadrados debajo de las mismas rocas. Fresca en verano, protegida de las frías noches de invierno. Un búnker en toda regla.

A partir de ahí, fue cosa de coser y cantar. Niveló el suelo para hacer una pista de aterrizaje, enterró un barril de combustible en la arena, levantó un cobijo de bloques de cemento y pintó un BIENVENIDOS en letras enormes sobre el tejado de hojalata. Ya tenía un negocio. No era que aquel café fuera a generar grandes ganancias, pero tampoco hacía falta que fuera General Motors. No le hubiera molestado algo de compañía, pero los ahorros no le daban para mucho. Tenía otro año, dos quizá, antes de que se le agotara el dinero, más o menos el tiempo que necesitaba una empresa como aquélla para salir adelante.

No pasaban muchos aviones. Una vez a la semana, más o menos, aterrizaba alguien. Él servía café, freía huevos. Cuando le preguntaban qué hacía allí instalado les decía que estaba esperando, y cuando le preguntaban a qué, contestaba que aún no lo sabía pero que aquello era mejor que estar metido en un atasco de tráfico, y normalmente eso les bastaba. Nunca llevaba a ningún visitante al búnker. Al cabo de unos meses empezó a tener más clientela. Los pilotos que iban o venían de la costa se fueron enterando de que había un sitio para repostar en aquel punto del desierto. Compró unas cuantas sillas y mesas de formica, se hizo con una provisión de cerveza.

Tuvo algún que otro problema, claro. Se le estropeó el generador. Tuvo un enfrentamiento con unos indios a los que cazó trepando por las rocas y a los que hubo de amenazar con el revólver. Cuando se marcharon descubrió que había varias rocas pintadas con huellas de manos y dibujos de serpientes y muflones. Otro día, una tormenta de arena obligó a aterrizar a un avión. El viento de costado soplaba a ochenta kilómetros por hora y el piloto tuvo suerte sólo con conseguir aterrizar, porque cuando se aproximaba daba la impresión de que el ala derecha iba a levantarse y el aeroplano se iba a dar la vuelta sobre sí mismo. Schmidt corrió a su encuentro cubriéndose la boca con una bandana. Sin pararse a pensar, le llevó hasta el subterráneo, el sitio más lógico donde guarecerse.

El piloto era un joven potro de veintiún años o así, con una cabeza llena de pelo oscuro y un bigotito elegante. Un niño rico. Se quitó la chaqueta y las gafas, y mirando a su alrededor con asombro, preguntó dónde diablos estaba.

Por aquel entonces el proyecto estaba bastante avanzado. Schmidt había construido un condensador de vórtex para almacenar y concentrar las energías parafísicas que fluían de las rocas. En el punto más alto había instalado un cardán con un cristal orientado hacia Venus. Tenía a medio desarrollar un sistema piezoeléctrico paralelo basado en su estudio de Tesla, pero de momento enviaba las señales utilizando una antigua clave Morse, con un convertidor etérico que transformaba los clics físicos en modulaciones de la onda transportadora parafísica. Le explicó todo aquello al piloto, que escuchó con suma atención, sin dejar de observar la maquinaria, los montones de libros y las notas. Parecía impresionado.

—¿Y cuál es el mensaje que envía?

Buena pregunta. El mensaje de Schmidt era el amor. Amor y hermandad entre todos los seres de la galaxia. Dos horas consagradas a la redención que empezaban todas las noches en cuanto el planeta se hacía visible en el horizonte. Dos horas durante las que no paraba de repetir su invitación: BIENVENIDOS. Pero no quería hablar de ello, no con un extraño, así que hizo una broma cualquiera sobre los poderes superiores y las cosas que no eran visibles a los ojos.

El piloto sonrió:

—Espero que sepa lo que está haciendo.

—Ya veremos, me imagino.

A partir de entonces, el joven cachorro empezó a aterrizar en los Pináculos con su Cub cada par de semanas. Su padre era un granjero latifundista del Imperial Valley pero Davis, que era como se llamaba el chico, quería más de la vida que huertos de naranjos y emigrantes ilegales trabajando de recolectores. Sin que Schmidt le pidiera nada, le entregó dinero para que comprara libros y equipamiento. Clark Davis fue el primer discípulo, el primero que entendió la naturaleza de la misión de Schmidt.

Una noche cruzaron en avión la frontera de Nevada y aterrizaron en un rancho situado cerca de Pahrump, un local con neones de marcas de cerveza en las ventanas y una fila de camiones aparcados enfrente. Davis se había empeñado en que fuera con él a pasar un buen rato. Decía que no era normal que estuviera tanto tiempo solo. En contra de lo que le indicaba la prudencia (ya era bastante imprudente haber aceptado la invitación a salir) Schmidt se encontró sentado, con una cerveza en la mano, frente a una hilera de chicas vestidas con prendas minúsculas y sedosas que le hacían morritos o sacaban el culo. Davis escogió a una tetona de pelo engominado y le guiñó el ojo antes de seguirla fuera de la sala con actitud de hombre de mundo, como si Schmidt fuera un adolescente nervioso a punto de mojar por primera vez. Eso le hizo reaccionar. Apuró el brandy y pidió otro. No había vuelto a tocar el alcohol desde la última noche que había pasado con Lizzie y enseguida recordó por qué; aunque la rubita que escogió era mona y muy cariñosa, sólo sentía ira hacia ella y hacia sí mismo y la chica debió de asustarse y pulsar un botón o algo, porque antes de darse cuenta estaba en la calle con los pantalones en las manos y buscando una bota por el aparcamiento.

Intentó explicarle todo a Davis. Que había sido un adolescente rebelde, una carga imposible para su agotada madre. Que no le interesaban ni los estudios ni aprender un oficio, que lo único que quería era un lienzo en blanco sobre el que desplegar los trazos de su joven vida y un aire que no supiera a sulfuro, así que se había embarcado en un carguero, sin ni siquiera volver la vista atrás para despedirse de las negras chimeneas de Erie, Pensilvania. A los diecisiete estaba trabajando en una cadena de enlatado de salmón en Bristol Bay, gastándose la paga en los bares y metiéndose en todo tipo de jaleos. Así era como había llegado hasta Lizzie, que no tenía más que catorce años, era una india mestiza y estaba aún más loca que él. Se lo hizo con la boca en la puerta de un almacén del muelle y fue como si una orquesta empezara a tocar dentro de su cráneo. No tardó mucho en quedarse embarazada y entonces sí que se pusieron las cosas jodidas, porque tenía hermanos, y su padre era una especie de pez gordo del lugar, así que prácticamente los arrastraron hasta la iglesia para salvar como fuera la reputación familiar. El viejo odiaba a Schmidt hasta las entrañas por razones obvias, pero lo cierto era que había intentado portarse bien, les había puesto una casita e incluso les había dado dinero para el niño. El fallo era que a Schmidt no le gustaba la caridad y menos aún sentirse atrapado. Y entre que los berridos del niño le atacaban los nervios y que había ido dejando de sentirse atraído por Lizzie, empezó a pegarla. Los hombres de la familia le dieron un aviso y cada vez que ocurría acababa llorando en el regazo de la chica y jurando que no volvería a hacerlo, pero las peleas le dejaban siempre dolorido y con la sensación de estar acorralado, y una noche que había bebido más de lo habitual y ella le había replicado, acabó atándole una cuerda alrededor del cuello, sin saber cómo, y arrastrándola durante casi dos kilómetros, atada a su camioneta, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y pisó el freno.

Lizzie sobrevivió, aunque ya nunca volvió a tener el mismo aspecto. Cuando estaba encerrado una pandilla se tiró encima de él, le inmovilizó y le hizo de todo. Schmidt pensó que era el padre de Lizzie quien les había pagado y que le iban a matar, pero cuando terminaron le soltaron y él se subió los pantalones y se quedó tumbado en un rincón de su celda, y allí seguía acurrucado cuando llegó el ruso y le pagó la fianza. El ruso estaba en deuda con él desde la noche en la que Schmidt había evitado que arrojase a un tipo por la ventana del tercer piso durante la partida de cartas de los viernes. Piensa en los años que te va a costar, había dicho, y el ruso, aunque estaba hasta arriba de whisky, le había hecho caso. Tenía al fullero llorón agarrado por los tobillos y colgando por la ventana y estaba lo bastante borracho como para soltarlo, pero en vez de hacerlo volvió a subirlo, le propinó un par de puñetazos en la mandíbula y no volvió a hablarse del asunto. A la mañana siguiente, cuando se le pasó la borrachera, le dio las gracias, y le dijo que si alguna vez se metía en problemas, él estaría allí.

Los doscientos billetes del ruso fueron su primer golpe de suerte. El segundo fue cuando el jefe de policía apareció en la puerta de su casa y le dijo que si abandonaba la jurisdicción aquella misma tarde, el padre de Lizzie no presentaría cargos. Una vez más, cuestión de reputación. Al parecer eso era más importante para él que su hija mestiza.

Así que Schmidt se había dirigido hacia el sur, y aunque había intentado hacerse el duro y a los hombres con los que vivía o trabajaba les contaba la historia como si fuera una especie de broma, la culpa fue creciendo en su interior hasta que llegó a empañar toda felicidad posible y él comprendió que si no hacía algo para compensar el mal que había hecho, acabaría matándose. No soy más que escoria, le decía a quien quisiera escucharle. No puedo evitarlo, siempre ha sido así. Y pensaba que siempre lo sería, que era imposible cambiar, hasta que descubrió que imposible es una palabra que sólo aparece en el diccionario de los necios. Una cita, la primera. La segunda fue si contemplas el abismo durante mucho tiempo, el abismo también te contempla a ti. Un dicho que encontró en una vieja copia de la Reader’s Digest, y que le proporcionó la noción, extraña para él hasta entonces, de que en la palabra escrita podía encontrarse la verdad. A partir de ese momento, buscar y anotar ese tipo de verdades escritas, primero en trozos de papel y luego en cuadernos, se convirtió en un hábito. Hasta que se dio cuenta de que estaba empezando a construir un sistema de comprensión del mundo que muy pocos poseían. Leía tanto como podía, devoraba libros cada minuto libre del día, y no había vuelto a tocar el licor hasta esa noche en que Davis le había convencido para hacerlo, y aun así sólo por un deseo momentáneo de sentirse como el resto de la gente, un derecho que en lo más profundo de su ser sabía que había perdido para siempre.

Davis escuchó la historia sin decir ni una palabra. Tardó varias semanas en volver a visitarle.

Schmidt se mantuvo ocupado enviando señales, observando el cielo, y agrandando el surco que habían abierto, tiempo atrás, esas pocas citas dispersas. Su búsqueda le había llevado en primer lugar hasta la Biblia, y luego a otros libros. Siempre había sospechado que cualquier verdad valiosa estaría escondida, que para hallar cualquier cosa de valor, había que excavar en profundidad. Después de un par de años había terminado en Seattle, fregando el interior de un hangar de aviones. Junto a él, los ingenieros trabajaban en unos aparatos cuyo tamaño y complejidad le parecían un milagro. Contemplando las grandes máquinas despegar y aterrizar, la manera en que la tierra renunciaba a ellas y luego las acogía de vuelta suavemente, se dio cuenta de que estaba ante la manifestación de un milagro. Decidió convertirse en piloto pero cuando se hizo la prueba de la vista le dijeron que tenía astigmatismo. Aquel camino estaba cerrado.

Se presentó en la oficina y preguntó qué tenía que hacer para trabajar de mecánico de aviones. Debía pasar por la escuela técnica, le dijo el director, y en nada de tiempo Schmidt empezó a asistir a clases durante el día mientras trabajaba de guardia de seguridad por las noches. Para cuando empezó la guerra en Europa ya tenía un empleo estable en Boeing Field y un bungalow lleno de libros con los márgenes emborronados con su escritura de trazos finos e inseguros. Su proyecto iba tomando una forma cada vez más clara: lo que él quería era conectar los misterios de la tecnología con los del espíritu. Era consciente de que los aviones en los que trabajaba —con sus madejas de cables enredados, sus sistemas hidráulicos, sus indicadores cuidadosamente calibrados para controlar los niveles de combustible y la propulsión del motor— eran sólo la mitad de la historia. Existían fuerzas más grandes y más intangibles que las de empuje, torsión y elevación. Y a él le correspondía unificarlas. Quizás así, cuando llegara su hora de presentarse ante el Creador, no sería juzgado como un monstruo, sino como alguien que había traído al mundo la iluminación, un hombre bueno.

Después de Pearl Harbor le enviaron al proyecto XB-29, encargado de fabricar lo más rápidamente posible un nuevo bombardero de largo alcance para utilizarlo contra los japoneses. El horario de trabajo era extenuante. El aeroplano sufría todo tipo de problemas: los motores se recalentaban o surgían misteriosos fallos eléctricos que tardaban días en rastrear. Un día, un piloto de pruebas perdió el control del prototipo y se estrelló contra una planta de embalaje cercana, llevándose por delante el tendido eléctrico. El personal de tierra saltó a los coches y a los camiones y se dirigió hacia el edificio en llamas, intentando acercarse lo suficiente a los restos para ver si podían salvar a alguien. Murieron treinta personas.

No conseguían solucionar los problemas del motor y, una vez que el bombardero entró en producción, casi todos los componentes fabricados a toda velocidad por las máquinas resultaban defectuosos. Los generales necesitaban los aviones para iniciar las operaciones en China, pero en la fecha que tenían asignada para partir, no había ni uno solo listo. A Schmidt le destinaron a Wichita y estuvo trabajando dobles turnos bajo las tormentas de nieve, supervisando al equipo encargado de realizar las últimas modificaciones del sistema de navegación. Tenían que relevarse cada veinte minutos porque eso era lo máximo que nadie podía permanecer en el exterior sin que se le congelase algún miembro. Al final, los aviones empezaron a volar hacia el este, pero al llegar a Egipto se negaron a seguir en el aire: los motores habían funcionado más o menos a temperaturas bajo cero, pero a casi cincuenta grados de calor, empezaron a dar problemas. Schmidt viajó hasta allí para instalar nuevos deflectores y un sistema de refrigeración diseñado prácticamente sobre la marcha por un equipo que trabajaba en un hangar del aeropuerto de El Cairo.

Los B-29 despegaron a trancas y barrancas; y Schmidt partió con ellos. La temperatura de la cabina del piloto llegó a rozar los ochenta grados para caer luego a treinta bajo cero cuando sobrevolaron el Himalaya. Las violentas corrientes descendentes amenazaban con destruir la estructura mecánica y los vientos laterales sacudían los gigantescos aviones de un lado a otro como si estuvieran hechos de cañas. Atisbando entre las nubes cazó algún que otro vistazo de los valles, las gargantas, los ríos, las aldeas y muy de vez en cuando el inquietante resplandor de unas ruinas de metal sobre las negras laderas de las montañas. Pero alguna fuerza superior debía protegerle porque una semana después de sobrevolar aquella enorme joroba se encontró sobre la pista de aterrizaje de Hsinching. Cuando los noventa bombarderos de la división 58 despegaron, rumbo a las acerías Showa de Anshan, los campesinos levantaron los espinazos que tenían doblados sobre los campos de arroz que crecían junto al aeródromo, protegiéndose los ojos del sol, para verlos marchar. Él casi sufría alucinaciones de puro cansancio. Se había pasado las cuarenta y ocho horas previas implementando cambios improvisados en los enormes motores Wright Cyclone, intentando detener la cascada de horrores que se desataba cuando había problemas en pleno vuelo: válvulas que salían volando y se comían los cilindros, minúsculas pérdidas de fluido hidráulico capaces de impedir que el piloto pudiera hacer funcionar un mando atascado, y que se le resistiera tanto que lo arrancara, o peor aún, que afectara a todo el motor y éste acabara torcido y asomando por encima de un ala. Los aviones tenían la apariencia de gigantescos pájaros blancos, de ángeles. Schmidt experimentaba una euforia que le revolvía el estómago. Estaba reparando los daños causados; estaba ayudando a ganar la guerra.

A principios del 45 las operaciones se trasladaron a las Islas Marianas. En Guam, Schmidt se pasaba los ratos de descanso sentado en una silla plegable, junto a la sala común de los soldados de North Field, leyendo Isis Revelada en una edición que había comprado en una librería teosófica de Calcuta. Más allá del perímetro, fuera, en la jungla, había animales salvajes y japoneses medio asilvestrados que se habían quedado allí abandonados tras la evacuación del Ejército Imperial. Él, sin embargo, se encontraba a cielo abierto, en plena claridad. Por primera vez en años se dio permiso para sentirse feliz. Oía a las tripulaciones de los aviones hablar de incursiones incendiarias pero por algún motivo no le afectaban. Entonces le trasladaron a Tinian. Los miembros de la escuadrilla 509 se comportaban igual que si su presencia fuera algo así como la segunda venida de Cristo. Se pavoneaban por aquí y por allá como si fueran los amos de todo el Pacífico y el resto de la humanidad tuviera que pagarles algo por el privilegio de utilizarlo. Corrían rumores de que estaban probando una nueva superarma; cuando el Enola Gay despegó rumbo a Hiroshima, Schmidt sabía que el avión no llevaba la carga habitual, pero eso era todo. Se enteró por medio de las fotos, como el resto del mundo: los niños quemados, los relojes detenidos a las 8.15. Sus hermosos y resplandecientes aeroplanos, los heraldos de la luz, habían sido utilizados para desencadenar oscuridad. Le habían traicionado.

En el otoño del 46 se encontró de vuelta en Seattle, pero no conseguía adaptarse a la rutina del trabajo civil. Tenía la sensación de que el mundo se estaba deslizando hacia un mal nuevo y terrible. La promesa espiritual de la energía había sido pervertida: en lugar de abolir la pobreza y el hambre, el poder atómico iba a convertir al planeta en un yermo arrasado. Se sentía incapaz de salir al exterior y empezó a descuidar su trabajo. El bungalow estaba frío y húmedo. Se pasaba las noches sentado frente al fuego, tiritando, helado, hasta que se dormía, imaginándose que las altas coníferas que crecían al otro lado de la ventana, le iban rodeando poco a poco hasta ocultar el cielo.

Dejó el trabajo antes de que le despidieran, sacó los ahorros que tenía en el banco, empaquetó su biblioteca y sus papeles en su camioneta Ford del 38 y puso rumbo al desierto. En su mente se veía a sí mismo como uno de los profetas de antaño, como un ascético sentado en una cueva con las piernas cruzadas. Pensaba en mortificar su cuerpo y purificar su mente. El mundo se había dividido en dos a ambos lados del Telón de Acero. Él se encargaría de restañar la herida. Estaba decidido a invocar la única fuerza con el suficiente poder como para trascender el comunismo y el capitalismo y detener la cascada de energías destructivas. Se habían producido contactos con inteligencias extraterrestres desde el alba de los tiempos. La rueda dentro de otra rueda de Ezequiel, los pilotos espaciales mayas, el armamento cósmico de la India védica. Los visitantes poseían una tecnología espiritual mucho más avanzada que los crudos mecanismos ideados por la ciencia terráquea. Era hora de que se manifestaran e intervinieran en la vida de los hombres.

Así fue como empezó a enviar su invitación. Dos horas cada noche. Dos horas dedicadas a expiar su culpa por lo de Lizzie, por los bombardeos, por toda la aflicción que suponía la vida sobre la Tierra. Mientras escudriñaba los cielos, vio muchas cosas: lluvias de meteoros, luces brillantes que se desplazaban en formación sobre las montañas Tehachapi. En ocasiones volaban sobre él reactores militares que rasgaban el cielo con sus rastros de vapor.

Una calurosa noche, estaba sentado a la intemperie, dormitando después de tomar su cena habitual a base de salchichas y judías enlatadas. A lo lejos aulló un coyote y el sonido penetró hasta su sueño. Abrió los ojos y se estiró, planteándose bajar al búnker a buscar un cigarrillo. Fue entonces cuando lo vio: un punto de luz brillante que colgaba a poca altura sobre el horizonte. El cielo estaba brumoso, cargado con todo el polvo que habían removido un par de días de vientos fuertes, y tardó un poco en estar seguro de lo que estaba viendo. Mientras lo contemplaba, con la boca abierta, el objeto se fue haciendo más grande y acercándose a una velocidad increíble. No se escuchaba ningún rugir de motores, ni ningún otro sonido. A medida que se aproximaba, pudo ver que tenía forma de disco y que no tenía nada distintivo, a excepción de un anillo de luces iridiscentes que rodeaba el borde, como piedras preciosas u ojos felinos. Sintió una descarga eléctrica que le provocó un cosquilleo que le recorrió el cuerpo, y el vello de sus brazos desnudos se le puso de punta. El gigantesco óvalo se cernía sobre él, suspendido sobre las rocas como si estuviera vigilando el suelo. Entonces inició el descenso, majestuoso e imperial, y aterrizó frente a él sin levantar ni un minúsculo remolino de arena de la superficie del desierto. Aquello era, pensó, lo más hermoso que había visto nunca.

Una vez en tierra, la nave comenzó a palpitar —no se le ocurría otra forma de describirlo—, envuelta en un resplandor verde pálido, que se iba tiñendo de morado y de rosa, una pulsión suave como los latidos del corazón. No pudo evitar un jadeo cuando se abrió una puerta en la cubierta y como si fuera el zarcillo de una planta tropical una rampa comenzó a desplegarse. En el umbral había dos figuras con forma humana, una era un hombre, y la otra una voluptuosa mujer. Los rubios cabellos de ambos flotaban en algún tipo de brisa etérea, aunque aquella noche el aire estaba quieto y tranquilo. Tenían la piel tan pálida que parecían traslúcidos y cada uno de aquellos nobles rostros lucía un par de extraordinarios ojos grises, animados con una inteligencia y una compasión profundas. Ambos iban vestidos con sencillas túnicas blancas, recogidas en la cintura con brillantes cadenas metálicas. Le sonrieron y se sintió bañado en una sensación de benevolencia que lo abarcaba todo. Ven, dijo una voz, no en alto, sino en silencio, en las profundidades de su mente. Era rica y vibrante. Y resonaba en su interior como una oración. Ven dentro. Queremos enseñarte algo. Por fin, pensó. Con una sonrisa en los labios, avanzó hacia la luz.

2008

Oh, nena preciosa, oh, lo que tú quieras, bajé al cruce de caminos y mi gato negro de la mala suerte y bla bla bla. A Nicky le parecía que el rollo ese de la América profunda se estaba pasando ya de castaño oscuro. Observó a los chavales tirados sobre los grandes sofás de cuero del estudio. A Lol con su gorra de camionero. A Jimmy intentando hacer un slide con su nueva y reluciente guitarra National y emitiendo sonidos ásperos con la garganta como si fuera un viejo cantante de blues en lugar del hijo flacucho y enganchado al caballo de un electricista de Essex. Vaya panda de gilipollas, les dijo. Uh huh unh unh, hizo Jimmy. Ned estaba hablando por teléfono con su contable. Ninguno levantó la cabeza. A tomar por culo, pensó. A tomar por culo todo esto y a tomar por culo ellos.

Fuera, en el aparcamiento, el sol del aburrido cielo azul de Los Ángeles pegaba con fuerza. Nicky se fumó un pitillo mientras contemplaba a los mexicanos que paraban en la esquina, los mismos de todos los días. El ingeniero les había contado que iban allí a esperar a que pasara alguien con un camión y les diera trabajo para el día. Arreglando un jardín. Cargando material en una obra. Menuda vida. Piénsalo, le había dicho a Lol. Si los dados hubieran caído de otro lado nos podría haber tocado a uno de nosotros, ¿sabes lo que quiero decir? A mí no, había contestado Lol. Soy demasiado alto para ser mexicano.

¿Qué había ocurrido? Hacía sólo tres años los cuatro andaban dando vueltas por Candem, colándose en las actuaciones y metiéndose un speed de mierda en los servicios del Good Mixer. Sin la más mínima preocupación.

Y ahora estaban como estaban.

Sí, claro, la mayoría de la gente habría vendido a sus abuelas por formar parte de un grupo de música como el suyo. Si consigues que te den el empujón definitivo, te hartas de vender discos, sales en la tele y tal y luego te pones a lamentarte porque las cosas no son lo que suponías, lo normal es que la gente piense que estás como una regadera. Estás viviendo un sueño, ¿no? Pues cállate. Nicky había aprendido rápido a no hablar de ciertas cosas. A sonreír y a soltarles el rollo a los periodistas. No les digas que te pasas las noches despierto preguntándote por qué no eres más feliz. Klonopin, Ambien, Percocet, Xanax. Quién era él para acusar a Jimmy de nada. Su cuarto de baño parecía una farmacia.

Estaba apoyado en el coche de Noah, un precioso modelo antiguo de Mercedes descapotable con la carrocería pintada con espirales hippies multicolores. Era fácil adivinar dónde estaba el estudio sólo mirando los coches. Todos los edificios del bloque tenían la misma pinta: enormes búnkers de color gris con puertas metálicas. Pero sólo uno tenía semejante colección de vehículos en la puerta. Ahí estaba el Camaro naranja que había alquilado nada más llegar, cuando aún estaba emocionado con el rollo de Estados Unidos; el Porsche de Jimmy, atravesado entre dos plazas, con el pedazo de arañazo que le había hecho contra un pilar de un garaje. Jimmy conducía fatal, incluso cuando no iba puesto. Nicky ni siquiera estaba seguro del todo de que siguiera teniendo carné.

Bueno, ¿y ahora qué? ¿Regresaba dentro y era un buen chico e intentaba escribir canciones con esa panda de gilipollas que antes eran sus colegas? No podía hacerse a la idea, no conseguía encontrar una motivación. Bueno, motivaciones las había a millones, unos dos millones y medio de motivaciones sólo para él, si contaba la pasta que les habían dado de adelanto, antes de meterse con toda esa aritmética retorcida de las compañías de discos y de que todo se desvaneciera. En teoría habían venido a Los Ángeles para hacer un disco con aroma a la Costa Oeste, un trabajo salpicado con el polvo de hadas de las buenas vibraciones de Sunset Strip y Laurel Canyon. Pero en tres meses no habían hecho más que pelearse y comprar cosas y ponerse ciegos en bares llenos de gente con pinta de que acabaran de sacarlos del paquete de regalo, brillantes y caros como un equipo de audio. Una gente que seguro que venía envuelta entre gomaespuma protectora, bolsas de polietileno y precintos de plástico.

Tres putos meses. ¿Quemar América? Estaba siendo más bien al revés, tío. Al principio Jimmy y él habían pensado que todo lo que había que hacer era conducir de acá para allá y absorber la atmósfera y que de pronto les poseerían los Byrds o alguien así y empezarían a hacer buena música. De modo que condujeron de acá para allá. Y escribieron porquerías. Peor aún, porquerías que ni siquiera sonaban a ellos. Habrían estado mucho mejor en Londres, por mucha mierda que les rodeara allí, aunque el camello de Jimmy no parara de rondar, a pesar de Anouk y de los tabloides. En Los Ángeles, Nicky se sentía como un turista. ¿Qué era lo que esperaban de él, que escribiera canciones sobre palmeras? ¿Sobre aspersores de jardín? ¿Sobre Bikram yoga? Le había dicho a Jim que echaba de menos Inglaterra, pero Jimmy no había querido saber nada. Le había recordado las noches de tiempo atrás cuando tocaban en Dalston y se colocaban, y tocaban música de Gram Parsons y se daban la tabarra el uno al otro hablando de música americana de proporciones cósmicas. Estaba empezando a adaptarse al ambiente, le dijo. Aún quería follarse a unas cuantas actrices y acudir a fiestas en casas con paredes de cristal desde las que se vieran las luces del valle. Nicky no quería nada más que un kebab.

A veces se emborrachaba y acababa en la cama con alguien. No era que estuviera orgulloso, pero al fin y al cabo la culpa era toda de Anouk. Si ella estuviera allí no lo haría. Le había dicho que viniera, pero a ella le había salido un trabajo en Moscú. Luego otra cosa, un anuncio de televisión en la isla de Phuket. Y la semana de la moda en París. Siempre era la puta semana de la moda.

Deja de lloriquear, le había dicho ella. No soportaba que lloriquease.

Nicky tenía una regla: nunca había que ponerse sentimental con las pibas. Al fin y al cabo, constituían la mitad de la humanidad. Pero Anouk era diferente. Su pose no le impresionaba. A su manera, lánguida y burlona, le había calado hasta el fondo. Odiaba tener que colgarle el teléfono pero había que seguir las reglas hasta el final. No había que dejarles nunca el control.

Después de la conversación de la semana de la moda, había hecho lo que le daba por hacer últimamente siempre que tenía un problema: se había lanzado al minibar. Primero los vodkas, luego las ginebras, los whiskies y después, lo que quedara. Estuvo viendo unos programas malísimos de televisión y navegó un rato por YouTube. Sentía cómo iba cayendo en una espiral que le llevaba a algún lugar oscuro. La voz de Anouk sonaba tan indiferente. ¿Con quién estaría en París? La mayor parte de los tíos que estaban metidos en la moda eran gais, una bendición a la hora de salir con una modelo, pero había un buen puñado de heteros husmeando entre ellos. Los fotógrafos, para empezar. Unos cabrones libidinosos todos. Y esos viejales de cincuenta y tantos que sólo se veían en las fiestas de moda, con sus bronceados de color naranja, persiguiendo adolescentes. La verdad, era una industria asquerosa.

No fue una buena noche. Y no se sintió muy orgulloso a la mañana siguiente. Terry le echó la charla, le dijo que los del hotel estaban enfadados y le preguntó si se daba cuenta de lo que había costado que no llamaran a la policía. Nicky le dijo que era culpa suya por meterle en esa mierda de habitación. Le tendrían que haber dado una con un balcón más grande. Recordaba la expresión del rostro de Terry. Un par de días después hizo las paces con Anouk, pero era obvio que se las iba a tener que apañar sin ella una temporada. Le envió flores, le escribió unas estrofas, pensó en mandarle las estrofas, las rompió.

Los Ángeles era una pesadilla. El ambiente era más que estirado. Te miraban mal por todo. Perdone, señor, pero ésta es una zona de no fumadores. Perdone, señor, pero no les permitimos a los ingleses que hablen demasiado alto ni que se echen unas risas con sus colegas en nuestro restaurantito cursi y pintado de blanco. Le apetecía dar un paseo hasta la tienda de la esquina. Quería coger un autobús. ¿Aparcacoches? ¿Estaban de coña o qué? ¿Cómo esperaban que volvieras a casa cuando estuvieras borracho en una ciudad en la que no había ni un taxi? Ni siquiera entendían su acento. Un sándwich de atún, por favor. ¿Achán? Lo siento, señor, ¿qué es el achán? Un día intentó que le sirvieran un vaso de agua. Agua, dijo. Agua. Lo que sale del grifo. La camarera empezó a sulfurarse. No le entiendo, siseó entre dientes, ¿qué es lo que me pide? Tuvo que intervenir Noah. Agua, dijo. A-hua. Estuvieron un rato repitiéndolo todos los que estaban sentados en la mesa. A-hua, no A-gua.

Marcó el número de Anouk.

—Déjalo todo. Le digo a Terry que te busque un hueco en el primer avión y ya está.

—No puedo. No puedo dejarlo «todo» sin más.

—Te necesito, niña. Hablo en serio. No te estoy comiendo el coco.

—Tengo trabajo.

—Coño, Nookie, no trabajas en una oficina. Rechaza algo por una vez, anda.

—Nicky, fuiste tú el que decidió marcharse fuera. Tú me has dejado a mí, no yo a ti. Es lo que tú has escogido.

—Yo no te he dejado.

—Podías haber elegido un estudio que estuviera en cualquier otro sitio. No es más que una habitación llena de estúpidas cajas negras. Ni siquiera tienen ventanas. ¿Qué más da dónde esté?

—No entiendes de lo que hablas.

—No, claro que no. Porque soy idiota. Sólo soy una idiota a la que te gusta follarte y pasear del brazo para que te hagan fotos.

—Eso no es lo que quería decir.

—Eres un puto egoísta, ¿sabes? Un crío mimado.

—¿Ah, sí, soy un crío? ¿Y quién es el hombre, Nookie? ¿Quién es el verdadero hombre de tu vida?

—¿Qué?

—Te conozco. Estás con alguien. ¿Quién es? Dime la verdad, Anouk.

—No seas ridículo. No pienso seguir hablando contigo si te pones así.

Click.

Se quedó pensando en Anouk, plantado en mitad del aparcamiento, intentando decidir si el malestar que sentía en la barriga significaba que estaba enamorado de ella. Se dedicaba a escribir canciones de amor, o lo que en teoría eran canciones de amor. Pero ¿qué sentía realmente por ella? Lo que le ocurría era que cuando quería algo, no soportaba no poder tenerlo, eso era todo. Intentó encontrar alguna razón para regresar al estudio. Una camioneta descubierta se detuvo en la esquina de los mexicanos. El conductor hizo un gesto y unos cuantos de ellos subieron a la parte trasera. Nicky se preguntó qué pasaría si se subía él también. Adónde iría. Qué tipo de vida llevaría.

A lo mejor si conducía un rato. Se inclinó sobre el coche de Noah y pulsó el cierre de la guantera. No estaba cerrada. La abrió. Las llaves no estaban dentro pero había una bolsa de plástico llena de disquitos marrones que parecían monedas arrugadas. Sabía lo que eran aunque nunca los había probado. Uno de los trucos favoritos de Noah consistía en penetrar en la grieta que separaba los dos mundos y decirte cuál era tu animal tótem. Detrás de la bolsa de drogas había algo más, envuelto en una tela. Metió la mano y lo sacó. Un revólver. Un arma grande y compacta, chapada en oro, con las palabras INDUSTRIA MILITAR ISRAELÍ grabadas en un costado. Un regalo de navidad ideal para un dictador militar africano.

Nicky había tardado un tiempo en darse cuenta de que Noah era un psicópata. Era más famoso que ellos, al menos allí, en Estados Unidos. Estaba cerca de los treinta, así que también era un poco mayor, y hacía discos de freak-folk que vendía a montones entre los chavales con rollo alternativo deseosos de saborear un poquito de libertad (contemplar la luz que se filtra entre las secuoyas, o bañarse en un jacuzzi bajo las estrellas). Todas esas cosas con las que los londinenses como Nicky fantaseaban en sus bajos húmedos. Noah había sabido canalizar esos anhelos con una voz entrecortada y unas cuerdas de guitarra chirriantes, había metido un sonido de grillos de fondo y luego lo había enjuagado todo con unos extraños zumbidos electrónicos que recordaban al sitar y daban la sensación de que sus canciones estaban siendo transmitidas desde Marte. Habían pensado que podía ser el productor ideal para su disco.

La primera vez que se vieron fue en su casa de las colinas. Era tal y como Nicky se la imaginaba: una especie de cabaña de lujo momificada con telas étnicas y llena de chicas con aspecto de pieles rojas de diseño que holgazaneaban de acá para allá adornadas con abalorios y diademas, fumando marihuana. Noah había tomado algo que le hacía tropezarse al hablar y hacer gestos irritados y convulsivos. Los británicos no tenéis ni puta idea, les decía. Los británicos os pensáis que estamos, yo qué sé, en el siglo XIX, y aún sois los amos. A Nicky todo aquello le traía al fresco. Al fin y al cabo, para eso era para lo que le habían contratado, para que los americanizara. Pero Ned se puso nervioso y empezó a discutir. Nicky le dio con el codo y le dijo que ni se molestara; que Noah ni siquiera le estaba escuchando. Con una mano se sujetaba el pareo que llevaba a la cintura y con la otra sostenía un porro que apuntaba en dirección al grupo mientras les echaba un discurso incomprensible sobre el destino y la frontera y Jim Morrison. ¿Queréis ver una cosa?, les dijo de pronto. ¿Queréis ver de verdad, tíos? Les llevó hasta el cuarto de baño y con la misma actitud que si estuviera presentando un espectáculo empezó a abrir candados y pestillos y a encender luces. Las paredes estaban revestidas de armarios llenos de armas. Tenía pistolas, fusiles, escopetas y armas antiguas con disparador de pedernal como las de las películas de piratas. Había hasta un AK-47 cromado que le había comprado a un tío de las fuerzas especiales en un bar.

Salieron a disparar al porche trasero. Noah puso a sus indias a alinear botellas sobre un banco de madera, como si fueran azafatas de un concurso de la tele. ¿No lo entendéis?, gritaba. «¡Vivir en libertad, joder, vivir en libertad!» Nicky no acababa de comprender qué tenía que ver vivir en libertad con hacer saltar por los aires Coronitas vacías, pero era muy divertido. Hasta que apareció la policía, unas luces azules y rojas lanzando destellos en la calle. Earl tuvo que salir a solucionarlo. Earl era el Terry de Noah.

Después de aquella noche Jimmy y Nicky decidieron que les molaba Noah. Lol también. Lol siempre estaba de acuerdo con lo que Jimmy y Nicky hacían. A Ned no le gustaba, pero bueno, si a Jimmy no le conocieran desde el colegio y Ned no hubiera sido el único batería de todo Billericay, aún estaría trabajando en Phones4U, así que su opinión no contaba. Noah se convirtió en su guía, en su gurú. Fueron a comprar ropa e instrumentos a los sitios que él les recomendó. Fumaban marihuana en pipa de agua todas las mañanas porque les dijo que necesitaban relajarse. Jimmy probó incluso con la meditación. En el estudio se pasaban el tiempo enredando con los cuencos tibetanos y los palos de lluvia y las harpas judías, entonando cánticos en habitaciones en penumbra, o sentados en el suelo escribiendo pamplinas en trocitos de papel y recortándolos para hacer asociaciones de palabras. Burroughs lo hacía, les dijo Noah. Era un pionero de la conciencia. «¿Quién es Burroughs?», susurró Lol, derramando pegamento en la alfombra, «¿un subnormal de algún programa infantil?».

Noah era impresionante, pero no era lo que necesitaba el grupo. Nicky pensaba que la música pop tenía que ser instintiva, que componer consistía en agachar la cabeza, emitir un sonido, y pegarle una letra a lo que saliera. Y ahora andaban consultando el I-Ching para encontrar algo que rime con «nena». Todo lo que surgía sonaba pretencioso. Se había vuelto incapaz de tocar una melodía sin analizar lo que estaba haciendo. Y a Jimmy le pasaba lo mismo. Estuvieran en la situación en la que estuvieran, los dos habían sido siempre capaces de escribir canciones juntos sin problemas. Ahora, como no tenían canciones, habían empezado a discutir. Se habían dicho cosas que no debían. Nicky se había marchado de la casa en la que estaba alojado el grupo y se había mudado a uno de los hoteles de Sunset. Él trabajaba en su habitación y Jimmy en el estudio. Durante un tiempo se habían comunicado sólo por fax, pero ninguno tenía ganas de escribir ni una estrofa así que tuvieron que rendirse y empezar a hablarse otra vez.

Si por lo menos Anouk estuviera allí.

Un día a Nicky se le ocurrió una estrofa:

Oh, duérmete ya

eres demasiado

cuando estás despierta

Le pareció que podía ser el principio de algo. Noah estaba agachado delante de una grabadora en una esquina de la sala de ensayo, mascándose la barba. Cuando Nicky le preguntó qué pensaba sólo hizo hmm.

—¿Qué quieres decir con hmm?

—Nada. Es sólo que… Bueno, no sé, que le falta gancho.

Nicky siempre había intentado fingir que llevaba bien las críticas. La estrofa hacía referencia a una ocasión en la que Anouk y él habían pasado dos días sin dormir, tomando speed y alimentándose gracias al servicio de habitaciones de un hotel de Berlín. Nookie estaba tan acelerada que le había tenido que pedir a Terry que les llevara Valium. A pesar de que sonaba raro, para él era un recuerdo feliz.

Se hizo un silencio incómodo.

—Vale —dijo Noah al final—, te voy a enseñar lo que quiero decir. Creo que necesita ser más, um, sorprendente.

Se acercó al micrófono y cantó:

Duérmete ya

ranita

eres demasiado

cuando nos tocamos

—No es una ranita. Yo no me la imagino como una rana.

—Vale, tío. Da igual. Que sea, yo qué sé, una ardilla.

—O una sanguijuela —dijo Lol con mala leche.

Nicky se había largado de allí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se mantuvo lejos del estudio un par de días, bebiendo en compañía de unos chavales que tenían un taller dedicado a tunear coches en Venice. Estaba convencido de que le había pillado el truco a Noah. El pavo era un aristócrata hippy de tercera generación. Sus abuelos regentaban un centro curativo hindú en el norte de California, algo parecido al sitio en el que habían estado los Beatles. Su padre había sido un cantautor que había muerto de sobredosis después de sacar un solo álbum. Según Noah, vivía en una especie de bóveda en mitad del desierto, improvisando sesiones de música con su banda y buscando ovnis. Una vez les puso el disco, que tenía un dibujo de una pirámide en la cubierta y se titulaba El guía habla. Era una porquería. Todo aquello que a Nicky le había parecido tan extraordinario en Noah era simplemente heredado. Su viejo le había proporcionado a Nicky una formación sólida sobre el Spurs Fútbol Club, y sobre aislamiento de muros. Si hubiera crecido practicando caligrafía zen, dando paseos a caballo y escuchando música de Leonard Cohen, las cosas seguramente habrían sido distintas.

Tenía que haberle dado carpetazo a todo la noche del jacuzzi, haberse subido a un avión y largarse de allí. Estaban en casa de Noah y a pesar de los pesares Nicky se sentía a gusto. Estaba con una chiquita que se llamaba Willow y estaban metidos los dos en el jacuzzi, rodeados de burbujas, y por fin iba consiguiendo sacarse a Anouk de la cabeza cuando Noah apareció de repente, en pelota picada y empuñando una pistola. Willow hizo un ruidito con la garganta, gateó fuera de la bañera y salió corriendo a buscar su ropa.

—Mira lo que has conseguido.

—Que le den, tío. Tú y yo tenemos que hablar.

Noah bajó la pistola. La tenía sujeta con dos manos como si estuviera en un polígono de tiro.

—Es curioso cómo hace que se te centre la mente. ¿Tú también lo sientes, verdad? ¿Una especie de picor en la frente? Piensa: ¿qué sentirías si me disparasen? Toda la papilla saliéndoseme a chorros. Todo el cerebro.

—No quiero ponerme chulo, colega, pero si no sueltas esa cosa voy a hacer que te tragues los dientes.

—Yo tampoco quiero ponerme chulo, colega. Hablo en serio. ¿Ves qué seria tengo la cara? No estoy nada contento, amiguito. Creo que tú y tu banda estáis malgastando mi tiempo. Que estáis malgastando mi puta vida. ¿De verdad queréis hacer un disco o sólo pretendéis fumar hierba y tiraros tías en mi jacuzzi?

—Se te ha ido la olla.

—Hora de responder, Nicky. El reloj no se detiene. Me da la impresión de que no tienes ideas. De que no tienes ni gota de creatividad.

Willow debía de haber avisado a los otros porque en aquel momento Earl apareció corriendo y tiró al suelo a Noah, que no paraba de gritar, furioso, que estaba lleno de vibrante energía cósmica y que Nicky se la estaba absorbiendo. Al final Earl consiguió quitarle la pistola y le convenció para que entrara en la casa a tumbarse un rato. Terry se ofreció a llevar a Nicky a casa, pero él no quería hablar con nadie. Regresó en su propio coche, tan aterrorizado y tan ciego que apenas era capaz de ver la línea central de la carretera.

Llamó a Anouk. Saltó directamente el buzón de voz.

Después de aquello, tenía que haber puesto el punto final y haber regresado a Dalston, y ahora estaría tan feliz con un kebab en la mano, un paquete de Marlboro Lights y seis cervezas Stella por un billete de cinco libras, y Los Ángeles ya no sería más que un mal sueño que se iría difuminando en el espejo retrovisor. Pero los muy cabrones no pensaban dejarle marchar tan fácilmente. Al día siguiente Terry y Earl, la compañía de discos, la oficina de Londres y un promotor de conciertos de Nueva York que no habría tenido por qué saber nada de la situación le llamaron para calmarle. Luego llegó un mensajero con una gran caja de cartón. En teoría venía de parte de Noah, aunque en realidad la había mandado Earl. Dentro había un sombrero vaquero envuelto en papel de seda y una nota que decía que Neil Young lo llevaba puesto cuando grabó The Needle and the Damage Done y Nicky debería quedárselo puesto que era el auténtico heredero de su espíritu y bla bla bla. A Nicky no le gustaba que le hicieran la pelota. En doce horas de avión podía estar tomándose una pinta en el George, en Commercial Road, con la lluvia cayendo a cántaros en la calle y un gilipollas calentándole la oreja con que Ronaldo no valía lo que habían pagado por él. La felicidad absoluta.

Le dijo a Terry que estaba harto y Terry hizo algo que hacía muy raramente: sentarle y decirle que no. Nicky le recordó que su trabajo no era decir que no, sino decir que sí. Terry le dijo que lo sabía, pero que a veces Nicky pensaba que quería algo que no era lo que de verdad quería. La discográfica esperaba un disco y si no conseguían uno en Los Ángeles considerarían que el grupo había roto el contrato. Que les den, dijo Nicky. Rompe el contrato. Nos iremos a otra discográfica. Terry suspiró. Las cosas no funcionaban así. Habían tirado un montón de dinero a la alcantarilla. Le dijo a Nicky que se imaginara a unos hombres sentados en pequeños cubículos y haciendo sumas. Hombres vestidos con traje. Nicky se los imaginó. No veía adónde quería llegar Terry. Terry se lo explicó de otra manera. Si no hacían el disco, la discográfica se quedaría con todo su dinero. Se quedarían en la ruina. Nicky le preguntó si tenía elección. La verdad es que no, dijo Terry. Una de las cosas que más odiaba Nicky en la vida era no tener elección.

Nicky acabó el cigarro y lo arrojó sobre el cemento caliente del aparcamiento del estudio. Hacer el disco o irse a la ruina. O robar el arma y las drogas de Noah, dejar la ciudad y rezar porque cuando los otros le encontraran ya estuviera todo arreglado. Siempre había elección si sabías dónde buscar. Se subió al coche.

Conducir era casi lo único que resultaba natural en Estados Unidos. Era algo tradicional. Algo patriótico. Cuando acelerabas te daba la impresión de que oías al público aclamándote. El Camaro gastaba algo así como cincuenta litros cada cien metros y sonaba como una invasión de tanques. Estaba fabricado en los setenta, y era una bola de fuego y destrucción ecológica naranja, pero aunque le condenara a pasar una vejez globalmente recalentada remando en una balsa o recorriendo las ruinas de las calles pijas de Billericay comiendo comida para perros, habría merecido la pena.

Los Ángeles se fue disolviendo en un paisaje muerto e inmisericorde. No se le podía llamar realmente desierto. Era más bien un terreno baldío, el patio trasero de la ciudad, un estercolero donde arrojaban todas las cosas feas que no querían ver. Almacenes y plantas procesadoras. Torres de alta tensión, tuberías. Cosas rotas. Basura. Había ciudades basurero enteras, San no sé qué y San no sé cuántos. No eran más que mierda y cemento: bloques de cemento en los que alojarse, aparcamientos de cemento frente a centros comerciales de cemento para que la gentecilla del basurero pudiera ir a comprar cosas. Le alegraba poder pasar entre todo aquello sin detenerse, verlo todo como borrones junto a la autopista. Un depósito de agua, una pared con un tigre de algún equipo deportivo de instituto pintado. Le daba igual que le sonara el teléfono cada dos por tres. Le daba igual que en la radio no hubiera nada más que predicadores religiosos y jazz que sonaba a música ambiental. La carretera era tan blanca como el hueso, el cielo de un azul deslavado y él iba de camino al recuadro más vacío del mapa. Lo único importante era guardar la precisión, colarse bien entre los huecos de los coches, acelerar en los cruces, cambiar rápidamente de dirección y volver a hacerlo una vez y otra, hasta dejar el desastre bien atrás.

¿Cuánto tiempo llevaba conduciendo? Tres, quizá cuatro horas. No usaba reloj. El coche no tenía aire acondicionado y el viento que entraba a ráfagas a través de la ventana abierta era caliente y estaba cargado de arena. El cerebro empezaba a crepitarle dentro del cráneo como un huevo en una sartén, así que se detuvo en una gasolinera, le echó otros sesenta dólares al tanque, compró una garrafa grande de agua y se la vertió casi toda por encima de la cabeza. Cuando sus pobres células grises fueron relajándose y retomando el tamaño normal, le echó un vistazo al móvil. Tenía once llamadas perdidas. Unas cuantas de Terry, un par de ellas de Jimmy, incluso una de Noah. No se molestó en escuchar los mensajes.

Estuviera haciendo lo que estuviera haciendo, no tenía nada que ver con el grupo. Con la única persona con la que quería hablar era con Anouk. Le pidió al teléfono que sonara otra vez, que le mostrara su número en la pantalla.

Llámame, niña.

Ven a buscarme.

Los espacios vacíos entre las ciudades-basurero iban creciendo. A partir de cierto punto dejó de verse cualquier signo de vida que no fueran las hileras de blancos molinos de viento y las vallas publicitarias que anunciaban casinos y hoteles. En un momento dado un centro comercial con productos de descuento surgió junto a la carretera como un espejismo. Luego nada. Kilómetros de roca y matorrales. Por fin la luz empezó a descender. En los límites de la visión de Nicky comenzaban a aparecer destellos, pequeños cometas que confundía una y otra vez con coches acercándose o murciélagos que volaran contra el parabrisas. Estaba entrando en un pueblo en cuyo nombre no se había fijado cuando vio la señal del motel. Había docenas de sitios cutres como aquél a lo largo de la carretera. Desierto no sé qué y palmera no sé cuántos. Éste se llamaba La Posada de Paso. Y él estaba demasiado cansado para seguir alejándose.

La recepción era del tamaño de un armario, un pequeño habitáculo con un mostrador, una campana, un expositor de postales y una ruidosa puerta acristalada. La mujer que emergió de la habitación trasera para atenderle tenía el pelo más cardado que había visto en una persona de carne y hueso desde que a los trece años descubrió el alijo de vídeos de gimnasia ochenteros de su madre. Llevaba un chándal morado que le podía haber quedado sugerente (o irónico al menos) a una veinteañera, pero que en ella resultaba triste, un atuendo anclado en el momento de la moda en el que la persona que lo llevaba se había sentido hermosa por última vez. No habría podido decir qué edad tenía. ¿Cuarenta y cinco? Tenía un montón de arruguitas alrededor de la boca. Cuando no estaba hablando adoptaba la forma de una mueca cansada, como si recordase que había pasado demasiado tiempo a lo largo de su vida diciendo cosas que no sentía.

Le dijo que la llamara Dawn e insistió en hacerle visitar las instalaciones. Él comentó que estaba cansado, con la esperanza de que le entregara la llave de la habitación y le dejara tranquilo, pero no hubo manera. Charlaba y charlaba como si Nicky fuera el huésped más interesante que había tenido en meses (lo que podía ser perfectamente verdad), mientras le mostraba todos los detalles, los «toques» del establecimiento. En la sala común había una máquina de café, una estantería con varios libros con las tapas dobladas y una pizarra con una lista de sitios donde servían comida para llevar. El «paisaje» exterior consistía en unos pocos setos en flor que brotaban de la arena y servían de refugio a un grupito de zorros y conejos de escayola. Todos los animales estaban pintados de morado. La verja de chapa ondulada que protegía la piscina con forma de riñón también era morada. Así como los colchones raídos de las tumbonas, las puertas de las habitaciones y las losas insertadas en la tierra que bordeaban los caminos de cemento. «La piscina termal la ponemos en marcha entre las cinco y media y las diez», le dijo, como si esa información pudiera ser decisiva a la hora de hacer que se quedara. Nicky asintió con la cabeza, luchando por mantener los ojos abiertos.

Mientras Dawn le enseñaba los distintos chorros de la piscina, echó un vistazo por encima de la verja desconchada. No estaba claro dónde terminaba el recinto del hotel. Era como si se fuera extinguiendo poco a poco. Detrás de la piscina había un cobertizo y un par de sillas plegables tiradas por el suelo. Detrás de las sillas, el firme desigual se extendía en la distancia hasta chocar contra una línea de colinas desnudas, un contorno dentado que se recortaba contra el cielo del anochecer. Se planteó si sería posible escalarlas. Durante el día, imposible. Se imaginó gateando, con la lengua fuera bajo un sol de justicia. Sería un suplicio, una forma rápida de acabar con su vida.

—No servimos desayunos —dijo Dawn—, pero tiene la máquina de café de la sala común a su disposición a cualquier hora.

—¿Podría enseñarme ahora la habitación?

—Claro.

No se movió, sino que se quedó allí parada contemplando el cielo, con los brazos cruzados sobre el pecho como si de repente tuviera frío.

—Hay muchas cosas que ver por aquí —dijo al final.

—¿La habitación?

—Huy, disculpe. Sígame.

Un poco más tarde se encontró por fin tumbado en una cama que apestaba a detergente con aroma a lavanda, escuchando el sonido de los coches que bajaban por la autopista. Su cuerpo parecía de plomo. El estómago le rugía y le dolía la cabeza. La habitación vibraba sumergida en distintos tonos e intensidades de morado. Colchas malva, alfombra lila, cortinas violeta. Era como si estuviera encerrado dentro de una contusión. Dormitó un rato con la tele parloteando de fondo. De vez en cuando le despertaban súbitamente unas risas enlatadas o una ráfaga de tiros. Finalmente tuvo que admitir que no iba a poder quedarse dormido hasta que no comiera algo. Consiguió arrancarse de las sábanas, se puso las deportivas y bajó a la oficina. La mujer no contestaba a la campana. Al final la localizó en la parte trasera, junto a la piscina, sentada en una de las tumbonas y escrutando las estrellas con un telescopio.

—¿Qué está mirando?

—Nada en concreto.

Le dijo que le apetecía comer algo y le preguntó adónde podía ir.

—Hay una cafetería a dos o tres kilómetros si sigue la carretera. No tiene pérdida. Está muy iluminada.

Esperó un poco para marcharse. La mujer tenía un ojo pegado al telescopio y la boca ligeramente entreabierta. Parecía tensa, expectante. De repente él vio con claridad el aspecto que debía de haber tenido de niña. Feliz, optimista. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando y frunció el ceño.

—Dígame una cosa —dijo—: ¿Ha venido a ver si ve luces?

—No. Bueno, sí, puede. A lo mejor. Sólo intento poner tierra de por medio, ¿sabe?

Ella le observó atentamente y luego regresó a su telescopio. Él volvió a la habitación a por las llaves del coche.

Camino del pueblo pasó por delante de una señal que indicaba el desvío que conducía a una base de marines. Una cuadrícula de luces brillaba en la distancia, cubriendo un área mucho más grande que la breve calle mayor de la localidad. Un videoclub, un 7-Eleven, una tienda de alcohol, un par de bares. También había una peluquería masculina que ofertaba cortes civiles y militares y un edificio con tres neones en el escaparate, uno decía UÑAS, el segundo MASAJE y un tercero ofrecía COMIDA CHINA. No le resultó difícil encontrar la cafetería. Estaba iluminada, tal y como había dicho Dawn. No había mencionado que además tenía forma de platillo volante. Aparcó y cruzó la puerta, que estaba situada en lo alto de una rampita de cemento con restos de pintura metálica. La cafetería ovni había vivido tiempos mejores. Las paredes de yeso curvo tenían grietas y en la banda de neón rojo que decoraba el canto del platillo volante había trozos ennegrecidos. Los asientos de polipiel y las banquetas cromadas debían de llevar allí por lo menos treinta años. Las paredes estaban llenas de carteles de películas de ciencia ficción en tonos azul y amarillo pastel desteñidos por el sol. Darth Vader era un fantasma, ET un esbozo tímido con forma de feto. Un adolescente gordo le acompañó hasta la mesa, le entregó una carta y regresó junto a un grupo de chavales que charlaban con las cabezas juntas en una de las mesas. Eran cinco, con tatuajes y el pelo rapado, los cinco le estaban mirando, y no de buena manera. Era muy probable que los pantalones pitillo amarillo limón, las camisetas con las mangas cortadas y las zapatillas abotinadas pintadas con spray al estilo de los ochenta no fueran el vestuario más habitual en San Dios no sé qué o como coño se llamara aquel pueblo.

Le dio un sorbo a la Coca-Cola intentando mostrar una actitud despreocupada. Nicky no era quisquilloso con la comida. Cuando estaba de gira engullía cosas tan grasientas que le habrían revuelto el estómago a la mayoría de la gente: huevos fritos nadando en aceite, salchichas hechas con trozos del cerdo que ni siquiera tenían nombre. Pero por muy mala que fuera la comida en Inglaterra, por lo menos no le echaban azúcar a todo. Pidió la «Cesta de Pollo de la Nave Nodriza», y todo lo que traía, la carne, el pan, las patatas, el aliño de la ensalada, incluso aparentemente la lechuga, estaba edulcorado. No era de extrañar que el camarero pareciera un cerdo. Consiguió digerir algo —tenía mucha hambre—, pero tuvo que rendirse. Retiró la silla y depositó un billete de veinte sobre la mesa. Los jóvenes marines no dejaron de mirarle mal hasta que salió por la puerta.

Había cola en Dee’s American Eagle, la tienda de licores. Más pelos cortos, más tatuajes, más ojeadas. Hubo dos individuos que hasta salieron del edificio a mirarle cuando regresaba al coche. Seis cervezas Corona y una botella de tequila, porque era verdad que iba a necesitar todo ese alcohol para tranquilizarse. Le dio la vuelta a la esquina y aparcó en el Taco Bell. Quería entrar a pedir un sándwich pero había más militares chalados dentro y no se atrevía. Sin embargo, la paranoia le había despejado y no quería regresar a su gruta morada todavía. A tomar por culo. Disponía de todo lo que necesitaba. Lo que tenía que hacer era acabar con lo que había venido a hacer. Podía pasar la noche al raso y esperar a que saliera el sol. Hacía casi treinta grados. Estaba claro que no iba a pasar frío.

Así que arrancó otra vez y al cabo de unos tres kilómetros se encontró con un desvío y una señal que decía MONUMENTO NACIONAL. En lo alto el firmamento estaba claro, de un color negro azulado. Giró y los faros iluminaron unos cactus gigantescos que crecían junto a la carretera con los brazos levantados hacia el cielo. Condujo durante media hora más o menos, y entonces se detuvo y apagó el motor. De la oscuridad se elevaba un sonido de insectos, de desguace y aserrado industrial. Se sentó sobre el capó, vació una cerveza y fue sintiendo cómo el ritmo de los latidos de su corazón disminuía poco a poco. Arrojó la botella vacía en medio de la oscuridad. Hizo un ruido sordo al golpear contra el suelo.

Sacó la bolsa de peyote del escondrijo donde la había guardado bajo el asiento del pasajero y se comió un par de botones. Estaban muy amargos y le costó tragárselos, a pesar de ayudarse con unos cuantos sorbos de tequila para pasar el sabor. Mala idea. Después de casi un minuto intentando no vomitar, tuvo que rendirse y escupir un amasijo asqueroso sobre el suelo. Recortada contra el cielo había una formación montañosa, un enorme peñasco redondeado, que parecía el lomo de un animal dormido sobre el que se alzaban tres pilas de rocas tambaleantes. No parecía que estuviera muy lejos. Se limpió la boca con la mano, metió unas pocas provisiones en una bolsa de plástico y echó a caminar hacia allí. Dentro de la bolsa, la pistola se iba chocando con las botellas y hacía ruido. Empezó a darle miedo que se disparara por accidente así que la sacó e intentó ajustársela a la cinturilla de los vaqueros. Pero llevaba los pantalones demasiado ajustados y con el arma remetida andaba como si estuviera estreñido. Si echaba a correr seguro que se disparaba en el culo. Acabó llevándola en la mano.

Pasaron diez minutos y las rocas parecían igual de lejos. No llevaba linterna, así que no paraba de tropezarse. Había unos cactus pequeñitos y peludos, que le llegaban por la rodilla y estaban diseminados por todas partes. Era muy difícil verlos y no paraba de chocarse con ellos y de clavarse espinas en los vaqueros. Y aunque intentaba evitarlo no podía dejar de pensar en las serpientes. ¿Y si había lobos? ¿O coyotes o lo que fuera? No seas niña, se dijo. Eres el cantante de una banda de música. Tienes una pistola. Eres Jim Morrison. Eres el héroe de tu propia aventura.

Nadie sabía dónde estaba. Nadie en todo el mundo. Pero ¿qué sentido tenía irse al desierto, si no? Había que perderse para poder encontrarse. Aunque eso sonaba como una de esas cosas que decía Noah. A tomar por culo Noah. Era todo culpa suya. Inspeccionó el suelo con cuidado, se sentó y se tomó otra cerveza, y luego varios tragos de tequila. ¿Y qué si no lo sabía nadie? ¿Acaso suponía alguna diferencia cuando sabían dónde estaba? A nadie le importaba nada. Lo intentó otra vez con el peyote, tragándose unos cuantos de golpe y tratando de masticar lo menos posible. Algo blanco y brillante pasó corriendo por el cielo. Las estrellas eran agujeritos repartidos por una tela. Era casi como si le permitiesen ver a través suyo un mundo increíble y luminoso que existía al otro lado de la oscuridad.

Pero seguía dándole vueltas a la cabeza. Nadie lo sabía. Nadie lo sabía. Sacó el teléfono. Seguía teniendo cobertura. Lo más probable era que no lo entendiera, pero la llamó de todos modos, sólo para oír su voz.

Descolgó. Tenía la voz áspera y somnolienta.

—¿Cariño? Soy yo.

—Nicky, son las tantas de la madrugada. Tengo que trabajar dentro de un par de horas.

—Quería hablar contigo.

—Tengo que levantarme tempranísimo. Llámame más tarde, ¿vale?

—¿Qué es lo que te pasa?

—Que voy a tener una pinta horrible mañana.

—Y eso es todo lo que te importa.

—Es mi trabajo.

—¿Dónde estás?

—En París.

—¿Otra vez? ¿Estás con alguien?

—Por Dios, Nicky, otra vez no. Estoy dormida. Déjame en paz.

—¿Qué quieres decir con eso de que te deje en paz?

—Estás borracho.

—No, no lo estoy. Bueno, un poco. Te llamaba para decirte que te quiero.

—Gracias.

—Te necesito, niña.

—Mmm.

—Lo digo en serio.

—Nicky, ¿qué es lo que está pasando? Antes me ha llamado Terry para preguntarme si sabía algo de ti. ¿Ha ocurrido algo?

—No lo sé. No. A lo mejor. Me largué a mitad de la sesión.

—¿Por qué?

—Es complicado de explicar. No quería seguir allí.

—¿Dónde estás ahora?

—Ni idea. En mitad de la nada.

—¿En mitad de qué nada?

—Del desierto. Escucha —levantó el teléfono para que pudiera oír los insectos—. ¿No es asombroso?

—¿En qué desierto, Nicky? ¿Qué estás haciendo ahí?

—Pensar en ti. Quiero que vengas. Aquí no tengo a nadie, Anouk. Sólo a ti.

—¿Cómo quieres que vaya? No tengo una alfombra mágica. ¿Dónde están los demás? ¿Y Jimmy? ¿O Terry? ¿Por qué no llamas a Terry?

—Porque Terry me importa una puta mierda. Se ha ido todo al carajo, Nookie. Tú eres lo único que me importa. Lo digo en serio. Tienes que venir a buscarme. Estoy cerca de un sitio que se llama San… algo. Coge un avión a Los Ángeles, ¿vale? Cuando estés aquí ya te explico cómo venir.

—Nicky…

—¿Vale?

—No me estás escuchando.

—Anda, di que lo vas a hacer. Ven y ya está, Nookie. Eres todo lo que tengo.

—Eso no es verdad. Estás dramatizando.

—No digas eso. Hablo en serio.

—No te entiendo. ¿Por qué tienes que comportarte siempre así?

—Ven. Quiero que vengas. Súbete a un avión y ya está. Iré a buscarte al aeropuerto. Te quiero.

—¿Por qué ahora, Nicky? ¿Por qué me tienes que decir todo esto ahora?

—Porque es verdad.

—Sólo lo dices porque estás asustado. Como crees que vas a perderme, te ha dado por decir todas esas cosas tremendas.

—Lo digo en serio. Si no vienes, no sé lo que voy a hacer —se produjo un silencio al otro lado. La oyó suspirar, cambiar de postura en la cama. Se imaginó a otra persona a su lado, a otro hombre, besándole el cuello y acariciándole el pelo—. Anouk, lo digo en serio. Si no vienes te digo que voy a hacer una estupidez.

—Siempre estás haciendo estupideces, Nicky. Eres una estrella de rock. Todo el mundo te deja hacer estupideces.

—Me voy a matar.

—No, no lo vas a hacer.

—Sí que lo voy a hacer. Tengo una pistola.

—Eres un farsante de mierda, Nicky. Voy a colgar.

—Espera. ¿Crees que soy un farsante? Escucha.

Levantó el teléfono y disparó en dirección a la oscuridad. Se oyó un bang ensordecedor. No esperaba que el retroceso fuera tan fuerte. Le sacudió el brazo hacia lo alto y estuvo a punto de caer de espaldas. El teléfono salió volando.

—¡Joder! ¿Nookie? ¿Nookie, me oyes? Grita si me oyes. Mierda.

No tenía ni idea de dónde había ido a aterrizar. La pantalla se había apagado. Gritaba su nombre una y otra vez, y luego se quedaba callado para intentar escuchar la respuesta, mientras gateaba de un lado a otro como un perro. ¿Qué había hecho? Joder joder joder. Sacó el mechero. Ahora por lo menos podía escudriñar el suelo en breves ráfagas de cinco segundos cada una, hasta que se le quemaban los dedos y tenía que apagarlo. Se preguntó si el móvil no habría ido a parar bajo alguna piedra, le dio la vuelta a una y le pareció ver una serpiente. Muerto de pánico, se puso de pie de un salto y le disparó. Esta vez el retroceso le lanzó varios pasos hacia atrás y se tropezó con uno de los cactucitos achaparrados. El dolor fue espantoso. Tenía la pantorrilla izquierda llena de espinas y algunas se le habían clavado bien hondo. A lo mejor habría podido sacárselas, pero no veía nada. Tenía que regresar al coche. Por lo menos en el coche había luz.

No pierdas la cabeza, Nicky. Hagas lo que hagas, no pierdas la cabeza. Recogió la bolsa de la bebida y comenzó a renquear por donde creía que había venido, pero después de unos cuantos minutos empezó a dudar y regresó sobre sus pasos. Aún distinguía la gran formación rocosa. Por lógica, lo que tenía que hacer era andar en dirección contraria. Pero no estaba seguro de hacia dónde. El dolor de la pierna no le dejaba pensar. El suelo bajo sus pies tenía un tacto esponjoso. ¿Y si moría allí? Colega, tienes que centrarte, en serio.

Tenía la boca seca, pero también cerveza. Así que lo lógico era beberse una. Abrió el tapón con manos temblorosas. Él y su bolsa de plástico llena de bebidas alcohólicas, en medio del desierto, con todas las estrellas dispersas a lo largo y ancho del cielo. El suelo respiraba. Qué cosa más rara. El desierto entero inhalaba y exhalaba lentamente y él no era más que un animalito herido sobre su lomo. El traqueteo inmenso de los insectos le presionaba los oídos y empezó a sudar. Cada piedra y cada grano de arena bombeaban todo el calor que había absorbido durante el día. Los cactus alzaban los brazos al cielo. Se planteó unirse a ellos en sus rezos y pedir perdón. Sentía náuseas. ¿Y si Anouk no le perdonaba? ¿Y los demás? Se puso de rodillas. Perdón, susurró. No quería hacerle daño a nadie.

Se agarró los costados y vomitó sobre el suelo. Sentía un dolor punzante en la cabeza. Ay, Dios, y estaba solo. Debería haber alguien con él. Era una estrella de rock. Podía tener a quien quisiera. Mientras peor te portas más te quieren. Hacen cosas humillantes, pierden la olla cuando entras en una habitación. Los hombres se mueren de celos. Las chicas te la comen. En los servicios públicos, en los vestuarios, en las literas con cortinas de los autobuses de las giras. Qué era lo que sacaban ellas del asunto, no lo sabía. A él le habían hecho feliz durante un tiempo, hasta que se había dado cuenta de que en realidad no se la estaban chupando a él. Se estaban tirando a una estrella de rock, ahí estaba la gracia. No a Nicky Capaldi. Cuando se corría, ellas se anotaban puntos. Se la chupaban a una idea, a la fama. Se demostraban a sí mismas que podían hacer que la fama se corriera de gusto en sus bocas.

Escuchó, a lo lejos, el timbre del teléfono. Avanzó a trompicones hacia el sonido, pero cuando llegó cerca éste se detuvo. Sacó el mechero e intentó localizarlo. Entonces, justo bajo sus pies, escuchó tres pitidos cortos. El buzón de voz. Agarró el teléfono del suelo y lo estrechó contra su pecho. Las manos le temblaban al marcar el número de Anouk.

—¿Cariño?

—¡Estás vivo!

—Lo siento. No quería…

—¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta egoísta!

—Ha sido un accidente.

—¿Te parece que tiene gracia? ¿Te crees que fingir un suicidio es una broma divertida?

—No lo he hecho a posta.

—Estás loco de verdad, ¿lo sabes? No estás bien de la cabeza.

—Se me ha caído el teléfono.

—Ya estoy harta, Nicky. No pienso seguir. Quédate en el desierto y sigue jugando con tu pistolita. Me da igual. No quiero saber nada. Lo nuestro se ha acabado. No me vuelvas a llamar.

—No lo dices de verdad.

—No te atrevas a decirme cuándo digo la verdad. Se ha terminado, Nicky.

—Pero es que me duele, me he caído al suelo.

—Mami, me he caído al suelo. Me duele. Eres un crío. Un crío egoísta.

—Pero te quiero.

—No, no me quieres. Lo siento, Nicky. Tú no quieres a nadie más que a ti mismo.

—Eso no es verdad. ¡Nookie! ¿Nookie?

No hubo respuesta. Había colgado. Volvió a llamarla pero no contestó. No podía creerlo. Aquello no había ocurrido. A él no le dejaba nadie. Era él quien dejaba, no le dejaban a él. La cabeza le daba vueltas. La pierna le estaba matando. Bebió más tequila y el desierto respiró y el suelo empezó a tirar de sus pies como si se encontrara sobre arenas movedizas. Ahora sí que estaba pensando en pegarse un tiro. En hacerse estallar la cabeza con el arma como si fuera una sandía. ¿Cómo había llegado a eso? ¿Cuándo había empezado a odiarse tanto a sí mismo? La manera en la que el resto de la gente regía su vida le resultaba un misterio. ¿Y si hubiera hecho más cosas normales? ¿Como fregar o cocinar? No tenía ni la más remota idea de cuánto dinero tenía en el banco. ¿Tenía ahorros? La gente tenía ahorros. Ahorraban para comprar cosas que querían, cosas que no podían conseguir por las buenas.

Poco a poco el aire fue perdiendo el calor. Se sentó, tiritando, con la pistola sujeta frente a él como una cruz contra vampiros mientras su mente saltaba de un lugar a otro. El llanto de su madre cuando le vio en la tele la primera vez, el padre de Jimmy llevándoles en su coche a sus primeras actuaciones. Su hermana pequeña, que siempre conseguía todos los pases de backstage que quería y se pasaba la vida esnifando coca, bebiendo champán del caro y rondando por las discotecas de moda, como China White, intentando ligar con futbolistas. ¿Le querría? ¿Y su madre? Le había comprado una casa a su madre. Por fin llegó el alba, una franja fina de color naranja que se fue derramando sobre las colinas e iluminando el cielo, hasta que pudo ver otra vez a lo lejos y se dio cuenta de que no había llegado a alejarse más que unos cientos de metros del coche.

Regresó al motel conduciendo muy despacio por una carretera vacía que parecía retorcerse bajo las ruedas como una serpiente. Cuando llegó, el sol se había alzado sobre el horizonte y su pierna emitía enormes hondas rojas de dolor. Cojeó hasta la piscina y se sentó. Cerró los ojos, pero bajo los párpados aún brillaba un resplandor rojizo, de un rojo mórbido y pesado que lo sofocaba todo.

1778

A su excelencia Don Teodoro Francisco de Croix, Caballero de Croix, Comandante General de las Provincias Interiores del Norte

Señor,

Con el debido respeto a la insigne persona de Su Excelencia, me he desplazado, según las instrucciones recibidas, hasta la Misión del Bac, y le envío este informe confidencial sobre su condición y situación.

La Misión de San Xavier del Bac se encuentra situada en un extenso valle, a veinte leguas del nuevo Presidio de San Agustín del Tucson. Los pastos son escasos excepto en la vecindad del arroyo. A unas cuarenta leguas hacia el norte hay abundancia de pinos, adecuados para la construcción. En el campo abierto hay mezquites, arbustos de creosota y saguaros, así como codornices, conejos, liebres y venados. En cuanto a animales dañinos, no hay ninguno salvo el coyote. Aunque la tierra proporciona todo aquello necesario para sustentar la vida, el aire es alcalino y produce astricción, y todo el que llega aquí sufre de enfriamientos y fiebres. Siendo como es la más septentrional de las misiones de Sonora, San Xavier del Bac está sometida a las depredaciones de La Coyotera apache, que lleva a cabo incursiones y salidas frecuentes, y somete a acoso las rancherías de los indios pimas y papagos, así como a la misión misma. Con estas características, puede decirse que el área satisface las condiciones requeridas para los nuevos asentamientos, tal y como establece la Primera Ley de Su Majestad Don Felipe II, registrada en el Libro Cuatro, Título Cinco, de las Leyes de Indias.

Dirige la misión Fray Francisco Hermenegildo Tomás Garcés, un viejo y astuto fraile aragonés a quien Dios todopoderoso parece haber otorgado los dones más adecuados para encomendarle el sometimiento de los salvajes a nuestra Santa Fe y a la obediencia de Su Católica Majestad. Le he visto acuclillarse en la arena junto a los indios para comer su comida con gran apariencia de deleite, a pesar de que para un paladar civilizado ésta resulte repulsiva e insalubre. Habla con fluidez varias de sus lenguas y ha cobrado fama en Sonora por sus incursiones en territorio de los belicosos paganos del otro lado del río Colorado, incursiones que normalmente realiza solo, sin escolta de ningún tipo. Fray Garcés participa de la testarudez y la naturaleza reservada de sus hermanos franciscanos, y mi presencia en Bac, que teme pueda ser preludio de la secularización de la Misión, le tiene en gran sospecha. Enorme esfuerzo me cuesta tranquilizarle, asegurándole que Su Excelencia no siente sino respeto y solicitud por su santo desempeño.

Me inclino de cualquier modo a perdonar su humor, pues Fray Garcés ha logrado, a base de fe y determinación, transformar un lugar salvaje y desolado en un hogar tolerable para sí mismo y para su rebaño y ha sufrido grandemente en el esfuerzo. A su llegada a San Xavier, y a pesar de estar establecida desde hace ya casi un siglo, la Misión era incapaz de proveerse incluso de las cosas más esenciales para la celebración de los sagrados misterios. Su lecho era el suelo desnudo y para alimentarse no disponía de más abastecedor que la providencia, puesto que las distintas posesiones temporales de las que disponía la fundación en tiempos de los jesuitas revirtieron en los salvajes tras la expulsión de la Compañía, y éstos, como niños, habían descuidado su mantenimiento, dejando que los campos permanecieran en barbecho, los edificios se deterioraran y el ganado se dispersase. Es mérito únicamente suyo que en los diez años que lleva Fray Garcés viviendo en este remoto enclave la agricultura haya progresado de tal forma en la Misión. A día de hoy produce suficiente maíz, trigo, cebada y alubias, y en los buenos años es capaz de generar pequeños ingresos vendiendo alimentos al Presidio. Fray Garcés ha dispuesto también que sus neófitos trabajen produciendo velas, sebo, jabón y otros efectos indispensables. San Xavier dispone de tres telares en los cuales produce una cantidad de arpillera pequeña pero suficiente para cubrir la vergonzosa desnudez de los neófitos. Fray Garcés disfruta, además, de la posesión de varios pernos de lino teñidos de rojo importados de Castilla. Este tejido es muy apreciado por los salvajes y el fraile lo utiliza para recompensar y alentar a aquellos a su cargo.

Cuatrocientos son los indios que Fray Garcés tiene a su cuidado, incluido un pequeño número de mestizos y coyotes, la mayor parte de los cuales descienden de los soldados destacados en el lugar durante los tiempos de los jesuitas. Él prohíbe de manera tajante la fraternización entre españoles e indios, aunque le resulta trabajoso hacer respetar la orden. La Misión está guardada por un cuerpo de once soldados que se hallan bajo el mando del capitán Díaz y tanto el joven capitán como la mayor parte de sus hombres carecen de esposas, aunque en apariencia son todos ellos buenos cristianos.

Los edificios de la Misión se encuentran en una condición lamentable. La iglesucha no es sino una estancia de adobe con un tejado plano que los jesuitas construyeron sin usar cimientos de piedra ni tan siquiera nivelar adecuadamente el terreno. Los barracones de las mujeres solteras, que está prescrito que permanezcan acerrojados y guardados por las noches para la preservación de su castidad, necesitan reparaciones con urgencia, así como las viviendas de los soldados. Los barracones de los neófitos varones se encuentran en mejor condición. La Misión no dispone, en este momento, ni de herrero ni de herrador, de modo que dependen de los talleres del Presidio para éste y otros muchos servicios. Quitando un pequeño granero, un horno y unas pocas cabañas (una de las cuales ocupa Fray Garcés), una única campana colgada de un andamio de madera y una elevada cruz de hierro son todo lo que resta de la estructura original de la Misión. El edificio con mayor capacidad defensiva es la iglesia, y Fray Garcés y su rebaño han tenido que recurrir con frecuencia a este santuario, puesto que no disponen de empalizadas, muros ni ningún otro tipo de fortificación. Fray Garcés hace frecuentes referencias a la relación entre la pobreza terrenal y las riquezas espirituales, y sin duda tiene razón en esta cuestión teológica. Sin embargo, tanto para proporcionar gloria a Dios como para el mejor cumplimiento de nuestra tarea civilizadora en estas tierras, no puedo evitar desear que los medios materiales de los que dispone sean mayores. Mientras escribo estas letras, el padre Garcés se encuentra muy preocupado por el retraso de un paquete de grabados instructivos que espera estimule las mentes de los salvajes con más facilidad que las palabras y que hace tiempo que debería haber llegado de México. También espera poder encargar en breve plazo ciertos artículos litúrgicos, incluidos un candelabro y un juego de campanillas.

La deplorable condición de la Misión de San Xavier del Bac se debe en parte a las incursiones de los apaches, que se han prolongado casi sin interrupción durante los últimos cuarenta años. El fraile me dice que ni mil reales serían suficientes para reemplazar los bienes que los salvajes han robado durante el tiempo que lleva de servicio solo, aunque en esto me inclino a pensar que exagera un tanto. En lo concerniente a los apaches, Su Excelencia no ignora sin duda que el problema no es en absoluto exclusivo de la Pimería Alta. Esta nación vagabunda es asombrosamente numerosa y vaga sin obstáculos a lo largo y ancho de las provincias internas de Sonora, Nueva Vizcaya, Coahuilla y Nuevo Reyno de León. En un intento de mitigar su hostilidad, el capitán de San Agustín del Tucson ha permitido, de manera poco prudente en mi opinión, que un cierto número de apaches se instalen en la vecindad del Presidio. Se les proporciona una ración de maíz y de tabaco con la condición de que acudan a visitar a Fray Garcés y reciban instrucción cristiana, pero ellos incumplen su parte si no son compelidos a ello. El buen padre, que es un hombre de gran paciencia, aunque no infinita, no parece confiar demasiado en la posibilidad de atraerlos más cerca de Dios. Por lo demás, se les permite mantener sus bárbaras costumbres, incluidas las danzas obscenas y los matrimonios polígamos. Las transgresiones menores también se les toleran, incluido el robo de bestias del rebaño del Presidio. No se realiza intento alguno de persuadirles para que cultiven la tierra. En resumen, no son sino enemigos disfrazados, alimentados y atendidos a expensas del Tesoro de Su Majestad Católica.

A pesar de estas dificultades, Fray Garcés ha proporcionado suficiente estabilidad a su misión como para poder realizar visitas a las rancherías circundantes de los papagos, cocomaricopas y gileño pimas sin correr el riesgo de que en su ausencia sus parroquianos huyan o cambien de creencias. Tal y como he mencionado más arriba, también ha realizado incursiones en el territorio de los paganos del otro lado del río Colorado, con la intención de propagar nuestra Santa Fe y expandir los dominios de Su Majestad. Durante esas prolongadas ausencias tengo entendido que el Padre Guardián del Colegio Apostólico de Santa Cruz de Querétaro envía a otro fraile para que ocupe su puesto en Bac.

Para celebrar mi llegada, Fray Garcés reunió a sus neófitos en la plaza de la iglesia. Pude contar un centenar aproximadamente, la mayoría mujeres y niños. Cuando mencioné su reducido número el fraile me informó con desnuda franqueza que durante el verano muchos de los neófitos tienen por costumbre abandonar la Misión para recolectar alimentos y visitar a sus familiares. Definió este absentismo como algo lamentable pero necesario. Los piñones y bellotas que los neófitos recolectan durante su deambular suponen un necesario complemento a los productos agrícolas que produce la Misión en tiempos de hambre, y pareciera ser, aunque Fray Garcés no lo admite directamente, que sólo la escasez de comida durante los meses de invierno ata a parte de sus neófitos al lugar. A mi pregunta de si no estaba en su poder prevenir estos extravíos mediante la encarcelación o el uso del castigo físico, respondió que lo había intentado, pero que todo se había revelado inútil. Aun así, en ocasiones envía un destacamento de soldados para traer de vuelta a los fugitivos. Inquirí cómo podía llevarse a cabo el trabajo de la Misión cuando tantos de sus miembros estaban en otro lugar, y él rió, contestándome que eso era desde luego un problema, y que en ocasiones no había ni siquiera leña suficiente para preparar pozole con el que alimentar a los que permanecían allí. Esta actitud me resultó sorprendente, siendo el trabajo como es, según autoridades tales como Verger y De la Peña Montenegro, un medio efectivo para que los salvajes puedan alcanzar la salvación. Fray Garcés me dio la razón en este punto, y habló de caminos largos y pasos lentos. Manifiesta una especie de éxtasis ante la pobreza de los indios, que él considera santa, a la manera franciscana.

Después de observarlos durante un tiempo lo cierto es que los neófitos de la Misión no me han parecido mucho mejores que sus hermanos paganos. Son dados al libertinaje, a la insubordinación y a la molicie, carecen de capacidad de previsión y son desconfiados e inestables de espíritu. Predominan entre ellos las mujeres ancianas y los niños huérfanos. Parece ser que pocos hombres adultos y capaces pueden ser persuadidos para que abandonen las rancherías. Remito a Su Excelencia a mis observaciones previas sobre las dificultades de conseguir víveres en invierno puesto que es mi opinión que en algunos casos sólo la incapacidad de alimentarse por sí mismos conduce a los indios hacia Dios. Sea su conversión sincera o no, los neófitos son a menudo víctimas de la enfermedad y el agotamiento. Según me ha informado Fray Garcés, las mujeres dan nacimiento a muchos mortinatos, y los neófitos de ambos sexos tienden a decaer y a morir sin causa aparente. El buen padre conjetura que al sacarlos de sus rancherías se les priva de algún sutil vapor que les es necesario para la vida.

A pesar de que Fray Garcés parece o bien reacio o absolutamente incapaz de controlar a sus pupilos, la disciplina no está ausente del todo en la Misión. Durante mi tiempo allí un soldado fue enviado a la picota en castigo por un horrible crimen cometido contra una de las mujeres nativas. Igualmente, a varios indios se les colocaron cepos en los pies como pena por fornicar, fingir enfermedades o por pequeños hurtos. Aunque esto es digno de elogio existen una laxitud y tolerancia generales hacia las conductas insatisfactorias de los neófitos. La única excepción es la celebración de la misa, durante la cual un sacerdote se pasea entre las filas con un azote con el que les golpea cuando hablan o abandonan la posición arrodillada.

Fray Garcés permite que la cruz de la Misión permanezca adornada con cintas votivas, sin embargo, prohíbe otras prácticas idólatras, como colgar tabaco o carne de venado de sus brazos. Debo confesarle a Su Excelencia que yo no aprecio la diferencia entre una cosa y la otra, y preferiría con mucho eliminar semejantes ofrendas, pero el fraile no está de acuerdo, y considera que las cintas constituyen un peldaño en el camino de la verdadera fe. Mi impresión es que la comprensión que poseen los neófitos de los principios de nuestra santa religión es primitiva, pero esto se debe más a las deficiencias de su intelecto que a una falta de celo en su instrucción. Fray Garcés realiza heroicos esfuerzos por enseñarles el catecismo en sus propias lenguas, y he pasado tediosas horas escuchándole repetir en una variedad de tonos guturales que sólo hay un Dios verdadero, creador de todo lo visible y lo invisible, que Dios es una Sagrada Trinidad, que Dios Hijo se hizo hombre en el vientre de la Santa Virgen María, que padeció y murió, que el cielo es el lugar donde habita toda la bondad y el infierno es fuego y condena eterna y tantas otras cosas. El padre pone un interés particular en instruir a los niños, y algunos son capaces de memorizar la mayoría de sus enseñanzas y recitarlas cuando se les pide, pero no está claro que comprendan cuando les explica que no sólo deben mostrarse obedientes, renunciar al error y observar todas las obligaciones cristianas, sino que deben creer con todo su corazón. Fray Garcés admite que sólo una minoría de las conversiones de los neófitos pueden considerarse sinceras. Pocos indios acuden a confesión de manera voluntaria, y algunos dan muestras de miedo a la vista del confesionario y se niegan a entrar en él. Es raro, sin embargo, que Fray Garcés le niegue el sacramento de la confesión a un hombre en su lecho de muerte. Todos, afirma, debemos recibir alimento antes de emprender el viaje.

Por estricto que Fray Garcés intente ser antes de celebrar las bodas, y por mucho que interrogue a ambos pretendientes instándoles a decir la verdad o sufrir las penas del infierno, la naturaleza del pecado carnal resulta un misterio profundo para los salvajes. Esto sólo debería bastar para justificar el uso por parte del buen padre de la autoridad que Dios concede a los progenitores para que eduquen adecuadamente a sus hijos, reprendiéndoles y castigándoles con la vara. No sienten más vergüenza por su desnudez que las bestias del campo. He sido testigo de cómo una mujer abandonaba la Misión y al pensar que estaba lo bastante lejos para no ser observada, se desprendía de su arpillera del mismo modo en que una serpiente muda la piel. Siempre que Fray Garcés observa semejante comportamiento en sus pupilos, los azota con firmeza, aunque en el ejercicio del látigo es más estricto consigo mismo que con sus hijos y se disciplina diariamente, y no tan sólo los días en que es costumbre en su orden. La ignorancia que tienen los indios de todas las cosas es extraordinaria. Dado que no habían visto nunca mujeres entre los españoles, los papagos de las rancherías limítrofes habían llegado a la conclusión en los primeros tiempos de que el fraile y su escolta eran la prole de sus mulas.

Mientras se recuperaba de sus males el año pasado en Tubutama, Fray Garcés escribió un relato de su vagar entre las naciones paganas de la frontera, pero, por los indicios que me proporcionó durante nuestras conversaciones, es mi parecer que, si bien exacto en la mayoría de los particulares, el manuscrito omite muchos detalles, en particular en lo relativo a las pruebas tanto físicas como espirituales inherentes a semejante viaje. Asegura haberse encontrado con más de veinticinco mil indios en las riberas del río Gilda y del río Colorado, y haberlos purificado a todos, orientándolos hacia el arrepentimiento y preparándolos para recibir la Palabra de Dios y aceptar el deber de vasallaje hacia Su Católica Majestad Don Carlos III, que Dios guarde. Debo señalar que durante estos viajes Fray Garcés se encontraba frecuentemente a solas, a cientos de leguas de distancia de cualquier otra persona de razón. A pesar de su exaltación de la santa pobreza, es mi creencia que, encontrándose lejos de la mirada de otros seres humanos, la laxitud debió invadir alguna de sus prácticas religiosas, y quizás por esta razón ha adoptado en los últimos tiempos la más estricta de las interpretaciones de la regla de su orden, hasta el punto de que el Padre Guardián del Colegio Apostólico de Santa Cruz de Querétaro le ha negado por tres veces permiso para someterse a ciertos ayunos y actos de mortificación que, en el calor de su ardor, el padre desea fervientemente realizar, instándole a buscar otros ejercicios penitenciales menos gravosos para su salud y su capacidad para cumplir con sus deberes en la Misión.

Fray Garcés afirma haber quedado estupefacto con la rudeza de las tierras del otro lado del Colorado y con los grandes obstáculos que Dios ha fijado allí. El agua es escasa y en ocasiones hay que excavar pozos en lo hondo de la arena. En uno de estos lugares se vio reducido a enfrentarse con una banda de hostiles jamajabs y, careciendo de medios para defenderse, se había resignado al martirio cuando Dios le inspiró que mostrase la pintura de la Santa Virgen y el Niño, que cargaba enrollada en un tubo de madera. A la vista de la imagen de Nuestra Señora los indios se postraron ante ella, llenos de maravilla, y luego se marcharon, permitiéndole que bebiera hasta saciarse. En conmemoración de ese momento en que había logrado la salvación in extremis, decidió llamar al pozo Kairos. Otro signo que el Señor le otorgó durante su vagabundeo fue una visión de la representación de la Trinidad, en la forma de tres enormes chapiteles de roca, Padre, Hijo y Espíritu Santo alzándose sobre la superficie del desierto como un símbolo de la gracia y la misericordia divinas. En ese preciso lugar se encontró con un ángel en forma de hombre, que conversó con él y le reveló ciertos misterios. Aún parece turbado por el encuentro y después de contarme la historia se disculpó, diciendo que era mejor guardar silencio sobre determinadas cosas. A pesar de que le rogué que continuara, se negó, y es mi opinión que no tiene la certeza de si la aparición en cuestión procedía de Nuestro Señor o del Enemigo. A pesar de que es reacio a contar sus propias experiencias milagrosas, Fray Garcés sí habló conmigo de la religiosa María de Jesús de Agrade, a la que los ángeles transportaron hasta la Alta California para que predicara. Él mismo ha conocido y ha conversado con ancianos jamajabs y chemeguabas que aseguran haber oído hablar de un sacerdote volador que cien años atrás viajó hasta sus tierras para bendecir a su gente en nombre de Dios todopoderoso. A lo largo de sus andanzas, Fray Garcés llegó a la convicción de que otros predicadores habían preparado las almas de los paganos para su venida, y tiene esperanzas de lograr grandes conversiones una vez se expanda nuestro territorio y las misiones de Sonora queden enlazadas con las de la Alta California.

He permanecido ya dos meses en San Xavier del Bac, y hoy mismo parto hacia el Presidio del Tucson, para esperar allí nuevas órdenes, Excelencia. Dos pequeños incidentes han agriado mi relación con Fray Garcés, y no me es posible permanecer aquí por más tiempo sin disputa. Uno de mis muleros tuvo conocimiento carnal con una de las jóvenes indias, cortejándola con tortillas y una tira de lazo. El fraile me considera responsable de lo ocurrido, así como del excesivo celo de uno de mis escoltas al azotar a un neófito que había robado parte de las correas de cuero de un arnés. Fray Garcés me culpa del mal humor y la intranquilidad que la muerte del hombre ha provocado entre sus pares. Aunque castigué al cabo culpable a montar guardia durante ocho días seguidos portando cinco corazas de cuero, una pena lo bastante dura en el calor del verano, ello no ha bastado para aplacar al padre, quien posee la arrogancia típica de los franciscanos, que fingen humildad pero son susceptibles a la menor degradación o abrogación de sus poderes. Y aquí no son diferentes a como son en otros sitios. Todo desafío a la autoridad franciscana es considerado un atentado a su santa misión. En el Presidio los capitanes se quejan de que Fray Garcés se niega a enviarles a sus neófitos para que puedan ocuparlos en la labranza, de modo que los soldados se ven obligados a realizar tareas manuales tales como operar el molino y amasar ladrillos, contrarias a su dignidad de españoles.

En este tiempo he llegado a conocer muy bien a Fray Garcés. Es un mendicante sincero que confía completamente en Dios y aunque no sea la suya una auténtica hermandad cristiana, dimana gran alegría de su trato con los nativos, a quienes en toda apariencia ama de forma auténtica y a quienes llama sus hijos. Sus frustraciones son muchas y a menudo compara su labor entre los indios papagos y pimas con la de moler mena en un arrastre para extraer plata. Desea mantener de manera exclusiva el cargo de su disperso rebaño y no muestra interés en elevar el estatus de su Misión a doctrina. En cualquier caso, la realización de un cambio semejante resulta imposible de imaginar al menos en varios años. Los nativos son incapaces de actuar en su propio interés y aún pasará bastante tiempo antes de que la secularización resulte apropiada.

El ardiente deseo de favorecer la prosperidad tanto de la Iglesia como del Estado ha llevado a nuestros monarcas, en el ejercicio del real patronazgo, a dictar con frecuencia sabias determinaciones y una de las más acertadas ha sido sin duda el nombramiento de Su Excelencia para el sobresaliente cargo que ahora ocupa. La gran consideración en la que tengo a la ilustre persona de Su Excelencia me hace esperar que se muestre favorable a la petición que le hago de verme dispensado de mis obligaciones para poder regresar junto a mi mujer y mi familia en Veracruz, adonde no he tenido ocasión de viajar en los últimos nueve meses. Deseo humildemente que Su Excelencia pueda extraer provecho de este informe. Su más rendido servidor

Juan Arnulfo de Flores y Rojas, Hidalgo de Vera Cruz

Presidio del Tucson, 21 de agosto de 1778

2008

Por un instante Jaz pensó que Raj había desaparecido. Pero ahí estaba, junto a la piscina, con el pobre y andrajoso Bah a rastras, de pie, igual que un pequeño centinela, frente a un tipo con malas pintas que estaba desparramado sobre una de las tumbonas. Jaz cruzó el patio corriendo, con cuidado de no resbalarse con las losas mojadas. Raj se encontraba en uno de sus momentos más retraídos. Se balanceaba levemente, con los puños apretados y el cuello retorcido en un doloroso ángulo en forma de S. Siempre que le veía así le daba la impresión de que quería enterrar la cabeza debajo de la axila. El cuerpo del hombre colgaba por un lado de la tumbona y tenía un brazo flacucho extendido hacia una botella de tequila vacía que yacía en el suelo, a su lado. Iba vestido con ropas ajustadas y de colores chillones, como los modernos de izquierdas que circulaban en bici por Williamsburg. Parecía inconsciente. Y mientras más le observaba, menos le gustaba: la barba descuidada, el tatuaje que serpenteaba a un lado de su cuello, las manchas de sangre de los pantalones; tenía arena en el pelo y la piel cubierta de polvo, como si hubiera estado revolcándose en el suelo. Justo entonces se despertó. Se sobresaltó al verlos a los dos allí junto a él. Jaz intentó darle una expresión más neutra a su rostro.

—Lo siento. ¿Le estaba molestando?

—Eh, no —tenía acento extranjero. Le observó mientras se frotaba la cara y se enderezaba—. Estaba echando una cabezadita.

Británico. Australiano, quizás.

—Vamos, Raj —dijo Jaz, con voz apaciguadora—. Mamá está esperando.

Raj no se movió, sólo empezó a balancearse un poco más fuerte. El tipo se inclinó hacia él, dejando a la vista una boca llena de dientes torcidos.

—¿Estás bien, hombrecito? —Raj no respondió, obviamente. El individuo se reclinó sobre el respaldo y miró hacia arriba, protegiéndose los ojos del sol. A Jaz le llegó una apestosa oleada a sudor rancio. ¿Seguro que era un huésped del motel? A lo mejor se había colado—. Es tímido el chaval.

A Jaz no le apetecía discutir los particulares de la enfermedad de Raj con aquel personaje.

—Sí. Le intimidan los desconocidos.

—Claro.

—Venga, hijo, vámonos. Ven con papá —Raj se lo puso difícil. No le daba la mano y cuando Jaz le levantó del suelo puso en práctica sus tácticas de protesta más efectivas, primero se quedó muerto, luego rígido y finalmente intentó escabullirse de entre sus brazos agitándose como un pez—. Para ya. Ven con papá. Papá te está pidiendo que vengas.

El hombre los observaba mientras debatían. Jaz intentó no sentirse avergonzado. No conseguía acostumbrarse a ese aspecto de lo que implicaba ser el padre de Raj; a las escenas, al modo en que acababan siendo siempre el centro de atención. Nunca podrían integrarse del todo, ser una familia normal. Lisa era más dura que él, pero al fin y al cabo no le quedaba más remedio: estaba con el niño todo el día, sin descanso. Al menos él podía marcharse, salir a trabajar.

Jaz se había sentido culpable todos y cada uno de los días de la semana desde hacía cuatro años. Cuando cerraba la puerta de la calle y encaminaba sus pasos al metro, cuando compraba el Times en el quiosco; era un alivio tal el que sentía siempre al alejarse de los inmisericordes berrinches de Raj. Lisa tenía la peor parte del trato. Él lo sabía y ella sabía que él lo sabía y ésa había sido la chispa que lo había hecho saltar todo, el principio de sus problemas. Antes de que Raj llegara todo iba bien. Era terrible que un padre pensara así de su hijo, pero era verdad. A pesar de la locura del trabajo en la empresa, de la mala educación de los corredores de bolsa, de las presiones de Fenton para que pusieran en marcha los apocalípticos planes de Bachman, el trabajo era un oasis de tranquilidad comparado con lo que el niño le tenía preparado siempre al regresar a casa, con la sensación de desolación que le invadía cuando giraba la llave y saludaba e intentaba juzgar, por la expresión y la postura de Lisa, cuán malo había sido su día. Cuando nació, Raj se había negado a mamar. Odiaba que le cogieran en brazos. Luego, cuando por fin empezó a alimentarse, le trituraba a Lisa los pezones como si fuera un animal. La había transformado. La había convertido en una versión llorosa y de ojos hundidos de sí misma, una criatura lánguida vestida con calcetines gordos y pantalones de chándal, con su bonito pelo rubio pegado al cráneo. No es hijo mío, se había sorprendido pensando Jaz. Mi hijo no le haría esto a mi preciosa mujer.

Todos los días la misma rutina. Dejaba el portátil sobre la mesa e intentaba hacerse útil. Venga, ya lo hago yo, pásamelo. Escuchaba qué nueva tortura había ideado Raj, cómo se negaba en redondo a que le abrazaran o a que le consolaran. Se sentaba en ese sofá blanco tan poco práctico que habían comprado y sobre el que antes ponían tanto cuidado de no derramar vino tinto (el mismo sofá que ahora estaba lleno de manchas de salpicaduras de puré de zanahorias), y absorbía la ira de Lisa, sentado a su lado en silencio mientras ella le gritaba. Porque estaba allí. Porque era el único que podía entenderlo. Luego la sostenía en sus brazos mientras ella lloraba y él aspiraba en su pelo el aroma a leche y caca de bebé y esa misteriosa nota a regaliz que se imponía a todo y que había terminado por odiar: el olor de su hijo.

Raj no era un bebé normal. Eso había sido evidente desde el principio. No dormía, simplemente se quedaba tumbado en su cuna recién comprada, en su cuarto recién pintado y gritaba, con todas sus fuerzas, unos alaridos continuos, primitivos y feroces. Daba la impresión de estar indignadísimo por tener que habitar en esa caja de colores brillantes con sus móviles y sus muñecos de peluche y ese mural con animales de zoo. Lo peor de todo era que se negaba a dejar que le calmaran. A Lisa eso la mataba. Jaz, se ha encogido. He ido a cogerlo en brazos y se ha encogido. Él le decía que no era culpa suya. Ella era una buena madre, una estupenda madre. Le decía cosas así y le acariciaba el pelo, pero ella insistía en que era imposible. ¿Cómo podía ser buena madre si su propio bebé tenía miedo de ella? Él no tenía respuesta. Y no estaba a acostumbrado a no tener respuestas.

La doula les dijo que era algo que ocurría a veces. Raj acabaría por calmarse. Todos los bebés eran diferentes. La crianza de cada hijo suponía un desafío único y gratificante. A Jaz no le parecía que Raj fuera un desafío gratificante. Esos gritos inhumanos, tan parecidos a los de un zorro o un gato; el horror salvaje que mostraba cuando se lo acercaba a la cara. Su madre conocía palabras con las que en la aldea Punjabi denominaban a los seres como Raj, palabras que Jaz le había prohibido que utilizara en su casa.

Se pasaban días seguidos sin dormir. No pisaban la calle. Junto a la puerta principal tenían aparcado, sin estrenar, un carricoche de mil dólares con el manillar envuelto aún en plástico. Y junto a él, todas las estampas de su nueva vida que habían imaginado: los paseos por Prospect Park arropados con bufandas y gorros, dándose la mano… Una típica familia americana. Ni siquiera habían intentado meterle dentro. Jaz se pidió un mes entero de baja. Su jefe envió un equipo de técnicos para que le instalaran una red virtual privada en el despacho: unas pantallas para que pudiera controlar los valores de la bolsa y un terminal conectado al ordenador central. Mientras hacía regresiones con los últimos racimos de datos escuchaba el caos de la planta de abajo. Después de dos meses le pidieron que volviera a la oficina. Lisa comprendió. Raj iba a ser tarea suya. Jaz ganaba más dinero. Su rostro parecía el de un fantasma.

Contrataron a una niñera, por supuesto. Vino de una agencia muy cara. Una jamaicana beata muy religiosa, de mediana edad y aspecto severo. A las tres semanas anunció que lo dejaba. Elena era de Puerto Rico, joven y curvilínea. Solía escuchar reggaeton en la radio y bailaba mientras planchaba. Jana era una estudiante eslovaca. Hubo otra más, una dominicana que se marchó después de una semana. Ninguna duraba. Raj las hacía huir a todas.

Así habían vivido durante los dos primeros años. Una vez, tiempo atrás, Jaz se había caído de una balsa haciendo rafting. En un segundo había pasado de estar agarrado al remo intentando ver algo entre la espuma a dar vueltas sobre sí mismo debajo del agua. La sensación en su vida era idéntica. Igual de imprevista, igual de extrema. Cuando por fin les dieron un diagnóstico, no les supuso ninguna sorpresa. Llevaron a Raj al pediatra (un nuevo pediatra, el tercero) justo antes de su segundo cumpleaños. Éste le hizo una serie de sencillas preguntas, le pidió que le señalara algunas cosas, que hiciera como si llamara por un teléfono de plástico. Y visto y no visto Jaz se encontró en el exterior de la clínica, ajeno al viento de diciembre que soplaba Lexington Avenue abajo, al tráfico del centro de la ciudad, a la gente que pasaba junto a él abriéndose camino con los hombros. Tenía un hijo autista. ¿Cuántas posibilidades había de que te ocurriera algo así? Lo sabía con total exactitud. Una entre diez mil en los años setenta. Ahora, una de cada ciento sesenta y seis. Jaz se ganaba la vida elaborando modelos matemáticos para predecir y negociar cualquier tipo de catástrofe. Y ahora se encontraba con esto: un acontecimiento para el que no disponía de tablas, ni de series temporales. Una posición totalmente al descubierto.

En la guantera tenía otro paquete más de los que le mandaba su madre. Era igual que los anteriores, con la dirección escrita en una letra insegura que ni siquiera era suya (no sabía escribir ni en punjabi ni en inglés) y dentro un paquetito de kajal, un medallón y una carta, escrita por su tía Sukhwindermassi en la que decía las mismas tonterías de siempre: le rogaba que llevase al niño a Baltimore, que consultaran a un astrólogo, que le aplicara el hollín negro sobre la frente y que le colgara el amuleto del cuello y buscara un exorcista que mantuviera lejos el nazar, el mal de ojo que había caído sobre su nieto y le había hecho perder la mente.

Que Jaz tuviera un hijo pagal era una vergüenza. Un problema que la familia necesitaba resolver, no por compasión hacia el chico o cariño hacia Jaz, sino por el deshonor que acarreaba sobre el nombre de los Matharu. Si a la generación de sus padres le hubieran dejado hacer las cosas a su manera el niño estaría encerrado en un ático en algún sitio, a salvo de los entrometidos ojos y las bulliciosas lenguas punjabi, de todos esos tíos y tías que en el fondo de su corazón siempre habían sabido que no podía salir nada bueno de lo que Jaz había hecho, de la mancha que había derramado sobre el izzat de la familia al casarse con una mujer blanca.

Naturalmente, Lisa entendía en parte las «diferencias culturales» (qué expresión tan manida y simplista) que existían entre la educación que había recibido ella y la de Jaz, pero en realidad no tenía ni idea de los abismos que él debía salvar día a día para mantenerla tanto a ella como a su familia en su vida. Sus padres habían nacido en Jalandhar y habían estado prometidos el uno con el otro desde una edad inverosímilmente temprana. Sus infancias habían transcurrido en un mundo de pequeñas aldeas encuadradas por un telón de trigales y campos amarillos de mostaza. Sólo tres días después de su boda su padre había partido a Estados Unidos, donde le esperaba el tío Malkit, que llevaba años instalado en el este de Baltimore. Los dos primos habían trabajado juntos durante un tiempo en un taller de chapa propiedad de un polaco llamado Lemansky. En la mitología familiar el señor Lemansky era el típico jefe blanco, avaro y tiránico, que obligaba a Malkit y a Manmeet a trabajar horas extra que nunca les pagaba, y que se burlaba de sus prácticas religiosas y de su inglés vacilante. Jaz pensaba que lo más probable era que no fuese ni mejor ni peor que cualquier otro tipo del barrio de los que luchaban por sacar adelante su negocio, desconcertado por los cambios que se estaban operando en la vecindad y por la llegada de todos esos hombres de piel oscura, que eran los únicos dispuestos a trabajar por el escaso salario que podía permitirse pagar. Después de dos años entre piezas de repuesto y aceite de motor, su padre había dejado aquel empleo para trabajar en una planta de ensamblaje en cadena de herramientas eléctricas. Poco después había traído a su madre de la India. La primera experiencia que ella había tenido en América había sido en una fábrica, empaquetando barras de caramelo entre cientos de mujeres negras. Nunca se mezclaba con ellas, y en la cantina permanecía protegida por su propio aquelarre punjabi. Jaz podía imaginárselas perfectamente, con sus largas trenzas recogidas en redecillas higiénicas, almorzando el dal roti que habían preparado cuidadosamente por la mañana y manteniendo al nuevo mundo y a toda esa gente kala a distancia a base de comentarios ácidos y superstición.

Así era como se hacían las cosas en su mundo. Había que trabajar duro; mantenerse apartado de los negros; mandar dinero a casa para pagar bodas, equipamientos para las granjas y casas de ladrillo de dos e incluso de tres pisos, que se alzaran bien altas sobre los campos para mostrarles a los vecinos que tal o tal familia tenía un hijo en Amrika, como decían en la India, o en el Reino Unido. Habitaran en el lugar del mundo donde habitaran, ya fuera Londres o Nueva York o Vancouver o Singapur o Baltimore, Maryland, donde realmente vivían era en Apna Punjab, una franquicia internacional, un campo de mostaza de la mente. Las grandes ciudades no eran sino centros de trabajo a los que había que acudir a romperse el espinazo a cambio de unos cuantos dólares. Sus altos edificios y sus parques y museos eran menos reales que el fantasma sentimental desi, que lo cubría todo como una manta eléctrica contra el frío.

Sus tías trabajaban todas en el mismo sitio que su madre, excepto las que estaban empleadas como limpiadoras en John Hopkins o en la fábrica de condones. Sus tíos conducían taxis. Para cuando nació Jaz, el niño por el que tanto habían rezado sus padres después de la desilusión de las dos niñas, la familia se había mudado ya a las afueras, a una casa situada cerca de Gurdwara, un edificio de fachada anónima con cortinas en las ventanas y un cartel escrito a mano en la puerta. Aquél había sido el centro de su vida social. Un círculo de shaadis y festivales; docenas de personas apretujadas en pisos minúsculos y casas adosadas, sentadas en el suelo cantando kirtans. Sábanas blancas extendidas sobre alfombras con motivos de colores, retratos de gurús en marcos de plástico dorado adornados con guirnaldas. Jaz había sido un niño pequeño vestido con un kurta nuevo y rasposo, recién sacado de la caja, que ni se imaginaba que pudiera existir otro mundo. Acariciaba con los dedos los zigzagueantes pliegues de algodón de la pechera de su ropa y deambulaba entre las filas de los fieles que entonaban cánticos, se colaba en las cocinas saturadas de olor a fritanga y se agarraba a los bosques de piernas de mujer vestidas de seda de entre las que de cuando en cuando brotaba una mano pintada de henna que le ajustaba el moño ceremonial o le daba algo de comer. Una burbuja de seguridad y un niño muy querido. Sólo al crecer se fue dando cuenta de que pese a todo el mithai y todas las veces que le cogieran de los mofletes, aquella burbuja protectora era también paranoica y frágil y pequeña, sensible al menor roce con el mundo exterior, a la aparición de un policía o incluso del cartero en la puerta. Su madre normalmente sacudía la cabeza, se cubría el rostro con la dupatta y llamaba a los niños, los angloparlantes, para que averiguaran qué era lo que quería aquel gora en uniforme. Siempre, la sospecha de que estaba allí para llevarse algo que les pertenecía, quizá debido al recuerdo de los recaudadores de impuestos o de los matones de los caseros del viejo país.

Jaz no lograba entender por qué sus padres estaban tan asustados. Él vivía en Baltimore no en el Punjab. Iba a un colegio controlado por alumnos negros, por los negros americanos, no por los otros negros, somalíes y francófonos que venían de familias tan náufragas en el país como la suya. Él hablaba inglés, recitaba la jura de la bandera por las mañanas, se sabía las capitales de los cincuenta Estados. Trataba con montones de niños blancos, algunos estadounidenses, otros hijos de nuevos emigrantes llegados de Eslovaquia y Polonia y Ucrania. Trataba con latinoamericanos. Ni él ni el resto de los «asiáticos», vietnamitas y pakistaníes, iraníes y tamiles contaban demasiado en la terrible jerarquía de la escuela, porque ninguna de las nacionalidades era lo bastante numerosa como para formar una pandilla propia, pero aun siendo un niño canijo de piel marrón con el pelo desmesuradamente largo, él se sentía americano. Jugaba al béisbol, no al críquet. Escuchaba los cuarenta principales en el walkman. Cuando iba al parque con su familia el gran mundo se desplegaba ante él: los lanzadores de frisbee, los corredores, la gente que tomaba el sol, las viejas locas y los patinadores con sus camisetas anchas. Todos parecían sentirse libres y a gusto compartiendo aquel espacio abierto. Mientras tanto, su madre y su padre delineaban las fronteras del suyo extendiendo mantas sobre el suelo y haciendo un corrillo con los niños en torno a los termos y las tarteras llenas de comida, demasiado tímidos hasta para llevar con ellos una radio.

Pero, mamá, ¿por qué no puedo ir? Sólo es un concierto de rock; sólo es música.

Tienes que estudiar, beta.

Los estudios. Siempre los estudios. Afortunadamente, Jaz era inteligente. Sus asignaturas favoritas eran las matemáticas y las ciencias. Era capaz de hacer cualquier cosa con números. Y del mismo modo en que distinguía sin dificultad los patrones de una función exponencial o de un logaritmo, también percibía que se podían llevar vidas muy distintas a la que él llevaba, vidas en las que era normal ir de vacaciones al extranjero, hacerse piercings, tener perro, o jardín, o un barco en el puerto deportivo, salir tocando con tu grupo en la MTV, atar la bici a la puerta de la cafetería vegana y besuquearte con tu novia con rastas. A la gente que llevaba ese tipo de vida le era factible conocer chicas gora de faldas cortas y piernas largas que hablaban con ellos en vez de taparse la nariz y fingir que les molestaba un imaginario olor a curry. Durante una temporada, esas chicas, las de su clase, las del vecindario, fueron el único foco de atención de su vida. Becky y Cathy y Carrie y Leigh… Había barreras insuperables que hacían imposible que llegara nunca a convertirse en su amigo, y menos aún a acostarse con ellas. Por un lado, que era un asiático empollón. Y por otro, su pelo. Sobre todo el pelo. A los quince ya había cambiado el nudo alto por un turbante, pero aun así seguía teniendo una alfombrilla de pelusa en la barbilla y dos tiras de pelo largo y negro que serpenteaban sobre su mandíbula, creciendo en ingobernable y juvenil confusión, que le proporcionaban un aspecto aún peor al caos hormonal de su piel adolescente. Jaz era un monstruo, un paria.

Algunos otros sijs de su edad hicieron lo impensable. Pasaron por la peluquería. Aguantaron las palizas de sus padres y los llantos de sus madres. Y para provocar a sus hermanos y primos más obedientes pasaban horas delante del espejo, afeitándose la cabeza de formas complicadas, dejándose barbas finísimas o esculpiendo el cabello con diseños en punta y moldeados con gel. Se vestían como gángsters, fumaban droga e iban a bailar a las discotecas bhangra de Washington D. C. en sus coches chinos repintados y decorados. Ésos eran los verdaderos sher del Punjab, los auténticos leones, los valentones, dispuestos siempre a darles lo suyo a los sucios bandar negros que se atrevían a cruzar el barrio y a las cerdas asquerosas que salían con chicos blancos. Jaz no podría haberlos copiado ni aunque se hubiera atrevido. Él era un empollón, un cerebrito al que le gustaban las matemáticas. En la puerta de la nevera sus padres tenían pegada una foto amarillenta de cuando a los dieciséis años había ganado un premio en la feria de ciencias con una presentación estadística. A él le llamaba la atención la expresión de sus ojos en la imagen. Vidriados, buscando una salida.

Todo el mundo había oído hablar del MIT. El tío Daljit incluso había hecho una visita guiada al campus una vez. Era la número uno, la mejor. Lógicamente Jaz no podía ir a una universidad así, sin una beca, pero sus profesores decían que no era imposible que consiguiera una. Era un estudiante excepcional, con un increíble talento. Qué bien les sonaba eso a sus padres. Nuestro hijo tiene un increíble talento. Así que quedó decidido: Jaz iba a intentar entrar en el MIT. El hogar entero se organizó para cumplir con la misión. La televisión se veía sin sonido. Le llevaban la comida en bandeja. Su madre y sus hermanas se movían a su alrededor como los técnicos de una base que estuviera preparando el primer lanzamiento lunar de inmigrantes. Jaz estaba demasiado ocupado como para preguntarse por qué nunca habían puesto tanto empeño en que se cumplieran las ambiciones de sus hermanas. ¿Con qué soñaba Seetal antes de entrar a trabajar en la lavandería del hospital? ¿Y Uma, que envolvía chocolatinas en la misma fábrica que su madre? Las dos chicas se habían casado a los veintiún años. Nada de becas para ellas, sólo los tíos Amardeep y Baldev.

Jaz trabajaba de manera obsesiva. En el aspecto físico, la materia y la energía eran mucho más tratables que otros fenómenos de orden superior, como las chicas; las dificultades que presentaban podían ser domesticadas a base de fórmulas. Sacó unos resultados excepcionales en los exámenes de acceso a la universidad y un buen día se encontró paseando por el campus del MIT con una corbata estampada muy ancha y uno de los viejos trajes del tío Malkit, hábilmente modificado por Seetal. Según la opinión emitida por los estilistas del sofá de su casa, se le veía muy elegante. Ya fuera por su determinación maníaca o por sus impecables credenciales como miembro de una minoría racial, el comité de admisión quedó impresionado, y ante el inmenso regocijo familiar le ofrecieron una beca completa, con la condición de que mantuviera sus resultados académicos. La nave había alunizado.

Una mañana de septiembre le envolvieron el larguísimo cabello en un turbante rosa brillante, le colocaron una guirnalda en torno al cuello y una tikka en la frente, le llevaron a la estación en el taxi de su tío Inderpal y le subieron al tren de su nueva vida. Su madre estaba ya buscándole novia.

Lo primero que hizo al llegar a Cambridge, antes incluso de buscar su residencia y matricularse en las clases, fue buscar a un peluquero. Estaba decidido a que su carné de estudiante llevara la foto de una nueva persona, la que aquella noche se tumbó en la cama acariciando el contorno desconocido de su cráneo rapado e intentando no llorar. Al día siguiente empezó a inventar, de forma vacilante aún, un nuevo personaje más apropiado para habitar las cúpulas y las torres de un campus universitario que Jaswinder Singh Matharu. Jaz (sin apellido) evitaba los ambientes indios, se mantenía alejado de las fiestas de citas rápidas para hindúes y de las sociedades culturales, de todo lo que pudiera recordarle la vergüenza de la que trataba de huir. Marty, su compañero de habitación, decidió encargarse de que conociera de primera mano todas esas actividades que en Baltimore sólo había visto en las comedias para adolescentes que alquilaba en vídeo. Junto a él aprendió a romper latas de cerveza de un puñetazo para bebérselas de golpe, fumó sus primeros porros y acudió a fiestas tumultuosas en las que los invitados circulaban vestidos con sábanas o trajes de baño y se metían mano los unos a los otros en los dormitorios de la planta de arriba. En una de aquellas fiestas perdió la virginidad con una chica que se llamaba Amber y que era exactamente como las goris, las chicas blancas con las que siempre había soñado, excepto porque estaba borracha hasta casi la inconsciencia de vodka y Red Bull. Después de aquello pensó que se había enamorado de ella y la estuvo siguiendo a todas partes durante un par de semanas hasta que ella le dijo que parara y le explicó que lo que había ocurrido había sido cosa de una noche. Jaz le preguntó a Marty qué quería decir aquello. Nada bueno, hermano, le contestó éste. Jaz se dijo entonces que Amber no era más que una gandi rundi, una puta asquerosa como todas las chicas blancas.

La mayor parte del primer semestre transcurrió de un modo semejante hasta que llegó el momento de enfrentarse a sus padres y enseñarle al mundo punjabi lo que había hecho. Su primo Jatinder se casaba en Philadelphia. Tenía que acudir. No había excusa posible. Por lo menos, se consoló, terminaría con todo de una vez. Su llegada a la cena, que se celebraba en un hotel, fue un acontecimiento dramático. El tío Malkit, que estaba hablando fuera por teléfono, no le reconoció a primera vista. Cuando Jaz le saludó los ojos se le abrieron de par en par. Sus padres se quedaron mudos, literalmente. En vez de abrazarle, su madre le sujetó a distancia, con los brazos extendidos y una expresión desolada en el rostro. Su padre ni siquiera quiso darle la mano. Más tarde, le siguió hasta los aseos y le agarró por el cuello, con la cara distorsionada de angustia. Estuvo un rato largo intentando encontrar palabras. Jaz se preguntaba cuánto iba a tardar en pegarle. «Pareces un matón», gimoteó, y luego le dejó ir.

Baldev, el marido de su hermana, fue el elegido por la familia para darle la charla. Esperaba que estuviera contento, le dijo. Esperaba que se sintiera bien escupiéndoles de aquella forma en la cara a sus padres, que habían trabajado día y noche como esclavos, que habían hecho tantos sacrificios. Estaban tan orgullosos de él. Pero en cuanto se había marchado de casa había arrojado su religión a la basura. Era un hombre adulto; la decisión era suya. Baldev entendía lo difícil que era mantener la propia cultura, sobre todo en esa puta Amrika. Pero ¿no se daba cuenta de lo cruel que estaba siendo? Algo en el interior de su madre había muerto por su culpa; había pisoteado el honor de su padre. ¿Cómo iba a mantener el viejo la cabeza alta dentro de su comunidad ahora que su hijo se había puesto a la altura de esos gaandus negros que deambulaban de un lado a otro comportándose como monos, montando peleas y dando problemas? Jaz murmuró algo acerca de la necesidad de encontrar su propio camino, una frase que tenía siempre en la cabeza por aquella época.

Después de la boda de Jatinder, la culpabilidad le hizo sumergirse de cabeza en los estudios. Dejó de ir a fiestas, se abstuvo de beber y, aunque no interrumpió sus visitas semanales a la peluquería, en todo lo demás intentó volver a ser un buen chico sij que apreciaba el sacrificio de sus padres. Su madre rompió por fin el silencio y le llamó para preguntarle si iba a ir a casa en vacaciones. No, le dijo. Tenía que trabajar. Prometió que iría a ver a la familia tanto como sus estudios se lo permitieran, pero durante los dos años siguientes sus visitas fueron pocas y espaciadas.

Marty, que no era el alma más sensible del mundo, no conseguía entender el cambio de su aprendiz fiestero. Él y Jaz se fueron distanciando. Durante el segundo año hizo otros amigos. Se dedicó a leer novelas europeas y se compró una lámpara de lava. Llevaba unas gafas de sol como las de John Lenon, con cristales morados, día y noche. Se sentaba bajo un árbol, haciendo como que leía, y buscando desesperadamente una distracción. Así fue como conoció a su primera novia de verdad, una chica gótica, estudiante de Biología, llamada Lynsey, que aceptó encantada su personaje de intelectual torturado. Estuvieron juntos casi dos años. Muchas de las cosas sencillas que hicieron juntos, como ir de camping y salir a cenar a restaurantes, convencieron definitivamente a Jaz de que en América había cosas que merecían la pena y que iban más allá de la satisfacción de sus fantasías hormonales.

A su familia le costaba entender al nuevo Jaz. Él era vagamente consciente de que les hacía sentirse incómodos cuando leía el New York Times durante el desayuno y soltaba comentarios ácidos sobre Bill Clinton o Bosnia. Si hubiera sido capaz de expresarlo con palabras, habría dicho que estaba intentando ensanchar sus horizontes. Un verano estuvo trabajando dobles turnos en el pequeño supermercado de su primo Madam, y con el dinero se sacó el pasaporte y se fue a Europa con unos amigos. Cuando regresó, mientras se dirigía a casa de sus padres, y sin pararse a pensar, pasó por una tienda de productos gourmet del centro, compró unas cuantas cosas y las guardó en el frigorífico. Lo que indignó a su madre no fue sólo la comida extraña (un camembert y un poco de mortadela en lonchas), sino la invasión de su espacio, la crítica implícita a sus capacidades. Su hijo estaba en su casa: su trabajo era alimentarle. Jaz se enfadó porque había tirado sus cosas a la basura. Luego recordó dónde estaba. Hasta calentar una lata de judías habría sido una provocación.

Fue a revelar las fotos de las vacaciones y le enseñó a su padre la torre Eiffel, la puerta de Brandemburgo. Esperaba que se mostrase interesado, o al menos orgulloso de que su hijo hubiera visitado aquellos lugares exóticos. Intentó hacerle reír repitiéndole algunas frases medio picantes que había aprendido en Nápoles, pero el viejo sólo reaccionaba con abatimiento. En aquel momento Jaz interpretó su actitud como desaprobación. Más tarde se dio cuenta de que era una especie de duelo; su padre estaba triste porque no lograba encontrar nada en común con ese hijo sonriente y con el pelo rapado, vestido con camiseta y pantalones cortos que aparecía en las fotos brindando con chicos blancos de piel quemada y comiendo filetes con patatas.

Lynsey rompió con él. Le dijo que había intentado ser parte de su vida pero él la mantenía apartada. Jaz intentó decirle que no era así. ¿Cómo podía explicarle la imposibilidad de llevar a una gori a su casa y más aún, de decirle a su familia que era su novia? Ninguno de sus amigos conocía a sus padres. Las pocas veces que habían ido a visitarle al MIT los había sacado del campus lo más rápido posible. Se sometía a la tortura de la comida con ellos y luego alquilaban un coche y se los llevaba a visitar los alrededores. Se mostraban educados y atentos, pero la sensación de alivio cuando llegaba el momento de la despedida era mutua.

Así había continuado su vida compartimentada. Al terminar la carrera había decidido quedarse a estudiar un postgrado en el MIT, en parte para retrasar el momento de escoger un camino profesional. Siempre le había interesado más la teoría que la experimentación y su supervisor le guió hacia el campo de la probabilidad cuántica. Su trabajo consistía en reconciliar descripciones matemáticas contradictorias del mundo físico para intentar comprender la vida a una escala en la que la precisión se disolvía en indeterminación.

Como si por aquella época tuviera la más mínima idea de lo que la indeterminación significaba realmente.

El niño tenía ya cuatro años. No hablaba. No establecía contacto visual. No sabía ir al servicio. Y Jaz estaba luchando con él junto a la piscina de un motel barato, el tipo de sitio en el que siempre se veían obligados a alojarse porque aunque tenían dinero, un dinero que Jaz habría querido utilizar para proporcionarle a su familia las mejores cosas, los hoteles románticos que solía visitar con Lisa en los viejos tiempos no toleraban los trastornos que Raj ocasionaba. Siempre ocurría igual. Las llamadas de recepción; la sugerencia discreta de que buscaran un sitio más adecuado para niños. Lo habían intentado después de salir del aeropuerto de Los Ángeles. Una joven empleada había llamado a la puerta de su habitación. ¿Iba todo bien? Sentía mucho entrometerse, pero otro de los huéspedes se había quejado.

Menudas vacaciones. Raj les había mantenido en vela toda la noche. A las cinco de la mañana, despiertos y enfadados, habían decidido marcharse. Habían conducido hasta ver el cartel en la autopista. LA POSADA DE PASO. HABITACIONES LIBRES. Era media mañana. No habían desayunado. Jaz no se sentía capaz de llegar más lejos. Se imaginaba que en un sitio como aquél nadie les miraría mal. La mujer de la recepción había sido amable. Seguro que oía y veía cosas mucho peores con regularidad. Como precaución, pidió las dos habitaciones del final del edificio: una para la familia y otra para que hiciera efecto aislante. Nadie tenía por qué aguantar el ruido que hacía su hijo a través de una pared fina.

—Venga, Raj. Vamos a ayudar a mamá a deshacer las maletas.

Lo levantó y se lo echó sobre el hombro como un saco. Y Raj empezó a gritar de verdad, con un sonido amplificado y monocorde. Durante un instante a Jaz se le pasó por la cabeza la idea de tirarlo a la piscina y dejar que se hundiera hasta el fondo. Se imaginó su rostro airado desapareciendo bajo el agua rizada y luego, el silencio.

1958

Joanie tuvo que cubrirse los ojos para protegerlos del resplandor. Había trepado hasta lo alto del precipicio para tener una vista mejor del lugar y ¡madre mía, qué calores! El vestidito veraniego se le pegaba al cuerpo de la manera más incómoda y sentía cómo las gotas de sudor resbalaban bajo la cinta de su gorro de paja. No le importaba. ¡Qué lugar tan magnífico! El brillo de los coches y los camiones y las autocaravanas aparcadas a la buena de Dios sobre la superficie del desierto, entre el mezquite y los arbustos de creosota, la gente que hormigueaba entre las tiendas y los puestos. ¡Había tanta actividad que parecía una colmena! ¡Menudo carnaval!

Se dio cuenta de que hacía un par de horas que no veía a Judy. Pobrecilla. El camino había sido largo y ella se había portado como un ángel. Ni había lloriqueado ni había preguntado cuánto faltaba para llegar, ni siquiera cuando mamá se había perdido a la salida de Pomona y le había tenido que preguntar por el camino a un granjero. Su hija se había comportado como una niña mayor. Toda una señorita. A ver, ¿qué hora era? Las cinco menos cuarto. Sombras largas y luz crepuscular. Debía de haber varios miles de personas ahí abajo. Era difícil calcular el número exacto. Seis o siete mil por lo menos. ¿Diez mil? Había escuchado que todos los moteles en muchos kilómetros a la redonda estaban llenos, pero a ella ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de dormir a cubierto. ¡Teniendo la opción de acampar bajo las estrellas! ¡Menuda gozada! Y qué emocionada estaba Judy la noche anterior mientras montaban la tienda, qué linda. Manny Vargas había encendido una hoguera y un montón de miembros de la Cohorte se habían acercado a tostar nubes de azúcar en las llamas y cantar canciones. Luego, se habían acurrucado en sus sacos de dormir y Judy le había estado preguntando los nombres de las constelaciones y Joanie se había dado cuenta de que no conocía muchas. Otro punto que añadir a su lista de cosas que mejorar en el plano personal. El Guía siempre decía que los humanos necesitaban mejorar sus relaciones con los planos superiores, crear relaciones más íntimas. Así que tocaba aprenderse los nombres de las estrellas. Y memorizar el resto de las Bendiciones y poner por escrito su Experiencia y terminar el poema que quería dedicarle a los Maestros Ascendidos y… ¡qué de cosas!

Después del almuerzo, Judy se había marchado con la pequeña tribu de los otros niños que correteaban por el lugar, a visitar las distintas maravillas que había traído la convención. Joanie no estaba preocupada. La gente que creía en los platillos volantes era buena gente, y la niña sabía dónde estaba la tienda. No era fácil de apreciar pero, mirando para abajo, le parecía detectar un cambio en la corriente de movimiento de la multitud, un flujo general en dirección al escenario central. El Mando había establecido que se construyera frente a las Rocas Pináculo y había especificado a través del Guía que debía estar decorado con banderines blancos y discos reflectantes. Los discos estaban sujetos con cuerdas que colgaban del armazón de la pirámide y canalizaban la energía de los distintos oradores. Además, daban vueltas y hacían que el sol se reflejara de un modo precioso. Aún faltaban treinta minutos para la hora prevista para el discurso del Guía, pero Joanie supuso que sería mejor ir bajando y atusándose. Al fin y al cabo, era uno de los miembros de la Cohorte y le tenía que escoltar, de pie sobre el escenario, mientras él hablaba, vestida con su túnica y su fajín verde. Necesitaba refrescarse un poco después de la subida. Le quitó la tapa a la lente de su cámara Kodak, sacó un par de fotos (que no estaba segura de que no acabaran haciéndose públicas) y emprendió el descenso.

¡Vaya día! Había demasiadas cosas a su alrededor como para poder captarlas todas: gente vendiendo artilugios, difundiendo teorías, hablándoles a los demás de sus encuentros, todo bañado en una atmósfera de confianza y buena voluntad tal que… bueno, lo menos que se podía decir era que suponía toda una lección de humildad. Ojalá hubiera podido grabarlo para mostrárselo a los escépticos cuando volviera a casa. Ése era el aspecto de una verdadera hermandad, nada que ver con esas falsedades que intentaban endilgar a todo el mundo las autoridades. Caray, se ponía enferma sólo de pensar en los trucos tan sucios que utilizaban. La población tenía derecho a saber qué era lo que ocurría de verdad, y el Gobierno, su propio Gobierno, estaba impidiendo que descubrieran algunas de las más importantes verdades imaginables. Al menos allí Joanie podía ser ella misma. No había nadie que le recordara a ese horrible Bob Rasmussen que andaba siempre rondando por la sala de las secretarias en la oficina. Allí nadie se burlaba de ella ni menospreciaba sus investigaciones. Había secretos que iban a dejar a todo el mundo con los ojos cuadrados cuando se revelasen. Los que estaban allí, en el desierto, sabían que había algo muy grande en marcha.

Paseó un rato entre la doble fila de puestos, maravillada por todos los vendedores que había sentados pacientemente bajo sus toldos, aguardando a que los clientes se acercaran a ojear sus muestrarios de libros, folletos y revistas. Los más organizados tenían mesas plegables. Otros se habían limitado a abrir los maleteros de sus coches o exponían su material en la parte de atrás de sus camionetas descubiertas. Había una mujer que vendía estatuillas de un ente con el que se había encontrado en el patio trasero de su casa de Wisconsin, un hombrecito con la cabeza puntiaguda y ojos negros y achinados. Tamaño natural, decía el cartel que había colgado en el camión. O sea que no medía más de treinta centímetros. A Joanie no le resultaba muy verosímil. Se consideraba una persona de mente abierta, pero en su experiencia no había nada que fuera de pequeña escala en los visitantes extraterrestres. El establecimiento del Contacto había sido una de las cosas más grandes y magníficas de la historia de la humanidad. No era un asunto para inspirar ñoñerías. Aun así, estaban en un país libre, lo mismo la mujer había visto lo que decía. Lo último que a Joanie se le ocurriría sería negarle a nadie el derecho a explorar su propia verdad personal.

Una pareja de ancianos vestidos con ropa hecha a mano ofrecía comida vegetariana de forma gratuita a quienes pasaban cerca. El hombre calzaba sandalias de esparto. Joanie probó un bollito con forma de magdalena que daba la impresión de estar hecho de judías. Mientras masticaba el aperitivo se detuvo frente a un puesto donde se vendían libros sobre todo tipo de temas apasionantes: las vibraciones de los números, la sanación psíquica, terapia mineral, astrofísica, calistenia mental, yoga, las dimensiones del templo de Salomón, comunicación telepática… Al parecer, desde el origen de los tiempos, no habían crucificado sólo a un salvador sino a dieciséis, y la mayor parte de la Biblia era una copia de los antiguos saberes de los druidas irlandeses. El dueño del puesto estaba declamando con gran emoción ante un grupito de oyentes sobre la importancia de la Convención de los Pináculos. ¡Qué energía tan poderosa! Se sentía como transportado a otra dimensión, decía. Percibía un ángel posado en su hombro, un ser de luz y amor.

Joanie le dedicó una gran sonrisa. ¡Se alegraba por él! A ella no le interesaban mucho todos esos temas bíblicos porque al final todo acababa siempre reducido a cosas de números y le costaba interesarse por ellos. Lo suyo no eran las matemáticas. En algunos aspectos, el tipo parecía estar hecho un pequeño lío, pero en lo relativo al amor estaba totalmente de acuerdo con él. La convención era un lugar lleno de amor que había reunido a la gente que quería sanar las terribles heridas del mundo. Ella había recorrido una gran distancia para llegar hasta allí y de momento no estaba decepcionada en absoluto. El viaje desde Olympia, Washington, había supuesto tres días de conducción vigilante para evitar que su viejo y destartalado Buick se sobrecalentara, para que no se le pinchara ninguna rueda y no perdiera aceite. Disponía de un presupuesto muy ajustado y los mecánicos eran unos ratas que tenían un don para saber cuándo un conductor estaba desesperado, más aún tratándose de una mujer sola. Afortunadamente, el coche había aguantado y había conseguido encontrar moteles baratos pero no demasiado sórdidos para dormir, aunque en el que se habían alojado a la salida de Fresno había montada una fiesta escandalosa al fondo del bloque y la pobre Judy casi no había descansado esa noche.

Un grupito de monjes budistas pasó junto a ella, entonando cánticos y tocando los tambores. La mayoría eran orientales de verdad, pero había un par de hombres blancos que destacaban por su altura y parecían un poco incómodos, pensó Joanie, vestidos con las túnicas naranjas. No sabía que cualquiera podía hacerse monje budista. Pensaba que había que crecer en la religión desde la infancia. ¿No los escogían desde niños, se presentaban en casa de los padres y se los llevaban? Qué crueldad. Aunque por otro lado suponía que los nativos lo consideraban una gran bendición. Más o menos a mitad de la hilera de puestos se encontró con Bill Burgess que, como de costumbre, estaba rodeado de clientes que curioseaban entre sus utensilios, mientras aprovechaban para hacerle todo tipo de preguntas lisonjeras. Bill era un pez gordo en los círculos de contactados. El Guía le había invitado a que hablara en el escenario. Y aunque su intervención había tenido lugar aquella mañana temprano, no la mejor hora, desde luego, seguía siendo todo un honor, y a Joanie le había parecido muy convincente. Su experiencia era de las que la gente del movimiento se tomaba más en serio; incluso habían publicado un dibujo en la primera página de la revista Platillos. Una noche, Bill iba conduciendo por la autopista de Nueva Jersey cuando había vislumbrado una luz borrosa con forma ovalada. La había seguido y, aunque al final se había perdido en la distancia, antes había dejado caer dos cápsulas sobre un campo cercano. Nada más salir del coche Bill había sentido un súbito mareo y un calor y un hormigueo en la piel, igual que si hubiese penetrado en un campo magnético. Unas voces le habían hablado desde una de las naves. Bill se había puesto en contacto por correspondencia con el Guía, y había quedado confirmado que los visitantes eran, en efecto, Hermanos del Espacio, representantes del Alto Mando, aunque miembros de un sector diferente al de aquellos que habían visitado al Guía cuando éste había empezado a transmitir desde los Pináculos.

Bill la saludó con la mano y Joanie se abrió paso entre el tropel de admiradores para preguntarle si había visto a Judy. Le dijo que estaba con los otros niños, jugando cerca de la torre Mux. Ella le dio las gracias, aliviada, y se dirigió a la tienda a cambiarse, aunque en el fondo sentía un pellizco de envidia por toda la atención que Bill concertaba. Era consciente de que su propia experiencia no era ni mucho menos tan espectacular como la de él. Había sido más una sensación que un encuentro propiamente dicho, una hermosa sensación que la había invadido cuando caminaba por un bosque, cerca de casa. Era una noche de invierno, había nevado mucho y la calma lo invadía todo. De repente se había sentido arropada, envuelta, ésa era la única palabra adecuada, por la gloriosa sensación de que no estaba sola en el universo, de que unos seres benevolentes cuidaban de ella y guiaban sus pasos. Había permanecido inmóvil durante lo que quizá no fueran más que minutos, pero podían haber sido horas. Luego había regresado a casa y se había sentado frente al fuego, tan abrumada que fue incapaz de comprender nada, hasta que Jack regresó del bar en el que hubiera estado sujetando la barra aquella noche, preguntándole si estaba la cena y qué hacía con las botas puestas y mojando la alfombra.

Había sido en una cafetería donde había encontrado la primera clave. Alguien había dejado una revista con las páginas dobladas sobre el mostrador. Joanie se había puesto a hojearla y se había encontrado con un artículo sobre el Guía y los Hermanos del Espacio y el Mando Galáctico Ashtar. De manera instintiva había sabido que aquél era el mismo tipo de despertar súbito de la consciencia que ella había experimentado. Tenía que ser una señal. Se suscribió al boletín de noticias del Guía y al poco tiempo ya dedicaba todas las horas que no pasaba mecanografiando facturas en la esclavitud de la oficina a estudiar los secretos ocultos del Universo. A Jake, por supuesto, no le hacía ninguna gracia, pero no tenía derecho moral a exigirle nada.

Judy no se encontraba en la tienda, pero sus cosas estaban desordenadas así que no había duda de que había pasado por allí. Joanie bebió un vaso de agua y se sentó un momento a descansar. Cuando hubo recobrado el aliento, humedeció una toalla y se dio un lavado rápido de cara, cuello, axilas y entrepierna. Se cambió de ropa interior y se deslizó serpenteando dentro de la tela de la túnica. Era la primera vez que vestía el atuendo de la Cohorte y se sintió un poco intimidada cuando salió al exterior con él puesto. Era bastante corto. Aunque sus piernas no estaban mal del todo tampoco tenía veintiún años, y ni siquiera en los tiempos del instituto había sido de las que les gustaba lucirse. Pero no había de qué preocuparse; camino del escenario la gente le sonreía y le hacía inclinaciones de cabeza; un par de hombres la miraron de forma apreciativa. Se alisó el pelo y enderezó la columna. Bueno, si lo pensaba bien, sí que era alguien especial. Se había convertido en miembro de la Cohorte cuando aún la llamaban, medio en broma, el Comité de Bienvenida. Había que mandar el dinero por correo y a cambio recibías un certificado y un broche y un librito morado con las reglas. Judy por entonces todavía era pequeña y Jake aún estaba en casa. Las peleas iban a peor cada vez y Joanie intentaba mantener a la familia unida, así que se había perdido las primeras convenciones, a pesar de desear asistir más de lo que había deseado nada desde que era pequeña. Finalmente, había conseguido viajar a San Francisco y había escuchado al Guía hablar del Mux y de los últimos mensajes del Mando en un auditorio atestado. Era la primera vez que le veía en carne y hueso, y nunca había estado frente a un hombre con una presencia tan fuerte. Luego había tenido ocasión de charlar con Clark Davis, el Primer Seguidor, quien la había invitado a cenar con el círculo más íntimo y se había pasado todo el tiempo manoseándole el muslo mientras el Guía partía colas de langosta y describía el ordenador eléctrico que Asthar quería incorporar al Mux. Joanie apenas era capaz de seguir la conversación, pero de cualquier modo se había sentido tan requetefeliz que la sensación le había durado durante todo el trayecto de regreso a Olympia y la había mantenido con ánimos durante semanas. Desde aquel momento había considerado su vida una larga preparación para el día en que el Mando concluyese que la humanidad estaba lista para sobrellevar el peso de la conciencia galáctica completa, para el inicio de la era postcontacto.

Camino del escenario pasó cerca de la torre Mux y echó un vistazo a ver si veía a Judy. Había una pandilla de niños, entre ellos las dos hijas de Artie y Karen y un granujilla pelirrojo que seguro que era de Wanda Gilman. El Guía había encargado que sacaran la cápsula de la estructura principal y la abrieran, para que la gente pudiera visitarla, y ellos estaban jugando dentro, tumbados en la cavidad, aunque sus brazos y sus piernas infantiles no llenaban el espacio que estaba concebido para un hombre adulto. Les preguntó si habían visto a Judy y ellos la miraron, solemnes:

—Se ha ido con el niño brillante —dijo una niña.

—¿Qué quiere decir eso, cielo?

—Que estaba aquí pero se fue a jugar con ese niño.

—No lo entiendo. ¿Qué niño?

—El niño brillante. El niño del espacio.

No tuvo tiempo de ponerse a averiguar qué quería decir la niña. Justo en aquel momento apareció Manny Vargas y se la llevó a toda prisa. El Guía estaba a punto de hablar; debía unirse al resto de la formación. Vargas tenía un aspecto magnífico con la túnica y el fajín. De griego. Los demás estaban esperando al pie del escenario, dando vueltas y fumando, y todos tenían pinta de pertenecer a la era espacial, un aspecto emocionante y exótico.

El Guía surgió de la cámara donde estaba la sala de control ubicada bajo las Rocas Pináculo y empezó a ascender por el camino con su mujer Oriana, a su lado. Su apariencia era tan impresionante como siempre. Llevaba el cabello gris peinado hacia atrás, la frente marcada y despejada, y bajo los pliegues de su túnica plateada emergían dos musculosos antebrazos. Así era exactamente como uno se imaginaba al legendario doctor Schmidt, el antiguo piloto de pruebas e investigador titulado por Heildelberg y Oxford. Oriana estaba tan pálida como de costumbre, algo extraordinario teniendo en cuenta que vivía bajo el sol del desierto. Llevaba los largos cabellos sujetos con una tira de metal en la que lucía una joya, una tiara que le proporcionaba la apariencia de una antigua sacerdotisa. ¡Qué misteriosa parecía! Se había unido al Guía hacía diez años; las historias decían que había aparecido caminando por el desierto y había anunciado que estaba destinada a ser su compañera. Al parecer era una experta en lenguas y conocía varios de los dialectos de los indios del desierto, así como el sánscrito y el maya. Tenía una cara extraña, muy plana, y miraba siempre de una forma inquietante, como si estuviera viendo algo más que tuviese delante. Hablaba un inglés plano, casi robótico, con una pizca de acento extranjero. Resultaba evidente que Oriana era extraterrestre o que al menos tenía sangre extraterrestre, aunque Joanie había oído a un par de personas comentar con malicia que en realidad procedía de la parte francesa de Canadá.

El sol estaba bajo y no era más que un gran borrón naranja en el horizonte. Los miembros de la Cohorte, que se encontraban a ambos lados del escenario, encendieron las antorchas y las fijaron a los soportes. Joanie ocupó su lugar en la primera fila, con los brazos doblados sobre el pecho y los pies ligeramente separados. La posición de poder, como la llamaba el Guía. Arraigada en la Tierra y preparada para establecer contacto con el cielo. A medida que la multitud se aproximaba tuvo que hacer un esfuerzo por dejar de sonreír y adoptar la expresión solemne de alguien que comprendía los cambios trascendentales que estaban a punto de darse en la Tierra, alguien preparado para jugar un papel en el tumulto que seguiría inevitablemente al momento del primer contacto masivo. ¡Era tan difícil! Estaba demasiado nerviosa. La superficie del desierto se había vuelto de un suave color melocotón con toques de azul acuoso, como si la arena se estuviera convirtiendo en el mar ante sus ojos. Se preguntó si las mariposas que sentía en el estómago no serían el anuncio de una nueva visita. ¿Y si el Mando escogía aquel momento para darse a conocer entre sus tropas terrestres? ¡Qué maravilloso sería!

Justo entonces el Guía y su consorte subieron al escenario. Saludaron con la mano mientras ascendían los escalones, a lo que los asistentes respondieron con una ovación entusiasta. El Guía se acercó al micrófono, le dio un par de golpecitos para ver si funcionaba y luego empezó a hablar. Ante el sonido de su voz todos y (así se lo pareció a Joanie) todo se quedó en silencio, como si hubiera descendido sobre el lugar una gigantesca campana que los aislara del sonido normal del mundo.

—Hermanos y hermanas —dijo el Guía—. Hermanos, hermanas, queridos amigos… Os doy la bienvenida. Ya sabéis que la mente humana es la fuerza más poderosa del universo, y a pesar de ello no utilizamos más que una milésima parte de su poder. Me presento ante vosotros esta noche para hablar de muchas cosas, pero sobre todo de un número que es la llave que abre la puerta al potencial de esta maravillosa fuerza. Se trata del número sagrado cuatrocientos ochenta y seis. La latitud de las Rocas Pináculo, bajo las que nos hemos reunido, es de exactamente 2057,6215 grados norte. La función recíproca de este valor es 0,000486. La altura original de la Gran Pirámide era exactamente de cuatrocientos ochenta y seis pies. Eso quiere decir que la latitud de este poderoso lugar es el armónico recíproco exacto de la altura de la gran pirámide de Gizeh, un antiguo instrumento de comunicación de importancia sin igual en la historia de la conexión de la humanidad con los directores del programa espiritual de nuestro planeta. El número cuatrocientos ochenta y seis también juega un papel central en la armonía del espacio y el tiempo, al estar conectado como lo está con la constante interdimensional universal aum. Cuatrocientos ochenta y seis es la llave que abrirá las puertas entre las distintas dimensiones. Señala el ciclo de desafíos y transformación en el que estamos a punto de embarcarnos. Recordad este número. Guardadlo en vuestras mentes y escuchad lo que estoy a punto de decir.

Joanie sabía que aquellas rocas estaban situadas en un lugar especial. Muchos de los miembros de la Cohorte hablaban de las líneas de poder que se cruzaban en aquel punto preciso, y muchos de entre ellos habían intentado utilizar allí la vara de zahorí, pero era la primera vez que escuchaba hablar de su conexión con las pirámides de Egipto. Intentó retener el número en su mente y lo repitió unas cuantas veces en voz baja para ayudarse. El Guía le pidió a la multitud que se uniera a Oriana para cantar el himno de bienvenida. Su consorte se acercó al micrófono, abrió los brazos de par en par y empezó a hablar:

—¡Oh, Grandes Seres! ¡Hermanos de Luz! ¡Derramamos nuestras libaciones de amor sobre vosotros!

Después de cada frase hacía una pausa y la muchedumbre repetía sus palabras. Aquello causaba un efecto electrificante y Joanie cada vez se sentía más segura de que estaba a punto de ocurrir algo extraordinario.

—¡Derramamos nuestras libaciones, sabiendo que cada gota…!

¡Derramamos nuestras libaciones, sabiendo que cada gota!…

—… ¡supone una bendición para aquel a quien se la enviamos, y para quien la envía!

¡… supone una bendición para aquel a quien se la enviamos, y para quien la envía!

—¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!

¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos!

Para cuando terminó, el desierto había mudado de melocotón a lila y el sol se estremecía en el horizonte, a punto de desvanecerse. El Guía tomó el micrófono de nuevo y empezó a contar la historia de su propia Experiencia.

—Estoy aquí hoy con vosotros —dijo—, debido a algo que me ocurrió en este mismo lugar. Hace once años estaba solo y sin amigos. Había venido al desierto a buscar una respuesta. Debía encontrar la verdad o perecer en el intento. Una noche, estaba tumbado bajo las estrellas, contemplando mi insignificancia ante la infinitud del espacio-tiempo, cuando recibí una visita. Era un tipo de nave que sé que a algunos de vosotros os resultará familiar, un carguero silencioso que volaba como un topacio enorme en medio de la noche estrellada. Aterrizó frente a mí, y el descenso fue tan perfecto y silencioso que mientras tocaba el suelo aún podía escucharse la naturaleza: los insectos, el viento, el aullido distante de un coyote, una bestia tan solitaria como yo. Sentía el cuerpo cargado de una electricidad espiritual, un sentimiento de excitación que nunca había conocido antes. Ante mis ojos, el casco de la nave, cuya superficie me había parecido hasta entonces una esfera lisa perfecta, se abrió, y apareció una rampa. Sobre la rampa había dos figuras, humanas, o eso me parecieron, personas de porte y apariencia tan nobles que me sentí como si estuviera en presencia de dos semidioses. Ambos eran de tipo ario, con la piel pálida y los ojos grises, e iban vestidos con sencillas túnicas blancas, como nuestros antiguos padres.

«¿Qué queréis de mí?», pregunté. Me dijeron que no tuviera miedo y me instaron a acompañarles al interior de la nave. No hablaban con las crudas voces que tanto vosotros como yo utilizamos para comunicarnos, sino mediante un habla psíquica, una telepatía mental. El lenguaje cobraba forma en mi cerebro, revestido de lo que yo entendía como voces, hermosas, claras y melodiosas. Cuando subí a bordo, penetré en un reino maravilloso. El interior era curvo y estaba bañado de un resplandor cálido y suave, un espacio tan reconfortante como un útero. Me di cuenta de que tenía mucha sed. Como respondiendo a mi deseo, una copa de cristal de tallo largo apareció en mi mano, llena hasta el borde de un líquido cristalino en el que había inmersa lo que parecía una gema verde. Me sorprendí tanto que casi se me cayó. «No tengas miedo,» dijeron mis anfitriones, «Bebe. Te dejará satisfecho». Les observé con atención. Eran los seres más perfectos con los que hubiera tenido contacto jamás. Sentí que conocían todo lo que había en mi corazón. Confié en ellos sin reservas, aunque al mismo tiempo tenía la incómoda sensación de resultarles totalmente transparente. Era una desnudez mental casi tan vergonzosa como la física. Cuando bebí de la copa descubrí que contenía un delicioso néctar. Todo mi cansancio desapareció, así como los pensamientos depresivos y los sentimientos negativos que padecía antes de que aquellos asombrosos seres aterrizaran frente a mi cueva. Mis anfitriones me pidieron que me pusiera cómodo, cosa que me confundió porque en apariencia no había sitio alguno donde sentarse. Sin embargo, a un gesto de uno de ellos, apareció una apertura en el suelo y a través de ella surgió una especie de cabina acolchada. Nos sentamos los tres, y noté que el relleno de mi asiento se movía suavemente y cambiaba de forma para adaptarse al contorno de mi cuerpo.

«Somos Merku y Voltra,» anunciaron mis nuevos amigos. «Venimos de un lugar que podríamos decir que está muy lejano, pero en cierto sentido no está más lejos que la distancia entre tu pulgar y tu dedo índice. Somos los representantes de un grupo conocido en los diversos mundos como el Comando Galáctico Ashtar. El Comando lleva observando tu civilización desde los albores de la historia. Nuestros discos videntes han absorbido mucha información. Nuestros rodillos auditivos han seguido las vibraciones psíquicas de la humanidad con profunda atención. Durante muchos miles de años hemos seguido una política de no interferencia en la Tierra. Ocasionalmente ha habido humanos que han experimentado un efímero contacto con nosotros, pero siempre por error. Ahora, sin embargo, hemos decidido romper nuestras reglas. Esta en la que vives es una época muy peligrosa. Tu raza ha descubierto un método burdo para manipular la materia, una tecnología que permite dividir los átomos y que vosotros llamáis energía nuclear. Tenéis en vuestras manos una fuente de energía capaz de mucho bien pero también de mucho mal. Lamentamos tener que decirte que aunque vuestro nivel de sofisticación tecnológica se ha incrementado, vuestras capacidades morales no lo han hecho. La humanidad es todavía una raza primitiva, gobernada por emociones salvajes. Os rigen la ira y el miedo. Y por ello habéis sucumbido ya a la tentación de utilizar vuestras nuevas herramientas para la guerra. Ahora, os habéis dividido en dos campos con armas atómicas y os estáis arriesgando a la destrucción absoluta de vuestro tierno mundo. Nosotros, en el Comando Galáctico Ashtar, sentimos una hermandad profunda hacia vosotros cuando os contemplamos, ¡oh, Pueblo de la Tierra! Experimentamos una compasión inmensa y nos sentimos muy unidos a vosotros, y el Comando, que encarna el más elevado florecimiento de las grandes civilizaciones de la galaxia, ha tomado la decisión de inmiscuirse en los asuntos humanos, de intentar evitar la destrucción antes de que ocurra.

»Debéis detener todas las pruebas nucleares de inmediato. Vuestras intromisiones en las fuerzas de la naturaleza sólo traerán horror si no las practicáis con amor y presciencia. Hemos estado meditando durante largo tiempo cuál podría ser el mejor método para orientaros hacia el camino de la paz. Al principio, consideramos la posibilidad de adueñarnos de los sistemas de comunicaciones humanos y difundir un mensaje dirigido a los líderes de vuestro mundo, ordenándoles que iniciaran acercamientos unos con otros, que pusieran en marcha conversaciones dirigidas a conseguir el cese de la guerra. Sin embargo, nuestros sistemas de cálculo han determinado que la súbita aparición de seres superiores y el trauma asociado al descubrimiento de lo relativamente atrasada que está vuestra evolución tendrían consecuencias negativas. En resumen, nos tememos que en el interior de vuestras estructuras de liderazgo hay demasiados individuos de mentalidad inestable que, atemorizados por la posibilidad de que les sea usurpado el mando, prefieran provocar una autodestrucción nuclear antes que renunciar al poder.

»De modo que hemos determinado que el mensaje de cambio y redención sólo puede llegar desde dentro de la humanidad misma. Hemos tomado la decisión de establecer contacto con determinados humanos con características especiales. Hemos identificado a un cierto número de individuos cuyas vibraciones mentales alcanzan un grado superior al de la mayoría de vuestra raza. Esto los hace más adecuados como canales de comunicación. Tú eres uno de esos individuos».

«Como podéis imaginar, aquello me llenó de preocupación. La posibilidad de que el final de nuestro mundo estuviera cerca era algo que, debo admitir, había considerado a menudo. ¡Pero que una fuente como aquélla me lo confirmara! No estaba seguro de ser lo bastante fuerte como para llevar a cabo la vital tarea que aquellos visitantes extraterrestres me habían confiado. Me dijeron que aunque se habían presentado en forma corpórea para nuestro primer contacto, en adelante ya no necesitarían viajar físicamente, puesto que habría un canal psíquico abierto entre nosotros de forma permanente. De hecho, mi misión era convertirme en una especie de transmisor viviente, un instrumento para hacer llegar su mensaje a la humanidad.

»“Eres especial,” me dijeron, “porque te has atrevido a levantar los ojos, a mirar más allá del mundo material, hacia el éter. En el plano etérico es donde nosotros habitamos y tus sentidos no están adaptados para detectar nuestra presencia. Somos seres de la séptima densidad, y la humanidad sólo puede captar la primera, la segunda y la tercera. Sin embargo, mediante nuestra avanzada tecnología espiritual, somos capaces de reducir nuestras vibraciones y las vibraciones de nuestra nave hasta el nivel de los átomos del plano físico.” Me di cuenta, con asombro, de que aquello explicaba perfectamente las informaciones sobre visitantes extraterrestres que atravesaban muros y otros objetos de los denominados sólidos, así como la habilidad de sus vehículos de comportarse de modos que parecían contradecir las leyes de la física.

»Después seguimos hablando. Utilizaban conceptos de extrema complejidad, ideas que habrían requerido muchas horas de conversación y arduos estudios para poder ser entendidas. Pero de manera asombrosa los conceptos penetraban en mi mente en segundos. Un proceso instantáneo los iba plantando en su interior, una especie de estampado mental que dejaba su huella como un sello sobre la cera. Les interrogué sobre aquel maravilloso método de aprendizaje y me confirmaron que eran capaces de absorber y transmitir enormes bloques de información en un abrir y cerrar de ojos. Podían transmitir la totalidad de la historia humana de una entidad a otra en el escaso tiempo que nosotros necesitamos para escuchar un capítulo de un serial de radio. Y así comenzó una nueva fase de mi vida, una parte que ha estado dedicada al cumplimiento de la imponente tarea encomendada por mis amigos Merku y Voltra. Desde aquel día señalado por el destino de hace once años. Se han puesto en comunicación conmigo cientos de veces más. Esta misma tarde me han informado de que iban a estar siguiendo nuestra reunión desde una nave espacial que está orbitando a 3765 kilómetros sobre la Tierra. Desean que sepáis, amigos, que la crisis se ha vuelto más aguda y que están buscando de manera activa más humanos que se unan a ellos para prevenirla. Bajo la guía de Merku, Voltra y otros miembros del Comando, incluidos Aleph, Lord Maitreya, Jesús-Sananda, el Conde de Saint-Germain y, ocasionalmente, el mismísimo director Ashtar, he trabajado sin descanso para difundir el mensaje y reclutar y entrenar a un grupo de voluntarios, hombres y mujeres con habilidades mentales superiores, para preparar el terreno hacia la siguiente fase de la historia humana, la fase que trascenderá la guerra y permitirá el advenimiento de la era galáctica, en la que nuestra raza podrá ocupar el asiento que le está reservado en el congreso de la Federación de la Luz. Y ahora, voy a presentaros a dichos voluntarios. ¡Por favor, un gran aplauso para la Cohorte Universal del Rayo Verde!»

Escuchando los aplausos y las ovaciones de la multitud Joanie se sintió más feliz que nunca en su vida. Esperaba que Judy estuviera viéndolo bien. Seguro que estaba orgullosa de ver a su madre allí arriba, de oír que se referían a ella como una persona con habilidades mentales superiores.

Cuando bajaban del escenario, Manny Vargas le dio un toquecito en el hombro y le dijo que iba a haber otra conferencia especial en la sala de control. Sólo estaban invitados unos pocos y el Guía había mencionado específicamente su nombre. Ella le bombardeó a preguntas, aturullada. ¿Su nombre? ¿De verdad? ¿Estaba seguro? ¿Le daba tiempo a pasarse por la tienda? Quería localizar a su hija. Manny le dijo que se lo pidiera a Wanda o a Michelle. La reunión empezaba en diez minutos. Joanie se acercó a Wanda y le pidió que le hiciera el favor. Wanda puso una cara rara pero le dio un apretón en el brazo y le dijo que no se preocupara. Se notaba que estaba celosa. Aunque sólo fuera porque le gustaba Manny. Era tan obvio que parecía una colegiala. A Joanie le habría gustado poder tranquilizarla. A ella también le gustaba Manuel pero era imposible que hubiera nunca nada entre ellos.

Era la primera vez que bajaba a la sala de control. Era una auténtica cueva, excavada justo debajo de las Rocas Pináculo. Daba la impresión de ser muy antigua. El Guía la había descubierto después de que un sueño le indicara dónde cavar. Aunque estaba bajo tierra y el aire sólo penetraba a través de pequeñas claraboyas abiertas cerca del techo, no olía en absoluto a humedad. De hecho era un sitio casi acogedor, iluminado con lámparas de aceite y amueblado con almohadones tirados por el suelo y bancos bajos dispuestos contra la pared, que dejaban un espacio vacío en el centro. Al parecer, antes el Guía acostumbraba a construir sus inventos allí dentro, pero ahora había levantado una casita, donde Oriana y él vivían y trabajaban, a cierta distancia. Sólo quedaba un artefacto en la cueva, un complicado chisme de latón lleno de varillas y discos, con una manija que permitía darle vueltas y una especie de jaula en la que había insertado un cristal grande y límpido. Atada a la máquina había una caja de madera de la que salía un cable unido a unos auriculares y que le recordaba los aparatos que usaban las operadoras de teléfono para conectar las llamadas.

A medida que los invitados llenaban el lugar, el Guía los iba saludando con un caluroso apretón de manos y Oriana realizaba una especie de saludo oriental, con las dos manos juntas y una media inclinación. Serían sólo unas veinte personas. Fuera había otras diez mil que habrían dado un riñón por poder penetrar en aquella habitación. ¿De veras se merecía estar allí? Con elevadas habilidades mentales o sin ellas, Joanie no solía sentirse muy especial. Se tocó la cara y cuando retiró los dedos húmedos de sudor, supo por experiencia que estaba a punto de sufrir un ataque de nervios. Durante un instante pensó que iba a vomitar. Qué cosa más atroz si después de que el Guía la invitara a su audiencia especial, ella dejaba hecha un asco su sala de control. Contrólate, Joanie Roberts. Respira. Estaba a punto de salir de allí corriendo cuando el Guía interrumpió la charla que mantenía con sus lugartenientes y se sentó en una silla de madera con el respaldo alto, situada en el centro de la habitación, junto al extraño aparato. Alzó las manos y pidió silencio.

—Gracias por venir —dijo—. Os he pedido que vengáis porque todos vosotros sois especiales para mí. Sois Gente de las Estrellas, dueños de almas que han experimentado muchas transmigraciones, tanto aquí en la Tierra como en otros planetas. Os sentís atraídos por lo etéreo, porque, a diferencia de la mayoría de los habitantes de la Tierra, conserváis un vago recuerdo de vuestros estados pasados, un resplandor que os permite abriros a impresiones y experiencias que otros no comparten. Estáis todos entregados a la labor que estamos llevando a cabo y por ello os doy las gracias desde lo más hondo de mi corazón. Habéis sentido la tremenda energía que recorría a la multitud ahí fuera. Eso es una buena señal. Nos encontramos en un punto crucial de nuestra misión. El Sputnik soviético orbita sobre nuestras cabezas y el mundo nunca ha estado más cerca de la catástrofe. Ha llegado la hora de pasar a la siguiente fase. Y vosotros, mis queridos y leales amigos, merecéis saber más acerca del estado actual de las investigaciones que estoy llevando a cabo en el Mux. La mayor parte de vosotros sin duda ya conoceréis los principios científicos que sustentan la máquina, pero para aquellos que no estén al tanto, o que encuentren problemas para comprenderlos (me doy cuenta de que los aspectos técnicos pueden echar para atrás a aquellos que no tengan una titulación científica), voy a explicar algo antes de proceder. Como bien sabéis, este asunto me ha tenido obsesionado durante la mayor parte de la última década y considero que es esencial para salvar la Tierra de la destrucción atómica. Mis amigos del Comando Galáctico Ashtar están de acuerdo. El principio de la multiplexación o mux es muy común en el mundo de las telecomunicaciones. Consiste en combinar múltiples mensajes en una sola señal para luego enviarla a través de un medio compartido. Ese medio puede ser una longitud de onda, o el mismo aire, en el caso de las transmisiones sin hilos de ondas de radio. Nuestros sistemas telefónicos terráqueos utilizan la multiplexación. Combinan varias llamadas y las envían a través de cables coaxiales. El Mux está regido por un principio análogo, pero su señal es de un orden mucho más elevado. Podríamos definir el Mux como un sistema de transmisión y recepción etérico. Recoge información de múltiples individuos y genera una señal de diferente frecuencia para cada uno. El resultado es una señal compleja que contiene muchos mensajes individuales. ¿Cuál es la importancia de esto? Para vosotros, muchos de los miembros superiores del Comando son personalidades individuales. Los maestros ascendidos, como Merku, Voltra, Maitreya y Kuthumi, se manifiestan de un modo que a nosotros nos resulta reconocible en la Tierra. Sin embargo, su concepto de la individualidad es muy diferente al nuestro. Cada Hermano del Espacio está en comunicación constante con el resto de los miembros de sus varias civilizaciones. Esto es mucho más de lo que nosotros entendemos por comunicación. En realidad, es una especie de fusión de las mentes, una comunión total entre cada uno de ellos y el cosmos. Por desgracia, nosotros los humanos no estamos lo suficientemente evolucionados como para experimentar una dicha tan perfecta. Para conseguir semejante comunión con nuestros amigos necesitamos la asistencia del Mux.

»Tal y como he mencionado en la reunión pública, al Comando le interesa que el mensaje de paz universal llegue a través de un portavoz humano, para amortiguar el potente impacto que el contacto podría provocar entre nuestros hermanos de mentes menos abiertas. Mediante las investigaciones que hemos llevado a cabo, tanto aquí como en los laboratorios de la Flota Galáctica, hemos llegado a la conclusión de que una sola persona no basta para llevar a cabo la tarea. Después de todo, a lo largo de la historia ha habido muchos profetas y videntes, y todos casi sin excepción fueron ignorados e incluso perseguidos por el poder que gobernaba en el momento. La respuesta está en la multiplexación. Gracias al Mux un solo transmisor humano puede convertirse en medio conductor de las señales de un gran número de entidades interplanetarias de diferentes densidades, unificando miles de transmisiones individuales en una sola señal. No es difícil imaginar que utilizando esta tecnología, un solo transmisor pueda convertirse en portavoz de la energía y el poder combinados de poblaciones enteras, planetas enteros; en el punto de confluencia de todo su conocimiento y su fuerza curativa. Aquí, en la Tierra, permitirá que los comunicadores de la nueva casta se mantengan en unión total, tanto entre ellos como con el Comando. Es tanto como decir que en cuanto la primera generación de Muxes esté operativa, la soledad humana terminará para siempre, al menos para aquellos afortunados que formen parte de la red.

»Hasta este momento he sido vuestro Guía. Cuando pongamos en marcha el Mux sacrificaré mi individualidad para trascender al siguiente nivel de mi viaje personal. Me convertiré en el primer Oráculo. Me gustaría aclarar, llegados a este punto, que no se trata de un deseo egoísta. Más bien al contrario. Cuando sea multiplexado me perderé por completo en el interior de la señal cósmica. Además, como he mencionado, hará falta más de un Oráculo para persuadir a los poderosos escépticos de nuestro ignorante planeta de que abandonen la senda de destrucción. Hará falta toda una red de Oráculos, será necesario que todos nosotros nos bañemos los unos en las mentes de los otros. Imaginad una sociedad global, con miembros en China, Europa, en el África más profunda, en las junglas de Perú. Cada Oráculo estará conectado a un Mux y se comunicará etéricamente con el Comando y electromagnéticamente con toda la gente de la Tierra, utilizando la atmósfera superior como medio transmisor, una tecnología que ya bosquejó el gran científico Nikola Tesla. El Mux, en resumen, constituye un peldaño hacia el próximo nivel de conciencia humana, una manera de acelerar nuestra evolución hacia la convergencia armónica total con la más alta voluntad del Creador.

El Guía hizo una pausa y bebió un trago de agua. Joanie miró a su alrededor. Las expresiones de los distintos rostros de la audiencia eran todas parecidas. Decir que estaban impresionados se quedaba corto. Formaban parte de la historia, se hallaban en su mismo corazón, como si estuvieran firmando la Declaración de Independencia o formaran parte del grupo de peregrinos del Mayflower. El Guía les preguntó si tenían dudas. A nadie le sorprendió más que a la propia Joanie Roberts escuchar cómo brotaban las palabras de su boca.

—¿Es peligroso? —preguntó.

El Guía hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Por supuesto. Es algo que nadie ha intentado nunca. No es imposible que para la mente humana, incluso para una mente expandida al extremo como la mía, este tipo de tarea suponga demasiada presión. Mis colegas del Comando piensan que el riesgo es mínimo, al menos en mi caso, pero no deja de existir. De cualquier modo, el riesgo personal no es un factor a tener en cuenta. La tarea es demasiado importante. Si sucumbo, alguien la retomará donde yo la he dejado.

Bill Burgess intervino desde el otro extremo de la habitación.

—¿No puedes explicarnos algo más sobre el diseño del Mux? Todos hemos visto la cápsula, pero ¿y el resto?

—Bueno, la mayor parte del circuito propiamente dicho ha sido diseñado de acuerdo con los planos que me han transmitido los laboratorios de Araltar, el Experto en Magnetismo para nuestro cuadrante. El mecanismo está localizado en una caja de madera sellada situada junto a la cápsula. Una explicación completa resultaría demasiado técnica, pero baste decir que su función consiste en concentrar el rayo violeta y el rayo elemental a través de un cristal cuya punta penetra la cubierta de la cámara en la que el Oráculo se encuentra encerrado. El rayo violeta transporta las comunicaciones multiplexadas etéricas. Hay que dirigirlo de tal modo que el rayo elemental, en intersección con él, decodifique la señal en vibraciones mentales de un nivel adecuado para poder ser procesadas por la mente humana. Para mantener la comunicación entre los Oráculos terrestres basta con un micrófono convencional colocado en la cámara y un tipo de radio transmisor-receptor de alta potencia, que haga rebotar la señal a través de la ionosfera hacia los otros Oráculos de la cadena.

—¿Por qué es tan alto?

—Vaya, me alegro de que lo preguntes. Llegamos a la conclusión de que el Mux debía estar instalado en lo alto de una torre cónica para que la punta del cristal transmisor mantuviera una relación armónica exacta con las dimensiones del templo de Salomón.

—Parece un cohete.

—Pues no está diseñado para realizar viajes físicos, eso os lo aseguro.

Todo el mundo rió. El Guía pidió silencio con afabilidad.

—Esta noche voy a revelaros algo muy especial. En una hora exactamente vamos a realizar la primera prueba del Mux.

Se escucharon varios jadeos ahogados y luego un estallido de aplausos espontáneos.

—Dado que no se trata más que de un prototipo y que aún no hay otros Muxes que permitan enlazar con Oráculos humanos de otros puntos de la Tierra, no podremos poner a prueba ese aspecto de sus capacidades. Voy a situarme, durante un breve tiempo, en total comunión con el Comando y la extensión del cosmos. Una vez concluido el experimento imagino que tendré que descansar durante horas o tal vez días. Va a ser extenuante físicamente y no tengo forma de saber cómo resultará. Para poner el Mux a punto necesitamos cargar la batería, para luego poder dirigir la energía hacia el sistema. Ésa es la otra razón por la que os he reunido a todos aquí esta noche.

Mientras hablaba, Clark Davis y Manny Vargas transportaron una caja de madera de aspecto pesado hasta el centro de la sala y la fijaron a un trípode bastante alto. Parecía una cámara antigua, el tipo de máquina que utilizaban los fotógrafos para sacar fotos de los estudiantes que se graduaban en el instituto.

—Vosotros sois mis colaboradores con más poder espiritual —continuó el Guía—. El Mux trabaja con una mezcla de energía eléctrica y energía etérica que amplifica la fuerza espiritual del usuario. Esta batería es una unidad de almacenamiento etérico, diseñada para contener la energía de las oraciones de una forma fija. Ahora, Oriana os dirigirá en un mantra y cada uno de vosotros deberéis enviar vuestras oraciones a la batería a través del terminal de cobre que hay en la parte frontal del cofre.

Se pusieron en cola frente al artilugio. Oriana adoptó una postura que parecía de kárate, de costado, con una palma levantada hacia arriba, a unos pocos centímetros de la superficie. Empezaron a cantar todos, guiados por Clark Davis: aum mane padme hum, aum mane padme hum… El ritmo era frenético, urgente, y a Joanie le recordaba involuntariamente a King Kong o a cualquier otra película de esas en las que la heroína era capturada por unos nativos y estaba a punto de ser sacrificada a sus primitivos dioses. Oriana entonó una oración: «Benditos sean los sabios, pues caminan a través de la oscuridad y la ignorancia del mundo derramando Luz». Al pronunciar la última palabra retorció el cuerpo y extendió la palma, proyectando una fuerza invisible dentro de la máquina. El siguiente fue Clark Davis. Recitó la misma plegaria y realizó el mismo gesto de empujar. Joanie se dio cuenta de que la mayoría de la gente que había en la sala había hecho aquello antes. Había una cosa que estaba clara: dentro del círculo íntimo había círculos más íntimos aún… ¡y ella había sido considerada merecedora de ser incluida entre ellos, de ascender al siguiente nivel! Mientras esperaba, tuvo buen cuidado de memorizar la frase para no hacerse un lío cuando llegara su turno de recitar la oración. De pie frente a la caja, realizó el movimiento requerido con corrección, y quedó convencida de que había sentido algo, de que parte de su energía personal se transfería de ella a la batería. Ejecutaron el ritual tres veces. Cada uno de ellos se acercaba a la caja, recitaba la frase y empujaba su oración al interior del recipiente. Al final el cántico iba a una velocidad de vértigo y Joanie sentía, aturdida, que le faltaba el aliento.

Durante todo ese tiempo el Guía había permanecido sentado, observando. Finalmente les hizo un gesto para que se sentaran todos. Mientras Davis y Vargas se llevaban la batería, se encogió aún más en su silla de madera tallada. Parecía cansado, y Joanie se preguntó cuántos años tendría. Casi de inmediato, la impresión de encontrarse ante un hombre de edad avanzada se desvaneció: el Guía alargó la mano, asió los auriculares que estaban unidos a la máquina de latón y se los puso; en aquel instante una violenta sacudida propulsó su cabeza hacia atrás y el cuerpo se le tensó como si un torrente de energía le hubiera inundado de golpe. Agachó la barbilla sobre el pecho como si luchara contra una gran resistencia y con un doloroso esfuerzo, pareció dominar la corriente. Entonces empezó a hablar. Joanie se quedó sobrecogida. Tenía una voz completamente diferente, grave y áspera, que venía de lo más profundo de su garganta:

—¡Saludos! Soy Esola, Maestro en Magnetismo, proyección 8600, onda 525. Estoy listo. Interrupción.

Volvió a sacudirle un espasmo y la cabeza se le zarandeó hacia atrás. Habló de nuevo, esta vez con un tono agudo, femenino probablemente:

—Soy Kendra, Archivera de la proyección 36, onda 6. Yo también estoy lista. Interrupción.

Luego el Guía, con su propia voz, les pidió a las dos presencias una evaluación del experimento. Esola fue el primero en contestar:

—De acuerdo con mis instrumentos, la batería está totalmente cargada. Interrupción.

—La transferencia de energía queda registrada en el libro cósmico —añadió Kendra—. Todo está preparado para que puedas probar el artefacto multiplexador. Interrupción.

El Guía les dio las gracias, intercambió saludos cordiales y bendiciones con ellos y luego se quitó los auriculares. Al parecer el Comando había dado luz verde. Se puso de pie, tomó a Oriana de la mano y les hizo un gesto a los demás para que le siguieran escaleras arriba.

Fuera la noche estaba clara y fresca. Las estrellas eran brillantes alfilerazos de luz en lo alto del cielo negro azulado. Joanie tenía frío, vestida con el escaso uniforme de la Cohorte y se arrepintió de no haber llevado con ella un jersey. A lo lejos, en el desierto, se distinguían las luces de las hogueras y las presencias espectrales de la gente que cruzaba frente a ellas. El límite entre la tierra y el aire era confuso. Se sentía como si estuviera ya en el espacio, flotando libre, entre los planetas, en el éter frío y claro. A través del campamento llegaban los aromas de la comida, fragmentos de conversación, gritos y risas. En algún sitio había alguien tocando una guitarra. Avanzaron hasta la torre Mux, una silueta cónica casi oculta bajo las enormes sombras con forma de dedo de las Rocas Pináculo. Varios de los hombres pusieron en marcha un generador que cobró vida petardeando y empezó a gruñir con un chug-chug regular. Una extensión de cable lo unía con el cuerpo del Mux. Alguien trajo una linterna muy grande que parecía un foco de teatro y la dirigió hacia la torre. El gentío empezaba a arremolinarse alrededor, haciendo preguntas y tratando de ver qué ocurría. Clark Davis indicó a la Cohorte que formara un círculo alrededor de la base mientras Manny y varios otros cargaban con la batería de oraciones hasta lo alto de la torre y la instalaban en la cápsula. Joanie intentó atisbar entre la oscuridad para ver si Wanda estaba entre los espectadores. Esperaba que hubiera tenido el sentido común de acostar a Judy. Los técnicos regresaron al suelo y consultaron un momento con Davis y el Guía. Mientras los espectadores susurraban y señalaban con el dedo, el Guía abrazó a Oriana, asió los travesaños de la escalera y empezó a ascender.

2008

Lisa tenía abiertas las maletas sobre la cama. La habitación era pequeña y estaban muy apretujados. Las paredes estaban empapeladas con un diseño bastante feo de flores moradas. En cuanto Jaz consiguió meterle en la habitación Raj dejó de llorar, se escabulló de sus brazos y corrió al cuarto de baño a tirar de la cisterna. A Jaz no le quedaban fuerzas para impedírselo. Raj estaba obsesionado con los inodoros. Chapoteaba con los dedos en el agua. Metía la cabeza dentro de la taza para examinar la corriente. Tiró de la cadena una vez más, antes de que la cisterna se llenara. Jaz escuchó el ruido hueco del pulsador. Una y otra vez. Podía estar horas así.

Se sentó en el sillón. La habitación apestaba a algún tipo de limpiador con aroma artificial. Carcinógenos con lavanda.

—¿Te echo una mano?

Lisa sacudió la cabeza.

—¿Estás bien?

—Sí.

Intentó ayudarla. Sacó una de sus camisas e hizo ademán de alcanzar una percha.

—Déjalo.

—¿Por qué?

—Lo vas a mezclar todo.

Volvió a sentarse. Raj entró disparado en la habitación y se agarró a Lisa, que intentó seguir deshaciendo la maleta mientras él le retorcía la camiseta con violencia.

—Venga —rogó Jaz—. Deja a mamá tranquila. Aquí está Bah.

Bah. Un conejito que había sido blanco. Estaba lleno de calvas y de mechones de pelo gris. Lleno de bacterias. Bah, chuperreteado y restregado y arrastrado, reblandecido a base de mugre y secreciones. Raj se lo arrojó a la cabeza a su madre. Ella ignoró el golpe y siguió organizando las cosas con gesto mecánico, las camisetas, los pantalones, los bañadores y los pañales de Raj, que ahora estaba tan feliz envuelto entre las cortinas. En los últimos tiempos el rostro de Lisa parecía una máscara fija. La chica que Jaz había conocido años atrás era coqueta, vestía faldas cortas y contaba chistes verdes. Le gustaba dejarse llevar por los impulsos: agarrar una bolsa de viaje y poner rumbo al aeropuerto; pedir una habitación en el hotel Mercer y ponerse a ver la televisión. Una vez habían hecho el amor en los servicios de un restaurante de sushi del Lower East Side mientras sus amigos les aguardaban en la mesa pensando que habían ido a sacar dinero a un cajero. Jaz había conocido a pocas mujeres a lo largo de su vida y a ninguna como ella. Había hecho que sus sentidos enloquecieran. En el fondo, él seguía siendo un típico hijo de emigrantes, nervioso, pendiente de no meter la pata en sociedad. Ella le había enseñado que no pasaba nada por arriesgarse, por permitirse un placer insólito. Jaz intentaba no olvidar a aquella mujer; debía estar aún ahí dentro, encerrada en el interior de la nueva versión de sí misma, la princesa de la torre.

—¿Vamos a ir a visitar el parque?

Lisa se encogió de hombros:

—Supongo. Es a lo que hemos venido.

—Vamos a tener que hacer un pícnic. Necesitamos comida.

—No fastidies, Jaz. Ya sé que necesitamos comida. Estoy deshaciendo la maleta, no lo puedo hacer todo…

—No lo decía para que te encargaras tú. Puedo llevarme al jefe al pueblo y compramos comida, platos de plástico, lo que haga falta.

—Vale.

—Puedes echarte una siesta.

—No me apetece… Vale, sí, me echaré la siesta, o lo que sea. Gracias.

El jefe. El pequeño amo. Así era como le llamaban. Se habían convertido en los siervos de su diminuto territorio feudal. Jaz cazó a Raj y le restregó un poco de protector solar por la cara enfurruñada. Cogió las llaves del coche, las gafas de sol y el GPS con el cable negro en forma de cola de cerdo. Dejó a Lisa sentada en el borde de la cama, dando vueltas por los canales de la televisión de forma robótica.

La encargada del hotel estaba pasando la aspiradora por los alrededores de la oficina. Jaz no se había fijado mucho en ella al llegar. Tenía un aspecto peculiar con esa frondosa permanente y las joyas de color turquesa.

—¿Están cómodos? —preguntó.

—Sí —respondió Jaz, preparándose para lo que pudiera venir a continuación—. Estamos perfectamente.

¿Iba a quejarse ya? Raj no había hecho nada. El chico se escapó de su mano y se concentró en algo que había en el suelo. La mujer sonrió.

—¿Les gusta la habitación?

—Todo perfecto. Vamos a buscar algo de comer para hacer un pícnic en el parque.

—Qué bien. Hay un supermercado a la derecha nada más bajar la colina. No tiene pérdida.

—Gracias.

—Pásenselo bien. Beban mucha agua y no se sienten al sol.

El tiempo que tardaron en intercambiar aquellas frases cordiales bastó para que Raj desapareciera. Jaz miró por los alrededores pero no le veía por ningún sitio.

—Mi hijo. ¿Ha visto adónde ha ido?

—Ay, no, cariño. Espero que no haya salido a la carretera.

Jaz echó a correr hasta la esquina del edificio desde donde se veía la autopista. Estaba casi convencido de que se iba a encontrar al niño jugando en medio del tráfico.

—¿Caballero? Disculpe, caballero.

La encargada del hotel señalaba hacia el edificio. En la puerta de una de las habitaciones estaba el yonqui inglés, con una toallita rosa atada a la cintura. Sin ropa, su cuerpo escuálido daba miedo. Estaba pálido y lleno de tatuajes. Parecía un pollo crudo y pintarrajeado con boli.

—¿Colega? ¿Estás buscando a tu chico? Está aquí dentro.

Jaz se acercó. El tipo señalaba al cuarto de baño y dentro estaba Raj, presionando la cisterna con cabezonería.

—Lo siento —dijo el inglés, indicando la toalla con un gesto nervioso—. Estaba durmiendo una siesta, ya sabes. Menuda noche he pasado. Oí el ruido del váter y aquí estaba. No había forma de que se moviera.

—Perdone, de verdad. Raj, aquí no puedes estar. Ésta no es nuestra habitación. Es la habitación de este hombre.

—No le eche la bronca por mi culpa. Es sólo que, bueno, a nadie le apetece encontrarse a un niño pequeño en la habitación del hotel. Luego te acusan de cualquier cosa, como si fueras Gary Glitter o un pervertido cualquiera.

Jaz asintió, fingiendo que entendía el acento del hombre, luego agarró a Raj con firmeza de la mano, volvió a disculparse y se dirigió hacia el coche. Raj no protestó mucho, permitió que le sentara en la silla y que le atara el cinturón. Mientras se acomodaba al volante Jaz intentó evaluar cuántos problemas iba a tener mientras hacía la compra. Necesitaban unos cuantos días de tranquilidad para que tanto Lisa como él pudieran recordar cómo ser cariñosos el uno con el otro.

Había aparecido sin avisar, el último verano de sus estudios de postgrado. Habían acudido los dos a una cena en la que todo el mundo tenía que llevar algo de comer y ella se sentó a su lado, preciosa, rubia. Estaba terminando un máster en Literatura Comparada en Brown. Habló de Henry James y de Marrakech y de la guerra de Kosovo y de las películas de Krzysztof Kieślowski, y Jaz tuvo que controlarse para dejar de sonreír de puro placer sólo de ver cómo movía la boca. Cuando él hablaba, dubitativo y (según se enteró después) con una seriedad tremenda, ella le prestaba tanta atención que le parecía estar atrapado en el haz de luz de una linterna. Durante un momento se sintió como si fuera el único hombre de la mesa, el único hombre del edificio. Para cuando llegó el plato principal, ya era suyo por completo.

Lisa era totalmente consciente de la impresión que había causado. Cuando la gente empezó a recoger los abrigos le apuntó su número de teléfono en la parte de atrás de la tarjeta de visita de otro de los asistentes. Te va a hacer falta esto, dijo. Jaz le dio las gracias, enrojeciendo de placer. Ella sonrió, coqueta.

—¿No quieres saber por qué?

—Sí, claro.

—Porque me vas a llevar al teatro la semana que viene.

—¿Qué vamos a ver?

—Bueno, eso lo decides tú. Pero asegúrate de que sea bueno. Me aburro muy fácilmente.

Aquella semana, los modelos estocásticos quedaron relegados a un lugar muy secundario comparado con el tiempo que dedicó a hojear frenéticamente las páginas de las distintas carteleras. No era que no pudiera concentrarse. Era que los números parecían haber perdido cualquier vínculo entre ellos. Las distribuciones eran todas improbables, los patrones de dispersión parecían bancos de pececillos agitándose. Compró entradas para La Gaviota y aguardó nervioso a que llegara el sábado por la noche.

Le parecía increíble que una mujer como Lisa se interesara por él, más aún que pudiera enamorarse. Sin embargo, la semana después de La Gaviota le devolvió la invitación y le llevó a escuchar un cuarteto de cuerda que tocaba repetitivas piezas minimalistas y Jaz fingió que le había gustado mucho más de lo que le había gustado realmente. Luego fueron a cenar y al final de la noche consiguió reunir valor para besarla. Pronto empezaron a verse con regularidad. Su vida se abrió como la corola de una flor. Estaba embriagado de ella, de su ambición, de su inteligencia, de su seguridad en sí misma. El mundo académico no estaba hecho para ella, decía. Quería mudarse a Nueva York y trabajar en una editorial. Le maravillaba la imagen tan precisa que tenía de su futuro: niños, una casa con una puerta de entrada a la que había que acceder subiendo unos escalones, estanterías llenas de primeras ediciones, amigos inteligentes y fascinantes. Se interesó por sus estudios de física y le sorprendió al mostrar una fascinación sincera por sus investigaciones. También le preguntó por su familia, y Jaz se arriesgó, por primera vez, a contar una versión moderada de la verdad. La reacción de Lisa le dejó pasmado. No se burló ni se mostró desdeñosa. Si acaso, le hizo más interesante a sus ojos.

A medida que su relación se iba haciendo más sólida, Jaz se dio cuenta de que iba a tener que esforzarse seriamente para conservarla. Lisa mantenía amistad con varios ex amantes. Y a él eso le resultaba insoportable; se pasaba las noches despierto consumido por imágenes sexuales de su novia con sus viejos novios: actos, posiciones. Quería tener la sensación de que Lisa había empezado a existir el día que él la había conocido, de que nunca había habido nadie más que él. Cuando por fin consiguió farfullar algo al respecto, ella tuvo el sentido común de no ponerse a la defensiva. Jaz trató de explicar que de donde él venía se consideraba degradante para un hombre casarse con una mujer que no fuera virgen.

—¿Casarse? —dijo ella—. Muy seguro estás de ti mismo.

Jaz se puso colorado y balbuceó, hasta que se dio cuenta de que ella se estaba burlando:

—Vas a tener que aceptarlo, Jaz. No soy una novia adolescente oculta bajo un velo. Si es eso lo que quieres tendrás que buscarlo en otro sitio.

Lisa hablaba a veces de su sensación de desarraigo. Era hija única. Tan pronto como había dejado el hogar sus padres habían cortado todos los lazos con la zona residencial de Long Island en la que había crecido y se habían mudado a Arizona. «Para que mi padre pueda vivir en un campo de golf y mi madre pueda contraer cáncer de piel», lo resumía, con una voz que destilaba un sentimiento de traición. Jaz nunca había sentido que ningún sitio le perteneciera lo bastante como para sentir su pérdida. Pero hizo cuanto pudo por comprenderla.

Volaron hasta Phoenix para pasar Acción de Gracias. El señor y la señora Schwartzman vivían en una casa con aire de rancho, idéntica a las que la rodeaban, situada en una parcela gigante. Fueron amables con él, se mostraron curiosos y le hicieron muchas preguntas sobre su familia y su «cultura», una palabra que usaban como si denotara algo muy frágil que pudiera romperse si se trataba con descuido. El padre de Lisa le pidió que le acompañara a la tienda a comprar vino para la cena y le estuvo mostrando la vecindad con el mismo orgullo que si fuera de su propiedad. Las canchas de tenis, la piscina, el jardín de la clínica, todo lo que para él era importante; en todas y cada una de aquellas cosas tenía una participación. Jaz se sentía incómodo. ¡Las cosas que había hecho con la hija de aquel hombre! Tenía la sensación de que no iba a ser capaz de mirarle a la cara a no ser que dijera algo. Luego Lisa le contó que había sido la expresión «intenciones honorables» la que había hecho que su padre estallara de risa.

Cuando Lisa le anunció que se iba a vivir a Nueva York sintió como si un agujero se hubiera abierto bajo sus pies y estuviera a punto de tragársele. Por entonces él estaba escribiendo la tesis y pensando en los puestos postdoctorales que podía solicitar. Sabía que la vida que llevaban, visitándose el uno al otro en habitaciones de casas compartidas de Boston y Providence, no era sostenible «a largo plazo». Pero eso era a largo plazo, no en un plazo breve y mucho menos ahora. Él era feliz. No quería que nada cambiara.

—Jaz, llevo hablando de ello desde que nos conocimos. No es como si te pillara de sorpresa.

—Ya, pero pensaba… no sé, pensaba que por lo menos hablaríamos de ello.

—¿De qué quieres hablar? Ya sabías que eso es lo que quería.

—Pero ¿y nosotros?

—Todo depende de ti, Jaz. Si de verdad te importo, se te ocurrirá algo.

—Claro que me importas.

—Yo no estoy tan segura.

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Te quiero!

—Eso es lo que crees.

—¿Qué quieres decir? ¿Que no sé lo que hay dentro de mi propia mente?

—No sé, ¿qué pasa con tu familia? Es difícil, ya lo sé. Pero si ni siquiera me la presentas, ya me dirás qué dice eso de lo nuestro. Jaz, yo creo que en el fondo lo que quieres es una chica punjabi. Me darás esperanzas durante un tiempo porque te sientes cómodo y, no sé, porque te gusta acostarte conmigo, pero no vas a comprometerte nunca. Y al final te casarás con otra, con alguna chica que pueda hacer samosas con tu madre.

—Lisa, eso no es verdad.

—Yo creo que sí.

—¿Así que lo vas a hacer? ¿Te vas a marchar, sin más?

—Bueno, eso parece, ¿no?

Estuvieron varios días sin hablarse. Él se los pasó tumbado en el sofá, tragándose temporadas enteras de una serie de televisión que iba de una invasión extraterrestre. Y finalmente ella se marchó y se instaló con una amiga en Brooklyn mientras buscaba piso. Jaz pensó que su vida había terminado. Tuvo que explicárselo un amigo.

—Ve a buscarla, Jaz. Está esperando a ver si vas a por ella.

Fue la mejor decisión de su vida. Alquiló un coche, condujo hasta Nueva York y estuvo horas dando vueltas por Queens, completamente perdido. Por fin, a última hora de un sábado por la noche, pulsó el botón del telefonillo de un viejo edificio industrial de Williamsburg. No contestó nadie y se quedó allí dando vueltas más de una hora hasta que apareció Lisa, hasta arriba de cócteles y colgada del brazo de su amiga Amy.

—Quiero estar contigo —le dijo, mientras Amy asomaba la cabeza entre ellos, indiscreta, cubriéndose la boca con las manos y haciendo ruiditos amorosos—. Estoy dispuesto a vivir donde sea. Te presentaré a mi familia, a todos mis primos, mis tías y mis tíos, a tantos parientes que acabarás pidiéndome que tenga piedad. Sólo di que quieres estar conmigo.

Años después, Amy se cansaría de contar en las reuniones de amigos una versión elaborada y exageradamente adornada de la escena, «la cosa más romántica que había visto nunca». Lisa siempre se ponía roja e intentaba detenerla con timidez, pero estaba claro que le gustaba escuchar la historia. Podía considerarse una proposición en toda regla, aunque Jaz esperó a haber cumplido su promesa para pedirle que se casara con él. Mientras preparaba el viaje intentó disimular su nerviosismo, tratando de no asustarla con demasiadas instrucciones acerca de qué llevar ni cómo comportarse. Sabía que la cosa iba a ir mal. La cuestión era que Lisa no saliera de allí tan asustada como para no querer seguir con él. En el coche, camino de Baltimore, se sentía como un condenado a muerte que se dirigiera a la silla eléctrica.

Sus padres se habían tomado la noticia de la existencia de Lisa todo lo bien que era razonable esperar. Su madre le había preguntado por teléfono cómo se apellidaba y dónde vivían sus padres. Cuando les había comentado que les gustaría ir a hacerles una visita, había respondido con una especie de indiferencia helada. «Si Dios quiere», había dicho, «ya vendréis». Su padre fue más caluroso. La familia te echa de menos, beta. Hace demasiado tiempo que no nos vemos. Jaz reservó una habitación en un hostal para que no hubiera problemas a la hora de acomodarse para dormir. Lisa llevaba puesto un traje pantalón y una camiseta de manga larga, a pesar del calor húmedo del verano. A medida que pasaban por delante de bloque tras bloque de casas con las ventanas cubiertas de tablones de madera se fue poniendo nerviosa y su alivio fue más que evidente cuando finalmente aparcaron delante de la casa de sus padres que, aunque era pequeña, al menos no estaba en un barrio con aspecto abandonado.

Su madre había preparado el almuerzo con la ayuda de Seetal y Sukhwindermassi, pero aquel día faltó el ajetreo habitual de las comidas. No hubo carreras, ni bromas, ni jugueteos. Había ratos en los que el traqueteo del viejo aire acondicionado era el ruido más fuerte que se escuchaba en el salón. Su padre le ofreció a Lisa un whisky y acogió con desagrado que lo aceptara. Mientras ella permanecía sentada, dándole sorbitos a la bebida, Jaz no paraba de tamborilear con los pies esforzándose por que la conversación no muriera. En vano tradujo los varios intentos de Lisa de acercarse a su madre, las preguntas sobre la casa y los cumplidos sobre la comida. Ella no respondía, se limitaba a escabullirse a la cocina, fingiendo que estaba ocupada con las sartenes y las ollas. Lisa perseveró durante toda la comida, valiente, tratando sin éxito de establecer alguna conexión, ayudando a Seetal y a Uma a llevar los platos sucios a la cocina, probando incluso a ocuparse de fregar los platos; Uma la acompañó educadamente de vuelta a la sala de estar, donde Jaz charlaba con sus tíos sobre propiedades inmobiliarias. Se la veía totalmente abatida. Él le estrechó la mano discretamente, ganándose una mirada más de desaprobación por parte de su padre.

Más tarde, ya sentada en el coche, frente la puerta de la casa, Lisa rebuscó con ira en su bolso un pañuelo de papel.

—No eres tú —le dijo Jaz—. Lo entiendes, ¿verdad? Se habrían portado igual con cualquiera.

—Con cualquier blanca.

—Y con un montón de indias.

Lisa sonrió, débilmente, enjugándose los ojos:

—No ha sido tan malo.

—Sí que lo ha sido.

—Tienes razón. Ha sido horrible —se dio cuenta de la expresión que tenía en el rostro y le estrechó la mano—. No te preocupes, Jaz. No pienso salir corriendo.

Unas semanas después la llevó a un restaurante francés caro del West Village y le pidió que se casara con él. Casi esperaba que le dijera que no, pero Lisa se quedó mirando el anillo y sonrió de oreja a oreja y le besó y el camarero apareció junto a ellos con una botella de champán y el resto de la clientela aplaudió educadamente, inaugurando lo que ahora recordaba como el mejor año de su vida. Se mudaron a un minúsculo piso sin ascensor de Cobble Hill. Él viajaba hasta Cambridge cuando tenía que ver a su supervisor y ella empezó a leer manuscritos para una pequeña editorial. Los muebles los compraron en un mercadillo y daban largos paseos y hacían el amor tan a menudo y montando tanto jaleo que la francesa loca del piso de abajo empezó a llamar al conserje. Cocinaban pasta y risotto e invitaban a cenar a otras parejas jóvenes, bebían vino tinto en vasos desparejados y discutían sobre libros y películas. Una vez asaron un pollo para los padres de Lisa y se lo comieron apretujados en la pequeña mesa de la cocina, cortando los pedazos con los codos pegados al cuerpo. Los padres de Jaz nunca vieron el piso. Estaban demasiado ocupados, decían, para ir hasta Nueva York. «¿Con qué?», les preguntó. «Con un montón de cosas», dijo su padre, arrastrando la voz.

Jaz se quejó con Seetal:

—¿Cómo quieres que vayan a visitarte? —le espetó su hermana—. Ni siquiera estás casado todavía. Y ella es…

—¿Ella es qué? Venga, dilo.

—Tú has sido quien lo has escogido, Jaz. Sabías lo que iba a pasar.

Presentó su tesis, con éxito, y luego se pasó un verano inmisericorde dando clases de preparación para el acceso a la universidad a niños ricos de las afueras, mientras buscaba sin mucho empeño un trabajo académico. Entonces se encontró con Xavier, un viejo amigo del MIT. Estaba comiendo con Lisa en uno de los nuevos restaurantes del barrio, uno de esos establecimientos que habían brotado por todas partes a medida que Brooklyn se había ido aburguesando. Era un sitio que servía carne y ostras, y tenía una fachada que conservaba parte de la decoración de la antigua farmacia que ocupaba antes el local. Xavier se acercó a saludar y acabó tomando el postre con ellos. Era físico de partículas pero había acabado dejando el mundo académico por Wall Street. No era el primer caso que Jaz se encontraba. La aplicación de modelos físicos al mercado financiero estaba de moda. Los bancos y los fondos de inversión andaban a la caza de especialistas en lo que denominaban finanzas cuantitativas, matemáticos e informáticos capaces de encauzar las incertidumbres de los flujos de capital internacionales. Xavier utilizaba palabras como revolucionar y transformativo. Y ganaba dinero de verdad: sacaba más en un mes de lo que un joven profesor podía conseguir en dos años. Dejó en la mesa una tarjeta de visita y el rastro del aroma de su colonia personalizada. Al día siguiente llamó para avisar a Jaz de que su empresa estaba contratando gente nueva. ¿Le interesaba? Sí, claro. Acudió a la entrevista sin muchas expectativas. No pensaba que le fueran a dar el trabajo. Sin embargo, seis semanas después estaba instalado en frente de una pantalla, escribiendo códigos que utilizaban para seguir las fluctuaciones del mercado de bonos, los mismos modelos técnicos que había empleado para resolver problemas de probabilidad cuántica.

Cuando el dinero trajo consigo la reconciliación familiar, intentó no enfadarse. Ninguna otra cosa había funcionado. Desde el 11 de septiembre sus padres estaban cada vez más paranoicos. Habían colgado una bandera americana gigante en el ventanal del salón para que nadie les tomara por musulmanes; la primera vez que les había visitado, después de los ataques, se había enfurecido al encontrarse a su madre cosiendo una banderita sobre el mono de trabajo de su padre, a modo de talismán contra la malignidad de los blancos. A medida que la guerra contra el terror se intensificaba, empezaron a sentir mayor simpatía por las elecciones que había hecho su hijo, por su decisión de «integrarse». Comenzaron a considerar que la rebelión de Jaz no había sido sino una precaución de inmigrante.

Cuando el sueldo de Wall Street fue inflando su cuenta bancaria Lisa y Jaz hicieron una oferta por un dúplex en Park Slope y empezaron a preparar la boda. Deseaba tan desesperadamente que su familia asistiera que recurrió al soborno. Pagó lo que quedaba de la hipoteca de sus padres y le envió dinero a Uma para que pudiera financiar la cirugía dental de su hijo pequeño, que llevaba tanto tiempo retrasando. Fuera o no coincidencia, sus padres encontraron finalmente tiempo para hacerles una visita. Fue un horrendo fin de semana que comenzó con una espera de dos horas en Penn Station (habían perdido el tren y como ninguno de ellos tenía móvil, no llamaron para informarle), continuó con un minucioso examen de la organización doméstica de su hijo, varias penosas comidas de restaurante (se negaron a probar los italianos y en los indios su madre se dedicaba a vilipendiar un plato tras otro, en unos susurros falsos que todo el mundo oía) y algo de turismo. Lo mejor fue la visita a la estatua de la Libertad. Jaz hizo una foto en la que Lisa salía posando entre Amma y Bapu, apoyada contra la barandilla del ferri, y los tres sonreían determinados, haciéndole frente al viento.

Al final celebraron dos bodas: una en una sinagoga de Prospect Park a la que asistieron principalmente sus amigos y los parientes de Lisa; la segunda en la gurdwara en la que Jaz había pasado gran parte de su infancia. Los miembros de su familia más cercana viajaron hasta Brooklyn para asistir a la ceremonia judía, dejaron que les llevaran de un sitio a otro y escucharon educadamente las explicaciones que les dieron sobre el significado de las distintas plegarias, la jupá y la copa rota. Lisa llevó a Baltimore a una amiga india para que le sirviera de apoyo, la ayudara a vestirse y a manejar a todas las tías de Jaz que se habían designado a sí mismas encargadas de supervisar los preparativos. Su madre, su padre y un grupito de amigos de Brooklyn se unieron a la celebración. Durante la cena que habían organizado en un salón social cercano las dos parejas de padres intentaron conversar entre ellas, utilizando a Uma de intérprete, mientras el DJ (uno de los primos de Jaz) ponía música bhangra a todo volumen para que los más jóvenes bailaran. Jaz se alegró de que ninguno de sus amigos de Brooklyn entendiera el punjabi; en un momento dado escuchó a uno de sus tíos, borracho, hacer un comentario sobre las putas gori y tuvieron que sujetarlo para que no le echara a la calle.

Empezó a disfrutar de la vida de casado. Lisa encontró trabajo como ayudante de edición. Jazz convirtió su primer bono en un Mercedes deportivo clásico, un modelo de los setenta que Lisa fingía que no le gustaba. Disfrutaban juntos de la ciudad, peleándose por una mesa en los nuevos restaurantes de moda o cogiendo el metro para visitar los distritos de las afueras los fines de semana. Acudían a fiestas benéficas en las que los corredores de bolsa de la empresa de Jaz hacían pujas de miles de dólares por unas vacaciones de buceo o por la oportunidad de pasar un día con los Mets, y a fiestas del mundillo del libro en las que Jaz sentía la helada corriente de desaprobación que acarreaba trabajar en Wall Street entre todos esos artistillas negados para los números que despreciaban su forma de ganarse la vida. Poco a poco el piso se iba atiborrando de libros. Alquilaron una casa para pasar el verano en Amagansett, compraron muebles de mediados de siglo en tiendas de diseño de TriBeCa y colgaron sobre la chimenea una pintura de un joven artista de moda de la que Lisa se había enamorado en una galería del Lower East Side. Contemplando la colección de expresivos remolinos y calaveritas cuidadosamente pintadas que le proporcionaban a su mujer un placer tan inexplicable, Jaz se sentía completo.

Entonces Lisa se quedó embarazada. A la editorial le dijo que tendría suficiente con seis meses de baja. En la ecografía Raj parecía un fantasmita blanco, un trozo de ectoplasma. Jaz llamó a sus padres para decirles que era un niño, y la alegría de la voz de su madre le afectó tanto que tuvo que apartar el teléfono, sollozando. Y llegó Raj, una preciosa personita con la piel color aceituna, una mata de pelo negro, una narizota punjabi y unos ojos marrones que habrían sido la delicia de su vida si hubiera sido capaz de vislumbrar algo humano tras ellos.

Parecía que hacía mil años de todo eso.

Encendió el motor y lo dejó en marcha un momento, disfrutando con el soplo repentino de aire. El sol mojave estaba en lo alto del cielo, tiñéndolo todo de blanco a excepción de la tira negra de la carretera que conducía al pueblo. Abrió la guantera y sacó la última carta de su madre, con la dirección escrita en la letra temblorosa de Sukhwindermassi. En el asiento de atrás Raj protestaba y se retorcía para escapar del arnés. Jaz abrió el sobre y sacó el medallón contra el mal de ojo que su madre le había enviado. ¿Qué daño podía hacer? Alargó el brazo y se lo colgó a Raj en el cuello. El chico se llevó la mano al cordón y Jaz pensó que se lo iba a arrancar, pero se tranquilizó y se quedó mirando algo que debía de haber al otro lado de la ventanilla.

Salieron a la autopista y Jaz encendió la radio meditabundo, pero la apagó enseguida. Últimamente la música había empezado a asustar a Raj. Los médicos decían que tenía un oído anormalmente agudo. Cuando era bebé lloraba con el ruido de la aspiradora. El metro era imposible y había tardado mucho en sentirse a gusto en el coche, pero de recién nacido la música le calmaba. Un recuerdo deprimente más, otra pérdida. El trayecto desde Los Ángeles lo habían hecho en total silencio, y el aburrimiento había ido llenando el coche como si fuera monóxido de carbono.

Bajaron la colina en dirección al pueblo, pasando por delante de vallas publicitarias que anunciaban servicios de abogados y residencias de jubilados. El sol pegaba con fiereza. La calima que producía el calor salpicaba la autopista de espejismos y por un momento Jaz dudó de si lo que estaba viendo era real: un grupo de mujeres que caminaban junto a la carretera envueltas en burkas afganos de color azul celeste. Era como si un fragmento televisivo hubiera penetrado en sus ojos, una imagen perdida procedente de otro sitio. Redujo la velocidad y miró por el retrovisor. Ahí estaban, como incomprensibles fantasmas color cobalto, trasladándose de un sitio a otro. Echó una mirada alrededor, de forma automática, para comprobar que todo lo demás estaba como debía (las vallas publicitarias y los cables de alta tensión, los matorrales de creosota), que no se había traspuesto a otro lugar sin darse cuenta, y se encontraba de repente contemplando una aldea de casas de adobe a través del parabrisas blindado de un todoterreno militar.

Encontraron un hueco para aparcar justo en la puerta del supermercado. Raj estaba muy dócil y dejó que le condujera dentro. Recorrieron los pasillos introduciendo artículos en el carrito: pavo en lonchas, agua embotellada, galletitas saladas, todo lo que necesitaban para hacer un pícnic. Raj estaba fascinado con los estantes de comida en lata. Le encantaba hacer pilas de cosas, colocar un bloque encima de otro o alinear sus juguetes en fila, y en aquel entorno reinaba el orden reglamentado que a él le gustaba. Chasqueó la lengua y agitó los brazos, dos expresiones de placer que Jaz había aprendido a interpretar y a disfrutar. Cuando empezó a llenarle el carro con latas de maíz Jaz consiguió distraerle dándole una naranja, un objeto que siempre le ensimismaba y que podía pasear durante horas, como si fuera un peluche o un juguete. Hubo unas pocas lágrimas en la caja, cuando tuvo que entregar un momento el fruto medio estrujado para que lo pasaran por el escáner, pero por lo demás, la expedición transcurrió sin complicaciones. Durante el viaje de vuelta Jaz estuvo silbando y tamborileando con los dedos en el volante. Raj chasqueó los dedos y canturreó. Jaz se mantuvo atento por si veía más mujeres de azul celeste, pero no vio a ninguna.

De vuelta al motel se encontraron a Lisa tomando el sol en la piscina, con las largas piernas extendidas sobre una tumbona. Estaba muy guapa en bikini y Jaz sintió un movimiento de pasión hacia su mujer, algo que ya le resultaba extraño. Se agachó y la besó, acariciándole el muslo con los dedos. Olía muy bien, a aceite bronceador y sudor fresco.

—Hola.

—Hola.

Se sentó y le puso la mano a Raj en la frente.

—Qué caliente estás. Ven, vamos a ponerte la ropa de nadar.

Jaz volvió a besarla:

—No te preocupes, ya lo hago yo. Tú, túmbate.

Una vez en la habitación Raj dejó que le pusiera los pañales de nadar y le extendiera el protector solar por el cuerpo sin quejarse, pero cuando intentó sacarle el medallón por la cabeza soltó un aullido salvaje y se agarró a él. Jaz decidió que no merecía la pena pelear por algo así. No pasaba nada. Que se lo quedara si quería.

—Venga, vamos a buscar a mamá.

Al volver a la piscina Jaz vio a Lisa charlando con la encargada del motel, riéndose de alguna broma. La mujer se alejó cuando él se acercaba y Lisa se incorporó apoyándose en un hombro y protegiéndose los ojos del sol.

—¿Qué es eso?

—¿El qué?

—Esa porquería que lleva al cuello.

—Ah, lo ha mandado mi madre. Le ha gustado y no se lo quiere quitar.

—¿Les has puesto tú eso?

—Sí. Es un…, una cosa tradicional. Se lo ha mandado de regalo.

—Vete por ahí, Jaz. Creía que lo había dejado claro. No quiero ver esas sandeces supersticiosas de tu madre cerca de nuestro hijo.

—No hace ningún mal.

—¿Que no hace mal? Si no tenemos en cuenta que lo que le preocupa es que su familia está maldita porque te has casado con una mujer blanca. Piensa que Raj es el castigo que se nos ha enviado.

—No exageres.

Tiró del niño hacia ella e intentó sacarle el talismán. Raj se agarró al cordón y empezó chillar.

—Le estás haciendo daño.

—¡Raj, suéltalo!

Al final el cordón se rompió. Lisa soltó una palabrota y lo lanzó por encima de la valla. Raj empezó a agitarse hacia atrás y hacia delante, retorciendo la cabeza e intentando meterla debajo del hombro como un pájaro invernando. Jaz se dejó caer en una silla de plástico.

—Perfecto. Lo has hecho genial.

Lisa le miró, hostil. Jaz se metió en la piscina y nadó unos cuantos largos, intentando controlar la ira. Finalmente se alzó sobre el bordillo y se sentó con las piernas colgando en el agua, dejando que el calor evaporara la humedad de su espalda.

—¿Lisa?

—¿Qué?

—Podrías… No sé… ¿intentar comprender lo difícil que es esto para mí? Es mi madre.

—Por el amor de Dios, Jaz. A veces pienso que realmente crees en esas cosas. Que piensas que Raj tiene algo malo.

—Bueno, es que Raj tiene algo malo.

—¿Que le han echado mal de ojo?

—¿Qué quieres que diga? ¿Que mi madre y mi padre son unos ignorantes? ¿Que no somos más que unos pobres emigrantes de piel oscura que no comprendemos vuestro gran mundo americano? Entre tú y ellos… Dios, no tienes ni idea de lo que tengo que hacer, de lo duro que es… Quiero decir, ¡mírale, Lisa! No es normal. Por muy políticamente correctos que seamos hablando, eso no va a cambiar nada. Y si de verdad quieres saberlo, sí, a veces parece una maldición. Parece un puto castigo.

Sabía que había ido demasiado lejos.

—Lisa…

—No.

—No quería decir eso. Le quiero tanto como tú. Pero mira lo que ha hecho esto con nosotros.

—Lo que ha hecho Raj con nosotros, quieres decir.

—Antes no éramos así.

—No sería tan duro si alguna vez me apoyaras, en lugar de comportarte como si yo fuera el problema.

—Vamos, cariño. Eso no es verdad.

—Sí que lo es. Por lo menos podrías plantarle cara a tu familia. ¿Crees que para mí no es difícil… saber lo que piensan? Según ellos, es todo culpa mía.

—Eso no es lo que piensan.

—Sí que lo piensan, Jaz. Y tú dejas que lo hagan. Nunca les has plantado cara, ni una sola vez.

—Apenas los vemos.

—Eso no vale. Huir no es lo mismo que pelear.

—¿Y qué es lo que quieres que haga? ¿Renegar de ellos? Tengo ciertas obligaciones. Son mi familia. Y la familia lo es todo para nosotros… eso es lo que la gente como vosotros no podréis entender nunca. Quiero a mis padres y quiero a mi hijo.

Ella le miró como si la hubiese abofeteado.

—¿La gente como vosotros?

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Dios santo, ahora soy «gente como vosotros». Bueno, pues sabes qué, si quieres tanto a tu hijo, tú y tu maravillosa familia punjabi podéis ocuparos de él sin mí. Ya me imagino el jolgorio de alegría. ¡Ding dong, la bruja ha muerto! La malvada bruja blanca ha desaparecido y los lugareños pueden celebrarlo, felices. ¿La gente como vosotros? Joder, Jaz, no me lo puedo creer. ¿Dónde están las llaves del coche?

—¿Para qué las quieres?

—Tú dime dónde están las putas llaves.

—En la mesilla de noche.

—Muy bien.

Agarró la toalla y se marchó con paso airado a la habitación. Jaz se quedó sentado con Raj, intentando comprender lo que acababa de ocurrir. Unos minutos después Lisa reapareció vestida con una camiseta, pantalones cortos y un par de gafas de sol que le cubrían la cara y le daban aspecto de búho. Se dirigió con paso rápido hacia el coche, sin echar ni siquiera un vistazo a la piscina. Jaz escuchó rechinar el motor cuando Lisa giró la llave de contacto con violencia. Y luego, un chirrido de neumáticos.

1969

Cuando estaban en el instituto les gustaba ir hasta las rocas a dar una vuelta por el sitio del accidente. Casi todos los materiales habían ido a parar a un desguace y habían sido reciclados, pero aún había restos del cohete o de lo que quiera que fuera, una especie de cilindro retorcido y abollado lleno de agujeros de bala. Los chicos lo usaban para practicar puntería, aunque Dawn no tenía muy claro qué clase de práctica era darle a algo de ese tamaño. La gracia debía de estar en el sonido, suponía, el plink que hacía el metal oxidado al ceder. Había una base de cemento cuarteada, un trozo de superficie quemada; eso era todo. No mucho que ver.

Todo el mundo contaba una historia diferente acerca de lo ocurrido. Un fallo eléctrico. Un chico que había encendido unos fuegos artificiales para gastar una broma. La cuestión era que el cacharro entero se había incendiado como una antorcha delante de miles de personas, con el tipo dentro. Un comunista, decían los viejos de la tienda que lo sabían siempre todo sobre todo. Un agente de potencias extranjeras hostiles. Aun así, morir quemado vivo, atrapado en una jaula de lata… Nadie merecía sufrir algo así.

Frankie Duquette tenía un Plymouth hecho polvo con el que salían a conducir, a hacer trompos y derrapes, a levantar nubes de polvo… Una forma de soltar adrenalina, nada más, no molestaban a nadie. Luego se sentaban en las rocas a contemplar el desierto, o se tumbaban sobre el capó, escuchando la radio y contemplando el atardecer. Cuando oscurecía ponían las luces; las motas de polvo danzaban en los focos de luz amarilla y ellos se besaban y Frankie le metía la mano por dentro de la camisa pero nunca iban más allá porque era un chico tímido que le tenía un miedo mortal a su pastor. El tío Ray le gritaba siempre que regresaba de esas noches junto a las rocas con Frankie. Le recordaba lo agradecida que tenía que estar de que la hubiese acogido en su casa, mientras su tía se tapaba la boca con la mano y ponía ojos de pez.

Entonces llegó la señora loca. Trajo una caravana, la plantó bajó las Rocas Pináculo y empezó a jugar a las casitas allí, sin más. Al parecer era un terreno privado, aunque nadie recordaba a quién pertenecía. Siempre habían pensado que se trataba de una zona pública. La mujer no molestaba a nadie, sólo se acercaba al pueblo cuando necesitaba comprar provisiones. Conducía una vieja Ford que había sido parcheada y pintada y reparada tantas veces que era difícil decir su color original. Para entonces más bien de color óxido. Circulaban todo tipo de teorías acerca de qué hacía allí y de qué vivía. De algún sitio tenía que sacar el dinero, porque no trabajaba. Y sólo Dios sabía a qué dedicaba el tiempo.

Un día uno de los chicos de la tienda se animó a preguntar. Ella le dijo que estaba esperando a su hija. Nadie entendió lo que quería decir hasta que el tío Ray, que había estado allí cuando había ocurrido el accidente, en la reunión o en lo que fuera aquello, les recordó la historia de la niña que había desaparecido. El tipo había subido a la torre vestido con su traje plateado y cuando había empezado a arder habían caído un montón de restos que habían matado a tres personas. Al parecer había una pandilla de críos alrededor. La niña debía de haberse quemado entera.

A veces Dawn trabajaba en la tienda después del colegio y cuando la señora loca volvió a comprar, con los brazos y el cuello quemados por el sol y vestida con su mono grasiento, tuvo ocasión de observarla bien. No le daba miedo. Intentó mirarla a los ojos; eso era lo que había que hacer, mirarlos a los ojos, pero la señora loca no levantaba la vista del suelo. Estaba contando las monedas que sostenía en la mano y se veía claramente que tenía arena debajo de las uñas y en los pliegues de las palmas. Manos obreras, como las de un hombre. Dawn rogó al cielo no llegar a tener nunca unas manos como ésas.

—¿Está disfrutando de su estancia? —se mordió la lengua justo después de hacer la pregunta. El viejo Craw detuvo la máquina de cortar fiambre que estaba utilizando y le lanzó una mirada. La señora loca levantó la vista y ahí estaban, unos botoncitos color chocolate como los de un conejo o un ciervo, escrutando el mundo por debajo de aquel asqueroso sombrero de paja roída. Dawn no vio nada en ellos, nada en absoluto, pero luego le dijo a todos sus compañeros de clase que en su opinión la vieja no estaba loca para nada.

Al año siguiente se instalaron algunas personas más en las rocas. Montaron una especie de recinto, con una valla de alambre y un par de casuchas con techos de lata. El sheriff envió al oficial Carlsbad a inspeccionar, y éste regresó diciendo que olían un poco a podrido pero por lo demás no parecía que estuvieran infringiendo ninguna ley. La señora loca empezó a ir al pueblo acompañada por un hombre mayor que ella que tenía un parche en un ojo. A Dawn le costaba esfuerzo mirarle. Por debajo del ojo tenía la mejilla rosada y resbaladiza como si se le fuera a escurrir sobre la mandíbula.

Así que ahora no había duda de que eran los de los platillos volantes que habían vuelto. Era evidente. Se lo comentó al tío Ray y éste le dijo que se mantuviera lejos de ellos, fueran lo que fueran. Ésa era más o menos la política oficial. La gente del pueblo era educada con ellos, pero nada más. A los jóvenes les dejaron claro que se mantuvieran apartados. Y naturalmente eso bastó para despertar su curiosidad. Había rumores de todo tipo. Cada dos por tres pasaban con los coches por allí cerca a ver si veían algo.

Entonces una mañana vio a una chica que iba caminando por la cuneta de la carretera a pleno calor del día, a unos ocho kilómetros del pueblo. Dawn detuvo el coche y le preguntó si le había pasado algo. Pensaba que le contaría que algún novio idiota la había dejado allí tirada. Pero le dijo que estaba bien, que se llamaba Judy y que iba de camino a casa.

—¿A casa?

—Sí.

—¿A pie?

La chica era rubia, vestía una camisa blanca sin mangas, vaqueros, y tenía el pelo trenzado como una niña o una india, algo que a Dawn le resultó sorprendente porque en aquella época todas las chicas llevaban el pelo cardado y repeinado y para conseguirlo pasaban horas con los rulos y la laca. Tendría unos diecinueve años. Y era muy guapa, sin que le hiciera falta arreglarse. Se la veía fresca como si acabara de salir de la ducha en vez de llevar un montón de kilómetros andando al sol. Cuando Dawn le dio la vuelta a la camioneta para llevarla al pueblo, la tal Judy dijo que no, que vivía allí, en las rocas. Dawn no pudo evitar reírse.

—¿Con esa gente? ¿Vives allí?

—Con mi madre y algunos amigos.

Dawn se quedó sin saber siquiera qué pensar. Cuando llegaron al recinto Judy no la invitó a pasar, sólo le dijo gracias, ya nos veremos, cosa que a ella no acabó de sentarle bien. Al menos tenía algo que contarles a sus amigas en torno a un batido del Dairy Queen y eso le sirvió de cierto consuelo. El caso fue que no volvió a ver a Judy hasta más o menos un año después, cuando la chica hizo su verdadera entrada solemne en la vida del pueblo. Para entonces Dawn había terminado el instituto y de momento trabajaba en la tienda a falta de algo mejor que hacer. Se encontraba allí una tarde, fingiendo que hacía algo útil, cuando Judy entró en el establecimiento acompañada por las tres personas más raras que uno pudiera imaginarse. Dawn no se atrevía ni siquiera a parpadear para no perderse ni un ápice, ni un atisbo, ni un comentario extraño, ni el gesto de ponerse o quitarse un sombrero o unas gafas de sol o una pluma. Uno de los extraños iba lleno de colgantes de plata y turquesa, llevaba un gran sombrero vaquero negro con una banda de abalorios alrededor de la copa, botas de piel de serpiente y un gran bigote mexicano. El otro vestía una especie de medias de ballet verdes a través de las cuales se veía prácticamente todo, de modo que Dawn se esforzó por concentrarse en la parte de arriba de su cuerpo. Tenía el pecho desnudo excepto por un chaleco de piel de conejo y tenía una barba rubia llena de nudos trenzados un poco asquerosa. Pero si no quería mirársela, y como en el centro de su cuerpo no podía posar la vista, la única opción que le quedaba eran sus pies desnudos, más sucios que el infierno. La tercera persona era ni más ni menos que una chica de color que llevaba un largo vestido de seda amarilla con desgarrones que parecía un albornoz, sin sujetador debajo. Su cabello era una enorme burbuja afro y había tomado algo que la había dejado colocada, se le notaba. En medio de los tres estaba Judy, con sus vaqueros y su camisa blanca perfectamente planchada. Exactamente el mismo aspecto que la primera vez.

—Hola —dijo.

—Hola —respondió Dawn.

—Chicos, ésta es Dawn. Es una de los nuestros.

El del bigote mexicano produjo un gruñido gutural y se inclinó sobre el mostrador, enseñando los dientes y mirándola como si se sintiera atraído por ella. Dawn se sonrojó de inmediato. Era horrible lo rápido que se ponía colorada siempre. Los otros se partieron de risa. Pero Judy no. Ella se quedó quieta, sonriendo con dulzura, como si estuviera a punto de recitar un poema.

—Lo siento —dijo la chica de color—, es tu cara, tía, tendrías que verte la cara. Tienes unos ojos como… ¡hala!… ¿sabes?

Dawn no sabía y para ser sincera, quitando aquella vez que había ido a Sacramento con la clase de educación cívica y les llevaron a visitar el capitolio del Estado y una escuela de un barrio necesitado, aquélla era la primera vez en su vida que mantenía una conversación con una persona de color. Debía de tener un aspecto perdido o asustado o algo así, porque justo entonces el señor Craw salió del almacén y le echó un vistazo a los clientes y otro a ella y puso la voz con la que recibía a los visitantes que no eran bienvenidos.

—¿Puedo ayudarla en algo, joven?

El señor Craw guardaba un 38 debajo del mostrador, junto con un bate de béisbol y un trozo de cadena. Desde la posición en la que se encontraba podía alcanzarlos fácilmente.

—Le he preguntado que si puedo ayudarla en algo, joven.

Judy le respondió con su enorme sonrisa:

—Por supuesto, hermano. Podría vendernos comida.

—¿Qué tipo de comida?

—Fideos, arroz, queso. Comida.

—Va a tener que ser más específica —Craw tenía la mano escondida debajo del mostrador como un pistolero de serial televisivo del sábado por la noche.

—Tengo una lista.

Eso hizo que el señor Craw reculara un poco. Si hubieran hecho un poco más el tonto era capaz de haber usado la pistola. El señor Craw había sido prisionero de guerra en Corea y desde entonces era muy poco sociable. No existía ninguna señora Craw. Eso lo decía casi todo. Dawn sólo rogaba por que los visitantes no le recordasen ninguna cosa que él no quisiera recordar.

Finalmente consiguieron salir de allí vivos y cargados con cinco grandes bolsas de provisiones. Dawn los vio marcharse desde la puerta. Tenían un autobús escolar pintado con todo tipo de colores y dibujos, aparcado fuera. La mitad trasera estaba ocupada por metros y metros de tela brillante; había tanta que se salía por las ventanas. En lo alto había una especie de plato astronómico, y había al menos tres o cuatro personas más dando vueltas alrededor del vehículo, aunque al único que consiguió ver bien fue a un chico con una capa y un casco de fútbol americano, porque el señor Craw tiró de ella para que volviera dentro y la mandó a meter en las bolsas los pedidos de la residencia de veteranos.

Poco después el sheriff Waghorn encontró una excusa para sobrevolar los Pináculos con su avioneta. Aterrizó en el lago seco que había junto a las rocas y decidió invitarse a realizar una visita cordial por la propiedad. Cuando regresó, convocó una reunión en la sala trasera del Mulligan’s Lounge and Grill, con la media docena de asistentes habituales: el alcalde, Mulligan, el señor Hansen de la gasolinera, en resumen, los miembros del Rotary Club. Poco después todo el pueblo sabía que el tipo de la cara quemada se llamaba Davis y que había acompañado al sheriff durante su visita muy amablemente, y le había mostrado una panadería y una especie de molino de viento que habían construido, pero que el lugar era una casa de locos. Habría unos veinte viviendo allí, incluida una tía desnuda y dos negratas, detalle que convertía oficialmente el asentamiento en la mayor epidemia beatnik de la historia del condado, y que tuvo como efecto inmediato que Dawn y sus amigas Lena y Sheri no pensaran más que en darle esquinazo a sus novios para escabullirse a vivir una experiencia vital.

Era viernes por la noche y habían visto luces en las rocas, lo que indicaba que seguramente había una fiesta. Después de innumerables idas y venidas al teléfono para coordinar las excusas, por fin estaban en la camioneta de Lena discutiendo, no tanto sobre si estaba bien que les gustaran Tommy James y los Shondells, sino sobre si estaba bien que Lena hubiera dejado a Robbie Molina que le metiera la mano por dentro de las medias en el baile de la barbacoa metodista, cuando hacía tan poco tiempo que le había hecho lo mismo a Dawn y encima había sido tan cerdo que se lo había contado a todo el equipo de baloncesto.

Cuando llegaron al recinto se quedaron sentadas en la oscuridad un rato, sin ponerse de acuerdo acerca de qué hacer. En el aire flotaba una música extraña. Dawn estaba nerviosa. Por fin las tres chicas habían logrado armarse de valor para salir de la camioneta, cuando una pandilla de motoristas con aspecto diabólico las rodearon, haciendo rugir los motores e intentando mirar a través de las ventanillas para ver quién había dentro del vehículo. Ya estaban convencidas de que iban a ser víctimas de un ataque sexual a manos de unos salvajes con cadenas y el pelo grasiento, cuando el cabecilla les preguntó con la mayor amabilidad por qué no se unían a ellos. Era ni más ni menos que el chico moreno que se había apoyado sobre el mostrador de la tienda con tanto descaro, el guapo del bigote mexicano. Les dijo que se llamaba Wolf y sonrió, dejando a la vista sus dientes grandes y blancos.

No tenían mucha elección. Salieron de la furgoneta y entraron en el recinto siguiendo a Wolf y a sus compañeros, tratando de aparentar que hacían ese tipo de cosas todo el tiempo. Wolf se encontró con una chica que conocía, la rodeó con el brazo y siguió andando agarrado a ella, a pesar de que Dawn intentaba pegarse a él por ese mismo lado. Estaban proyectando diapositivas de colores, gotas de aceite y cosas así sobre las rocas, y había un grupo bastante numeroso de gente sentada en círculo en torno al fuego, tocando tambores, flautas de madera y otros instrumentos para que la especie de montículo de micrófonos y cajas eléctricas que había en el centro recogieran el sonido.

Nadie les prestó mucha atención cuando se unieron al círculo. Algunos las saludaron con la cabeza. Los músicos siguieron tocando como si nada. A Dawn le gustaba mucho aquella música aunque no se parecía a nada que escuchara normalmente.

—¿Cómo llamáis a este sitio? —le preguntó a la chica que estaba sentada a su lado, envuelta en las mantas típicas de los indios navajo.

—Esto —dijo la chica— es el principal núcleo terrestre del Comando Galáctico Ashtar.

—¿El qué?

—Nuestra base secreta en la Tierra. La primera de todas. En algún momento habrá muchas más.

Dawn no sabía qué contestar a aquello, así que asintió con la cabeza y se apartó el pelo de la cara, para darle a entender a la chica que estaba interesada.

—Muchas más bases —dijo la muchacha, pensativa—. Cientos, quizás. Cuando nos abramos camino mucha más gente será reintegrada. Así que lógicamente surgirán más bases. ¿Quieres mirar con mis gafas?

Llevaba un par de extrañas gafas de abuelita con las lentes talladas como piedras preciosas. Dawn se las puso. El fuego se desintegró en mil astillas de colores prismáticos.

—El Urim y el Tumim —dijo la chica—. Te muestran el pasado y el futuro.

Dawn no tenía ni idea de sobre qué estaba hablando.

—¿Cómo te enteraste de que existía todo esto?

—¿El qué?

—Las bases y esas cosas.

—Ah, no me acuerdo. Tengo la sensación de que lo he sabido siempre. Me encontré con Judy en la calle, en Los Ángeles, y ella me presentó a Joanie y a Clark, que me preguntaron si quería venir a vivir aquí. Eso fue todo.

—¿Joanie y Clark?

La chica señaló al otro lado del fuego. Una cosa estaba clara: la señora loca parecía estar mucho menos loca viéndola allí, en las rocas. Llevaba un vestido largo de flores que le daba un aspecto intemporal. Recordaba un poco a las mujeres de los pioneros. Tenía un pelo largo y liso, una cortina gris que le caía a ambos lados de la cara, y estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, igual que los demás, junto al señor Davis, el hombre con un solo ojo. Ambos estaban acomodados sobre unas sillas de madera con el respaldo alto, muebles sólidos como tronos campestres: mamá y papá con la señorita Judy sentada a sus pies, con su aspecto de saludable ciudadana americana, fresca y luminosa, con la cabeza apoyada en las manos igual que si estuviera en clase.

Dawn le sonrió, pero los ojos de la señorita Judy la atravesaron como si nunca se hubieran visto.

A la chica de la manta navajo no parecía importarle mucho hablar, así que Dawn siguió haciéndole preguntas. Resultó que la señora se llamaba Maa Joanie, pero había que pronunciarlo con un sonido largo porque venía de la costa Este. Maa Joanie. Maaaaa… Pero ¿estaba loca o no? Lena y Sheri, que estaban sentadas al otro lado, abrieron los ojos como platos para indicarle que estaba siendo una maleducada.

—Ha visto un montón de cosas que no hemos visto ni tú ni yo —dijo la chica—. Está muy avanzada.

A Dawn aquello le pareció un sí.

Lena articuló un vámonos mudo con los labios. Dawn quería quedarse. Había muchas cosas interesantes, como el espectáculo de luces y ese chico con tan buen cuerpo que estaba bailando sin pantalones junto al fuego, agitando su cosa de lado a lado de un modo que ni a Frankie ni a Robbie ni a ninguno de los chicos que conocían les habría salido espontáneamente.

—¿Y Judy? Parece muy distante.

La chica de la manta navajo bajó la voz y susurró:

—Judy es la persona más importante de todos los que estamos aquí. Judy es la Guía.

—¿De qué?

—Perdona, ¿me devuelves las gafas?

Y sin más, sin decir adiós siquiera, la chica de la manta navajo se puso de pie y se alejó, tarareando entre dientes. Dawn se sentía confusa, pero no le quedaba más remedio que recuperarse rápidamente y ofrecer la impresión de que se sentía a gusto y relajada, porque Wolf se acababa de tumbar a su lado, apoyado en un codo, y le estaba ofreciendo una calada de un porro largo y delgado. Lo más importante era no hacer ni decir nada estúpido.

—Hola —dijo Wolf.

—Dawnie —susurró Sheri—. Vámonos de aquí. Seguro que hasta el suelo está lleno de piojos.

Dawn estaba a punto de fumar hierba por primera vez y no tenía ninguna intención de irse, ya se lo pidiera Sheri o quien fuera, así que le lanzó una mirada que quería decir cierra el pico de una vez y las dos se quedaron un rato calladas, escuchando la música. Dawn le dio un par de caladas al porro y se lo pasó a Sheri, que no quiso probar. Lena le dio una chupada y empezó a toser como un gato enfermo. Fue gracioso. Entonces Wolf le preguntó si quería conocer a una gente y Dawn dijo que sí, y él la ayudó a ponerse de pie y ella ignoró la mirada airada de Sheri que le estaba señalando el reloj y a Lena, con las llaves del coche en la mano. Se alejó caminando con Wolf, igual que si formara parte de una procesión o estuviera en mitad de un baile, hacia el otro lado del fuego.

—Dawn —dijo—. Amanecer. Ni siquiera vas a tener que cambiarte el nombre.

2008

Cuando arrancó el coche Lisa se dio cuenta de que le temblaban las manos. Estaba a punto de echarse a llorar y por algún motivo eso la hizo sentirse aún más furiosa. Era un círculo vicioso que le comprimía la garganta y le nublaba la visión mientras conducía colina abajo, hacia la zona de restaurantes de comida rápida. Iba hablando entre dientes. Maldito Jaz. La hacía sentirse así tantas veces, cuando jugaba a ser Don Científico y le hablaba con la voz de la razón de un investigador experto. No, amor, hazlo así. Así no, vas a dañar el motor.

Un camión abandonó la carretera justo delante de ella, obligándola a frenar. Lisa lanzó un taco, se apoyó con ganas en el claxon y le enseñó el dedo a la gigantesca forma blanca, pero sabía que no tenía razón. Vamos, chica, se reprendió a sí misma. Hayas dormido o no, espabila. ¿Qué vas a conseguir matándote? ¿Quién va a cuidar del pobre niño? Jaz, no, eso seguro. Ni siquiera sabría por dónde empezar.

Entró en el aparcamiento de un restaurante de la cadena Denny’s y se quedó allí sentada un momento. Se miró el pelo en el espejo, se puso bálsamo de labios y acabó de componer su apariencia con una serie de gestos rutinarios. Luego entró y pidió un café.

Sí que habían tardado mucho en estropearse aquellas vacaciones «para recomponer la familia». Cuando regresaran a Phoenix las cosas entre ella y Jaz seguirían tan mal como siempre. Su padre intentaría mediar entre ellos, probablemente, aunque no entendía en absoluto a su marido. En el fondo le tenía un poco de miedo y le trataba como a una mascota exótica, impresionante pero impredecible, como a una iguana o a un kinkajú. Su madre seguro que la miraba con esos ojos falsos de cordero compasivo, y a ella le darían ganas de arrancárselos de esa cara que tenía tan discretamente operada.

En los asientos de al lado había una pandilla de chicos. Eran muy jóvenes y al principio pensó que debían de ser alumnos del instituto local, miembros de un club o de un equipo de deporte. Luego se fijó en su pelo rapado y en la hosquedad contenida de sus maneras y se dio cuenta de que venían de la base de los marines. Uno tenía la pierna escayolada y estirada en medio del pasillo. Junto a él, en el suelo, estaban las muletas. ¿Una lesión que se había hecho jugando al fútbol? ¿O una herida de guerra? ¿Habrían estado en Irak esos chicos? Escuchó por encima algo de su conversación. No hablaban ni de coches ni de chicas, sino del estado de la nación. Captó las palabras honor, decencia, maricas.

Lisa sabía lo que sus padres iban a pensar de Jaz antes de presentárselo. Su padre era un alma sencilla: lo único que quería era que su niña fuera feliz, que le diera un abrazo de vez en cuando, que le regalara artículos inútiles relacionados con el golf por su cumpleaños y que mientras estuvieran los dos vivos, no dejara de llamarle nunca «papi». Así que un indio oriental le parecía perfecto (por algún motivo consideraba necesario añadir la palabra «oriental» desde que se habían mudado, como si las afueras de Phoenix estuvieran saturadas de un maremágnum de indios hopi y apache, y necesitara clasificarlos por separado). Jaz tenía Estudios, era Educado, ganaba un Buen Sueldo, era Cariñoso con Su Hija. Puntos uno, dos, tres y cuatro cubiertos. Solicitud aprobada. Así que les había saludado y se había encerrado en el despacho para ver el partido de fútbol del domingo por la tarde. Su madre era más complicada, una de esas mujeres que se creaban en la mente una imagen concreta acerca de cómo debían ser las cosas y luego entraban en pánico cuando la realidad no encajaba. Jaz no encajaba con nada, era un ignoto, y los intentos por sondearle de Patty Schwartzman le mostraron a su hija un lado de su personalidad bastante feo. Justo antes de la boda, insistió en que fueran a pasar un día sólo para chicas a un balneario. Así que Lisa se hizo una manicura, una pedicura, un masaje con piedras calientes; Patty esperó a soltar lo que tenía preparado hasta que estuvieron tumbadas en las hamacas con los albornoces a juego, sorbiendo agua carísima importada de Europa con una horrible mascarilla facial de chocolate (de chocolate ni más ni menos) cubriéndoles la piel como si fueran heces. En dos minutos estaban bufándose la una a la otra. Lisa rabiando y Patty fingiendo una ofendida incomprensión.

—Son distintos a nosotros. Eso no es insultar.

—Mamá, si sacas a relucir a Jason Elsberg ahora, de verdad que te abofeteo.

—Ya sabes que está prometido. No me mires así. Lo único que digo es que en asuntos de mujeres los hombres son muy anticuados. Les gusta que las cosas sean de una cierta manera.

—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Has estado saliendo con un antropólogo? No es Osama Bin Laden. Por favor, si viste con polo. Todos mis amigos piensan que es republicano.

—Siempre te ha gustado seguir el camino más difícil, desde que eras una niña.

—Sabes una cosa, mamá, tienes el mismo aspecto que si te hubieran restregado la cara de mierda.

Lisa se hubiera suicidado antes de admitir que ella también había tenido dudas en algún momento. Pero lo cierto era que al principio de tratarle había intentado espiar algún indicio para saber si cuando Jaz se quitara la máscara de cordialidad que llevaba puesta no se encontraría con un barba azul oriental que quisiera tenerla encerrada en la cocina y la pegara por enseñarles los tobillos a otros hombres. Enseguida se había dado cuenta de que aquellos temores eran ridículos, pero había otras cosas en él, puntos sensibles (los celos extremos que sentía hacia sus ex novios, cierta pudibundez física), que eran obviamente indios, o asiáticos, o punjabi, o lo que fueran. O a lo mejor no; a lo mejor era que Jaz era así. Por aquella época Lisa había dejado de preguntarse ese tipo de cosas hacía mucho tiempo.

Al principio había dado por sentado que el problema de Jaz con su familia estaba sólo en la cabeza de su novio. Ella era una buena persona y le quería; estaba convencida de que cualquiera (cualquiera que tuviese oportunidad de conocerla) estaría encantado de tenerla como nuera. Incluso había fantaseado con la idea de ser absorbida por una familia extensa a la antigua, una especie de Mujercitas hindú. Había imaginado comidas alrededor de una gran mesa y fiestas a las que acudiría vestida con telas magníficas y joyas de plata, como una más de la pandilla de hermanas sonrientes de ojos oscuros. Luego vino el terrible viaje a Baltimore, la lúgubre barriada, el olor extraño de aquella casa abarrotada de objetos y parientes enfadados e inescrutables. Lo había intentado todo, había puesto en práctica todas las estrategias posibles para caerles en gracia, pero estaba claro que no querían conocerla. ¡Era terrible sentirse odiada sólo por ser quien era y no poder hacer nada al respecto! Más aún cuando quienes la odiaban, escondidos detrás de aquella máscara de obstinada cortesía, eran gente que comía en platos de plástico, que tenía una vitrina llena de recuerdos turísticos baratos y horteras y un Toyota Corolla que se caía a trozos aparcado en la calle, gente que vivía como emigrantes. Le avergonzaba pensar así. Jamás lo habría dicho en voz alta. Eso era lo peor de todo, que aquella gente la hiciera sentirse como una conservadora intolerante, que la hicieran sentirse como su madre.

Lisa era demasiado orgullosa para dejar que nadie se diera cuenta de cuánto la había asustado la visita y Jaz se había comportado de una forma tan dulce y tan trágica que había conseguido que le quitara importancia. Él no era como su familia; no se parecía en nada a ellos. Mientras conducían de vuelta al motel, Jaz no había parado de gastarle bromas nerviosas sobre lo terrible que había sido el día y Lisa había recordado todo lo que le gustaba de él, su ternura, la manía que tenía de tratar sus problemas como si fueran cubos de Rubik, puzles matemáticos que intentaba solucionar para poder serle de ayuda. Era el hombre más honrado y cariñoso que había conocido nunca. La vida que llevaban juntos era preciosa. Por supuesto que quería casarse con él.

La primera boda fue tal y como la había soñado. Rodeada de todos sus amigos, se había sentido tan cargada de energía que a la semana siguiente superó la ceremonia sij, sentada en la gurdwara con los ojos bajos, mientras sus parientes políticos entonaban cánticos y disponían con cuidado las telas que cubrían el libro sagrado, sin apenas darse cuenta. Había sido una gran idea hacerse acompañar por Sunita, su antigua compañera de piso, que se mantuvo junto a ella, dándole la mano e indicando a su madre cómo tenía que comportarse (sí, a Patty Schwartzman, envuelta en un sari y con los ojos desorbitados de tanta concentración como estaba poniendo para no hacer nada que pudiera molestar a los nativos). Su padre se sentó en el lado de los hombres, con las piernas cruzadas, un pañuelo en la cabeza y una cámara de vídeo en la mano, como si todo aquello no le resultara ni más ni menos extraño que una fiesta hawaiana o una ceremonia de su fraternidad.

Después de aquello se habían considerado lo suficientemente casados como para dejar contentos a todos los que sentían que tenían algo que ver en el asunto. Regresaron a su vida, a sus cócteles, a sus fiestas literarias, a probar restaurantes y comprar entradas de teatro, y todo funcionó bien en lo relativo a ambas familias, hasta que se quedó embarazada y una vez más todo el mundo empezó a comportarse como si tuviera derecho a intervenir. Jaz se pasaba horas al teléfono escuchando los consejos de sus parientes, sin decir nada más que ji, haan ji. Su propia madre intentó maniobrar para instalarse con ellos, «sólo durante seis meses o así», para ayudarles al principio. Una vez eludida aquella catástrofe, Jaz la informó sobre el tema del nombre del bebé. Lisa se había imaginado que tendrían que celebrar una ceremonia de algún tipo, pero no había pensado que Dios tendría tanto que decir en el asunto. Había apuntado algunos nombres. Conor o Lucas o Seth si era un niño, Lauren o Dylan si era una niña. Eran nombres que le gustaban, que estaban conectados a su vida de algún modo. La idea de que el nombre dependiera de algún tipo de lotería y que el gurú Granth Sahib fuera quien escogiera una letra al azar le parecía una imposición. Una cosa era disfrazarse y pasar un par de horas de aburrimiento para aplacar a los parientes políticos y otra permitirles que dictaran los sonidos que iba a murmurar cuando sostuviera a su recién nacido contra su pecho. Cuando Raj nació, rígido y gritón, se habían limitado a llamarle el «bebé» o «el huevo», difiriendo la cuestión. Luego Jaz le hizo saber que el sijismo prohibía de forma terminante la circuncisión y entonces fue cuando la realidad del conflicto se hizo patente. Al principio Lisa había pensado que la solución habría sido que ambos fuesen menos buenos, más independientes, capaces de ser felices mandando al infierno a la familia y las tradiciones y a Dios, ya viniese con sombrero, con turbante o con kipá; pero a medida que hablaban se dio cuenta con desazón de que ambos creían a medias, de que en cierto modo sentimental los dos querían hacer lo correcto para su gente.

—Pero ¿qué más da? Es sólo un trozo de piel.

—Es… no lo sé, Jaz. Es una cuestión de identidad. Hemos vivido oprimidos durante tantas generaciones…

—Claro, por favor, recuérdame, ¿quién te oprimía en tu carísimo colegio privado?

—No seas gilipollas. Es un símbolo. Es por… el Holocausto, los pogromos. Si no hago esto por él habrán ganado ellos. Todos los cabrones que han intentado hacernos desaparecer.

—Los nazis.

—Sí, los nazis.

—Y el zar.

—Pues sí.

—Escúchate a ti misma. ¿Te haces a la idea de lo ridículo que suena? Ni siquiera crees en Dios. Desde que te conozco no has pisado una sinagoga más que el día de nuestra boda.

—No es una cuestión religiosa. Es cultural.

—¿Y qué pasa con mi cultura? El gurú Arjan Dev fue ejecutado por los mogoles por negarse a cambiar las palabras de nuestro libro sagrado, ¿él no cuenta? ¿Y el gurú Tegh Bahadur, que fue torturado tan cruelmente que hubo que incinerarlo en secreto? Los sijs también han sido perseguidos. Los musulmanes intentaron convertirnos a la fuerza. Intentaron circuncidarnos a la fuerza. ¿No lo entiendes?

—Pensaba que eras ateo.

—Agnóstico.

—¿Y todas esas charlas que te he aguantado sobre la muerte de Dios? ¿Todos esos discursos sobre Nietzsche?

—Bueno, según tú, Dios quiere mutilar a mi hijo.

—Nuestro hijo, Jaz. Y también hay razones sanitarias. Las enfermedades de transmisión sexual, por ejemplo.

Y así había seguido la cosa. Asalto tras asalto, durante días, semanas. Lisa consultó las escrituras sijs y le sonaron como una broma pasada de moda, un chiste que contara un hombre gordo vestido con esmoquin. No creo en ello, oh, hermanos de destino. Si Dios deseara que yo fuera musulmán, ese trozo de piel vendría ya cortado. Estuvo leyendo acerca de la persecución de los sijs por los mogoles. Comprendía que tenían tanto derecho a conservar su memoria histórica como los judíos, pero sin embargo, no podía sentirlo, no de manera emocional. El pueblo judío tenía algo especial. La experiencia judía era especial. Al menos eso era lo que le habían enseñado siempre. Quizás era lo único que había retenido de su religión: la noción vaga de formar parte de un grupo de elegidos. Se preguntaba si, a pesar de la pasión con la que hablaba de los gurús torturados, Jaz sentiría algo más profundo.

Así que fueron posponiendo la decisión. Había otras cosas en las que pensar. Dio su consentimiento a la ceremonia bautismal esperando que Jaz cediera en el otro tema. La familia de su marido rezó por su hijo Raj (ni Seth, ni Conor) en la horrible gurdwara, esa sala húmeda que apestaba a gomina para el pelo y a pies. Las mujeres la miraban de mala manera porque el niño gritaba, como si estuviera haciendo algo mal. Mirad a la zorra blanca, es evidente que no sabe cómo criar a un niño. Después de la ceremonia se encerró en el cuarto de baño y se negó a salir. Jaz intentó hablar con ella a través de la puerta. Tenía la voz crispada. Lisa le hizo jurar que no volvería a dejar que algo así ocurriera nunca más, que la protegería de todas aquellas mujeres.

—Tienes que ponerte de mi lado, Jaz. Nunca te pones de mi lado contra tu familia.

—Lo haré, amor mío, lo haré, te lo prometo.

Lo había jurado. Y ahora estaba cediendo ante ellos otra vez, a sus horripilantes supersticiones y a sus estupideces primitivas.

Pagó la cuenta, regresó al coche y se quedó allí sentada un buen rato, observando a los clientes que entraban y salían del restaurante, sin pensar en nada ni percibirlos apenas como personas, sólo como sombras en movimiento. Los coches pasaban por la autopista a toda velocidad, entraban y salían del aparcamiento, vomitando más formas sin sentido. Luego puso el coche en marcha, como una autómata, y comenzó a conducir por el centro del pueblo, entre los escaparates de las tiendas. Artículos de informática. El club de adelgazamiento. Tomó una calle lateral y luego otra. Cemento cuarteado y vallas de alambre. Una nave de almacenaje instalada frente a una fila de palmeras secas. En aquella comunidad los puntos de referencia eran las lavanderías y los 7-Eleven, los parques de caravanas para los más desafortunados, y para aquellos que tenían un poquito más de suerte, las parcelas con ranchos bajos y de aspecto mezquino, unos búnkers con garajes dobles y trozos de césped marrón regados de juguetes infantiles. Había lazos amarillos por todas partes, pegatinas con lazadas dibujadas sobre los guardabarros de los coches y harapos solitarios y desteñidos por el sol atados a las farolas y los postes de las vallas. Apoya a nuestras tropas. Ganemos la guerra. En una de las paredes del McDonald’s había pintado un mural en el que aparecían unos marines luchando en el desierto, hombres con enormes gafas y cascos que gritaban y señalaban, rodeados por helicópteros y pozos de petróleo en llamas. Una pareja de soldados ayudaba a transportar a un civil herido que les rodeaba los hombros con los brazos.

Salió del coche y se quedó mirándolo y luego recordó que tenía una cámara en el bolso. Cuando avanzó para encuadrar mejor, sintió que bajo sus pies crujían cristales rotos. Era la primera foto que sacaba en meses. Se había traído la cámara como símbolo de que estaban de vacaciones. No tenía claro por qué quería recordar aquel mural ni si de verdad quería hacerlo. Una camioneta negra y brillante pasó a su espalda. Los graves de la música que sonaba en la radio llegaron hasta ella como una explosión a través de las ventanas abiertas. El conductor adolescente se la quedó mirando por detrás de un par de gafas negras y le lanzó un beso. Lisa se quedó sorprendida. ¿Cuánto tiempo hacía que nadie se le insinuaba?

El estómago le rugía. Era la hora de comer y no se había tomado más que un café. Pensó en regresar al motel. Era lo sensato. Pero por otro lado, a tomar por culo. Cruzando la calle había un restaurante mexicano con un campanario falso y una pizzería que ofrecía un menú por tres noventa y cinco. Sí, estamos «abiertos», decía un letrero escrito a mano y pegado a la puerta con celo. Estar «abierto» debía de ser algo distinto de estar abierto sin más. El viento arrastraba la basura de un lado a otro del aparcamiento. Las ventanas tenían churretes de jabón. Regresó a la autopista y se encontró con la cafetería Ovni, un restaurante temático y hortera que a todas luces había conocido tiempos mejores, probablemente los de la administración Nixon. Estaba bastante lleno. Se quedó mirando a la camarera adolescente que se bamboleaba entre las mesas, tomando nota, y al chico latino encargado de limpiar. Formas. Llegó la ensalada. Estaba pinchando los primeros picatostes cuando dos mujeres cubiertas de arriba abajo por tiendas de campaña musulmanas, hijabs o lo que quiera que fueran, pasaron frente a la ventana del restaurante. Una iba empujando un carrito, la otra llevaba a un niño pequeño de la mano. Encogido, detrás de ellas, caminaba un chico vestido con vaqueros y una camiseta, con un patinete debajo del brazo. Era una escena totalmente fuera de lugar, como si se tratase de una retransmisión desde Bagdad.

Tenía que centrarse. ¿Qué diría su padre? Aguanta, niña. Guarda los problemas en la mochila y carga con ellos. Pero, papi, no puedo. ¿No puedes? Esa palabra no existe, preciosa. Cuando recibieron el diagnóstico de Raj sus padres se habían comportado de una manera fantástica. Lisa se lo había contado sollozando por teléfono y su padre, que nunca sabía qué decir, le había dicho exactamente lo que ella necesitaba oír, que no era nada concreto sino simplemente vale, vale, mi niña, vale, preciosa mía. Se lo había susurrado a través del auricular; ya está, ya pasó. Al menos, en unos pocos días estaría junto a él, podría refugiarse entre sus brazos y respirar su tranquilizador olor a madriguera llena de galletas pretzel y revistas viejas.

¡Cómo podía haber caído Jaz en esa estupidez del mal de ojo! ¡Colgarle esa cuerda asquerosa a su niño!

Cuando le dijeron que Raj era autista Jaz se había quedado hecho trizas. Se había pasado semanas casi sin hablar, limitándose a observar, apático, a su alrededor, mientras ella lidiaba con los berrinches y los arranques de gritos. Aquella pasividad la ponía furiosa. ¿Por qué no lo afrontaba? A ella la habían educado para no ceder ante los desafíos. Su padre la había enseñado a luchar. Por supuesto, los dos se sentían culpables; por mucho que lo intentara Lisa no podía desprenderse de la sospecha de que algo habían tenido que hacer mal. ¿Qué regla había roto durante el embarazo? ¿Había usado el móvil? ¿Había comido atún? Un par de veces, estando con amigos en un restaurante, había bebido un vaso de vino. Jaz nunca había levantado ni una ceja, incluso la había animado a que lo hiciera. Habían tomado las decisiones juntos. Entonces, ¿por qué ella podía asumirlo y él no?

Nada ocurría porque sí. No había ningún problema sin solución. Si su marido no estaba dispuesto a proporcionar una, entonces sería cosa suya. Empezó a visitar los foros de apoyo, a leer lo que escribían otras madres que parecían tan desesperadas como ella. Tomó notas, encargó libros en Amazon. Una noche encontró información sobre una conferencia para padres de niños autistas y reservó una plaza. Le dijo a Jaz que tenía que ir a ver a una amiga; le tocaba ocuparse de Raj él solo. Él la había mirado como si estuviera loca.

No estaba segura de por qué no quería que supiera adónde iba; desde luego, no porque pensara que fuera a impedirle asistir. Estaba segura de que a Jaz se le había pasado por la cabeza que iba a encontrarse con un amante, pero ninguno de los dos tenía la suficiente energía para acostarse con el otro y mucho menos con una tercera persona, y él lo sabía. No paraba de rondar por la puerta del dormitorio mientras ella hacía el equipaje, con aspecto desolado. Deja de mirarme, le dijo Lisa, cortante. ¿Vas a volver, verdad?, preguntó él. Pues claro que voy a volver, balbuceó. No seas ridículo.

La conferencia era en Boston. Se pasó el viaje mirando por la ventana, muerta de nervios. Había tormenta, así que cogió un taxi hasta el centro de convenciones, que estaba abarrotado de gente con pegatinas en la ropa en las que se leía HOLA, ME LLAMO y dejaban gotear agua sobre la alfombra. Recorrió los pasillos a lo largo de los cuales se alineaban los pequeños mostradores, atendidos normalmente por un padre o una madre que promocionaban con pasión las inyecciones de magnesio, las cremas antihongos, la bioinformación, los masajes sacrocraneales, el oxígeno hiperbárico, las hierbas chinas, los antibióticos, la vitamina B12… Proponían análisis de sangre, análisis de la vista, análisis de saliva y de pelo y de orina y de ondas cerebrales. Algunos de los tratamientos eran totalmente absurdos, y a Lisa le costaba establecer contacto visual con los ponentes, temerosa de encontrarse con su propia necesidad reflejada en las caras de aquellos extraños. Recopiló los folletos intentando no sentirse afectada por la energía que llenaba el salón, aquel anhelo compartido por encontrar una panacea, un toque de varita mágica que disipara el mal.

Por la noche asistió a un seminario en el que un médico con auriculares y el tono ligero de un presentador de un programa de variedades nocturno les aseguró que la causa del autismo era el timerosal derivado del mercurio, que se utilizaba como conservante en las vacunas. La respuesta era al parecer algo denominado terapia de quelación, que consistía en suministrar medicamentos que limpiaran de metales pesados las venas de los niños. El propio hijo del médico había sido autista. Y después de la quelación le había visto sonreír. El médico sabía que el resto de los padres del público entenderían lo que había supuesto aquello para él. ¡Su hijo había sonreído por primera vez y le había mirado a los ojos! Extendió los brazos de par en par. Parecía exultante, transfigurado. Lisa le compró un ejemplar del libro que él mismo había publicado. Al día siguiente, en el tren camino a casa, se dejó invadir por la emoción. ¿Sería posible que aquélla fuera la raíz del problema de Raj? Jaz y ella habían seguido meticulosamente el calendario de vacunación que les había marcado el pediatra: la hepatitis, la polio, la meningitis, la difteria, la trivalente… ¿Y si habían envenenado a su bebé? ¿Y si su afán por mantenerle a salvo había sido lo que le había dañado?

Cuando le contó a Jaz dónde había estado en realidad, no pudo evitar echarse a llorar. Él le preguntó por qué no se lo había dicho antes, mientras ella sollozaba en su hombro, tratando de describir lo espantosamente necesitados de consuelo que le habían parecido los otros padres. Supo de manera instintiva, por la flacidez del brazo con el que le rodeaba los hombros, por lo tirante de su voz, que algo había cambiado entre ellos. Al viajar a Boston ella había tomado la iniciativa. De ahora en adelante sería ella la que decidiera qué hacer con Raj. Al día siguiente le tomó una muestra de orina y la envió a un laboratorio junto con un cheque de trescientos dólares. Dos semanas después recibió una carta en la que le confirmaban que los niveles de mercurio de Raj estaban ligeramente elevados. Pero Jaz había estado leyendo también por su cuenta, y empezó a objetar que la relación entre el mercurio y el autismo no estaba probada ni mucho menos. Era algo, dijo, utilizando una de sus irritantes expresiones científicas, «muy discutido». Aquello derivó en una tremenda pelea. ¿Ya se había rendido? ¿Tan débil era como para no luchar por su hijo? Él dio la impresión de no tener respuesta, así que Lisa introdujo triunfalmente el número de su tarjeta de crédito en una página de internet y encargó un pedido de medicamentos quelantes que llegaron a su domicilio por UPS unos pocos días después.

Raj odiaba el tratamiento. Olía fatal y le volvía la orina sulfurosa. Pero ella persistió, obligándole a tragarse las medicinas, incluso a la fuerza, aunque Jaz insistiera en que estaba siendo demasiado violenta. Y le dio la impresión de que empezaban a surtir efecto. Raj estaba más tranquilo. Su concentración había mejorado. Lisa llamó por teléfono a sus amigas, exultante. Sí, eso es. Ha estado jugando con sus bloques de construcción durante quince minutos sin distraerse con nada. Estábamos en el parque y me ha dado la mano.

Jaz se plegaba a todo pero ella empezaba a sentirse resentida por su falta de entusiasmo por la lucha. Una noche le planteó la cuestión cara a cara y le obligó a admitir que no apreciaba apenas cambios en el comportamiento de Raj. ¿Estás ciego?, le preguntó. De verdad, ¿estás ciego? Él se encogió de hombros, a la defensiva. Aquel gestito patético la enfureció tanto que le arrojó una lámpara. Ésta trazó un arco a lo largo de todo el dormitorio y fue a estrellarse contra la pared. El rostro de Jaz adoptó una expresión extraña, una mezcla de miedo y piedad que Lisa no había visto nunca antes. Con una voz extremadamente amable le dijo que pensaba que se había echado demasiado peso sobre los hombros. Que necesitaba un descanso. Entonces fue cuando Lisa le atacó de verdad, pateándole las espinillas, golpeándole la cabeza y el pecho con los puños, hasta que él la agarró de las muñecas y la obligó a sentarse en la cama. Ambos estaban llorando. Se oía a sí misma gritar cómo te atreves, cómo te atreves. ¿Cómo te atreves a decirme que estoy cargando con demasiado peso cuando tú ni siquiera quieres intentarlo?

Se convirtió en una batalla de la esperanza contra la mesura. Jaz pensaba que estaba siendo irracional, y la racionalidad lo era todo para él, su modo de establecer un límite ante el caos que había invadido sus vidas. Eso Lisa lo comprendía. No era estúpida. Pero ¿iba en serio? Mejoría mensurable. Criterios objetivos. Cómo podía ser tan insensible, tan memo. Cuando hablaba así, lo único que Lisa quería era arrancarle toda esa pomposidad como si fuera una capa de hiedra sobre un viejo muro. Había algo tan pretencioso y falto de imaginación, tan estúpido, en su seguridad sobre que no había alternativa a las teorías aceptadas hasta el momento por las autoridades médicas. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces se habían equivocado los científicos? Antiguamente la gente ingería radio como paliativo universal y se pensaba que los vientres de las mujeres sufrían daños al viajar en tren. Jaz aceptó que aquello era verdad, abatido, e incluso empezó a ayudarla a la hora de darle a Raj sus medicinas, pero aquello no era más que una tregua. Lisa se daba cuenta de que su marido se estaba implicando en el tratamiento, no porque creyera en él, sino porque quería que ella se diera cuenta por sí misma de que estaba equivocada. Eso hizo que las cosas empeoraran aún más. Era como si no quisiera que Raj mejorara. Los medicamentos estaban funcionando. Eso ella lo tenía claro. Pero a medida que el primer mes se convertía en dos meses, y luego en tres, empezó a estar menos segura. Los primeros signos de progreso no habían tenido continuación. Finalmente, tuvo que admitir ante sí misma que Raj estaba tan replegado en sí mismo como siempre. En cierto sentido inexplicable, le echaba la culpa a Jaz. Él había contaminado el tratamiento. Si hubiera creído, creído de verdad, a lo mejor habría funcionado. Sabía que estaba razonando como Peter Pan, pero no le importaba en absoluto.

Una noche, cuando Jaz llegó a casa, se la encontró vaciando los armarios de la cocina y arrojando botes y paquetes a la basura. Sin gluten. Sin caseína. De ahora en adelante sólo quería alimentos libres de gluten y caseína. Jaz le preguntó si de verdad pensaba que el autismo estaba causado por no comer comida orgánica. Lisa le dijo que dejara de ser condescendiente con ella. Si Raj sufría de alergias, un cambio en la dieta aliviaría algunos de sus síntomas gástricos, por lo menos. Jaz se sentó frente a la mesa del desayuno y dejó caer la cabeza en las manos. «¿En serio que vas a hacernos pasar por esto?», preguntó. Lisa nunca le había despreciado tanto. ¿De verdad que estaba casada con un cobarde, con un hombre tan falto de carácter que ni siquiera estaba dispuesto a luchar por su propio hijo?

De modo que la familia se había embarcado en una dieta libre de lácteos y trigo. Ya hacía tiempo que tenían prohibido el pescado y el marisco a causa de la contaminación por mercurio. Jaz se negaba en redondo a ceñirse a una dieta vegetariana, y aseguraba que sin comer carne se sentiría como si hubiera perdido del todo su cultura. Lisa se mofó. ¿De verdad se sentía tan amenazado? Ya habían postergado la decisión de circuncidar a Raj por culpa de sus delicadezas culturales. Entrecomilló la expresión con un gesto de los dedos. Jaz empezó a buscar excusas para cenar fuera, con clientes o con colegas del banco.

Ella empezó a buscar otros remedios. ¿Y si las inyecciones con cierta hormona intestinal ayudaban a Raj con sus problemas gástricos? ¿Y las sesiones en una cámara de oxígeno? Poco a poco los tratamientos en sí iban siendo menos importantes que el hecho de mantener una actitud, de hacer que la mente no perdiera el hábito de conservar la esperanza. Empezó a leer libros sobre autosanación y visualización positiva. Sus antiguos compañeros de trabajo le pasaban las pruebas que escamoteaban en la editorial en la que Lisa había trabajado y que tenía un sello dedicado al pensamiento New Age.

Vive el momento. Sigue el camino que transita en la dirección de tus sueños. En lugar de imaginar lo peor, conduce lo mejor hacia tu mente. Realiza tus tareas cotidianas con un corazón ligero y una mente llena de amor. Tienes que aprender a permitir que tu ser experimente por completo la alegría que cada uno de nosotros posee en su interior. Una vez que seas capaz de permitir que tu alegría brote hasta la superficie, habrás recorrido la mitad del camino hacia un nuevo tipo de conciencia que te reportará abundancia, felicidad y riqueza material. Si logras emanar positivismo hacia el Universo, ésta regresará a ti multiplicada por mil, como una luz trascendental con el poder de transformar totalmente tu existencia.

Leía aquellos libros de un modo casi furtivo, como un disidente del bloque soviético enfrascado en una copia clandestina de Havel o Solzhenitsyn. Extraía algo vital de ellos, algo frágil que no podría nunca compartir con Jaz. Visualiza lo que quieras que ocurra. Ése es el primer paso para hacer que se convierta en realidad. Pronto había abandonado por completo sus viejas lecturas, las novelas literarias con finales sombríos, los libros sobre medio ambiente o derechos humanos. Todas esas cosas le parecían ahora lujos, fruslerías para gente que no tenía que afrontar sus propias batallas. No estaba segura de tener esperanza bastante para sí misma, así que mucha menos le quedaba para los somalíes o los niños de la calle o los indios yanomami.

La luz del mediodía se filtraba a través del parabrisas, dura y blanca. ¿Cuánto tiempo llevaba dando vueltas por las calles secundarias de aquel pueblo en mitad del desierto? Podrían haber sido horas, días. Tarde o temprano tendría que regresar al motel. Allí le estaba aguardando, al acecho, la monstruosa trampa de su vida.

Aunque por otro lado, a tomar por culo. Regresó a la autopista y salió del pueblo. Los edificios se fueron difuminando, obedientes, y la dejaron en una cuenca árida, salpicada de árboles de Josué, al inicio de una línea de asfalto que se dirigía hacia una cadena montañosa. Apenas había signos de vida humana. Una señal pintada a mano, tan desteñida por el sol que parecía blanca y que decía TEME A DIOS, unas pocas caravanas y varias cabañas desperdigadas por el desierto como calderilla. Siguió conduciendo. Pronto incluso aquellos restos de vida desaparecieron. Sólo estaba ella, pilotando su pequeña nave en medio del vacío.

Salió de la carretera, se detuvo y abrió la puerta. Una corriente de aire caliente la golpeó al bajar del coche, y tuvo que protegerse los ojos del resplandor. En lo alto, el azul iba adquiriendo tonalidades moradas y negras, los colores del espacio. La atmósfera era fina, tenue. Apagó el motor, pero algo dentro del coche, el aire acondicionado o algún tipo de ventilador, siguió en funcionamiento, produciendo un zumbido que parecía una larga exhalación de aliento. Por fin, se detuvo y se hizo el silencio. Penetró unos pocos pasos en el desierto. Entre los matorrales que bordeaban la carretera había trozos de plástico. Distinguió las huellas de algún tipo de mamífero de pequeño tamaño, un conejo o un roedor. Unos pocos pasos más. Unos pocos más. Ahora el coche estaba muy lejos, un resplandor blanco en la distancia. Más adelante, a dos o tres kilómetros quizás, había una peculiar formación rocosa, tres torres de piedra que parecían dedos señalando al espacio. Si me tumbara aquí, pensó, moriría. Me desprendería de mi cuerpo, como si fuese un vestido, y flotaría directa hacia el azul del cielo.

1920

El hombre se llamaba Deighton, pero la Gente le llamaba Piel Desollada, porque tenía la cara quemada. Nadie habría sabido decir por qué los otros hombres blancos le odiaban tanto. Tenía dinero: pagaba por las historias con dólares de plata recién acuñados. Tenía incluso un automóvil. A lo mejor era porque estaba enfermo. Las noches que dormía en el campamento se le oía toser. Una vez, Delantal de Piedra, que no podía dormir por culpa del ruido, se levantó a prepararle un té de chamiza. No sirvió de nada. Sonaba como si estuviera a punto de morirse.

Era un hombre alto y de aspecto harapiento, con un abrigo lleno de manchas de aceite y unas patillas de una semana que le daban a su cara un aspecto torcido, puesto que sólo le crecían por uno de los lados de la mandíbula, la mitad que no estaba cubierta por el tejido cicatricial rosado y liso. El día que había llegado los niños le habían tirado piedras y luego habían corrido hasta el agua a esconderse. Los hombres que se habían acercado a echarle de allí se habían asombrado al oírle hablar. Les contó que había estado viviendo en un poblado al otro lado del río Colorado y que la Gente de allí le había enseñado el Lenguaje. Tenía un acento extraño y muchas veces usaba palabras de mujeres y confundía una cosa con otra, pero encontrar un blanco capaz de hablar, aunque cometiera errores, era algo asombroso. Oveja con Dos Cabezas fue el otro nombre que le pusieron. Monstruo de la naturaleza.

¿Qué era lo que quería? Preguntaba por los viejos. ¿Cuál era el más sabio? ¿Quién conocía más canciones y podía enseñarle los nombres de las plantas? El Pueblo se mostró receloso al principio, pero él fue persistente y les enseñó el dinero, así que le llevaron primero ante Bebé Espino, que hablaba bien inglés y recordaba cuando los venados recorrían en grandes manadas la tierra. El hombre dijo que Bebé Espino había aprendido demasiadas cosas de los hombres blancos y entonces fue cuando decidieron que estaba loco; era el tipo de blanco que estaría siempre intentando darle la vuelta a su blancura. Entonces quisieron que se marchara, pero él siguió dando vueltas por allí y al final se acostumbraron a su presencia. Les hacía regalos a los niños y daba siempre los buenos días con ese acento tan cómico. Acabaron sugiriéndole que hablara con Segunda. Le gustaba tanto cotillear que los hombres jóvenes la llamaban Olla de Barro Vacía, de esas que hacen un sonido hueco cuando se las golpea con los dedos. Ella lo sabía. Los chicos creían que era una vieja sorda, pero lo sabía. El hombre blanco loco la visitó y se le vio feliz después de hablar con ella. Todos estaban de acuerdo: encajaban el uno con el otro como una articulación en su hueco.

Pronto quedó establecida una rutina. Piel Desollada llegaba al campamento en coche y se pasaba los días enteros observando a Segunda tejer cestos, escuchándola hablar de los tiempos en los que los animales eran hombres. Él escuchaba y escribía en su libro, y eso ponía nerviosa a parte de la Gente, les recordaba el tipo de magia que operaba en los tribunales y las oficinas de bienes raíces, la que siempre favorecía a los mismos.

Ella empezó a sentirse a gusto en su compañía. Se sentaban juntos, bajo su ramada, y contemplaban las palmeras que crecían junto al abrevadero, ella con las piernas cruzadas sobre una esterilla, él en el taburete plegable que cargaba en su pequeño baúl, junto con el saco de dormir y las latas de carne curada que constituían una dolorosa tentación para unas bocas aburridas de la yuca y el mezquite. El hombre fingía que no se daba cuenta cuando le desaparecía comida del cofre. Podía haber puesto un candado, si hubiera querido.

Felicitaba a Segunda por sus cestos. ¿Quién la había enseñado a tejer? ¿Qué materiales usaba? ¿Cuántos estilos diferentes conocía? La observaba cortar las ramas de sauce y moler la raíz de yuca y la garra del diablo para elaborar los tintes. La hacía sentirse orgullosa de sus cestos (la mayoría de la gente había dejado de utilizarlos desde que podían comprar cubos y barreños en la tienda), así que ella le dejaba que la siguiera hasta la acequia para ver cómo empapaba la fibra de yuca de guano. Lo que más le interesaba era saber si existía alguna vieja historia que hablara de tejedores de cestos. Por supuesto que las había, y cuando se cansaba de su acoso, Segunda se las contaba. Le habló del canasto que la Mujer del Océano utilizaba para sacar el sol del agua, y del que usó Coyote, cargándolo sobre la espalda como una araña de agua su saco de huevos, para traer a la Gente de vuelta desde el oeste. Le contó otras historias, como aquella vez en que Perro y Coyote eligieron seguir caminos separados. Perro se quedó en el poblado y Coyote dando vueltas alrededor. Le habló del tiempo en que Coyote y su hermano Wolf vivían en Guarda Nieve y cazaban muflones.

Entonces llegó el día en que él le pidió que le dijera palabras repugnantes. Ella se ofendió y no quiso volver a hablar con él. A partir de entonces empezó a recoger los materiales y a esconderse cada vez que oía el sonido de su coche acercándose al campamento. Se quejó a su sobrino. Pajarito se sentó con el hombre y le explicó, muy despacio, como si fuera un niño, que estaba prohibido nombrar a los muertos. El hombre sacó su librito. Interesante, dijo. Entonces ¿el nombre muere con la persona? Aquello no tenía ningún sentido. Si el nombre hubiera muerto, no habría necesidad de prohibir a la gente que lo utilizara.

Pajarito le dijo que ya no era bienvenido allí. El hombre no comprendía. Pajarito no conseguía hacerle entender, ni siquiera después de que hubiera escrito tantas cosas en su libro. Eso era típico de ellos. Incluso pidió que le dejaran hablar con Segunda. Pajarito enrojeció y fingió que no conocía a nadie con ese nombre.

Entonces el hombre hizo algo muy extraño. Envió a su mujer. Era joven y guapa, lo que provocó que la Gente se riera mucho porque él era flaco y viejo. Bajo su gran sombrero de paja la mujer era tan blanca como la sal. Tenía un aspecto muy triste, con sus faldas llenas de polvo y su camisa abotonada de cuello alto. No llevaba joyas, ni siquiera un collar de cuentas, y cuando se sentaba en el suelo se veía que tenía agujeros en los zapatos. Entonces fue cuando la Gente supo que no era rica, aunque el hombre Deighton condujera un automóvil. Se dijeron los unos a los otros: debe de haber problemas entre ellos.

Mujer Cara de Sal intentó hablar con ellos, pero nadie la entendía. Habló entonces en inglés con Bebé Espino y con Postura de Carbón y ellos dos le contaron a la Gente que su marido la había enviado al campamento para que fuera sus ojos y sus oídos. Las otras mujeres sintieron lástima por ella. La ayudaron a construirse un refugio; Piel Desollada ya se había marchado y había vuelto al pueblo.

Una noche la mujer se acercó a Segunda y se sentó a su lado junto al fuego. Bebé Espino se sentía incómodo teniendo que repetir sus palabras en Lenguaje. Hablaba del polvo. Le preguntaba los nombres de los muertos. Segunda se cubrió los oídos. Estaba asustada. Esa gente llevaba la muerte con ellos a todas partes. La muerte les cubría como una pelliza. Segunda huyó de allí. Bebé Espino fue a buscarla al arroyo y a decirle que la mujer había prometido no volver a molestarla.

Mujer Cara de Sal se quedó con ellos mucho tiempo. Después de una temporada pareció aceptar cómo funcionaban las cosas. Desde luego, aprendía más rápido que su marido. Empezó a hablar con una voz más fuerte. Segunda ya podía entender algunas de las cosas que decía. Pero le daba miedo. No quiso volver a pronunciar palabra. Mujer Cara de Sal la había dejado muda. Todo el mundo se dio cuenta. ¿Olla de Barro Vacía no hablaba? ¿Qué podía estar pasando?

Cuando una persona moría, era normal que guardara silencio. No había que volver a llamar a los muertos. Eso eran problemas para ellos y problemas para quien los llamaba. A lo mejor la mujer no era humana. Quizá la piel que llevaba no era suya.

Entonces llegó al campamento Arrendajo Corredor, que había estado fuera, trabajando de peón con uno de los ganaderos. Desde los tiempos remotos en que habían luchado en la guerra por los abrevaderos, los blancos habían contratado a la Gente para que les ayudaran a vigilar ciertos lugares. Arrendajo Corredor llevaba un rifle y botas nuevas muy llamativas, pero también era uno de los dueños de la Canción del Muflón y la Gente decía que se había ganado su nombre porque sabía cómo correr a la manera antigua. Su abuelo había sido un curandero famoso que tenía un espíritu familiar en forma de murciélago que le acompañaba y le protegía del frío. A pesar de su juventud, Arrendajo Corredor tenía poder. Cuando escuchó hablar de Mujer Cara de Sal fue a echarle un vistazo. Lo siguiente que vio Segunda fue a los dos sentados juntos bajo una ramada y a la muchachita escribiendo en su libro.

Segunda se deslizó un poco más cerca, para poder oír lo que decían. Arrendajo Corredor le estaba contando una historia de los tiempos en que Coyote vivía con su hermano Wolf en Guarda Nieve. Le habló de cuando entraron en guerra con el Pueblo Oso y Wolf murió. El Pueblo Oso le arrancó la cabellera y Coyote se coló en su campamento acompañado por su pene y los dos se disfrazaron con pieles de viejas mujeres Oso que habían salido a recoger ramas de mezquite para el fuego.

Arrendajo Corredor contaba la historia y la mujer la escribía. Por supuesto, no había utilizado la palabra pene. Lo llamaba la cola de Coyote.

Willie Prince, dijo la mujer. Ése es sólo tu nombre inglés.

Poco después el hombre Deighton regresó y se llevó a su mujer. Segunda se sintió aliviada pero aún así le planteó a Pajarito que debían mudarse a otro campamento. Había muchos sitios a los que podían ir. Había Gente en Imperial Valley y subiendo el curso del río, cerca de Adobe que Cuelga como Lágrimas. En Kairo iba a haber problemas, estaba segura. Las serpientes estaban escuchando. Tenían que marcharse a otro sitio. Pajarito había conseguido trabajo conduciendo las mulas de una de las minas de plata de las montañas. Tenía que volver allí. Le dijo que podía irse ella si quería. Él la seguiría cuando pudiera. Pero Segunda estaba vieja. No era fácil que se animara a hacer un viaje tan lejos ella sola.

Entonces Deighton volvió a traer a su mujer. La dejó con una caja de comida enlatada y se marchó. Antes de irse, le gritó y le dijo que era una derrochadora y una mala trabajadora. Mujer Cara de Sal se escondió en su refugio, donde pensaba que nadie la vería llorar. Aquella noche Arrendajo Corredor se sentó junto a ella a decirle palabras. Le enseñó los nombres de los animales y las rocas y las estrellas. Y de los tipos de lluvia. La lluvia que corta la piel. La lluvia de verano, fina como las semillas de palmita.

Willie Prince, dijo la mujer. Ése es sólo tu nombre inglés. ¿Cuál es tu nombre real?

Segunda había avisado a Arrendajo Corredor de que tuviera cuidado con aquellas preguntas. Él se había reído y le había dicho que era una vieja olla de barro loca con unos pocos granos agitándose y haciendo ruido en su interior. Era tan temerario. No le importaba que las serpientes hubieran despertado. No le importaba contarle historias a un espíritu. Segunda le vio enseñarle a Mujer Cara de Sal las cicatrices que le había dejado en la espalda su paso por la escuela de la Misión. Le escuchó cantarle una de las melodías que le habían enseñado allí. Cuando la mujer preguntó por tercera vez, Arrendajo Corredor le dijo su nombre real.

¿Qué clase de hombre era capaz de dejar a su esposa sola en un campamento extraño? Para Segunda era obvio que al hombre Deighton no le importaba Mujer Cara de Sal. Todo el mundo decía lo mismo. Por eso ella lloraba tanto. Por la noche hacía frío. Sólo tenía una manta fina. Segunda vio a Arrendajo Corredor llevarle una cobija. Los vio hablando a la luz del fuego. Vio a Arrendajo Corredor acostarse junto a la mujer.

Le hablaré de la muerte para que lo entienda, dijo Arrendajo Corredor, mientras se lavaba en el agua al día siguiente. No hay ninguna necesidad, le dijo Segunda. Esa gente sabe más sobre ello que tú o que yo. Pero no escuchaba. Eso era lo que Mujer Cara de Sal quería saber, dijo. Quería hacerla feliz.

Aquella noche los dos amantes treparon juntos a las rocas. Aunque hacía años que Segunda no caminaba tanto, y muchos más desde que no gateaba sobre pedruscos o ascendía senderos tan estrechos, decidió seguirlos. Les vio sentarse juntos en un lugar protegido. Vio a Mujer Cara de Sal abrir su librito. Segunda se arrastró en silencio para acercarse más e intentó escuchar de qué hablaban. Era tal y como había temido. Arrendajo Corredor le estaba contando la historia de cuando Coyote había viajado a la Tierra de los Muertos.

Coyote vagaba por el desierto, sin objetivo preciso, como de costumbre. Estaba triste porque muchos de sus compañeros habían muerto en la guerra contra Monstruo de Gila.

—¡Haikya! Estoy solo. ¡No queda nadie para ayudarme a cargar con las piezas que cazo-aikya! ¿Dónde están mis amigos, los amigos con los que hacíamos juegos de manos y con los que cantaba en torno al fuego? Monstruo de Gila y su gente los han matado a todos.

Le preguntó a su pene, que sabía muchas más cosas que él.

—Pene —le dijo—, ¿qué puedo hacer-aikya? Antes tenía compañeros que me ayudaban a bailar las viejas danzas, ¡pero Monstruo de Gila y su gente los han matado a todos-aikya!

Su pene estuvo un rato pensando.

—Si quieres volver a ver a tus amigos debes viajar a las Rocas de los Tres Dedos y buscar en la cueva que hay debajo. Allí encontrarás a la Mujer Yuca, tejiendo un canasto. Está ciega y no se dará cuenta de lo que haces siempre y cuando seas silencioso. Agarra una hebra de garra del diablo y aguanta fuerte, porque lo que la mujer entreteje son este mundo y la Tierra de los Muertos. En el instante en que ella entreabre las varillas de sauce se abre un hueco entre los dos mundos. Podrás colarte en la Tierra de los Muertos. Pero hagas lo que hagas no sueltes en ningún momento la hebra de garra del diablo o te quedarás atrapado allí dentro.

Así que Coyote viajó a través de las montañas y de las arenas blancas y llegó por fin a las Rocas de los Tres Dedos. Y, en efecto, en la cueva que había debajo, encontró a la vieja Mujer Yuca, que estaba ciega, tejiendo su canasto.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la Mujer Yuca.

—¡Nadie-aikya! —dijo Coyote—. Sólo un viejo demonio de la arena, de esos a los que los niños golpean con palos.

Y la Mujer Yuca volvió a su tarea y siguió tejiendo el canasto.

Coyote se hizo muy pequeñito, se aplastó contra una hebra de garra del diablo y se agarró muy fuerte mientras los ágiles dedos de la Mujer Yuca entretejían la trama de varillas de sauce. En cuanto la hebra pasó entre el sauce, Coyote se encontró en penumbra. Hacía frío y el aire era gris. Miró a lo lejos y vio varias luces verdes y pálidas, el resplandor de las hogueras del campamento de los muertos. Estrechó los ojos para intentar ver entre la oscuridad. Finalmente reconoció los rostros de sus compañeros, los jóvenes guerreros que habían muerto en la contienda contra Monstruo de Gila. Los llamó.

—¡Haikya! ¡Hola, hermanos! ¡Qué alegría veros! ¿Sois felices aquí-aikya? ¿Tenéis bastante que comer?

Sus amigos contestaron, pero como estaban muertos sus voces eran muy débiles y no eran fáciles de oír. Justo en ese momento, los ágiles dedos de la Mujer Yuca pasaron la hebra de garra de diablo al otro lado, a través de las varillas de sauce y una vez más Coyote se encontró en este mundo.

Se sintió frustrado, pero recordó las sabias palabras de su pene. Por segunda vez, la Mujer Yuca pasó la hebra de garra del diablo por debajo del sauce y por segunda vez Coyote se agarró con fuerza y pasó a la Tierra de los Muertos. Una vez más vio a sus compañeros sentados junto a las pálidas hogueras. Los llamó de nuevo. Esta vez le hicieron un gesto para que se acercara y le mostraron el hueco que le habían dejado junto al fuego. Pero seguía sin poder oír sus palabras. Cuando pasó por tercera vez a la Tierra de los Muertos no pudo resistirse y soltó la hebra. Cayó al suelo y fue a sentarse junto al fuego, con sus compañeros.

—Viejos amigos, ¡qué alegría veros-aikya! Contadme. ¿Qué animales cazáis en la Tierra de los Muertos? ¿Cómo os divertís? ¿Lucháis? ¿Lanzáis flechas contra un aro?

Sus amigos no dijeron nada.

—¡Coyote! —dijo su pene—. ¡Qué tonto has sido! ¡Mira lo que has hecho!

Coyote aguzó la mirada y a través de las sombras vio a un joven guerrero subirse a la hebra de garra del diablo.

—¡Adiós, Coyote! —gritó el guerrero—. Adiós y gracias. Me has salvado de la Tierra de los Muertos. Llevo aquí desde que me atravesó una lanza durante la guerra contra Monstruo de Gila. Ahora podré regresar y volver a sentir el sol en el rostro, y correr y cazar y yacer con una mujer.

Coyote agitó el puño.

—¡Haikya! ¡Tramposo! Me arrepiento de haber venido hasta aquí —lloró y gimió pensando en la jugada que le había hecho el guerrero—. Qué idiota he sido. ¡Soltar la hebra de garra del diablo! Ahora tendré que quedarme esperando en este lugar sombrío hasta que pueda engañar a alguien para que ocupe mi sitio.

Segunda escuchó la historia y supo que a pesar de todo su poder Arrendajo Corredor había caído en una trampa. Se escondió bajo el cobijo de un matorral y vio cómo los amantes se quitaban las ropas. Vio el cuerpo rojo de él junto al cuerpo blanco de ella, y supo que vendría un niño, y que sería hijo de Coyote, y que pertenecería a medias a este mundo y a medias a la Tierra de los Muertos.

2008

—Yo creo que es mejor que esperemos a que venga mamá —dijo Jaz.

Raj estaba plantado a los pies de la tumbona contemplando fijamente el cielo y canturreando en un tono agudo y vacilante, lo que normalmente constituía una señal de que tenía hambre. Jaz le revolvió el pelo. Raj dio un paso atrás para ponerse fuera de su alcance.

—Bah, a la mierda. A mí también me apetece algo de comer.

Preparó un almuerzo a base de atún y galletitas de centeno. Comieron juntos, en la piscina. Raj de pie, agarrando con fuerza la tostada en su puñito apretado. Papá encaramado con desánimo a una silla plegable. Raj bebió zumo de manzana. Papá una cerveza. Papá otra cerveza. Aplastó las latas rojas de Tecate con la suela de la chancla y las arrojó al cubo de metal pintado que servía de papelera. ¿A qué demonios estaba jugando Lisa? Ya había dejado claro lo que pensaba. Estaba más que dispuesto a pedir disculpas. Si le pedía perdón a lo mejor podían ir todos a dar una vuelta y ver el paisaje o algo. Ella era la que había querido viajar a aquel lugar dejado de la mano de Dios. Y hasta que volviera con el coche, Raj y él estaban tirados en el motel.

Pasó una hora. Jaz consiguió convencer a Raj para que entrara en la piscina y estuvo un rato sujetándole mientras él salpicaba, sintiendo cómo su cuerpo serpenteante se retorcía en sus brazos, como el de un cachorro de foca o de marsopa. Después le extendió un poco más de protector solar por el torso e intentó convencerle para que se pusiera el gorro que Lisa le había comprado para él en un Wal-Mart de Los Ángeles. Raj no quería saber nada del gorro. Incluso fue inútil atarle la tira de debajo de la barbilla; en cuanto Jaz se dio la vuelta, sus deditos deshicieron el nudo con habilidad.

Mientras más pensaba en Lisa más flotaba ante sus ojos la letra de la novela de bolsillo que estaba leyendo. La gente como vosotros. Bueno, había ocasiones en las que desde luego Lisa era gente como vosotros. Era un trozo de cuerda, por Dios. Nada más que eso.

Transcurrió otra hora. Jaz tomó a Raj de la mano y se acercó a la carretera a mirar, con la esperanza de que su presencia conjurase de algún modo mágico a su mujer y al coche de alquiler sobre el asfalto brillante. En el aire flotaba una neblina rosada. Se planteó bajar andando la colina hasta el pueblo. ¿Cuánto podía tardar? ¿Una hora? ¿Con el niño?

Siempre se refugiaba en el trabajo cuando estaba tenso o enfadado. El sol ya descendía sobre el horizonte y él se lamentaba por no poder concentrarse en una pila de informes cuando el teléfono móvil empezó a vibrarle y a sonar en el bolsillo con una versión aguda y polifónica de la «Cabalgata de las Valkirias». No era Lisa. Aquel tono era una broma tonta que tenía reservada para Fenton Willis, un hombre con el que probablemente sería peligroso andarse con bromas incluso si no fuera su jefe.

—Señor Willis.

—Jaswinder —el director de su empresa era la única persona del mundo, aparte de sus padres, que insistía en llamarle por su nombre completo. Lo pronunciaba jass-whine-dur, destrozando la secuencia de sílabas con una formalidad tan rimbombante que a veces Jaz se sentía como si fuera el objetivo de una campaña de concienciación de la población civil durante una intervención militar. Paso uno: mírale a los ojos y dirígete a él utilizando la forma de respeto adecuada. Paso dos: dile que lamentas tener que ordenar que bombardeen su aldea… Los rumores de la oficina decían que el trabajo de Willis en Vietnam había consistido en asegurarse de que los túneles del Viet Cong estuvieran despejados, arrastrándose por su interior con una linterna y un revólver del 38. En ocasiones, en el metro o aguardando una cola para pedir un café, Jaz se preguntaba cuántos de los hombres que le rodeaban habrían hecho cosas parecidas. ¿Cuántos de todos esos tipos colgados de las barras del metro habrían estado en la guerra? ¿Cuántos de los que iban sentados con su ejemplar del Post y su ordenador portátil habrían torturado o matado a alguien?

—Bueno, ¿qué tal el desierto?

—Maravilloso, señor Willis. Nos lo estamos pasando genial.

—Me alegro de escucharlo. Cuando estuve por allí me alojé en un sitito que estaba muy bien. Un rancho de ganado. Estuve echando una mano reuniendo a las vacas, atrapando con el lazo a los novillos, ese tipo de cosas. Le puedo decir a Linda que te mande la dirección. Es un sitio estupendo. Se pasa una noche al raso, cenas judías cocidas en un plato de campaña, hay un indio que cuenta historias de fantasmas, encienden una hoguera con mezquite. Vamos, el lote completo.

—La verdad es que suena fantástico. Quizá la próxima vez. Tenemos el itinerario ya cerrado.

—Claro. Mira, hijo, no quiero molestarte mientras estás de vacaciones, pero ayer estuve comiendo con Cy Bachman y me dijo que tenía la impresión de que no estabas contento.

—Bueno, yo no lo diría así.

—¿No? ¿Cómo lo dirías tú?

—Creo que trabajamos bien los dos juntos. Y que Cy tiene talento. De eso no hay duda.

—¿Pero?

—Creo que el riesgo es excesivo. Si las cosas salen mal podría haber consecuencias.

—Eso no hace falta decirlo. Tenemos un montón de fichas sobre la mesa.

—No hablo sólo de pérdidas para la empresa, sino de consecuencias sistémicas.

—Eso me lo vas a tener que deletrear.

—Pienso que no hemos analizado bien la lógica de lo que estamos haciendo con Walter.

—Cy dice que tienes aversión al riesgo. Dice que le soltaste un discursito moral ñoño y le dijiste que adoptar posiciones de apalancamiento alto basándonos en su modelo iba contra tu conciencia.

—Eso no fue lo que dije.

—Entonces, ¿qué fue? Si piensas que el modelo no es bueno, tienes que ser valiente y decirlo. No te pago para que descubras un problema y te lo calles.

—Bueno, yo…

—Y ya me explicarás qué coño tiene que ver tu conciencia con el precio del arroz.

A Jaz no le apetecía nada tener aquella conversación precisamente aquel día. Si por él hubiera sido no la habría tenido nunca, pero aquel día todavía menos. Pensó en preguntarle a Willis si podía volver a llamarle pero sabía que no era una opción. Si era ahora cuando Fenton quería hablar de Cy Bachman y el modelo Walter y el resto de toda aquella mierda que Jaz había esperado poder mantener en suspenso unos pocos días antes de que todo estallara, ahora tendría que ser. Estaba claro qué era lo que le había ido contando Bachman. Su relación nunca había sido muy fluida y ahora, después de la discusión que habían mantenido, quería a Jaz fuera del equipo. Fenton estaba teniendo una atención con él al permitirle que se defendiera, pero lo más probable es que fuera ya un hecho consumado. Dio por sentado que su pase de seguridad estaba ya desactivado. Lo más probable es que estuvieran ya metiendo sus efectos personales en una caja para enviárselos por mensajero.

Hacía tiempo que lo veía venir.

Había conocido a Cy Bachman hacía dos años, durante un almuerzo en un restaurante de carne del Financial District, el tipo de sitio que a Willis le gustaba para organizar reuniones. Un lugar en el que se podían comer hamburguesas de Wagyū por ochenta y cinco dólares y regarlas con botellas de Opus One. Resultó que Bachman era vegetariano, algo que Willis obviamente sabía antes de hacer la reserva, pero que aun así había ignorado. Mientras el director de su empresa contaba una aburridísima historia sobre un caballo que estaba pensando en comprar en una cuadra de Saratoga, Jaz había estado observando a aquel hombre elegante, de cincuenta y tantos años, con la cabeza rapada, remangarse los puños de la camisa abrochados con gemelos y atacar un enorme tazón de rúcula, cuyas dimensiones parecían ser el consuelo que ofrecía el chef por su ausencia total de proteínas. Se le pasó por la cabeza que a lo mejor la ensalada era una broma. El sitio era conocido por el lema «no servimos comida de conejos», que venía estampado en las cartas color crema. Bachman se comportaba como si no se diera cuenta o no le importara.

Cuando Willis acabó de contar la historia del caballo, Bachman sonrió a Jaz y le felicitó por un artículo en colaboración que había escrito en el MIT y que esbozaba una técnica estadística simplificada para describir el comportamiento de ciertos grupos de partículas. A Jaz aquello le rompió los esquemas pero no bajó la guardia. Bachman tenía fama de ser uno de los ingenieros de finanzas con más talento de Wall Street; era un secreto a voces que Willis se lo había robado a uno de los grandes bancos para que encabezara un nuevo equipo de investigación. Jaz daba por sentado que el motivo de aquella comida era que Willis quería que trabajara para Bachman. Aquel comentario había sido la forma de su nuevo jefe de hacerle saber que se había preparado la entrevista. Más tarde, Jaz descubrió que Bachman conducía todos los aspectos de su vida con el mismo cuidado y meticulosidad, desde lo minucioso de sus elegantes atuendos hasta su obsesión casi neurótica por la presentación visual de los datos. Un cero a la derecha detrás de una coma podía producirle un ataque de rabia. Insistía en que su equipo fuera «adecuadamente vestido» incluso si todo lo que tenían que hacer era escribir códigos.

Willis parecía inmune al aura de Bach. Su complejo de superioridad WASP y su amplia fortuna le proporcionaban un efectivo escudo contra el intelecto.

—¿Te está gustando la comida, Cy? —rió, satisfecho.

Bachman hizo una mueca:

—Esto es una venganza —explicó—. Por llevarle a un restaurante de comida cruda del Village.

—Los muy cabrones me sirvieron un café hecho con pistachos.

Jaz rió con ganas. Sabía perfectamente que no había que dejarse engañar por los aires campechanos de Fenton. Bajo la amable máscara de hombre sociable y educado, de los que solían encontrarse tomando martinis en bares con las paredes cubiertas de paneles de roble, acechaba un estratega despiadado. Cuando se trataba de ganar dinero era un pragmático absoluto, dispuesto a actuar sin prejuicios ni sentimentalismos. En ese sentido, podía decirse que era brillante. Para Jaz era inevitable encontrar cierta relación entre la habilidad que tenía para suspender su propio juicio y analizar cada situación según sus méritos propios, y la imagen de un hombre arrastrándose por un túnel con un arma en la mano, tanteando el camino en la oscuridad.

—Bueno, Jaswinder. Cy le ha estado echando un vistazo a tu trabajo y piensa que podrías serle de utilidad con Walter.

—¿Walter?

—Es un nuevo modelo global de análisis cuantitativo.

—Una especie de teoría sobre todo, ¿no es eso, Cy?

—Algo así, Fenton. Aunque «todo» sería una base de datos bastante amplia.

Jaz estaba intrigado:

—¿En qué estadio se encuentra?

—Personalmente —interrumpió Willis—, yo creo que está a punto. Si dependiera de mí lo pondría en marcha de una vez y empezaría a contar las ganancias. Pero Cy dice que la puñetera cosa tiene una esperanza de vida de unos veinte segundos, y que si nos lanzamos prematuramente se nos esfumara la oportunidad de sacarle más rendimiento a largo plazo.

—Es todo cosa tuya, Fenton. En cuanto des la orden.

—Cy. Si me das a elegir entre un dólar hoy o tres mañana, me quedo con los tres billetes. Gratificación diferida: es lo que distingue a un hombre civilizado de los chimpancés y los niños. Estamos obteniendo unos rendimientos decentes con los modelos establecidos, así que no tengo problema en esperar. Siempre y cuando los de Renaissance o los cabrones de Goldman no se nos adelanten.

—Me sorprendería mucho que tuvieran ningún tipo de interés en esta estrategia, Fenton.

—Pues a mí no. Seguro que tienen micrófonos escondidos aquí mismo, en los centros decorativos de las mesas, o que han sobornado al maldito sumiller. Y hablando del sumiller vamos a pedir otra botella.

Cuando Jaz se presentó en el despacho de Bachman al día siguiente, pensaba que éste le enseñaría algún tipo de fórmula. Las instalaciones de Walter parecían salidas de una película de espías. Tenían una sede propia, y hacía falta utilizar códigos secretos y una autentificación biométrica para acceder. El despacho de Bachman miraba al río Hudson. Detrás de la mesa había una vitrina llena de curiosidades que Jaz tuvo cuidado de no inspeccionar con demasiada atención, para evitar que condujera a una conversación sobre cestería o cerámica o netsuke, temas todos que estaban fuera de su zona de confort. Afortunadamente, Bachman fue al grano. Le dijo que el mejor modo de comprender el modelo era trabajar con él, cosa que parecía bastante razonable. Cuando Jaz le preguntó por sus principios básicos, eludió responder.

El de Bachman era un modelo convencional en el sentido de que se basaba en descubrir ciertos comportamientos predecibles del mercado (regularidades, ciclos trazables) y en utilizar ese conocimiento para operar en él. Pero, por lo que Jaz pudo dilucidar durante aquella presentación inicial, que le dejó con la sensación de que había estado practicando boxeo con una especie de gorila de otra dimensión, el tipo de regularidades que Walter buscaba eran especialmente fugaces e inestables. El modelo estaba orientado no a explotar tan sólo ciertas disparidades de precios temporales, sino a identificar y rastrear constelaciones de cinco, seis o siete variables que fueran surgiendo sobre la marcha, fenómenos breves pero deslumbrantes, fogonazos en el campo de la correlación. Los cálculos, pensó Jaz, eran de los más hermosos con los que se había tropezado nunca. El problema que iba a acabar pegándole tirones de la manga, como un niño inoportuno, venía de otro sitio. Era algo que tenía que ver con la capacidad de respuesta de Walter, su voraz sed de datos. Parecía más un organismo que un programa de ordenador. Daba la impresión de que estaba vivo.

Durante los primeros meses no tuvo mucha relación con las entrañas de Walter, el software que identificaba los modelos y ejecutaba las operaciones. Su trabajo consistía en buscar relaciones estadísticas en el interior de ciertos conjuntos de datos, lo que Bachman llamaba «rimas». El material (seleccionado según algún proceso arcano que Bachman se negaba a discutir) llegaba en racimos discretos, pequeños coágulos de números sin relación aparente entre ellos. Algunos le resultaban familiares: precios de materias primas y acciones, intereses de bonos del Estado, tasas de interés, fluctuaciones de divisas. Pero había otros datos: sobre la construcción de centros comerciales, cifras de ventas minoristas, aplicaciones de las patentes de medicamentos, compras de coches; datos sobre la incidencia de los defectos congénitos, de los accidentes laborales, de los suicidios, de las aprehensiones de sustancias controladas, de la construcción de antenas de telefonía. Walter consumía todo tipo de datos esotéricos: ventas de armas de pequeño calibre en el Cuerno de África, la población de Gary, Indiana, entre 1940 y 2008, la población de Magnitogorsk, Siberia, durante el mismo periodo, las detenciones por prostitución en las principales ciudades americanas, los datos de tráfico del cable transpacífico TPE, la altura del nivel freático en distintas subregiones del Magreb.

Algunos de los datos eran tan extravagantes que Jaz no pudo evitar pensar que la gracia de Willis acerca de que con Walter tendrían una teoría sobre todo no estaba lejos de la realidad. Era como si Bachman estuviera tratando de introducir el mundo entero en su modelo. ¿Qué era externo a Walter? ¿Había algo que no pretendiera abarcar? Cuando Jaz intentó, tímidamente, formular la pregunta, Cy se lanzó a un monólogo retorcido al cabo del cual las cosas le parecieron a Jaz tan confusas como antes. Walter, le dijo Bachman, caminando por el despacho como un prisionero se ejercitara en su celda, no dependía de la oposición entre externo e interno. No era ninguna simplificación de juguete del mundo real, que escogiera unas pocas variables e ignorara el resto. No, no necesitaba conocer el estado de «todo» en un momento inicial t para encontrar las pautas que buscaba. Walter funcionaba de otro modo.

—Es como introducir las manos en un río —le dijo—, y sacar un pescado.

A pesar de su escepticismo Jaz tuvo que acabar por aceptar que en efecto había rimas, y que aparecían en los lugares más extraños. Un día encontró un ciclo periódico en un conjunto de cifras relativas al cómputo de transistores de CPU desde 1960, test de inteligencia de niños afroamericanos de familias monoparentales y análisis epidemiológicos sobre la difusión de la droga metanfetamínica ya-ba en Tailandia y el sudeste asiático. No sólo existía una extraña armonía en los movimientos de aquel cajón de sastre estadístico, sino que parecía seguir las pautas de un conocido método de medición de la volatilidad de los mercados de divisas. Comprobó y volvió a comprobar las cifras. No se había equivocado en los cálculos. Presa de una extraña aprensión le mostró su hallazgo a Bachman, quien inclinó la cabeza en señal de apreciación.

—Perfecto —contestó—. Le dije a Fenton que se te iba a dar bien. No me equivocaba.

Jaz habló con precaución, inseguro de adónde podían conducirle sus palabras.

—No estoy seguro de entenderlo, Cy. Esto tiene que ser una coincidencia sin significado. No existe ninguna relación entre todas esas cosas.

Las manos de Bachman aletearon y se posaron en el perfecto nudo Windsor de su corbata. Comprobó que estaba bien atado y giró su silla hacia la ventana y se quedó mirando el río, una mortecina banda gris que corría entre el lustroso negro de las torres. Estaban a principios de febrero y la lluvia manchaba el cristal. El mundo exterior era una imagen borrosa e irreconocible.

—Ponte el abrigo. Quiero enseñarte algo.

Subieron hacia el norte de la ciudad en el coche de Bachman, navegando entre el tráfico denso de la hora del almuerzo. Bachman jugueteaba con sus gemelos, hojeando perezosamente una pila de informes. Jaz se entretuvo mandando mensajes por el móvil, consciente a medias de los peatones con suelas de goma que se aglomeraban en los pasos de cebra y luchaban con los paraguas en medio del viento. Era un mal día para vender kebabs o parar un taxi. Los camiones abrían surcos en los charcos de las cunetas, lanzando arcos de agua sucia al aire. Los trabajadores de las oficinas corrían buscando refugio; los fumadores impenitentes se abrían espacio a empujones en los portales protegidos. Si llovía un poco más fuerte empezarían a aparecer los kayaks y gente flotando agarrada a los restos de la inundación.

El chófer los depositó frente a una casa unifamiliar del lado este, en la calle ochenta y tantos, enfrente del parque. Una placa discreta anunciaba la Neue Galerie, un museo del que Lisa le había hablado pero al que Jaz no había entrado nunca. Al parecer, los empleados conocían bien a Bachman; el guardia de seguridad le saludó por su nombre al hacerles pasar. Subieron las escaleras y entraron en una sala llena de cuadros. Bachman era quien guiaba; pasaron frente a un llamativo Klimt rodeado de turistas y recorrieron una vitrina que contenía varios objetos decorativos de pequeño tamaño, relojes, cristalerías y joyas. Como un camarero que estuviera señalándole una buena mesa, situada en un rincón, extendió la mano en dirección a un juego de café de plata, elegante y sencillo, con un diseño de apariencia científica. Las jarras y las tazas tenían grandes asas geométricas y filas de tachuelas alrededor de la base, y estaban colocadas sobre una bandejita en la que había también unas pinzas y un quemador de alcohol para mantener el café caliente.

—¿Te gusta el Wiener Werkstätte?

Jaz habría usado la palabra «déco» para describir las cosas que había en la vitrina. Bachman se dio cuenta de que le estaba haciendo sentir incómodo y frunció el ceño:

—Lo siento. No te he traído hasta aquí para darte una lección de historia del arte. Esto lo hizo en Viena un hombre llamado Hoffmann, justo antes de la Primera Guerra Mundial. Un hombre muy brillante, arquitecto y diseñador de muebles. Fundó una especie de movimiento de Artes y Oficios vienés. No sé por qué me llega tanto. Es una cosa tan poco seria. ¡Qué de esfuerzo y habilidad derrochado en algo tan ordinario como hacer café! Y cuando piensas en la época en la que se hizo…

Su voz se fue apagando, mientras contemplaba la vitrina, con melancolía. Después de un rato sacudió la cabeza con el gesto abrupto de un durmiente que tratara de despertarse. Jaz se dio cuenta de que no sabía absolutamente nada sobre Cy Bachman, ni sobre cómo pensaba o las cosas que amaba. Tuvo una visión súbita de un hombre para el que el día presente no era más que una fina capa de hielo sobre un lago profundo y helado. Trastornado, se dio la vuelta, y fingió que contemplaba una pintura que había colgada a su espalda. Bachman le tocó el brazo, volviendo a situarle delicadamente frente al juego de café de Hoffmann. Habló en voz baja, como si le estuviera revelando un secreto.

—Cuando vengo aquí siempre acabo preguntándome qué pasó con los propietarios de esto. Tengo la impresión de que debían de ser judíos. Acaudalados judíos vieneses. ¿Cuánto tiempo sobrevivieron? Primero desaparece su país. Luego llega la anexión, las deportaciones. ¿Durante cuánto tiempo pudo esa familia mantener una vida que incluyera lujos como éste?

Suspiró profundamente. Jaz no sabía si esperaba una respuesta.

—¿Has estado alguna vez en Viena, Jaz?

—No, no he ido nunca.

—Es una ciudad muy perturbadora. Al menos a mí me lo parece. El cementerio principal es enorme. Dicen que tiene una población de muertos más numerosa que la población de vivos de la ciudad. Todo está muy bien cuidado, muy limpio, hasta que llegas a la parte judía que está completamente abandonada. No queda nadie, ¿comprendes? No quedan parientes, ni descendientes, nadie que cuide de las tumbas. Todas esas familias, sus posesiones y sus grandes casas y sus criados y su gusto, todo se desvaneció. Convertido en cenizas que salieron volando por la chimenea de un crematorio.

Continuó hablando, cada vez con más vehemencia, con Jaz agarrado del brazo y describiendo pequeños arcos y círculos con la otra, como un asistente a un concierto que fuera siguiendo la partitura.

—Como ocurre con la mayoría del arte, esto es un intento de permanecer más allá del tiempo. Ésa es quizá su cualidad más lujosa. Podría incluso decirse que es un signo de decadencia. ¡Vaya momento para negar la historia! Cuando la historia estaba a punto de pisotearlo todo. ¡No sólo el ritual del café y la tarta, sino todo! ¡Toda la cultura! Hay una tradición según la cual el mundo está hecho añicos, y lo que en un tiempo fue algo completo y hermoso ahora no es más que una colección de fragmentos desperdigados. Gran parte es irrecuperable pero algunos de estos fragmentos contienen rastros tenues del estado anterior de las cosas, y si se encuentran y se descubren las chispas escondidas en su interior, quizás pueda volver a recomponerse el mundo roto. Esto no es más que una vitrina llena de ruinas. Pero tiene presencia. Poder redentor. Forma parte de algo más grande.

—Entiendo.

—No, creo que no. Aún no. ¿Y si alguien quisiera buscar esas presencias ocultas? No vale con ponerse a rebuscar como si fuera un baratillo. Hay que escuchar. Hay que prestar atención. Hay ciertas cosas a las que no se puede mirar de manera directa. Tienes que acercarte a ellas con cuidado para que te desvelen sus misterios. Eso es lo que estamos haciendo con Walter. Estamos yuxtaponiendo cosas, escuchando para ver si devuelven algún eco. No se trata de ningún estúpido sueño cibernético de mando y control, ni de modelar el mundo entero para poder prever unos resultados. Y, desde luego, no es una teoría de todo. Yo no tengo ningún tipo de teoría. Lo que tengo es algo mucho más profundo.

—¿Qué es?

—Sentido del humor.

Jaz le miró intentando encontrar alguna clave en su rostro descarnado, en los ojos grises y claros que le observaban con tanta…, ¿tanta qué?, ¿diversión?, ¿condescendencia? Había algo en aquel hombre que le producía una especie de desesperación hermenéutica. Bachman era un bosque de signos.

—Estamos buscando bromas —Bachman le hablaba despacio, como a un niño—. Parapraxis. Lapsus linguae cósmicos. Porque son la llave que abre la puerta cerrada. Lo que nos va a ayudar a descubrirlo.

—¿A descubrir qué?

—El rostro de Dios. ¿Qué otra cosa podríamos estar buscando?

Sentado en su hamaca, Jaz intentaba formular alguna frase que Fenton Willis pudiera entender, algo que sirviera para explicarle cómo había llegado a temer a Cy Bachman y al rostro de Dios, mientras empujaba con el dedo gordo del pie uno de los juguetes de plástico de Raj.

—No es un tema de conciencia, Fenton. Sé que no tiene tiempo para… y claro, tampoco… bueno, sí, es una impresión instintiva nada más. No, Walter es sólido. Eso no lo niego. Es un modelo muy potente.

Ése era precisamente el problema: el poder de Walter. El poder que tenía de afectar las cosas que observaba, de alterar el curso de los acontecimientos con sus predicciones.

Parecía imposible. Después de la visita a la Neue Galerie, Jaz había empezado a sospechar que Bachman era un loco excéntrico. Había adoptado la costumbre de llamar a Jaz a su despacho para entablar discusiones esotéricas que eran casi monólogos sobre la recursión, la no computabilidad y los límites del conocimiento matemático. En ocasiones se volvía un místico absoluto y se empeñaba en discutir la secuencia Fibonacci, las ondas de Kondratiez, la predestinación. Hacía declaraciones gnómicas (cuando el precio coincide con el tiempo, el cambio es inminente) y le leía en voz alta fragmentos de libros que en apariencia no tenían relación alguna con el mundo de las finanzas: el Bhagavad Gita, el Tao Te Ching. Para ser un hombre que trabajaba con ordenadores tenía una afición exagerada por la pluma y el papel. Su escritorio solía estar cubierto de croquis trazados a mano, a menudo con forma de hexágono, sembrados de números minúsculos. En una ocasión le enseñó un gráfico que comparaba la media del Dow Jones industrial con las fases de Saturno, asegurando que estaba «especulando» con la idea de que todos los ciclos relevantes del mercado de acciones y materias primas fueran múltiplos y armónicos de algo llamado el ciclo Júpiter-Saturno. Ocasionalmente mencionaba su casa de Montauk y le contaba cómo se imaginaba su jubilación allí o le hablaba de venderla y comprarse algo en Europa, a lo mejor en Berlín.

—Creo que es el único lugar donde podría entender de verdad el pasado —le dijo una vez—. Pero ¿y el futuro? ¿Acaso allí es posible el futuro? ¿A lo mejor en Bombay o en Pekín?

Jaz no tenía ni idea de por qué le había escogido a él como interlocutor. Tenía que haber otras personas en la empresa más capaces de seguir los muchos ramales de su conversación. A veces Bachman se quedaba mirando la calle, el bosque de ventanas de las torres de los bancos como un maníaco, un supervillano de dibujos animados en su escondrijo montañoso. Otras veces se lo encontraba abatido, tirado de cualquier manera en su silla y murmurando que el mundo era un salón de espejos, un rompecabezas sin solución. Una vez Jaz se lo había encontrado frente a la ventana con los brazos extendidos, un Cristo Redentor vestido con traje de seda y bendiciendo Broad Street.

—¿Por qué trabajas en esto, Jaz? Es extraño que no te lo haya preguntado nunca antes.

—No tiene ningún misterio. Tengo una mujer y un hijo. Quiero darles una buena vida.

—¿Eso es todo?

—Y, por supuesto, porque es interesante.

—Venga ya, eso es una simpleza. Un mapa de Brooklyn puede ser interesante. Un documental sobre pingüinos es interesante. Una vida no. La razón por la que uno se levanta por las mañanas no es porque haya cosas interesantes. Dime, ¿crees en Dios?

—No, creo que no.

—¿Crees que no? —hizo una pausa—. Ya veo. ¿No vas a preguntarme a mí?

—De acuerdo. ¿Crees en Dios?

—Una pregunta interesante, Jaz. Aunque yo creo que la verdadera cuestión es si Dios cree en mí.

Se echó a reír, en una escala aguda y ascendente. Jaz se sintió irritado. Raj le había mantenido despierto gran parte de la noche y el día anterior la última de su larga colección de niñeras se había despedido. No le quedaba paciencia para las bromas metafísicas de Bachman.

—Mira, Cy. ¿Quieres saber por qué hago esto? Porque con suerte, Walter hará que Fenton gane un montón de dinero y a mí me dará una parte. A lo mejor tienes razón. A lo mejor Walter es muy profundo, pero ¿sabes qué? A mí me da igual. Yo sólo quiero construir un modelo bursátil. No necesito salvar al mundo.

Bachman se sentó frente a su escritorio. Permaneció un largo rato en completo silencio, meciéndose levemente en la silla, de lado a lado, con las yemas de los dedos juntas.

—Lo siento, Cy. No he dormido bien. Mi hijo… No pretendía ser maleducado.

—El mes que viene vamos a lanzar a Walter. Con pequeños volúmenes al principio, pero si funciona igual que ha funcionado durante las pruebas, pronto podremos subir de nivel.

—Vale. Muy bien.

—Eso es todo.

Jaz salió de la habitación, enfadado consigo mismo. ¿Por qué no había podido mantener la boca callada? Aquella noche intentó explicarle a Lisa lo que había pasado. Como no conocía a Bachman se hizo una romántica imagen mental de una especie de intelectual de otro mundo, penosamente atareado en su despacho como si fuera un alquimista medieval. Jaz le recordó los trajes cortados a medida y los zapatos hechos a mano que llevaba, pero ella no podía desprenderse de la imagen de un banquero que no estaba interesado por el dinero sobre todas las cosas.

—¿De verdad le gritaste? —preguntó.

—Le dije que no me interesaban sus teorías.

—Pero, Jaz, ¿por qué? A mí me parece el tipo más interesante de toda la empresa.

—¿Interesante? Dios.

—¿Te van a despedir?

—No creo. A lo mejor encuentra a otro a quien soltarle la charla cuando esté aburrido y ya está. No creo que tenga vida privada. No tiene mujer ni hijos. Puede que todo a lo que se dedique en esta vida sea a idear nuevas maneras de buscar a Dios entre las cifras del paro.

Bachman no le despidió. Y la avalancha de datos continuó. Volúmenes de gas bombeados por el gaseoducto BTC y el gaseoducto de Druzhba, agresiones raciales en Australia, rendimiento de las minas de coltán en las zonas libres de la República Democrática del Congo, incidencia de la fiebre hemorrágica de Marburg en esas mismas zonas, volumen horario de las acciones tecnológicas intercambiadas en el Nikkei… Jaz había dejado de analizar los conjuntos de datos él mismo, se limitaba a introducirlos en Walter que no paraba de encontrar conexiones a un ritmo alarmante. Todo parecía estar relacionado con todo lo demás: el patrimonio neto de los jubilados de Boca Ratón, Florida, oscilaba en armonía con el volumen de los cargamentos que llegaban a Long Beach, los embargos ejecutados en el suroeste de Estados Unidos se correspondían con el número de avatares de los juegos de ordenador online más populares de Asia. Al principio Jaz se había preguntado si el modelo no sería un timo, algo que sólo existía en la imaginación de Bachman. Ahora su poder le llenaba de inquietud. ¿Qué pasaría cuando empezaran a utilizarlo en el mercado? Como introducir las manos en un río y sacar un pescado, había dicho Bachman. ¿Qué tipo de ondas podía crear Walter?

Casi de pasada, Bachman le comentó que ya se estaba preparando para lo que denominaba Walter 2. La empresa había pagado para poder instalar un equipo dentro de la Bolsa de Nueva York, una necesidad en la compra-venta de alta frecuencia, ya que un desfase de unos pocos milisegundos podía destruir cualquier ventaja competitiva. En lo que parecía un gesto de reconciliación, Bachman invitó a Jaz a que viera cómo los técnicos conectaban su sistema con un centro de datos de alta seguridad de Nueva Jersey que alojaba también el núcleo de negociación de la Bolsa de Nueva York: los ordenadores que organizaban todas las órdenes de venta y de compra para que el intercambio de acciones fuera posible. Se trataba de un edificio desolado situado en un deprimente parque industrial a dos horas de la ciudad, una nave baja cuyo anónimo diseño estaba concebido para prevenir que pudiera convertirse en un objetivo de ataques terroristas. La limusina se quedó esperando en el aparcamiento y ellos estuvieron caminando entre hileras de máquinas ronroneantes, acompañados por un nervioso empleado de la Bolsa de Nueva York que era obvio que se habría sentido mucho más relajado si Bachman hubiera dejado de acariciar con los dedos las distintas máquinas a medida que pasaba junto a ellas, como un niño paseando un palo de madera sobre una valla.

Cy le pidió que imaginara un Walter cuyos horizontes temporales estuvieran en el orden de los milisegundos. Un Walter que pudiera identificar un patrón en el primer ciclo, compararlo con otros en el segundo o el tercero, usarlo en el mercado en el cuarto y luego dejar que se desvaneciera en la entropía. La mismísima velocidad de la luz, el horizonte físico definitivo, sería parte de sus vidas diarias como corredores de bolsa. Mientras el encargado del centro de datos merodeaba a su espalda, Bachman empezó a hablar de la habilidad de Walter para dividir las operaciones en miles de piezas, para disfrazar las posiciones que adoptara la empresa de cara a sus competidores.

—Aún no hemos terminado de entender cuál será su efecto. Vamos a inducir una retroalimentación estable en los mercados, difundiendo las tendencias que deseamos propagar, amortiguando las demás. Ya no se trata sólo de reaccionar, Jaz. Sino de hacer el mercado, de crear nuestra propia realidad. Y cuando usemos a Walter a alta velocidad el efecto que produzca será profundo. Naturalmente, cuando los reguladores se den cuenta, dirán que estamos trucando el sistema. Y tendrán razón. Estamos trucando el sistema. Después de todo, tampoco tiene ningún valor social. Se supone que los mercados están para permitirnos distribuir los recursos de manera eficiente. Deberían ser útiles. Pero ya hace mucho que no tienen nada que ver con la distribución de recursos. Nadie vacía barcos de contenedores ni modifica la producción de pasta de dientes a la velocidad de la luz. Es un juego de abalorios, y a veces pienso que soy el único que tiene una razón válida para jugar con ellos.

Cuando Walter entró en acción, Jaz sintió un ataque de nervios. No estaba seguro de qué le daba más miedo: que el modelo no funcionara o que sí lo hiciera. Se perdió los primeros minutos de la apertura del mercado, encerrado en un retrete. Cuando salió, todo el mundo estaba de celebración. La tasa de retorno había dejado sorprendido incluso a Bachman. A la hora de cierre de los mercados americanos, Fenton Willis apenas lograba ocultar la euforia. Los corredores de bolsa entrechocaban las manos y descorchaban botellas de Krug del 95. A su alrededor volaban las corbatas y se hacían planes para continuar la fiesta en una nueva barra americana. Jaz llamó a Lisa y le dijo que iba camino de casa.

Aquella semana la gente del equipo se compró coches nuevos y pagó facturas de diez mil dólares por comer en Per Se. Jaz fue a la joyería Harry Winston y le compró a Lisa un collar, una delicada cadena con eslabones de platino que se enroscaba en la palma de la mano como una carísima serpiente. Los retornos siguieron sobrepasando los sueños más salvajes de todos y cada uno de ellos, y sin aguardar a tener más análisis de riesgos Willis autorizó a los corredores de Walter a que elevaran el montante de las apuestas. Jaz se vio atrapado por el entusiasmo general. Sus preocupaciones empezaron a parecerle ridículas, un efecto de la tensión y el exceso de trabajo.

Poco después, Bachman los invitó a Montauk. Era un espléndido fin de semana de mayo y Jaz estaba deseando escapar de la ciudad. El plan era salir en coche el viernes por la noche, pero a última hora Lisa decidió que no podía dejar solo a Raj. Jaz le dijo que era una exagerada, lo que provocó una agria discusión.

—¿No te das cuenta? —gritó—. Tenemos que tener algún tipo de vida. No podemos pasarnos la vida encadenados a él.

—Pero es que estamos encadenados a él. Es nuestro hijo.

—Un fin de semana. No es más que un puto fin de semana.

Se quedó tumbado en la cama, despierto, intentando controlar la ira; sentía el cuerpo de Lisa a su lado, dándole la espalda, delimitando su espacio como una muralla.

A la mañana siguiente consiguió persuadirla de que con las altísimas cualificaciones que poseía, la niñera sería capaz de cuidar del niño durante una noche. Arrojaron las bolsas de viaje al maletero y salieron de la ciudad para unirse al torrente ininterrumpido de tráfico de la autopista de Long Island. Lisa miraba la BackBerry cada pocos minutos, como si desease que aconteciera algún desastre que les obligara a volver a casa.

La casa de Bachman no era fácil de encontrar, ni siquiera con un GPS. A la tercera pasada localizaron por fin un fino camino de gravilla que se alejaba de la vieja autopista y terminaba en una reja de seguridad automática, que se deslizó sobre sus goznes para dejarles pasar. Aparcaron frente a una extraordinaria villa modernista, baja y casi achaparrada, que parecía tratar de hundirse en la tierra bajo el inclinadísimo tejado.

Un hombre joven, increíblemente atractivo, les abrió la puerta. Parecía un modelo de un catálogo de J. Crew, vestido de lino de arriba abajo, calzado con alpargatas y con el pelo color arena. Les dijo que se llamaba Chase, recogió sus maletas y añadió que «el señor Bachman y el señor Winter» estaban fuera, en la terraza. Lisa dejó escapar un grito ahogado cuando vio el interior de la casa. Incluso Jaz se daba cuenta de lo exquisito de todo lo que allí había, como las lámparas de la Bauhaus o una escultura abstracta sobre un pedestal con pinta de ser de Brancusi. Lo más espectacular era la vista. La casa estaba construida sobre el acantilado y toda la fachada trasera, de cristal, funcionaba como un marco del grisáceo océano Atlántico.

Chase les acompañó hasta la terraza, donde había una mesa dispuesta para el almuerzo. Era la primera vez que Jaz veía a Bachman vestido con algo que no fuera un traje. Aquella mañana llevaba unos pantalones cortos de tenis; y por debajo le asomaban unas piernas que parecían dos ramitas blancas. Junto a él había un hombre de bastante más edad. Le presentó como Ellis, su compañero. Resultaba evidente que Ellis no se encontraba en el mejor estado de salud del mundo. Con la ayuda de Chase, se levantó para saludarles y les dio la mano. Su saludo era frágil como una pluma, pero tenía una mirada alerta y llena de humor. Jaz se sintió como un tonto. ¿Por qué Cy no había mencionado nunca a aquel hombre, su amante (al parecer) desde hacía más de treinta años? ¿Era porque pensaba que a él no le iba a parecer bien? Casi podía escuchar la conversación. Sí, son muy quisquillosos con estas cosas, muy conservadores.

Se sentía sudoroso, después del largo viaje, y no hablaron mucho. Ellis había sido cirujano plástico. Se dedicaba a hacer reconstrucciones faciales a víctimas de incendios y sobrevivientes de accidentes de coche.

—Nunca nada estético —insistió—. Por entonces yo era un idealista.

Más tarde, ya en la habitación, Jaz intentó explicarle a Lisa por qué se sentía molesto. No era que tuviera ningún problema. Ni siquiera aunque Ellis fuera mucho mayor. Tampoco le molestaba el efebo que tenían rondando por la casa y sonriendo con suficiencia a escondidas. Era simplemente que hasta ese momento no había tenido ni idea. Y llevaba mucho tiempo trabajando con Bachman.

—Bueno —dijo Lisa, mientras colgaba en el armario el vestido que pensaba ponerse por la noche—, nunca has sido la persona más observadora del mundo.

Volvieron a la piscina y Chase les sirvió un té helado. Fenton Willis y su tercera mujer llegaron de la playa, cargados con toallas y botellas de agua. Willis tenía un aspecto ligeramente absurdo vestido con aquellas ropas dominicales (pantalones color salmón con dibujos de ballenas y un pañuelo de seda amarilla atado al cuello de la camisa). Según los rumores que corrían por la empresa, Nadia, que era varios años más joven que Lisa, trabajaba de recepcionista en un restaurante del centro cuando se habían conocido. Llevaba un pareo por encima de un brillante traje de baño plateado que no tenía aspecto de estar diseñado para mojarse. Jaz no pudo evitar fijarse en su tonificado cuerpo de gimnasio. Al fin y al cabo ése debía de ser el propósito del atuendo. Cy y Ellis la saludaron como si fuera una hermana a la que no hubieran visto hacía tiempo, fingiendo que la encontraban divertida en vez de vulgar. Ese arranque de campechanía era otro aspecto inesperado de Bachman, y Jaz no estaba seguro de cómo interpretarlo.

Chase sirvió un almuerzo compuesto de rollitos de langosta y sopa de pescado, acompañados por un excelente borgoña blanco. Jaz habló con Nadia acerca de la fundación a favor de los huérfanos de Ucrania que ella estaba poniendo en marcha. Pretendía celebrar una gala en otoño «con muchos famosos, y una atmósfera agradable que haga que a la gente le apetezca sacar la chequera». La música, la voz de un hombre que gorjeaba canciones alemanas, llegaba a la terraza desde un equipo de sonido instalado en el interior. Lisa reconoció a Fischer-Dieskau interpretando a Schubert, lo que la llevó a una larga conversación con Ellis sobre a saber qué director de cine austriaco que había utilizado la música en una película. Su mujer estaba teniendo un éxito rotundo entre los anfitriones. Después de la comida, Cy se la encontró contemplando un dibujo de Schiele que colgaba en el salón e insistió en acompañarla en una visita artística de la casa. Jaz les siguió a remolque, más que nada para no verse obligado a quedarse con Willis, que estaba contando una historia interminable acerca de un safari en helicóptero por Kenia. Cada silla, cada adorno, tenía una profusa historia detrás. ¿Cuánto habrían tardado en reunir semejante colección? ¿Y cuánto más en adquirir los conocimientos que se escondían tras ella? Cy parecía particularmente orgulloso de una pintura descaradamente sexual de un hombre joven vestido con mono y una gorra de golfillo, recostado contra una pared de ladrillo en una especie de callejón expresionista. Jaz pensaba que era horrorosa, con esos verdes y marrones fangosos, y el ofensivo bulto de la entrepierna. Al parecer era obra de un renombrado artista negro de los años treinta, un comunista neoyorquino que había trabajado para los programas culturales de Roosevelt.

Por la tarde, se quedó dormitando junto a la piscina, escuchando a medias a Cy y a Fenton discutir las relaciones comerciales de Estados Unidos con China. Fenton había pasado mucho tiempo en Shanghái y había desarrollado casi una obsesión con la interdependencia de los dos países. Lisa y Nadia hablaban de una nueva tienda que había abierto en el SoHo. Jaz sabía a ciencia cierta que Lisa no había comprado nunca allí pero eso no le impedía hablar del establecimiento como si fuera una clienta habitual. Habría leído algo en la revista New York, supuso. Ellis nadaba, cabeceando arriba y abajo con la ayuda de dos flotadores de poliestireno. Chase le estaba ayudando, sujetándole las piernas y recogiéndole el gorro cuando se le caía en el agua. Jaz los observó camuflado tras sus gafas oscuras. La fragilidad del anciano, la ternura del joven. Había algo en la intimidad de aquella escena que le incomodaba. ¿Dónde estaba el límite de esa compañía pagada? ¿Dónde estaba trazada la línea?

Mientras se arreglaban para cenar Lisa no paraba de hablar de sus anfitriones, entusiasmada, de su cultura, de su sentido de la estética.

—¡Me lo podías haber dicho! —exclamó.

—Pero es que no lo sabía. Trabajamos juntos. Hablamos del trabajo.

—Venga ya. Me dijiste que te llevó a ver una vajilla de plata del Wiener Werkstätte.

—¿Qué? Ah, el museo. Sí, es verdad.

—Es imposible que no te dieras cuenta de que no es como los demás. El resto de gente de tu empresa que he conocido es como Fenton.

—¿No te parece un poco raro que Ellis sea tan mayor comparado con Cy?

—Creo que es precioso. Se enamoraron cuando Cy tenía veintipocos años. Ellis le vio en una calle de Greenwich Village y le siguió hasta su casa. Cy era muy guapo y muy distante. Ellis tuvo que cortejarle. Como si fuera el siglo XIX. Con flores y abanicos y notas escritas a mano.

—¿Cómo puedes saber eso? Les has conocido hoy.

—Me lo ha contado Cy.

—Dios mío, te han conocido esta tarde y ya te cuentan esas cosas.

—Seguro que tú no has preguntado nunca. Además… en fin, Jaz, sé que esto se sale un poco de tu zona de confort, pero…

—¿Mi zona de confort?

—Deberías bajar un poco la guardia. Saben que estás conmigo. No es como si fueran a saltarte encima y a desflorarte.

—¿De qué estás hablando?

—Llevas todo el día rígido de pánico.

—No es verdad.

—Lo que tú digas. Yo sólo quiero que te lo pases bien.

—¿Qué? Yo he sido el que he tenido que convencerte para venir. Por cierto, ¿has llamado a casa en los últimos cinco minutos? ¿Qué tal le va a Bianca con Raj?

—A veces eres un gilipollas.

—Tú eres la que me está acusando a mí de homófobo.

—No he dicho eso.

—Lo has insinuado.

—Vamos a dejarlo, Jaz. Y no levantes la voz. Se nos debe oír desde abajo.

Otras dos parejas se unieron a ellos para la cena: un administrador de fondos e inversiones y su mujer, que estaban de alquiler en la casa de al lado, y otra pareja gay, un conocido artista que tenía un estudio en East Hampton y su compañero. La comida era excelente: ostras blue point, un salmón fresco entero y unos vinos magníficos que Ellis había ido coleccionando durante sus viajes por Europa. Todo el mundo menos Jaz daba la impresión de estar disfrutando, sobre todo Lisa, que irradiaba una energía social que él no le había visto en mucho tiempo, y no paraba de hablar de arte y de libros y de música, haciéndolos reír a todos. Cualquier otro día se habría sentido orgulloso de su mujer, exultante de verla tan feliz. Pero él sólo sentía amargura. La conversación ni tocaba el tema de las finanzas, aunque Fenton intentaba a veces reconducirla en aquella dirección. El artista describió su última obra, que consistía en distorsionar artificialmente los cuadros que adquiría en tiendas de segunda y montar el resultado en cajas de madera. Cy contó la historia de un conocido al que había timado un marchante que vendía Joseph Cornells falsos. También hablaron mucho de viajes, de escapadas a Italia, a Islandia, a las Maldivas. Sólo entonces guardó silencio Lisa. Hacía mucho tiempo que no iban de vacaciones a ningún sitio.

Jaz no paraba de darle vueltas a lo que le había dicho Lisa en la habitación. ¿Y si tenía razón? ¿Y si era un puritano? La verdad era que no lograba comprender el modo de vida de Bachman. Primero estaba lo de la diferencia de edad. Quizá no se llevaban más años que Fenton y Nadia, pero ¿cómo imaginarse a Cy como un marido trofeo? Él debía de ser el más rico de los dos. Y desde luego no eran una familia, no tal y como él la concebía. ¿Qué sentido tenían toda esa fortuna y toda esa cultura si no había nadie que las heredara? A lo mejor ahí era donde encajaba Chase. ¿Un hijo concebido en un vientre de alquiler? No tenía muy claro por qué le resultaba tan desagradable el chico. Era algo relacionado con su aplomo, con la tranquilidad con la que llevaba su atractivo. Chase tenía un aspecto invulnerable, dorado, como si el sol de Long Island le caldeara todo el cuerpo desde el tuétano. Viéndole escanciar el vino y servir la ensalada con ese aire lánguido a Jaz le daban ganas de gritar: ¡Búscate un trabajo de verdad! ¡Deja de ser un parásito!

A pesar de la brisa nocturna el aire de la terraza resultaba húmedo y pegajoso. Jaz se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo. Cuando los invitados dejaron la mesa y pasaron a los licores, Cy y Lisa se escabulleron hasta el despacho. Sintiéndose como un espía (o un marido celoso) Jaz los siguió, consciente de que estaba haciendo el ridículo. Aun así, le irritó la expresión de sorpresa de su mujer cuando le vio asomar la cabeza por la puerta. La mantuvo agarrada de la cintura con actitud de posesión mientras Cy le mostraba todavía más tesoros: su colección de libros antiguos sobre misticismo judío. Que si un ejemplar del Zohar impreso en Amberes en la década de 1580. Que si El árbol de la vida de Isaac Luria en una edición polaca del siglo XVIII… Cy tenía el libro de Luria abierto por una página llena de diagramas de círculos interconectados, como moléculas en un libro de texto de química orgánica. Lisa emitía pequeñas exclamaciones de admiración. Y no era simple educación; parecía emocionada. Jaz intentó insuflar significado a su abrazo, transmitirle una intimidad que no sentía.

—Son fantásticos, ¿verdad, cariño? —murmuró él. Ella no hizo ni siquiera un gesto de cabeza.

Cy hablaba con su habitual intensidad febril:

—Aunque, claro, hay muchas otras cosas que no tengo. Me encantaría conseguir una copia del Zohar de Mantua de 1559. He hecho una puja en una subasta que se celebra en Moscú la semana que viene por una edición impresa en Lublin en 1623. Ya tengo ediciones de muchos sitios. De Salónica, de Esmirna, de Livorno. Qué topónimos tan evocadores, ¿verdad? Una historia de la diáspora en sí mismos.

—Es una colección preciosa —ronroneó Lisa.

—Gracias. Siempre es agradable mostrársela a alguien que la aprecie. Hoy en día cuando hablas de la Cábala, la gente piensa en Madonna y en las cuerdecitas rojas. Incluso los judíos.

—Es terrible.

—He estado intentando persuadir a tu marido de que su trabajo es una expresión de esta tradición, pero me temo que no me cree.

Jaz se encogió de hombros, secretamente orgulloso de verse relacionado con un tema que tanto impresionaba a su mujer. Desde su posición no podía ver la expresión de Lisa, pero obviamente a Cy le hizo gracia, porque arqueó una ceja y sonrió de oreja a oreja:

—¿Cuánto te ha contado sobre Walter? —preguntó.

—¿Tu programa de ordenador? Algo. Dice que le estás haciendo ganar a la empresa una gran cantidad de dinero.

—Es verdad. Pero me gusta pensar que estamos haciendo más que eso. Ya sabes que trabajamos con datos, Lisa. Nos dedicamos a comparar cosas dispares, a encontrar conexiones. Para un cabalista, el mundo está hecho de signos. Y no es ninguna metáfora postmoderna, hablo de signos en el sentido literal de la palabra. La Torah existía antes de la creación del mundo y toda creación emana de sus letras místicas. El mundo moderno está tan roto… Su perfección ha quedado dispersa. Pero me gusta pensar que a nuestra pequeña manera, encontrando conexiones entre todos estos tipos de fenómenos tan diferentes, Jaz y yo y el resto del equipo estamos leyendo esos signos, contribuyendo a restaurar aquello que un día se quebró.

—Qué manera tan hermosa de verlo.

—No estoy seguro de que Jaz piense lo mismo.

—¿Qué? Sí que pienso que es hermoso. Es sólo que… bueno… prefiero pensar en términos más concretos.

Se quedó sin saber qué más decir, invadido de furia al ver la expresión que había cruzado el rostro de Lisa. La complicidad entre ella y Cy era evidente y por primera vez desde toda aquella estupidez de la circuncisión de Raj, recordó que su mujer era judía. Todos aquellos abracadabras místicos eran otra cosa más que tenían en común. Era absurdo pero se sentía como si ese…, ese maricón le estuviese excluyendo de manera deliberada, robándole a su mujer.

Estaba sudando a mares y no se fiaba de no acabar teniendo un estallido de mal genio, así que masculló una excusa y regresó a la habitación principal. Se acercó al bar, se sirvió un vodka bien generoso, ignoró una broma cordial de Fenton al respecto y salió a la terraza a beber solo. Le dolía la cabeza. La camisa se le pegaba pesadamente a la piel de la espalda. ¿Qué le estaba pasando? ¿Era un ataque de pánico? Se preguntó qué estaba haciendo allí. En el fondo, no tenía nada en común con aquella gente, ésa era la verdad. ¿Qué tenía él que ofrecer frente a todo aquel arte y toda esa cultura, todos esos libros y pinturas y botellas de Grands Crus de Chablis? Se encontraba a tan sólo una generación de la aldea, de los ladrillos de adobe, el aguardiente del pueblo y los asesinatos de honor. No era sino un campesino venido a más.

Convencido de que algo horrible estaba a punto de sucederle, algo abyecto y físico, tomó el camino que bajaba a la playa. La luna estaba casi llena y era fácil orientarse. Se había terminado el vodka. Tenía que haber pensado en llevarse la botella. Enfadado, arrojó el vaso vacío a la oscuridad y escuchó un sonido apagado cuando el carísimo cristal de Cy golpeó la arena. Sí, claro, podía hablar de las glorias de los Khalsa, los héroes sij. Pero ¿qué tenía aquello que ver con él? La India no era su país. Sólo había estado allí una vez, con su familia, cuando tenía catorce años. Habían sido tres semanas de calor y desconcierto y problemas de estómago. El ruido y el olor de Amritsar; la confusión homicida que reinaba en las carreteras; la aldea de su familia, unas pocas cabañas encaladas rodeadas de interminables campos verdes. Era otro planeta. Sus primos, que le llamaban Tom Cruise, intentaron enseñarle a jugar al críquet. Mientras su familia bebía té dulce y comía pakoras en el salón de su tío, una habitación pintada con una especie de azul verdoso y marino, y decorada con calendarios baratos y retratos adornados con guirnaldas de antepasados muertos, los niños se amontonaban en la puerta de la calle para echarle un vistazo a sus zapatillas de deporte. Se había pasado la mayor parte de las vacaciones en aquella habitación, viendo películas indias en una tele vieja de imitación de madera cubierta con un tapete de encaje.

No, chico de Baltimore, la India no te pertenece. Paseó lentamente por la playa, intentando pensar en algo que fuera suyo de verdad, en alguna carta que pudiera jugar contra Cy y Lisa y su Schubert y sus viejos libros. ¿Por qué quería una mujer así estar con él siquiera? ¿Qué era lo que veía? Nada, al menos ya no. Era obvio que por fin había descubierto la verdad. Ésa era la impresión que le daba viéndola hacer migas con su jefe, haciendo observaciones agudas y hablando de todas esas chorradas intelectuales judías.

Ahí estaba. Agazapado en el fondo. Habían bastado unas pocas copas para que brotara, como un diarreico hilito de odio. Maricas y judíos: al final, no era mejor que sus tíos. Un par de años en la universidad, un barniz de cultura, pero seguía siendo un bárbaro, un pobre chico de pueblo lleno de resentimiento. Continuó así, mientras recorría penosamente la distancia hasta las rocas del espigón… Luego dio la vuelta. De regreso a la casa fingió que estaba cansado y se fue a la cama. Desde allí escuchaba a los demás hablar y reírse en la planta baja. La música del piano se filtraba bajo su puerta cerrada. Se envolvió en la sábana como si fuera un sudario, rogando por que le llegara el sueño. Lisa no se acostó hasta muy tarde. Por la mañana, mientras hacían la maleta para regresar a casa, Jaz se sentía tan despreciable que apenas podía mirarla a la cara.

Pasaron unas cuantas semanas. Los beneficios de Walter siguieron subiendo. Un día, mientras controlaba el sistema y hacía evaluaciones de riesgo, se dio cuenta de que varias cifras se habían desviado de los valores previstos. Determinadas operaciones estaban volviéndose marginalmente más provechosas. Eran desviaciones minúsculas, apenas perceptibles, y las habría ignorado si no hubieran aparecido al mismo tiempo que un vendaval de noticias sobre las divisas y los mercados de bonos. Walter llevaba un par de días apostando fuerte contra varias divisas menores de Asia e Iberoamérica. Había vendido lempiras hondureñas en descubierto y su valor se había hundido, haciendo que la empresa ganara decenas de millones de dólares. La posición de Walter, disimulada como estaba entre miles de pequeñas operaciones que daban la apariencia de provenir de distintas partes del globo, había hecho pensar a muchos otros inversores que había algún problema sustancial. Y los hondureños se enfrentaban ahora a una crisis nacional, puesto que los capitales del exterior estaban huyendo del país y los deudores empezaban a reclamar sus obligaciones. Jaz fue testigo de cómo suspendían la cotización de su moneda y entablaban conversaciones con los dirigentes del Fondo Monetario Internacional.

Somos nosotros quienes lo hemos provocado, pensó Jaz. Nos hemos metido en Honduras y lo hemos puesto todo patas arriba, como quien roba un banco.

Sabía de sobra que ése era el juego. Siempre había intentado no pensar demasiado en aquel aspecto de su trabajo. ¿Cómo se había denominado Bachman en broma a sí mismo en respuesta a una de las lisonjeras preguntas de Lisa? Harúspice. El sacerdote al servicio del emperador encargado de leer las entrañas sagradas, Y el emperador Fenton Willis había orientado el pulgar hacia abajo con una majestuosa floritura. El esclavo debe morir. Los corredores estaban celebrando su gran triunfo. Jaz se acercó a ellos. Le gastaron bromas sobre físicos y empollones. Querían emborracharle y él se lo permitió. Llamó a Lisa desde una discoteca del Lower East Side sin darse cuenta de que era la una de la mañana. Lo siguiente que recordaba era que se había despertado en un hotel de la cadena Midtown, solo, a Dios gracias. Se dirigió directamente a la oficina para ver qué decía el servicio de prensa.

La lempira siguió desmoronándose durante todo el día. El gobierno hondureño se tambaleaba. La gente salió a la calle en Tegucigalpa. Jaz trasegaba café y vigilaba los consejos que Walter les iba dando a los operadores. La lempira no aparecía por ningún sitio. Tenía su atención puesta en otro tipo de valores y en otra región. Ahora sólo le interesaban los títulos con respaldo hipotecario. Se sintió aliviado. Al menos Walter no les estaba diciendo que retorcieran el cuchillo dentro de la herida.

A lo largo de los días siguientes Walter acumuló una enorme cartera de acciones mineras australianas y realizó varias crípticas apuestas sobre los mercados de bonos gubernamentales de África Occidental. Bachman ordenó al equipo que vigilara las cifras de las instituciones financieras de la región y las pantallas de Jaz se llenaron de información sobre las actividades de la Banque de Développement du Mali, la Banque Internationale pour l’Afrique Occidentale, el Bank of Africa, la Banque Sénégalo-Tunisienne, la Compagnie Bancaire de l’Afrique Occidentale, el Ecobank… No se habría dado cuenta de nada extraordinario si no hubiera abierto un archivo equivocado del escritorio y no se hubiera encontrado con un gráfico que detallaba el comportamiento de la Bourse Régionale d’Abidjan. El esquema de subidas y bajadas le resultaba familiar. Lo comparó con el gráfico del valor de la lempira durante la quiebra y se dio cuenta de que eran casi idénticos. Tenía que ser una coincidencia. No había ninguna razón para que aquellas dos cosas estuvieran relacionadas. Pero tampoco parecía haber ninguna razón para que las acciones de la bolsa de Abidjan cayeran de una manera tan catastrófica en aquel momento. No había habido ningún anuncio importante; tampoco rumores de guerra. A diferencia del caso de la lempira, la recuperación fue rápida. Tres días más tarde el mercado había recuperado su valor.

Le estaba saliendo un salpullido muy raro en los párpados. Lisa casi no le hablaba. Aunque se encontraba exhausto, tenía problemas para dormir: los modelos de dispersión de Walter se pasaban la noche palpitando bajo sus ojos cerrados como un enjambre de insectos malignos. Pasó varias noches sentado delante del ordenador que tenía en el piso de arriba de su casa, comiendo patatas fritas a la luz de una lámpara de escritorio y comparando series temporales de datos sobre el comportamiento de la lempira y todas las variables africanas que se le ocurrían: tasas de cambio, balanza de pagos, liquidez internacional, tasas de interés, precios, producción, transacciones internacionales, cuentas gubernamentales, cuentas nacionales, población. Cuando terminó con África empezó con los países de Extremo Oriente.

Por fin lo encontró. En las acciones de los bancos tailandeses. La misma quiebra repentina. El mismo periodo de tiempo. No podía evitar preguntarse: ¿lo habían hecho ellos? Parecía algo irracional, una de esas ideas, como la superposición cuántica, que desafiaban al sentido común. ¿Estaba produciendo Walter algún tipo de efecto eco? ¿O se trataba de otra cosa, de una de las chispas de Bachman, una huella del intelecto divino? Jaz tenía espasmos en el cuello. Rebuscó en el armarito del cuarto de baño algo que le ayudara a dormir.

A la mañana siguiente, antes de salir hacia el trabajo, Lisa le preguntó si creía que podría cogerse unos días libres. La miró como si estuviera loca, pero entonces se dio cuenta de que probablemente sí podría. A nadie más le preocupaba el mercado hondureño en la empresa. Sólo a él. Le dijo que vería lo que podía hacer y llamó a la secretaria de Bachman para pedirle que le avisara cuando éste pudiera recibirle en su despacho.

Pero Cy estaba en Bangkok. Habían pasado casi dos semanas desde la quiebra de la lempira cuando la secretaria le llamó por fin para decirle que Bachman podía concederle unos minutos. Jaz corrió a su despacho y se lo encontró mirando por la ventana con unos auriculares puestos. Unos enormes cacharros negros plantados sobre su cabeza como parásitos con forma de escarabajo. El sol acababa de ponerse y la línea del horizonte practicaba su truco habitual de jugar a disolverse, haciendo que los edificios tridimensionales se convirtieran en planos brillantes primero, y luego en casilleros de luz. Jaz no quería sobresaltarle. Se quedó allí de pie un minuto completo, esperando impaciente a que Bachman le diera la vuelta a la silla.

—Gershwin —explicó, quitándose los auriculares—. Lo hago de cuando en cuando. Con los edificios, ¿sabes? Estoy seguro de que no debería. Seguro que engorda. ¿En qué puedo ayudarte?

—Necesito hablar contigo.

—Pues adelante.

—Cy, una vez me dijiste que estábamos haciendo trampas, trucando el sistema.

—¿Sí?

—Bueno, creo que deberíamos parar. Walter es…, es que está en las entrañas de los mercados financieros. Es como si tuviera el poder de… quiero decir… no sé lo que quiero decir, Cy. Pero he estado pensando mucho. Walter tiene potencial para causar serios problemas. No puedo dejar de preocuparme. Sobre las consecuencias, los efectos imprevistos.

—¿Y cuáles son exactamente esos efectos imprevistos?

—La inestabilidad. El incremento de la volatilidad.

—Estamos bien cubiertos, Jaz. No hace falta que te preocupes por la empresa.

—No me refiero a nosotros. Estoy muy cansado, así que seguramente no me estoy expresando bien. Fíjate en lo de Honduras, por ejemplo. Walter hizo que su moneda quebrara. Así, sin más, en una mañana.

—Walter no hizo nada de eso. Lo que obró contra la lempira fue el sentir general de los mercados.

—Nos hemos cargado un país.

—No seas dramático, Jaz.

—Y al mismo tiempo, la BRVM y las acciones tailandesas se estaban moviendo de modo similar. Si Walter puede hacer algo así, ¿de qué más es capaz? Y está mejorando. Cada vez es más sofisticado. ¿Qué ocurrirá cuando utilicemos las mismas técnicas a alta velocidad? ¿Cuando vaya tan rápido que a los actores de los mercados no les dé tiempo a responder?

—Está funcionando tal y como debe. Es un motor heurístico de compraventa de valores. Aprende a medida que actúa.

—Sé que Fenton está autorizando operaciones con mayores volúmenes. ¿Y si Walter vuelve a hacer algo así? ¿Y si hace algo sistémico?

—¿Sistémico? ¿Crees que vamos a hacer que quiebre la economía global? ¿Y todo por unas ganancias de nivel medio que hemos conseguido mediante nuestra estrategia de arbitraje de divisas? Que yo sepa esto no es la Reserva Federal, Jaz. Somos un fondo de inversión, no el Banco Popular de China.

—Sólo digo que deberíamos considerar la posibilidad de retirarnos.

Bachman rió:

—Que no te escuche Fenton hablar así.

—No te lo estás tomando en serio.

—Entiendo lo que quieres decir, de verdad. La operación de Honduras te ha dejado un mal sabor de boca. Por cuestiones de responsabilidad social empresarial o como quieras llamarlo. Pero no hemos ocasionado nada en ningún sitio. Así de perra es la vida, Jaz. Si no hubiéramos sido nosotros, habría sido cualquier otro. Ya verás cómo te sientes mejor cuando te llegue el bono. Espero que pronto seamos vecinos en Montauk. Tu mujer a lo mejor podría entrar en el comité de administración de alguno de los museos.

—¿Qué ha ocurrido con el rostro de Dios? Normalmente hablas como si estuviéramos a punto de descubrir el secreto del universo.

—¿Te encuentras bien, Jaz? ¿Todo bien en casa?

—Sí, todo va muy bien en mi puta casa. ¿Por qué no me escuchas?

—Tranquilízate. Es un modelo. No está provocando nada. Estás confundiendo el mapa con el territorio.

—Estamos operando según el modelo. Estamos actuando.

—Jaz, Walter ni siquiera seguirá existiendo dentro de un par de años. Al menos, no tal y como es ahora. El mercado se adaptará. Y cuando eso ocurra necesitaremos una nueva herramienta. Lo único que estamos haciendo es contribuir a la eficiencia del mercado, y a medida que la eficiencia se incremente, nuestros beneficios descenderán. Tendremos que buscar otra cosa. Y la vida seguirá.

—¿Por qué no lo entiendes? ¡Estoy intentando decirte que te creo! Creo que por fin he entendido lo que has tratado de decirme todo este tiempo. Que el dinero no es lo importante. Que estamos jugando con algo…, algo fundamental.

—No sé qué decirte. Hablas como un campesino de esos que salen empuñando horcas en las películas de Frankenstein. ¿Quieres quemar a la bruja? ¿Atar al viejo Cy Bachman al palo de la hoguera?

Y otra vez empezó a soltar lugares comunes. Tómate unos días. Descansa un poco. Sólo cuando estaba ya en el metro, camino de Brooklyn, Jaz se dio cuenta de que se había puesto la soga al cuello.

El sol pegaba con fuerza. La piscina era un resplandeciente cristal azul. Por detrás de los tejados de los módulos del motel, los dientes de sierra de las montañas se recortaban contra el cielo como un gráfico de pérdidas y beneficios. Los rebuznos de Fenton Willis le llegaban a través del teléfono como un sonido lejano y áspero, mientras observaba a Raj, que estaba intentando apilar las sillas de plástico junto al jacuzzi. El sonido de Nueva York. Aunque salgas corriendo, no puedes esconderte. Pues muy bien, todos y cada uno de los desagües atascados y de los vendedores de pretzels, y las galas para recaudar fondos y los carísimos pisos de la puta ciudad podían irse al infierno. Esto era todo lo que se sentía capaz de sobrellevar en aquel momento: un mundo casi vacío, un revoltijo de rocas y arena.

—Tengo que dejarte, Fenton. Lo siento.

Colgó el teléfono y se quedó mirando la BlackBerry como si fuera un arma que se le hubiera disparado por accidente. Nadie le colgaba a Fenton Willis. Nadie. Así que estaba claro. Se había terminado Walter. Se había terminado la empresa. Jaz estaba acabado. Por primera vez en muchos meses, sintió una profunda sensación de paz.

1970

Fue así de simple. Paso a paso Dawn fue alejándose del pueblo y acercándose al Comando, que la absorbió en su estructura como una burbuja de jabón grande a una más pequeña.

Las burbujas, decía Wolf, eran una buena manera de imaginarse el futuro. Pronto los edificios iban a parecérseles. Serían suaves y fluidos, capaces de flotar de un sitio a otro en cualquier momento y pegarse a un racimo de edificios diferente. Eso haría posible cambiar de forma de vida de un día para otro. Formar parte de una ciudad, o de un pueblo o vivir solo. Bastaría con desligarse de lo que te rodeara y partir. Eso, le dijo, era la verdadera libertad.

Dawn no sabía mucho acerca de la libertad. Lo único que sabía era que la vida que quería no incluía trabajar en la tienda, ni dejar que Frankie Plymouth le metiera mano en el asiento trasero de su coche ni que su tío la devorara con los ojos como si fuera algo comestible.

Eran unos diez. Estaban tumbados sobre las rocas, junto a las marcas indias, en una zona que Dawn conocía desde que era una niña. Las espirales y las líneas entrecruzadas grabadas en el esmalte negro rojizo. El lecho blanco del lago seco que se extendía en dirección a las montañas. Se estaban pasando un porro. Alguien marcaba un ritmo lento y suave en un tambor. Wolf rió y se estiró por completo sobre la cornisa, a pleno sol. Dawn se asomó al borde del risco para echarle un vistazo desde arriba a la construcción. Justo debajo del saliente, un hueco con un tejado a unos quince metros del suelo sustentaba el esqueleto a medio terminar de una cúpula, parecida a una cáscara de huevo rota. Había gente trepando por encima, levantando los postes de metal con cabestrantes, soldándolos en puntales triangulares y atornillándolos a la estructura. Un montón de tipos raros vestidos con las galas que habían conseguido de la beneficencia hormigueaban sobre el enorme armazón. El racimo de cabañas y caravanas donde aún vivían parecía ya algo pequeño y temporal.

De una de las cabañas brotaba un larguísimo trozo de cable, serpenteaba bajo las rocas y desaparecía en un agujero.

—¿Qué hay ahí abajo?

Wolf bajó la mirada:

—Ah, es mi hermano. Seguro que está debajo de nosotros, escuchando.

—¿Escuchando?

—Suele hacerlo. Le gusta espiar.

—¿Le conozco?

—No creo. Te acordarías. Se parece a mí pero en feo. ¿Ojos torcidos, nariz larga?

Dawn se rió:

—No creo que conozca a nadie así.

—Te lo he dicho. Te acordarías.

A medida que llegaba el final del verano, Dawn empezó a pasar la mayor parte de su tiempo libre en las rocas, con Wolf y sus amigos. Fue conociendo a mucha gente. A Billy el Peregrino y a Floyd y a Sal y a Marcia y a la Mujer Yuca y a los Hermanos Pluma Bajo Cielo. Todos eran mayores que ella y eran los personajes más diferentes e interesantes que uno pudiera imaginar. También le daban un poco de miedo, y no se acababa de sentir a gusto cuando se ponían a hablar de cosas raras como la reintegración y la tierra de los muertos y la comunidad de no se sabía qué planetas. El que más la impresionaba era Clark Davis, el hombre de un solo ojo. Iba vestido como un loco, con un panamá y unas zapatillas de cordones y una especie de túnica bíblica que parecía una sábana. No debía de haber sido feo. Incluso puede que se diera un aire a Errol Flynn. Antes del accidente.

Dawn intentaba mantenerse a cierta distancia de Davis, que era simpático con ella, pero de una manera que no le acababa de gustar. A Judy no la veía mucho. Normalmente estaba en una de las caravanas, meditando con Maa Joanie. Era diferente a todos los demás habitantes del complejo. Nunca se disfrazaba y siempre llevaba la misma camisa blanca y los mismos vaqueros. Tenía un aspecto tan limpio y pulcro que era difícil creer que vivía en medio de toda esa arena y ese caos. Cualquiera que se la encontrara por la calle habría pensado que era una secretaria o quizás una estudiante aplicada. Una buena cristiana. Nunca cantaba ni tocaba música con los otros. Nunca iba con chicos aunque era muy guapa, si te gustaba su aspecto sano y recatado. Parecía estar cuerda pero al mismo tiempo daba la impresión de que estaba lejos de todo, como si alguien hubiera desenchufado algo que necesitara para mantenerse conectada con el día a día.

Dawn se hizo amiga de una chica que se llamaba Montaña. Tenía acento sureño y unos ojos verdes que parecían estar siempre mirando algo que hubiera a la espalda de su interlocutor, como si fuera capaz de ver lo que traía el futuro. Una noche subieron a las rocas y Montaña le contó la historia de Judy y Joanie y de lo que había pasado tiempo atrás, cuando el Primer Guía se había matado intentando que la Tierra se reintegrara en la Confederación. Se había producido un terrible incendio eléctrico en una máquina que había construido para comunicarse con los Hermanos del Espacio. Se había quedado atrapado dentro de la cápsula y se había quemado vivo. Y había habido más muertos. Clark Davis, que también estaba allí, había perdido el ojo tratando de sacar a la gente del incendio. Pero después de que lo despejaran todo aún faltaba una persona: la hija de ocho años de Joanie. Todo el mundo pensaba que, aunque no hubieran podido encontrar sus restos, la niña había muerto. Pero Joanie se negaba a creerlo. Siempre mantuvo que la pequeña Judy había sido evacuada por la flotilla y que tarde o temprano regresaría. Sabía que si era paciente y la esperaba, los Hermanos del Espacio se la devolverían. Así que regresó a las rocas y eso fue exactamente lo que ocurrió. Un día Judy llegó caminando por el desierto. Parecía que venía de dar un paseo. Había crecido, naturalmente, porque en las naves el tiempo transcurría igual que en la Tierra. Pero Joanie la había reconocido de inmediato. Judy había pasado diez años en órbita y durante ese tiempo había sido educada y le habían infundido conocimientos de un orden superior. Ahora había regresado para ser la nueva Guía.

Dawn no sabía qué pensar de aquella historia. Decidió mantenerse ocupada con los aspectos más terrenales del Comando Galáctico Ashtar e ir a buscar, acarrear y cortar zanahorias y patatas para preparar las enormes ollas de insípido potaje de verduras que era lo único que parecía comer todo el mundo. No le resultó fácil acostumbrarse a la comida, pero estaba dispuesta a sufrir algunas privaciones ahora que había descubierto que sus nuevos amigos tenían una misión: salvar la Tierra.

Éstas eran algunas de las cosas que Dawn quería: ser ella misma, vivir en una burbuja, que Wolf la besara, experimentar el Amor Divino Universal. Así que picó cebollas y construyó andamios y contempló el fuego y poco a poco los Pináculos se fueron volviendo más reales para ella que las polvorientas calles del pueblo, más reales que el instituto o que la gasolinera de Hansen o el Dairy Queen o incluso la tienda, a pesar de las muchas horas que pasaba soñando detrás del mostrador, tratando de no escuchar las lecciones del viejo Craw sobre moral y comunismo y el modo correcto de colocar los tallarines de huevo en las baldas. Wolf le había dicho que el propósito del Comando Galáctico Ashtar era reintegrar la Tierra a la Confederación Espacial. Al principio se había reído de él y Wolf había reído con ella como si él tampoco se lo creyera. Pero hablaba en serio. Todos iban en serio. Tenían algún tipo de proyecto en marcha y cuando lo pensaba le daba un poco de miedo, pero de momento todo lo que quería era pertenecer a algo más grande que ella misma, darles la mano a los demás y formar parte del círculo, y de vez en cuando levantarse y bailar.

Pronto la cúpula empezó a brillar. El Comando la estaba recubriendo con metal que sacaban de las carrocerías de coche que un desguace de Barstow vendía a veinticinco centavos. Iban a buscarlo en el autobús escolar, y como no tenían sopletes arrancaban las carrocerías a pedazos, subiéndose encima de los techos de los coches y partiéndolos con hachas como si fueran abrelatas gigantes. De vuelta a la base, molían el metal a martillazos hasta darle forma triangular para que encajara en el armazón. La cúpula parecía una pelota brillante atrapada bajo el arco de un pie. La superficie de metal reflejaba el sol como una almenara, que era lo que pretendían. Y aunque las señales querían mandarlas al espacio exterior y no al pueblo, resultó que desde el pueblo la construcción era imposible de ignorar. A determinadas horas del día, sobre todo al final de la tarde, el resplandor te atrapaba como un anzuelo, se interponía ante tu mirada cuando estabas intentando ocuparte de tus asuntos. A muchos vecinos les pareció una provocación.

La gente del pueblo refunfuñaba y en las rocas las chicas se colgaban a diez metros de altura, golpeando tuercas y tornillos con los mazos, mientras sus pechos desnudos se balanceaban de un lado a otro.

—Nuestra tarea —le confesó Montaña un día— consiste en reconectar la Tierra con la corriente de impresiones espirituales.

—¿Para qué?

—Porque estamos rodeados de energía negativa y eso está empezando a inclinar el eje de la Tierra.

—¿Y qué pasa si se inclina?

—Que se producirán maremotos. Destrucciones masivas. La devastación de casi toda la vida del planeta.

Debió de parecer asustada porque Montaña le acarició la mejilla.

—No tienes por qué preocuparte, cielo. Ahora eres parte de la Luz. El Comando nos está monitorizando en todas las frecuencias. Si ocurre algo, nos evacuarán. Es por los demás por los que estamos preocupados. No va a haber bastante sitio para todo el mundo.

Dawn intentó imaginarse un maremoto que inundara el desierto. Como una marea repentina pero un millón de veces más grande. Le quedaban muchas cosas por aprender. Descubrió que había muchas fuentes de vibraciones negativas, entre las que se incluían:

La guerra

la bomba H

las ciudades

la avaricia

las fibras artificiales

los mercados financieros

la televisión

las drogas intravenosas

los plásticos

los rayos ultrasónicos

otras armas del lado oscuro.

De todas esas cosas, la peor era la bomba H. No sólo porque fuera nuclear, sino porque utilizaba hidrógeno. La división de los átomos de hidrógeno amenazaba la fuerza vital. Se encontraban en el aire y en el agua. Eran parte de la fuerza vital de la Tierra. Además, la quema de hidrocarburos como el carbón y el aceite (cuyos átomos guardaban memoria de los tiempos antiguos de la Tierra, de cuando vivían los dinosaurios y el hombre no tenía conciencia de su verdad interna) se había combinado con las proyecciones modernas de negatividad humana para producir una niebla que cubría las grandes ciudades y hacía más difícil que las flotas pudieran localizar las señales que emitían los trabajadores de la Luz. Ésa era una de las razones por las que la base Tierra estaba localizada en el desierto. La polución.

El plan para reconectar la Tierra era muy hermoso. Iba a salvar miles de millones de vidas. Así que resultaba muy frustrante que los compañeros de estudios de Dawn no lo entendieran. En cuanto decía una palabra sobre el Comando, la trataban como si estuviera mal de la cabeza. Todo lo que veían era que en el complejo no tenían aire acondicionado y que había mucha arena y sólo comían guisos de verduras. Intentó explicarles que había algo maravilloso en la vida en el Comando Galáctico Ashtar. Algo real.

—¿Y qué es lo que no es real aquí? —preguntó Sheri—. No existen sitios que sean más de verdad que otros.

Estaban en el Dairy Queen. Dawn se encogió de hombros. A juzgar por la expresión de Sheri, Janet Graves y Diane Castillo, que estaban sentadas con ella, no merecía la pena discutir. Podía pasarse el día hablando y aun así no oirían nada.

Sheri la miró, desconfiada.

—¿Te han captado, o algo por el estilo?

Otra pregunta imposible de responder. Por supuesto que sí. Energía. Realidad. Como cada uno quisiera llamarlo. Había cosas ahí fuera que esas chicas no tenían ni idea de que existían, naves alienígenas tan grandes como ciudades que planeaban invisibles a miles de kilómetros sobre su pueblo.

—Es una cuestión de amor —dijo—. ¿Qué queréis que os diga? Es una cuestión de brillar con la Luz.

—Ay, Dios —dijo Sheri—. Madre mía.

Para cuando las noches empezaron a refrescar, las cosas iban de mal en peor con la tía Luanne y el tío Ray. El viejo Craw la había despedido de la tienda por escaparse con Wolf demasiadas veces y el tío Ray le espetó que ya podía irse buscando otro trabajo, y rápido, porque él no estaba dispuesto a cargar con ninguna gorrona. Le dijo muchas más cosas, sobre la decencia, y los jóvenes que luchaban en Vietnam y las obligaciones que acarreaba vivir bajo su techo. Cuando Dawn le respondió que estaba contra la guerra y le insinuó que si se desprendiera de su estúpido techo y flotara libre del resto del pueblo en una burbuja personal no sería tan mojigato, se puso furioso y le dio una bofetada. La cosa habría ido a más si su tía no hubiera intervenido.

Dawn sabía qué era lo que le molestaba realmente al viejo cabrón de todo aquello: pensar que tenía «relaciones sexuales». Era llegar a casa del trabajo (conducía una excavadora en una planta de bórax) y empezar a sermonearla. Que si las relaciones sexuales esto y las relaciones sexuales aquello, y a ella le daba la impresión de que cuando estaba sentado en su vehículo, accionando palancas, no debía de hacer otra cosa más que imaginarse con detalle quién sí y quién no le andaba quitando a su sobrina las bragas blancas que colgaba del tendedero del patio. Siempre había sido tocón, incluso cuando ella era una niña pequeña recién instalada en casa de sus tíos. Le pellizcaba los muslos y le daba golpecitos en el trasero con una actitud que implicaba más de lo que él quería aparentar, pero a lo largo del último año, más o menos, se le había visto de verdad el plumero. Si se ponía a tomar el sol, encontraba una excusa para salir con ella: que tenía que arreglar los desagües o hacer algo en la camioneta. Acostumbraba a entrar en el baño cuando estaba ella dentro, fingiendo que no había escuchado la ducha. Dawn había cogido la costumbre de poner una silla haciendo palanca por dentro de su puerta y aun así seguía intentando abrir el picaporte. Ella sabía lo que quería, y él sabía que lo sabía. Imaginársela en brazos de algún macarra debía de ser más de lo que podía soportar.

Dawn se habría largado de aquella casa asfixiante como una bala si hubiera estado segura de que podía mantenerse a sí misma. Estaba medio convencida de que el Tiempo de la Tribulación estaba a punto de llegar, así que pronto el dinero no importaría en absoluto. Pero la otra mitad de su mente estaba llena de incómodas preguntas acerca de dónde estaría en cinco años y cómo iba a pagarlo todo. Así que fue a hablar con el señor Hansen para pedirle trabajo y éste le dijo que podía ser que tuviera algo para ella porque estaba abriendo un nuevo local en Morongo. Podía encajar en el puesto siempre y cuando se arreglara un poco más. Le preguntó por qué había dejado de peinarse. Dawn había abandonado los sprays y las tenacillas y llevaba el pelo suelto y liso, o atado con una bandana, como las otras chicas del Comando. Lena y Sheri le habían dicho sin disimulo que estaba horrible.

Finalmente, el tío Ray le prohibió que siguiera yendo a los Pináculos y durante un tiempo le hizo caso. Entonces llegó el Día de los Pioneros y la gente del Comando bajó al pueblo en su autobús escolar. Lo habían pintado de plateado, como un cohete de la NASA, y querían tomar parte en el desfile. El alcalde Robertson y el resto de los hombres del comité se negaron a permitírselo, a pesar de que era un acto gris e insignificante. No salían más que la banda de música del instituto, los veteranos, los bomberos y la Reina de los Cactus Cholla acompañada por sus doncellas de los cactus, saludando desde el asiento trasero de un descapotable. Con sus trajes y ese autobús resplandeciente, los responsables del Comando habrían animado bastante las cosas, pero los miembros del comité pusieron como excusa que los permisos y las solicitudes tenían que tramitarse por adelantado y entonces Dawn decidió que no podía soportarlo más. Aquella misma tarde, cuando el gran autobús plateado dejó la ciudad, ella se marchó también.

El problema era que no había cumplido los veintiuno. El tío Ray debió de infectarle la mente al sheriff Waghorn con imágenes de sus bragas, porque al día siguiente Waghorn apareció en las rocas, con la cara morada, dando voces y repitiendo que iba a ordenar un examen médico para comprobar que Dawn estuviera todavía «intacta» y amenazando con todo tipo de consecuencias legales si no lo estaba.

—¿Estás aquí por tu propia voluntad? —preguntaba, y cuando ella respondía sí, gracias, volvía a preguntar otra vez, como si a la tercera o a la cuarta o, si Dios tenía piedad, a la quinta, fuera a obtener una respuesta diferente—. ¿Te han dado algo? ¿Tampoco te han puesto ninguna inyección? ¿Te has sentido mareada después de comer algo?

Se habría reído a carcajadas si no hubiese estado tan asustada. Cuando se negó en redondo a regresar con él, el sheriff se enfadó tanto que le salió humo de los agujeros de la nariz, como si fuera un toro.

Dawn pensó que el Comando la echaría de allí. Al fin y al cabo les estaba ocasionando problemas. Pero Clark Davis la llevó a la choza de Maa Joanie, para que hablara con ella. Aquél era uno de los edificios del complejo a los que el acceso estaba restringido y Dawn nunca había tenido razón alguna para entrar. La cabaña resultó ser una sola habitación repleta de todo tipo de libros, papeles y artículos religiosos, cristales y estatuas de Buda, velas y representaciones del sagrado corazón de Jesús. Maa Joanie había colgado también unas luces de navidad eléctricas, lo que le daba al lugar una apariencia parecida a una cantina de Mexicali en la que había estado una vez con el tío Ray y la tía Luanne. Había una camita cubierta con un edredón de retales y un lavabo anticuado con una palangana y una jarra y un gran espejo redondo y varias fotografías encajadas en el marco. En la mayoría de ellas aparecía un grupo de gente vestida con un uniforme de tela brillante, con fajines y túnicas y sombreritos de latón de soldado o de majorette.

Maa Joanie estaba sentada en una mecedora. Judy se encontraba de pie a su espalda, peinándose con un cepillo con mango de plata. Estaba muy seria, concentrada, y los ojos le brillaban como si estuviera disfrutando.

—Cien cepillados antes de irse a la cama —dijo Maa Joanie, que tenía un aire satisfecho, medio dormida. Clark Davis le dio la vuelta a una silla de madera y se dejó caer pesadamente sobre ella, dándole vueltas al sombrero entre las manos, con un gesto nervioso.

—Bueno, pequeña Dawn, parece ser que has metido a la zorra en el gallinero —dijo Clark.

—No era mi intención. Yo sólo quiero quedarme aquí, ¿sabe? Ser parte de la Luz.

—Eso lo entiendo. Pero, tal y como se ha encargado de recordarme el sheriff Waghorn, tu tío sigue siendo tu tutor legal. Tiene derecho a decidir qué es lo mejor para ti.

—Mi tío es un gilipollas.

—Aun así.

—Quizá sería mejor si se marchara —dijo Maa Joanie, sin ni siquiera dirigirle la mirada. Se limitaba a contemplar el vacío con esa expresión soñadora que tenía siempre en el rostro.

—¿Quieres irte? —preguntó Davis.

—¡No! No os imagináis lo que es vivir allí. Mi tío es un pervertido y mi tía no hace nada.

—¿Qué quieres decir?

—No…, no lo sé.

—¿Quieres decir que abusa de ti?

—Pues… —se quedó pensando un momento—. Sí.

Era casi verdad. Era lo que su tío tenía en la cabeza.

—Quiero que quede claro. ¿Hablamos de tocamientos y cosas así? ¿Tocamientos sexuales?

—Sí —dijo, con más firmeza.

—Clark, esto no me gusta —dijo Maa Joanie—. Ya tenemos bastante carga sobre los hombros.

—Pero si lo que dice Dawn es verdad, entonces su tío está aliado con las Fuerzas Oscuras. Mira a la chica, Joanie. ¡Es una hija de las estrellas! Tiene la marca en la frente. No podemos echarla de aquí sin más. Tenemos un deber que cumplir.

—Vendrán a buscarla. Y empezarán a acosarnos, y el trabajo está demasiado avanzado como para levantar el campamento y marcharnos a otro sitio.

—Entonces, lucharemos. Para eso estamos aquí.

—Ésta no es la Tribulación. No ha llegado el momento.

—Está cerca. Todos lo sabemos. Necesitamos orientación. Deberíamos contactar con el Comando.

Mientras hablaban, Judy permanecía detrás de Joanie, con el cepillo colgando de una mano inerte. Una sonrisa sutilísima se dibujó en las comisuras de sus labios. Dawn no entendía qué era tan divertido. Era de su vida de lo que estaban hablando.

Maa Joanie se puso de pie y apagó las luces de navidad. No dejó más que una vela encendida sobre la mesita de noche. Los tres se acomodaron en el suelo. Dawn los imitó, sin saber muy bien qué hacer, y se sentó con las manos en el regazo y la cabeza agachada, como si estuviera rezando en la iglesia. Era evidente que ahora Judy controlaba la situación. Ésta emitió una especie de extraña respiración y empezó a hablar.

—¡Llamando al Comando! ¡Llamando al Comando! Estimados comandantes, ¿recibís mi onda? Si estáis recibiendo la señal, adelante. Nosotros, desde la Tierra, deseamos establecer contacto con la Luz.

Se produjo un silencio y luego habló una voz masculina y grave. Dawn no se atrevía a abrir los ojos, pero daba la impresión de que procedía del lugar en el que estaba sentada Judy.

—¡Saludos! Soy Argus, director de las Misiones Terráqueas, onda 325. Estoy listo. Interrupción.

Maa Joanie habló.

—¡Estimado Comandante Argus! Cordiales saludos a ti y a tu Comando Supremo Ashtar. En el nombre del Señor Jesús-Sananda, necesitamos consejo. La base Tierra está siendo amenazada por operativos de los policías aliados con las Fuerzas Oscuras. Necesitamos saber si debemos proteger a una joven trabajadora de la Luz o si debemos pedirle que sacrifique su conexión por el mayor bien de la misión.

—Os escucho, Queridos Míos. Vuestras emociones están grabadas en mi alma. Tenéis dudas. Lamento que sea así. Se trata de un problema complejo. Voy a consultarlo con mis colegas del consejo. Por favor, permaneced a la espera.

Parecía que el silencio iba a durar para siempre. Si la que hablaba en realidad era Judy usando una voz rara, Dawn estaba segura de que los «extraterrestres» les dirían que la mandaran de vuelta con el tío Ray. Se puso a pensar si sería mejor rogarle al viejo Craw para que la readmitiera o subirse en un autocar Greyhound y dejar el pueblo. ¿Para ir adónde? ¿A Los Ángeles? ¿A San Francisco? Judy hizo otra vez la cosa rara con la respiración.

—Queridos, nos hemos reunido en consejo telepático y estamos todos de acuerdo. La chica es especial. Tiene el sello solar en la frente. Debéis protegerla de las Fuerzas Oscuras. Usad todos los medios que sean necesarios. Que mis bendiciones y las bendiciones de toda la Jerarquía Solar caigan sobre vosotros. Morad en la Luz. Soy Argus. Interrupción.

Dawn miró a Judy maravillada. Judy sonrió. Y le pareció que le guiñaba un ojo. Aunque a lo mejor era sólo una ilusión producida por la luz.

Y así fue como Dawn acabó en un despacho de abogados de Victorville con Maa Joanie y Clark Davis, que llevaba botas de plumas de avestruz y un corbatín de cordones y un nuevo sombrero para la ocasión. Tal y como él la había entrenado para que hiciera, Dawn contó todo acerca de cómo su tío entraba en el baño cuando ella se estaba duchando y la tocaba de modo inapropiado y hacía comentarios, y cómo temía que si permanecía bajo su techo su comportamiento pecaminoso empeorase. El sheriff Waghorn se sentó y se quedó mirándolos con los ojos desorbitados y Ray soltó una ristra de tacos y sacudió las manos y el abogado le dijo que no hablaba muy bien de él que se manifestara de tal modo delante de una jovencita. Entonces el sheriff le dijo a Ray sin más rodeos que lo dejara estar, que no tenía sentido que se empeñara en retenerla si ella no quería quedarse. Parecía como si Ray tuviera ganas de estrangularla con sus propias manos, pero se contentó con llamarla golfa. Mientras tanto, la tía Luanne no paraba de llorar amargamente. A Dawn le dio pena. Luanne no había hecho nada para merecer a un cerdo como Ray.

Mirado con perspectiva, ése fue el verdadero inicio de la guerra entre el pueblo y el Comando Galáctico Ashtar. Ambos bandos pensaban que el otro estaba coaligado con las Fuerzas Oscuras y ambos estaban dispuestos a hacer lo que hiciera falta para asegurarse de que vencía el lado correcto. Un par de días más tarde Sal y Marcia regresaron del pueblo cubiertos de arriba abajo de pintura roja y les contaron que unos chicos que habían pasado junto a ellos en un Mercury verde y blanco por la calle principal se la habían tirado encima. Dawn sabía perfectamente quiénes eran. A Frankie, Robbie, Donny Hansen, Kyle Mulligan y otros tantos musculitos les había dado por ir con el coche hasta los Pináculos. Escuchaban música apoyados en sus vehículos, bebían cerveza y arrojaban las latas por encima de la verja del complejo. Si Wolf o Gila o alguno de los otros chicos salían, se marchaban, pero a veces gritaban cosas como que Dawn era una puta hippie y que esperaban que se la follaran unos negros. Cosas hirientes, sobre todo viniendo de Frankie, que había sido siempre tan dulce.

Desde luego, todo lo que los parroquianos de Mulligan pensaban que estaba ocurriendo en las rocas, estaba ocurriendo de verdad, y más aún. Dawn tardó un tiempo en empezar a comprender por qué una gente que a veces era tan charlatana, otras veces se pasaba días enteros tumbada en silencio en la cúpula o caminando desnuda en un círculo en el lago seco. Al menos parte del dinero con el que compraban la comida y los materiales de construcción venía de los viajes que hacían a Los Ángeles y a San Francisco a traficar con droga, algo que en el caso de algunos de los Hijos de la Luz constituía una ocupación a tiempo completo. Pero lo que vendieran o compraran no era asunto suyo. Y en cuanto a lo de estar «intacta», quisiera decir lo que quisiera decir, la noche del Desfile de los Pioneros, Wolf se la había llevado a las rocas y le había quitado los pantalones cortos y la camiseta que llevaba anudada al cuello, con calma, y le había lamido el chocho con su larga lengua y luego la había follado despacio y metódicamente hasta que ella había gemido y le había arañado la espalda. Después de aquello se sintió más intacta de lo que se había sentido en su vida.

Todo no era bueno, sin embargo. En absoluto. Dawn pensaba que Wolf y ella estaban juntos y él se comportaba más o menos como si fuera así, hasta una noche en la que agarró su petate y se acostó junto a una chica nueva de Wisconsin, con toda tranquilidad, como si no tuviera ninguna importancia. Dawn había estado estudiando concienzudamente. Entendía que la posesión era una especie de energía negativa y las verdaderas almas de la Luz repartían su amor de manera indiscriminada por el mundo, pero aun así, aquello dolía. Anduvo persiguiendo a Wolf de un lado a otro hasta que él le mandó que parara. Dawn le dijo que le quería y él contestó que la quería también pero que su amor era demasiado grande para permanecer confinado a una sola persona o cosa. Pasó un tiempo aislada y refugiada en su interior e incluso pensó en marcharse y regresar al pueblo, pero Billy el Peregrino habló con ella del tema, y poco después se encontró acurrucada a su lado bajo una manta india rasposa, mientras sus manos grandes y suaves de carpintero exploraban su cuerpo, haciéndole sentir que el mundo tampoco era tan malo.

Por aquella época dormían todos en la gran cúpula menos Judy, Joanie y Clark Davis, que tenían sus propias cabañas. Durante el día, bajo la cubierta de metal, el calor era sofocante, e incluso por la noche, el lugar estaba atestado y apestaba a sudor. El aire, turbio, estaba lleno de olores corporales y de humo de mezquite procedente del fuego de la cocina y de ventosidades y de tos y del resplandor súbito de pipas y cerillas. Las linternas de la gente que buscaba hueco para tumbarse barrían a cada rato la oscuridad. Pasaban la mayor parte del tiempo desnudos y aunque al principio a Dawn le había dado vergüenza, poco a poco se fue acostumbrando a la visión de los cuerpos, a escuchar y ver relaciones sexuales, que eran algo natural y hermoso, no eso que llamaban «el acto», que estaba lleno de temor y de culpa. Pensó en el tío Ray, en Frankie y en el sheriff de la cara roja, en lo asustados que estaban todos y, para su sorpresa, empezó a sentir hasta un poco de pena por ellos.

Un tiempo después descubrió que en la vida, tarde o temprano, había que pagar por todo. Ella era una hija de las estrellas, una repartidora de amor, pero era más fácil darle luz a unas personas que a otras. Después de Billy vino el Gurú Bob y luego Floyd, aunque con él no le apetecía porque tenía un problema de piel, pero era difícil negarse a alguien sin generar negatividad y prestar ayuda a las Fuerzas Oscuras. Entonces, una noche, Montaña le dijo que Clark quería verla. Dawn sabía lo que eso suponía. Le había dado a entender disimuladamente que estaba en deuda con él, y aunque en teoría Davis estaba con Maa, le gustaba acostarse con distintas personas, y era tan insistente y tan paranoico ante el rechazo que tarde o temprano todo el mundo acababa cediendo, sólo para que les dejara en paz. Dawn había escuchado que lo malo era si se encaprichaba contigo, así que se aseguró de que se aburriera de ella lo antes posible. Se quedó tumbada como un pescado muerto mientras él se afanaba, pensando en lo recto y lo moral que se había mostrado con Ray en el despacho del abogado y en que tenía más o menos la misma edad que su tío.

Pero las cosas malas no tenían importancia. No cuando estabas en contacto con seres de otras estrellas, cuando eras parte de la misión de salvamento de la Tierra del Comando Galáctico Ashtar. Wolf y los otros repetían siempre una frase: La música es el mensaje. O lo que era lo mismo, que la música era comunicación, una forma de establecer contacto con el Comando. Casi todo el mundo sabía tocar algún instrumento, y los que no sabían, como Dawn, podían entonar cánticos o golpear algo o dar palmas al compás.

Escucha. Repetimos. Escucha.

Se reunían en la cúpula o se sentaban fuera, bajo las estrellas. Y entonces empezaba todo. Los graves quedos de los Tronics giraban y giraban abriendo hueco para que los tambores trazaran sus dibujos. Luego las cuerdas y las flautas añadían sus propias líneas y el ruido iba agrandándose y la gente comenzaba a entonar cánticos, éste es nuestro mensaje éste es nuestro mensaje nos estáis recibiendo nos estáis recibiendo venid, y pronto empezaban a sentir la presencia de los otros, los seres de mayor densidad, que contribuían con sus hermosos sobretonos a la música cósmica, hasta que todos eran uno con las vibraciones armónicas del Campo Universal.

Hablamos en el nombre de todos los seres sensibles de los treinta y tres sectores del Universo, en el nombre de los Maestros Ascendidos y del Cónclave de Unidad Interdimensional. Llevamos la música hasta vosotros, Pueblo de las Estrellas, para que podáis comprender.

Naturalmente, tenían azucarillos y papel secante y ponche con ácido, y así fue como Dawn aprendió a dejar que su mente estallara sin sentir miedo, a abrirse a la maravilla de la existencia y permitir que la vastedad del Universo penetrara en ella. Aquello la alteraba a un nivel molecular, convirtiendo a la pequeña Dawnie Koening en una auténtica hija de las estrellas y la sustancia de su cuerpo se estiraba a través del tiempo y el espacio, estableciendo contacto, acercándola a los dominios celestiales de Jesús-Sananda y el Comando Galáctico Ashtar.

No era cosa de las drogas. Las drogas no eran más que un instrumento, la llave que abría la puerta. El otro instrumento eran los Tronics. Los había construido el hermano ermitaño de Wolf, que se pasaba el tiempo solo en una sala excavada bajo las rocas, enredando con los cables, las válvulas y las soldaduras. Construía osciladores, ponía generadores a punto. Fabricaba filtros y procesadores. Tomaba los sonidos que creaban los músicos, los transformaba en energía cósmica y los enviaba al espacio. Coyote era un científico, aunque Dawn sospechaba que había robado un montón de cosas de las que decía que había construido él. Los Tronics tenían un aspecto demasiado caro y elegante para haber sido concebidos en un agujero polvoriento y hundido bajo una roca.

Hacían coincidir las sesiones con eventos cósmicos importantes, como los solsticios o la lluvia de Perseidas. La gente empezaba a llegar con varios días de antelación, en brillantes bicicletas cromadas y en autobuses destartalados cargados con instrumentos y amplificadores. Comían y dormían todos juntos, entre los cables revueltos que serpenteaban por la cúpula. Sitaristas cubiertos de polvo, yonquis de Nashville con trajes de charro llenos de manchas y guitarras de acero y pedales. En una ocasión un camión traqueteante se abrió paso hasta el recinto y descargó a la congregación entera de una Iglesia del Peyote del otro lado de la frontera de Arizona. Hombres solemnes en camisas azules de obrero cargados con enormes tambores, seguidos de mujeres con calderos de papilla de maíz y rollos de pan frito envueltos en papel de aluminio. Por aquí llegaba un poeta gordo y viejo con las nalgas mustias envueltas en un pareo, pulsando las cuerdas de un harpa judía y declarando que la escena era de lo más sagrado. Por allí un veterano lleno de tatuajes, con el pelo aún a medio crecer, dando vueltas con un petate y una armónica, y buscando un lugar donde excavar una madriguera. Todos venían a conectarse a los Tronics para que sus sonidos se convirtieran en ondas etéricas. A sentir cómo el Universo se desplegaba y los zumbidos les llevaban muy lejos de allí.

Mientras el recinto se llenaba de extraños preparándose para la sesión, Coyote revoloteaba de acá para allá, colocando micrófonos, ajustando dispositivos. Ésas eran prácticamente las únicas ocasiones en las que salía de la cueva; era tan discreto que durante un tiempo Dawn creyó que Wolf le estaba gastando alguna broma y que no tenía ningún hermano. No se parecían nada. No era que Coyote fuera exactamente feo. La palabra habría sido más bien tosco. Andrajoso. Parecía una de esas personas que comían de lo que encontraban en los cubos de la basura. Podías pasarte siglos sin tropezarte con él, hasta que te olvidabas de que existía. Cuando reaparecía era todo un impacto. Siempre, todas y cada una de las veces. Te lo encontrabas haciendo algo bajo y desagradable, con la polla colgando por fuera de los pantalones, o registrando tus cosas. Intentabas evitarlo, pero de pronto estaba en todas partes, de pie al lado de la mesa del desayuno, agarrando cualquier cosa de comer y masticando con la boca abierta, o haciéndote comentarios lascivos cuando te ibas a acostar. Tenía los dientes llenos de musgo y las manos mugrientas y encogidas y las uñas negras de suciedad. Era asombroso que pudiera saber algo de electrónica. Dawn siempre había pensado que para eso había que estar limpio. Antes de cada sesión cruzaba por la cúpula a toda prisa con un porro húmedo pegado al labio de abajo, ensamblando cosas, persuadiendo a las conexiones muertas para que recobraran la vida, metiendo la nariz en todas partes y molestando a todo el mundo, pero al final siempre lo arreglaba todo, hacía que la cosa saliese adelante. Iba tan frenético de un lado a otro que se electrocutaba una o dos veces cada día. Si no enchufaba el cable equivocado tiraba una botella de agua. Cuando empezaban las sesiones el pelo siempre le apestaba a quemado. Olía como el comienzo de una migraña.

Al principio, antes de que se instalara la paranoia entre ellos, Clark o Joanie dirigían las invocaciones públicas. En el nombre del gran Maestro Jesús-Sananda y de Ashtar, Comandante de la Hermandad de la Luz… Hablaban del proyecto, del maremoto de energía negativa que emanaba de la oscuridad y de la certeza de que, a no ser que la unión intergaláctica de los Trabajadores de la Luz lo contrarrestara, la Tierra se inclinaría sobre su eje y la civilización humana desaparecería. ¡Pensad en las bibliotecas, en los grandes depósitos de conocimiento! ¡Pensad en las minas de oro!

Todas las obras de todas las manos.

No temeremos, decía Clark Davis mientras el zumbido de los Tronics cobraba una vida más intensa. Las palabras se desplegaban, vibraban profundamente dentro de los cuerpos, enviaban ondas que hacían temblar los huesos. ¡Cuarenta millones están con nosotros, cuarenta millones de almas!

Durante la evacuación, explicaba Maa Joanie, algunas se perderán, pero otras, las que alcancen las naves nodrizas, vivirán experiencias extraordinarias. Vuestras mentes se verán aceleradas por los rayos en los que os bañaréis, los rayos azules y verdes y violetas y el rayo universal, el portador de todas las comunicaciones elevadas. Vuestras células se regenerarán. Viviréis doscientos años.

No temeremos.

Sabed que los poderes de la Tierra intentan persuadiros de que vuestra realidad como Gente de las Estrellas es falsa. Debéis resistir a cualquier costo a estos poderes, fuertemente magnetizados hacia la Oscuridad. Lo que buscan es destruiros y sumergiros en la negatividad bruta de la materia.

Nosotros somos espíritu puro.

Somos los dioses superiores.

No temáis.

¡No temáis, Hijos de la Luz! ¡Todos y cada uno de vuestros nombres están registrados en fichas guardadas en los cerebros de nuestros gigantescos ordenadores! ¡Sabemos con exactitud quiénes sois!

¡Sabemos con exactitud quiénes sois! ¡No temáis!

¡No temáis! Quince flotas de naves orbitan sobre la Tierra. Millones de buques, cada uno de los cuales tiene asignada una cuota de almas. Las familias que se separen durante la evacuación volverán a unirse. Tendremos un cuidado especial con los niños. No os empeñéis en agarraros a los que queden atrás. Si se quedan atrás será sólo porque algo en lo más hondo de sus entrañas les dice que lo hagan. Dejad que esas almas floten en el infinito mundo de las almas, en la casa de las muchas moradas que es el cuerpo del Padre. Las naves son hermosas. Las naves están llenas de felicidad. Vuestros hijos jugarán en estancias enormes y mullidas, llenas de luz.

Permaneced tranquilos cuando llegue el momento. No existen los accidentes. No existen las coincidencias. Todo forma parte del plan.

Las naves son hermosas.

Las naves están llenas de felicidad.

Permaneced tranquilos.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

No temáis.

Interrupción.

2008

Jaz observó su nuevo perímetro, el sol del atardecer, la superficie de color azul pálido de la piscina del motel. Una retirada táctica. Se dio más protector solar en la cara y se recostó sobre la tumbona, que crujió bajo su peso, mientras escuchaba el ruido del tráfico que subía por la autopista y esperando oír el sonido de su coche de alquiler entrando en el aparcamiento.

Se quedó dormido un momento y despertó con la boca seca. Las sombras eran vetas negras, largas y distorsionadas que alguien había arrojado sobre las losas del suelo y los fantasmas de las sillas y las sombrillas. Salió y se asomó a la carretera, de la mano del niño. Raj estaba aburrido. No paraba de retorcerse de un lado a otro y de chascar la lengua. Estuvieron un rato viendo pasar camiones, cuanto más grandes mejor. A Raj le gustaban los camiones, aunque se tapaba las orejas con las manos cuando pasaban cerca.

La encargada salió de la oficina y se quedó mirándolos.

—¿No habéis salido en todo el día, chicos?

—Estamos esperando a mi mujer. Ha tenido que ir a hacer unos recados. Estará a punto de volver.

La encargada frunció los labios en torno a un flacucho cigarrillo de mentol y aspiró con escepticismo:

—Claro, cielo. Si necesitáis algo, decídmelo. Si tenéis hambre en la sala común hay folletos de sitios de comida para llevar. La pizzería sirve a domicilio.

Llamó a Lisa al móvil. Si seguía por ahí enfurruñada ya era hora de que se dejara de tonterías. Saltó directamente el buzón de voz. Esperó diez minutos y volvió a llamar. La luz, más suave, de un tono oro rosado, se derramaba sobre la piscina como una gasa. Jugó a un juego interminable con Raj: el niño recogía guijarros y los disponía en forma de arco junto a su asiento. Jaz los movía al otro lado de la silla. Raj volvía a colocarlos en el primer sitio. La cosa tenía un sistema. Orden. Cooperación. De vez en cuando pulsaba el botón de rellamada.

Buzón de voz.

Una y otra vez.

Las luces del hotel se encendieron con un clic y un zumbido. El resplandor rojo del cartel luminoso prendió de golpe. La hilera de luces de navidad que había clavadas al alero estalló en un súbito despliegue de puntos multicolores. ¿Y si había tenido un accidente? Estaba muy alterada, podía haber estrellado el coche.

Como invocado por el sol poniente, el tipo inglés emergió de su habitación, rascándose el culo con aire somnoliento. Raj dejó los guijarros que tenía entre manos y salió corriendo por el borde de la piscina, directo hacia él, agitando los brazos como loco. Se arrojó contra sus rodillas como un jugador de fútbol americano intentando un placaje. El inglés le miró, incómodo.

—Hola, ¿y esto?

—Lo siento mucho. Nunca le había visto hacer algo así. Raj, ven aquí. Ven con papá.

—No pasa nada. Por cierto, ¿tiene hora? Se me ha acabado la batería del móvil.

—Son las ocho y diez.

—Joder, he perdido el día entero.

Esbozó una especie de sonrisa, casi una mueca maliciosa, que dejó a la vista el hueco de un diente. Tenía un acento increíble, como si acabara de salir del musical Oliver. Jaz estaba sorprendido. Raj nunca quería acercarse a los desconocidos. Sólo sufría que le tocaran sus padres. Y ahora, de repente, ahí estaba abrazado a una especie de escabroso vampiro de los bajos fondos de Londres.

—No suele hacer cosas así —dijo Jaz, otra vez.

El vampiro pareció confuso. Jaz se dio cuenta de que tenía que explicarse un poco más.

—Padece autismo. No suele resultarle tan fácil tratar con gente.

—Entiendo.

—Soy Jaz Matharu, por cierto.

—Nicky.

—Y éste es Raj.

—Venga, mírame, chaval. No seas vergonzoso —Raj mantenía la cara enterrada en la entrepierna de Nicky—. Así que está como encerrado en sí mismo.

—Sí. Algo así.

—Lo siento, tío. Qué duro.

Jaz se encogió de hombros:

—Pues sí. Es duro.

—Bueno, yo bajaba a por algo de manduca.

—¿Perdón?

—A buscar algo de comer. Una hamburguesa.

—Ah, claro. Gracias por la charla. Por cierto, ¿el Camaro aparcado delante del motel, con esas llantas y el acabado perla, es suyo?

—Sí. Va como un tiro.

—Muy bonito.

—Gracias. Es alquilado.

—¿Alquilado? ¡Vaya! Yo tengo un Dodge corriente y moliente. O por lo menos lo tenía, hasta que mi mujer… en fin, se lo llevó esta mañana. Una emergencia familiar.

—¿No habéis podido salir de aquí?

—Qué va. Raj está ya un poco harto.

—Tendrá ganas de la merienda. ¿Queréis veniros en mi buga?

—¿Disculpe?

—Que si queréis venir. En el coche. Podemos comprar algo en el pueblo para el chaval. No me importa.

—Vaya, no pretendía… nos haría un favor. ¿Está seguro? ¿Lo oyes, Raj? Este señor tan amable nos va a llevar a buscar comida.

—Voy por las llaves.

El encargado del turno de noche, un latino fúnebre con los brazos llenos de tatuajes, apuntó el número de teléfono de Jaz y le prometió que le llamaría si aparecía Lisa. Se acomodaron en los asientos anatómicos del Camaro. Estaban recubiertos por una fina capa de polvo y arenilla, como si al coche le hubieran bajado la capota durante una tormenta de arena. Raj se desprendió a regañadientes de aquel tipo demacrado y se sentó en el regazo de Jaz. Mientras aceleraban colina abajo, camino del pueblo, el breve fuego naranja del atardecer se fue convirtiendo en un resplandor débil y residual. El rugido gutural del motor y el viento que entraba por las ventanas bastaban para impedir cualquier intento de conversación. Raj iba sentado con las manos apoyadas con firmeza en los oídos y la boca fija en una mueca determinada, como un soldado camino de la guerra. Algo duro rodó contra uno de los zapatos de Jaz. Bajó la vista y vio una botella vacía de tequila entre sus piernas.

Cuando entraron en la calle principal del pueblo, le pareció ver su coche de alquiler, pero el mundo estaba lleno de Dodge Charger, y aquél estaba aparcado frente a un bar de aspecto sórdido. No era un sitio en el que pudiera imaginarse a Lisa. Más abajo, en un bloque situado entre un local de masajes chinos y un supermercado, encontraron un Burger King. Nicky aparcó y le echó una ojeada llena de desconfianza al local y a sus luces brillantes.

—Anoche el antro este estaba lleno de chalados. Hay una base enorme del ejército por aquí, ¿sabes?

—Sí, de marines.

—Parecía un videojuego. Call of Duty. Pero esta noche se ve tranquilo. ¿Entramos?

—Sí, claro, podemos intentarlo. A veces Raj no se adapta muy bien a los sitios así.

Raj se negó a que su padre le diera la mano y se pegó a Nicky. Se le veía totalmente relajado, comiéndose las patatas con tranquilidad como cualquier otro niño. Que le dieran a la dieta especial, aunque fuera por una noche. Lisa no estaba allí para vigilarles.

—¿Y a qué te dedicas? —le preguntó a Nicky.

—Al rock. Soy músico.

—¿De verdad? ¿Y qué instrumento tocas?

—La guitarra. También canto.

—Qué bueno. ¿Y consigues vivir de ello?

Nicky sonrió:

—No me va mal.

—Yo me dedico a las finanzas.

—¿En serio? ¿Qué trabajas, en un banco de inversiones?

—Bueno, algo así. Me dedico a trazar estrategias de compraventa de valores.

—Seguro que estás forrado, banquero.

Los dos rieron, aunque Jaz no estaba seguro de que se rieran de lo mismo. Nicky era el típico tipo moderno que siempre le hacía sentir como si estuviera suspendiendo un examen. Le había tranquilizado saber que era músico. Ahora podía pensar que ese pelo tan raro y esas ropas eran una especie de uniforme.

Raj bostezó y agitó las manos.

—¿Está bien? —preguntó Nicky.

—Sí, está contento.

Lisa no se iba a creer lo bien que se estaba portando Raj. Seguro que pensaba que exageraba cuando se lo contara, que se lo estaba inventando para congraciarse con ella. Lisa era la única experta autorizada en todo lo referente a su hijo y le colocaba la etiqueta de provisional a cualquier cosa que él dijera, como si fuese un asistente cuyo trabajo necesitara supervisión.

Siguió charlando con Nicky mientras acababan de comer, de coches sobre todo. Nicky se mostraba muy reservado acerca de los particulares de su carrera, así que supuso que su grupo no debía de ser gran cosa.

Regresaron al motel. Aún no había ni rastro de Lisa. Raj tenía sueño. Jaz le acostó nada más llegar, aliviado al comprobar que seguía tranquilo. Se aseguró de que estaba dormido, bajó a la recepción y le pidió al encargado de los tatuajes el número de la oficina del sheriff. La centralita le pasó con un subalterno que le dijo que no había habido ningún accidente de tráfico ni ningún informe acerca de nadie que coincidiera con la descripción de su mujer. Que les volviera a llamar si Lisa seguía sin aparecer por la mañana y la pasarían a la lista de personas desaparecidas, pero que de momento era muy pronto para intervenir. El tono del tipo daba a entender que había escuchado historias parecidas millones de veces. Dele tiempo para que se tranquilice, le sugirió. Cómprele flores.

Se aseguró de que Raj estaba bien y sacó una silla fuera. ¿Debía empezar a llamar a los hospitales? Nicky estaba de pie junto a la piscina, fumando un cigarro y contemplando el cielo. Le llamó.

—¿Quieres una cerveza?

—Vale.

Abrió las botellas haciendo saltar las chapas con un mechero de plástico y entrechocaron los cuellos en un brindis. Jaz recogió las chapas. Nicky vació casi toda su cerveza y le pasó el cigarrillo, que resultó ser un porro.

—No, gracias.

—Como quieras. Oye, si no te molesta que te pregunte, ¿qué hacéis alojados en un sitio como éste? No te pega nada.

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Hombre, mírate. No tienes pinta de ser el típico huésped de motel de habitaciones a cincuenta dólares.

Jaz se miró de arriba abajo, con un gesto automático. El polo, los mocasines caros. Se encogió de hombros:

—Es más que nada por el chico. A veces es… difícil de controlar.

—A mí me ha parecido un chaval muy majo.

—Ya, pero es que, si te soy sincero… no es normal que se porte como hoy. Ya nos han pedido que nos marchemos en un par de sitios.

—¿Sí?

—La gente se queja. Cuando las cosas no son como él quiere, se frustra y se pone muy agresivo.

—Yo también lo estaría.

—¿Agresivo?

—Frustrado. Si estuviera encerrado dentro de esa cabecita e intentando salir, vamos.

—Mi mujer es la que soporta más presión.

—¿Así que se larga de vez en cuando?

—Ha ido a hacer un recado.

—No te preocupes, colega. Volverá. Siempre vuelven.

Se quedaron un rato sentados en silencio. Luego Nicky dijo que tenía que hacer una llamada y se marchó a su habitación. Jaz se quedó mirando las estrellas. Estaban tan brillantes que parecían iluminar el paisaje de un modo que no era solamente físico.

Aunque era tarde el calor seguía siendo opresivo. Volvió dentro, se tumbó en la cama con el aire acondicionado bien alto, e intentó leer un libro. El texto le bailaba delante de los ojos. Aunque la habitación tenía televisión por cable casi todos los canales se veían con nieve y tampoco ponían mucho más que reality shows y telenovelas, así que abrió el portátil y se conectó al intermitente internet inalámbrico del motel. Estuvo leyendo noticias, consultando cotizaciones de bolsa, entró en un sitio de coches y en un blog tontísimo lleno de fotos de gente disfrazada de personajes de Star Wars. Al final, acabó llegando al porno. Navegar entre aquel bosque de vaginas elásticas le acabó poniendo nervioso. El incansable mete y saca de penes y lenguas animadas. Todos esos agujeros parecían heridas. Daba la impresión de que estaba viendo funcionar una cadena de montaje. Los brillantes anuncios que irrumpían en la pantalla amenazaban con provocarle una migraña de color rosa. Rebuscó medio desganado bajo la cinturilla de su pantalón y cerró el portátil, incapaz de tolerar la imagen de otra mujer lanzándole vistazos de reojo a la cámara con mirada de drogadicta, mientras una polla desenfundada le escupía en la cara. Apagó las luces e intentó regular la respiración, calmarse un poco.

Venga, Lisa. Vuelve ya.

Cerró los ojos. Y en algún momento se quedó dormido.

Despertó en un mundo casi carente de contraste. Distintos matices de grises, una habitación que no reconocía. El pomo de la puerta giró. Una silueta que intentaba moverse en silencio chocó contra el marco de la puerta, haciéndolo vibrar.

—¿Lisa?

La oyó lanzar un taco entre dientes.

—Estoy cansada. ¿Podemos hablar por la mañana?

—Ya es por la mañana. ¿Dónde demonios has estado? —ahora estaba sentado, intentando espabilarse.

—Shssss. Vamos a hablar, pero no ahora, ¿vale? No puedo. Ahora no.

—¿Qué quieres decir? Haz el favor de decirme dónde has estado. Hasta he llamado a la policía, Lisa. Estaba muerto de preocupación.

—Necesito una ducha.

Se levantó, se acercó a ella y le tocó un hombro desnudo. De cerca, sudorosa y agitada, tenía una presencia animal.

—No —dijo Lisa, encogiéndose.

Estalló de furia:

—Apestas a tabaco. Y a alcohol. ¿Estabas en un bar? Dios, eras tú. Me pareció ver el coche aparcado en la puerta de un bar, en el pueblo.

—No grites —siseó ella—. Vas a despertar a Raj.

Se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Jaz escuchó el ruido de la ducha. Durante diez, quince minutos. Empezó a preguntarse si se habría desmayado y estaba a punto de salir de la cama para comprobarlo cuando se abrió la puerta. Sin una palabra, envuelta todavía en la toalla, se arrojó boca abajo sobre el colchón, a su lado.

—Lisa —le dijo—. Háblame.

En vano: estaba completamente dormida. Se apoyó en un codo y acarició con la mano su costado húmedo y desnudo. Su respiración era pesada y regular. Volvió a tumbarse. Al cabo de un rato, ella se dio la vuelta y empezó a roncar.

Raj no tardó mucho en despertarse. Jaz le dejó que reptara por encima del cuerpo de Lisa, mientras ella gemía y levantaba las manos en una débil defensa. Se alegró de que la molestara. Se puso una camiseta y bajó a la sala común a por café. El sol brillaba con fiereza. De vuelta a la habitación depositó un vaso de papel al alcance de su mujer, que se había hecho un ovillo bajo las mantas y era un bulto informe que emitía un sonido sordo y rítmico mientras su hijo la golpeaba sin descanso.

—Café —le dijo—. A tu lado. No lo tires.

Sus ropas estaban aovilladas en un montón en el suelo del cuarto de baño. Las recogió y las olió. No olían a ella. Estaban cubiertas de arena.

Se duchó y llevó a cabo el ritual de todos los días con desafiante corrección. Escogió una camisa y unos pantalones largos. Se peinó. Con eficiencia mecánica; tal y como quería actuar. Estaba allí sin estar realmente. Cuando hubo terminado, abrió la puerta de golpe, dejando que el sol cayera con toda su fuerza sobre la cama.

—Tenemos que salir de aquí.

Lisa se sentó, con los ojos entrecerrados. Raj no paraba de manosearla entre arrullos de placer. Jaz abrió las cortinas de par en par, obligándola a cubrirse los ojos. Ella sacó las piernas de la cama y se quedó sentada un momento, tragando bocanadas de aire. De pronto se lanzó corriendo al cuarto de baño y cerró de un portazo. Se escuchó un ruido de vómitos procedente del interior. Jaz arrojó las maletas sobre la cama y empezó a meter dentro la ropa y los zapatos. Lisa salió y le apartó de un empujón para coger la ropa interior y unos pantalones cortos.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—No querrás quedarte en este agujero de mala muerte, ¿verdad?

—¿Y el parque?

—¿Qué pasa con el parque?

—¿No quieres ir?

—¿Me estás preguntando que si vamos a ir a hacer turismo? Joder, tienes que estar de broma.

—Por favor, no grites.

—Huy, ¿nos duele la cabeza? Una noche dura, ¿no? ¿Dónde estabas, Lisa? ¿Dónde coño estabas?

—Deberíamos ir al parque. Ya estamos aquí. Creo que deberíamos ir al parque.

—Llamé a la policía. Pensaba que habías tenido un accidente. Raj y yo nos quedamos aquí tirados todo el día. Tuvimos que pedirle al músico ese con pinta de drogadicto que nos llevara al pueblo para que tu hijo pudiera comer algo.

—¿Llamaste a la policía?

—Claro que llamé a la puta policía. No apareciste en toda la noche. ¿En qué estabas pensando?

—Lo siento.

—Ya está, señoras y señores. ¿Eso es todo? ¿Dónde estabas? Quiero que me digas inmediatamente dónde estabas.

—Estás exagerando. Necesitaba estar un rato a solas. No podía más.

—¿Estoy exagerando? ¿Eso crees?

—Parece que se te ha olvidado lo que ocurrió ayer. Estaba enfadada contigo. Sigo enfadada contigo. Por el cordón ese de mierda. Por meter las supersticiones de tu madre en nuestro mundo.

—Vaya, ¿así que me estás castigando? ¿Metiéndote en un bar y emborrachándote? Venga, ¿qué más hiciste?

Durante un segundo, una expresión herida atravesó el rostro de ella. Fue sólo un segundo, pero él la vio. Se le encogió la garganta. Su propia voz le sonó diferente, quejumbrosa y aguda:

—¿Qué ha pasado, Lisa? ¿Dónde has estado?

—En ningún sitio. Y déjame en paz. No ha pasado nada.

Raj rondaba en torno a ellos. Había captado su agitación y no paraba de sacudir las manos. Lisa se agachó y le tomó la cabeza entre las manos, intentando hacer que se concentrara en ella. Poco a poco, el niño se calmó. Jaz se hundió en una silla, observándoles.

—Mira —dijo Lisa—. Estaba furiosa contigo. Estuve conduciendo todo el día, comí en una cafetería. Luego… no sé. Conduje hasta el desierto. Necesitaba estar sola.

—¿Y después de eso?

—Sí, estuve bebiendo. Fui a un bar y me emborraché.

—Y volviste conduciendo.

—Denúnciame.

—Qué madura. Dios, es increíble lo irresponsable que eres a veces.

—¿Sabes qué? Vete a tomar por culo. ¿Y ahora qué? Mamá ha sido irresponsable. Mamá mala, hay que quitarle el bebé. ¿Cuánto hace que no te miras al espejo, Jaz? ¿Cuándo te volviste un santurrón gilipollas?

Raj empezó a aullar. Lisa volvió a arrodillarse.

—Perdona, perdona, perdona. Lo siento, ¿vale? Sí, cariño, mamá está aquí. Vamos a ir a buscar algo de desayunar. Sí, lo sé, lo sé, tienes hambre. Yo también tengo hambre. Y seguro que papá tiene hambre. Vamos a por un desayuno rico.

Levantó la vista hacia Jaz, implorante:

—Necesita comer. Vamos a buscar algo, ¿vale? Por favor.

Recogieron las cosas en silencio. Mientras se dirigían hacia el coche se cruzaron con la encargada, que le estaba enseñando una habitación a una pareja de mediana edad con gorras de visera idénticas.

—¿Estás bien, cielo? —le preguntó la mujer a Lisa. Ante la sorpresa de Jaz, Lisa asintió y le dio un abrazo—. Muy bien, preciosa. Qué alivio.

Jaz apuntó al coche con la llave. Las cerraduras se abrieron con un ruido sordo. Sentó a Raj en su silla y luego se acomodaron ellos y se abrocharon los cinturones. Lisa saludó a la encargada con la mano y ésta le devolvió el gesto camino de la oficina.

—¿Estabas con ella?

—Me la encontré en el bar.

—No me extraña. Menuda tía loca.

—No hables de ella así. Es una buena mujer.

—¿En qué sentido?

—¿Podrías dejar de interrogarme durante dos minutos? Necesito un café. Me imagino que no hay ningún sitio donde podamos conseguir uno que esté menos asqueroso que el de aquí.

—Esto no es Park Slope.

Bajó la colina a toda velocidad, ignorando las peticiones de Lisa para que fuera más despacio. Aparcó enfrente del Denny’s. Se sentaron dentro, observando la carretera en silencio a través de la ventana. Casi todos los demás asientos estaban ocupados por jóvenes marines engullendo huevos. Jaz se comió unas tortitas mientras observaba a Lisa acunar una taza de café flojo entre las manos. La creciente convicción de que había ocurrido algún desastre y él iba a ser el último en enterarse de qué era estaba empezando a relegar a un segundo plano su postura de censura moral.

—¿Hablaste con alguien? —preguntó.

Lisa sabía lo que quería decir.

—Con Dawn —dijo—. Hablé con Dawn, la encargada del hotel.

—¿Y con quién más?

—Con gente.

—¿Qué tipo de gente?

—No lo sé, Jaz. Gente. Hombres. Me emborraché y hablé con hombres. Ahora arráncame la cabeza con tu cimitarra por manchar el honor de la familia.

—Y no hicisteis nada más que hablar.

—No hicimos nada más que hablar. También jugué al billar.

—No llegaste al motel hasta las seis. Los bares aquí no abren hasta tan tarde.

—Escucha, ya sé que tenía que haber llamado. Estaba enfadada. Vamos a intentar arreglarlo. Lo siento. Te compensaré. Vamos a dar una vuelta al parque. A eso es a lo que hemos venido.

—¿De verdad que es eso lo que quieres hacer?

—Sí. Antes de que haga demasiado calor. No hace falta que pasemos por el motel. Sólo me apetece estar un rato al aire libre. Me ahogo en esa habitación.

—No tenemos comida. El agua está en la habitación.

—Pues compramos más agua.

—No hemos traído el gorro de Raj.

—Hay una bolsa en el maletero. No quiero volver a la habitación. Vámonos y ya está, anda. No hace falta que me hables.

—Eso es una estupidez.

—Sabes lo que quiero decir.

Tomaron el desvío del parque y siguieron la carretera hasta el puesto de los vigilantes, donde tuvieron que pagar una entrada y les dieron un mapa y un distintivo para que lo colocaran en el salpicadero del coche. Se adentraron en un paisaje lunar, lleno de crestas y acantilados sobre el que había esparcidos fragmentos de rocas rotas. La carretera ascendía con breves pausas a través de un campo de pedruscos redondeados, apilados al azar en forma de montículos y torretas que el viento y la arena habían moldeado proporcionándoles formas fantásticas. La luz era deslumbrante. Abajo, en el valle, la superficie de asfalto brillaba en línea recta y a Jaz le dio la impresión de que se estaba arrojando de cabeza a un lago fantasma, situado en una enorme llanura plantada de árboles de Josué. El lago se descomponía en charcas y torrentes. Las charcas y los torrentes se secaban convirtiéndose en una superficie de sal blanca. Todo era una ilusión, una imagen falsa.

—Gira a la izquierda —dijo Lisa, cuando llegaron a un cruce.

—¿Adónde vamos?

—¿Ves esas rocas? Me gustaría echarles un vistazo.

Jaz giró el volante.

—¿Por qué? ¿Qué dice la guía?

—No lo sé. Las vi ayer. A lo lejos. Intenté acercarme andando pero estaban a demasiada distancia.

—¿Estuviste aquí ayer?

—Creo que estuve al otro lado de las rocas. No llegué a entrar en el parque.

Se dirigieron hacia los tres chapiteles que se alzaban de entre la arena como brazos flacuchos levantados hacia el cielo. A su alrededor, todo el horizonte estaba cercado por cordilleras de montañas que delimitaban una frontera absoluta y dentada con el resto del mundo. El terreno se iba despejando cada vez más y llegó un momento en que sólo algún árbol de Josué torturado rompía de vez en cuando la interminable llanura. Lisa observaba las rocas tan fijamente como si estuvieran a punto de hacer algo. Como si fueran a empezar a moverse o les fueran a brotar manos y dedos.

Dejaron el coche en una zona de tierra nivelada, junto a la carretera, y tomaron un sendero que se dirigía hacia las rocas, empujando el carrito de Raj. El suelo era rugoso y el niño un peso muerto. Lisa se lo cedió a Jaz, que empezó a sentirse como Sísifo empujando a su hijo cuesta arriba. El camino pasaba junto a un arroyo seco y ascendía por una pendiente suave, salpicada de arbustos de creosota. No se oía más sonido que el de sus pasos y los chirridos del carrito. Jaz escuchó un pitido lejano y agudo, casi en el límite de lo audible, y escudriñó el cielo en busca de la estela de un avión. Una formación de nubes altas y lenticulares, como platillos volantes algodonosos, rompía el azul claro de porcelana. Se quitó las gafas de sol para echarles un vistazo y su mirada se estrelló contra un muro de luz. El mundo estaba desteñido. Cada retazo de color (la camiseta anudada al cuello de Lisa, la capota de nailon rojo del carrito) quedaba atenuado por la intensidad del resplandor. Era como caminar por una fotografía sobreexpuesta.

Finalmente, llegaron hasta las rocas. Se bebieron una botella de agua casi entera, bajo su sombra, y le llenaron a Raj su vasito de plástico. Las tres torres gigantescas se tambaleaban sobre un pedestal liso. Tenían el negro típico de algunas rocas del desierto. Daba la impresión de que se estaban estirando hacia el sol, como si fueran plantas heliotrópicas. Jaz miró el reloj. Las doce. El coche era un solitario destello plateado, a lo lejos. Raj volvió a quedarse dormido, así que dejaron el carrito a la sombra y continuaron por el camino que rodeaba la base de las torres para echarle un vistazo al panorama desde el otro lado. La cuenca yerma se extendía hasta las montañas y en el centro del paisaje la mancha blanca de las salinas brillaba con tanta fuerza que casi no se podía mirar hacia allá.

Había signos de ocupación reciente esparcidos por todo el suelo. Huellas, cartuchos vacíos, un par de latas de cerveza aplastadas. Siguieron caminando para completar el circuito. En un rincón protegido de la intemperie se encontraron con los restos de una plataforma de cemento que a todas luces había servido de base para otro tipo de estructura. Estaba resquebrajada y ennegrecida por el fuego.

—Yo he estado aquí antes —dijo Lisa—. Aunque no haya estado nunca.

Jaz le dio una patada a una lata:

—Parece que alguien ha celebrado una fiesta aquí arriba.

Vio un resplandor amarillento en el suelo y probó a ver qué era con la punta del zapato, imaginando que se trataría de un cristal roto. Una roca, llena de motas brillantes. La levantó y se quedó mirándola.

—Somos ricos.

Lisa se dio la vuelta:

—¿Es oro?

—Piritas.

De pronto se escuchó un estruendo enorme. Dio la impresión de que el cielo se partía como la cáscara de un huevo. Los dos se agacharon, de manera instintiva, con las manos en alto para protegerse. El estruendo se convirtió en un rugido creciente y un caza pasó bramando sobre sus cabezas, sólo unos pocos metros por encima del suelo del desierto. En apenas unos segundos se convirtió en un punto, camino de las montañas.

Lisa resopló:

—Parecía que venía directo a por nosotros. ¿Les dejan hacer eso?

—Les dejan hacer lo que quieran.

—A Raj le tiene que haber parecido horrible.

—No se le oye.

Volvieron sobre sus pasos para ver cómo estaba y Jaz tuvo de inmediato la impresión de que algo había pasado. La capota roja estaba echada hacia atrás. El cinturón estaba abierto.

—No puede haber ido muy lejos —dijo, por instinto. El pensamiento mágico convertiría sus palabras en verdad.

Lisa le estaba llamando ya a gritos.

—¿Raj? ¡Raj!

Jaz se unió a ella:

—¿Raj? ¿Raju? ¿Dónde estás?

Se subió a la parte baja de la roca para ver mejor y se protegió los ojos con la mano, intentando divisar si se movía algo entre los arbustos. Lisa iba camino del otro lado de las rocas, haciendo un altavoz con las manos y llamando a Raj.

Era un vacío inmenso, inhumano.

—¡Jaz, aquí!

Respondió al tono de voz de Lisa de manera automática. Saltó al suelo y corrió hacia ella. Se la encontró a cuatro patas, intentando ver a través de una grieta del suelo, una especie de agujero que conducía bajo la roca.

—¿Está ahí?

—No estoy segura. ¿Raj? ¿Raj?

Jaz se tumbó sobre la tripa e introdujo hasta medio cuerpo por el agujero para escrutar la oscuridad. No vio más que una botella rota y una maraña de alambre. El agujero parecía taponado con piedras sueltas y maleza.

—Necesitamos luz.

—No tengo nada.

—En el coche. Tiene que haber una linterna. ¿No incluyen un equipo de emergencias ni nada así?

—No lo sé. No creo.

—¡Bueno, pues ve a mirar!

—Hay media hora de camino.

—¡Raju! ¡Raj! Joder, no veo nada.

—¡Raj! Ven con mamá.

Jaz intentó colarse por el agujero. Pero no se veía nada, sólo había rocas y latas de cerveza y un mal olor, como si fuera la guarida de algún animal. ¿Un coyote? De repente pensó en las serpientes y regresó arrastrándose a la superficie, a toda velocidad, respirando pesadamente.

—No creo que esté aquí. No es muy hondo. Está lleno de escombros.

Lisa volvió a ponerse de pie y corrió unos pasos, gritando el nombre de Raj. Luego se dio la vuelta y echó a correr en dirección contraria. Llevaba gafas de sol y Jaz no le podía ver los ojos. Una sensación enfermiza descendió sobre él y le envolvió como un sudario. Había ocurrido algo, algo que no iba a terminar bien.

Caminaron y gritaron y caminaron y gritaron, abriendo más y más el círculo en torno a las rocas hasta que la voz se les quedó ronca y la ropa se les cubrió de un fino polvo blanco. La cabeza le daba vueltas y el sudor le empapaba la espalda y aun así Jaz se sentía como si le hubieran inyectado un gel helado en las venas. El mundo estaba muy lejos; él estaba atrapado en algún otro sitio, un sitio muerto y blanco como el hueso, fuera del tiempo y el espacio. Se le ocurrió que a lo mejor debían buscar huellas, el dibujo de las suelas ralladas de unas zapatillas de deporte infantiles, pero sus propios pasos, cruzando y volviendo a cruzar por el mismo terreno, habían borrado cualquier marca.

1871

Le temblaban las manos y la piel del contorno de los ojos le quemaba y sobre su cabeza se cernía un remolino de arena que se acercaba desde el norte, una enorme nube amarilla con una hoguera de fuego enroscada sobre sí misma en el corazón. Dentro, ocultas a la vista, estaban las aeronaves, siguiéndole los talones, como siempre, y dentro de ellas los hombres del aire, con sus pezuñas y sus cuerpos brillantes como el cobre pulido. Miró hacia arriba, por si recibía un mensaje o una mano le agarraba de un mechón de pelo y le elevaba hasta el Cielo, pero no había ni mensaje ni mano. Sólo sintió un tirón desde atrás, cuando una de las mulas de la caravana perdió pie un momento en su tránsito por el estrecho sendero. Se dio la vuelta en la silla a tiempo de ver cómo el animal se enderezaba bajo la carga de carbón. La mula en cabeza, a la que había confiado el frágil alambique y los matraces, le miró fijamente con sus ojos amarillos. Él le escupió una maldición directamente sobre su cara alargada y le clavó los talones al caballo sin nombre que montaba. La bestia decrépita aceleró el paso, renuente. Al final la nube de luz fue desvaneciéndose y de nuevo se encontró solo en el desierto. Unas pequeñas estrellas le punzaban la piel y las puntas de los dedos palpitaban como si las tuviera sumergidas en agua hirviendo. Llora y gime, Nephi Parr, pues tu Dios es un fuego devorador.

A sus pies, el blanco cegador de las salinas se había tornado de un ámbar suave. Sobre los Panamints se dibujaban profundas sombras y los flancos de la distante cordillera tenían el color de melocotones maduros. Era, pensó, un color mentiroso. No había dulzor alguno en aquella dirección; el agua más cercana estaba a cincuenta kilómetros. Un polvo blanco y fino le cubría las ropas y la piel, tiñéndole las cejas y el vello hirsuto de los brazos. Toda la llanura había sido un océano en otra época y ése era el origen de los enormes y espectrales barcos de vela que la surcaban, almas perdidas eternamente en la marea. Terminó de cruzar antes de la primera luz, convertido él también en fantasma por el polvo que le cubría, y comenzó a trepar por el talud resbaladizo y para cuando el sol brilló sobre su cabeza, ya había llegado a la antigua tierra seca y se hallaba siguiendo el sendero que se adentraba en el desfiladero, mientras los metales de las rocas cantaban para él en sus voces agudas y brillantes.

En una hora más el sol empezaría a caer. Gracias a Dios había alcanzado la Promesa Perdida antes de la oscuridad. Aunque la noche no encerraba muchos terrores para Parr, por mucho que rebosara de todo tipo de criaturas acechantes, porque él era el representante de la luna en aquella tierra vacía, el embajador del cambio y la transformación. La primera vez que había penetrado hasta allí, a caballo, siguiendo a Porter Rockwell el Danita, la sangre de Cristo se había derramado en lazos color carmín desde el cielo y el sol le había martilleado el interior del cráneo, y había habido gran cólera y majestad y muchos engaños para la mente y el ojo. Él era por entonces un hombre joven, uno de nueve, conjurados para rezar y rezar siempre a Dios Todopoderoso para que vengara el asesinato del Profeta en la Nación. Todos habían jurado que transmitirían las mismas enseñanzas a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la tercera o cuarta generación. Habían cabalgado sierra abajo como una veloz y terrible espada, con los corazones henchidos de amor.

Le dio un trago al agua caliente de la cantimplora. Justo entonces, una silueta apareció en lo alto del risco y alzó la mano. No tardó mucho en ver las chozas y la pila de relaves que había junto a la boca de la mina. El mayor de los dos hermanos alemanes sujetó al caballo de las riendas y le preguntó en su inglés entrecortado si se encontraba bien. Él hizo un gesto de cabeza y empezó a descargar el equipo. Alzó con cuidado los tarros de metal llenos de azogue y los dispuso en filas. El más joven de los hermanos estaba trabajando la arrastra, látigo en mano, mientras cuatro mulas huesudas tiraban de las pesadas piedras de molino sobre el mineral triturado en el lecho circular. Le echó un vistazo al polvo negro azulado. Tenía la consistencia de la arena fina. Debían de llevar varios días dando vueltas para que estuviera tan molida.

—¿Le has echado agua hoy?

El joven alemán sacudió la cabeza.

—Deberías. Está seca.

Algo más allá, a la sombra de la mina, había un tercer hombre acuclillado junto a los raíles, haciendo pedazos un trozo de mena con un martillo.

—¿Qué hace aquí el chino?

El alemán se encogió de hombros:

—Trabajar.

—Maldito chimpancé amarillo.

No cedió a la ira, a pesar de que durante un momento escuchó un ruido de alas, parecido al sonido de unas grandes olas. El chino hizo una pausa en su tarea y le echó una mirada desde debajo de su amplio sombrero de paja.

—No te atrevas a mirarme.

El oriental giró la cabeza y retomó el martillo. Al menos no era un negro asqueroso. Parr tenía las ideas muy claras sobre los negros. El Señor había enviado una maldición a los Lamanitas, una maldición enorme propiciada por su iniquidad. Habían endurecido sus corazones contra Él y Él había hecho que resultaran odiosos a los ojos de su pueblo. Parr había terminado con más de uno de aquellos demonios durante la guerra entre los Estados y había sido precisamente por matar a uno de ellos por lo que había perdido a sus mujeres y se veía condenado a vagar por el desierto. Era un mozo de piel más clara que otros negros. Iba disfrazado de predicador ni más ni menos, y al entregarle la moneda para pagar la balsa que cruzaba el río, le había hablado en un tono altivo y soberbio. Había un tipo de negro que Parr odiaba por encima de todos los demás: los amarillos. Chico, le había dicho a aquel mono vestido de predicador, ¿sabes lo que dice la ley de Dios con respecto a la Raza Negra? Si un hombre blanco mezcla su sangre con la semilla de Caín, la pena es la muerte al instante. El negro asqueroso dijo que nunca había oído esa ley. Parr le pegó un tiro en la cara.

Los hermanos alemanes encendieron un hornillo panzudo y él se sentó a comer con ellos y luego estuvieron fumando y el mayor de los dos le preguntó si le apetecía poner en práctica sus dotes de adivinación para predecir la calidad de la amalgama que estaba a punto de lograr. Era un asunto trivial, pero se sentía dispuesto a agradar así que se quitó el sombrero, se colocó el Urim y Tumim sobre los ojos y en lo alto el cielo se resquebrajó y fue como si hubiera una rueda frente a él, y dentro de la rueda hubiera siete ruedas, cada una girando dentro de la otra. Los siete núcleos del centro eran como un solo núcleo que daba eterno origen a los bordes y los radios de las ruedas y aquella aeronave divina se manifestó del mismo modo en que lo llevaba haciendo muchos meses y años, emergiendo del espacio sin fondo para guiarle en su camino espiritual. En la luz de la nave espacial podía ver cada momento de su vida, como si todo estuviera presente ante sus ojos a modo de tapiz, desde el tiempo del nacimiento en Marrowbone Stream de Ambrosia, hasta el instante presente, en el que se encontraba sentado con las preciosas piedras gemelas sobre los ojos, profetizando. Vio a su madre alzarle en brazos, envuelto en sus ropas de bebé, para enseñarle el verdadero lugar donde se encontraba el Jardín del Edén, allí, en Jackson County, Missouri, y se volvió a ver trepando a los árboles y pescando en el agua. Aquél había sido también su propio Jardín del Edén, lleno de huertos y estanques y colmenas de miel y mazorcas de maíz repletas. Vio a la turba gentil embadurnar de alquitrán y emplumar a su padre, y la cabaña incendiada y al buey derrumbado en el suelo de un tiro. Vio a los Santos huir de su tierra y a la milicia cabalgando hacia el lejano Oeste con los rostros manchados de hollín. Volvió a ver la cuerda y el borde del pozo y la maraña de miembros humanos del fondo, y del mismo modo que todas las cosas surgen una por mediación de otra, vio que todas las cosas de su vida habían tenido origen en ese hecho concreto, por adaptación. El sol era su padre, la luna era su madre; el viento le había llevado en su vientre, la tierra había sido su nodriza. Pronunció palabras proféticas y luego todo fue silencio y oscuridad y vacío.

A la mañana siguiente, despertó y empezó a trabajar en el proceso de amalgama. El hermano mayor conducía las mulas y él y el pequeño se encargaban de verter agua. Cuando juzgó que la consistencia de la pasta que yacía en el lecho de la arrastra era la correcta les indicó a los hermanos que se detuvieran y él probó la consistencia del barro, dándole vueltas entre las manos, prestando atención al modo en que se escurría entre sus dedos; verificando que no estuviera demasiado acuoso, pero sí resbaladizo, rico. La plata atrapada en su interior le cantaba con fuerza, rogando que la liberara. Con la ayuda del más joven de los hermanos (se negaba a permitir que el chino se acercara a la obra), pulverizó la mezcla con sal de roca y con su fórmula magistral y realizó otro intento. Para entonces la tarde estaba ya avanzada. Dejaron descansar a las mulas y se sentaron a esperar que saliera la luna. Fumaron y bebieron café y cuando apareció la luna blanca sobre las montañas, en cuarto creciente, se puso de pie y se giró hacia ellos y alzó las manos.

—En el nombre de Jesús —testificó—, os digo que éste es el auténtico Espíritu de la Verdad. Desde el comienzo del mundo todos los Santos han deseado contemplar su faz.

Los alemanes levantaron la vista, con las tazas de lata en sus manos temerosas. Dos caras bigotudas teñidas de plata por la luna. Les mostró una redoma llena de azogue de Almadén, extraído y purificado en las Sierras, desenroscó el tapón y derramó el precioso fluido en un barreño de hierro. Allí permaneció, brillante, paradójico y misterioso.

—Cristo es testigo de que no os digo palabra alguna que sea mentira. Lo que estáis viendo es la auténtica luz de Jesús, que fluye en la oscuridad de la materia. Habita en forma fiera en el firmamento y conduce la Tierra hacia el Cielo. Es el Secreto, oculto desde el principio. Os digo que trasciende vida y muerte —y entonces, como siempre cuando hablaba de aquella manera, la emoción le quebró y empezó a sollozar, pues en su evocación del umbral había vuelto a ver el borde del pozo, la cuerda, los brazos y piernas de mujer chapoteando entre sangre y percal. Tres hermanas-esposas violadas y arrojadas allí abajo por los Gentiles. Él era el más pequeño. Sólo tenía doce años. Le hicieron bajar en una eslinga mientras su hermano Jed cortaba la cuerda del árbol del que colgaba el marido. No había podido soportarlo. Se había desmayado y nunca más había vuelto a ver su hogar, porque cuando recobró el sentido habían cruzado el río y ya estaban en Illinois.

Los hermanos alemanes se inclinaron sobre la redoma para contemplar el azogue y, siguiendo sus instrucciones, le ayudaron a verterlo en una bolsa de lona, y Parr caminó con él alrededor de la arrastra, estrujándolo y amasándolo con fuerza hasta que empezaron a caer gotitas en el barro. Parecía una fina lluvia de metal. A medida que sembraba el barro, sintió que era un buen momento para instruir a los hermanos en los Misterios, y le entendieran o no, les importara o no, le oyera el chino o no, nada tenía importancia. Siguió hablando del Uno del cual procedían los Tres, que son el Mercurio, el Sulfuro y la Sal, y de cómo de estos tres procedían todas las sustancias del Mundo, que no eran más que una sustancia en realidad, a las que daba aliento e infundía vida el luminoso amor de Dios. Y así transcurrieron las cosas durante los días y las noches siguientes: vertían la pulpa de la mena, la drenaban, la extendían bajo el sol abrasador para que el fuego de Apolo ejerciera su influjo. Él predicaba y daba testimonio y el azogue buscaba el metal precioso en el barro y se pegaba a él, extrayendo la valiosísima luz del Señor de la vil oscuridad de la negra raza de la materia.

Todas las mañanas realizaba un ensayo. Frotaba el barro plateado entre sus dedos, sacudía parte del sedimento en una redoma de cristal y observaba cómo caía. Tenían a las diez mulas además de al chino caminando sobre la masa de pulpa de mena para mezclarla bien, y a veces sentía el cuerpo caliente y otras frío, y no paraba de añadir azogue y fórmula magistral a medida que los iba necesitando para equilibrar los dos principios. Poco a poco, la amalgama iba formándose, y ellos lavaban y enjuagaban y purificaban y reducían y cada día había menos restos grises cuando agitaba la redoma y el glóbulo de reluciente amalgama que se hundía hasta el fondo era más grueso y más sólido y brillaba con más fuerza. Y al vigésimo tercer día, a Nephi Parr le pareció que el trabajo final podía comenzar y dio orden de encender el horno.

Mientras los hermanos aguardaban a que saliera la luna, cogió un catalejo y subió hasta el pico que coronaba la mina. El sol se estaba poniendo y el desierto había teñido su túnica de rojo, como si se estuviera preparando para una orgía nocturna. Durante la subida se preguntó si la muerte estaría por fin a punto de atraparle, pues le parecía oír el batir de unas grandes alas y sobre su cabeza el firmamento era como un trono de zafiro con incrustaciones de ágata y berilio y porfirio y crisoprasa. Tenía dormido todo el costado izquierdo y bajo la camisa la espalda se le estaba despellejando. No me llames a juicio, Señor, rogó. No hasta que haya completado mi último trabajo. Observó la tierra en torno suyo con el catalejo. A sus pies, el acantilado se abría al vacío y Parr supo que no era más que un pecador cuyos huesos se decolorarían, olvidados sobre la arena, y cuya alma expulsada de la hermandad no entraría nunca en el Reino de los Cielos. Agarró con fuerza su piedra de videncia, porque la luz que jugaba sobre el cuerpo blanco del desierto no parecía la luz firme y singular de Dios, sino la luz mutable de Mercurio, risa de los locos y maravilla de los sabios. Entonces, dejó caer el catalejo, que se partió al estrellarse contra el suelo, porque acababa de recibir una señal: hasta verlas aparecer, magnificadas ante su ojo guiñado, Parr no había sabido que desde la mina de la Promesa Perdida se vislumbraban las Rocas de los Tres Dedos, el lugar donde tiempo atrás se había sentido tranquilo de corazón y seguro de propósito, mientras esperaba junto a Porter Rockwell a ejercer la voluntad de Dios sobre Lyman Pierce, que había viajado desde el lejano Illinois para expiar sus pecados.

Los Tres brotaban del Uno. Parr era aún joven y no estaba instruido en los Misterios. Ahora comprendía el verdadero significado del lugar. Todas las cosas nacían de una sola y su destino había sido siempre regresar allí, al lugar de la muerte y la regeneración, a la mismísima cuna del Secreto.

Habían cabalgado durante semanas para alcanzar aquellas rocas. La más preciosa de las sangres clamaba desde debajo del altar, rogando por el merecido castigo, y el Hermano Rockwell había recibido un testimonio acerca del hombre Pierce, de quien se decía que estaba en Santa Fe, preparándose para guiar a una partida de emigrantes por el camino español. Rockwell se había consagrado a la expiación incluso cuando el Profeta aún vivía, y aunque los yacimientos de oro de California le habían atraído lejos de Sion, nunca había roto su hermandad con los Santos, y era conocido, incluso en un sitio tan lejano como San Francisco, por ser el Sansón de su fe. El mismo Joseph Smith le había puesto una mano sobre el hombro y había profetizado que mientras no se cortara el pelo, ni bala ni hoja de acero alguna podría hacerle daño; y así lo había probado la realidad. Sus enemigos llamaban a Port Rockwell el Ángel Exterminador y sus amigos el León de Dios, pues había acabado con muchos pecadores en el nombre de Jesucristo y había levantado a más de un joven mormón del suelo de una taberna y le había puesto a trabajar por el Señor. Así había ocurrido con Nephi Parr, quien después de fracasar en el Río de los Americanos había terminado en el campamento del Bar de los Asesinos, donde Rockwell les proporcionaba whisky y putas a los Gentiles. El hombre se había inclinado sobre él, alto como una montaña, y le había ofrecido palabras de consuelo, en su voz aguda y extraña. Y Parr le había seguido sin dudarlo y había aprendido las señales secretas y había jurado junto a los demás que se sacaría las entrañas a sí mismo y se cortaría la garganta si alguna vez rompía el silencio sobre la labor para la que Rockwell le había escogido, que consistía en liquidar al aborrecible Pierce, quien cinco años antes se había pintado el rostro de negro y había aullado y retozado frente a la prisión de Cartago, y había testigos que le habían visto patear y escupir y profanar de otras maneras innombrables el amado cadáver del Profeta después de que los amotinados le asesinaran a tiros.

De modo que habían partido hacia el este, dejando atrás las montañas y habían penetrado en el gran desierto, donde se les habían cuarteado los labios y su vista había quedado deslumbrada por la blancura del suelo que a mediodía parecía respirar y palpitar, de modo que Nephi había comprendido que cabalgaban sobre el pecho blanco de la tierra viva y había sentido cómo el temor invadía su mente ante la inmensidad del Altísimo. Y después de muchos días habían llegado a las Rocas de los Tres Dedos, plantadas por el Padre en aquel lugar desolado como símbolo de la bendición que otorgaba a su empresa. Bajo las rocas acampaba una banda harapienta de paiutes, y sin duda Rockwell, que hablaba su idioma, esperaba encontrarse allí con ellos, porque saludó a su jefe y se sentó con ellos a fumar y parlamentar. Les dijo a los salvajes que los mormones estaban en guerra con los mericats y reclamaban su ayuda. El jefe aceptó un presente de rifles y los dos grupos se dispusieron a esperar. Fue entonces cuando Hosea Doyle, que era más joven incluso que Nephi, cayó enfermo con fiebres y los hermanos le impusieron las manos y ordenaron a su dolencia que se retirara en el nombre del Señor. Después de aquello, Doyle se recuperó, lo que todos interpretaron como un signo más de favor.

Tras muchos días de inactividad, por fin divisaron la caravana de emigrantes y se ataviaron como salvajes, con pintura y plumas, y cayeron sobre ella por la noche y el Señor entregó a sus enemigos a las manos de sus siervos. Lyman Pierce sufrió una muerte dura y larga en las Rocas de los Tres Dedos. Mil veces les rogó que se apiadaran de él hasta que decidieron ceder y terminar con su vida. De sus acompañantes, un tercio pereció por la espada y otro tercio se desperdigó en el viento, incluidas las mujeres y los niños. Cuando hubieron terminado arrojaron los cuerpos a la arena y les arrancaron las cabelleras y las ropas, para dar la apariencia de que todo había sido una incursión de salvajes, y aunque Nephi Parr regresó a Deseret e intentó vivir una vida tranquila en el Río Verde, uniéndose a dos buenas mujeres que obedecían su consejo y constituían de todos los modos posibles un ornamento para su reino, no logró olvidarse de las Rocas de los Tres Dedos y de las marcas paganas que alguien había grabado en ellas. Adoptó la costumbre de sentarse a la puerta de la cabaña que tenía junto a la balsa trasbordadora a rumiar su pasado, mientras observaba agruparse a los pasajeros, y le daba la impresión que el mundo exterior a la Ciudad Celestial era un lugar malvado, lleno de brujos y fornicarios e idólatras y de todos los que amaban y practicaban la mentira. Y sin tardar mucho todo se convirtió en polvo y cenizas en su boca, pues había sangre y guerra y rumores de guerra y política o trampas, como él prefería llamarla, y en lugar de permanecer firmes, sus hermanos robaban mujeres y propiedades y se apartaban de los demás para vagar por la tierra, traicionados y aislados de la hermandad.

Dejó el catalejo roto tirado en el suelo y retrocedió por el sendero de vuelta a la mina. La luna acababa de alzarse e iluminaba su camino y al acercarse a la choza principal vio que los hermanos alemanes habían encendido el horno para preparar la última purificación. Calentaron la amalgama al fuego, juntos, y atraparon el vapor con una campana de bronce y el azogue renunció a su forma sutil y gota a gota se introdujo en un matraz, y detrás de él, en el crisol, dejó la plata pura. En el cielo había signos y maravillas y alzó las manos y vio a la serpiente con la cola en la boca y por un momento se mantuvo en el umbral de dos mundos, bañado en un aura violeta, verde y amarilla. Había logrado liberar la luz de la naturaleza mediante su arte, y ante sus ojos la luz bañaba el mundo entero con la nueva de la salvación, redimiéndolo y haciéndolo uno de nuevo.

Al día siguiente, cuando se despertó, tenía las extremidades hinchadas y sentía como si un martillo le golpeara detrás de los ojos y no conseguía entender las palabras que hablaban los dos hermanos y menos aún las del chino, pues el Señor le había taponado los oídos y le había vuelto sordo. Por señas, los hermanos le hicieron comprender que había caído en éxtasis y se habían visto obligados a sujetarle mientras un espíritu habitaba su cuerpo, hasta que por fin había salido de él y le había dejado como muerto. Mientras yacía inconsciente habían derramado la plata en los moldes. Le enseñaron los frutos de su labor, de los cuales Parr tomó dos lingotes a modo de pago. Los guardó en sus alforjas y se subió al caballo.

Puso rumbo a las Rocas de los Tres Dedos, recostado sobre el cuello del caballo, ya que era incapaz de sentarse derecho. Sobre su cabeza, las aeronaves volaban en círculos y todo era cambio y transformación. Alzó la mano a la altura de su cara y vio cómo los huesos resplandecían en su interior y un coyote aulló y el sol brilló a través de su palma como si ésta fuera de cristal. Y así fue como supo que su cuerpo se estaba desprendiendo de su naturaleza animal y pronto llegaría el momento de cruzar al otro lado. Dios mío, susurró, escucha las palabras de mi boca; y toda la confusión de su vida empezó a girar a su alrededor, unos pies desnudos a los que los rastrojos del invierno hacían sangrar, un machete y una rueda feroz y un camello y un barco de vapor amarrados juntos en una planicie aluvial del Colorado. Vio a hombres obligados a alimentarse de la carne de sus hijos y el largo cabello de Rockwell y finalmente la aeronave descendió y el Ángel Moroni y los dioses de muchos mundos aparecieron y le llamaron por su nombre y fue exaltado.

2008

A Nicky le dolía muchísimo la pierna. Se había pasado casi toda la noche sentado en la cama en calzoncillos, sacándose astillas negras de la pantorrilla y viendo películas antiguas en la televisión por cable. Los hombres les encendían los cigarrillos a las mujeres. Los soldados se sacrificaban por sus camaradas. Los vaqueros galopaban junto a las diligencias mientras los indios los observaban desde lo alto de los riscos. Estuvo cambiando de canal hasta que no pudo más y se quedó dormido. Cuando se despertó hacía muchísimo calor en la habitación. El sol iluminaba las cortinas desde fuera. Alguien estaba pasando la aspiradora al otro lado de la pared. En algún momento tenía que tomar una decisión. ¿Debía regresar a Los Ángeles? No se sentía con ánimos. Las explicaciones. La rehabilitación. Tendría que reunirse con el grupo y aguantarle un discursito moral a Jimmy.

Alguien llamó a su puerta y dijo algo en español. Nicky le gritó que esperara. El desayuno. Nunca había que tomar ninguna decisión importante antes de desayunar. Cojeó por la habitación, buscando las gafas de sol y las llaves, y luego bajó la colina para tomar algo en la cafetería destartalada con forma de nave espacial. Se sentó a la barra y tuvo una discusión absurda con la camarera por culpa de la panceta. Estaba tan quemada que parecía ceniza. Es beicon, respondió ella con aire desdeñoso. El beicon tiene que estar crujiente. Si no lo quería crujiente, haber pedido jamón.

Salió del establecimiento sacudiéndose las migas de comida de la ropa y decidió echarle un vistazo al pueblo. El único sitio que parecía mínimamente tentador (de hecho, el único sitio al que se podía llegar andando y que no estaba cerrado con tablones o vendía comida rápida) era una tienda de artículos de segunda mano con pinta de búnker. Fuera, en la acera, se apilaban los juguetes y los muebles. Había dos mujeres de talla súper gigante recostadas en sendas sillas de masaje desenchufadas a ambos lados de la puerta, como si fueran un par de obesos leones ornamentales. Las dos le miraron de manera torva cuando entró. El local era un cementerio del consumismo. En los largos estantes de metal estaban amontonados los restos de todas las modas pasajeras que se habían ido sucediendo desde finales de los setenta. Cartuchos de juegos electrónicos, muñecas Barbie, cintas VHS, pósters enmarcados de coches y latas de Coca-Cola pintadas. De una caja de cartón volcada se había desbordado un río de Reader’s Digest que cortaba el acceso hacia la zona de las vajillas. El patio trasero estaba lleno de aparatos eléctricos, muebles laminados y estanterías de libros de bolsillo con las tapas amarillas por el sol. El detalle más surrealista era una moto acuática aparcada frente a una hilera de frigoríficos que marcaban el límite trasero del almacén. Había un perchero lleno de ropa, casi todo eran uniformes militares de camuflaje para el desierto, pero en un extremo había un traje de gala de los marines. Nicky se probó la chaqueta. Combinándola bien podía quedar chulísima para pasearla por Brick Lane. Regresó al interior con ella puesta, consciente a medias de que había alguien más rondando detrás de él en la tienda.

Finalmente encontró la sección de vinilos. Estaban en un rincón, amontonados dentro de unas cajas de leche. La porquería habitual. La Banda de Tijuana de Herb Alpert: doscientos millones de los villancicos más populares, cantados por un canijo con corbata naranja. Había un par de carátulas con buena pinta, con gente de los ochenta con ropas de neón y pelos inflamables. Le dio la vuelta a uno que tenía una portada pintada a mano que consistía en una figura con cabeza de perro y unas líneas infantiles decorativas que le brotaban del cuerpo. Estaba de pie al lado de un árbol de Josué, delante de una cosa rara y con aspecto orgánico que probablemente fueran unas rocas. Le resultaban vagamente familiares, aunque no recordaba dónde las había visto antes. Parecía un disco de Krautrock. Tiempo de Transposición / El Comando Galáctico Ashtar. Desde luego, sonaba a alemán.

No era fácil saber si Tiempo de Transposición era el nombre del grupo o del álbum. Le dio la vuelta y extrajo el contenido de la funda, cuidadosamente. El disco tenía un poco de polvo pero por lo demás estaba en buenas condiciones. En la etiqueta del centro ponía 1971 y estaba claro que era algo concebido para un pase de prensa o algo así. En la parte de atrás de la funda había una lista de canciones (dos pistas largas, «Tiempo de Transposición» 1 y 2) y un texto promocional escrito con una letra borrosa de color morado que resultaba imposible leer.

Seguramente valiera la pena gastarse un par de pavos en él.

Aun si ése era el tipo de mierda hippie que Noah llevaba meses restregándole en las narices y no se sentía muy inclinado a comprarlo. Llevó la chaqueta de los marines y un par de discos de los ochenta al mostrador y esperó a que una de las dos enormes mujeres se levantara y llegara hasta la caja. Le dio la impresión de que no le hacía gracia que comprara él la chaqueta. Se la sudaba. Se la puso y antes de salir por la puerta le dedicó un saludo de soldadito de hojalata. Echó a andar con paso lento y despreocupado a lo largo del bloque. Se sentía provocador: a quien le molestara su atuendo que se fuera al carajo; estaba echándole una ojeada al escaparate de algo llamado el Centro de Pérdida de Peso, intentando ver si estaba lleno de gordos haciendo ejercicio, cuando un chaval se acercó a él por la espalda y le dijo hola. Tendría unos trece años y parecía pakistaní o algo así y estaba vestido como el típico delincuente juvenil: toda la ropa dos tallas más grandes que la suya y una gorra de béisbol con la pegatina de la marca en la visera.

—Hermano, ¿eres Nicky Capaldi?

—Sí.

—¡Genial! ¡Sabía que eras tú! Ella decía que no, pero yo sabía que sí. ¡Laila! ¡Laila! Es él.

Había una chica plantada a mitad del bloque de edificios. Parecía avergonzada. El cabello negro le colgaba como una cortina sobre el rostro. Tenía pinta de emo y a pesar del calor iba vestida de negro de arriba abajo. Una camisa abotonada hasta el cuello, vaqueros, botas Dr. Martens, joyas de plata. Se acercó arrastrando los pies y saludó tímidamente con una mano.

—Lo siento —dijo. No estaba muy claro por qué se disculpaba.

A Nicky no le gustaba mucho encontrarse con fans. La cosa siempre acababa mal. La mayoría de las veces le regalaban retratos tejidos a mano y poemas escritos con su sangre y cosas así. Si estaban buenas era mejor, pero eso traía consigo su propia dosis de problemas. Más de una vez había tenido que llamar a Terry después de que alguna chica le acorralara en un vestuario o en el cubículo de un servicio y le amenazara con cortarse con un cuchillo/cortarle a él/gritar que la estaban violando/dejar de comer/decírselo a su novio/hermano/padre si no hacía lo que ya no le apetecía hacer. Ésta llevaba un disco escondido detrás de la espalda.

—¿Quieres que te lo firme?

—Bueno —dijo—. Te he visto mirándolo. Es sólo eso.

Era el álbum hippie que había dejado en la tienda.

—Ah, vale. Creí que era uno de los nuestros.

—No. Lo siento.

El chico interrumpió:

—Laila intentó ir a veros cuando tocasteis en San Diego, pero nuestro tío no la dejó.

—Cállate, Samir.

—Fue a buscarla a la estación de autobuses.

—¿Qué? ¿Es muy estricto, tu tío?

La chica se encogió de hombros y sacudió el pelo. Cuando inclinó la cabeza hacia un lado, Nicky entrevió la piel oscura de su garganta. Se había empolvado tanto el rostro que lo tenía blanco. Se imaginó que andaría por los diecisiete.

—Sí —dijo—. Comparado con los americanos.

—¿De dónde sois vosotros?

—¡De la nación más grande del mundo! —saltó el chico—. ¡Los Estados Unidos de América!

—De Irak —dijo la chica—. Aunque el retrasado de mi hermano le va diciendo a la gente que es americano. Me llamo Laila y él Samir. Ni Juan Carlos, ni Scarface ni nada que te haya podido decir.

—Que te den.

—Eres más gilipollas…

Nicky no acababa de entenderlo:

—Sois iraquíes. Y qué estáis… ¿de vacaciones por aquí?

—Vivimos en este agujero de mierda. Nuestro tío trabaja en la base.

—¿Es militar?

—Vamos a hablar de otra cosa, ¿vale?

—Laila tiene una foto tuya dentro de su libro de español —mencionó Samir, en tono confidencial.

—Vaya —dijo Nicky, calculando la distancia hasta su coche—. Qué bien. Me alegro de que te lleguen nuestra música y las cosas que hacemos. Eso es lo que hace que merezca todo la pena.

Laila parecía desolada:

—No te vayas —dijo—. Sólo un minuto más. Mi hermano es imbécil pero no te haces a la idea de lo jodido que está nuestro mundo. Si hubiera tenido forma de asistir a tu concierto, habría ido. Tu música es casi lo único que me permite mantener la cordura.

—Gracias —dijo Nicky—. Te lo agradezco. Y tómate las cosas con calma.

La chica le señaló los discos que llevaba en la mano:

—Tendrás tocadiscos, ¿no? Claro, qué bobada. Seguro que estás alojado en un hotel de lujo con una pantalla plana enorme y piscina.

—No, estoy en un motel.

—Porque nosotros tenemos tocadiscos en casa.

—Bien.

—Y el tío Hafiz tiene un montón de discos de música pop egipcia antigua. Están muy bien.

—Suenan como gatos —dijo Samir—. No tienen bajos.

—Me encantaría, pero ya sabes cómo son las cosas.

—Claro.

—Pero me ha encantado conocerte.

—A mí también. Es lo mejor que me ha pasado en todo el año.

Samir dio un salto hacia atrás y sacó un par de fotos con el móvil. Nicky sonrió de forma automática y colocó el brazo sobre los hombros de la chica. Ella se acopló a su lado.

—Bueno, chicos, me tengo que ir.

Volvió al coche. El cuello alto de su chaqueta de marine le rozaba la piel. Se dio la vuelta y vio que los dos chicos seguían parados en medio de la acera, mirándole.

Camino del motel se detuvo en un supermercado y compró artículos de higiene, alcohol, un paquete de camisetas blancas y un bañador surfero con el dibujo de una palmera en el culo. Una vez de vuelta, se lo puso y fue a darse un baño. Se quedó flotando sobre la espalda, guiñándole los ojos a la luz del sol. Estuvo pensando en el grupo y en el disco y no se le venían muchas cosas buenas a la cabeza, lo que le hizo empezar a pensar en las drogas. Un mordisquito a uno de esos botones podía ayudarle a liberarse de la tensión. Podía sentarse junto a la piscina, contemplar el atardecer y una vez que se le hubiera pasado el subidón, ir a buscar una pizza. Decidido. Se estaba secando al sol en una de las tumbonas, fumándose un cigarrito para celebrar el plan, cuando llegó un policía y se puso a hablar con la encargada del pelo cardado del motel. El tío llevaba un sombrero de vaquero y todo. Eso le hizo pensar en todas las películas que había visto la noche anterior. Repasó mentalmente todo lo que había hecho en los últimos días. No se le ocurría nada especialmente ilegal, a no ser que encontraran la pistola. Si encontraban la pistola tendría que llamar a Terry. Pero el policía se limitó a hablar con la encargada y luego se fue. Ni siquiera miró hacia donde estaba él.

Fue a la habitación a por una cerveza y volvió a dejarse caer en la tumbona. Unos minutos más tarde llegaron otros dos policías, un hombre y una mujer. La mujer de Jaz iba detrás de ellos. La saludó, contento de verla de vuelta, sin caer en la cuenta de que en realidad no la conocía más que por lo que le había contado Jaz. Ella le miró de manera extraña (con una expresión más vacía que sorprendida) y desapareció en el interior de su habitación.

Nicky decidió que era mejor dejar para otro momento lo del peyote.

La esposa de Jaz reapareció, apoyándose en la mujer policía. La encargada salió de la oficina y se arrojó hacia ella con los brazos abiertos. Estaban junto a la recepción y no oía nada de lo que decían, pero daba la impresión de que estaba totalmente ida. No soportaba la tensión, ni siquiera cuando le iban bien las cosas, y las historias sórdidas (la guerra, algunas de las noticias de la tele) solían provocarle el deseo de tomar pastillas. Una vez había intentado explicarle a un periodista que después de la invasión de Irak se había pasado tres días borracho. No había sido una protesta exactamente. Más bien una reacción nerviosa.

Los policías se marcharon con la mujer de Jaz. Nicky quería saber qué estaba pasando. Dejó la toalla en la tumbona, se acercó a la oficina y llamó a la traqueteante puerta acristalada.

—¿Hola? ¿Hola?

La encargada emergió de la parte trasera. Se la veía hecha polvo.

—No quiero molestar, pero ¿ha pasado algo?

—¡Que si ha pasado! Son esa pareja y el niño pequeño. Se les ha perdido en algún sitio, cerca de las Rocas Pináculo. Le están buscando —encendió un pitillo—. La policía, los guardas del parque, están todos dando vueltas por allí. Los padres se dieron la vuelta un momento y desapareció.

Nicky estaba en bañador y tenía el aire acondicionado soplándole en el cogote. Se sentía frío y húmedo. El crío de Jaz. Dios. Iba a darle las gracias a la mujer y regresar a la piscina cuando una voz bronca se coló por la puerta acristalada.

—¿Dawn? ¿Estás ahí?

Se dio la vuelta y se encontró cara a cara con el policía del sombrero vaquero. Era un hombre de mediana edad con una cara ancha y flácida encajada en un cuerpo sorprendentemente flaco. Daba la impresión de que habían empalmado dos tipos físicos completamente distintos para crearle. Entre el bigote erizado y las gafas de aviador, se le veía tan poco el rostro que hubiera dado lo mismo que llevara una máscara.

—Buenas tardes, hijo.

Nicky vio su propia imagen reflejada por partida doble en las gafas de espejo del policía. Éste le echó un vistazo a sus tatuajes y arrugó el labio en señal de disgusto. Nicky cruzó los brazos sobre el pecho, en un gesto autoprotector. Se sentía desnudo hablando con un hombre que lucía tantos accesorios (sombrero, gafas de sol, una placa de policía y un gran cinturón de cuero con bolsillos y esposas y porra y la funda del arma), cuando él no llevaba ninguno. Dawn se apoyó en el mostrador y le señaló con el cigarrillo.

—El caballero ha venido a preguntar por el niño, Tom.

El policía se giró hacia él:

—¿Ah, sí? Loosemore, ayudante del sheriff del condado de San Bernardino. ¿Y usted es?

—Nicky Capaldi.

—¿Y de dónde es usted?

—De Londres, Inglaterra.

—Ya sé dónde está Londres. Estuve allí hace un par de años. No puedo decir que me gustara mucho. ¿Qué le ha pasado en la pierna?

—Me he caído encima de un cactus.

—Parece infectada.

—Fue un accidente.

—Bueno, ¿y qué pasa con el niño?

—¿Qué le ha ocurrido?

—Dígamelo usted.

—¿Perdón?

—¿Tiene algún trato con él?

—¿Trato?

—¿Ha hablado con él? Dawn dice que ayer lo tenía en su habitación.

—Hablar la verdad es que no habla. Anoche les llevé a él y a su padre al Burger King. La mujer de Jaz se había marchado con su coche.

—La madre tenía el coche.

—Eso ya te lo había dicho yo —intervino Dawn—. Me la encontré en el Mulligan’s Lounge, haciendo migas con los chicos.

Eso no iba a gustarle mucho a Jaz. No parecía para nada un tío que fuera superflexible con esas cosas.

—¿Cree que se lo ha llevado alguien? —preguntó Nicky—. Espero que no le haya pasado nada malo. Es un niño muy majo.

El sheriff volvió a mirarle de arriba abajo:

—¿Así que te gustan los niños, hijo?

—Claro —contestó, con precaución. Le daba la impresión de que había una atmósfera rara en la sala.

—¿Ah, sí? ¿Tienes alguno?

—No.

—Yo tengo tres.

—Qué bien.

—Dos chicas y un chico. Se me llevarían los demonios si les sucediese algo malo. ¿Así que anoche hiciste amistad con el señor Matahari y su hijo?

—El señor Mat…, eh, no sé cómo se apellida. Como le he dicho, necesitaban ir a por algo de comer así que les acerqué en el coche.

—Se le veía con mucha confianza con el niño —interrumpió Dawn—. A mí me sorprendió. El crío es muy tímido.

¿De qué iba aquella mujer? No era más que una bola de pelo y tabaco y sombra de ojos verde.

—Es autista —explicó él, lanzándole una mirada venenosa—. Es una enfermedad. Su padre estaba contento de que estableciera contacto con alguien.

—Y me imagino que tú también estableciste contacto. Un niño tan majo…

El sheriff se quitó las gafas. Tenía los ojos pequeños y pálidos e incrustados, por arriba y por abajo, entre unas bolsas oscuras e infladas, como si fueran gusanos en un trozo de carne podrida. Nicky se dio cuenta de inmediato de las complicaciones que podía traer todo aquello. Tenía que deshacerse de la pistola de Noah. Y de las drogas. Y luego, apuntarse a un programa de rehabilitación. O meterse en un monasterio. Lo que hiciera falta para mantenerse lejos de esos ojos agusanados.

—Hace un poco de biruji aquí, con el aire acondicionado. Voy a buscar una camiseta.

—Espera un momento. Tengo algunas preguntas más que hacerte.

—Vuelvo enseguida.

El sheriff se giró hacia Dawn:

—¿Dónde está su habitación?

—La número cinco, a mitad del edificio.

—Muy bien, hijo, yo te acompaño.

—No hace falta, en serio.

—Tú primero.

Los veinte pasos que le separaban de su habitación se le hicieron más duros que una caminata campo a través. Estaba casi seguro de que había escondido las drogas, pero ¿dónde estaba la pistola? Le sonaba que la noche anterior, mientras veía una película de Bogart, había estado haciendo el tonto con ella. Recordaba perfectamente los tiroteos de la película. Lo mismo estaba tirada encima de la cama. Abrió la puerta con cautela. Nada a la vista. El sheriff se quedó esperando en el umbral mientras él buscaba los vaqueros y una camiseta. Si entraba en el cuarto de baño a cambiarse el bañador corría el riesgo de que aquel tío empezara a rebuscar entre sus cosas. Se desató el cordón y le miró con los pulgares por dentro de la cinturilla.

—¿Le importa?

—Adelante.

De mala gana se dio la vuelta y le mostró las nalgas canijas al sheriff, que encendió un cigarrillo.

—Dime, hijo, ¿estás en una banda callejera?

—No, en un grupo. De música.

—¿Eres un rapero blanco de ésos?

—No.

—Ya. Seguro que estás más a gusto ahora con los pantalones puestos. Menos nervioso, me imagino.

Llegó otro policía y le dijo algo al sheriff, quien salió de la habitación levantando una mano en su dirección, como para prohibirle a Nicky que se moviera.

Regresó enseguida:

—Bueno, hijo, parece que me necesitan en otro sitio, pero si eres tan amable de darle tus datos a mi ayudante, seguro que nos vemos en un rato. Te agradecería que no te marcharas a ninguna parte hasta que yo te lo diga. Quizá nos puedas ayudar.

Y se largó sin esperar respuesta. Su ayudante, una hispana joven con una coleta y las mismas gafas reflectantes que su jefe, sacó una libreta:

—¿Le importaría enseñarme un carné de identidad, señor?

Tenía la cartera encima de la tele. La chica le echó un vistazo a su carné de conducir y se lo devolvió, con una sonrisa inquisitiva en el rostro.

—¿Le conozco de algo? Me resulta familiar.

Un helicóptero pasó sobre sus cabezas y el rugido de las hélices respondió a la pregunta.

Veinte minutos y un autógrafo más tarde, Nicky volvió a quedarse solo. Tiró el peyote al váter, corrió las cortinas, puso la cadenilla de la puerta y se sentó en el suelo, apoyado en los pies de la cama, fumando y contemplando una vista aérea del desierto en un canal de noticias locales. Unos cuantos coches aparcados. Una fila desordenada de agentes de policía barriendo el área.

Las cosas se estaban poniendo negras.

Siguió viendo la tele hasta que se puso el sol y se sintió lo bastante seguro como para dar una vuelta por la parte de atrás del motel y buscar algún sitio donde tirar la pistola. Una puta pistola de oro. Tenía que ser el arma más hortera y gilipollas del universo. Sabía que habría sido mejor coger el coche y dejarla en un sitio que estuviera más lejos, pero le daba miedo que le pararan. Se quedó a cielo abierto un buen rato, sintiendo cómo la arena se desprendía de los últimos restos de calor y escuchando el sonido distante de las hélices. A algunos kilómetros de allí, un helicóptero dirigía un foco de luz contra el suelo. Lo observó merodear un rato por el desierto. Parecía un palillo iluminado.

Al final, regresó a la habitación y puso otra vez la tele. No paró de entrar y salir gente en toda la noche. Voces, motores de coches, el crepitar de las radios de la policía. Aún recordaba, con toda claridad, la presión de la manita del niño agarrada a la suya.

A la mañana siguiente le despertaron unos golpes fuertes en la puerta. Se puso los vaqueros a tirones y echó un vistazo por la mirilla. No era un policía, sino un tipo en traje y corbata. Siguió llamando a la puerta un rato y luego se rindió. Nicky se dio una ducha, se vistió y volvió a acercarse a la mirilla. No había nadie. Cuando salió vio al hombre del traje y la corbata al fondo del edificio. Detrás de él había otro tío con una cámara.

Cerró la puerta con cuidado y se largó de allí, bordeando la piscina para no llamar la atención y andando tan rápido como podía sin echar a correr. De repente, la puerta de la oficina se abrió de golpe y la encargada salió corriendo del interior.

—Fuera de mi propiedad. Ahora mismo. Esto es allanamiento. No son huéspedes del motel y no están registrados así que largo de aquí de una puñetera vez.

—Señora —dijo traje-y-corbata—, sólo estamos haciendo nuestro trabajo. Nos encantaría si nos pudiera ofrecer también su punto de vista.

Dawn les dijo que dejaran a sus clientes en paz y traje-y-corbata dijo algo acerca de la Primera Enmienda y Nicky dio la vuelta a la esquina de puntillas y se encontró con que la entrada del motel estaba llena de coches. Había vehículos de policía y furgonetas de televisión y rancheras llenas de adolescentes locales que habían venido a ver si pasaba algo interesante. Los policías bebían café en tazas de plástico. Los presentadores de los informativos estaban subidos en cajas de cartón para que el nombre del motel entrara en el encuadre de la imagen. Había casi un ambiente de fiesta local.

Alguien le llamó por su nombre y vio a un chico que se acercaba a él dando zancadas. Tendría unos diecisiete años. Gafas oscuras con montura blanca y un corte de pelo modernillo.

—¿Nicky Capaldi? Soy el autor del blog Sounds West. ¿Qué está haciendo usted aquí?

—Intento bajar a desayunar.

—¿Tiene algo que ver con el niño perdido? Quiero decir, ¿es usted un pariente o algo así?

—¿De qué estás hablando? Mierda. Me han dejado el coche encerrado.

—Bueno, parece mucha coincidencia que esté usted aquí, ¿no? Justo al mismo tiempo que el secuestro. No sé, ¿ha venido para hacer una petición por televisión o algo así?

—¿Qué has oído?

—Sólo que hay un niño perdido.

Nicky vio por el rabillo del ojo al ayudante del sheriff Loosemore. Al parecer al bloggero le ponía aún más nervioso que a él porque desapareció inmediatamente. El policía estaba apoyado en el Crown Victoria más cercano, mirándole de arriba abajo. Un grupito de adolescentes se aproximó a ellos y empezó a sacarles fotos mientras hablaban.

—La agente Álvarez dice que es usted famoso.

—¿Alguna noticia del chico?

—Nada. Tenemos a todos los hombres disponibles buscándole, así que agradeceríamos cualquier ayuda. Usted conocía al chico. Seguro que lo entiende.

Le señaló el coche, con actitud de vendedor. Nicky subió e intentó adoptar un aire despreocupado delante de los chicos que habían pegado los teléfonos móviles a las ventanillas de atrás para sacarle fotos.

—Parece que es usted todo un flautista de Hamelin con los jóvenes —dijo Loosemore, dejando caer la frase en el regazo de Nicky como una serpiente de cascabel. Fueron en silencio hasta la comisaría, donde como pequeño acto de bondad, le ofrecieron un café y un bollo correoso, lo que le proporcionó un poco de azúcar que Nicky confundió con una inyección de optimismo. Le metieron en una sala de interrogatorios y le grabaron mientras contaba su historia. Que el niño había entrado corriendo en su habitación, que habían ido al Burger King, la charla que había tenido con Jaz. ¿Y por qué se había levantado tan tarde? ¿Dónde había estado durante el día? Le habló al sheriff de los chicos de la tienda de segunda mano y de la discusión con la camarera de la cafetería. El interrogatorio seguía y seguía. Durante un descanso dijo que tenía que ir al lavabo, se encerró en un cubículo y llamó a Terry.

—¿Dónde coño estás, Nicky?

—Ven a buscarme.

—¿Dónde estás?

—Joder, tú ven y ya está. Ven ya.

—Escúchame, Nicky. ¿Estás bien?

—No. Estoy en una comisaría. Tienes que venir a buscarme.

—¿Te han detenido? ¿Estás detenido? En internet dicen que has secuestrado a un niño.

—¿Que dicen que he hecho qué?

—¿No lo has hecho, verdad?

—¿Quién lo dice? ¿Quién dice que he hecho eso?

—Nicky, tienes que tranquilizarte.

—¿Cómo me ha podido pasar esto? Ahora mismo, Terry. Ven. En serio.

1920

El indio estaba en lo alto de las rocas. Seguramente había visto sus caballos acercarse a través de las salinas y había decidido plantarse y hacerles frente. Cuando los hombres de la partida empezaron a trepar les disparó un par de veces y tuvieron que arrastrarse sobre la tripa para buscar cobijo. Volvieron a emprender la subida, entre juramentos. No podía resistir allí toda la vida. La comida, las municiones o el agua: alguna de las tres cosas se le tenía que acabar. Entonces sería cuestión de decidir quién subía a buscarle. Hasta entonces lo mejor era sentarse y esperar a que llegara el momento.

Deighton alzó la mirada al cielo. Aunque aún no eran las nueve de la mañana el sol brillaba con fiereza. Le golpeaba la cabeza como una maldición, recordándole su culpa. Si no hubiera sido por él y la mentira que había contado no se habría desencadenado aquella caza del hombre. Sabía que tenía que ponerle final a aquello, decirles que se había equivocado, que había sufrido una alucinación. Cualquier cosa. Pero no iban a escucharle. El profesor, el brahmán de Boston. Allí era lo más bajo de lo bajo, lo más bajo que un hombre blanco podía ser.

Él conocía aquel lugar. Eso era lo que más le asustaba. No sólo de vista. Sino a través de la última historia que había transcrito Eliza. Debes viajar a las Rocas de los Tres Dedos y buscar en la cueva que hay debajo. Allí encontrarás a la Mujer Yuca, tejiendo un canasto. Allí era donde había estado el fraile español, durante el tiempo que había permanecido en paradero desconocido. Lo que la mujer entreteje son este mundo y la Tierra de los Muertos. Aquél era el lugar secreto, el vientre del misterio.

La Muerte estaba en el cielo, en la luz color hueso que le hería los ojos. La Muerte discurría a través de la arena que pisaban sus pies.

Sentía su sabor en la boca.

Ni siquiera estaba seguro de lo que había visto. Pero si se lo había inventado, si era algún fragmento de su mente inconsciente, debería haber sido capaz de explicarlo. Una percepción en ausencia de estímulo. Un fallo de un cerebro alterado por la guerra.

Todo había empezado en el poblado indio de Kairo, cuando se había acercado a comprobar cómo iba el trabajo de Eliza. Ella estaba de mal humor, como siempre que le llamaba la atención por su dejadez habitual. Le había enseñado a utilizar su método de notación y ella misma había comprobado en el trabajo de campo la importancia del rigor a la hora de verificar la gramática y la pronunciación, pero aun así seguía cometiendo errores básicos. Él tenía todo el derecho del mundo a hablarle con sequedad. Si querían que quedara algún registro de la cultura india del desierto, debían actuar ahora. Los indios estaban desapareciendo. Los que quedaban eran ya impuros, tanto en términos culturales como de sangre. Como su informante, ese tal Willie Prince. Había admitido que tenía un abuelo blanco. Había crecido en un contexto parcialmente civilizado y tenía grandes lagunas en sus conocimientos tribales. Y eso que era uno de los más útiles. Había al menos dos miembros del poblado que daban la impresión de tener algún grado de mezcla de sangre negra. Todos estaban lejos de ser prístinos.

Inesperadamente, Eliza se había echado a llorar. Él le había dicho que no se comportara como una niña. Siempre había sabido lo que implicaría su matrimonio. No era como si él hubiera intentado venderle una versión edulcorada. Le había dejado claro el día que le había pedido que se casara con él que si creía que no estaba hecha para un trabajo así era mejor que regresara a Nueva York y buscara empleo como maestra. Ella había jurado que le quería. Pero aun así no era más que una mujer y a Deighton le daba la impresión de que seguía esperando que la mimara. La primera vez que la había dejado en Kairo ella no lo había entendido en absoluto. Pero entre los dos podían recoger mucho más material que si trabajaban por separado. Naturalmente, aquello implicaba cierta dosis de molestias, pero sus protestas estaban basadas en el egoísmo.

Revisar su trabajo le tomó cierto tiempo y Deighton permaneció en el campamento más de lo que había planeado. Tenía asuntos pendientes en la ciudad, cartas que escribir y que enviar a Washington, y el cielo ya estaba demasiado oscuro como para conducir por el desierto. Le dijo a Eliza que buscara un hueco cerca de una hoguera y fue al coche a por su saco de dormir. Hacía un frío cortante. Un viento fiero, de los que atravesaban la ropa y penetraban en los huesos, soplaba sobre la cuenca. Ya tenía las manos congeladas y se imaginaba que no lograría dormir.

Cuando regresó se quedó sorprendido al comprobar que Eliza no le había esperado. Tardó un momento en localizarla. Era una sombra más entre una docena que había acurrucadas dentro de la choza más grande. La sacudió y le preguntó a qué creía que estaba jugando. Ella le contestó que se marchara, rotunda. La silueta que estaba tumbada a su lado se incorporó sobre un codo. Era Willie Prince. Deighton se quedó de piedra ante la franqueza de los ojos del hombre. Los indios solían evitar la mirada. Pero aquel mozo le observaba impasible con un rostro ancho y plano que no expresaba el más mínimo temor porque le hubieran sorprendido acostado junto a la mujer de un hombre blanco.

El primer instinto de Deighton fue emprenderla a golpes con los dos, pero logró controlarlo. No iba a pelearse frente a un sujeto de investigación.

—Ven fuera. Ahora mismo.

Lisa se levantó a regañadientes, pero no sin antes intercambiar una mirada de inconfundible significado con Prince. Deighton sintió náuseas. Eliza era una chica a medio educar. Había trabajado duro con ella, la había preparado para que le asistiera en su labor. Había tenido con ella todo tipo de consideraciones. A cambio esperaba si no gratitud, al menos que reconociera la distinción que le había otorgado al pedirle que fuera su esposa.

Estaban de pie uno frente al otro, temblando de frío.

—En el nombre del cielo, ¿qué es lo que está ocurriendo?

Ella se encogió de hombros:

—Ha pasado algo.

—Tu vaguedad siempre ha sido irritante. Cuéntamelo de una forma precisa y clara. No quiero pasarme toda la noche esperando.

—No puedo seguir siendo tu mujer.

Aquello era impensable. En conciencia, no podía llamar salvaje a ese hombre. Sentía demasiado respeto por la cultura de la Gente. Primitivo habría sido un término más adecuado. Dueño de una conciencia cuyos horizontes se encontraban limitados de modos inimaginables. Siempre se había considerado un hombre tolerante sin embargo, ahora, al verse obligado a contemplar la miscegenación como un acto físico real, una oleada de disgusto le subió por la garganta. Quizá no fuera más (¿cómo la había llamado su madre en aquella carta odiosa?) que una «pequeña tendera», pero seguía siendo una mujer blanca.

Mientras luchaba por encontrar una respuesta, ella le dijo que regresaba a la cama. Ya hablarían tranquilamente por la mañana. Él se quedó frotando el suave tejido cicatricial de su barbilla, incapaz de ordenar sus pensamientos.

Se adjudicó la ramada de Segunda y extendió las mantas tan cerca como pudo del agonizante fuego. Ya fuera un efecto de la tensión o de su pobre constitución, sintió una necesidad súbita de evacuar los intestinos y se adentró en el desierto a buscar un lugar. Antes de agacharse miró con cautela a su alrededor. Tal y como imaginaba, varios de los perros del poblado le habían seguido y estaban olisqueando en torno suyo, aguardando para comerse los excrementos frescos. Nunca le había molestado especialmente la precariedad de los campamentos indios, pero eso era algo que le resultaba infinitamente desagradable. Había un animal en particular, un mastín grande y negro que a veces trataba de apartarle de un empujón antes de que hubiera terminado. Afortunadamente, no parecía estar entre el grupo. Les tiró un par de piedras a los otros que se alejaron al trote lejos de su alcance y se quedaron rondando, a la espera de su oportunidad.

Exhaló, tratando de relajar el esfínter. Había la luz justa para permitirle distinguir la pequeña columna de vaho de su aliento antes de que el viento la arrancara y se la llevara lejos de él. Llevaba unos cuantos minutos en cuclillas cuando vio algo que se movía por el desierto. Desprendía un débil resplandor blanco verdoso y Deighton se imaginó por un momento que se encontraba en un antiguo lecho marino, a varias brazas de profundidad, observando algún fantasmagórico pez bioluminiscente. Se quedó mirándolo, incapaz de decidir qué era. Picado por la curiosidad, se abotonó los pantalones y se puso a buscarlo.

Caminó entre los dientes del viento, temblando y abrazándose el pecho con los brazos inútilmente. Cuando se acercó le sorprendió encontrarse con un indio que caminaba con un niño blanco de la mano, un crío de unos cinco años. Ninguno de los dos llevaba el equipaje a simple vista, y aunque ambos iban vestidos con ropas ligeras no daba la impresión de que tuvieran frío. No se dirigían hacia el campamento. No había ningún asentamiento en la dirección en la que caminaban, sólo un desierto baldío que se extendía a lo largo de cientos de kilómetros. Lo más raro de todo era que el niño parecía ser la fuente de la luz.

La pareja no le prestó atención. Ni siquiera se percataron de su presencia. Hipnotizado, siguió tras sus pasos. Luego no fue capaz de decir por qué no había intentado hablar con ellos. Algo se lo había impedido. Algo que no había sido miedo ni timidez. Sino la sensación de que eso habría sido inmiscuirse donde no le correspondía. Caminó detrás de ellos, tratando de seguir sus pasos relajados sobre la arena lisa e iluminada por la luna. Iba andando rápido, lo suficiente como para sentir puñaladas de dolor en el pecho, pero no conseguía recortarles terreno. Sólo había una explicación plausible: estaba soñando. El chico brillante y el indio no eran más que fragmentos, metralla lanzada por su cerebro falto de descanso. Aflojó el paso y la extraña pareja desapareció en la oscuridad.

El resplandor. Deighton no estaba del todo seguro. La luna brillaba mucho. A lo mejor era sólo su reflejo en la piel pálida del chico.

Mientras caminaba de vuelta al poblado el mundo volvió a parecerle real de nuevo y con el regreso de la normalidad empezó a tener miedo. Cada pocos pasos sentía la necesidad de mirar atrás para comprobar que no le seguían. En el borde del poblado se encontró con Pete Mason que iba cargado con una brazada de leña. ¿Había visto algo? Pete sacudió la cabeza. Joe Pine estaba compartiendo una botella con Serrano Jackie. Cuando Deighton se acercó la escondieron. Sacudió las manos, tratando de indicarles que no le interesaba el whisky. ¿Un indio y un niño blanco? No, señor, no hemos visto nada parecido.

Finalmente, despertó a Segunda a sacudidas:

—Segunda, he visto a un hombre con un niño.

—¡Vete!

—Un hombre y un niño blanco pequeño.

—Yo no he visto nada. Estoy durmiendo.

—Sí, sí. Pero tienes que saber algo. ¿Quién es el niño blanco?

—Las madres blancas tienen niños blancos. Ahora vete.

—Los he visto, Segunda. El niño resplandecía.

Ella murmuró algo, airada, y se frotó los ojos:

—Vete a la cama de una vez, Oveja con Dos Cabezas. No has visto nada especial.

Y se cubrió la cabeza con la manta. Deighton lanzó un juramento entre dientes e introdujo la cabeza en la atmósfera viciada de la cabaña grande. Caminando con cuidado entre cuerpos que rezongaban a su paso llegó hasta Eliza. El espacio que había junto a ella estaba vacío.

—¿Dónde está? ¿Dónde está Willie Prince?

—Márchate. Por favor, déjame en paz.

Se dio la vuelta. Exasperado, regresó a su cama junto a la ramada. El campamento estaba silencioso en torno a él. Birló unas pocas ramas de la pila de Pete Mason y pasó un rato sentado frente a un fuego mortecino, intentando comprender qué era lo que había visto. Al final se dio por vencido. Hacía demasiado frío para pensar. Se envolvió en las mantas e intentó dormir.

Volvía a encontrarse en el Bois de Belleau. Era por la mañana temprano y él estaba en una trinchera situada en el extremo septentrional del bosque. Era una trinchera poco profunda, excavada hacía poco tiempo y a toda prisa, y el agua se colaba por los costados desnivelados, formando un charco profundo a sus pies. Sobre los campos flotaban unas bufandas blancas de niebla y el coro del amanecer cantaba con todas sus fuerzas, aunque cuando miraba para arriba no conseguía ver ningún pájaro, sólo las ramas rotas y carbonizadas de los árboles. En lo alto del cielo flotaba un globo de observación alemán. Un ojo hinchado que le contemplaba, torvo. Echó a caminar por la trinchera, con el barro agarrándosele a los pies, y se dio cuenta de que estaba completamente solo. Su unidad había abandonado la posición. Asustado, espió por si veía algún movimiento entre los árboles, algún signo de avance. De entre los tocones ennegrecidos manaba una luminiscencia incorpórea, un fantasmagórico resplandor como de algas.

Al amanecer le asaltó un largo ataque de tos. Sentía que le ardía el pecho y en el pañuelo cochambroso que sacó de un tirón del bolsillo y presionó contra su boca quedaron restos de sangre. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que el aire del desierto no estaba surtiendo el efecto que esperaban los médicos. Él tenía la firme opinión de que la buena salud era sobre todo una cuestión de actitud mental; se negaba a convertirse en uno de esos espantapájaros neurasténicos y prematuramente envejecidos que había visto deambular por el hospital de veteranos de Nueva Jersey. Había hombres que habían dejado lo mejor de sí mismos en Francia.

Encontró a Eliza preparando café. Le tendió una taza de latón sin decir palabra. Bebieron juntos, con actitud amigable, y se acordó de los primeros tiempos, cuando la trajo al desierto por primera vez y pensó que había encontrado una compañera.

—¿Y ahora qué, Eliza?

—No lo sé.

—Tengo que regresar a la ciudad. ¿Vendrás conmigo?

—No.

—Entiendo. ¿Y cómo piensas vivir aquí en medio de la naturaleza?

—Ya me las arreglaré.

—Esa no es una sugerencia práctica. Desde luego no para una mujer blanca y sin protección.

—No ha sido algo que te preocupara hasta ahora.

—Has estado bajo mi protección.

—¿De verdad, David? Yo nunca me he sentido muy protegida.

—¿Adónde vas a ir? ¿Cómo vas a vivir?

—¿Acaso te importa?

—Tengo que preguntártelo. Estás… ese Willie Prince… —no conseguía pronunciar las palabras.

—Es un buen hombre, David. Un hombre cariñoso. Tú has sido muchas cosas para mí, pero nunca has sido cariñoso.

Quizás habría podido hablarle de amor, intentar conquistarla de nuevo. Pero ese tipo de cosas siempre le habían resultado ridículas. Nunca había sido capaz de interpretar el personaje de galán enamorado. Ni siquiera cuando tenía la cara completa.

Regresó al coche y descubrió que el resto de su comida había desaparecido. No tenía nada para desayunar y hasta primera hora de la tarde no podría tomar una comida caliente en el pueblo. Una pandilla de niños le observaba mientras revolvía el baúl. Sabía que ellos eran probablemente los ladrones y aunque eso rompía todas sus reglas (acerca del decoro y la importancia de mantener buenas relaciones con los informantes), no pudo evitar gritarles, llamarles degenerados, golfos callejeros y otros insultos sin sentido que le rebajaban sólo con salir de su boca. Naturalmente, los niños se limitaron a observarle impasibles hasta que se quedó agotado y otro ataque de tos le desmoronó. Puso en marcha el motor del Ford, furioso. El coche soportaba mal el frío pero arrancó después de un par de minutos. El chasis se estremeció cuando se encorvó en el asiento del conductor y soltó el freno. Se dirigió a la salida del poblado. Cuando pasó frente al basurero comunal una niña que estaba comiendo con las manos puñados grasientos de picadillo de carne de una lata se le quedó mirando.

Fue saltando sobre los baches del camino, siguiendo los surcos paralelos que prácticamente había ido haciendo él, a lo largo de los meses que había estado yendo a Kairo. Poco a poco fue cogiendo velocidad. El trayecto estaba salpicado de arbustos de creosota uniformemente espaciados. A menudo se había maravillado de la regularidad cuadriculada con la que brotaban. Era algo que tenía que ver con el abastecimiento de agua; cada uno de ellos se mantenía a determinada distancia de sus vecinos, como los colonos en sus parcelas de dieciséis hectáreas. A medida que conducía, la circulación le fue volviendo a la cara y a las manos. Era una mañana fresca y brillante. Las colinas tenían el color de la miel. Empezaba a sentirse mejor y lamentó haber perdido los papeles con los niños. Para cuando llegó a la carretera principal y a las primeras cabañas, ya iba tarareando fragmentos de marchas de infantería, tocando el claxon para darse énfasis: ¡sonríe!, ¡sonríe!, ¡sonríe!

Llegó al pueblo antes de lo que esperaba y aparcó el coche frente al Hotel Mulligan. Le gruñó un saludo al recepcionista de ojos legañosos que estaba sentado en su habitual puesto de perro guardián del porche, y estudiaba un periódico con la ayuda de una lente de aumento. Como de costumbre su habitación olía como si hubiera algo muerto bajo las planchas del suelo. Deighton sabía que la culpa era suya; la camarera, una mexicana tímida de unos catorce años, se negaba a tocarla desde que él le gritara por mover sus papeles.

Se sirvió una taza de agua tibia de la jarra del lavabo y se la bebió de un trago, se quitó la ropa interior y arrojó las ropas sobre la pirámide de cajas que ocupaba casi todo el suelo. El contenido, miles y miles de fichas, algunas cubiertas con su letra minúscula inclinada hacia la izquierda, otras, con las lazadas y los rizos de Eliza, representaban los frutos de un año de trabajo. La mayor parte eran notas sobre las lenguas uto-aztecas que había estado estudiando. Cada palabra, cada raíz, cada elemento gramatical tenían su propia ficha. Había quien estudiaba la cultura material de la Gente, su filosofía, los fragmentos que aún quedaban de sus viejas canciones. El organismo que le había contratado, la Oficina de Etnología Americana, le había otorgado una beca de seis meses para que escribiera un informe preliminar con la vaga promesa de ofrecerle más dinero si los hallazgos resultaban interesantes. De momento, a base de ser extremadamente frugal, había hecho durar el dinero el doble del tiempo previsto. Eliza se había quejado de la escasez de las raciones y de su prohibición absoluta de gastar dinero en fruslerías, pero él había pensado que entendía la importancia de su sacrificio. Era una verdadera pena que se hubiera quedado por el camino. Todo el tiempo y el esfuerzo que había invertido en entrenarla, desperdiciados.

Aunque Washington tenía poco interés real en la etnología de los mojave, les había gustado la idea de enviar a un veterano condecorado a un lugar donde pudiera recobrarse de los daños sufridos. Antes de alistarse como voluntario en el bando de Francia, Deighton había trabajado con las tribus costeras de Oregón y el Estado de Washington (le gustaba presumir de que sabía más de la mitología del salmón que ningún hombre blanco sobre la faz de la tierra), pero el médico del hospital de veteranos le había dicho que el noroeste estaba fuera de cuestión. «¿Con toda esa lluvia y esa niebla? Estará muerto en un año». A Deighton le había preocupado que le dijera que podía quedarse ciego. En el hospital de campaña de Château-Thierry había pasado tres semanas sumergido en la oscuridad, con los ojos vendados y convertidos en dos huevos podridos que no dejaban de llorar.

Arrastró los pies hasta el cuarto de baño, se metió en la bañera y se encogió dentro de unos pocos centímetros de agua salobre para arrancarse la costra de polvo y sudor que le cubría. Luego regresó a la habitación y revolvió las cosas buscando algo limpio que ponerse, mientras la estampa devocional de la Virgen de Guadalupe que había colocado en el espejo le observaba con aire compungido. La imagen era una broma privada, una burla destinada a la etapa de su juventud, con su carácter equilibrado y su puritano desdén por la idolatría. Agonía y redención y encaje y pan de oro. Eso era en su opinión una religión de verdad.

Se contempló un momento en el espejo, zapato en mano, y luego se agachó a buscar el otro entre el caos de carrizos y ramas de sauce que tenía bajo la cama, las reliquias de un intento de aprender a tejer canastos siguiendo los diseños de Segunda. Una vez vestido, se pasó una mano por la barbilla y se dio cuenta con fastidio de que se le había olvidado afeitarse. Siempre fallaba algo. No tenía ninguna gana de ponerse con todo el jaleo de quitarse la camisa, calentar el agua y afilar la cuchilla. Además, lo más probable era que no hubiera un solo hombre en todo el pueblo capaz de darse cuenta o de darle importancia.

Cruzó la calle y se sentó en una mesa del establecimiento de comidas que regentaba el chino, lo más protegida posible de la corriente helada que soplaba bajo la puerta. La hija del chino le sirvió un plato de a saber qué cosa que sabía a pollo. Como de costumbre, intentó practicar con ella las pocas frases de cantonés que conocía. Como de costumbre, ella le contestó con una risita y fingió que no le entendía.

De vuelta al hotel despejó el escritorio de parte de las tonterías de Eliza, encendió la lámpara e intentó trabajar en el último montón de notas que había recogido. Le resultaba imposible concentrarse y se puso a hojear por centésima vez el Itinerario del fraile español Garcés, el primer hombre blanco que había viajado por el desierto alto, o al menos el primero en haber escrito un relato de su periplo. A Deighton le hubiera encantado poder conversar con el viejo franciscano que había tenido el privilegio de ver tantas cosas mientras vagaba, equipado con poco más que una cruz y una pintura de la Virgen. La versión que tenía del libro era la traducción del profesor Coues y a pesar de estar copiosamente anotada era una fuente de enorme frustración. El español, centrado en su intento de evangelizar a los indios, había escrito poco acerca de su lengua y su cultura. Había extrañas lagunas en la narración, periodos de días e incluso semanas en los que no apuntaba nada. Había una en particular que le molestaba sobremanera. Tenía la sospecha de que Garcés había estado en el manantial de Kairo y que desde allí había viajado de vuelta al río. Pero el Itinerario no mencionaba nada y Coues no proporcionaba ninguna aclaración. El territorio que mejor conocía Deighton estaba ausente de la narración. Era como si Garcés se hubiera desvanecido y hubiera vuelto a aparecer en otro sitio.

Finalmente se derrumbó en la cama, cayó en la inconsciencia y reapareció en el Bois de Belleau, bajo un fuerte bombardeo nocturno. Los haces de luz azul iluminaban el contorno de los árboles astillados; los estallidos de granadas silueteaban a los hombres que corrían y las cascadas de rocas y tierra. Él estaba en el borde de un cráter, gritando palabras de aliento a unas tropas que ya no estaban allí. Toda la escena transcurría en silencio. Podía tocar las cosas, verlas (la vibración del suelo, la maleza enmarañada), pero el único sonido que percibía era el chirrido agudo de un insecto. Despertó al resplandor del sol del invierno sin saber dónde estaba ni quién era. Durante unos breves y felices segundos no fue más que una conciencia, una presencia en medio de aquel fulgor limpio y claro, sin más valor, sin historia ni propósito, ni carencias de ningún tipo.

Se vistió y se dirigió a donde el chino. En una mesa había un grupo de personajes locales arreglando el mundo mientras comían huevos grasientos. Entre ellos se encontraba Ellis Waghorn, el agente de los indios. Deighton no había sido capaz de comprender nunca cómo podía trabajar Waghorn para la Oficina de Asuntos Indios. Pasaba tan poco tiempo como le era posible en las reservas bajo su jurisdicción. Los rumores locales decían que estaba más interesado en redibujar las fronteras de las reservas en beneficio de los Ferrocarriles del Pacífico Sur que en el bienestar de los nativos. Estaba sentado con el farmacéutico y con el dueño de la tienda del pueblo. Le saludaron con un gesto de cabeza. Waghorn sonrió con suficiencia y la boca llena de pan de maíz.

—Buenos días, profesor. ¿Ha atrapado alguna enfermedad interesante en Kairo?

Deighton se encogió de hombros. Waghorn llevaba meses insinuando que la verdadera razón de su interés en la banda de indios del oasis era «alguna piel roja». A pesar de lo mucho que aquello le enfurecía nunca había respondido a la provocación. Waghorn insistió:

—Estábamos hablando de las luces que vio el viejo Parker hace unas pocas noches. ¿Vio algo usted desde donde estaba?

—¿Luces?

—Luces flotantes. Bill Parker dice que colgaban del cielo sin más, como bombillas de Edison.

—Yo no he visto nada parecido.

—Entonces, ¿a qué se dedica en medio del desierto si no mira las estrellas?

Ignoró las sonoras risas del resto de los hombres:

—A lo mismo de siempre. A estudiar el lenguaje, sobre todo. Utilizan una estructura gramatical de lo más inusual.

—¿De verdad?

—De hecho, señor Waghorn, tengo una pregunta que hacerle. ¿Sabe de algún matrimonio mixto reciente de algún indio de Kairo?

—¿Qué quiere decir?

—¿No hay matrimonios entre hombres indios y mujeres blancas?

—No, señor, la verdad es que no. No se mezclan con nadie.

—Es que… bueno, vi a un niño blanco.

—¿Un mestizo, quiere decir?

—No, blanco. Muy blanco, de hecho. De unos cinco años. Iba andando de la mano de un hombre indio.

Los parroquianos de las mesas vecinas habían empezado a interesarse en la conversación.

—¿Has oído eso, Ben? Un indio se ha llevado a un niño blanco.

—¿Cómo que se lo ha llevado?

—El profesor lo ha visto.

—¿Está seguro de eso? —preguntó Waghorn—. ¿Dónde lo vio?

—No creo que fuera… vamos, que no creo que fuera ninguna acción perversa. El niño parecía contento.

—No he oído de nadie que haya perdido a un niño —dijo Tompinks, el farmacéutico.

Waghorn parecía desconcertado.

—Yo tampoco. ¿Fue en Kairo donde lo vio? ¿Quién era el indio?

—No sabría… decirle. No le vi la cara.

—Seguro que no era nada. Algún cruzado. Muchos tienen la piel clara.

Ahí pareció terminar todo pero, mientras revolvía la comida con el tenedor, Deighton se arrepintió de haber dicho nada. Durante el resto del día, mientras se ocupaba de sus asuntos, no dejó de reconcomerle la sensación de que había puesto en marcha algo que iba a tener consecuencias. Escribió las cartas que tenía pendientes (a la oficina, para solicitar más fondos, a su hermana, declinando su invitación para pasar la navidad con su familia en Boston), luego recogió un par de paquetes de libros de la oficina de correos y le llevó sus ropas sucias al hermano del chino, que regentaba una lavandería situada junto a la tienda de alimentación. Por la noche se quedó despierto hasta tarde con el libro del fraile español, intentando imaginar qué habría sentido al caminar por el desierto alto, completamente solo.

A la mañana siguiente le despertó el ruido de la calle. Levantó el marco superior de la polvorienta ventana y se encontró con que un grupo harapiento de Gente, Joe Pine entre ellos, estaba siendo conducido a la oficina del sheriff. Se puso los pantalones, bajó corriendo y se unió a la multitud, que era bastante considerable. La gente se empujaba para acercarse lo más posible a la puerta.

—¿Qué está pasando?

—Ha habido un secuestro. El sheriff ha detenido a los indios para interrogarles.

—¿A quién han secuestrado?

—A un niño pequeño, cerca del camino de Ludlow.

—En Kairo, dicen.

Deighton se abrió paso a empujones. Apartó a un agente que intentaba bloquearle el paso. En el interior del recinto Joe y sus amigos se encontraban alineados delante del sheriff Calhoun, que se desplazaba a zancadas frente a ellos, ladrando preguntas como un sargento de reclutamiento. Waghorn estaba en la sala, así como un hombre al que identificó como Danville Craw, el dueño del rancho Bar-T, que hacía frontera con los territorios indios de Kairo.

—Profesor.

—Señor Waghorn. Sheriff.

—Ahora mismo estamos ocupados, Deighton.

—El profesor fue el primero que vio al niño. Hace tres noches, ¿no es así?

—Exacto. Me encontraba en Kairo, un poco después del anochecer. Vi a un niño paseando con un hombre indio. Dios sabe adónde se dirigían. ¿Dicen que ha sido secuestrado?

El sheriff Calhoun se enjugó la cabeza calva con un pañuelo. Con su cuello de toro y su complexión de bebedor presentaba un marcado contraste con el agente de los indios y el ranchero, ambos hombres enjutos de aspecto carroñero.

—Bueno —dijo—, no sabemos exactamente qué ha ocurrido, pero eso es lo que parece. El señor Craw, aquí presente, los vio anoche en sus tierras.

—Salí a buscarlos a caballo pero deben de haberse escondido. El terreno cerca de Paiute Holes es muy abrupto. Está lleno de pedruscos. En fin, que los perdí.

—¿No está el Bar-T al oeste de Kairo?

—Eso es.

—Cuando yo los vi se dirigían hacia el este.

—Habrán dado media vuelta.

—¿Y estos hombres son sospechosos?

—Aún no los hemos interrogado. El señor Craw se los encontró acampados en el mismo sitio justo después. Ninguno de ellos fue capaz de decir qué hacían en sus tierras, así que él y sus chicos los han traído aquí.

Joe y sus compañeros contemplaban el suelo, impasibles. Los otros no le sonaban. Deighton pensó que debían provenir de una de las cuadrillas que trabajaban en los ranchos de ganado del otro lado del Colorado.

—¿Puedo hablar con ellos?

—El profesor habla su jerga.

—No lo sé. Es un asunto policial.

Deighton estaba prácticamente seguro de que sabía lo que hacían en Paiute Holes. Segunda le había dicho una vez que ése era el lugar donde transcurría la Canción del Ciervo Mulo. En los tiempos previos a que la enfermedad les diezmara y les desposeyeran de sus tierras, las canciones funcionaban como rutas de caza pero también como instrumentos para organizar los conocimientos esotéricos del clan. Las canciones eran narraciones, y cuando alguien de la Gente moría, lo tradicional era acompañar su viaje a la eternidad con cánticos que comenzaban al amanecer y no terminaban hasta la noche. Los cantos guiaban al alma del que se había marchado hacia la Tierra de los Muertos a través de los lugares que más habían significado para él cuando estaba vivo. Era un sistema que Deighton encontraba fascinante; pero se había desmoronado en gran parte. Los ancianos morían sin transmitir sus canciones; los grupos familiares se desperdigaban. Lo más probable era que Joe y sus amigos hubieran acudido a aquel lugar a cantar por un compañero del clan. Que fueran las tierras de Craw les resultaba indiferente ya que la idea de que alguien pudiera poseer la tierra era ajena a su cultura. Pero no había manera de que quisieran o intentaran explicarle aquello a Calhoun, menos aún con Waghorn presente.

—Ellis —dijo el sheriff—. Son tus chicos. ¿Crees que han tenido algo que ver en el asunto?

—No sabría decirte, Dale. Joey, ¿por qué no le explicas al sheriff qué estabais haciendo merodeando en torno al abrevadero del señor Craw?

—Nos perdimos —dijo Joe—. Pensábamos que estábamos todavía en tierras del gobierno.

Craw escupió en el suelo.

—¡Sandeces!

—¿Y qué hay del niño? ¿Quién de vosotros me va a contar qué es lo que andáis haciendo con un niño blanco?

Nadie se ofreció.

—¿De quién es el niño? —preguntó Deighton—. ¿Cuándo han denunciado su desaparición?

Calhoun se dejó caer pesadamente en su silla y ésta crujió bajo su peso.

—Bueno, aún no nos ha llegado ninguna denuncia. He mandado un cable a Victorville y uno de mis agentes está en el valle, preguntando.

—¿Quiere decir que nadie ha denunciado?

Craw se volvió hacia él, furioso.

—¡Maldita sea, profesor! ¡No estamos para pararnos en nimiedades! Hay un piel roja que va por el desierto arrastrando a un pobre crío. Quién sabe lo que puede hacerle en cualquier momento…

—¿Hacerle? ¿Qué quiere decir?

Craw señaló a los indios con un gesto de barbilla.

—No hace tanto que se comían nuestros hígados. Sólo Dios sabe qué intenciones albergan en sus negros corazones.

—Escuche, profesor —intervino Calhoun—. Usted es parcialmente responsable de este jaleo. Vio al niño y no hizo nada. Las autoridades ni siquiera se habrían enterado de no haber sido por Ellis, aquí presente, que lo mencionó después de que el señor Craw trajera a sus chicos.

—No entiendo por qué están llevando esto tan lejos.

Craw parecía genuinamente estupefacto:

—Santo Dios, ¿le han oído? Hay un pobre niño cristiano al que van a comerse vivo a no ser que llevemos esto lejos, como usted dice.

Calhoun le miró con severidad:

—Es probable que sea uno de los indios de Kairo. Profesor, usted fue quien lo vio. ¿Está seguro de que no lo reconoció?

Deighton pensó durante un momento. Y entonces cometió su gran pecado.

—Bueno, había un hombre que no estaba en el poblado.

—¿Qué hombre?

—Se llama Willie Prince.

—Le conozco —dijo Waghorn—. Un hijo de puta arrogante.

—Lo mejor será que hagamos una visita a Kairo. Usted nos lleva, profesor.

Cuando salieron de la oficina la multitud se arremolinó, intentando enterarse de alguna noticia. La atmósfera estaba muy caldeada. Cuando Calhoun confirmó que iban a mantener a los indios bajo custodia «mientras proseguían las investigaciones», alguien al fondo de la muchedumbre gritó que habría que colgar a esos cabrones de piel roja de un árbol.

El trayecto hasta el oasis le resultó interminable. El coche no paraba de quejarse mientras ascendía hacia el desierto alto, pasada una zona de nuevas parcelas de tierra llenas de cabañas a medio levantar y pilas de maderos de construcción. Deighton tomó el desvío de Kairo a toda velocidad y subieron traqueteando por el sendero congelado en dirección a la lejana cordillera que de día parecía aburrida y falta de vida, una tira dentada de color gris metalizado dibujada en el horizonte. El viento cargado de tierra que azotaba desde el norte le aguijoneaba las mejillas y dio gracias por llevar puestas las gafas de conducir. Afortunadamente ninguno de sus pasajeros quería hablar. Iban sentados, encogidos dentro de sus chaquetas, con los sombreros calados hasta los ojos. Waghorn tenía las manos en el fondo de los bolsillos, Calhoun en la carabina que llevaba cruzada sobre el regazo, como un músico esperando su turno para empezar a tocar.

Cuando divisaron el campamento un poco más arriba, Waghorn y Calhoun se agitaron impacientes en sus asientos. Deighton estrechó los ojos para ver mejor.

—No parece que haya nadie.

Calhoun gruñó y encendió un cigarro. Aparcaron el coche en una nube de polvo y bajaron, golpeando los pies contra el suelo y frotándose las manos para recuperar la circulación. Calhoun y Waghorn recorrieron el área, levantando cobijas y mirando dentro de las chozas. Las ascuas de los fuegos estaban aún calientes. Había algunos perros olisqueando en la basura; cuando los hombres se dirigieron hacia allí, se acercaron, inquisitivos, esperando algo de comida. Waghorn le lanzó un amago de patada a uno de ellos que se apartó trotando.

—Ahora sabemos que algo traman —dijo.

—¿Adónde crees que se habrán dirigido, Ellis? —preguntó Calhoun.

—A los Saddlebacks, me imagino. Hay muchas cuevas por allí. No será difícil seguirles el rastro. ¿Crees que tendrán al niño con ellos?

Calhoun introdujo la cabeza por la puerta de otra choza y la retiró de inmediato:

—Creo que tenemos a alguien. Dios, ahí dentro apesta a mierda.

Deighton se agachó y miró a través de la apertura. Sus ojos tardaron un momento en acostumbrarse a la oscuridad. El hedor era apabullante. A excremento, a vómito y a algo más, algo que le recordaba a la guerra: el olor de un cuerpo agonizante. En el suelo yacía un anciano envuelto en mantas. Su trabajosa respiración repicaba dentro de su pecho como una canica en una caja vacía. Junto a él estaba sentada Segunda Hipa. Se dirigió a ella en la Lengua de la Gente.

—Segunda. ¿Estás enferma?

La anciana tenía los ojos desorbitados por el terror.

—Tranquila. No va a pasar nada malo. ¿Por qué te han dejado aquí?

Pronunció el nombre del hombre sentado a su lado:

—Se está muriendo. No está bien dejarle solo.

—Segunda, ¿dónde está Eliza? ¿Dónde está Mujer Cara de Sal?

—Se ha ido. A donde no puedas encontrarla.

—¿Está con Willie Prince?

Segunda no dijo nada.

—¿Qué está pasando? —preguntó Waghorn, intentando distinguir algo en la penumbra más allá de donde se encontraba Deighton.

—Un momento.

El viejo gimió. Segunda cogió un trapo y le enjugó la cara.

—Segunda, háblame del niño. Sé que sabes algo.

—¿Por qué los has traído aquí?

Waghorn se abrió paso en la penumbra empujando a Deighton. Hizo crujir algo que había en el suelo al pisarlo, un canasto probablemente.

—Ven aquí, vieja. Tenemos que hablar contigo.

Con una mano presionaba un pañuelo sobre su boca y su nariz, con la otra agarró a Segunda por el brazo. Como no se levantó de inmediato la sujetó con más fuerza y la arrastró hacia la entrada. Ella empezó a aullar. Era un ulular agudo que cortaba el aire fétido.

Deighton estaba horrorizado:

—¡Por el amor de Dios, suéltela!

—Apártese.

Deighton intentó obligar a Waghorn a que soltara el brazo de Segunda y los tres terminaron en el exterior rodando por la arena, Segunda hecha un ovillo y los dos hombres, maldiciendo y revolviéndose y tratando de incorporarse.

—Dios, Deighton, le dije que se apartara. Y tú, vieja puta pulgosa, vas a decirme qué es lo que está pasando. ¿Dónde está el niño?

Deighton le rogó a Calhoun:

—Sheriff, haga algo o lo haré yo.

—Ellis… —dijo Calhoun—. Suéltala, Ellis. Estás empeorando las cosas.

Waghorn la soltó. Segunda se sentó sobre la arena y escondió la cabeza en su chal. Deighton se acercó al agente de los indios, con los puños apretados. «Profesor, más vale que se calme», advirtió Calhoun. Deighton le miró y se fijó en la carabina que el sheriff tenía entre las manos y en el cañón que apuntaba hacia su estómago. Una parte de él, la mitad distante que lo observaba todo desde fuera, se preguntó cómo había llegado tan lejos la situación. Dio un paso atrás. Waghorn tenía la mano sobre su propia arma, un revólver de cañones largos que llevaba enfundado bajo su desgastado abrigo de cuero. Los tres hombres se miraron cautelosos los unos a los otros.

—¿Cómo puede ser tan necio? —le preguntó Deighton a Waghorn—. La mujer no quería hablar. Y ahora no lo hará nunca. Es obvio que los demás se han enterado de lo que ha pasado con Joe y sus amigos y han huido. Y la verdad, no les culpo.

—¿Ah, no? —Waghorn se limpió la boca con el dorso de la mano. Calhoun bajó la carabina y se acuclilló trabajosamente. Su respiración sonaba como una vejiga desinflándose.

—Venga, vieja. No te preocupes por él. Nadie te va a hacer daño. ¿Por qué no me cuentas qué ha pasado? Sólo estamos intentando encontrar a un niño desaparecido. Un niño pequeño.

Segunda no dijo nada, sólo miraba fijamente la tierra que había frente a ella. Waghorn le pegó una patada al suelo, exasperado.

—Cuéntanoslo o tu culo esquelético acabará sentado en una celda, con el de los demás.

La anciana mantenía un silencio obstinado. Deighton sentía náuseas.

—Por favor, dejémoslo. No puede ayudarnos.

—Bueno —dijo Calhoun, poniéndose en pie—, pueda o no, ha decidido no hacerlo.

—Dale, ¿no pensarás dejar que se salga con la suya?

—Ellis, no sé cómo consigues entenderte con esta gente. Eres peor que un perro rabioso —miró el reloj—. Es demasiado tarde para regresar al pueblo y además, no creo que mi culo aguante más carreras en ese maldito sacudehuesos. Les he dicho a Mellish y a Frankie Lobo que se acerquen al Bar-T si hay alguna noticia. Pasaremos la noche allí y ya decidiremos qué hacemos por la mañana.

Waghorn y Calhoun regresaron al coche. Deighton permaneció agachado junto a Segunda.

—¿Estás bien? ¿Te han hecho daño?

Segunda no dijo nada. Intentó sacudirle la arena del chal, sin mucho éxito, y luego le tendió la mano, para ayudarla a ponerse en pie. Ella le ignoró y mantuvo los ojos fijos en el trozo de tierra que tenía enfrente. Finalmente, Deighton se alejó. Cuando pusieron el coche en marcha los perros trotaron un rato detrás de ellos, con las lenguas fuera. Parecía como si se estuvieran riendo.

Llegaron al rancho de Craw. Deighton no quiso cenar y se dirigió directamente a los barracones. Permaneció varias horas despierto, tumbado y mirando la pared. Pasó mucho tiempo antes de oír a nadie más entrar. Un hombre trepó a la litera que estaba encima de su cama. Él fingió que dormía.

Al amanecer, llegaron dos agentes y un policía indio de la gran reserva que había cerca de Victorville en el coche oficial del pueblo, un Studbaker de cuatro puertas. En algún momento a lo largo de la noche, unos empleados de la Union Pacific que trabajaban en un almacén a cinco kilómetros al norte del Bar-T habían visto a un indio que corría por el desierto con un niño blanco a cuestas. Decían que parecía dirigirse hacia una hilera de montañas conocida como los Saddlebacks. Cuando Deighton escuchó aquello se preguntó cómo era posible que un par de hombres pudieran ver tan lejos a campo abierto en medio de la oscuridad de la noche.

—¿Han mencionado algo acerca de una luz?

—¿Qué tipo de luz?

—Del chico. ¿Han dicho si el chico desprendía luz?

Todos le miraron como si estuviera loco.

Había más noticias. Una familia de colonos instalada cerca del manantial mineral de Palm Springs había perdido a un niño dos meses atrás. Tenía diez años y la última vez que lo habían visto andaba trepando por las rocas que rodeaban una vieja mina. Para la mayor parte de los hombres reunidos alrededor de la mesa de pino de Danville Craw, aquello cerraba la discusión. Tenían a un niño perdido y a un secuestrador. La única pregunta era cómo proceder con la caza del hombre. Una vez más, Deighton tuvo que intervenir.

—Es imposible que el niño que vi tuviera diez años. No tendría más de seis, siete como mucho.

—Profesor —dijo Calhoun, en tono solícito—, le agradecemos su preocupación pero creo que ya es hora de que regrese a sus libros. El resto es cosa mía.

—¿Va a enviar jinetes a los Saddlebacks?

—Es lo más probable.

—Quiero acompañarles.

—¿Qué?

—Ya me ha oído. Quiero que me nombre para la tarea.

—Con todo respeto, profesor, no creo que sea muy buena idea.

Craw, que estaba bebiendo café con los pies encima de la mesa, se echó a reír, desdeñoso. Deighton se giró hacia él.

—Conozco su idioma. Y desde luego se me da mejor tratar con los indios que a ese necio de Ellis Waghorn. Y tengo el Ford. Creo que puedo ser útil.

Calhoun sacudió la cabeza:

—¿Pretende seguirle el rastro en el automóvil? Ese indio no va a seguir ninguna carretera. Está en algún rincón de los Saddlebacks, trepando con todas sus ganas. Su carraca no va a servir una mierda una vez que pasemos el almacén del ferrocarril.

—Sé montar.

—¿Tiene caballo?

—El señor Craw puede prestarme uno.

—Y un carajo.

—Pues se lo compraré. Le pagaré bien.

Calhoun se lo pensó un momento:

—Bueno, cuantos más hombres, mejor. Pero ¿y su salud, si no le importa que le pregunte? Si no es capaz de seguir el ritmo no vamos a poder esperarle.

—Mi salud es asunto mío.

—Muy bien, entonces. Le tomaré juramento.

—Gracias, sheriff Calhoun.

—Una cosa, profesor, antes de nada. Ya he visto que tiene problemas para llevarse bien con la gente. Si viene con nosotros queda bajo mi autoridad. Ya sé que ha ido usted a la universidad y que ha sido oficial en la guerra y Dios sabe que tiene usted un montón de cicatrices que lo prueban. Pero ahora ya no es oficial. Es sólo un subalterno. Así que hará lo que yo diga y mantendrá la boca cerrada, especialmente cerca de Ellis Waghorn. No pienso tolerar más incidentes como el de ayer.

Aquel discurso le indignó, pero aceptó con un gesto de cabeza.

—Muy bien. Levante la mano derecha. ¿Jura mantener y preservar la paz en el condado de San Bernardino, y aplacar y sofocar todas las reyertas, disturbios e insurrecciones, servir en los procesos de los casos civiles y penales, y apresar y mantener bajo custodia a cualquier persona acusada de felonía o de violar la paz, siempre que se le solicite?

—Sí, lo juro.

—Por la autoridad que me ha sido concedida, le nombro agente temporal del condado. Dale un caballo, Danville.

Deighton acompañó a Craw hasta un corral situado cerca de los barracones. El lugar era un caos. Había cajones amontonados en pilas inseguras contra un cobertizo medio desmoronado y arreos que colgaban de cualquier manera de la valla. En el picadero, cinco mustangs medio salvajes pateaban y daban coces, tratando de huir cuando los hombres se acercaban. Craw dijo que estaban recién desbravados, algo muy poco halagüeño, pero a Deighton le pareció que incluso eso era una exageración.

—¿No tiene ningún caballo bien domado?

—Vaya, lo que hay que oír. Sí, señor, claro que tengo. El problema es que mis hombres se los han llevado. ¿Quiere probar uno de éstos o ha cambiado de opinión?

Varios peones se acercaron a la cerca para mirar. Deighton señaló un castaño que parecía marginalmente más dócil que los otros. Craw se agachó bajo la valla, le pasó una jáquima por la cabeza y le dio un poco de cuerda mientras el animal botaba y pegaba respingos. Deighton confirmó su elección. Era imposible saber si los entendidos que le observaban apoyados en la traviesa la consideraban acertada o no. El caballo culebreó de un lado a otro cuando él se le subió encima, girando la cabeza para observarle con enfado. Deighton dio un par de vueltas al trote por el corral sin ningún incidente y lo ató a la valla. Había aprendido a montar a la inglesa en la costa Este, pero aquello era muy diferente; la montura le resultaba extraña con ese pomo tan alto y la cabezada también era distinta. Craw le miró, con aire calculador, y empezó a hablar de dinero. Una vez que acordaron un precio, una cantidad exorbitante que Deighton sabía que no tenía medios para pagar, se unió a los otros miembros de la partida que estaban preparándose para marchar. Rellenó la cantimplora, fue al coche a buscar el petate y metió en una bolsa de cuero varias latas de judías enlatadas y salchichas, una navaja de afeitar, una pastilla de jabón y el libro de Fray Garcés. A su alrededor los hombres estaban apretando cinchas y guardando las carabinas en sus fundas. Se fijó en que Ellis Waghorn le observaba con gesto torcido. Por un instante, Deighton se imaginó que un disparo de howitzer le caía encima y le lanzaba por los aires.

En una hora se pusieron en marcha. Avanzaron siguiendo la línea de alambre de espino que separaba el rancho de la reserva india mientras el sol se iba alzando en el cielo. Una fina nube de cal envolvía a los caballos y se posaba en los jinetes como si fuera harina tamizada. Frente a ellos, el desierto se extendía en dirección a los Saddlebacks, una serrada cordillera color ocre que se alzaba abruptamente en medio de la llanura blanca. Se fueron alejando de las tierras de Craw, ascendiendo a través de campos decorados con rocas redondeadas, volviendo a sumergirse en enormes ríos de arena, a un ritmo que no varió hasta que se acercaron a una formación de dunas. A eso del mediodía divisaron una línea de postes de telégrafo. Media hora más tarde llegaron a las vías del tren y siguiéndolas alcanzaron los edificios de adobe y el gran tanque metálico de agua de la terminal del ferrocarril.

Mientras Calhoun y Waghorn examinaban los mapas y planeaban la ruta, Deighton hacía cola para rellenar la cantimplora con el agua de una enorme olla de barro. Cuando llegó su turno, echó un trago del pitorro de hojalata y derramó un poco de líquido sobre su cabeza. El rastreador Francisco Lobo fumaba mientras contemplaba las montañas. Era un hombre muy pequeño, de apenas metro y medio, con una nariz ganchuda y una cara lisa y redonda que hacía difícil calcular su edad. Llevaba el pelo corto, una americana de rayas llena de arrugas y un sombrero de paja embutido en la cabeza, lo que le proporcionaba un extrañísimo aspecto formal. Deighton se acercó a él.

—¿Quién crees que es?

Lobo le miró sin comprender.

—El fugitivo. ¿Quién es?

—Un hombre cualquiera, supongo.

—He escuchado historias sobre tribus indias que criaron niños blancos, pero eso ocurrió hace mucho. En los tiempos de los pioneros. No entiendo por qué va con ese niño.

—Yo no estoy seguro de que sea un niño.

Justo entonces Calhoun tocó un silbato y le gritó a todo el mundo que se acercara a recibir órdenes. El plan era enviar a parte de los hombres a la próxima estación en dirección este en una vagoneta. Allí podían buscar caballos e intentar cerrarle el camino al fugitivo al otro lado de la cordillera. Los otros se dirigirían a las montañas e intentarían encontrar el rastro del indio. Se separaron para ensillar los caballos y luego formaron dos columnas y cada grupo se dirigió a uno de los dos antiguos pasos mineros que atravesaban las montañas. Hacía apenas una hora que habían dejado la estación cuando Lobo levantó la mano. Los hombres desmontaron y se acercaron a ver qué había encontrado. A Deighton le resultaba apenas visible: un desplazamiento oval de la arena. Lobo avanzó un poco más. Encontró una segunda huella y una tercera.

—Ha pasado por aquí corriendo. Deprisa —dijo el rastreador—. Muy deprisa, camino de las montañas.

Calhoun sacudió la cabeza con incredulidad:

—Mira la longitud de los pasos. ¿Cuánto es? ¿Dos metros? Es increíble.

Craw respondió, escéptico:

—No son reales. Va haciendo algo para disimular las huellas.

—No entiendo cómo.

—Había oído hablar de ello antes —dijo Lobo—, pero no lo había visto. Ese hombre es un auténtico corredor. Sabe cómo correr a la manera antigua.

—¿La manera antigua?

—Distinta de la que utilizan los hombres normales.

Lobo se protegió los ojos con la mano y miró hacia las montañas:

—No creo que le cojamos.

Calhoun se enfadó:

—Me da igual si el indio corre a la manera antigua o a la moderna. No puede mantener ese paso eternamente. Además, ahí arriba no hay comida. No puede haber parado a comer desde que salió del rancho. El cansancio y el hambre le harán bajar el ritmo. Le pillaremos.

Lobo sacudió la cabeza:

—No lo sé, sheriff, señor. Hay más alimento en las montañas de lo que piensa. Y entre la Gente hay algunos que esconden comida ahí arriba para cuando van de caza. Piñones, cecina. A lo mejor sabe dónde encontrarla.

A Calhoun no le gustaba que le llevaran la contraria. Escupió en el suelo y luego sacó un espejo de bolsillo y lo utilizó para enviar señales al segundo grupo de jinetes, que se encontraba varios kilómetros al sur. Cuando los vio cambiar de dirección, dio orden de montar. Continuaron avanzando, siguiendo las huellas que se dirigían a la cadena montañosa, adentrándose en una llanura de piedras redondeadas entre las que brotaban matorrales de salvia y ocotillo. Poco a poco las sombras se iban alargando y la luz cálida del atardecer suavizaba el paisaje, pintando de amarillo y miel las rocas blancas. Para cuando el calor se hubo ido del aire, se encontraban al pie de las montañas, y hacía una hora o más que no habían vuelto a ver ninguna señal del fugitivo. Cuando llegó el crepúsculo iban siguiendo la única ruta verosímil, una senda estrecha que ascendía por una cresta empinada, mientras contemplaban cómo el fulgor naranja iba abandonando el desierto a sus pies. Se adentraron en el paso y vieron que conducía a un cobijo natural formado por dos empinados muros de roca. Los pastores habían construido un cercado y una rudimentaria choza de piedra con la calavera de un caballo clavada sobre la puerta. La cabaña estaba en ruinas y debía de hacer muchos años que no se usaba, pero había leña apilada en el interior y agua en un viejo tanque de piedra. Acamparon allí. Para cuando llegó el segundo destacamento ya tenían fuego y estaban preparando café. Los caballos rebuscaban algo de forraje, con las manos trabadas, mientras los hombres comían judías y tortillas. Deighton cogió su plato y se sentó al lado de Lobo. Aunque nadie le prestaba mucha atención, utilizó un tono de voz bajo, consciente de que el rastreador quizá no quisiera hablar abiertamente:

—¿Por qué has dicho que no íbamos a atraparlo?

—Ya lo he dicho: es un verdadero corredor.

—¿Qué significa eso?

—En los tiempos antiguos había mensajeros que podían recorrer trescientos kilómetros en un día. Verdaderos corredores. Sabían que hay más de una forma de correr.

—No lo entiendo.

—Cuando era un niño, vivíamos en el otro lado del río. Había un grupo de hombres que corrían juntos. No lo hacían para llegar a ningún sitio. Sino porque disfrutaban corriendo. Uno de ellos era un tipo joven que se llamaba John Smith, aunque también tenía otros nombres. Cuando estaba con sus amigos corría de manera normal, pero cuando estaba solo, corría de otra forma, a la manera antigua, o al menos eso es lo que contaba la gente. Hay una historia acerca de John Smith, sobre cómo él y sus amigos estaban acampados cerca de Paiute Holes, y entonces él les dijo adiós y se levantó y se fue a un poblado que estaba río arriba, bastante lejos, a un lugar conocido como Adobe que Cuelga como Lágrimas. Sus amigos le vieron partir, corriendo con la facilidad con la que siempre lo hacía. Como sentían curiosidad por saber cómo corría cuando estaba solo, decidieron seguirle. Primero encontraron las huellas, unas huellas tan separadas como las que hemos visto nosotros. Pero cada vez se iban espaciando más: tres metros, seis metros, doce metros, hasta que desaparecieron. Los amigos de John Smith corrieron río arriba, siguiendo el sendero. Después de varios días llegaron a Adobe que Cuelga como Lágrimas y le preguntaron a la gente de allí si habían visto a John Smith. Y les dijeron que sí, que había estado allí tal y tal día, justo a la hora a la que salía el sol. Era el mismo día que había partido de Paiute Holes.

—¿Entonces, ese John Smith era un chamán?

—No, no, nunca llevó un báculo y nunca tuvo visiones. No era más que un hombre.

—Pero tenía un modo mágico de viajar.

—No era magia. Nunca utilizó la magia. Sólo sabía cómo correr.

Así terminó la historia de Lobo. Cuando Deighton se tumbó junto al fuego, con la cabeza apoyada de manera incómoda en la silla, le dio la impresión de que había muchas cosas que convergían en una sola: el corredor que desaparecía y reaparecía instantáneamente en su punto de destino, el fraile español viajero, Coyote agarrándose a la hebra y colándose en el entramado de la Tierra de los Muertos. ¿Era aquélla la tierra que Garcés había recorrido durante sus días perdidos? ¿Allí era adonde los había conducido el indio corredor? Se quedó dormido escuchando los pasos de los caballos maneados y soñó con Eliza en lugar de con el barro y la confusión del Bois de Belleau. Hacía un frío feroz y se despertó un poco antes del amanecer con el cuello rígido y una tos persistente que no conseguía calmar por mucho que lo intentara.

Pasó todo el día dolorido. Sentía que el frío le atravesaba los huesos y hasta que el sol no estuvo alto en el cielo no dejó de temblar. Tenía los músculos de la espalda y las piernas entumecidos, pero lo peor era el dolor que sentía en el pecho. El movimiento del caballo parecía agravarlo y empezó a preguntarse si Calhoun no habría tenido razón. A lo mejor resultaba que no era capaz de seguir el ritmo.

Llegaron a una mina de plata abandonada, ya en lo alto de las montañas. El pozo se había hundido y sólo quedaba un montón de barras de hierro a medio desaparecer entre una pila de rocas, como la ilusión de un prestidigitador. Junto a la boca sellada había un rudimentario arrastre de piedra al lado de un montón de desechos. Alguien había acampado allí la noche anterior. Entre las cenizas de un fuego había huesos de lagarto. Lobo se arrodilló junto a los restos de la hoguera. Calhoun los tocó con la punta del pie.

—Bueno, Frankie, esto invalida tu teoría de que nuestro chico podía tener comida aquí arriba. Ese chuckwalla no puede haber sido una comida muy allá. ¿Tú te has comido alguna vez un bicho de ésos?

Lobo dijo que no. Su gente era del río. Sólo la gente del desierto comía lagartos. Siguieron avanzando por la ruta minera hasta que emergieron en lo alto de un saliente escarpado que dominaba una cuenca vasta y vacía que se extendía a lo largo de al menos cincuenta kilómetros, antes de que la siguiente cadena montañosa emergiera bloqueando el camino. Deighton no había estado nunca antes en aquel territorio y se sentía impresionado, como a menudo le ocurría en el desierto, por la ausencia absoluta de marcas humanas, de cualquier tipo de escala reconocible. Ya no lo dudaba. Aquél era el espacio silencioso, la tierra de los días perdidos de Garcés. El sol se estaba poniendo, y hacía que toda aquella extensión se volviera de un color rojo que se oscurecía hasta volverse de un negro siniestro en la base de su único elemento distintivo, un cono de ceniza que se alzaba del suelo liso como una espinilla. Calhoun sacó unos prismáticos y se pasó un par de minutos explorando el panorama.

—Que me lleven los demonios —dijo al final—. Ahí está.

Se pasaron los binoculares de mano en mano. No había ni una pizca de humedad en el aire. La visibilidad era perfecta. Deighton tardó un poco en localizarlo, una pequeña espiral de polvo en el vacío, un parpadeo azul que arrojaba una sombra larga. Parecía imposible. ¿A qué distancia estaba? ¿A quince, quizá veinte kilómetros? Un hombre corriendo con una camisa azul. Sobre los hombros cargaba algún tipo de bulto. ¿Un niño? Imposible decirlo.

Llegaron al final del paso minero y descendieron bordeando la pendiente de un talud, escogiendo con cuidado el camino. Los caballos posaban los cascos con la precaución de un funambulista. Allí fue donde a Deighton le tiró su montura. El castaño sin nombre se había comportado con docilidad durante dos días; su despliegue de genio del corral se había desvanecido al salir al desierto. Deighton estaba pensando en sus cosas, confiado en que el animal encontrara el mejor camino en medio de la creciente oscuridad cuando de repente se puso de manos y le tiró de la silla. Extendió la mano de modo instintivo para amortiguar el golpe, y al caer se retorció el brazo. El caballo lanzó una patada y estuvo a punto de darle en la cabeza. Luego se arrojó derrapando colina abajo, a punto de caerse con la gravilla que resbalaba bajo sus cascos. Se escucharon gritos procedentes de abajo, cuando los jinetes de cabeza vieron las rocas que bajaban rebotando hacia ellos. El resto de los animales se contagiaron del pánico. Un burro cargado de leña y provisiones se soltó del ronzal y salió disparado.

Deighton se puso en pie y flexionó la muñeca temiendo que se le hubiera roto. Daba la impresión de que era sólo un esguince. El daño no iba más allá de unos cuantos cortes y moratones y un desgarrón en los pantalones. Uno de los peones de Craw le ayudó a componerse. Era un hombre de cierta edad, con el cabello gris, llamado Silas Henry, que sonreía al universo a través de unos dientes brillantes que aseguraba que él mismo se había tallado con el oro que había encontrado en Skidoo, antes de que el pánico del 93 le dejara limpio.

Acamparon a los pies de la ladera. Era un lugar expuesto y triste. A medida que el calor abandonaba la tierra, un viento glacial comenzaba a azotar la llanura, arrastrando chispas de fuego que atravesaban el aire como si fueran cometas. La carga de ramas de mezquite del burro se quemó enseguida y después de una comida apresurada todos se prepararon para acostarse, abriéndose hueco para conseguir un rincón cerca del fuego.

Deighton estaba bebiendo su café y comiéndose su puñado de judías con la neblina violeta de la primera hora de la mañana, cuando Waghorn pasó junto a él y amagó con darle una patada en las botas.

—No he dormido nada por culpa suya. Maldita tos.

Deighton estaba demasiado cansado y dolorido como para contestar. Pensaba que tenía fiebre. El pañuelo que guardaba en el bolsillo estaba empapado de sangre.

Cuando rompió el alba aceleraron el paso y recorrieron la llanura a ritmo rápido hasta que un campo de lava, con sus remolinos y sus burbujas fantásticas, les ralentizó. De vez en cuando se paraban a mirar por los prismáticos pero no había ni rastro del indio corredor. «No tiene adónde ir», dijo Calhoun, como si al pronunciarlo en voz alta se fuera a hacer verdad. Se estaban quedando sin agua y los caballos empezaban a cansarse. Nadie se sentía con fuerzas para otra ascensión. Deighton agradecía cada descanso. El dolor y la fatiga eran más poderosos que el miedo que sentía ante lo que les aguardaba al final de la caza, la resolución de lo que él mismo había puesto en marcha.

El sol brillaba sobre las montañas cuando vieron un espejo que lanzaba destellos muchos kilómetros hacia el sur. Giraron los caballos hacia la señal. Deighton sentía que la cabeza se le caía hacia delante mientras cabalgaba y su mente estaba llena de luces parpadeantes. No estaba seguro de si el paisaje que veía seguía siendo real. Parecía provisional, mudable. Primero le pareció que estaban sobre una bandeja de sal de un blanco reluciente y totalmente lisa. Luego en un terreno montañoso, sembrado de enormes peñascos con formas que recordaban las figuritas de barro que podía modelar un niño y emergían entre quebradas. Un elefante. Una máscara de gas. Una calavera. Cruzaron un jardín de cactus cholla. Un halcón pasó volando por encima de sus cabezas. Por fin se detuvieron y algunos de los hombres se pusieron a excavar el lecho de un arroyo para buscar agua. La encontraron unos pocos metros más abajo, primero un hilo salobre de color marrón, luego un caudal más constante. Los caballos bebieron.

El agua tenía sabor a muerte. Por eso supo que estaban cerca.

No tardaron en llegar más hombres. Apretones de manos y voces bajas. Con la segunda partida venía un tipo de la ciudad, un periodista de Hearst llegado de San Francisco con una cámara y un trípode sujetos con correas a la silla. Es una gran historia, les dijo. Tenían un indio fuera de control. No había nada que a los lectores del este les gustara más que catar un poco del sabor de la salvaje frontera.

Deighton no recordaba haberse acostado ni cuándo se había quedado dormido. Las estrellas formaban un tazón invertido en el cielo, una cúpula de cristal sobre su cabeza. Casi enseguida se despertó con un sobresalto. Aún estaba oscuro. A su alrededor, los hombres cargaban las armas, ensillaban a los caballos y se preparaban.

—Hemos visto su hoguera. No puede estar a más de ocho kilómetros.

Cruzaron el lago seco envueltos en una penumbra gris. No era ni de día ni de noche, sino algo intermedio. Deighton tenía una sensación delirante, etérea, como si ya no estuviera del todo dentro de su cuerpo. Vio tres chapiteles de roca en la distancia y supo que había llegado al umbral, a la apertura entre este mundo y la Tierra de los Muertos. En lo alto de las rocas había un resplandor. No parecía una hoguera sino otra cosa, algo extraño y espectral.

Señor, rogó. Si existes, haz que ocurra algo. Yo he provocado esto, sólo por celos. Señor, líbrame de la culpa por lo que está a punto de ocurrir.

Se sentaron a esperar. El sol ascendió a lo alto del cielo pero el frío permanecía en el aire. Deighton observó el firmamento y le pareció ver cosas escritas en él. Senderos secretos. Sabiduría. Se preguntó quién estaría en las rocas con Willie Prince. Un niño no. ¿Cómo iba a haber podido subir a un niño ahí arriba? Pero ¿y Eliza? Por favor, Señor, rezó otra vez. Que no esté con él.

El tiroteo sonaba como si unos niños estuvieran tirando petardos.

La partida se había cansado de esperar. Echaron a correr, agachados. La silueta de lo alto de las rocas les disparaba un tiro tras otro. Deighton vio caer a Danville Craw agarrándose una pierna. Después de eso los hombres empezaron a reptar, buscando cobijo a medida que ascendían. Era un avance desordenado y falto de disciplina. Ninguno de ellos sobreviviría ni un minuto frente a las armas alemanas. ¿Corto la alambrada?, preguntó. No contestó nadie. Si alguien no abría una ruta iban a quedarse todos enredados en la alambrada. Arriba, en el cielo, un ojo pálido le contemplaba. El ojo alemán de Dios.

Pero no era allí donde estaba. ¿Por qué lo había pensado? No estaba allí en absoluto.

Se escuchaban los gritos de Waghorn, un ulular agudo y continuo.

Deighton se puso en pie. Abrió los brazos de par en par para mostrar que no iba armado. Gritó unas palabras de saludo en español.

—¡Garcés! ¡Fray Garcés! ¡En nombre de Dios! —avanzó repitiendo la misma frase.

—¡Agáchese, necio! —gritó Calhoun. Deighton le ignoró y ascendió por el camino, pasando por encima de Craw, que estaba tirado en la arena, presionando con las palmas de las manos la herida sangrienta que tenía en el muslo. Una bala rebotó en una piedra, a sus pies. Entonces alguien le atrapó por detrás y le arrojó al suelo. Se derrumbó. El suelo estaba frío como el hielo.

Se quedó tumbado un rato largo, luchando por recobrar el aliento. Sentía como si se estuviera ahogando y los pulmones se le llenaran de fango. Con cada inhalación emitía un silbidito rasposo. No sabía dónde estaba, ni por qué estaba allí. Al cabo de un rato se dio cuenta de que había cesado el fuego. De lo alto de las rocas llegaban ásperos gritos de victoria.

Se puso de pie, con gestos tan lentos como los de un anciano y emprendió la trabajosa ascensión. A cada poco tenía que pararse a descansar. Los demás habían subido todos. Arriba, en la base del chapitel más alto, se produjo un súbito fogonazo de luz de magnesio. Los hombres estaban agrupados en torno a un cadáver que yacía en el suelo.

—¡Le he tumbado de un tiro! —gritaba Waghorn, exultante—. ¡Le he tumbado de un tiro! ¡Una muerte limpia!

Silas Henry retozaba alrededor exhibiendo su enorme sonrisa dorada.

El hombre de Hearst sacaba fotos del muerto como si fuera un trofeo de caza. Waghorn y Calhoun posaban con los rifles cruzados y las botas sobre el pecho del cadáver; Craw estaba apoyado en un hombro cercano, para no dejar caer peso en una de sus piernas, que estaba vendada. Deighton bajó la vista y contempló el cuerpo, las manos con los dedos como garras, los pies descalzos. Era imposible decir quién era. Le habían volado todo el rostro.

—¿Quién es? —preguntó.

Francisco Lobo le miró de una manera extraña:

—Nadie a quien hubiera visto antes.

—¿Dónde está el niño?

—No había ningún niño.

En torno a ellos, los hombres de la partida, agotados, se propinaban palmaditas en la espalda y compartían una botella. Nadie parecía preocupado por haber perseguido durante días a un hombre a través del desierto y haberlo asesinado sin causa alguna. Eran cazadores victoriosos. Cuando el periodista terminó de hacer fotos, se pusieron a cortar retamas y a apilarlas sobre el cadáver. Deighton intentó sacarlo de allí. No estaba seguro de quién yacía debajo de las ramas, pero sabía que lo que debían hacer era bajarlo y darle un funeral decente. Dos de los hombres de Craw le apartaron y le sentaron en el suelo. No es más que un indio. Le da igual.

Se apartaron unos pasos y encendieron la pira. Deighton se quedó observando el círculo de rostros demacrados y sin afeitar que contemplaban con avidez las llamas.

2008

Como si estuviera rellenando una cuadrícula. La chica de maquillaje era una profesional y se movía a su alrededor sin hablar. No era ni personal ni impersonal. Sólo unos retoques. La Lisa del espejo estaba dentro de un marco de burbujas. Para que parezcas una persona que duerme.

P. ¿Por qué lo hizo? ¿Cómo puede nadie comportarse así?

Porque le apetecía. No era una respuesta lo bastante larga. La gente quería más. Querían explicaciones que sonaran a explicaciones.

El primer día habían dividido el parque en sectores. Habían sobrevolado las líneas de rastreo, habían expandido los cuadrados. Habían barrido el área a pie. Venga, había dicho Dawn, desde las sombras. Hazle una pregunta. Judy, sentada en esa mecedora bajo el cráneo de muflón que había colgado de la pared. Adelante y atrás, adelante y atrás, con la manta de los indios navajo sobre el regazo como si fuera una vieja. Pregúntale lo que quieras.

Es imposible cubrir todo ese territorio.

Sólo unos retoques.

Señora, hemos parado a los vehículos, hemos interrogado a los excursionistas. Hemos seguido el procedimiento. Llega un momento en que hay que concluir la búsqueda. Llega un momento en que hay que concluir. Llega un momento.

Concluir que ha sido un rapto y que es posible que hayan salido del Estado con el niño.

Ahí lo tiene. Fin.

Acabadas las búsquedas aéreas y terrestres.

La presentadora se acercó a saludar. Parecía más vieja que en la tele. Parecía una persona de verdad. Lo siento muchísimo, dijo. A Jaz le estaban maquillando en la silla de al lado y tenía una servilleta blanca metida por el cuello de la camisa. Estiró el pescuezo y giró la cabeza, incómodo. Lisa miraba a las dos mujeres del espejo, la una inclinada sobre la otra. Corazón mío, dijo la presentadora. Mi ángel de la rabia. Resultaba más fácil mirarla a través del espejo. Resultó más fácil cuando dijo que por qué no nos dábamos todos la mano.

Le gustaba hacerlo siempre antes de los programas especiales. Los programas en los que trataban de los aspectos más crudos de la vida.

Judy meciéndose en su silla. ¿De verdad había estado en esa habitación, con esas ventanas triangulares, esas alfombras de piel animal y esos suelos de madera pulida?, se preguntó Lisa. Bajo la cúpula de las estrellas. Sólo la chimenea de piedra y la mujer de la mecedora tenían sustancia. Todo lo demás estaba disuelto en las sombras.

Entre los efectos secundarios pueden presentarse mareos, irritación de la piel y reacciones alérgicas severas. Deje de tomar la medicación y busque ayuda médica de inmediato si experimenta alguno de los siguientes síntomas:

La gente de pasillo era su gente. Tenía gente. Apoyo a las víctimas, el gabinete de prensa del parque. Sus padres habían contratado a un abogado o a lo mejor era un agente. Se comportaba como un agente. Se apellidaba Price y llevaba botas de vaquero bajo sus trajes de chaqueta cruzados. Vestía camisas con las iniciales bordadas y le hablaba como si estuvieran protagonizando el telefilm de la semana. Cuando le entrevistaban en televisión le presentaban como el «portavoz de la familia». Su madre se la había llevado aparte y había empezado a comportarse de modo extraño hasta que finalmente Lisa había conseguido entender que estaba intentando explicarle por qué habían contratado a un goy. No sabes cómo son las cosas por aquí, le dijo. Es mejor que traten con uno de los suyos.

Hubo una breve campaña de lazos. También una web con un número de cuenta y un enlace a PayPal.

Le tocaba hablar en un momento. La chica de los auriculares le dijo que su espacio estaba a punto de empezar. Se había inclinado sobre ella, acercándose mucho. El aliento le olía a chicle de fresa. Era muy raro lo que se acercaban todos para hablarle. Era como si estuviera embarazada y todos quisieran frotarle la tripa para que les diera suerte. Los pequeños apretones, los abrazos. Cómo la agarraban de las muñecas. Cuando cada paso supone un esfuerzo de voluntad, cuando hay que ir creando el terreno sobre el que posas los pies, hace falta mucha fe. Fe y una atmósfera silenciosa. Que la gente te toque o te hable sólo sirve para desconcentrarte.

Su gente. En realidad sólo estaban allí para trasladarla de un sitio a otro, como si fuera una paciente en una camilla. Ella nunca decía ni una palabra si podía evitarlo.

A lo mejor podía echarle la culpa a las fotos. Detrás de la barra del bar había un collage de fotos en las que aparecían marines sonrientes con los brazos sobre los hombros de otros marines o de chicas que les agarraban con fiereza. Pero encima de la barra había aún más fotos, retratos enmarcados en blanco y negro de jóvenes de mandíbula cuadrada sobre fondos neutros. En las fotos de la pared todos los retratados habitaban un mundo: un trozo de mostrador, desnudo y brillante ante el fogonazo del flash, el capó de un coche, un cartel de una marca de cerveza, una mesa y una silla. Los héroes de arriba flotaban en el fluido amniótico blanco y lechoso de su heroísmo, protegidos de cualquier daño. Las botellas apoyadas contra el espejo lleno de manchas, el cable de las luces de navidad enredado; aquel lugar le recordaba a un altar de carretera que había visto una vez en México. Ella había hecho fotos mientras Jaz leía en voz alta lo que había escrito en las velas votivas. Nuestra Señora de Guadalupe. Contra el Mal de Ojo y Para Atraer La Fortuna. ¿Cuántos de esos chicos con los ojos rojos y una botella en la mano estarían muertos? ¿O habrían perdido las piernas? Ésa era la diferencia hoy en día. Maravillas de la medicina moderna. Ahora volvían a casa con trozos del cerebro volados o síndrome postraumático o extremidades de menos, y parecía que al no haber muerto hubieran incumplido un proceso obligatorio, que no habían seguido el procedimiento correcto para poder transformarse en cabezas flotantes en blanco y negro.

Entonces era cuando él había aparecido y le había preguntado si quería jugar al billar. No era nada complicado. Ella podía ver perfectamente cómo sería él dentro de unos años, cuando estuviera en silla de ruedas. Las miradas de reojo en el centro comercial. La calcomanía del águila chillona en la silla. Era extraño. Nunca antes había tenido una premonición, pero eso lo vio con toda claridad.

María Dolorosa.

Pensó en la arena que tenía en el pelo, en sus ropas sudadas. Le dio un trago al cubata de vodka.

Él se lo volvió a preguntar.

Inflamación de labios, cara, garganta y lengua. Puede afectar a la capacidad para conducir o manejar maquinaria pesada. Algunas personas que han tomado esta medicación y llevaron a cabo actividades como conducir o llamar por teléfono no recordaban haberlas realizado con posterioridad.

Era la hora. Se apoyó en el brazo de la chica del chicle de fresa y dejó que la condujera flotando a través del plató, con una mano en la parte baja de la espalda para guiarla. Su mano estaba en la de Jaz, inerte como un pescado húmedo en la palma reseca de su marido. Él le estaba hablando en un tono cálido, su tono de intento-comunicarme-contigo. Diríjanse a la luz, dijo la chica del chicle de fresa, y los lanzó hacia el decorado.

Hubo unos aplausos. La presentadora la abrazó, la palmeó, llevo a cabo la ceremonia de sujetarla por las muñecas. Olía fuertemente a desodorante de lilas. Olía como un cuarto de baño de oficina. Se sentaron en el sofá.

Estamos tan contentos. Nuestros corazones. Tan difícil. Cuéntenme.

Bueno Sally me recordaba a mi primo Nate me hacía sentirme guapa como una mujer ya sabes lo importante que es eso para una madre bueno Sally me alegro de que me preguntes porque en realidad estaba pidiendo ayuda tienes que comprender que el autismo afecta a todo el mundo a los padres a los cuidadores todos vivimos con ello mis niveles de estrés estaban disparados Sally sé que tus espectadores entienden lo difícil entienden lo dificilísimo entienden que para mí es muy difícil venir aquí hoy y admitir alcohol drogas obesidad ludopatía ha sido un problema en el pasado pero ahora con ayuda de Dios y con el apoyo de mi marido. Mi marido. Mi.

Jaz se revolvió en su asiento. La presentadora dijo algo. Él dijo algo. La presentadora dijo algo más. Todos los ojos estaban posados en ella: la bruja Lisa Matharu, la mujer que no lloraba por su hijo.

Para eso era para lo que estaban allí, después de todo. Para que les asignaran su parte en el reparto mágico de culpas. Las cosas malas no ocurrían sin un motivo. Cuando uno piensa en cosas malas, es preferible que le ocurran a gente mala. Pensamos en cosas malas todo el tiempo. Nuestros pensamientos tienen que ir a alguna parte. Si los malos no parecen Malos de verdad, tenemos que hacer que lo parezcan, a no ser que podamos hacerlos Buenos, pero para ello hay que aplicar los criterios más precisos.

P. Debe de sentirse horriblemente mal. ¿Qué quiere decirle a la persona que tenga a Raj?

Necesitamos la ayuda de todo el mundo para encontrarlo así que me gustaría decirles a todos los que nos escuchan que si saben lo que pasó por favor llamen por teléfono devuélvanlo a casa necesita estar con su familia.

La cámara se acercó silenciosamente sobre sus ruedas. Un zoom para captar las lágrimas. Tantas apariciones en televisión y ni una lágrima. Era algo contra natura. Había escuchado a dos mujeres hablar de ella en aquel mismo programa, mujeres a las que no conocía y que se habían dedicado a dar su opinión sobre cómo se vestía, qué tipo de madre era, su salud mental.

Si piensa que ha experimentado algo así hable con su médico para que le proponga otro tratamiento. Esta medicación puede afectar a su habilidad para

No era más que un niño. Veintidós años. Tenía el pelo rapado, de color arena, coqueteaba usando frases cursis y se apoyaba en la barra con una actitud que seguramente había copiado de alguna película. Se lo contó todo sobre sí mismo. Se lo soltó, sin más, como si le estuviera entrevistando para un trabajo. Le habló del pueblo con el depósito de agua pintado con los colores del equipo de fútbol de su instituto, de cuando iban a nadar a la vieja cantera en coche. Tan genérico, tan estúpido, que la hizo sentirse pesada y vieja y triste. Ese crío no había visto nada. Absolutamente nada de este mundo. Cuando se puso detrás de ella para corregir el ángulo de su taco de billar, le dieron ganas de llorar. Sin embargo, le acarició la mejilla. Era como sobar a un gato.

Su aliento en el cuello, su acento del medio Oeste en el oído, insinuándose, insinuándose. Entonces ella vio a sus amigos que les observaban desde una mesa y volvió a los diecinueve años, al viaje por carretera por todo el sur que había hecho con una amiga de la universidad: Tennessee, Mississippi, Arkansas. Habían abierto la puerta y había sentido de golpe todos los ojos de los hombres puestos en ella; lo interminable que se le había hecho el trayecto hasta la barra del bar con aquellos vaqueros tan cortos.

La mesa se echó a reír.

No les hagas caso, dijo el chico. Tienen envidia. Entonces ella se preguntó qué diablos estaba haciendo. Necesitaba recobrarse. Necesitaba aire. Soltó el taco de billar y rodeó la mesa, apoyándose en una mano. Luego cruzó la sala y abrió la puerta del bar de un empujón. Fuera, el aire de la noche estaba fresco, los agujeros de las estrellas atravesaban el cielo negro azulado. ¿Tenía hambre? A lo mejor debía meterle algo al estómago. Había un chino en el local de al lado. Podía pedir unos tallarines y bajar la borrachera.

Soplaba una brisa ligera. Estaba cruzando el aparcamiento camino de la puerta del chino cuando sintió una mano en un brazo, se dio la vuelta y se lo encontró allí, de pie. No dijo nada, sólo la miró, y era tan virgen y joven, estaba tan poco marcado por la vida que dejó que su cuerpo se ablandara y levantó la cara buscando la suya.

Él la empujó contra una camioneta y la agarró del pelo y ella le besó con fuerza y metió la mano dentro de sus pantalones buscando su polla y él le levantó la camiseta hasta las axilas y empezó a chuparle un pezón como un bebé, mientras le agarraba el culo con las dos manos e introducía los dedos dentro de sus pantalones y le agarraba las costuras de las bragas. Se detuvieron un momento, respirando dentro y fuera, dentro y fuera, y de repente él le bajó la cremallera de un tirón y ella le abrazó las caderas con las piernas e intentó sujetarse. Hurgaron a tientas y entonces le sintió dentro de ella y notó cómo se tensaban los músculos de su espalda y cómo apretaba las nalgas y le mordió con fuerza en el hombro para no gritar. Él hizo una mueca de dolor y liberó el hombro, y luego le puso la mano en la garganta mientras gemía joder, joder y se corría, temblando contra su cuerpo como un enfermo con fiebre. Permaneció un momento allí colgada, acariciándole el pelo mientras se estremecía, encerrado en sus sueños privados. Luego, cayeron otra vez al suelo y volvieron a ser dos personas separadas, arrodilladas en la arena.

Lisa vio varias siluetas que rondaban en las sombras. ¿Habían salido sus amigos a mirar? No le importaba. Nada de aquello era real. Lo que acababa de ocurrir no significaba nada, no quería decir nada más que lo que había sido. Estaba a mil kilómetros de su vida normal, flotando lejos en el espacio.

Price les había dicho que tenían que quedarse en el área de Los Ángeles para maximizar lo que él denominaba los «coletazos» de la cobertura mediática. El truco, les dijo, era no dejar de vender giros inesperados. Cada día sin noticias implicaba el riesgo de que alguno de los medios decidiera retirar a sus reporteros y enviarlos a cubrir otra historia. Le puso una mano en la rodilla. Pero tenéis una buena historia, dijo. Una historia muy buena. Eso es algo a vuestro favor. Tenía la mano sobre su rodilla y Jaz no hacía nada. Ni siquiera la estaba mirando. El chico jadeaba como un perro. Le apartó de un empujón. ¿Te has corrido dentro de mí?, preguntó. Sí, dijo él. Ha estado genial. Las mujeres de tu edad estáis tan buenas.

Una historia cada día.

Se mudaron a un hotel de Riverside. La quinta mañana Price organizó algo que denominó una «ruta». Fueron al parque, con los coches y las furgonetas de los periodistas detrás. Parecía que había más que nunca. Eran neoyorquinos adinerados, perdidos en el oeste. La historia tenía un alto interés humano. Cuando describían a Jaz, los medios usaban expresiones como «brujo de las finanzas» o «gerifalte de Wall Street». Ella, en cambio, no era nada. No era más que la madre. Price daba instrucciones, decidía qué grababan. Un helicóptero sobrevolaba el cielo. Caminaron por el sendero, hacia las rocas, dándose la mano. Por lo menos, nadie esperaba que sonrieran.

¿Dónde estaba su niño? ¿Y si aparecía caminando por detrás de alguno de esos pedruscos blancos y redondos? ¿Y si lo habían preparado todo? ¿Y si era una sorpresa?

Más tarde, en la parte de atrás de la furgoneta, Price llevó a cabo la ceremonia de asirle las muñecas. Cielo, dijo. Lo has hecho muy bien. Estoy orgulloso de ti. De vuelta al hotel, Price, su padre y el doctor estuvieron hablando de su medicación. Ella estaba sentada en el borde de la cama, intentando ver la televisión, y ellos de pie. No la dejaban ver.

Es ónix negro, veintiocho diamantes, algo espectacular, si no fuera más que el centro de la pieza sería un diseño clásico, pero si le añadimos el ónix negro se convierte en algo totalmente diferente tan hermoso colores profundos totalmente natural no está tratado térmicamente y el oro un engaste precioso precioso, no se olvide de que el pago está libre de intereses seis cuotas medio año y es suyo mire qué espectacular es mire gastos de envío impuestos de tramitación además qué espectacular pasemos a otra cosa

Una mañana, cuando estaban todavía en el motel, una chica hispana llamó a la puerta. Tenía un pelo largo y rizado que le caía sobre la cara. Llevaba unos aros grandes de oro en las orejas. Le agarró el puño. Es mi hijo, gritó. No es tuyo. No te acerques a él. Lisa no entendía nada. Mi hijo, repetía la mujer. El que ha desaparecido en los Pináculos es mi hijo, dijo, pronunciando el nombre del sitio en español. Mi hijo, no el tuyo. Y entonces le arañó la cara. Alargó la mano y le clavó las uñas. Jaz se levantó de un salto y empujó a la mujer, que retrocedió tambaleándose y cayó al suelo. Luego cerró de un portazo y se mantuvo con la espalda apoyada contra la puerta. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Lisa recordaba perfectamente las lágrimas. Qué coño ha pasado, preguntó. Como si fuera culpa suya. Cuando ella se tocó el rostro las yemas de los dedos se le mancharon de sangre.

La mujer aporreó la puerta gritando en su idioma. No la había visto nunca, dijo Lisa. Jaz hizo un gesto con la cabeza. La mujer se quedó allí hasta que vino la policía y se la llevó en un coche patrulla. Les dijeron que esas cosas eran de esperar: un efecto colateral de la exposición mediática. Lisa quería saber si era verdad. ¿Tenía la mujer un hijo que había desaparecido? Le habría gustado sentarse con ella tranquilamente a tomar un café y a charlar.

Me gustan tus pendientes.

Gracias.

¿Es este de la foto? Qué niño tan guapo.

Desde el parking se escuchaba el sonido apagado de la máquina de música. El aire olía a algo seco y amargo. Uno a uno los amigos fueron saliendo de sus escondrijos, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones anchos. Lo habían visto todo. Habían visto cómo se la follaban contra una camioneta. El chico la miró un momento, y luego a ellos. Sonrió y encendió un cigarro. Ella se subió las bragas, recogió los pantalones del suelo. Apártate, le dijo. Y él obedeció. Los amigos no hicieron ningún intento por seguirla. Ella se alejó, abrochándose los pantalones cortos. Las sandalias de goma le iban dando golpecitos en los talones.

P. ¿Y su relación? ¿No se ve afectada por la presión? Están llevando todo frente al ojo público y se ha especulado tanto. Debe resultar doloroso.

No podía engañarse. Había querido que ocurriera. Y mientras ocurría se había sentido bien. Había disfrutado follándose a un completo desconocido. Lo había disfrutado y luego había recibido el castigo. Internet estaba lleno de mensajes. Mensajes atacándola. Un hombre gordo le gritaba insultos desde su webcam. Mensajes en los que ponía

La foto de Raj con el dinosaurio en la mano, y la foto en la que Raj lleva la camiseta azul y su abuela le está sujetando mientras le enseñan la tarta son de dos Raj muy distintos, ¡los dos no pueden tener tres años!

Sí, la reproducción dentro de un grupo cerrado a lo largo de generaciones causa un montón de anormalidades cromosómicas. Pienso k por eso ahora hay tantas dolencias de cosas k ni se habían oído nombrar hace 50 años antes de k las razas empezaran a mezclarse. Pero no hay k olvidar que muchos bebés con problemas genéticos morían al nacer o poco después en esa época y nadie sabía k les pasaba. Lo mismo que con el cáncer y la esclerosis múltiple: la gente no sabía ke le pasaba y nunca iba al médico pero

pues yo no me trago la historia que cuentan. Unos padres normales NO LLEVAN A UN NIÑO CON UNA ENFERMEDAD GRAVE a un desierto remoto

@TruFree200!! ¡¡Gracias x toda esa info sobre los Matharus!! T lo agradezco. Hacen falta más ciudadanos inteligentes como tú para que las masas vean más allá de la asquerosa propaganda de la prensa judía de NY

¡Gente! Por favor fijaos en cómo se ríen los dos en el min 1.25 cuando piensan que las cámaras están apagadas!! Una prueba clara de que no sienten ningún remordimiento y los dos están mintiendo!!!

Cada vez que se despertaba tardaba un instante en recordar. Pero luego el pesado yelmo descendía sobre su cabeza. Intentaba mantenerse viva debajo, recordar que había existido una época anterior, pero le consumía las fuerzas. No dejaba nada para ellos. Para los periodistas, los presentadores de televisión, los desconocidos que escribían blogs, y twits, y mensajes con comentarios sobre su familia. Un día se dio cuenta de que se le había olvidado la cara que ponía Raj cuando le gustaba algo. Mientras más intentaba evocarla, peor era. Hizo una lista de cosas que le gustaban (la zanahoria cruda, los camiones, sus dinosaurios de plástico, las cajas de cartón vacías) e intentó imaginárselo con ellas, pero algo se había desordenado en su cabeza y no podía hacerse una imagen clara. Su hijo estaba desvaneciéndose, se estaba esfumando. Le entró un ataque de pánico. ¿Y si era una señal? ¿Y si era una cosa que ocurría cuando moría alguien? O peor, algo que provocaba la muerte: ¿y si Raj se esfumaba porque ella había dejado de imaginárselo tal y como era? Si moría ahora sería culpa suya. De cualquier forma, todo era culpa suya. Era su castigo. Jaz se la encontró en el suelo del cuarto de baño del hotel. Pensó que se había tomado una sobredosis y empezó a gritar por teléfono. Lisa no conseguía encontrar las palabras para explicarle lo que había ocurrido en realidad, no conseguía dibujar las letras con la boca. No quiero que muera, susurró. Jaz no podía oírla. Se sintió decepcionada. Pensaba que sería capaz de oírla. Los sanitarios la enfocaron con una linternita en el ojo. Le hicieron preguntas. Se lo dijo a ellos: no quiero que muera. Tenía la sensación de que era lo único que merecía la pena decir. No quería que Raj muriera y Dios debía saberlo.

Por entonces, hacía ya tres semanas que había desaparecido.

Price intentaba decirle cosas. Estás aguantando muy bien, le decía. Demasiado bien, en cierto modo. La gente está confusa. Ya sé que eres una señora con clase. Elegante. Pero no te estás vendiendo bien. No les estás enseñando tu verdadero yo.

¿Y eso cómo se hacía? ¿Cómo enseñaba uno su yo verdadero? Lisa lo intentaba con todas sus fuerzas: cuando leía los comunicados, mirando fijamente a la lente de la cámara en cuanto le hacían la señal de los dos dedos apuntando a sus ojos. Intentaba mirar fijamente al mundo a través de la lente, mirar al corazón del hombre que tenía a su hijo. Devuélvenos a Raj. Si tienen alguna información llamen a este número. Total anonimato. Lo único que queremos es a nuestro hijo. Pero a los espectadores no les gustaba. No les gustaba su voz breve ni su boca de labios finos. Preferían a Jaz, que era capaz de decir las palabras que esperaban en el tono que esperaban, palabras como los últimos días han sido los más angustiosos de nuestras vidas y nos gustaría darles las gracias a la policía y a las fuerzas del orden por el apoyo que nos han mostrado en estos momentos difíciles. Jaz también parecía capaz de dormir. Empezó a preguntarse si lo sentía realmente, si de verdad echaba de menos a Raj como lo hacía ella.

Luego estaba todo ese confuso asunto de la estrella de rock, Nick Capaldi. Lisa no había oído hablar nunca de él ni de su grupo. Por la tele parecía uno de esos chicos que circulaban en bicicleta por Bedford, flacos y con barba, pedaleando con unas piernas raquíticas enfundadas en vaqueros pitillo como salchichas. Jaz le aseguró que no tenía ni idea de que Capaldi fuera tan famoso. Se lo había encontrado dormido en una de las tumbonas de la piscina y había pensado que era un vagabundo. Raj se había colado en su habitación. Lisa no lo entendía. No había nada en aquel hombre que le recordase a su hijo. Tenía algo silvestre, vagamente repulsivo. Jaz decía que estaba convencido de que tomaba drogas.

Pusieron un corte de un concierto y luego a Capaldi rodeado por un bosque de cámaras y brazos extendidos con micrófonos. Era una experiencia surrealista, le explicaba al entrevistador. Había viajado hasta allí para poder pensar, ¿sabía? Establecer una comunión, ¿no? ¿Como con el desierto? Estaba intentando huir de algunas cosas y no sé cómo me he visto más enredado.

La policía local le había tenido en el calabozo toda la noche. Entonces había llegado una falange de abogados de Los Ángeles y en la comisaría se habían dado cuenta de que habían cometido un gran error. Internet enloqueció. Nadie se creía que fuera una coincidencia. Tenía que haber una razón. O le había enviado Jesucristo, o el diablo, o los bancos. Ya estaba de vuelta en Inglaterra, en su propio especial de televisión, contando lo angustiosa que le había resultado su detención, y que lo más duro era no saber. Raj le había abrazado, había caminado con él de la mano. Lisa le miró fijamente a los inexpresivos ojos y no consiguió ver nada humano en ellos.

Al público seguro que le parecía todo una irónica casualidad. Capaldi les gustaba. Era con ella con quien tenían problemas.

Se habían pasado las primeras semanas tratando de etiquetarla. La sufriente madre que resistía con dignidad durante esa difícil prueba. El cambio de opinión había llegado sin aviso, un cambio súbito de polaridad que la había pillado completamente por sorpresa. Le había dicho algo sarcástico a una periodista, una mujer con pendientes de perlas y una melena rubia congelada. La mujer parecía dar por sentado que Lisa debía llorar para ella, para que su emoción encajara con las imágenes de Raj que pensaba mostrar en su programa local de noticias, fotos familiares escaneadas, el vídeo de su fiesta de cumpleaños montado con una canción pop sentimentaloide. Había empezado a hacerle preguntas, removiendo con avidez, escarbando como un perro. Lisa había querido saber por qué pensaba que se merecía verla derrumbarse. Ni siquiera la conozco, había dicho. La mujer la había mirado con una hostilidad evidente. Señora Matharu, había preguntado, ¿no cree que tiene cierta responsabilidad en lo que ha ocurrido con su hijo?

Habían acabado gritándose la una a la otra. Cómo se atreve. Usted le llevó al desierto. Qué falta de profesionalidad. No le vigiló como debía. Todo frente a la cámara.

El vídeo se había extendido como un virus.

La lógica de la historia demandaba algo nuevo. Una vuelta de tuerca. ¡¡¡LISA MATHARU MUESTRA SU VERDADERA CARA!!! Nunca hay que morder el anzuelo, le dijo Price. Aunque creas que están siendo impertinentes. Hay que hacer que la situación se vuelva a tu favor. Tienes que reconducir la conversación para que sirva a tus propios planes.

Han secuestrado a nuestro hijo, le recordó. No es ningún plan, es nuestro hijo.

Soplando las velas. Junto a la piscina. En un columpio.

Había algo macabro en todo aquello. En lo que estaban haciendo con él. Le estaban convirtiendo en una especie de santo. Cada día Raj se volvía menos real. Lisa empezó a sospechar que lo único que le mantenía vivo era su fuerza de voluntad. Ella era el ancla que impedía que la corriente de la muerte se lo llevara. Entonces fue cuando dejó de hablar. De todos modos, nadie la escuchaba. Se concentró en intentar recordar cómo era de verdad, sobre todo durante los malos momentos, durante esos berrinches que duraban una, dos, tres horas, cuando ella no había dormido y sus chillidos animales sonaban como los graznidos de un cuervo. Cuando le cambiaba el pañal preguntándose si seguiría cagándose encima a los diez años, a los catorce.

bueno eso espero, y ke quien sea ke lo haya hecho acabe en manos de la justicia. Pero sigo sin creer ke haya sido Jaz… en cuanto a Lisa, no me fío d ellos. Además, Lisa ha dicho ke Raj era imposible. X cierto, alguien ha leído algo d si Raj tenía dificultades d aprendizaje/síndrome de asperger. En la foto d la pelota d tenis parece claro ke tiene asperger.

NickyTQTQTQ Si queréis a Nicky C y leéis todos esos comentarios k dicen estupideces como k «se llevó él al niño» es un vampiro malvado etc. tenéis k contestar es 1 artista increíble y esa gente es patética no tienen nada mejor k hacer con su vida. No dicen de dónde salen esas sospechas de pervertidos xq no saben nada d música. A la gente le gusta poner etiketas

Tú te crees que Jaz es autista y yo pienso que es otro camelo del Vaticano para hacernos creer que los niños heredan las enfermedades de sus padres y sus abuelos, como si sus pecados pasaran a sus hijos hasta la 9ª generación, pero en realidad, el pecado del padre es el autismo, que es un hijo nacido del incesto de padre e hija, la fibrosis cística es de hermano y hermana, ¡ésos son los pecados de los padres!

¡Estás tan chiflado que seguro que eres capaz de matar a cualquiera que diga que lo de los Matharu es una farsa y lo ocultarías igual que Matharu ha ocultado el asesinato de Raj! Debería darte vergüenza!!!!!!!!!

Tarde o temprano la mui puta acbará en la CÁRCEL que es donde tiene que estar, matar a su propio hijo y enterrarlo en el desierto ayudada por drogadictos

Si le hacéis una foto al ojo de Raj, le pasáis el photoshop y le quitáis el color aparece el Sol Negro, conocido también como Sonnenrad la RUEDA SOLAR, la imagen del escáner retiniano de Raj de sus informes médicos.

Lo de esa pareja es un fraude y su campaña para encontrar a su querido Raj es un fraude también. Están intentando que el FBI quede de incompetente para cubrir su delito de sangre. Si no los descubrimos, o hacemos que se descubran a sí mismos, se esconderán hasta que llegue el momento en que todo el mundo sepa la verdad

No creo que lo hagan, la única forma de que se desvele la verdad sobre el ASESINATO SATÁNICO DE RAJ es cuando tengan pruebas contra ellos, entonces intentarán esconderse en alguna isla lejana con todo el dinero que le han sacado a la gente hasta que se mueran de avaricia.

Cuánto la odiaban.

Pasó un mes. Se sentía atrapada en Riverside. Se sentía atrapada en el hotel. Por las cortinas brillantes y el olor de la alfombra y la voz del asiático que respondía al teléfono cuando llamabas al servicio de habitaciones. Jaz le preguntó, con tacto, si quería volver a casa. A lo mejor así sería más fácil. Sin Raj no, le dijo. Él no insistió. Voló a Nueva York varias veces. Había algún problema en su trabajo pero no quería hablar de ello. Ella veía la tele y tomaba pastillas y esperaba a que llamara la policía, pero no encontraban nada, ni pistas, ni testimonios creíbles. Habían repasado la secuencia de los acontecimientos una y otra vez y ni Jaz ni ella conseguían recordar nada útil. Jaz encontró una página de internet con algo y habló de ello con Price y con su padre en una especie de cónclave masculino al que no la invitaron, y una mañana nublada les llevaron en un coche a Pasadena, a una serie de salas de tratamiento instaladas sobre un supermercado de comida ecológica, y un tipo con la cabeza afeitada, moreno de esquiador y un polo amarillo limón les estuvo hablando durante diez minutos de lo que llamaba técnicas de estimulación de la memoria para las investigaciones forenses. Daba la impresión de que había soltado el mismo discurso varias veces, normalmente acompañado por una presentación en Power Point. Lisa contempló la colección de trofeos de ciclismo que llenaban la estantería que tenía detrás de su escritorio. Cuando él cerró las láminas de la persiana y le indicó que se recostara en una tumbona y respirara de manera regular, ella pensó que le iba a pedir que se concentrara en una de las brillantes figuritas de metal, pero no lo hizo. Tampoco utilizó ningún reloj de bolsillo ni le pidió que le mirara a los ojos, sólo le habló en una voz suave como un arrullo de playas y relajación y de su cuerpo volviéndose pesado, insinuándose, insinuándose… Después de media hora de asociaciones libres y juegos de palabras, no consiguió recordar nada útil y él la acompañó de vuelta a la sala de espera. Se sentó y se entretuvo hojeando revistas de moda de hacía seis meses sin ver las fotos, ni ninguna otra cosa, simplemente escuchando el sonido leve y rápido de las páginas al girar, disfrutando de su predictibilidad, de que fuera algo tan repetitivo. Esto es lo que ocurre cuando pasas las páginas de una revista. Era un lugar cálido y tranquilo y la recepcionista ni la miraba ni le ponía caras de compasión, se limitaba a ignorarla, ocupada en atender llamadas y escribir en el teclado. Sentía una especie de paz sentada en aquel sofá junto a la planta de plástico. No había sentido algo así en semanas, y como no tenía ninguna expectativa, liberada como estaba de todo pensamiento y estímulo más allá del susurro de las páginas al pasar, le resultó muy desagradable cuando Jaz y el hipnoterapeuta salieron de la sala con los teléfonos en las manos, gesticulando y hablando nerviosos. Cuando Jaz la abrazó no logró comprender lo que significaba y pensó que habían conseguido localizar a Raj a través de algún tipo de vudú científico. Sonrió y le devolvió el abrazo y cuando él le dijo lo que había recordado le pareció tan minúsculo y patético que le rechazó de un empujón. Un segundo coche. Había un segundo coche aparcado al lado del suyo, un coche que no estaba allí cuando habían empezado a subir el camino que conducía a las rocas. Bajo la hipnosis Jaz había recordado que le había llamado la atención el techo del coche, un cuadrado de metal brillante que había pensado que era blanco o plateado, de un color claro en cualquier caso, y por algún motivo, aquel detalle tan absurdamente pequeño le había infundido tanta esperanza que los ojos se le habían llenado de lágrimas.

Era uno de esos giros que tanto le gustaban a Price. Se le ofreció la golosina a la prensa y a los espectadores se les volvió a preguntar si tenían alguna información y su contacto de la policía le aseguró a Lisa que en una oficina que estaba en algún sitio había gente entrenada revisando horas de grabación de cámaras de los circuitos cerrados de peajes y gasolineras. Por supuesto, no sirvió para nada. Una semana más tarde estaban en el mismo punto que antes.

Jaz le dijo que quería volver a casa, a Nueva York. Podían volar a California si había noticias. ¿«Si»?, preguntó Lisa. ¿Qué quería decir con «si»? Jaz se enfadó. ¿Por qué se empeñaba en tergiversarlo todo? ¿Creía que era la única a la que le importaba? Le dijo que ella pensaba quedarse. Él dijo que no le parecía una buena idea. ¿Quién iba a cuidar de ella? Sus padres habían regresado a Phoenix. Si quería estar cerca de ellos, ¿por qué no se iba allí? Daba la impresión de que quería deshacerse de ella. Era como si estuvieran en pasarelas automáticas paralelas, separados por una barandilla, desplazándose el uno al lado del otro pero incapaces de tocarse.

Bueno, Sally, realmente no hablamos mucho el uno con el otro. Nunca se lo he dicho pero no es estúpido. Sabe que pasó algo. A menudo pienso… tengo todo el tiempo del mundo para pensar ya que como me parece que le he contado a tus espectadores, sufro de insomnio y a pesar del cóctel de medicinas que me tomo todos los días a menudo me encuentro sin compañía en la oscuridad, con muchas horas de soledad por delante, y me distraigo pensando en lo rota que está mi relación con mi marido… sí, creo que se imagina lo que hice y, como lo sabe, sospecho que aunque nuestro hijo regrese con nosotros, ni siquiera ese milagro será suficiente para mantenernos juntos.

Las luces la hacían sudar. Sentía el vestido pegado a la espalda y le corría un riachuelo entre los pechos. Price le había dicho que el objetivo de aquella entrevista era «restaurar su imagen pública». Ella se preguntaba si al público aún le importaban algo. Los Matharu eran ya una historia muy vista. No iban a renovarles por más temporadas. Le picaba la cara debajo de todo aquel maquillaje y se preguntó si no se estaría poniendo roja. Su cuerpo llevaba días rebelándose contra ella. Sufría de sofocos, salpullidos, ataques de acné. Cuando no estaba hablando, sentía temblores en las piernas. Tenía las manos recogidas sobre el regazo y se estremecían solas, como si tuvieran una vida independiente, como si fueran pájaros a punto de echar a volar a través del aire caliente del estudio y marcharse muy lejos. Jaz estaba hablando, sin salirse del guión que tenían preparado. ¿Cómo era capaz de hacerlo? Se imaginó sus manos como pájaros presas del pánico, golpeándose contra las luces del techo, en busca de una salida.

A veces conseguía dormir, tumbada sobre la espalda como un cadáver, con los ojos cubiertos por una máscara y tapones en los oídos, a muchas brazas de profundidad bajo un mar de píldoras para el insommio. A veces tenía sueños extraños sobre rocas y un hombre con cabeza de perro, que no era ni amenazante ni amigable y que llevaba a Raj de la mano. Ella jugaba con Raj en la arena, y los tres chapiteles se recortaban en la oscuridad, porque siempre era de noche en aquellos sueños. Intentaba enseñarle a usar el orinal, hacer todas las cosas que los libros decían que había que hacer (dar grandes muestras de ánimo, alabarle, no castigarle nunca) y entonces se giraba hacia el hombre con cabeza de perro y le decía, qué temporada tan estresante

qué temporada tan estresante

y el hombre con cabeza de perro levantaba a Raj del suelo y durante un instante se quedaba mirándola con sus inescrutables ojos negros y luego se daba la vuelta y huía de allí.

P. La ciudad de Nueva York la apoya, pero en otros lugares la gente se ha mostrado menos comprensiva. ¿Qué piensa de la imagen que los ciudadanos tienen de ustedes como urbanitas adinerados que se han metido en un lío?

Cruzó el aparcamiento, con las sandalias de goma golpeándole los talones, y sintió cómo el semen le chorreaba por los muslos y se dio cuenta de que estaba borracha, muy borracha. De pronto los faros de un coche que pasaba por allí la deslumbraron, atravesándola como una descarga de fuego. El vehículo dio marcha atrás y el conductor bajó la ventanilla.

—¿Estás bien, cielo?

Tardó un momento en reconocer a la mujer del motel. Miró hacia atrás y vio a los hombres del bar, con las manos en los bolsillos, dispuestos en una fila desordenada. Esperando.

La mujer se inclinó y abrió la puerta del copiloto.

—Es mejor que subas. ¿No llevas bolso ni nada? ¿Nada de nada?

Luego vino la carretera que brotaba entre los faros, el olor a perfume y a tabaco, la melancólica música country de la radio, que se iba y volvía. No hablaron mucho.

—Llámame Dawn —dijo la mujer—. No has escogido un buen sitio para ir a beber.

Le preguntó adónde iban.

—No muy lejos. A ver a una amiga. Luego, te llevaré a casa.

—No quiero ir a casa.

Salieron de la carretera principal, tomaron un camino de tierra y se detuvieron delante de una casa con forma de cúpula. Una casa de cuento de hadas. La puerta principal no estaba cerrada con llave. Lo recordaba perfectamente. La casa sin cerrojos. Dawn saludó cuando cruzaron el umbral y una mujer bajó las escaleras y entre las dos sujetaron a Lisa por debajo de los brazos y la levantaron, porque no conseguía mover las piernas y dentro de la casa olía a humo de leña y había canastos y jarrones de barro y alfombras indias. Le hizo bien tumbarse un poco.

La cubrieron con una manta.

P. Estamos viendo un nuevo lado suyo. Un lado muy emocional. ¿Es ésta la verdadera Lisa Matharu?

…

P. ¿Qué piensa de esa teoría según la cual un animal salvaje, un coyote quizás, pudiera haberse llevado al niño?

1971

La redada, cuando llegó, fue súbita y brutal. Aparecieron a las cuatro y media de la mañana. Un convoy de camionetas y Crown Victorias ascendió dando sacudidas por el camino de tierra justo antes del amanecer. Había dos chicas despiertas, recién aterrizadas de un viaje, sentadas en las rocas y aguardando el amanecer. Luego contaron cómo lo habían visto todo, el brillo apagado de los rifles y las armas cortas, cómo sacaron a la gente de la cúpula y los hicieron ponerse en fila, de rodillas, sobre la arena.

Amerika.

Dawn estaba dentro, acurrucada junto al mayor de los Hermanos Pluma Bajo Cielo. Los policías entraron dando patadas y pegando porrazos, sin previo aviso, y sin darles tiempo a reaccionar ni a hacer nada más que intentar agarrar una manta para cubrirse mientras les empujaban hacia la puerta. A los hombres los arrastraban por el pelo, a las chicas desnudas las enfocaban con las linternas y les palpaban las tetas y el culo cuando las empujaban hacia la formación. El sheriff Waghorn, subido a la mesa de la cocina, que crujía bajo su peso, gritaba órdenes por el megáfono. Se oía el estrépito que hacían los cerdos rompiendo cosas, el estallido de los cristales. Se estaban asegurando de que no quedara nada entero.

Buscaban drogas y armas. Y las encontraron. Los cuchillos de cocina, un rifle de caza, pastillas y hierba. Había más cosas, pero ésas estaban bien enterradas en el desierto.

Arrestaron a treinta personas. Seis fueron a la cárcel. El testigo estrella de la gente del pueblo resultó ser Donny Hansen, metro ochenta de jugador de fútbol cebado de maíz y con manos de pulpo. Donny era uno de los de la pandilla de bebedores de cerveza, de los tiarrones que se habían creído héroes en el instituto y ahora, cuando tenían que resignarse a mirar por encima de la valla las luces, y los cantos y a las chicas guapas del otro lado se sentían como niños a los que no dejaran jugar con los demás. Su padre era el dueño de la gasolinera, de la ferretería y de unas pocas hectáreas de terreno situadas al sur del municipio. Odiaba a Dawn desde que había intentado meterle su cosa en la boca en el autocine y ella se había resistido y había ido a sentarse a la furgoneta de Robbie Molina.

Dawn se lo había encontrado una noche en la cúpula, «camuflado» con una chaqueta de ante con flecos, abriéndose camino entre los grupos de gente e intentando conseguir droga. Iba dando golpecitos en los hombros, estrechaba manos. Qué hay, tío. ¿Llevas algo? Nadie picaba; parecía un actor en una película de educación juvenil. Dawn corrió a buscar a Wolf y a Floyd, que también pensaron que se comportaba como un oficial de narcóticos, y le echaron de allí. Donny juró y perjuró que era una apuesta que había hecho con algunos chicos del equipo de fútbol. No le creyeron, pero ¿qué podían hacer? Pasó una semana sin que ocurriera nada y se convencieron de que se habían salvado por los pelos.

Pero los que le habían enviado eran los del Rotary. Dawn se imaginaba la escena. La sala trasera del Mulligan’s, la botella de Four Roses y el tazón lleno de patatas fritas, y a los tipos proponiendo nombres para ver a quién enviaban a su sucia misión. Donny admiraba a aquella gente, a los rotarios. Siempre había querido que tuvieran buena opinión de él. Al final acabó consiguiendo que le mataran en Vietnam para mantener su buena imagen, pero eso fue un par de años más tarde.

Donny declaró que Floyd le había vendido LSD y así fue como consiguieron la orden de registro. Al juicio se presentaron varios fotógrafos para sacarles fotos a aquellos hippies locos vestidos con ropas más locas aún. El Comando intentó poner a la prensa alternativa de su lado, pero nadie respondió. Una panda de gilipollas a los que sólo les interesaban las modas. O bien pasaban de molestarse en ir hasta allí o no les convencía el rollo del Comando, algo que a Dawn la dejó totalmente descolocada porque pensaba que casi todo el mundo estaba en su misma longitud de onda. ¿No era ése el objetivo de la contracultura, trabajar por la luz? Pero en todas partes decían que eran una secta.

Se sentó en los bancos del público con otras seis chicas, todas ataviadas con minivestidos plateados tejidos a mano. Llevaban tabardos bordados con los nombres de los Maestros Ascendidos que se presentaban como testigos celestiales de la defensa. Korton, Cassion, Soltec, Andromeda Rex, Goo-Ling, Blavatsky… ella era El Conde de Saint-Germain. Todo el mundo las miraba, pero eso era lo que pretendían. Frente al tribunal habían organizado una protesta oficial porque el juez no reconocía a los Maestros y no permitía que sus canales testificaran sobre cómo Donny y los rotarios le habían tendido una trampa a Floyd. Contempló todos los trajes y las corbatas que la rodeaban y pensó, bien, Dawnie, aquí están, las Fuerzas Oscuras. Aquí están encarnadas.

La condena de Floyd le destrozó el corazón a Dawn. Diez años. Diez años porque lo había dicho Donny Hansen. ¡Qué contentos debían de estar los parroquianos del Mulligan’s! ¡Tenían la ley de su parte! Qué gran día para el Mulligan’s, para todos los cabrones que se creían superiores a los demás porque, según ellos, construían cosas, y los demás eran unos vagos, cuando aquello era una mentira descarada. Esa gente no construía nada, absolutamente nada, sólo mostraba los puños y cerraba sus tratos en la trastienda y hacía cálculos para mantener el control sobre todo lo que ellos mismos, o sus padres, o los padres de sus padres les habían robado a todos los demás.

Asistieron a todos los juicios, no sólo al de Floyd, y fue una temporada horrible. Dawn tenía la impresión de estar siempre metida en un autobús camino de la ciudad, viendo cómo los edificios se iban multiplicando y el asfalto se extendía sobre cada trozo de suelo. Era agotador, descorazonador. Caminar arriba y abajo con las pancartas, pasar horas y días sentada mientras los agentes del Lado Oscuro recitaban lo que ellos denominaban pruebas. A un par de acusados les cayeron cinco años, al resto de dos a cinco. Se descubrió que Marcia tenía pendiente una orden de busca y captura federal y acabó en Nueva Jersey acusada de robo a mano armada o algo así. Dawn oyó contar que había sido una acción política; al parecer había asaltado una sucursal de Chase Manhattan con una recortada y un grupo de radicales negros con máscaras de lucha libre.

Hubo mucha gente que no quiso seguir en los Pináculos. Todos los días un par de personas hacían el equipaje y se mudaban a otro sitio. Dawn los abrazaba, los besaba, les hacía prometer a sus amigos que le escribirían, pero estaba asustada. Las rocas eran la gente, y si todos desaparecían ella tendría que desaparecer también, o de otro modo se quedaría sola contra Donny y el tío Ray y el sheriff y el señor Hansen y Robbie Molina y todos los demás cabrones, jóvenes y viejos, un pueblo entero lleno de hombres dispuestos a acabar con ella. Y perdería la pelea. No hacía falta ser un genio para darse cuenta.

Lo habían destrozado casi todo. La cocina y los talleres iban a tener que restaurarlos casi por completo. Ahora montaban guardia, noche y día. Nada de armas, sólo un vigía, para tener oportunidad de huir si el pueblo volvía a por ellos. Clark y Maa Joanie se habían encerrado en sus cabañas y no habían vuelto a salir. Judy deambulaba de acá para allá con una sonrisa forzada en el rostro, diciendo cosas positivas y alentadoras como si hubiera perdido temporalmente sus zapatos rojos y el camino de baldosas amarillas. Billy el Peregrino dijo que deberían disolver la comuna y hacerse nómadas. Se puede vivir con lo que ofrece el desierto, dijo. Billy era un chico de ciudad. De Boston, si Dawn no recordaba mal.

Wolf tenía la solución. Deberíamos celebrar una sesión, dijo. Así podrían limpiar el lugar.

Fue la única vez que Dawn vio utilizar los globos hinchables. Habían pertenecido a un colectivo de artistas que habían decidido cambiar el aire por el mar y marcharse a establecer contacto con los delfines; por algún motivo le habían dejado sus preciadas posesiones a Coyote. Wolf condujo a todo el mundo al centro del lago seco. La luz era cegadora. El grupo formaba una procesión harapienta. La corteza de sal crujía bajo sus pies. Inflaron los globos con bombas gigantes: dos almohadas plateadas de quince por quince, una ciudad blanda que flotaba a dos metros del suelo, atada a una cuerda. Eran los objetos más hermosos de la creación, los objetos más hermosos que Dawn se hubiera imaginado que podía ver en su vida.

Permanecieron allí veinticuatro horas, desnudos, conectados a los Tronics, tocando música para liberarse de la energía negativa que había traído consigo la redada. Cuando se cansaban se subían encima de las burbujas y se tumbaban a contemplar el mundo blanco y plano. Ahora quedaba claro: estaban viviendo el fin de los tiempos. Dawn recordaba la increíble sensación de flotar sobre el suelo con los Hermanos Pluma Bajo Cielo, gateando sobre la superficie reluciente, con la visión trastornada por los reflejos de la luz. Era un mundo de belleza pura, la belleza sagrada de la Luz, y más tarde, cuando sucumbió a la oscuridad, era a ese recuerdo del Comando Galáctico Ashtar al que trataba de asirse: al zumbido intenso de los Tronics penetrando en espirales en su cuerpo mientras ella retozaba sobre la sagrada belleza de la Luz.

Un par de días más tarde la metieron en el Volkswagen naranja y la llevaron a Los Ángeles. Decían que era una misión de captación. Las enviaron a ella y a otras tres chicas, acompañadas por un tejano muy alto llamado Travis cuyo cometido oficial era asegurarse de que no les ocurriera nada malo, aunque estaba metido en otro tema, un asunto de heroína del que en teoría Dawn no debía saber nada. Travis hablaba por teléfono con Clark al menos una vez al día. Pero ella no tenía que darle tantas vueltas a su linda cabecita, no, no, no. Nada de preocuparse. Llenad el autobús, dijo Clark. Convencedlos para que vengan. Necesitamos volver a crecer.

Hasta el día de su muerte, Dawn no dejaría de desear no haber visto nunca Sunset Boulevard. La arrojaron allí, sin más, en la acera, frente a Tower Records. Pasea arriba y abajo, le dijo Travis. Habla con la gente. Había hecho que las chicas se vistieran con ropa sexy, con pantalones cortos y camisetas anudadas al cuello. En cuanto se paraban en una esquina los coches les tocaban el claxon. El objetivo era establecer contacto con los candidatos, chicos preferentemente, que entraban y salían de la tienda de discos o que se encontraban apostados junto al Whisky o el Sneeky Pete. Si conseguía hablar con alguno tenía que intentar venderle el LP y entablar conversación sobre la Luz. ¿Has pensado alguna vez en la niebla? Ésa era una de sus frases gancho. Sabes que la niebla es energía negativa, ¿verdad? No es cuestión de creerte o no creerte lo que te digo, porque es algo que puedes ver, está ahí arriba, sobre tu cabeza. ¿Qué otra cosa puede ser más que negatividad?

—También puedes decirles que te vas con ellos —dijo Travis—, si crees que así los animarás a venirse a las rocas.

—¿Que me voy con ellos?

—No te hagas la tonta.

Se los podía llevar a casa en un momento. Vivían en un destartalado edificio victoriano situado en Echo Park. Tenía un montón de dormitorios, pero todos olían a cosas muertas, y el barrio estaba lleno de enganchados y mexicanos que le hacían gestos obscenos y le decían cosas en español. La siguieron un par de veces. Por las noches, de vez en cuando, paraba en una cafetería y pedía un café solo muy caliente para llevar, aunque fuera para tener algo que arrojarles y sacar cierta ventaja si hacía falta correr.

Si necesitaban un sitio donde dormir, había que dejar que se quedaran. Cocinarles algo de cenar (macarrones con queso, decía Travis, algo con sabor a hogar) y presentarles a los demás. Las cuatro chicas eran jóvenes y guapas y nunca les costaba encontrar a hombres dispuestos a sentarse en los sofás destartalados del salón a escuchar su charla sobre el Comando. Dawn folló con algunos de los chicos que trajo. Folló con algunos de los que habían traído las otras chicas. Travis solía estar en el piso de arriba. A veces había que subir y estar con él.

Cuando estabas en aquella casa era como si el tiempo se detuviera. Día o noche, era exactamente igual. La música del top cuarenta en un transistor, el rumor de la cortina de cuentas de la puerta de la cocina. Su habitación estaba pintada de rojo oscuro e iluminada por una bombilla desnuda que colgaba del techo. Siempre había alguien charlando con alguien justo al otro lado de la puerta, hablándoles de la evacuación. Piénsalo. Piensa en los terremotos. ¿Quieres correr ese riesgo? El Comando lleva generaciones vigilando la costa oeste. Pueden evacuar a toda la población en sesenta segundos. Saben dónde estamos cada uno de nosotros en cada momento.

Fóllame putita vamos fóllame.

las naves son hermosas

las naves están llenas de felicidad

Clark quería dinero. No sólo había que conseguir reclutas. Había que venderles el LP. Todas las tardes, antes de que salieran para la Strip, Travis se lo martilleaba. ¿Cuántos iban a vender aquel día? Pensad en un número, visualizad el número. Una noche, Travis se sentó con ella y le hizo una sugerencia.

—El disco es una de las cosas que puedes vender —le dijo—. Pero también tienes otras. No te estoy pidiendo que hagas nada que no estés haciendo ya gratis.

Al principio el LP le había parecido una idea maravillosa. Lo habían sacado de una cinta grabada en la mesa de sonido durante una de las sesiones. Clark se las había apañado para convencer a Coyote para que se la entregara y había anunciado en una reunión que iban a empezar a extenderse por el mundo a través de las ondas para poder llevarle la noticia de la crisis inminente a todo el que tuviera una mente inquisitiva y cinco dólares en el bolsillo. Celebraron una festiva reunión en la cúpula y los Trabajadores de la Luz que aún quedaban allí se sentaron juntos con un espíritu de unidad para proponer ideas sobre el aspecto que debía tener la carátula y qué había que escribir en la parte de atrás de la funda. Cuando Clark puso la cinta se sintieron decepcionados. Sonaba como si lo hubieran grabado a través de un calcetín. Coyote no estaba allí para gritarle y Clark argumentó que la calidad del sonido daba igual, porque el mensaje del Comando estaba codificado en la onda transportadora de la música. La gente lo absorbería sin darse cuenta. Eso estaba muy bien, pero el disco no transmitía ni una sombra de la verdadera sensación que proporcionaban los Tronics. Se habían esperado algo mejor.

Dawn nunca consiguió enterarse de por qué era Coyote el que aparecía en la portada. Todo el mundo había dado por sentado que el disco llevaría una imagen de Judy transmitiendo su energía positiva o de Clark y Maa Joanie con sus túnicas. El dibujo lo había hecho una chica llamada Kristel a la que le gustaba llamarse a sí misma ChrisTele, que según ella quería decir «La Visión de Jesús-Sananda». Dibujó a Coyote siendo electrocutado, de pie frente a una de las naves espaciales del Comando. Clark no opuso ninguna resistencia. A lo mejor era para que los demás creyeran que estaba compartiendo la Luz.

Clark quería que vendieran el LP, así que lo vendían. Que alguien llegara a escucharlo más de una vez era ya otra historia. A los chicos que pagaron por él y las acompañaron a comer macarrones con queso y sabor a hogar, y a los que les gustó cómo sonaba eso de vivir en un sitio del desierto lleno de chicas sexis dispuestas a acostarse con ellos día y noche, los subieron a su autobús, o bien los enviaban en un autocar Greyhound, confiando en que encontraran el camino, cargados con paquetes que Travis envolvía cuidadosamente y la promesa de recibir un agradecimiento especial a su llegada. Dawn les decía adiós con la mano cuando partían con sus bolsas de viaje y sus mochilas, como artistas circenses introduciéndose en el cañón del que iban a ser disparados. No os preocupéis. Las naves son hermosas.

las naves están llenas de felicidad

Dawn cogió gonorrea y Travis la llevó a un médico especializado que le dio unos antibióticos y un sermón. Por la noche deambulaba por la Strip, mezclándose con el resto de los chicos que intentaban entrar en los locales para ver a los grupos, compraba comida en las furgonetas aparcadas en la calle, daba vueltas, colocada, por la acera de la estación 76 y contemplaba las vallas publicitarias. Ven donde está el sabor. Había una estatua gigante de Rocky y Bullwinkle y la camisa de Bullwinkle cambiaba de color dependiendo del atuendo que llevara la chica del anuncio del casino que había al otro lado de la calle. Hacía la compra en la cooperativa, después de hacer cola, sucia y con los pies descalzos, y pagaba con los cupones que les daba Travis a cambio del dinero que sacaban con los discos. Después de una temporada, perdió la noción del tiempo. Ir a la tienda, volver de la tienda; ir a la Strip, volver de la Strip. Las ladillas se arrastraban sobre el colchón lleno de manchas como un batallón de soldados, marchando al paso, marchando al paso; fue a comprar droga con Kristel y Maggie a una tienda abierta veinticuatro horas y se fijó en que el camello tenía una mano de plástico. No podían parar de reír. Estaba sentada en una oficina, tomando coca por primera vez, diciendo has oído hablar de la evacuación y recordando la mano de madera del camello y riendo riendo riendo y yendo a la tienda y de vuelta a la Strip y a los puestos de tacos y a las cafeterías y a los bares de topless y coches de paso y coches de paso y coches de paso y coches de paso…

Se quedó allí tres meses, la primavera y el principio del verano de 1971. Aunque en su momento no se dio cuenta, aquello le arrebató algo para siempre. La frescura. Regresó al desierto, sentada en el suelo del autobús Volkswagen de Travis, apretujada contra su último ligue, un pelirrojo de Iowa que no sabía que cargaba con más de doscientos gramos de heroína de Laos en el forro de su mochila. A través de las ventanillas sucias la base primaria del Comando Galáctico Ashtar en la Tierra parecía más mezquina, más decrépita de lo que ella recordaba. La cúpula aún se cernía sobre el campamento, pero sus paneles parecían oxidados y apenas brillaban. La choza de Maa Joanie había ardido y se había quemado entera. Era de lo único de lo que todos hablaban: de quién le había prendido fuego, si había sido el FBI, o el pueblo o las Fuerzas Oscuras operando a través de un agente infiltrado en el recinto. A Dawn le parecía que podía haber sido cualquiera. El lugar estaba lleno de extraños. Entre ella y las otras captadoras habían enviado unos veinte ligues, pero allí había muchas más caras nuevas, un montón de gente de todo tipo que no parecía estar de paso. Un montón de tatuajes. Uno o dos tipos que saltaba a la vista que eran fugitivos y al menos tres moteros con parches de los Gypsy Joker en la ropa. La primera noche apenas se oía nada más que el ruido de los motores, las botellas rotas y un escándalo de jarana creciente. Hacia las dos de la mañana una chica empezó a gritar. A nadie de quienes dormían junto a Dawn en la cúpula pareció importarle. Nadie se incorporó siquiera. Ella salió con una linterna para intentar ver algo, pero los gritos cesaron justo antes de que pudiera comprobar de dónde venían.

A la mañana siguiente vio al chico pelirrojo haciendo autostop junto a la carretera. Tenía un ojo morado. Cuando le preguntó qué había pasado le contestó que se fuera al infierno. Me habías prometido que este sitio estaba genial, le dijo.

Dawn echaba de menos un montón de caras del viejo grupo. Aquella noche, durante la cena (que era aún peor que antes, si eso era posible: un cucharón de arroz y un puñado de lentejas insípidas, todo servido en bandejas metálicas industriales como las de la cárcel), se puso al día de las noticias. Nada bueno. El pueblo seguía apretando aún más el nudo. Se negaban a atender a la gente de la base Tierra en la mayor parte de las tiendas. Para echar gasolina tenían que desplazarse treinta y cinco kilómetros. Los parroquianos del Mulligan’s habían utilizado todos los trucos legales que se les habían ocurrido. La normativa de urbanismo, las leyes sanitarias. La cúpula había sido declarada estructura peligrosa y querían enviar bulldozers para que la derribaran.

Clark quería que fuera a verle. La hizo ponerse de rodillas y cuando terminó le dijo que tuviera cuidado porque entre ellos había gente circulando que no era de la Hermandad de la Luz. «Son emanaciones de la Mano Izquierda, pequeña Dawnie. Sus rayos están cayendo sobre nosotros como un peso, una especie de depresión. Si sientes un peso así, dime el nombre de la persona. El Comando enviará ayuda. Tú sólo házmelo saber de inmediato».

Después, ella se dirigió a lo alto de las rocas. Mientras estaba allí sentada, pensando y fumando un porro, escuchó a alguien que subía por el sendero y se acercaba. Frente a ella apareció una silueta envuelta en una chilaba, con la cara oculta por la capucha puntiaguda.

—¿Eres tú, Dawnie? Soy yo. Judy.

Judy se arrojó a sus brazos como si fueran dos hermanas que no se hubieran visto en mucho tiempo, la abrazó y le cubrió la cara de besos. Era una noche clara y la luna estaba llena. Dawn estaba impactada. Parecía como si la chica tuviera mil años. Tenía los ojos hundidos como los agujeros de un taladro. Como si alguien hubiera presionado los pulgares contra una superficie de greda.

—¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?

—No lo sé, Dawnie. Todo se está desmoronando.

Judy tenía una forma de decir las cosas que daba la impresión de que se las creía y no se las creía al mismo tiempo. Cuando se emocionaba, sentías que parte de ella se mantenía completamente distante, observándose a sí misma ser feliz o llorar o interesarse por ti. A veces parecía como si no hiciera más que copiar al resto de la gente, como si tuviera la esperanza de que comportarse como ellos le procuraría los sentimientos que en realidad no tenía. Aquella noche era diferente. Tenía las manos heladas. Estaba temblando como un animal acorralado.

Treparon hasta la base del más alto de los tres Pináculos. Justo allí había un agujero circular, una especie de piscina seca, perfecta para sentarse a cubierto del viento. Judy se abrazó las rodillas contra el pecho y comenzó a mecerse adelante y atrás. Cuando Dawn le ofreció el porro, sacudió la cabeza.

—Dawnie, me van a matar.

—¿Qué?

—Lo sé. Me van a quitar de en medio.

—¿Cómo que te van a matar? ¿Quiénes?

—Maa y el señor Davis. Están reuniendo valor. Ellos me sacaron del flujo y ahora me están volviendo a arrojar dentro.

Otra vez tenía ese tono extraño y sarcástico. Dawn acabó de liar el porro y se agachó para encender una cerilla.

—No te entiendo, cielo. ¿Cómo va a querer nadie acabar contigo?

—Es un problema muy grande eso de que el pueblo nos odie tanto. El señor Davis quiere ver si podemos instalar un sistema de alcantarillado, pero eso no les va a retener mucho tiempo.

—¿Judy?

—Tú no sabes nada. No has estado aquí.

—Intenta concentrarte en una sola cosa. Háblame.

—Yo era su niña pequeña. Es lo que dicen, una y otra vez.

—Pero si te adoran, Judy. Te tienen en lo más alto. Eres la única que ha estado en las naves. No te tocarían ni un pelo.

—El señor Davis tiene armas, ¿sabes? Escondidas en el desierto. Tiene a gente entrenando.

—Me estás asustando.

—Deberías estar asustada. Está repartiendo medidores de radiación.

—¿Clark?

—Para poder detectarla. No tiene ni olor ni color. Tienes que llevar el detector.

—¿Hay algo radiactivo aquí, Judy?

—Debe haberlo. El señor Davis no mentiría sobre algo así.

—Judy, ¿ha encontrado Clark algo radiactivo?

—Son las Fuerzas Oscuras, Dawnie. La Mano Izquierda. Tú también la sientes, ¿verdad? Lo ha invadido todo. El señor Davis no deja de hablar de sacrificios. De que necesitamos hacer alguno. Para la Luz. Lo repite y lo repite. Es como si no pudiera pensar en nada más.

—¿Y crees que se refiere a ti?

—¿Por qué quiere matarme, Dawnie? ¿Cuando fue él quien me encontró y me llevó con él y me ha cuidado durante tanto tiempo?

—No lo sé. No me puedo creer que quiera hacerte daño… espera un momento. ¿Dices que él te encontró?

—En Salt Lake. Eso es todo lo que recuerdo. Sólo era una niña pequeña. Me recogió del suelo como si fuera un penique brillante.

—Pensaba que habías venido andando por el desierto. Que Maa Joanie te estaba esperando y tú regresaste junto a ella.

—Yo fui la respuesta a sus plegarias.

—¿Me estás diciendo que no eres su hija?

—Dawnie, hay cosas que ya tienen el punto final puesto. No nos gusta hablar de las cosas que ya tienen el punto final puesto.

Se inclinó hacia ella y la abrazó con fuerza, apretándose contra ella, amoldándose a su cuerpo. Ayuda, pensó Dawn. Si estáis ahí fuera, Maestros Ascendidos, ayudadme. Ésta es mi llamada de emergencia, mi radiobaliza.

Nadie acudió. Ninguna presencia superior, ninguna luz del cielo. No tengas miedo, se dijo a sí misma.

no tengas miedo

Rumores. Tenían que estar atentos para localizar las naves con forma de cigarro, las que llevaban la insignia a un lado. Ésas eran las naves oscuras. Aunque no estuvieran visibles sentirían su energía, la negatividad que proyectaban hacia la base Tierra con su enorme foco de luz negra. Había radiaciones en todas partes, en los cigarrillos de mentol, en las hojas color púrpura de papel secante con ácido, en el agua, en el guiso de lentejas. Había gente en la que no se podía confiar, gente que estaba alineada con la Mano Izquierda. Habían enterrado fuentes por todo el recinto. Bolas de uranio. Les lanzaban señales a sus amos utilizando infrarrojos.

Se encontró a Wolf y a Coyote dentro de una choza, cantando canciones revolucionarias. El aire estaba lleno de humo de mezquite. Se habían cosido a las ropas unos parches con los colores del arcoíris.

Todo el mundo sabía que pronto habría otra redada. El FBI, la CIA, alguna agencia gubernamental clandestina sin nombre oficial. No importaba: detrás estaba el gobierno. Estaban acabando con la Hermandad. Frecuencias mentales ultrabajas. Prisiones secretas en el extranjero. Trabajadores de la Luz torturados y desaparecidos. Mandos que negaban estar implicados. COINTELPRO, la contrainteligencia. ¿Cuánta radiación? ¿Terrestre o etérica? ¿Quién sabía? Estaban en un área remota, libre de las vibraciones físicas de la mayoría de las ciudades grandes. A lo mejor habían escogido los Pináculos como emplazamiento para hacer experimentos.

¿Quiénes?

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó a Wolf.

—Limpiar mi arma.

—¿Por qué?

—Para que pueda hablar.

Coyote se dejó caer a su lado y acercó un encendedor Zippo a su entrepierna. Soltó un fuerte pedo. El soplo hizo explotar una llamita verdosa.

—Basta una chispa para incendiar una pradera —dijo.

—Eres repugnante.

Él se echó a reír, mostrándole una boca llena de dientes amarillos.

—¿Sabes que no existen las naves espaciales, verdad? ¿Que no hay ninguna nave llena de felicidad?

Rumores. Había agentes con máscaras y trajes protectores en lo alto de las rocas, barriendo, buscando, peinando el área. Clark estaba recogiendo los dosímetros que había repartido para hacer pruebas. La oscuridad se iba enroscando por todo el campamento, alzándose entre la gente, provocando peleas. Coyote fabricó un medidor Geiger. Una cajita con un asa, un micrófono y un cordón de goma. Cuando levantaba el micrófono la aguja pegaba un salto en el cuadrante y se escuchaban una serie de clics y pums por el altavoz. En la comida, en la ropa, en la sangre, en el tuétano de los huesos. Todos seguían su propio régimen descontaminante. Frotar y hacer gárgaras. Cristales de rosa, papel de aluminio, infusión de hierbaluisa. ¿Estaba infectado todo el campamento? En los garbanzos. Los aviones fumigadores infectaban el aire. En gotas finas. A escala microscópica. Coyote arrojaba trozos de cuarzo por todas partes, hablaba entre risitas de la radiación ambiente y los rayos cósmicos. Diez, veinte partes por millón. Los Tronics se habían estropeado. ¿Sabotaje? No tenían protección. La oscuridad había penetrado en los circuitos. El rayo violeta, el rayo verde, el rayo negro de la desesperación.

Cada día se marchaba más gente y otros llegaban. Vagabundos, moteros, informantes, agentes. Todas las mañanas Dawn se despertaba y buscaba a Judy. No se tranquilizaba hasta que no la veía. El campamento se había dividido en dos facciones. Los fanáticos de las radiaciones formaban piña en torno a Clark y Joanie; el resto estaban con Wolf y Coyote. La gente llevaba rifles a la vista. Una nueva fase, una nueva filosofía.

Amor armado.

¡Acabemos con los cerdos! Llenemos de terror sus corazones de plástico. Clark y Joanie circulaban vestidos como árboles de navidad, gritándole a la gente mensajes del Comando. Los Maestros Ascendidos les contemplaban horrorizados. Wolf y Coyote recibían órdenes de las naves negras. Matad a sus dioses, susurraba Coyote. Alzaos y sed libres. Era una declaración de guerra. Escenas furiosas en la cúpula, locos de las radiaciones contra partidarios del amor armado, gritando, señalándose con el dedo, lanzando puñetazos al aire. Clark intentó poner orden. La jerarquía existía por una razón. No todo el mundo podía enviar mensajes al cielo a través del canal sagrado. El destino de la Tierra estaba en sus manos. ¡La unidad lo era todo! Tenía la voz aguda y rota. A nadie parecía importarle un comino. Coyote se agachó y se meó en su trono. Wolf pidió atención desde el centro de la sala. ¡Amor armado! Sólo existía una división, una barrera: la que había entre los vivos y los muertos. Era hora de derribarla. Hora de tomar el cielo por asalto.

Qué liberación al escuchar aquello. Los muertos estaban penetrando a través de túneles, se arrastraban bajo el alambre. ¿Dónde estaban las naves, las hermosas naves llenas de felicidad?

Ahora la muerte estaba dentro de la cúpula, una comuna de esqueletos abría brecha en la ciudadela de los vivos. Clark blandía una pistola. Se escucharon tiros. La gente corrió buscando cobijo. Dawn no sabía cómo se llamaba el chico que había caído. Pelo rubio. El hijo de ojos azules de la muerte, sujetándose el pecho. No somos colonos, había proclamado, junto al fuego. Somos descolonizadores. Queremos aprender agua, aprender animales fuego sol luna plantas comestibles. Queremos ser una nación que abandone, que viva libre y salvaje. Traqueteo de huesos. Huesos y piedras. Antiguo, futurístico. Una rosa roja florecía a través de su camisa. Sólo un chico, temblando, desangrándose. No podía hablar. Iba camino del bardo. Dawn nunca supo cómo tomaron aquella decisión pero en vez de llevarle a un médico se amontonaron a su alrededor con sus instrumentos. Coyote correteaba de acá para allá, repartiendo cuadrados de LSD, conectando cables, entremetiéndose en los caminos y los flujos. Y así fue como conectaron al chico a los Tronics y dieron comienzo a la sesión final.

Ése era el bardo del momento de la muerte.

No hubo cánticos, ni oraciones. Sólo el zumbido, desplegándose, abriendo una puerta entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Fundíos con la Luz, apremiaba el zumbido. Sabed que sois parte de la luz clara de la realidad. Desprendeos de todo lo demás.

Había armas. Había cuchillos y machetes, cinta de embalaje, una sierra. Había una batería de coche, pinzas y cables.

El chico muerto fue arrastrado al segundo bardo.

Fue la noche más terrorífica de la vida de Dawn. Fue como si se encontrara de repente en el fondo de un pozo frío y oscuro. ¿Cuánto duró? ¿Días? ¿Semanas? Había caído de la Luz a las visiones del infierno. Sangre y oscuridad. Serpientes retorcidas como intestinos. Envolvieron el cuerpo del chico en una lona y lo arrastraron hasta el desierto. Unas figuras oscuras cavaron un hoyo, lo arrojaron dentro.

Cuando el sol se alzó sobre las montañas y una cuña de color naranja acuoso empezó a abrirse camino a través de la puerta de la cúpula, Dawn lloró aliviada. Aquella mañana, mientras la gente emergía dando tropezones, guiñando los ojos ante la luz, guardó sus cosas en una bolsa y se dirigió al cruce de la autopista. No le dijo adiós a nadie. Ni a Judy. Ni a nadie. En lo único en lo que podía pensar era en huir.

La recogió un camionero que se dirigía a Los Ángeles, y, como el agua que baja por una colina, no tardó en encontrarse de vuelta en la Strip. Pasó unas pocas noches en la calle, unas cuantas más en una camioneta y luego encontró trabajo bailando en una jaula en un bar donde las chicas servían bebidas vestidas de heroínas de cómic. Primero se alojó en West Hollywood, y luego en Santa Mónica, en un establecimiento propiedad de un judío ortodoxo que tenía una cadena de lavanderías y aceptaba encantado favores a cambio del pago del alquiler. Pasó el tiempo. Frecuentó el ambiente Glam. Nunca hablaba ni de Ashtar ni de nada de todo aquello. Historia antigua. Llevó pantalones minúsculos y botas espaciales con tacón de doce centímetros y pasó horas aguardando frente a la salida de la English Disco junto a ninfas adolescentes y chicos amanerados para intentar acercarse a los músicos. Durante una época estuvo siguiendo a grupos y follando con sus agentes, intentando acercarse a Bowie o a los Stones. Uno de ellos la llevó a Las Vegas y allí la violaron tres hombres en un jacuzzi mientras sonaban los Doobie Brothers y después de aquello todo fue cuesta abajo, cinco turnos cada noche, topless, desnudo integral, sin tocar, tocando, hasta que acabó haciendo mamadas en el cuarto de baño de una cafetería que abría toda la noche a cambio de comida, con los brazos y las piernas llenos de cardenales y la mente ciega en el infierno. Una noche se metió en la madriguera de un conejo siguiendo una raya de cocaína y cuando por puro milagro, emergió viva, descubrió que estaba en 1986, sentada en la cama de un hotel de Miami con ciento ochenta mil dólares en efectivo y un montón de muebles destrozados y el recuerdo de algo sangriento y violento sobre lo que había prometido no volver a hablar nunca.

Compró el motel con aquel dinero y sólo cuando estaba pintando el establecimiento, con tonos curativos lilas y morados, comenzó a tener dudas. ¿Había terminado de verdad la última sesión de la cúpula? ¿Y si la vida que había llevado aquellos años no había sido sino otro bardo, otro estado intermedio? El estado consciente era un bardo entre existencias pasadas y futuras. Los sueños eran un bardo. ¿Estaba soñando? ¿O era aquél uno de los bardos de la muerte? Sentía cómo se iba alejando de la Luz. Sentía el zumbido, retumbando todavía en su interior.

2008

Estaba visto que nadie más que Laila pensaba que llevarse el tocadiscos fuera una buena idea.

—¿Para qué necesitas? —preguntó el tío Hafiz—. Tienes iPod, toda la música que quieres.

El tío Hafiz era un gran fan de las cosas modernas. De ser por él estarían todos viviendo en una estación espacial alimentándose de comida distribuida por unos tubos.

A su tía le preocupaba la arena.

—Es mío —les recordó Laila—. Sé cómo cuidarlo.

—Dejadla —dijo Samir—. Está loco.

En los últimos tiempos le había dado por hablar en español. Les había dicho a los otros niños del colegio que era salvadoreño y se pasaba el día andando en plan chulesco y haciendo signos con las manos. Contaba historias horribles sobre ajustes de cuentas y cabezas que caían rodando sobre las pistas de baile. Laila pensaba que seguramente los chicos de la escuela se metían con él.

Metió el tocadiscos en el coche familiar, enrollando con cuidado los largos cables que colgaban de la parte de atrás de los altavoces, envolviendo cada elemento en toallas y sujetándolo entre su maleta y la caja de cartón que contenía los accesorios de alcalde de su tío. Decidió transportar los discos en el regazo para poder ir mirando las carátulas por el camino. Se podía decir que su colección la habían dictado los gustos de otras personas. Estaba compuesta por las cosas que en otros tiempos les habían gustado pero ya no. Llevaba más de dos años, desde que el tío les había hecho mudarse desde San Diego, haciendo visitas periódicas a la tienda de segunda mano para curiosear entre cajas polvorientas llenas de discos de orquestas de viento y grupos de pop de los noventa. Todo había empezado como una necesidad. No había mucho que hacer en el pueblo si no tenías coche. Pronto llegó a un punto en que tuvo que poner un límite al número de veces que entraba en la tienda al mes, para así tener al menos la oportunidad de encontrar algo nuevo. En lo que más se fijaba era en el pelo. Con los grupos con cantantes bien peinados, o al menos con mucho pelo, solía merecer la pena arriesgar un dólar y escucharlos. Le gustaban las baladas poderosas de los ochenta, el pop sintético, los raperos con el pelo largo, rizado y engominado de años atrás. Las cosas nuevas las encontraba en internet, como todo el mundo, pero los discos viejos eran más que música. Si se acercaba un álbum a la cara, podía oler los garajes y los áticos. Podía recorrer con los dedos los trazos de la firma a boli del anterior propietario, escondida dentro de una carátula desplegable. Las cosas digitales eran lo que eran, sin más. No tenían atmósfera.

Volvió a reproducir en su mente, por centésima vez, el exagerado entusiasmo con el que le había hablado a Nicky Capaldi. ¿Lo mejor que le había pasado en todo el año? Dios santo. Él se había limitado a quedarse ahí, mirándola, tan inglés y estirado. La verdad era que había estado un poco gilipollas. No hacía mucho que Laila había tenido una revelación, lo que seguramente había tenido más que ver con que su nivel de inglés había mejorado y estaba empezando a pillar algún tono que antes se le escapaba, que con la música o la filosofía o Dios o algo de eso. Pero de golpe América había empezado a cobrar mucho más sentido para ella y se había sentido más feliz de lo que llevaba sin sentirse desde… bueno, desde hacía mucho tiempo… y todo eso estaba relacionado con su grupo, con una canción en concreto. Incluso había pensado en tatuarse el estribillo en una serpentina alrededor del brazo:

Tienes que tener fe en creer en la fe en creer en la fe.

Pero de eso hacía ya un año y últimamente la idea del tatuaje había empezado a parecerle un poco tonta. No era más que un sueño, claro. Porque su familia no iba a dejarle que se hiciera un tatuaje de ninguna de las maneras.

Ahora que lo pensaba, siempre le había parecido que el guitarrista era más mono que el cantante.

Su tío arrancó el coche. Samir y la tía Sara les despidieron desde el porche. Laila les devolvió el saludo con la mano, sin mucho entusiasmo. Se sentía como si contemplara el mundo desde dentro de una burbuja de plástico. Imagina que la única cosa que te mantuviera con vida fuera este coche, porque en el exterior la atmósfera fuera irrespirable para una criatura tan delicada y avanzada como tú. La tía Sara se colocó bien el pañuelo para proteger su honor de la mirada rapaz de los vecinos y luego regresó al interior. Samir le enseñó el dedo corazón. Ella le sacó la lengua. No era más que una visitante en este mundo, una extraña. Repasó el montón de discos que llevaba en el regazo hasta que encontró el de Ashtar. No era ni una recopilación de música de ninguna discoteca sobre patines ni un disco de soul raro cantado por gordos vestidos con esmoquin de colores feos. Lo había estado buscando en internet. Nada. Ni una mención, ni una página. Laila no estaba acostumbrada a las cosas invisibles. Era como si hubiera encontrado algo salido del mundo de Harry Potter, algo con poderes secretos.

El hombre con cabeza de chacal, las líneas de fuerza. La nave espacial.

El crepitar y luego el primer tono.

la música es el mensaje

En la contraportada había algo escrito pero las letras moradas estaban tan borrosas que había tardado siglos en descifrarlas, tumbada en la cama.

Escucha. Repetimos, escucha. Ésta es la voz del Comando Galáctico Ashtar. Hablamos en nombre de todos los seres sensibles de los treinta y tres sectores del Universo, en el nombre de los Maestros Ascendidos y del Cónclave de la Unidad Interdimensional. Llevamos esta música hasta vosotros, Gente de las Estrellas, para que podáis entender de manera más completa cuál es vuestro lugar en el cosmos. El CGA es un conjunto formado por humanos y seres de alta densidad. Como Hijos de la Luz que somos empleamos instrumentación eléctrica y módulos de procesado que nos permiten sintonizar nuestra producción con las vibraciones armónicas del Campo Universal. Sabed que los poderes de la Tierra intentan persuadiros de que vuestra realidad como Gente de las Estrellas es falsa. Debéis resistir a estos poderes, fuertemente magnetizados hacia la Oscuridad, a cualquier coste. Lo que buscan es destruiros y sumergiros en la negatividad bruta de la materia. Este mensaje está destinado a todos aquellos que quieran oírlo y comprenderlo. En el nombre del Gran Maestro Jesús-Sananda y de Ashtar, Comandante de la Hermandad de la Luz. ¡Adonai!

El tío Hafiz tenía puesta la banda sonora de Superdetective en Hollywood e iba cantando mientras conducía. The heat is on, cantaba, dando golpecitos en el volante. Había bebido mucho té antes de salir. La nueva rotación le tenía muy ilusionado. «Te lo prometo», le había dicho, más de una vez, «te lo vas a pasar genial». En cierto modo el tío Hafiz era un encanto, pero también estaba loco. En el maletero, junto al resto de su material, llevaba la edición completa de «Las novelas universales de Charles Dickens» de Franklin Mint, encuadernadas en imitación de cuero, que pensaba utilizar para decorar su despacho. También tenía una espada y un trofeo de metacrilato que Laila le había comprado en la tienda de segunda mano. En realidad, el premio era por algo llamado Excelencia en Marketing de Redes, pero tenía la forma de un par de alas y le había gustado. Un regalo excelente, lo había calificado. Un regalo muy considerado.

Laila no tenía nada claro que fuera a pasárselo tan bien, pero le hacía falta el dinero. Si no entraba en la universidad al año siguiente se cortaría las venas. O se tiraría a la autopista. Una de las dos cosas. Le estaba agradecida al tío Hafiz por haberle conseguido aquel empleo, desde luego; pero habría deseado que el trabajo fuera en cualquier otro sitio. Aún les faltaban varios minutos para llegar a la base, pero ya estaba nerviosa.

El síntoma más evidente de la locura del tío Hafiz era su alegría constante. Laila encontraba pocas razones para reír en esta vida; y a él todo le resultaba divertidísimo. Había vivido veintitantos años en San Diego, desde antes de la Tormenta del Desierto, y a lo mejor ésa era en parte la razón. En muchos sentidos, la tía Sara y él vivían en un mundo de ensueño; había cosas de las que nunca hablaba delante de ellos. Dejar Irak había sido la mejor decisión de su vida, decía su tío. «Lloro por tus padres porque nunca me escuchan cuando les ruego que salgan de allí». Había sido feliz de joven en Bagdad. Jugaba al fútbol en el equipo de la universidad, y pasaba el tiempo en los cafés con sus amigos. La familia tenía dinero, pero entonces llegó la guerra contra Irán y los ataques aéreos y la escasez. Por aquella época Sadam era aliado de América, así que era factible obtener la tarjeta de residencia en Estados Unidos. El tío tenía un discurso preparado que empezaba con «California es como una mujer hermosa», pero nunca iba más lejos porque la tía Sara se escandalizaba. Cuando Laila consiguió escucharlo por fin entero se quedó decepcionada al comprobar que no era más que una serie de comparaciones anatómicas cursis en la que Los Ángeles y San Francisco ocupaban el lugar de los pechos.

El tío Hafiz adoraba California. Adoraba sus ríos y sus bosques y sus autopistas y sus alfombras rojas y su niebla. Era el americano más orgulloso que Laila conocía. Si alguien expresaba alguna duda delante de él acerca de la inteligencia de la familia Bush o de la belleza del capitalismo o incluso de la superioridad de una hamburguesa del McDonald’s sobre cualquier otro alimento que pudiera comprarse por un dólar con noventa y nueve, él se limitaba a señalar con una mano los almacenes Oro Feliz, si se encontraban a una distancia razonable, y si no sacaba una foto plastificada que guardaba en la cartera, proclamándose así (al menos según su criterio) vencedor de la discusión con un solo gesto. Para el tío Hafiz el supermercado para mayoristas Oro Feliz era una especie de cruce entre el Monte Rushmore, el cementerio nacional de Arlington y el Álamo. Representaba todo lo que había de noble y profundo en su país de adopción (las oportunidades, la lucha, la posibilidad de comprar a precios de mayorista). El nombre del negocio lo había escogido su propietario anterior, un chino que había regresado a su país para comprar una fábrica de zapatos. Hafiz había pensado en cambiarlo por algo más auténtico y demostrativo, quizás en honor de su presidente favorito, Ronald Reagan, al que llamaba siempre por un extraño mote (sonaba algo así como «el jeeper»; Laila no lo había visto nunca escrito), como si los dos fueran viejos amigos que leyeran juntos el periódico y jugaran al backgammon. Pero todos estaban de acuerdo en que The Jeeper era un nombre muy raro para un supermercado mayorista, mientras que Oro Feliz tenía cierto sentido, así que con Oro Feliz se quedó, aunque lo pintaran de rojo, blanco y azul para darle una carga de significado patriótico. Había dejado a su hijo Sayid a cargo del negocio. Tengo que cumplir con mi deber, le dijo a la familia cuando anunció que se mudaban. Estamos en guerra. Todas las noches llamaba para saber cómo había ido la caja.

Sayid, que solía indignarse profundamente cuando veía la CNN pero tenía el sentido común de no mencionar la guerra delante de su padre, estaba encantado de poder llevar el negocio sin tener que escuchar homilías diarias sobre la justicia de la causa americana en Irak. Su mujer, Jamila, solía poner los ojos en blanco y farfullar algo, a pesar de que Sayid le había ordenado expresamente que no contradijera a su suegro. «Sólo nos causa dolor a nosotros», le dijo él una vez. Laila estaba también en la cocina, intentando hacerse invisible. «¿Él? No escucha nada. Es como si oyera llover». Tenían muchas discusiones parecidas. Sayid le decía que no malgastara aliento. Jamila lloraba. Tenía familia en Faluya. Tres primos, los tres muertos. Cuando Hafiz empezaba a hablar de la guerra la mujer de su hijo intentaba seguir en silencio con lo que estaba haciendo. Había ocasiones en que Laila, que a lo mejor estaba ocupada en remover un cazo mientras Jamila cortaba verduras, la veía quedarse inmóvil un instante, con el cuchillo temblándole en una mano que tenía los nudillos blancos.

Tomaron la carretera larga y recta que conducía a la base, que era mucho más grande que el pueblecito junto al que estaba situada. Por la noche iluminaba todo el valle como un mundo paralelo que Laila contemplaba desde la ventana de su dormitorio, con su tráfico y sus carteles de establecimientos de comida rápida y su red de calles. La puerta principal era como los puntos de control que había en casa, un eslalon de barreras de cemento y marines aburridos agachándose para mirar dentro de los coches. Inconscientemente, empezó a juguetear con los dedos, inquieta, en cuanto se acercaron. Tenía la mirada fija en el cuentakilómetros. Su tío estaba avanzando demasiado deprisa. Parecía que no sabía lo peligroso que era alarmar a esa gente, lo rápido que disparaban.

Un marine se inclinó junto a la ventana. El tío Hafiz le saludó como si fuera un pariente al que no hubiera visto hacía tiempo. El marine frunció el ceño y les pidió un carné de identidad. Después de unos minutos salió de la oficina y les indicó que pasaran por una nave para proceder al registro del coche. A Laila la dejaron salir; estuvo caminando por los alrededores, arrastrando las deportivas sobre el asfalto. No había mucho que ver. Estaban en un cobertizo. El torrente de charla de Hafiz era inagotable. Hablaba sobre todo de las elecciones y del heroísmo del candidato republicano que había sido prisionero de guerra en no sabía qué conflicto. Ojalá se callara. Estaba haciendo demasiados esfuerzos. Hacía el ridículo. Nadie quería hablar con él. Laila necesitaba hacer pis pero le habían dicho que tenía que esperar hasta que llegaran al centro de recepción. Uno de los marines jovencitos que estaban registrando el coche intentaba atraer su mirada todo el tiempo.

Por fin les dejaron continuar. Pasaron junto a edificios de barracones, hangares, canchas de baloncesto y al lado de una tienda instalada en una nave grande. En el escaparate ponía REBAJAS EN ZAPATILLAS DE DEPORTE. Aparcaron enfrente de otra oficina y entraron. Había toda una multitud de iraquíes esperando en el vestíbulo. El tío Hafiz parecía conocerlos a todos y empezó a repartir abrazos y besos. Cuando regresó del baño se dedicó a presumir de sobrina, colocándole una mano en el hombro y repitiendo lo orgulloso que estaba de que cumpliera con su deber con el país. Ella no se molestó en señalar que aquél no era su país hasta que en inmigración no le dieran una resolución definitiva. Todos se presentaron a sí mismos como tíos y tías; todos iban a cuidar de ella. Eso era lo que se había temido: una nueva multitud de cotillas dispuestos a contarle a su familia lo que decía y con quién hablaba, y a opinar sobre su vestuario, como si tuvieran la más mínima idea de moda. Eran un grupo variopinto. Todos iban vestidos con ropas americanas menos un hombre mayor al que su tío se refería como Abu Omar, que iba ataviado con kufiyya y dishdasha, y repasaba las cuentas de su sartal de oración haciendo caso omiso del cartel de PROHIBIDO FUMAR que había en la pared.

Laila aguantó las presentaciones con una mueca y luego volvió a ponerse los auriculares. Al cabo de un rato alguien le dio un golpecito con el codo y le dijo que la estaban llamando.

Una mujer vestida de soldado la inscribió en el registro y le hizo firmar un pliego de descargo. De ahora en adelante, cualquier cosa que le ocurriera sería problema suyo. Luego la mujer le hizo una foto y le entregó un pase. Laila se preguntó cómo se sentiría trabajando con tantos hombres. ¿Se portarían correctamente con ella? ¿O la acosarían, abrirían la puerta cuando estuviera en el cuarto de baño y le harían comentarios estúpidos?

Le dijeron que fuera a buscar sus cosas y esperara con los demás en el aparcamiento. Tuvieron que aguardar en una fila larga, con los pases en la mano, hasta que un marine terminó de comprobar que estuvieran en la lista. Eran más de los que ella había pensado. Más de cien, fácilmente. Los fueron subiendo a los camiones, grupo tras grupo, y se dirigieron al desierto.

El sargento que les acompañaba iba gritando instrucciones y repartiendo botellas de agua. Su pueblo se llamaba Wadi al-Hamam. Se encontraba a «cincuenta clicks» de allí. Nadie debía moverse del asiento hasta que el vehículo no estuviera parado, por razones sanitarias y de seguridad. Atravesaban una llanura plana. Las ruedas del camión iban escupiendo arena y ocultaban al vehículo que les seguía. Los pasajeros estaban sentados los unos enfrente de los otros, dando botes y resbalándose de lado a lado sobre los bancos, con el equipaje apilado entre ellos como los bienes terrenales de unos refugiados. La luz de la tarde hacía que todos los rostros desprendieran un resplandor amarillo dorado. El del hombre flaco con malos dientes, los de las dos mujeres que estaban tratando de leer una revista de cotilleos. Aquello parecía un circo. ¿Aquél iba a ser su mundo durante los próximos dos meses?

Wadi al-Hamam era un sitio extraño. Tenía exactamente el mismo aspecto que cualquiera de los pueblecitos en los que vivía la familia de su madre. Paredes de hormigón y cemento y ladrillos de adobe, un minarete encalado. Clavados en los tejados había postes de telégrafos cargados de cables. El desierto se extendía en todas direcciones. Aparcaron frente a una fila de tiendas con los postigos cerrados. En la parte de arriba había varios apartamentos con una sola estancia. Los carteles estaban pintados a mano, en árabe: SASTRE. TALLER. El cielo era melocotón y lila; también parecía pintado.

—Mira —dijo el tío Hafiz—. Éste es el mío.

Señalaba un edificio con un cartel en inglés: AYUNTAMIENTO. Laila miró en torno suyo con más detenimiento. Los edificios eran en realidad contenedores de barco con frontales falsos que les daban la apariencia de casas. Cuando entraron en el salón de actos para escuchar el discurso introductorio, se dio cuenta de que los cables de teléfono no iban a ninguna parte. Los ladrillos y el cemento eran láminas de plástico modelado e insertado en marcos de madera. Aquello parecía exactamente lo que era: el decorado de una compleja representación teatral.

Sabed que los poderes de la Tierra intentan persuadiros de que vuestra realidad como Gente de las Estrellas es falsa.

Por la noche se quedaron todos despiertos hasta tarde, cantando canciones. El ambiente le recordaba al de las bodas de casa; las mujeres juntas en un lado, los hombres en el otro. Comieron tentempiés y bebieron té dulce. Qué alegría estar rodeada de tanta gente charlando en árabe. Era como si le hubieran quitado un peso de los hombros. Al principio lo disfrutó y rió y gastó bromas con los demás. Luego, como si una torre se hubiera derrumbado dentro de su pecho, todo sentimiento de placer se vino abajo. Era todo inútil. Las canciones, las palmas… todo la llevaba de vuelta a casa, a su vieja vida, a las cosas buenas y a las malas y al final a la peor de todas, al cadáver tirado encima de un montón de basura, cerca del aeropuerto. Se escabulló y se escondió en el dormitorio, tapándose la cabeza con el saco de dormir para no tener que oír la música.

Sabía que se iba a sentir extraña rodeada de soldados, pero desde que el tío les había hecho mudarse al desierto, había visto los suficientes (hombres jóvenes de rasgos duros que conducían camiones o compraban cajas de cerveza en el supermercado) como para estar preparada. Estaba lista para enfrentarse a ellos, pero para eso no, no para sentirse como si estuviera realmente de vuelta en Irak. Intentó embellecer la imagen, añadirle una banda sonora de guitarras apasionadas y rodearla de flores y corazoncitos atravesados por flechas, y colorear la escena en un blanco y negro romántico, pero Baba seguía allí, destrozado y muerto. Y solo. Debía de haber pasado tanto miedo. De algún modo, que no la dejaran verlo lo había hecho todo aún peor. Había hecho a su fantasma más poderoso.

Laila tenía algunos recuerdos que regresaban a su cabeza una y otra vez. Una noche en la casa de un tío suyo. ¿Cuántos años tenía ella? ¿Nueve, diez? Estaban todos sentados fuera porque hacía mucho calor, Samir y ella jugaban a perseguirse el uno al otro, y no paraban de reírse y de gritar. Su padre estaba sentado en torno al brasero con otros hombres, charlando, fumando. Llevaba una dishdasha en vez de su traje habitual. Estaba tranquilo, disfrutando, jugando a estar de vuelta en el pueblo. De repente se vio a sí misma con aquella edad, sentada con los pies recogidos debajo del cuerpo, leyendo un libro en la silla columpio.

Habían usado un taladro con él. Había escuchado a Sayid decirlo, sin que él se diera cuenta de que le estaba oyendo, hacía unos meses. Nadie le había contado nunca eso.

Hubo noches, al principio de la guerra, en las que cuando había bombardeos colocaban los colchones sobre el suelo de baldosas y dormían todos juntos en el salón principal. Era una habitación espaciosa, pero siempre acababan apretados porque no era seguro ponerse cerca de las ventanas. ¿Quién habría podido dormir en noches así? Los niños enloquecían. Incluso los adultos se mostraban histéricos. Su madre y las otras mujeres se peleaban por naderías, levantaban las voces y rompían a llorar. A veces los hombres subían a la azotea a mirar hacia el otro lado del río, hacia donde estaban los ministerios, a fumar y a observar el desmesurado despliegue de fuerza del ejército americano. Laila siempre les pedía que la dejaran subir con ellos, pero nunca se lo permitían. Era una de esas noches. Todo el mundo se había quedado allí a dormir y habían cortado la luz y el piso entero parecía un horno y la familia estaba nerviosa porque alguien había salido y no había regresado todavía. Y ella bailaba con Samir a la luz de las velas, inventándose las canciones y la música, juntando fragmentos de vídeos que había visto en la televisión pública:

¡Sexy sexy!

¡Sexy sexy!

Los dos estaban dando brincos, cantando aquellas palabras semiprohibidas, gritando y riendo. Entonces llegó su padre. Pensaron que les iba a regañar pero, sin embargo, se puso a bailar también, contoneando las caderas y cantando con ellos.

¡Sexy sexy!

¡Sexy sexy!

Su madre y su tía Amira vinieron a preguntar por qué armaban tanto jaleo. Al principio se quedaron en el umbral mirándoles con expresión severa; luego empezaron a reír. Baba levantó los brazos, encogió el labio y agitó el bigote de lado a lado. La tomó de las manos y bailó con ella por toda la habitación.

Vueltas y vueltas. Su padre. Todo suyo.

Pero él no dejaba de implicarse en todo tipo de asuntos. Recordaba haberle visto llorar (llorar de verdad) por lo que había ocurrido con los tesoros del Museo Nacional. Fue a pedirles a los americanos que hicieran algo al respecto. Tuvo que esperar todo el día al sol en una cola junto a otros hombres, como si creyera que iban a invitarle a que pasara a sentarse en una oficina con un vaso de té y darle la oportunidad de decirle a algún tipo rosado y sudoroso vestido de uniforme, Mire, señor mío, da la casualidad de que soy profesor de Historia y a menos que su gente espabile no van a pasar de curso. Como si pensara que iba a volver con algo, con una promesa o una respuesta. En dos o tres ocasiones había detenido el coche y había intentado hablar con los soldados acerca de algún que otro problema que había detectado. En los sueños de Laila, el cuerpo de su padre regresaba a la vida y hacía cosas así. El cadáver de su padre, de pie junto a un tanque de extranjeros que le apuntaban con las armas; levantando las manos para protestar por los agujeros que le habían taladrado en la cara y en el cuello, negros como lunares.

Su madre era diferente. Tenía más instinto de supervivencia. Pero él nunca la escuchaba.

El cadáver de su padre, dando vueltas en su despacho revuelto, goteando sangre sobre las mesas y las sillas. Laila había ido con él; no lograba recordar por qué. Los ladrones habían saqueado toda la universidad. Se habían llevado todos los ordenadores. Había polvo y cristales rotos por todas partes. Incluso habían arrancado los aires acondicionados de las ventanas.

Al final la gente dejó de salir a la calle. ¿En qué se había convertido la ciudad? Todo eran colas en las gasolineras y bombas y secuestros y mercenarios extranjeros locos que disparaban a los conductores que se acercaban demasiado a ellos en la carretera. Están utilizando la ciudad como si fuera un patio de recreo, decía Baba. Piensan que es su cajón de arena y han venido a enredar en él con sus grandes juguetes de metal. Había visto a un piloto volar con su helicóptero por debajo de las espadas cruzadas de las Manos de la Victoria, como si tal cosa. Aunque odiaba a Sadam, aquello le hizo hervir de ira. Ella no entendía por qué; le daba la impresión de que estaban pasando cosas mucho peores. La universidad estaba cerrada y mientras la situación siguiera siendo tan peligrosa no había ninguna posibilidad de que volviera a abrir. Al principio Baba había intentado trabajar algo en casa, leer y escribir. Luego lo había dejado. Estaba preocupado por el dinero. Vendieron el coche y luego las joyas de Mama. Los cadáveres de su padre y de su tío, dos zombis bajando a pulso la lavadora por las escaleras.

Después de mucho tiempo, la universidad volvió a abrir. Al principio la familia se alegró mucho porque Baba volvía a cobrar un sueldo. Como habían vendido el coche, tenía que llevarle un colega y todas las mañanas se ponía su traje y se sentaba en la mesa de la cocina con su maletín, esperando a que llegara. Al poco a su madre empezó a comérsela la preocupación. Los escuadrones de la muerte estaban asesinando académicos. Primero a un profesor del departamento de Sociología, luego al decano de la facultad de Humanidades. No parecía haber motivo alguno. Uno de los muertos era un viejo profesor de Filología, un hombre cuya única pasión eran los antiguos manuscritos arameos. Incluso a Baba le afectó profundamente. «¡Akh laa!», masculló, con el auricular del teléfono todavía en la mano. «¿Cómo ha podido ocurrir algo así? ¡Ese hombre no le habría hecho daño a una mosca!» Nadie parecía saber quién estaba detrás: la CSRI, el Ministerio del Interior, el Mossad. Laila le rogó que tuviera precaución: «No te preocupes», la tranquilizó. «Lo que está pasando no tiene nada que ver conmigo». Le dijo que probablemente los muertos estaban metidos en política o en el mercado negro, pero daba la impresión de que ni él se lo creía. Mama gritaba, le decía que pensara en su familia y que no hablara de nada en público. Baba a menudo decía cosas contra los americanos, contra miembros del Consejo de Gobierno. Hablaba como le parecía, igual que si estuviera en un país libre.

Corría muchos riesgos (con su trabajo, con sus parloteos), pero al final fue un vecino estúpido el que le delató. El señor Al-Musawi tenía problemas con la recepción de la tele. Acusó a su familia de haber movido algún cable de forma que ahora estaba demasiado cerca de su antena. No era verdad, naturalmente. Ellos no habían tocado ningún cable. Al-Musawi y Baba se gritaban el uno al otro por encima del muro cada dos por tres. El vecino exigía que volvieran a poner los cables como estaban y su padre contestaba que nunca había electricidad, así que, ¿qué más daba? En cualquier caso Baba no habría debido insultarle. Todo lo que el hombre quería era ver el fútbol o los programas de variedades que le gustaban o películas porno o a saber qué. Cuando hay guerra, la gente se aferra a sus pequeños lujos. Ese tipo de cosas se vuelven muy importantes.

No tenían pruebas de que Al-Musawi estuviera detrás de la redada, pero otro vecino le dijo a Mama que había sido él seguro, porque un primo suyo trabajaba de intérprete para los americanos. Todo lo que tenía que hacer era darle el nombre. Los soldados entraron en la casa e hicieron arrodillarse en el suelo a toda la familia mientras revisaban cajones y armarios y tiraban cosas por todas partes. Le gritaban a Baba que era un terrorista y no le escuchaban cuando él les decía que no era nadie, sólo un profesor de Historia. Dónde están las armas, preguntaban una y otra vez. Él les rogaba que por lo menos no maltrataran sus libros, pero ellos seguían barriéndolos de las estanterías, y tirando sus papeles a brazadas al suelo. Todos lloraban, pero por algún motivo eso fue lo más terrible, ver los papeles que Baba mantenía ordenados con tanto esmero extendidos sobre las baldosas. «¿Pensáis que soy un terrorista?», preguntó en inglés. «¡Mirad esto!» Fue una cosa tan tonta. Les mostraba el DVD de una película americana en blanco y negro que había estado viendo la noche anterior, la historia de un explorador que acababa convirtiéndose en senador de los Estados Unidos. «¿Creéis que los terroristas ven estas cosas? ¿Eso pensáis?» Le pusieron una capucha sobre la cabeza y se lo llevaron de todos modos.

Estuvo fuera casi dos semanas. Fueron unos días terribles. Al principio no conseguían siquiera saber dónde estaba. Corrían historias horrendas acerca de las cosas que los americanos hacían en las prisiones. Tan malos como Sadam, dijo un vecino, y Mama se enfadó porque los niños estaban en la habitación y podían oírle. Finalmente, uno de sus tíos tuvo que llevarle dinero en un sobre a alguien del Ministerio del Interior para que le dejaran salir. Volvió a casa, sin afeitar y cansado, pero diciendo que estaba bien. «No me ha pasado nada», le dijo a Laila, cuando ella se le agarró llorando con fiereza. «Sólo estaba un poco sucio y hacía un poco de frío». Pero no volvió a ser el mismo. Hablaba con Mama en voz baja en el dormitorio. Deambulaba por la casa como un anciano.

Entonces fue cuando Mama empezó a hablar de que había que marcharse. Cuando el teléfono funcionaba se pasaba largas horas hablando con su hermano de América, ignorando a Baba que le rogaba que pensara en la factura. A Laila y a Samir no les dejaban salir a la calle, ni siquiera para ir al colegio. A Samir le había preguntado un compañero de clase si era suní o chií. Era tan pequeño que ni siquiera lo sabía. Antes de la guerra ese tipo de cosas no habían supuesto ningún problema. Ahora volvían a su madre paranoica. Veía secuestradores por todas partes. Así que se quedaban encerrados en casa, viendo la tele cuando había electricidad, dibujando y leyendo cuando no la había. En su calle se multiplicaban los carteles de venta de las casas. Cada día escuchaban que alguien más se había marchado a Siria o a Jordania. Baba decía que no se quería ir, que Irak era su país y que era su deber quedarse y convertirlo en un lugar donde se pudiera vivir con normalidad otra vez.

Entonces, un viernes por la tarde, salió a la calle y no regresó. El cadáver de su padre, diciéndole adiós con la mano, en la puerta. El colega al que había ido a visitar les dijo que no había llegado a su casa. Anochecía y Laila intentaba consolar a su madre, que lloraba descontroladamente. Sus tíos fueron llegando uno a uno, acompañados por sus familias, para que no estuvieran solos. La casa estaba abarrotada; todo el clan permanecía sentado junto al teléfono, esperando a que sonara, tiñendo el aire de azul con el humo del tabaco. Aquella noche no durmió nadie. Suponían que había sido un secuestro y que algún intermediario se pondría en contacto con ellos para pedir un rescate. Sin embargo, a la mañana siguiente, la llamada que recibieron fue de la policía. Habían encontrado el cuerpo de Baba tirado junto a una carretera. En una pila de basura, dijeron. Su querido padre, en la basura como un gato muerto.

Aquella vez no podían echarle la culpa a Al-Musawi. Hacía tiempo que se había llevado su estúpida televisión y se había marchado como todos los demás. Alguien fue al depósito a buscar el cuerpo. Laila se quedó en casa con Mama y Samir, tan paralizada que no lograba moverse del sofá.

Le enterraron inmediatamente, sobornando a un vigilante para que les consiguiera una parcela en el atestado cementerio. A Laila no le permitieron ir. Tres semanas después del asesinato, Mama le dijo que hiciera la maleta. Había comprado dos en el mercado, una negra para Samir y una rosa para ella. Se iban a América, a casa del hermano mayor de Mama, Hafiz. Hasta cuándo, preguntó. Hasta que aquí volvamos a estar seguros, fue la respuesta. Samir se colgó de sus faldas, rogando que no les mandara lejos de allí. Ella le calmó, diciéndole que les seguiría en cuanto fuera posible, en cuanto encontrara a alguien que alquilara la casa. Abrazó a Laila y le dijo que cuidara de su hermano. Luego subieron al coche del tío Anwar que les llevó hasta la frontera de Jordania. En Amman subieron a un avión con destino a Estados Unidos. Llevaban la documentación colgada del cuello en carteras de plástico. Al final del viaje, el tío Hafiz y la tía Sara les estaban esperando.

Aquélla había sido la primera y la única vez que había subido a un avión y se quedó dormida en su catre de Wadi al-Hamam pensando en ello, en lo novedoso de la comida calentada en el microondas, en la película que ponían en la pantallita del asiento delantero. Samir era tan pequeño que no había podido reprimir la excitación. Ella le había bufado entre dientes que no estaba bien que estuviera tan feliz después de lo que le había pasado a Baba. Se había puesto a llorar y los otros pasajeros se les habían quedado mirando. La azafata había intentado consolarle con unos lápices de colores y un osito de peluche.

Cuando se despertó no estaba segura de dónde se encontraba. Sobre su cabeza volaba un helicóptero y el calor seco del aire le resultaba familiar. ¿Habría luz, hoy? Entonces escuchó agitarse al resto de la gente y abrió los ojos. No, no estaban en casa. En absoluto. Sino en la base de los marines. Se cepilló los dientes en la nave que alojaba las duchas, avergonzada por tener que andar medio desnuda entre tantas desconocidas, entre todas esas mujeres que se enjuagaban el pelo con las toallas y se ponían protector solar en la cara. Se escabulló lo más rápido que pudo, se puso unos pantalones negros de estilo militar y una camiseta y se dirigió a desayunar a la cantina. El sol estaba ya alto. Las colinas parecían casi blancas bajo su durísima luz.

El tío Hafiz estaba sentado a una de las mesas de formica, fumando y charlando con sus amigos, el vicealcalde, el jefe de la policía y el imán. Se comportaban ya como hombres importantes, con ínfulas, y ocupaban más espacio del que necesitaban. El jefe de policía era conductor de limusinas. El imán tenía un salón de belleza en Ventura. El tío la saludó con la mano pero no la invitó a que se sentara a su lado. Había que guardar el decoro. Se llevó la bandeja y comió sola, intentando no establecer contacto visual con la gente de las otras mesas. Volvió a preguntarse si no debería localizar a la persona que estuviera al cargo y decirle que se quería ir a casa.

Después del desayuno tuvo lugar la reunión informativa. Los iraquíes se amontonaron en el salón principal donde les aguardaba Heather, una civil de aspecto menudo que se presentó como la «Coordinadora de Simulación del Sector Eco» y les hizo una presentación en Power Point. Llevaba chándal, una coleta alta y una gorra de béisbol, y tenía el teléfono colgado del cuello con un cordón; un par de deportivas plateadas completaban el look de profesora de educación física. La acompañaba «Control REDFOR», un oficial uniformado de aspecto gruñón que en realidad se llamaba teniente Alvarado. Heather se estaba consumiendo de excitación. Alvarado tenía pinta de que hubiese preferido que le mandasen a limpiar las letrinas antes que estar allí. Heather compensaba de sobra la falta de entusiasmo del teniente y anunció en una voz sobreaguda que estaba «emocionada por ser parte de la Operación Rosa Púrpura». Quería que todos los «jugadores no combatientes» (o sea, ellos) fueran conscientes de que estaban «desempeñando un papel vital para la seguridad de la nación». Esperaba que se emplearan «al ciento diez por cien en todo momento». Laila permaneció sentada, intentando derrumbar con la fuerza de la mente una viga que estaba justo encima de la cabeza de Heather.

La tarea de los habitantes de Wadi al-Hamam era ayudar a las tropas americanas a comprender cómo serían las cosas cuando estuvieran desplegados en Irak. Para ello debían interpretar papeles reales, unos serían proamericanos y otros hostiles. A cada uno de ellos se le asignaría un personaje individualizado con un nombre, una biografía y un pasado. Heather les dijo que quería que pensaran en cómo reaccionarían sus personajes en distintas situaciones, para que pudieran ser lo más auténticos posible cuando interactuaran con los soldados. Se trataba, dijo, de una «simulación muy precisa». Debían considerarse todos a sí mismos «minúsculos engranajes, como los dientes de un reloj».

Laila no estaba segura de querer ser un minúsculo engranaje a no ser que estuviera alojado en la tráquea de Heather. Y aún menos lo estuvo cuando abrió el sobre que contenía las características de su personaje. Era una campesina llamada Rafah que había vivido en Wadi al-Hamam toda su vida pero quería estudiar enfermería. Odiaba a los americanos porque su padre había muerto en un tiroteo en un control. En el juego tenía que sentir simpatía por los insurgentes y ayudarlos siempre que le fuera posible. Mientras leía el papel le temblaban las manos. ¿Por qué le habían puesto un padre muerto? ¿Les había hablado Hafiz de Baba? Se acercó a Heather y le pidió que le dieran una biografía diferente. Heather la miró extrañada.

—Es sólo una simulación, preciosa. Es para ayudarte a interpretar mejor el papel. Mira el gráfico de alineación, ¿ves? Tienes una actitud fuertemente negativa hacia los Estados Unidos como fuerza libertadora. Tú sigue el papel, sin más.

—No quiero ser esta Rafah.

—A estas alturas no podemos cambiarla.

—¿Por qué no?

—Lo siento, pero no puedo discutir el tema contigo. Necesitamos que interpretes ese papel. Vas a tener que hacerte a la idea. Y, ya que estamos hablando, si no te importa, sería mejor si no llevaras los ojos tan maquillados. Queremos que nuestros jugadores civiles adopten el aspecto tradicional del pueblo en la medida de lo posible. ¿Has traído el velo, no?

—¿El velo?

—Tú, eh, ¿tu pañuelo para cubrirte la cabeza, y la túnica y esas cosas?

Laila volvió a ponerse los auriculares y se alejó. Venga, pensó. Despídeme, puta. Ya ves lo que me importa. El tío Hafiz se acercó a ella e intentó hablarle. Le vio mover la boca durante un rato mientras escuchaba la banda sonora de Arcade Fire. Finalmente, su tío alzó las manos y se marchó, probablemente a ejercer alguna importante labor administrativa como colocar sus artículos de alcalde en las estanterías de su contenedor de barco. Laila se pasó el resto del día escondiéndose de todo el mundo, leyendo un libro de Neil Gaiman a la sombra del minarete de la mezquita falsa.

Aquella noche, los habitantes del pueblo se reunieron en la sala común para ver la televisión. Nicky Capaldi apareció en las noticias. Mostraron una foto en la que se le veía saliendo de una comisaría de policía y entrando en un enorme todoterreno; llevaba gafas de sol y parecía disgustado. Laila no podía creérselo: al parecer le habían estado interrogando sobre la desaparición de un niño. Pusieron imágenes de un concierto y otras de una entrega de premios, y luego una foto del niño desaparecido. Estaba impactada. Era obvio que Nicky no había tenido nada que ver con aquello. Su agente había emitido un comunicado en el que le pedía al secuestrador que liberara al crío y un sheriff con aspecto decepcionado salió en pantalla diciendo que le habían eliminado de la lista de sospechosos. Sacaron hasta imágenes de la calle principal del pueblo, cerca de su casa, llena de furgonetas de informativos y fotógrafos. Se preguntó si Samir estaría rondando por allí.

Subió al dormitorio, pensando todavía en Nicky y enchufó el tocadiscos. Conectó sus enormes auriculares acolchados e ignorando las miradas curiosas de las otras mujeres que estaban allí recostadas, leyendo o escribiendo cartas, se tumbó en el catre a escuchar la cara A del disco del Comando Galáctico Ashtar.

Aquello no se parecía a ninguna otra música que tuviera en su colección. Empezaba con un tembloroso zumbido electrónico, el tipo de ruido que sólo hacían las máquinas que salían en las películas de ciencia ficción antiguas y que siempre tenían esferas de metal enormes y unas pantallitas con ondas que oscilaban arriba y abajo. Luego se le unían el rasgueo de las cuerdas de una guitarra y unos tambores primitivos que sonaban como si los hubieran grabado dentro de una caja de zapatos, un ruido sordo y plano que sonaba y sonaba sin ningún tipo de cambio. A veces se oían otros sonidos, choques metálicos y simples golpes, una breve ráfaga de ruido de fondo o lo que parecían instrumentos de cuerda cayendo al suelo. Y muy al fondo de la mezcla, casi en el límite de lo audible, se oían unas voces que susurraban palabras casi ininteligibles: Hablamos en el nombre de todos los seres sensibles de los treinta y tres sectores del Universo, en el nombre de los Maestros Ascendidos y del Cónclave de Unidad Interdimensional… Era aburridísimo y al mismo tiempo te ponía los pelos de punta. Como cuando un loco se sentaba a tu lado en el autobús. La primera vez que lo escuchó pensó que era la peor música que había oído en su vida. Posiblemente por eso lo colocó en el plato otra vez. Era imposible que existiera algo tan malo. ¿Por qué iba a hacer nadie una música que sonara tan… antimusical? ¿Quién iba a comprarla? Probablemente nadie. El Comando Galáctico Ashtar no era precisamente un nombre conocido.

Escucha. Repetimos, escucha…

Así que escuchó. No tenía nada mejor que hacer. Después de una segunda, tercera, cuarta repetición, empezó a oír cosas extrañas: cánticos, lloros y gritos, gente que hacía ruidos guturales como si la estuvieran estrangulando. Parecía la grabación de una especie de jam session, un montón de músicos tocando, sin más, mientras la cinta grababa. Y mientras tocaban, en la habitación tenía lugar algo realmente extraño. Una fiesta, quizá. Algo. A menudo el ruido de fondo quedaba oscurecido por más sonidos musicales, vibraciones y secuencias electrónicas que parecían emitidos por alguien que siguiera el ritmo de un tambor totalmente distinto al que sonaba en el disco, como si los intérpretes pudieran oír algo que ella no oía, algo trascendente que deseaba oír con todas sus fuerzas, que necesitaba oír, aunque sólo fuera para satisfacer su curiosidad.

Tumbada en su cama del dormitorio comunitario, cerró los ojos y escuchó un pasaje que ya le resultaba tan familiar como el primer álbum de Nicky Capaldi. Al pulso de los tambores se sumaban un silbido agudo y un retumbar siniestro que ascendían y ascendían hasta que sonaban como un cohete despegando. De en medio del retumbar surgía un bajo, al que doblaba una guitarra y algún otro instrumento que quizás fuera un teclado. Arropada por los cascos, con los ojos cerrados con fuerza, se sintió como si estuviera dentro de una cápsula lanzada al espacio.

Se escuchó algo parecido a un aullido, un perro tal vez. Había una voz de niño diciendo algo, quizás un nombre. Había cascos de caballos, un motor, un hombre que tosía, pies desnudos corriendo sobre la arena. Disparos.

Un mundo entero.

Al día siguiente los habitantes de Wadi al-Hamam empezaron con su tarea. Era una rutina extraña. Cada mañana se reunían en el salón para escuchar la agenda del día. A veces una patrulla pasaba por el pueblo y ellos tenían que ocuparse de sus casas y negocios imaginarios, para que les pudieran registrar, interrogar y en ocasiones, incluso, dispararles con unas pistolas láser de aspecto rarísimo. Normalmente los soldados se limitaban a pasear por allí con sus estúpidas sonrisas de oreja a oreja, diciendo Salaam alaikum. Aquélla parecía la esencia de su estrategia contra los insurgentes. Cuando estaba planeado que hubiera violencia los habitantes tenían que llevar arneses especiales sobre su ropa étnica tradicional, para que las pistolas láser pudieran contabilizar los disparos que daban en el blanco. Si te acertaban tenías que tumbarte en el suelo y colocarte una tarjeta encima de la tripa con las particularidades de tu herida. A veces aparecía un maquillador y te rociaba con un poco de sangre, para añadir realismo. Entonces los sanitarios llegaban corriendo y te trataban de la herida que apareciera en la tarjeta, o bien metían tu cuerpo en una bolsa y te sacaban de allí. Había encargados de llevar los cálculos del efecto neto de cuanto ocurría en los corazones y las mentes de Wadi al-Hamam, y, dependiendo de cómo hubieran ido las cosas, en la reunión del día siguiente les decían si tenían que sentirse más o menos proamericanos.

El papel de Laila consistía principalmente en permanecer en el contenedor de barco etiquetado como CLÍNICA, aunque a veces tenía que salir y dar vueltas por la calle principal, con apariencia hostil. Luego llegaban los soldados. A veces sólo unos pocos, en un vehículo blindado. Otras veces un convoy entero de humvees, incluido el comandante, un hombrecito con un uniforme requeteplanchado que parecía más un vendedor que un soldado. El encargado de una tienda de artículos de guerra. Cuando el comandante estaba allí las tropas se desplegaban y apuntaban con las armas en distintas direcciones mientras él repartía bolígrafos y cepillos de dientes como recuerdos para levantar la moral. Luego los soldados rodeaban la sede del ayuntamiento, mientras el comandante se reunía con el tío Hafiz. Los encuentros solían terminar con el tío Hafiz anunciando algún nuevo soborno a cambio de su buen comportamiento, un pozo o un proyecto de servicios sanitarios o una escuela para niñas. A veces el alcalde daba un discurso que traducía al árabe una intérprete que hablaba un dialecto magrebí que nadie entendía.

Casi todo le resultaba mucho más fácil de lo que se había esperado. Lo que peor llevaba era cuando los soldados hacían alguna batida. Los habitantes del pueblo tenían que reunirse en varios lugares establecidos que representaban sus casas. Y aunque no era allí donde dormía por las noches, lo que ocurría se parecía demasiado a la realidad como para tomárselo como un juego. Aún tenía pesadillas con Baba, y una noche la mujer que dormía a su lado la tuvo que sacudir para despertarla porque la molestaba con sus gemidos y su ajetreo en el catre. Todo el mundo se mostraba muy comprensivo con ella, pero Laila no quería su compasión. Cuando había un ataque nocturno intentaba quedarse apartada de los demás, escuchando el iPod, hasta que llegaba el momento de que le pusieran la capucha y las esposas.

Un día, cuando llevaban unas tres semanas de ejercicios, unos soldados dispararon contra los clientes del café y Heather anunció que en respuesta Wadi al-Hamam iba a organizar su primera revuelta. Apareció el comandante, con aires preocupados, repartiendo bolis y paquetes de comida y se apresuró a entrar en el ayuntamiento a tratar con el tío Hafiz. Los aldeanos se arremolinaron fuera, con los puños en alto, gritando «¡Abajo América! ¡Abajo George Bush!». Laila se sentía ridícula fingiendo que estaba furiosa por algo que no había ocurrido en realidad, pero había otros que se estaban calentando, les gritaban a los soldados a la cara e inventaban todo tipo de coloridos insultos en árabe. En Irak había visto muchas manifestaciones, de hombres sin trabajo o de activistas de los partidos políticos, y no tenían nada que ver con aquello, pero se imaginó que como Wadi al-Hamam estaba en el campo, a lo mejor la cosa era realista. Desde luego los soldados se asustaron. Por sus caras, parecían estar pensando que ojalá tuvieran municiones de verdad en las armas.

Mezclados con la población había algunos insurgentes que empezaron a montar jaleo. A diferencia de los aldeanos corrientes y molientes, a éstos los interpretaban soldados americanos envueltos de cualquier manera en túnicas y kufiyyas y bandanas. La mayoría parecía que estaban en una fiesta de disfraces de alguna hermandad universitaria. Tal y como estaba previsto, una vez que estalló la revuelta, uno de ellos hizo explotar una bomba casera que mató a un montón de gente. Las tropas respondieron matando a unos cuantos más. El comandante dio por terminada la reunión con el alcalde y se abrió camino de vuelta a la Base de Operaciones Avanzadas. Entonces hicieron una pausa para tomar café y bollos.

Un poco más tarde llegó Heather dando botes en su humvee por la calle principal para repartirles notas y explicarles qué iba a pasar a continuación. Al parecer, los americanos habían perdido definitivamente los corazones y las mentes de Wadi al-Hamam y hasta que terminara aquella rotación los habitantes del poblado tenían que hacer cuanto pudieran para hacerle la vida lo más difícil posible a la BLUEFOR. Los insurgentes rieron y entrechocaron las manos. Laila se alejó de ellos lo más que pudo.

Los insurgentes vivían en un contenedor que estaba situado en un extremo del pueblo y se pasaban el día (la mayor parte de sus emboscadas sucedían por la noche) jugando a encestar con actitud hosca en una caja de plástico que habían clavado a un tablón de uno de los laterales de la mezquita. Como no era una mezquita de verdad a la mayoría de la gente no le importaba que la utilizaran para divertirse, pero había un par de aldeanos a los que les parecía una falta de respeto y el imán se lo tomó como una gran ofensa. Para interpretar el papel de fanático religioso se había diseñado una increíble barba falsa, larga y sedosa, sin bigote, que le cubría la mandíbula, y que se colocaba todas las mañanas siguiendo un complicado procedimiento que necesitaba de un espejo y un tubo de adhesivo para pelucas. Ataviado con sus ropas sacerdotales, resultaba imponente, y cuando tenía la barba colocada tendía a comportarse como si realmente fuera un respetado líder espiritual e iba impartiendo sermones a las mujeres de la aldea sobre la modestia en el vestir y pronunciaba discursos encendidos a través del altavoz del minarete. Una tarde reaccionó con aullidos y comenzó a despotricar contra la presencia de la canasta, declaró que era un insulto contra Dios (la paz sea con Él) y un símbolo odioso de la arrogancia del invasor. No pensaba seguir tolerándolo, dijo, y llamó a todos los creyentes a que se manifestaran contra la ignorancia y se unieran a él para arrancarla. Animado por una virtuosa furia, apoyó una escalera contra el edificio y empezó a subir los peldaños. No se dio cuenta de que había cometido un error de cálculo hasta que se vio rodeado por un montón de hombres vestidos con togas que le apuntaban al pecho con sus M-16. Volvió a bajar de la escalera. Después de aquello todos decidieron evitar a los insurgentes.

Los jugadores que los interpretaban habían servido todos en Irak, así que sabían lo que hacían cuando merodeaban sigilosamente, emboscaban a los soldados de la BLUEFOR y ponían bombas. Nunca eran maleducados con los habitantes del pueblo, pero tampoco amistosos; simplemente se mantenían apartados. Había un hombre que a Laila le daba más miedo que los demás. Era alto y negro y andaba siempre encorvado, con el arma acunada entre los brazos como si fuera un juguete. Nunca sonreía, y cuando algún aldeano se acercaba demasiado a la barraca de los insurgentes, levantaba el arma como si tuviera intención de disparar. El imán aseguraba que le había dicho que si volvía a tocar el aro de baloncesto le cortaría la garganta. «Y lo decía de verdad», dijo. «Lo vi en sus ojos». Cuando les estaban dando instrucciones, después de la revuelta, el soldado negro había arrojado la cabeza hacia atrás y se había puesto a aullar como un coyote, haciendo que sus compañeros se partieran de risa. A Heather le había molestado pero no había dicho nada. Ni tampoco el teniente Alvarado. Laila se había dado cuenta de que a ellos también les intimidaba.

En cuanto los soldados se marchaban, Laila se apresuraba a ponerse su ropa normal. La mayoría de los aldeanos parecían felices de tener ocasión de vestir como si estuvieran de vuelta en Irak. Varios le habían preguntado ya al tío Hafiz si no le importaba que su sobrina vistiera como un vampiro. Aunque hasta entonces siempre la había defendido, en Wadi al-Hamam su rebeldía parecía hacerle menos gracia. Soy el alcalde, le dijo. Deberías pensar en la dignidad de mi cargo. Nadie le comentó nada a Laila directamente, por la simple razón de que ella evitaba hablar con los demás. Su única amiga se llamaba Noor. Tenía veintipocos años y apenas hablaba inglés, y antes de convertirse en jugadora de rol había trabajado en un barrio asqueroso del este de Los Ángeles, empaquetando cenas preparadas para una empresa de alimentación. Había llegado al desierto con su madre, su padre y sus dos hermanos. A veces Laila y ella escuchaban música juntas. Aunque Noor era mayor, sabía muy poco de la vida americana; Laila disfrutaba haciendo de educadora con ella, diciéndole cómo se llamaban los distintos grupos y explicándole el significado de las palabras de argot que había oído en la tele. La mayoría de las mujeres con las que Noor había trabajado en el taller eran hispanas, así que había aprendido un poco de español; enseñó a Laila a decir pendejo y chinga tu madre, e intentó persuadirla para que escuchara a Ricky Martin. A Noor le gustaban las cosas bonitas, las cosas de chicas: los accesorios rosas, los peluches y el esmalte de uñas con brillitos. Laila estaba decidida a cambiar todo pero Noor era cabezota.

—No lo entiendo —le dijo a Laila un día.

—¿Qué no entiendes?

—Eres una chica muy guapa. Podrías sacarte mucho partido. ¿Por qué te vistes así? ¿Toda de negro?

—Porque me gusta.

—Pero ¿y tu familia? ¿No piensas en ellos? ¿Por qué lo permiten?

—Hago lo que quiero, ¿vale? No pienso vestirme de Barbie musulmana.

Había una razón, por supuesto. Detrás de las ropas negras, de la música. Al llegar a Estados Unidos Laila se había sentido perdida. En lo único en lo que podía pensar era en su padre. No podía dormir y no comía, ni siquiera cuando la tía Sara intentaba tentarla con sus platos favoritos. Ahora se avergonzaba de cómo se había comportado, apartando el plato y diciéndole a su tía que el biryani no sabía como debía o que el burek estaba demasiado salado. Lo que quería decir era que no sabía como el que hacía su madre. No podía entender por qué su madre no había viajado con ellos a América. Llevaba tanto tiempo deseando marcharse de Irak. Cuando conseguía hablar con ella por teléfono trataba de persuadirla para que se diera prisa en reunirse con ellos

—Me da miedo que te pase algo —le decía—. Te echo tanto de menos.

Pero por una razón o por otra, Mama siempre ponía excusas. Le decía que no debía preocuparse. Que estaba bien. Que iría para allá pronto.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Pero nunca llegaba. Y poco a poco el tono de las llamadas de teléfono fue cambiando. Empezó a contarle que las cosas estaban mejorando en Bagdad, que la ciudad era más segura, que había menos explosiones y el suministro de electricidad era más regular.

—Entonces, ¿quieres que volvamos?

—No, cariño. Todavía no.

—Bueno, entonces, ¿cuándo vas a venir tú aquí?

—Algún día.

¿Qué quería decir con eso de algún día? La tía Sara y el tío Hafiz eran muy buenos y pacientes pero durante el primer año Laila se había despertado gritando muchas veces en mitad de la noche. Una vez incluso había mojado la cama, como un bebé. Jamila se sentaba junto a ella y Laila lloraba en su hombro y le confesaba cuánto echaba de menos a su madre. ¿Por qué no venía? Jamila le contó que era un problema de visados. El tío Hafiz tenía un amigo, un pez gordo del partido Republicano, que lo había arreglado todo para que Samir y ella pudieran quedarse legalmente en el país durante un tiempo. También les estaba ayudando con la solicitud del permiso de residencia permanente. Pero con Mama había complicaciones. Baba se había apuntado al partido Baathista para poder conseguir un ascenso. Su viuda figuraba como «simpatizante».

—Pues podemos volver nosotros —rogó Laila, llorando por teléfono.

—No, cariño. No es buena idea. Aquí ya no tenéis nada.

Poco a poco San Diego fue convirtiéndose en la normalidad. La ciudad era estimulante; una vida que hasta entonces había existido nada más que en rectángulo del televisor se derramaba ahora delante de sus ojos. Había patinadores y descapotables y bikinis y bebidas gigantes. Ir a clase era duro. Nunca antes se había sentado con chicos en la misma aula y las chicas la intimidaban tanto que al principio no hablaba con nadie. La gente pensaba que no entendía el inglés y le hablaba muy despacio, haciendo gestos con las manos y exagerando las palabras. Casi todos sus compañeros pensaban que vivía en una tienda en mitad del desierto y montaba en camello. No podía creerse que los americanos hubieran organizado una guerra en un lugar del que no sabían nada. Cuando intentaba explicarles, lo único de lo que querían hablar, incluso los más inteligentes, era de terroristas suicidas y de su estúpido 11-S, como si la gente de Nueva York fuera la única que hubiera muerto nunca en el mundo. Una vez acabó perdiendo los estribos y terminó gritándoles a unos jugadores de fútbol americano que se estaban metiendo con ella en la cafetería del colegio. «¡No éramos salvajes! ¡Teníamos televisión! ¡He visto Bill Cosby y Salvados por la campana!» No entendía por qué les había parecido tan gracioso.

Estaba llena de ira, pero también estaba celosa. Quería ser una chica americana, estar segura de sí misma, hablar en voz alta y saber qué tenía de gracioso que hubiera visto El show de Bill Cosby. Las chicas más simpáticas del instituto eran las inadaptadas, las que vestían de negro y a las que por lo menos parecía que les había herido la vida, y no esas otras a las que parecía que desenvolvían todas las mañanas, frescas y estúpidas, como si fueran tartas de fresa, y nunca las hubiera tocado una mano humana. Siempre le había gustado la música así que empezó a interesarse por los grupos que escuchaban las inadaptadas, y por todas esas letras que hablaban de la sensación de estar vacía y de llorar por dentro y de estar llena de cicatrices y rota y deseando morir. Ella también era un ángel sin alas. Su corazón estaba roto en mil pedazos. Por primera vez en su vida tenía una paga, y, como a su tío y su tía les daba pena no le impidieron que se comprara unas botas enormes ni que se depilara las cejas y se pintara los ojos tan negros que parecía un oso panda. La tía Sara estaba horrorizada, pero al tío Hafiz le gustaba la idea de criar a una adolescente moderna. Incluso la animaba en cierta medida; los tatuajes de henna y el pelo teñido de morado (aunque le duró poco tiempo) constituían la prueba de que eran una familia americana, y no unos emigrantes estúpidos incapaces de apreciar las libertades de su país de adopción.

Toda aquella movida emo no había estado mal cuando vivían en San Diego, pero la súbita decisión de su tío de llevárselos a todos al culo del universo había significado que Samir y ella habían tenido que empezar a tratar con catetos que les llamaban cabezatrapo y Sadam y negros de arena. Y aunque la ropa gótica y la música tan exagerada habían empezado a parecerle un poco ridículas, seguían siendo suyas, y las había encontrado ella sola, y no iba a dejar que nadie se las arrebatara nunca.

Pasaron las semanas. La primera rotación terminó y el comandante con pinta de dependiente y sus tropas partieron a desplegarse a Irak. Laila y los demás los vieron irse. Luego Laila se marchó una semana a casa, a rebuscar en la tienda de segunda mano y a pasar el rato con Samir, que estaba huraño y distante, y desaparecía dentro de su habitación cada vez que le llamaba una chica. Vieron un montón de televisión los dos juntos. Una tarde estaban tumbados en el sofá, con el pijama puesto, y se encontraron con una tertulia en la que discutían los últimos giros del caso de Raj Matharu, especulando acerca de si los padres eran responsables o no de lo que le había pasado a su hijo. No dijeron nada de Nicky Capaldi, aunque los blogs contaban que estaba en una clínica de rehabilitación de Inglaterra y que juraba que no volvería a tocar en Estados Unidos nunca más a no ser que recibiera una disculpa formal del gobierno. De momento, no parecía que la Casa Blanca lo considerase una prioridad. Los fans querían mandar una petición, pero a Laila no le apetecía firmarla. Mientras los presentadores de televisión intercambiaban teorías, abrió el portátil de Samir y estuvieron en YouTube, viendo entrevistas a los Matharu, que vestían ropas a juego de color pastel, y salían siempre dándose las manos y se esforzaban por contrarrestar los rumores que decían que eran unos traficantes de niños satánico-pedófilos.

—¿Tú crees que lo han matado ellos? —preguntó Samir, mientras arrojaba cacahuetes al aire e intentaba cazarlos con la boca.

—No.

—Yo sí. Esa mujer parece una puta cocainómana.

—Tú tampoco tendrías muy buena pinta si hubieras perdido a tu hijo.

—Para empezar, yo no tendría un niño retrasado mental.

—Bueno, si lo tuvieras.

—No lo tendría. Ya está.

Se sintió casi aliviada cuando llegó la fecha de regresar a la aldea.

El comandante a cargo de la nueva rotación de la BLUEFOR era muy diferente al anterior. Parecía un soldado de dibujos animados, un guerrero de plástico moldeado por inyección, con el pelo cortado a cepillo y los ojos saltones, e inflado a esteroides. Ya el primer día había hecho un gran alarde de fuerza. Había entrado en la aldea a la cabeza de un convoy con la banda sonora de Lawrence de Arabia retumbando a todo volumen por los altavoces que había montado en su Bradley. Pero, a pesar de toda esa confianza, sus tropas eran todavía incompetentes e iban dando vueltas por la aldea balando saludos mal pronunciados y disparando al azar entre el gentío. Las tropas no tardaron mucho en volver a perder los corazones y las mentes de Wadi al-Hamam, y Heather les dio instrucciones a los aldeanos de que les apedrearan cuando fueran a inaugurar la nueva fábrica imaginaria de cemento.

Un día el tío Hafiz interpretó el papel principal en el vídeo de una decapitación. Lo grabaron dentro de la mezquita porque era el sitio más siniestro de la aldea. Todos los insurgentes querían participar así que el teniente Alvarado tuvo que hacer un casting y escoger a los seis que según su criterio tenían más aspecto de terroristas. El vídeo era para Al-Mojave, un canal de televisión falso que les ponían a los soldados en el comedor y que constituía la principal fuente de información de la que disponían sobre los avances de la simulación. A veces los reporteros de Al-Mojave aparecían por el pueblo y les preguntaban a sus habitantes si se sentían proamericanos. Su favorita era Noor, porque se le daba muy bien lanzar vagidos de protesta y denuncias llena de ira. El tío Hafiz había estado colaborando con los ocupantes, así que un dramático amanecer los insurgentes habían entrado por asalto en su despacho y le habían secuestrado. Se había pasado el día viendo películas de Vietnam con ellos mientras el comandante con el pelo a cepillo dirigía un infructuoso registro casa por casa. La muerte del tío Hafiz (de la que informó Al-Mojave) constituyó un importante revés para las BLUEFOR, puesto que puso en cuestión su habilidad para garantizar la seguridad en el sector. En opinión de Laila aquellos soldados no eran capaces de proporcionarle al sector ni chupachups, así que mucho menos seguridad, pero imaginó que ése era el tipo de cosas que tenían que descubrir antes de partir para Irak y hacer todo aquello de verdad. Se había acercado con Noor a ver cómo se preparaban los decapitadores. Iban vestidos de manera aún más ridícula que normalmente; uno de ellos se había quitado la dishdasha y llevaba una toalla de La Sirenita anudada a la cintura. Al tío Hafiz no le hubiera importado ayudarles a poner en orden su atuendo, pero se lo impedía el hecho de que tenía las manos esposadas a la espalda.

—Chicas, por favor, venid a echar una mano.

Así que no les quedó más remedio que ponerse a remeter y a tironear de los accesorios. En contra de su voluntad, Laila tuvo que ayudar al insurgente alto y negro a enrollarse un trozo de tela en torno a la cabeza. Tenía un aspecto imponente, y ataviado de bereber preparado para cruzar el desierto daba aún más miedo que otras veces. Para su sorpresa, el hombre le sonrió y le dio las gracias. Era la primera vez que le dirigía la palabra.

—Te llamas Laila, ¿no? —dijo. Tenía una voz sorprendentemente aguda, casi afeminada.

—Sí.

—Como la canción.

Debió de poner cara de incomprensión. Él hizo como si tocara la guitarra y tarareó unos acordes.

—No eres muy fan de Eric Clapton, ¿no?

—No mucho.

—Yo tampoco. Pero me gusta esa canción. Ésa le gusta a todo el mundo.

Volvió a sonreír, esperando que ella contestara algo. Laila se quedó mirando el suelo, avergonzada.

—Venga, Laila —dijo el tío Hafiz, bruscamente—. Vete de aquí. Ya está listo todo.

El soldado alto le ignoró y extendió una mano húmeda:

—Me llamo Ty.

Laila se la estrechó y la sintió girar y retorcerse en una serie de movimientos rápidos que finalizaron con un golpecito con el puño.

—Sí, eso es —sonrió el soldado—. Muy bien.

El teniente Alvarado dio unas palmadas:

—Muy bien, señoras, vamos a acabar con esto.

El tío Hafiz se arrodilló sobre el suelo. Ty le puso una capucha sobre la cabeza.

—¡Allahu Akbar! —dijo uno de los insurgentes.

—¡Todavía no! —saltó el tío Hafiz, con la voz amortiguada por la capucha.

Como era al que mejor se le daba la retórica feroz, habían reclutado al imán para que interpretara al líder de los insurgentes. Empezó a hablar en árabe formal, apostrofando a Alá el Misericordioso y el Compasivo, y dirigiendo una llamada a todos los jóvenes de los países islámicos para que no cedieran nunca en su lucha contra los cruzados y los judíos. Les recordó que sólo tenían dos caminos, la victoria o el martirio, e intentó que sus seguidores le acompañaran entonando una salmodia que reclamaba «muerte al cruzado Bush», olvidándose por un momento de que ninguno de ellos entendía ni una palabra de lo que decía. El teniente Alvarado, que llevaba la cámara, empezó a decirle que cortara ya por gestos. El imán le ignoró, y se lanzó a describir la hipocresía del invasor, que osaba utilizar su lengua de serpiente para hablar de derechos humanos y dignidad cuando era el mayor torturador de la historia del mundo. Alvarado perdió la paciencia.

—¡Cortadle la cabeza de una vez!

—¡Allahu Akbar! —gritaron los insurgentes. Ty comenzó a serrar el cuello del tío Hafiz, cortando la bolsa de sangre que llevaba escondida. El líquido le empezó a chorrear de manera muy realista por la camisa. El tío Hafiz cayó al suelo.

—Corten —dijo el teniente Alvarado—. Ha sido buena.

Todos se pusieron de pie. Ty le quitó las esposas al tío Hafiz, que insistió en echarle un vistazo al producto terminado antes de que el teniente Alvarado se lo pasara a los técnicos para que lo emitieran. Daba la impresión de estar encantado con el resultado. «Muy realista», dijo. «Muy sangriento». Le dio la vuelta a la pantalla de la cámara para que Laila pudiera verlo, con aire satisfecho… «¿Has visto lo que me han hecho? ¡Animales!».

Uno de los insurgentes quiso saber si podían proporcionarle una copia para mandársela a su madre. El teniente Alvarado le sugirió que quizás una postal resultaría más apropiada. Ty se acercó a Laila, limpiándose la sangre de las manos.

—Ha estado guay —dijo.

Ella se encogió de hombros:

—Si te gustan la tortura y la violencia.

—Cierto. Oye, tú eres la chica de los vinilos, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Venga, llevamos semanas viviendo todos aquí. ¿Te apetece traértelos alguna vez y ponernos unas canciones?

—No creo.

—Yo también tengo discos en mi taquilla. Música soul sobre todo. De la vieja escuela.

—No sé.

—Venga, te prometo que no te corto la cabeza.

A Laila no le pareció divertido. El tío Hafiz le rodeó los hombros con el brazo en un gesto protector. El imán le lanzó a Ty una mirada airada. Ty avanzó un paso hacia él. El imán fingió que se le había metido algo en el ojo.

Después de aquello, Ty la saludaba siempre que pasaba cerca. A veces, mientras echaba unas canastas con los amigos, le tiraba la pelota para que la cogiera. No volvió a ofrecerle que escucharan música juntos, pero Laila se daba cuenta de que ella le gustaba.

—¿Cuántos años crees que tendrá? —le preguntó a Noor un día.

—No sé. ¿Veintidós a lo mejor? ¿Veintitrés? ¿Por qué?

—Por nada.

—¡Te gusta!

—No seas tonta.

—Pero es negro, Laila. A tu tío le daría algo.

—¡Por Dios, Noor! Que no he dicho nada. Sólo piensas en una cosa.

Una tarde, estaba sentada en la puerta de la clínica, esperando la aparición de la patrulla de rutina de las BLUEFOR cuando Ty pasó por allí, con su pañuelo bereber. Le llamó.

—¿Vais a tenderles alguna emboscada?

—No. Hoy no está en la lista de los deberes. Esta noche vamos a lanzar unos cohetes contra su base. Va a estar bien.

—Vale.

—Esto te debe de resultar muy raro, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Esto de jugar a la guerra.

—¿A ti no?

—Pero tú creciste allí, ¿no? ¿Antes de venir a Estados Unidos?

—Sí.

—Por eso, ¿no te resulta raro? ¿Vivir aquí, viendo a todos esos memos fingir que atacan a tu gente?

—Así es la vida.

Ty rió:

—Es una forma de verlo. ¿De dónde eres?

—De Bagdad.

—He estado allí. No mucho tiempo: estuve sobre todo en el norte. ¿Conoces Tikrit?

—Claro —no habría sabido explicar por qué le hizo la siguiente pregunta. Brotó, sin más—. ¿Mataste a alguien?

Él la miró durante largo rato:

—Sí.

—¿Iraquíes?

—¿A quién iba a matar si no?

Cuando Laila se levantó y se marchó, sintió cómo él la seguía con los ojos.

Aquella noche no pudo dormir. Permaneció tumbada pensando en lo que él le había dicho; no parecía contento, ni triste, ni arrepentido, ni orgulloso. Se había limitado a constatarlo. Buscó su linterna. Noor había encontrado una revista de cotilleos que traía una foto de Nicky Capaldi. Metió la cabeza debajo de las mantas y se puso a leer. Había terminado la rehabilitación y le habían hecho una foto saliendo de una fiesta benéfica en Londres. ¡VUELTA AL ESCENARIO! Nicky C. «cansado y emocionado», a la salida de un acto de los Artistas Contra la Anorexia, celebrado en Shoreditch House… Arrojó la revista a un lado. La chica que iba con él estaba más flaca que un palillo. A lo mejor era parte de su obra de caridad.

Al día siguiente volvió a ver a Ty. Él la saludó con la mano, pero no se paró a charlar. Justo entonces apareció el imán, con una expresión grave y clerical en el rostro.

—Tengo que hablar contigo —le dijo—. En serio.

—¿Qué pasa?

—Querida mía, soy como si fuera tu hermano mayor. Veo lo que está pasando contigo y no me gusta. Eres una chica decente, así que sé que harás caso de mi consejo cuando te digo que no está bien darle charla a… hombres como ése.

—Sólo le estaba saludando.

—Da igual. Por favor, escúchame. Lo único que me preocupa es tu bienestar. Hay tanta inmoralidad en los últimos tiempos, especialmente aquí. Esos soldados son muy malas personas. Animales casi.

—Pensaba que estabas a favor de la guerra.

—Por favor, no me interrumpas mientras te hablo. Eres una chica estupenda. He estado hablando con tu tío de ti.

—¿Para qué?

—Como ya sabes, me gano muy bien la vida con la peluquería. Tengo varias chicas que trabajan para mí, pero, seré franco, son unas putas. Rameras. Las he visto arreglarse para ir a bailar a las discotecas con esas faldas cortas y otras ropas minúsculas. Es algo que me llena de ira. Por eso es por lo que soy severo contigo. Sólo porque te respeto. Tú eres una buena musulmana, no una prostituta americana. Eso es lo que le he dicho a tu tío.

—Vale. Muy bien. Me tengo que ir.

—Pero eres muy influenciable. Él también lo piensa. Esos cantantes homosexuales, con su pelo largo y su maquillaje. Le he dicho a tu tío que no ha sido lo bastante estricto contigo. Le he ofrecido ayudarle con tu educación.

—¿Que ha qué?

—Creo que en el fondo eres una muy buena chica. Pero tienes que quitarte ese maquillaje y vestir con modestia. Y te prohíbo que hables con esos soldados. Son inmorales, especialmente los negros. Son como los monos.

Era lo más terrorífico y descabellado que nadie le había dicho nunca desde que el presidente del club de matemáticas le escribiera un poema el día de San Valentín e intentara recitarlo en clase. No quería oír nada más. Le dio la espalda y regresó corriendo al dormitorio de las mujeres, donde sabía que el imán no la seguiría. No se había sentido tan furiosa desde el día en que los soldados habían entrado en su casa y se habían llevado a Baba. ¿Quién se había pensado ese hombre que era? ¿Cómo se atrevía a decirle lo que podía hacer? Bajo todas esas palabras piadosas, yacía agazapado un tono extraño y viscoso. Te voy a cuidar, voy a ayudar a educarte… Laila sabía perfectamente en lo que estaba pensando y era repugnante.

Después de aquello decidió pasar a posta tanto tiempo con Ty como pudiera. Un día él le llevó un disco de un grupo llamado Rufus and Chaka Khan que se había encontrado en algún sitio. Lo escucharon a todo volumen, sentados en el tejado del contenedor de la clínica, dejando que la música retumbara en el desierto mientras el sol se ponía sobre las montañas.

—Voy a ser sincero contigo —dijo Ty—. Ya sé que puedo parecer un gilipollas. Pero me resulta difícil estar rodeado de moros.

—Qué.

—Lo siento. Sé que suena despectivo. No es que sea un racista ni nada de eso. Es sólo que… bueno, cuando estás allí tienes que estar en guardia todo el tiempo. Tienes que tratar a todo el mundo como si fuera una amenaza. Es algo que te acaba devorando.

—¿Así que piensas que somos todos terroristas?

—Tú no. Bueno, a lo mejor el imán ese sí. Le encantaría pillarme por banda.

—¿Sabes que es peluquero?

—Anda ya. ¿En serio?

—Ty, ¿por qué no te gustamos? ¿Qué te hemos hecho?

—Sé que es ilógico. Quiero decir, que estamos en una puñetera base de marines. El lugar más seguro del mundo. Y no tengo que volver allí, sólo entrenar a otros idiotas para que vayan. Pero no puedo relajarme. Daría cualquier cosa por poder desconectar, ¿sabes? Dormir bien toda una noche.

—¿Te pasó algo?

—¿Cuándo?

—En Irak.

—Sí. La verdad es que sí.

—¿Algo malo?

—Bastante malo.

—¿Lo has superado?

—No.

—Yo tampoco.

Pensó en hablarle de Baba. Seguramente lo habría entendido. Pero en lugar de eso, le puso el disco del Comando Galáctico Ashtar. Ty le dijo que era la peor música que había escuchado en su vida, «peor incluso que la música árabe», y aunque quizás debía haberse sentido ofendida, Laila se rió. Ty le dijo que estaban preparando una gran emboscada para aquella noche y le preguntó si le apetecería verla. Ella le dijo que sí, de modo que Ty la llevó hasta los barracones y le dio un casco de camuflaje para el desierto. Enganchados a la parte delantera había lo que parecían un par de prismáticos, un artilugio de metal negro con dos agujeros para mirar que se juntaban en una sola lente. Algunos de los otros insurgentes se les quedaron mirando mientras le colocaba el casco en la cabeza y ajustaba las tiras para que no le cayera sobre los ojos.

—¿No se lo irás a prestar, no, Ty?

—¿Por qué no?

—¿Y si lo pierde?

—No lo va a perder, ¿a que no, Laila? Apaga las luces, Danny.

Alguien pulsó un interruptor y la habitación se quedó a oscuras. Ty le bajó los prismáticos hasta situárselos delante de los ojos y luego apretó un botón que tenían a un lado. De pronto ella se encontró dentro de un mundo verde y luminoso. Lo veía todo con claridad: a los chicos tumbados en sus catres, el montón desordenado de mochilas y ropa para lavar, incluso los pósters porno de la pared.

—Ahí lo tienes, ¡visión nocturna, nena!

—¡Es increíble! ¡Es como un juego de ordenador!

—También son térmicas.

—Sí —se rió alguien—. Puedes ver que Ty tiene el pito fuera.

—Cállate la boca, Kyle.

A medianoche, siguiendo las instrucciones de Ty, Laila se escabulló del dormitorio femenino y subió a una colina baja que había al final del pueblo desde donde se veía la carretera. Las BLUEFOR tenían que realizar esa noche una ronda de registros punitivos casa por casa, una táctica que al comandante pelo cepillo le encantaba poner en práctica, ahora que ya había desistido de conquistar los corazones y las mentes de Wadi al-Hamam. El cielo estaba claro, salpicado de estrellas. Laila se bajó los binoculares a la altura de los ojos y contempló a los insurgentes que estaban tomando posiciones. Unas figuras verdes tumbadas sobre el suelo y montando un lanzacohetes detrás de un edificio. Habían enterrado en la carretera una bomba preparada para explotar cuando el camión de retaguardia pasara sobre ella, dejando así al convoy encerrado en lo que Ty denominaba «la zona de matar». Le había advertido que tenía que tener mucho cuidado con dónde se sentaba y le había explicado que si no se colocaba exactamente donde él le decía se podía ver atrapada en el fuego cruzado. Aunque los insurgentes no disparaban munición de verdad y las bombas no eran más que ruido, seguía siendo peligroso. Tenía que permanecer en lo alto de la loma, lejos de la contienda. Afortunadamente las gafas tenían zoom, como si fueran una cámara digital. Hacía frío. Se subió la cremallera de la sudadera con capucha y se puso a jugar con los binoculares, ampliando trozos de la escena y rastrillando el desierto con su visión de alta tecnología.

La oscuridad estaba llena de movimiento. De modo que así era como veían ellos Irak; así era como se veía su casa cuando la sobrevolaban en helicóptero. Se tumbó boca arriba un rato, y luego se levantó y dio una vuelta de trescientos sesenta grados sobre sí misma, controlando el mundo, dominándolo. En medio de la nada, lejos del pueblo, se avistaba una única silueta iluminada. No podía distinguir lo que era, ni siquiera aunque el zoom multiplicara por dos su tamaño. Del otro lado se vislumbraba una conga de luces brillantes, el convoy de las BLUEFOR desplazándose por la carretera principal camino de la aldea. Se acercaban a ritmo constante, aproximándose, mientras los insurgentes se situaban en sus posiciones, preparados para lanzar la acción violenta que hubieran planeado. De repente, todo le resultó muy distante, como un juego de niños. Indios y vaqueros. El escondite.

Se giró de nuevo hacia el resplandor. ¿Qué era? ¿Un animal? No habría sabido decir si estaba muy lejos. ¿A cuántos «clicks»? Así era como la veían los soldados, un puntito de luz térmica, una referencia en la cuadrícula, un blanco al que enviar una bomba o un proyectil o un tiro de fusil. Bastaba con apretar el botón, pulsar el gatillo. Para que ella se apagara como una vela. De pronto, el extraño resplandor le parecía más importante que observar la emboscada. Le echó una última mirada al convoy, bajó la colina y comenzó a caminar hacia la luz.

Estuvo andando unos diez minutos. A su espalda escuchó un fuerte bum, y luego un sonido de disparos. Se giró y vio flashes, estallidos intensos de energía. Volvió a darse la vuelta y siguió andando. La silueta estaba frente a ella. Y estaba viva, definitivamente. Aunque parecía demasiado pequeña para ser humana.

Cuando vio lo que era se llevó la mano a la boca. Ahí estaba, plantado, como si hubiera caído del espacio. Un niño. Un niño pequeño y resplandeciente.

1942

Prince se imaginaba el aspecto que debían de tener el sheriff y él. El perfecto retrato de dos policías catetos de un pueblo perdido, plantados en el porche, con la barriga fuera y las bocas abiertas, contemplando el espectáculo.

El convoy bajó por la calle principal a la misma velocidad que si hubiera un incendio: un camión lleno de soldados y un coche oficial Plymouth de color oliva que se deslizó hasta los mismísimos pies de la escalera. El hombre que salió del vehículo vestía de civil: sombrero gris, gafas con la montura en forma de ala y un elegante traje con solapas de pico. Al ayudante Prince le pareció que tenía más pinta de chulo o de actor de cine marica que de guardián de la seguridad de la nación. Desde luego, estaba claro que no era un agente federal. Cuando se acercó a estrecharles la mano, le llegó un tufo a colonia que habría hecho que un elefante se cayera de culo.

—¿Vamos dentro? —dijo el hombre. Demasiado ocupado para intercambiar cortesías.

—¿Están esperando a Tojo o algo así? —el sheriff Grice señaló a las tropas del camión.

—¿Disculpe?

—Parece que vienen equipados para una guerra. El ejército japonés no se ha pasado por aquí.

—Supongo que habrán oído hablar del frente doméstico. Me imagino que les habrán llegado las noticias.

Y sin más, se abrió camino hacia el interior del edificio. Pasó agachándose por debajo del mostrador, entró en el despacho de Grice y se sentó en su silla. Lo único que le faltó fue poner los pies encima de la mesa. El sheriff le miraba como si estuviera a punto de partirle la cabeza.

—Voy a necesitar su completa cooperación —dijo el hombre, bamboleándose de lado a lado en la silla de Grice.

—No me diga.

—Y su discreción —señaló a Prince con el pulgar—. ¿El chico es de fiar?

—Yo diría que sí. Ike tiene una buena hoja de servicios en el departamento. Y no le gusta mucho hablar.

—¿Eres un nativo, hijo?

—Mi padre lo era, señor.

Eso le dejó trastornado. Siempre les trastornaba. Era al revés de como se esperaban. En vez de imaginarse a un tipo corriendo una aventurita y saboreando un poquito de carne oscura, ahora tenía que pensar en una mujer blanca haciéndolo con un indio.

—Parece que he dado con el Llanero Solitario y Tonto —resopló, convirtiendo su repentino enfado en una broma—. Bueno, vamos al grano. Tenemos que verificarlo todo, por insignificante que parezca. Mi oficina ha recibido una denuncia de una tal Evelina Craw que sospecha que tienen un espía alemán en la zona. Dice que está transmitiendo mensajes.

Grice sonrió:

—Me da la impresión de que ha perdido el tiempo viniendo hasta aquí. La señorita Evelina no es la fuente de información más fiable del mundo. Se refiere a Matusalén. Un tipo viejo y loco que vive en las Rocas Pináculo. O debajo de ellas, más bien. Lleva allí veintitantos años. Es tan alemán como yo.

—¿Debajo de las rocas?

—Excavó una cueva con sus propias manos. Le compró la concesión del derecho de explotación de una mina de plata al padre de la señorita Evelina en los tiempos en los que era el propietario del rancho Bar-T, pero todo el mundo sabe que allí no hay un gramo ni de plata ni de nada. La hubo, más arriba, en los Saddlebacks, pero la sacaron toda hace años.

—Vaya al grano, sheriff.

—¿Al grano? Pues que podría volver por donde había venido y regresar a Los Ángeles. La señorita Evelina tiene demasiado tiempo libre.

Fuera, los hombres del camión fumaban y vaciaban cantimploras. Al oficial, quienquiera que fuese, no se le había ocurrido apartarlos del sol.

—Entiendo —dijo, examinando una rozadura que se había hecho en la punta de un zapato—. Matusalén. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—¿Y si me dice usted el suyo? —Grice no disimulaba el mal humor.

El hombre le miró con gesto inexpresivo:

—Puede llamarme Munro. Tengo el grado de capitán.

—Capitán Munro. ¿Y de qué es capitán?

—De darle a usted por culo, al parecer. Deje de poner pegas, sheriff Grice. Ayer le llamó mi jefe para decirle que me prestara toda la ayuda que necesitara. ¿Recuerda la llamada, verdad? Toda la ayuda. Usted a mí, no yo a usted. Así que si me pudiera decir el nombre de esa persona, podríamos dar esto por cerrado lo antes posible, y le dejaré que continúe con los urgentes asuntos oficiales que sin duda tendrá que atender.

El rostro de Grice era una máscara:

—Se llama Deighton. Mandé que comprobaran los papeles de la concesión la primera vez que la señorita Evelina vino a quejarse. No había nada raro. Es una mujer mayor. Nunca se ha casado. Se le meten cosas raras en la cabeza.

—Bueno, según la denuncia que he recibido, ese señor Deighton tiene un equipo de radio. Puede que sea o que no sea un peligro, pero si está transmitiendo hay motivos para preocuparse.

—¿Y qué demonios va a transmitir?

—Eso es lo que vamos a averiguar. Si usted y su chico son tan amables de mostrarme el camino, podemos partir ahora mismo.

Ike Prince sabía que aquélla era la tarde de la semana en la que Grice acudía a la casa de los Barrington a solazarse con la viuda. Lo último que le apetecía al sheriff era desplazarse hasta los Pináculos a provocar a Matusalén. Pero subieron al coche de Munro, Ike, que tenía aún menos ganas de ir, sentado junto al chófer uniformado, y el sheriff en el asiento de atrás, de mal genio, y tan apartado de Munro como se lo permitía el espacio.

Fue un trayecto callado y caluroso.

Cuando salieron de la autopista y tomaron el camino lleno de surcos que conducía a los Pináculos, Prince miró por la ventana. Sobre sus cabezas un rastro de vapor cortaba el cielo como una cicatriz. Desde el principio de la guerra daba la impresión de que había militares por todo el desierto. Las carreteras estaban llenas de alambres de espino y camiones y señales de PROHIBIDO EL PASO. El fragor distante de la artillería llegaba desde el campo de tiro situado al otro lado de los Saddlebacks y se escuchaba día y noche. A veces se oía un sonido como de un trueno acercándose y si mirabas hacia arriba veías una sombra plateada que se movía demasiado rápido para ser un avión convencional. Las fuerzas aéreas estaban probando algún nuevo superavión. Tecnología secreta. Por la noche se veían luces misteriosas.

Nadie le preguntaba nunca a Ike Prince qué pensaba de la guerra, ni de las luces misteriosas, ni de casi nada. Y si no le preguntaban, él no tenía por qué opinar sobre Matusalén, por ejemplo. Sobre por qué el viejo había decidido vivir en un agujero excavado bajo las rocas. Sabía más de Matusalén que Matusalén mismo.

Cuando enfermó y comprendió que iba a morir, su madre le dijo: recuerda quién eres. No era más que un niño por entonces, pero recordó, así que cuando se lo llevaron al orfanato, pudo aguantar con fortaleza. Podía ser un huérfano mestizo, pero tenía una herencia: conocía el verdadero nombre de su padre.

Aunque no presumía de ello. Algunas cosas adquirían más poder si se mantenían en penumbra.

En el desierto alto todo el mundo conocía la historia de Willie Prince. Era una novelita popular, una radionovela: la última caza auténtica del hombre de la Vieja Frontera. También era una historia india, y una historia india siempre tenía dos versiones. La versión blanca contaba cómo Willie Prince, un forajido dado al whisky, había secuestrado a un niño. Le habían perseguido durante más de una semana a través del desierto, hasta que decidió detenerse y enfrentarse a los cazadores en las Rocas Pináculo, donde le mataron a tiros como a un perro. La mayoría de la gente no sabía que existiese otra versión. A lo mejor aún quedaban algunas viejas en la reserva que la contaban mientras tejían. Ike Prince también la conocía. Era la historia de cómo Arrendajo Corredor se había enamorado de la mujer de un hombre blanco, de cómo el hombre blanco, consumido por los celos, había salido en su busca con una partida de caza, de cómo él había corrido a la manera antigua, sacándoles ventaja con la misma facilidad con la que un ciervo mula le saca ventaja a una tortuga, hasta llegar al lugar del cruce, tragaluz que comunica esta tierra y la Tierra de los Muertos. Era la historia de cómo había engañado al hombre blanco para que pensara que era un cadáver, intercambiando sus huesos con los de un coyote muerto. La historia de cómo Arrendajo Corredor escapó y vivió una vida larga y feliz en Guarda Nieve, lejos, en el oeste.

Había gente que se acordaba y gente que no. Muy pocos sabían el nombre del hombre blanco celoso, o que después de aquello se volvió loco de culpa por lo que pensaba que había hecho. Aún menos sabían que había regresado a las rocas a excavar, buscando a Willie Prince, intentando cruzar al otro lado y ocupar su lugar en la Tierra de los Muertos.

Nadie más que Ike (al menos, nadie que estuviera vivo) sabía que Willie Prince había tenido un hijo.

Pero no le correspondía a él contarlo.

Finalmente, los Pináculos se alzaron entre el polvo, tres chapiteles que conectaban la tierra y el cielo. Cuando Ike los vio, el miedo se posó sobre sus hombros y le envolvió como un manto. Sabía por qué había evitado las rocas hasta entonces. Y por qué ellas tiraban de él, como un hilo atrapado en la espina de un cactus.

Salieron del coche y el viento se levantó de inmediato. La arena le entró por los ojos y los orificios de la nariz e intentó abrirse camino entre sus dientes. Munro se caló el sombrero con más fuerza y le ordenó a su suboficial que desplegara a los soldados. Los hombres bajaron del vehículo corriendo. El viento les enroscaba los pantalones en torno a los tobillos, levantaba rizos, y espirales y vórtices de arena del suelo, haciéndolos girar a toda velocidad.

En efecto, había una antena de radio a unos seis metros en lo alto de la roca, una cometa de varas de metal conectada a un cable que penetraba en el suelo a través de la boca de un agujero de la anchura de un hombre. Había bastante chatarra tirada alrededor, herramientas, trozos de metal y maderas. Junto a un montón de lo que parecían relaves de mina había aparcado un modelo antiguo de Ford Model-T, oxidado y lleno de arena. Los asientos estaban colocados sobre unos ladrillos en el saliente de la roca, y formaban una especie de sofá con los muelles fuera y las crines de caballo asomando a través de la piel. Había una cuerda de tender de la que colgaban una camisa de obrero de tela vaquera desteñida y un par de calzoncillos largos. También una pila de leña y un hacha. Del fondo del hoyo llegaba el sonido crepitante de una banda swing. Sonaba como uno de esos programas de las emisoras de FM de Los Ángeles.

El sheriff Grice se agachó junto al agujero.

—Deighton, ¿estás ahí?

No hubo respuesta.

—Señor Deighton, salga. Tenemos que hablar con usted.

Munro le hizo otra seña a su suboficial, quien ladró una orden. Los soldados sacaron los fusiles de las fundas y los orientaron hacia el hoyo.

Grice les echó una ojeada, irritado.

—Un poco de calma —farfulló—. No es más que un viejo. Lo más probable es que esté sordo.

Gritó más fuerte, y siguió sin obtener respuesta.

—¡Deighton, salga!

La música swing se detuvo. Una voz masculina se elevó de la cueva, débil y cascada, difícil de oír.

—¿Qué quieren?

—Necesitamos hablar con usted.

—Lárguense. Esto es una propiedad privada.

—Es la policía, Deighton. Suba de una vez.

—Largo.

—No haga el tonto. Salga de ahí. Sólo queremos hablar un momento y después nos iremos.

Se escucharon unos golpes y unos arañazos y alguien apoyó una escalera contra la boca del agujero. Una cabeza grisácea asomó por el hueco y echó un vistazo a su alrededor. En cuanto vio a los soldados volvió a desaparecer.

—Deighton. No se asuste. Sólo queremos hablar.

Grice intentaba darle un tono tranquilizador a sus palabras. El viejo gritó desde el fondo del pozo. Su voz era difícil de oír con el viento.

—¡Váyanse al infierno!

Grice regresó junto a Munro, atándose un pañuelo alrededor de la boca para protegerse de la polvareda. Señaló la antena, apenas visible entre la nube de polvo:

—Ahí la tiene. No es más que un receptor de radio. No es ninguna amenaza.

—Aun así tenemos que registrar el lugar.

El viejo seguía gritando, llamándoles diablos, diciendo que si intentaban robarle sus conocimientos (consistieran en lo que consistieran) que se preparasen para pelear. Entonces le asaltó una tos terrible y desgarradora. Ike escuchó sus padecimientos subterráneos, preguntándose qué tipo de guarida se habría construido, en qué clase de pocilga habría decidido vivir.

Munro se acercó pausadamente, se asomó al agujero y retrocedió de golpe.

—Dios, tiene un arma.

Como para confirmar sus palabras, se escuchó un chasquido seco, que a Ike le sonó como un cartucho de un rifle del calibre 30-06.

—¡No hace falta dispararle a nadie! —gritó Grice—. Está siendo un necio.

Munro consultó con su suboficial y le pidió a uno de sus hombres que se acercara.

—Vamos a gasearle para que salga.

Sólo había una cosa que le había dicho a Ike su madre sobre el hombre con el que había estado casada. Una cosa que se le había quedado grabada. Cuando era un niño, en el orfelinato, Ike se imaginaba que se encontraba con el hombre de la cara quemada y peleaba contra él. Incluso ahora que era un hombre adulto, con veintiún años y un uniforme, seguía dándole vueltas a la escena en la cabeza. Su monstruo estaba dentro de ese agujero. No podía aplazar el asunto eternamente.

—Espere —dijo—. Voy a hablar con él.

Los otros se giraron, sin ocultar el asombro que les producía oírle hablar.

—Ayúdenme a bajar. Yo le sacaré.

—¡Y un cuerno! —dijo Grice.

A Munro pareció hacerle gracia:

—No, déjele. Venga, chico, adelante. Sácale del agujero.

Grice le cortó el paso:

—No vas a bajar ahí dentro como si fueras un perro de caza. El compañero tiene un escuadrón entero de hombres a los que puede enviar.

—No me importa, sheriff —le tranquilizó Ike—. Quiero hacerlo.

Si no ibas al encuentro de tus monstruos, ellos vendrían a buscarte a ti.

A medida que se acercaba al borde del agujero empezó a sentir lo profundo que era aquel sitio y escuchó el retumbar de un trueno silencioso. Llamó a Deighton, se agachó y le volvió a llamar, esta vez en la Lengua de la Gente.

—Piel Desollada —llamó—. ¿Me oyes?

Había muchas cosas que sabía.

En aquel momento el viento se detuvo. El hombre replicó:

—¿Quién es? ¿Quién me está hablando? —dijo varias cosas más en la Lengua de la Gente, pero para su vergüenza, Ike no fue capaz de entenderle.

—Soy Ike Prince —dijo en inglés—. Mi padre era Arrendajo Corredor y mi madre era Mujer Cara de Sal.

Se produjo un silencio. Luego la escalera volvió a la boca del pozo. Ike bajó.

No era una guarida asquerosa sino un saloncito abarrotado de cosas e iluminado por una lámpara de gas. Había una silla y una mesa y un petate militar. El suelo estaba barrido, los muros eran tan lisos como si fuesen de yeso. Pero el hombre parecía una rata arrugada. Su rostro no era tan terrorífico. A un lado tenía tejido cicatricial liso, el otro estaba marcado con arrugas profundas. Un hombre con dos caras. Un hombre que contemplaba los dos mundos. Tenía en la mano un antiguo rifle Springfield de infantería. Cuando habló, su voz sonó como un raspado ahogado. Ike se dio cuenta de que no tenía miedo. ¿Cómo habría podido asustarle esa cáscara vacía? Comprendió que no habría ninguna lucha, ninguna venganza gloriosa. Todo lo que sentía era desprecio.

—¿Por qué me has llamado con ese nombre? —preguntó Deighton.

—No pensabas volver a oírlo —era una afirmación, no una pregunta.

—¿Eres el hijo de Eliza?

Ike hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. El cable aéreo conducía a un equipo de radio, un aparato corriente, encerrado en un armarito de nogal, el tipo de objeto que solían tener los ricos en sus casas. Deighton lo había momificado entre trapos para protegerlo del polvo y lo había conectado a un dispositivo que tenía una bobina eléctrica y una manivela. Ike supuso que debía ser un generador. Había papeles por todas partes, resmas de papel completas repartidas sobre todas las superficies, archivadores inflados y apilados contra una pared.

—¿Qué es todo esto?

—Conocimiento.

—¿Qué quieres decir con conocimiento? ¿Qué es lo que crees que conoces?

—Soy su guardián. Lo estoy rescatando de la oscuridad.

—Vives en la oscuridad, viejo. No me apuntes con el rifle.

Deighton bajó el arma:

—Te mataré si tocas algo —dijo, quejumbroso.

La voz del sheriff Grive retumbó en el espacio:

—¿Cómo va todo ahí abajo?

—Todo bien, sheriff. Estoy intentando convencerle para que salga.

—No pienso salir. Antes muerto.

—Mírate. Ya estás muerto.

Los niños de la zona se contaban historias los unos a los otros sobre la cueva de Matusalén. Tesoros. Un laberinto de túneles. No había nada semejante. Sólo una pequeña habitación, como una madriguera. El nido repleto de papeles de una rata. Estaba todo lleno de trastos inútiles. Herramientas de minería, carretes de cable de cobre. El viejo loco tenía cajas en las que ponía EXPLOSIVOS DUPONT GELATINA ESPECIAL guardadas debajo de la cama y cajas de detonadores del número seis revueltas entre el café y la comida en lata.

—Eliza tuvo un hijo —dijo.

—Así es.

—La traté muy mal.

Ike se encogió de hombros:

—Es un poco tarde para arrepentirse.

—Pero tú eres su hijo. Tuvo un hijo.

Ike se preguntó cómo había podido asustarle alguna vez la idea de enfrentarse a un viejo loco que vivía en una cueva. Eso era aquel tipo. Ahora le había visto y todo había terminado. Podía subir las escaleras, regresar al mundo y seguir con su vida.

—Sólo me apetecía ver qué pinta tenías y ya lo he hecho. Quieren que salgas. Es mejor que lo hagas.

—¿Cómo te llamas?

—Ike Prince. Pero no es asunto tuyo.

—Ike Prince. ¿Sólo eso? ¿No tienes otro nombre?

Ike entendió lo que quería decir y eso le enojó. Sólo tenía aquel nombre blanco.

—Es mejor que salgas o van a arrojar gases lacrimógenos y a obligarte a hacerlo.

—Sólo si tú te quedas a cargo de esto —Deighton señaló sus montones de archivos—. Si a alguien le pertenecen es a ti. Es el trabajo de mi vida. Yo estudiaba a la Gente, Ike Prince. Por eso estaba allí tu madre. Para estudiar.

—¿Eres estúpido? No quiero tus viejos papeles. No quiero nada tuyo. ¿Sabes que te engañaron? Has estado enterrado aquí abajo todos estos años. Justo donde querías meter a mi padre, dentro de un agujero. Pero él te engañó. Él está vivo y tú estás muerto.

Había lágrimas en los ojos del viejo. Dio unos pasos rápidos y se situó junto a sus montones de archivos:

—Por favor —rogó—. Lo que dije de tu padre. Darle su nombre a esos hombres. Nunca quise que ocurriera lo que ocurrió. Estaba celoso. Era un marido celoso. Por favor, este conocimiento te pertenece. Si no lo aceptas, se perderá todo en la oscuridad.

Era patético. Aquel hombre sosteniendo su caja de garabatos como si fueran las joyas de la corona de la reina de Inglaterra.

—Les diré que no quieres salir.

Ike dejó al viejo allí plantado, con su caja entre las manos. Subió la escalera. Grice y Munro le esperaban arriba.

—Se niega a escuchar —dijo—. Es mejor que usen el gas.

Uno de los hombres de Munro regresó al camión y volvió con un bote de metal. El sheriff Grice sacudió la cabeza.

—No creo que sea una buena idea. Da la impresión de que no puede respirar bien.

Munro estaba intentando sacudirse el polvo del traje:

—Vaya. Es una pena que no me importe nada lo que usted piense. No tengo tiempo para andar negociando con un loco.

Dio la señal y el soldado se acercó sigilosamente al hoyo, tiró de la anilla de la granada y la arrojó dentro. Se escuchó un siseo y enseguida empezó a brotar el humo. Retrocedieron para esquivar la fumarada que el viento se llevaba hacia el río.

Se escuchó un ruido como un trueno.

La conmoción los arrojó a todos al suelo. Se arrastraron buscando cobijo bajo los coches mientras una lluvia de rocas y piedras más pequeñas se derrumbaba sobre ellos. Ike sabía lo que había pasado. Sabía que podía ocurrir algo así cuando les había dicho que lanzaran el gas. Mientras la lluvia de piedras caía, él reía. Ahora podía vivir en el mundo. Ser un buen policía, cumplir con su deber. Había cerrado la tapadera del pasado.

Naturalmente, cuando consiguieron incorporarse y le vendaron la cabeza a Munro y llevaron a tres soldados heridos al hospital y Grice hubo comenzado el largo proceso de escribir un informe y rellenar cuestionarios y decidir a quién echarle la culpa, Ike fue el que bajó al agujero a recoger los pedazos. Muebles astillados, un montón de papeles cubiertos por la escritura encogida y minúscula de Deighton. Del hombre no pudo encontrar mucho. Sólo unos pocos trozos de hueso.

2009

Raj sonrió a su padre. Sus profundos ojos caoba resultaban tan extraños e inescrutables como las estrellas. «Mira», dijo, señalando la furgoneta de reparto. Jaz agarró la zapatillita de deportes azul con más fuerza, mientras su hijo se acercaba dando saltos a la puerta, intentando ver mejor. Un milagro: ésa era la palabra que había utilizado Lisa. Dios y Lisa estaban muy cerca el uno de la otra últimamente.

—Vamos lejos —le dijo. Siempre iban lejos. Desde hacía varios meses, caminar se había convertido en su ocupación principal; lo habían hecho todo el invierno, incluso cuando se hacía difícil empujar el carrito sobre la nieve. Lisa les llamaba desde la oficina y les preguntaba dónde estaban. Fuera, contestaba Jaz. Se inventaba recados falsos, que habían ido al supermercado ecológico, a la tintorería. Le contaba todas aquellas mentiras desde rincones desconocidos de la ciudad, entre coches estruendosos y hombres hispanos apostados cerca de los cajeros y en la puerta de las «bodegas».

Consiguió ponerle el segundo zapato a Raj y bajó el carrito por los escalones. «¿Te apetece subir?», preguntó. Raj negó con la cabeza. Bajaron la colina de la mano, en dirección al río. Había una librería en Chelsea que le apetecía visitar; aunque hubiera una docena de sitios más cercanos donde comprar libros. Todos los días salía a andar con Raj. Tarde o temprano se encontraban con uno de los puentes que cruzaban hasta Manhattan. Paraban a tomar algo, se sentaban en un banco del parque. Podían pasarse la mayor parte del día fuera.

Por lo menos hacía calor. Junio había sido fresco y húmedo; se había pasado lloviendo días enteros. Habían tenido que recorrer penosamente las calles, envueltos en chubasqueros amarillos. A Raj se le aplastaban los mechones de pelo negro contra la cara. Hoy el cielo estaba gris y sobre la calle se extendía una cortina de humedad que envolvía los cuerpos de la gente que pasaba en un brillo de sudor; los de los paseadores de perros, el de la vecina, que transportaba una tarta desde el coche hasta su casa sosteniendo la gran caja de color rosa frente a ella con un ademán ritual, como si se tratara de una reliquia sagrada o de una bomba sin explotar. Les saludó con la cabeza y sonrió, abriendo los ojos de par en par en lo que seguramente pretendía ser un gesto de burbujeante excitación. ¡Qué bien, hoy tenemos tarta! Mientras rebuscaba las llaves en el bolso le lanzó a Raj una mirada rápida y voraz. Jaz la conocía. Carrie-Anne o Carol-Ann. Su marido era urólogo. Ahora era simpatiquísima pero hacía unos meses le ignoraba cuando se cruzaban por la calle. Sí, claro, pensó. Como si come mierda, señora. Intente ahora fingir que nunca pensó lo que pensó de mí.

Pasaron junto a la cafetería que había al lado de la parada del metro. Antes era un cliente habitual, pero no había vuelto a entrar desde agosto. Una mañana, camino del trabajo, estaba haciendo la cola cuando una mujer le había dado un golpecito en el hombro. Jaz se había girado para ver qué quería y ella le había escupido en la cara. Asesino, había silbado entre dientes. Pedófilo. Dios te odia. Se había quedado demasiado conmocionado para reaccionar. Para cuando consiguió comprender lo ocurrido, ella ya había vuelto a la calle y la puerta de cristal vibraba en el marco a su espalda.

El individuo que estaba detrás de él lo había visto todo. «Me ha escupido», había dicho Jaz, incrédulo. «¿Lo ha visto? Me ha escupido». El tipo se había encogido de hombros y se había puesto a mirar el suelo, como si hubiera algo interesante en él. Jaz se había limpiado con unas servilletas de papel. Todos esquivaban su mirada. Finalmente, la chica del mostrador le había preguntado en un tono extraño y sarcástico si quería tomar algo. Entonces se había dado cuenta: todos sabían quién era. Eso explicaba la peculiar atmósfera, la invisible burbuja de indiferencia que parecía separarle de los demás clientes. Se había marchado de allí de inmediato y no había vuelto a salir de casa en tres días. Durante los meses que había durado la desaparición de Raj, había tenido que acostumbrarse a la forma en que la gente reaccionaba cuando le reconocía: el rechazo silencioso; el movimiento animal de repliegue. Se repetía a sí mismo que no le conocían, que su ira iba dirigida a otro lugar, a una oscuridad mental propia a la que su presencia en la cola de un supermercado o un vagón de metro les obligaba a enfrentarse. No servía de nada. En la calle le daban empujones, le costaba que le atendieran en las tiendas. Una vez le tiraron desde un coche una lata de refresco que dibujó un burbujeante arco color naranja sobre la acera, a sus pies.

Fueron unos meses abrumadores y solitarios. Lisa se marchó a Phoenix, a casa de sus padres. Sus viejos amigos se mostraban distantes, atareados con sus vidas. Una noche había llegado a caminar hasta la mitad del puente de Williamsburg, calculando la altura de la reja que le separaba del agua. Había intentado recordar qué era lo que decían que ocurría. ¿No morías del impacto? Te quedabas inconsciente en cuanto te golpeaba el agua. Razones para hacerlo, razones para no hacerlo. Después de un rato se había dado la vuelta y había regresado a casa.

La historia que revoloteaba por su mente tenía un sabor nauseabundo. Él había hecho que ocurriera todo. Había querido que Raj desapareciera. Era lo único en lo que era capaz de pensar mientras se dirigían en coche desde Los Ángeles hasta aquel espantoso lugar: en lo maravilloso que sería recuperar su vida, en los viejos tiempos cuando Lisa y él recorrían la ciudad como niños sin vigilancia. Entonces Lisa había roto el cordón del amuleto de Raj y sus malos pensamientos, liberados, habían entrado en acción. Los lunáticos de internet decían la verdad: había asesinado a su hijo. A través de su fuerza de voluntad, de magia negra. Como la gente que doblaba una cuchara con la mente.

Había dejado de hablar con sus padres. Al principio se habían empecinado en que se trajera a un gurú de la India; un hombre santo al que su madre había estado enviando dinero. Vendrían el guruji y tres o cuatro seguidores. Había que ponerles hotel, pagarles las comidas. Jaz había perdido los nervios y le había dicho que estaba pagal si pensaba que iba a pagar para que un swami de una aldea perdida viniera a estafarle. «Pero te lo puedes permitir», le había dicho ella. «Eres rico. Es por tu hijo». Una noche había llamado para decirle que su padre quería hablar con él. Papaji había estado enfermo. Se había puesto al teléfono y había hablado con voz temblorosa. «Beta, es la voluntad de Dios. No hay más. Si no quieres traer al gurú intenta darle a tu mujer otro hijo, un hijo sano de cuerpo y de mente. Hazlo rápido. Ayúdala a olvidarse de su dolor. Puede que al final haya sido lo mejor para todos». Todo aquello, sólo dos semanas después de que Raj desapareciera. Como si fuera basura, un desperdicio genético.

Por entonces aún estaban alojados en un hotel de negocios de Riverside. El rumor del aire acondicionado. El traqueteo de las bandejas del servicio de habitaciones. Lisa apenas estaba presente, no era más que un bulto catatónico tirado en la cama. Le colgó a su padre, se acercó a ella y le acarició la espalda, la cadera, olió el tufo a animal sin lavar que desprendía. Ella gimió y alargó sus dedos pálidos, removiendo la mesilla para buscar algo. El mando de la televisión. Y ahí estaban otra vez los parloteos matinales. Insonorización, doble acristalamiento, pruebe nuestro nuevo sabor. Había días en que todo aquello le volvía loco y bajaba a comer algo al antiséptico restaurante, aunque las camareras no dejaran de espiarle; y otros días en los que se rendía y veía la tele con ella, intentando seguir la acción mientras Gavin estrellaba el coche de Deana y Petra se despertaba del coma.

Sentado en la cama, junto a ella, empezó a obsesionarse: no sólo con lo que había ocurrido en el parque, con los minúsculos detalles olvidados de los que dependía todo, hacia qué lado se había girado, qué ruidos había escuchado a su espalda mientras subía por el camino, sino con el día anterior, cuando Lisa le había dejado solo con Raj en el motel. A su mujer le había pasado algo. Sí, se había emborrachado, pero tenía la sensación de que había estado en algún sitio, un sitio muy muy lejano. Había estado fuera de contacto casi veinticuatro horas. Podía haber conducido trescientos kilómetros o más. Cada día que pasaba se convencía más de que aquel viaje había tenido algo que ver con la desaparición de Raj. Si sabía algo y no decía nada y por su culpa Raj estaba… Cuando volvieran a Nueva York tenía previsto abrir los recibos de su tarjeta de crédito y buscar cargos de Las Vegas o Palm Springs. No era que le estuviera mintiendo. Era que no decía nada de nada. Se había replegado por completo dentro de sí misma. Le hacía sentirse impotente. Se quedaba sentado en la silla, junto a la ventana, contemplando con furia el bulto informe acurrucado bajo las mantas, como un depredador que aguarda frente a una madriguera.

—No has hecho nada malo —le dijo el día número diecisiete, adoptando un tono de consuelo. Era un experimento, una prueba—. Hicieras lo que hicieras, no importa. Lo que está pasando no es culpa tuya.

—Tú no lo sabes.

—Pues cuéntame.

Ella se limitó a sacudir la cabeza. Jaz siguió insistiendo, pero Lisa no dijo nada. Después de un rato se dio cuenta de que las pastillas la habían hecho volverse a dormir.

Cuando se la encontró en el suelo del cuarto de baño no le cupo duda de que había intentado matarse. Llamó al 911, histérico, y entonces vio que tenía los ojos abiertos. En unos minutos la habitación se llenó de personal del hotel y sanitarios. No parecía que tuviera ningún problema, excepto que no hablaba. No quiso decirles si había tomado algo y la llevaron al hospital y la dejaron allí toda la noche haciéndole test toxicológicos. Los resultados dieron negativo.

Los médicos le diagnosticaron un «brote psicótico». Su padre llegó en avión e intentó tomar las riendas de la situación. Louis quería enviar a su niña querida a una clínica cara de Colorado. Era el tipo de persona a la que le gustaba usar dinero para arreglar los problemas; le hacía sentir que tenía el control. Había que desplazarla en avión, repetía, como si la hubieran herido en un campo de batalla. Jaz no estaba de acuerdo y tuvieron una discusión en el Starbucks del hospital y acabaron de pie y señalándose el uno al otro con el dedo.

—Somos su maldita familia.

—¿Y yo qué soy?

—No, Jaz, no es eso. Pero estamos hablando de mi hija. Y los dos sabemos que vuestra relación no os ha hecho exactamente bien a ninguno de los dos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Yo no me meto donde no me llaman, Jaz. Pero por el amor de Dios, es mi hija. Sé perfectamente cuando no es feliz.

—Entonces, ¿estás diciendo que esto es culpa mía?

—¿Quién narices sabe de quién es la culpa? Pero está ahí arriba en la… ya sabes… en la puta ala de los chiflados.

Entonces empezó a llorar. Las lágrimas le resbalaban por la cara mientras repetía Dios mío y mierda, una y otra vez, y Jaz se lo llevó al aparcamiento para que la gente del Starbucks no le viera.

Price estaba todavía con ellos, por entonces. Ese cabrón listillo. No era más que un agente inmobiliario que le había entregado su tarjeta a Louis en el club de golf. Durante las primeras semanas a Jaz no le había preocupado saber dónde le había encontrado; estaba agradecido por la ayuda, sin más. Las notas de prensa, el teléfono sonando a todas horas; Lisa era incapaz de ocuparse de nada, así que toda la carga le habría caído a él. El médico del hotel le ofreció recetarle unas pastillas. Jaz dijo que no pero luego cambió de opinión; le resultaba casi imposible dormir. Cuando el cansancio finalmente le arrastraba, soñaba que estaba bajo las Rocas Pináculo o arañándose la piel y abriéndose llagas y abscesos. La medicación enterró todo aquello durante los primeros días.

La policía les llevó de vuelta al escenario de la desaparición. Una caravana de equipos de televisión iba siguiendo su escalada, levantando polvo. Era un mundo deslavado por el sol. La tinta de los anuncios que había impreso la asociación de ayuda a las familias de niños desaparecidos se había vuelto ya marrón y pronto sería amarilla y al final, de color blanco hueso, que parecía ser el estado último de todas las cosas que había allí. Silencio y muerte. Jaz ascendió por las rocas, mirando a su alrededor y protegiéndose los ojos, como le habían indicado que hiciera, para recrear los momentos inmediatos a la desaparición de Raj. En aquella posición, enfocado por los teleobjetivos, el vasto vacío de aquel lugar le hizo sentir náuseas físicas. Se dobló hacia delante, apoyándose en los codos. Pronto no quedaría nada de Raj más que unas cuantas hojas de papel en blanco clavadas en los tablones de anuncios del parque. Cuando los periodistas se olvidaran de él, Lisa y él también se desvanecerían, borrados de la memoria colectiva.

La policía pensaba que el secuestrador había estado observándoles. Que él o ella debía de haber ido hasta el parque, detrás de su coche, y los había seguido sendero arriba mientras subían a las rocas. Esperaban que hubiera sido una mujer que quisiera un niño. El detective joven del bigote decía que si ése era el caso quizá lo devolviera una vez que se diera cuenta de que no era… titubeó sin saber bien cómo decirlo. Lo intentó con mentalmente, psicológicamente y al final lo dejó en un simple normal. Luego había otras posibilidades. Un sótano; una nave vacía; la parte de atrás de una furgoneta sin identificar. Jaz nunca se había detenido a pensar antes en lo emocionantes que encontraba mucha gente a los asesinos en serie. En las películas, en esos libros de bolsillo con tantas páginas. La cinta aislante y las sierras eléctricas y las agujas y las máscaras. De repente, toda esa parafernalia de Halloween se le había derrumbado encima como un peso muerto. Era algo maligno, depravado.

Ahora que estaba tan sensibilizado con la obscenidad, parecía encontrársela por todas partes. Ni siquiera tenía que dejar la habitación de su hotel; entraba en ella sin preguntar, como la demacrada limpiadora latina con su carrito. Rebosaba del periódico que colgaba del pomo de la puerta en su bolsa de plástico; una niña muere víctima de los disparos en un control de Bagdad; una bomba mata a diez personas en un mercado callejero. No, por favor. Mañana a lo mejor. Vuelva mañana. Pero ¿qué había cambiado? Siempre había habido alguna guerra en algún sitio. Sólo cambiaban las caras y los lugares. No había nada que uno pudiera hacer al respecto. Entonces, ¿por qué estaba sentado en el suelo con la edición de fin de semana del periódico desplegada a su alrededor mientras las lágrimas le resbalaban por la cara? ¿Por qué aquello era lo único que le hacía sentirse limpio?

Hubo gestos de amistad. Gente de Nueva York que llamó, preguntándoles cómo estaban, ofreciéndoles ayuda. Eli, una prima de Lisa, abrió un blog en el que solicitaba información y publicaba noticias de la búsqueda. Con la única de sus amigos con la que su mujer quiso hablar fue con Amy, su antigua compañera de universidad, que ahora vivía en Chicago. Jaz la llamó para preguntarle si podía ir hasta allí y se ofreció a pagarle el vuelo. Lisa necesita a alguien a su lado, rogó. A alguien que no sea yo. Amy prometió que haría lo que pudiera y dos días más tarde desembarcó en su fétida habitación, abriendo las cortinas y obligándoles a los dos a limpiar. Ella fue quien les ayudó a buscar otro sitio donde quedarse, más tranquilo y donde el balcón no diera a la autopista. La última noche que estuvo allí cenaron los tres juntos en un restaurante mexicano. Parecía una situación casi normal. Cuando se marchó al aeropuerto, Lisa la abrazó y no la soltaba. Se quedó aferrada a ella, con las uñas clavadas en su espalda.

Cuando empezaron las acusaciones, Jaz no supo cómo responder. Le parecía tan descabellado. El primer indicio de lo que iba a pasar llegó durante la segunda reconstrucción, la que hicieron después de la sesión de hipnosis que le había permitido recordar el coche blanco que había aparcado junto al suyo en las rocas. Había mucha gente allí, y no todos eran periodistas. Entre las furgonetas de los informativos había también camionetas. Sombrillas y neveras, niñatos aburridos que habían ido a ver qué había que ver. Lisa y él caminaban por el sendero. Les habían hecho ir empujando una sillita con un niño desconocido sentado en ella, el hijo del ayudante del sheriff. Una voz gritó: «¿Qué has hecho con él, Lisa?». Eso fue todo. Él se dio la vuelta, furioso, pero no pudo localizar a quien había hablado. Lisa miraba a su alrededor, con los nudillos blancos apretados en torno al asa del carrito.

A partir de ese momento las cosas se deslizaron cuesta abajo cada vez más rápido. Las cadenas de televisión local le dedicaban mucho tiempo al rapto de Raj. Al principio, el tono era compasivo, pero a finales de la segunda semana parecían desesperados por encontrar algo nuevo que decir. Los comentaristas estaban aburridos, tenían ganas de más acción; dejaron de dispensar lugares comunes acerca de lo «inimaginable» que les parecía «la situación» de la familia y empezaron a diseccionar la manera en la que se comportaban durante las conferencias de prensa. Son una pareja bastante fría. Muy distantes. Muy neoyorquinos. Una mañana estaban recostados en la cama, zapeando, y en el programa matinal de la televisión local se encontraron con dos mujeres en traje pantalón (la presentadora y una psicóloga invitada), sentadas en un sofá y aireando sus opiniones. Mientras ellos las observaban, empezaron a especular sobre si Lisa y él habrían matado a Raj. «No sé lo que tiene esa mujer», dijo una de ellas, «pero no me gusta. No sé, no parece normal del todo. Una madre normal mostraría más emoción».

Una hora más tarde Lisa sufrió un ataque de pánico en toda regla. Se quedó rígida y no podía coger aire. Jaz intentó ayudarla a regular la respiración, pero ella no conseguía espirar. Respira, le decía. Dentro y fuera. Él trató de decir las palabras apropiadas. No sirvió de nada. Siguió repitiendo las mismas palabras. No funcionaban. Al final llamó a recepción. Ayuda, dijo. Por algún motivo, hablaba en susurros. Vengan a ayudarla, por favor. Porque yo no puedo.

El médico del hotel la atiborró de tal modo a sedantes que en mitad de la noche Jaz pensó que se le había parado el corazón. Estaba demasiado quieta. Buscó a tientas el interruptor de la luz, presa de la histeria, porque su mujer estaba muerta a su lado y él no podía encontrar el puto botón. Era culpa suya, esto también, después de todo lo demás. Su padre había querido ingresarla en un hospital y él había dicho que no. Se había muerto porque él no había dejado que la ingresaran en el hospital. La sacudió con violencia. Ella se dio la vuelta y gruñó. Después, él ya no pudo volver a dormirse. Poco a poco, la franja de cielo que se veía a través de las persianas fue pasando del negro al gris.

Al día siguiente se enfrentó a Price a voces. ¿A qué coño se dedica? Mi mujer no tendría que escuchar esa mierda. Eso es difamación. Su trabajo es protegernos. Price le dijo que no era tan fácil. No lo decía con mala intención, pero Lisa y Jaz no habían hecho mucho para ayudarse a sí mismos. El problema era que no resultaban personajes simpáticos. Daban la impresión (a él no, que quedara claro, pero sí a otra gente) de ser unos esnobs. No podían echarle toda la culpa a los medios. Sólo estaban mostrando la historia que la familia Matharu les había estado ofreciendo. Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una página que había arrancado de una revista, un artículo escrito por un productor de cine retirado que ahora se dedicaba a cubrir investigaciones y juicios destacados. La pareja parece, escribía el hombre, como si estuviera hecha de escayola. Dos objetos pintados que imitan a dos seres vivos.

—Tenemos que cambiar la historia, amigo —le dijo a Jaz—. Lo primero que tienen que hacer es mostrarse, enseñar su lado humano. ¿Van a la iglesia?

—No soy cristiano.

—¿No es usted practicante?

—Señor Price, usted haga su trabajo. Dígales que no somos esnobs o lo que quieran oír pero que pare esta mierda. A todos, incluido usted, parece que se les ha olvidado nuestro hijo. Raj se llama, ¿se acuerda de él? ¿El niño que se ha perdido? Él es la historia. La única historia.

—Disculpe, pero eso es lo que estoy haciendo, mi trabajo. Le estoy diciendo que acuda a la iglesia. Verá los resultados.

—Soy sij, señor Price. Y mi mujer es judía. Probablemente no sepa usted lo que es un sij pero seguro que ha oído hablar de los judíos. ¿Los que mataron a Jesús?

—No hay necesidad de utilizar ese tono.

—Joder, y pensaba que mi gente era ignorante. Menudo cateto de mierda —el insulto se quedó colgando en el aire. Jaz se encogió de hombros—. No estoy dispuesto a aguantar sus gilipolleces más tiempo. No entiende usted absolutamente nada ni de mí ni de mi familia. Está despedido. Ahora largo de aquí antes de que me vuelva loco del todo.

Price apretó los puños, luego recogió su maletín del suelo y se marchó, mascullando algo sobre un pleito. Jaz le siguió por el pasillo, gritándole que se lo pusiera si se atrevía. Price le llamó cabrón elitista y le dijo que «no le sorprendía que la gente pensara como pensaba». Salió del hotel a paso ligero, dejando que las dobles puertas batieran a su espalda.

A la mañana siguiente Jaz llamó a Louis para hablar con él de la clínica. Lisa estaba sentada en la cama, mirándole medio inconsciente. Inclinado sobre el teléfono de modo furtivo, Jaz sentía como si la estuviera vendiendo a la Gestapo.

—No sé, Louis. Quizás sea lo mejor. Por lo menos podría descansar.

La voz de Lisa estaba cargada de sospecha:

—Estás hablando de mí.

—Un segundo, amor.

Tenía que haber llamado desde otro sitio. Pero la había visto dormida. Y odiaba salir de la habitación. Los del hotel querían que se marcharan porque estaban alterando la estancia de los demás huéspedes. Algunos habían tenido que abrirse paso a empujones a la entrada del hotel y varios coches aparcados fuera habían sufrido golpes.

Louis puso a Patty al teléfono.

—Espero que sepáis lo que estáis haciendo —dijo—. Porque yo desde luego no lo sé. ¿Sabes cuál es tu problema, Jaz? Que dices una cosa y luego haces otra. Primero mucho «yo, yo me ocupo de ella» y ¿ahora descubres que es mucho trabajo y la quieres meter en una clínica? Encerrar a mi hija en una clínica y ya está. Increíble.

No le interesaba saber que la idea había sido de Louis. Pensaba que Jaz estaba mostrando su «lado oscuro». La respuesta era obvia. Lisa debía regresar a casa, con ellos. Jaz no tenía fuerzas para sentirse ofendido. Llevó a Lisa a Phoenix en coche. Mientras ella colocaba sus cosas en la habitación de invitados él se tomó un incómodo café, de pie en la cocina, con Patty y Louis.

—Bueno, pues ya está —dijo Louis—. Bon voyage.

Como si le estuviera enviando a una expedición.

Jaz volvió al coche y se quedó unos cuantos minutos allí quieto, sin arrancarlo, con la mente en blanco. Luego puso en marcha el motor y se dirigió al aeropuerto.

Regresar a Nueva York seguramente contribuyó a empeorar las cosas. Huir. Eso es lo que estaba haciendo, según un periódico que hablaba de él y publicaba una foto hecha con teleobjetivo en la que se le veía caminando por la zona de llegadas de La Guardia. Gafas oscuras, maletín con ruedas. Una imagen de insensibilidad adinerada. De repente #matharus se convirtió en trending topic. Internet le llamaba asesino. Todos los habitantes de la Tierra parecían tener una opinión. Sabía que tenía que aislarse de todo: de la televisión, del ordenador, del murmullo constante de voces. Pero por algún motivo no podía. Quería saber lo que el mundo pensaba de él, enfrentarse a ello cara a cara. Se leía los artículos, los blogspots, observaba las cabezas parlantes de las webcams, sumergiéndose en la batidora atroz de los rumores como un yogui en un río congelado. Daba la impresión de que Lisa y él eran ahora las peores personas de América. Alguien averiguó su dirección de correo y empezó a enviarle mensajes de burla obscenos en los que describía todo lo que le iba a ocurrir cuando la gente descubriera «la verdad». Un periodista le llamó al móvil, aunque su número no aparecía en la guía, y le preguntó a quemarropa si había matado a Raj.

—Mi hijo ha desaparecido —le respondió, seco—. Necesito ayuda para encontrarle. Eso es todo.

¿Debería haberse enfadado? No podía sentir nada. A lo mejor estaba tomando demasiadas pastillas. Dos minutos después de la llamada ni siquiera podía recordar cómo sonaba la voz del tipo.

Por la noche se ponía películas en el portátil hasta tarde, comedias románticas de las que normalmente sólo veía en los aviones. Intentaba que su vida se pareciera lo más posible a viajar en avión. Dormía en un sillón que había llevado a la habitación de Raj, con un antifaz y un par de cascos grandes para no escuchar ruidos. Era como si estuviera poniendo en escena una interpretación extraordinaria, arrancándose a sí mismo de aquel espacio y lugar con la esperanza de aterrizar en otro. Teleportación emocional.

Lisa llamó llorando por algo que había visto en Facebook. Jaz se molestó. Louis le había prometido que no la iba a dejar entrar a mirar más.

—¿Por qué has entrado en internet? —le preguntó—. Sabías lo que te ibas a encontrar.

—Está muerto, ¿verdad? Se lo ha llevado un pervertido.

—No digas eso.

—¿Tú crees que está vivo?

—Sí.

—Pero no lo sabes.

—No, no lo sé. Pero tengo fe.

—No lo entiendo.

—Soy optimista. Tengo fe en que todo acabará bien. Eso es todo lo que quiero decir.

—No, estás diciendo que tienes fe. No es lo mismo. ¿Fe, Jaz? ¿Qué valor tiene tu fe? Ni siquiera sé lo que significa esa palabra para ti.

No conseguía entender por qué estaba tan enfadada. ¿Hablaba de religión? La religión no había formado parte de sus vidas nunca antes. La fe religiosa no era un artículo de lujo. Estaba por todas partes. Los días buenos Jaz pensaba que era algo parecido al tabaco: una mala costumbre que la sociedad iba perdiendo poco a poco. Los días malos le parecía un tipo de enfermedad mental leve. La gente que la padecía podía comportarse de manera irracional, violenta. Sus padres, por ejemplo, seguían tratando de utilizar a Dios para controlar a la familia. Desde un punto de vista científico, podía considerarse un rasgo evolutivo arcaico que quizá tuviera alguna función social residual. Ése era el tipo de explicación que daba en las cenas con amigos, cuando le preguntaban por Al-Qaeda o Sarah Palin. Así que la respuesta más honesta a las preguntas de Lisa era probablemente nada; su fe no valía nada en absoluto. Pero eso no era lo que había querido decir. Sólo había tratado de tranquilizarla.

Aquella noche regresó al puente de Williamsburg, a un punto situado a mitad del puente, una especie de jaula donde se podía sentar con la espalda apoyada en una losa y ver a los ciclistas pasar. Si fuera un hombre de fe, ¿habría encontrado consuelo? A lo mejor, al menos tendría un plan. Una hoja de ruta; alguna imagen de su futuro. El frío se le estaba colando por dentro de la chaqueta así que se levantó, caminó hasta Manhattan y se puso a deambular sin rumbo por el distrito financiero hasta que se encontró delante del edificio de Broad Street en el que solía trabajar. Se quedó allí casi una hora, contemplando el mosaico de ventanas iluminadas, pensando en el modelo Walter y en la causalidad y la culpa. Si el mundo estaba hecho de signos, ¿por qué él no podía leerlos? Debía de ser un tonto. Lo único que podía afirmar con seguridad era que todo estaba conectado: Raj, Walter, el desierto. Un brote de paranoia creció en su mente; sentía que alguien le observaba desde uno de los pisos altos. Con prismáticos o con el visor de un rifle. Se alejó, tratando de andar con calma. Tuvo que concentrarse intensamente para no echar a correr.

No podía creerse que la llamada de Fenton, al día siguiente, fuera una coincidencia. «¿Me estuviste observando anoche?», preguntó. Fenton le dijo que no sabía de qué le estaba hablando, pero que le escuchara. Sentía tener que hacerlo, pero iban a tener que prescindir de él. Se produjo un largo silencio. Jaz no conseguía formular una reacción. Se le había olvidado que aquello no había ocurrido aún.

La indemnización era generosa. Fenton dijo que le sentaba mal, pero que las cosas en la empresa tenían que seguir funcionando y debido a sus «problemas familiares» Jaz no se encontraba en situación de contribuir. El viejo farsante consiguió dar la impresión de que «perder a un colega tan valioso» era un golpe personal. Jaz agradecía que su jefe intentara ser amable. Incluso se ofreció a contratar a un detective privado para ayudarle a buscar a Raj.

—No puedo aceptarlo, Fenton.

—No seas tan cabezota, Jas-win-der. Lo digo en serio. Es lo menos que puedo hacer.

Sonaba sincero, pero no repitió la oferta. Ahora que ya estaba todo concluido ninguno de los dos sabía qué decir.

—Lamento que haya sido por teléfono, pero me parecía una putada hacerte venir hasta aquí sólo para…

—Lo entiendo. Gracias.

—Bueno. Entonces… —la voz de Fenton sonaba vacilante—. Adiós.

Parecía aliviado de terminar con la llamada.

Así que ya estaba. Era libre. Ahora no había absolutamente nada que le distrajera de su dolor.

Hablaba todos los días por teléfono con Lisa pero era una conversación más ritual que real. Daba la impresión de que estaba mejor; acampada en la habitación de invitados de sus padres, empezaba a prestar un poco de atención al mundo que la rodeaba, e incluso consiguió gastar un par de bromas a expensas de su madre (sobre el papel de pared floral que había escogido para la casa y las bolsitas cursis de popurrí que había colgado de los pomos de las puertas de los armarios). Las llamadas nunca eran largas. Jaz tenía la impresión de que se comportaban de manera aprendida el uno con el otro, como sacerdotes de una fe en la que ya no creían.

—¿Cómo estás?

—Tirando. ¿Y tú?

—Bien. ¿Qué tal duermes?

—Con las pastillas.

—¿Qué más haces?

—Mamá quiere que la ayude con el jardín.

—¿De verdad que crece algo ahí? Si es como Dune.

—Te sorprenderías. Le ha dado por los cactus. Y quiere construir un pozo de los deseos.

—Qué bonito.

—¿Verdad?

—He hablado con los de la obra. Ya le he dicho que no vamos a reformar la casa al final —esperó a ver si ella decía algo—. Así que ya no tienes que preocuparte por eso.

—Estoy cansada, Jaz. Voy a descansar un poco.

—¿Qué hora es allí?

—¿Qué hora?

—¿Todavía hay luz?

—Sí.

—Te echo de menos.

—Claro.

—Vuelve a casa. Deberías estar aquí.

—No sé.

—Yo sí.

—Por lo menos aquí no estoy muy lejos si…

—Claro.

—Escucha, estoy muy cansada, de verdad.

—Vale. Te dejo que te vayas a la cama. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Clic.

Después de cada una de aquellas llamadas se sentía como si la casa fuera un enorme ataúd con suelos de parqué. Miraba a su alrededor sin reconocer nada. Tantas cosas, tantas raquetas de tenis y platos de cena y grabados enmarcados con esmero. ¿Era todo suyo? Dejó de dormir en la habitación de Raj; las miradas acusadoras de los peluches eran demasiado intensas. Refugiado en el dormitorio principal, se pasaba las noches despierto. Sabía que la masa de ropa y zapatos amontonados tras las puertas cerradas de los armarios estaba aguardando el momento para lanzarse sobre él en una marea de lana y algodón.

Lo que quería era empezar de nuevo, estar aún sin formar, no ser más que un feto flotando en líquido amniótico. Un día, paseando por el SoHo entró en una tienda japonesa especializada en ropas de aspecto neutro y se compró unos vaqueros, una camiseta gris y un par de zapatillas de tenis blancas. Se lo puso todo en la tienda y guardó la ropa que llevaba en una bolsa de plástico. Se sintió ligero, feliz de verse libre de su irritante particularidad, de sus rastros del pasado. Le dio la bolsa a un vagabundo que se encontró junto al metro de Astor Place. Siguió andando hasta que anocheció, un hombre neutro desplazándose por las calles de una ciudad neutra. Entró en un hotel de negocios de aspecto anónimo situado en el centro de Manhattan al que había llegado por casualidad y pidió una habitación. Subió en el ascensor, pasó la tarjeta por el sensor de la puerta y cuando las luces se encendieron volvió a apagarlas. La ventana se podía abrir, algo raro en Nueva York. Se tumbó en la cama, a la luz del crepúsculo, escuchando el ruido del tráfico que se filtraba desde la calle. No había nada que le recordara a su vida, sólo el ruido de la ciudad, de cualquier ciudad; una colonia de hormigas. Y él era una hormiga que había seguido un rastro de feromonas que le habían conducido hasta aquel lugar en el que estaba programado para descansar. Durmió mejor de lo que lo había hecho en semanas.

Reservó la habitación una segunda noche, y una tercera. Era la cuarta mañana y estaba sentado en una silla junto a la ventana, contemplando a los trabajadores del edificio de oficinas que había al otro lado de la calle. Los oficinistas estaban sentados en sus mesas, observando las pantallas. Algunos se movían acarreando archivos y hojas de papel. Casi nunca hablaban unos con otros. No estaba claro a qué se dedicaban. Eso le gustaba; le resultaba relajante verlos afanarse en sus abstractas tareas, sentir que permanecerían allí tanto tiempo como él quisiera seguir mirándolos hasta que los hicieran desaparecer la muerte, una reducción de plantilla o la simple entropía. Escuchó de una manera remota el timbre del teléfono. Se planteó levantarse a contestar, decidió no hacerlo y entonces, impelido por un inexplicable sentido del deber, atendió la llamada. Al principio no entendió lo que le decía la voz. ¿Quién es? ¿De dónde? No le… sí, sí. ¿Sí? ¿Qué? ¿Está usted seguro?

Era de la comisaría del condado de San Bernardino. Habían encontrado a Raj. Vivo.

Intentó procesar la información. Su hijo estaba a salvo. Un poco deshidratado, pero aparte de eso… No, aún no sabían dónde había estado. En el desierto. En zona militar. Sí, lo había entendido bien. No, no sabían por qué. Por supuesto, se oyó decir a sí mismo. Salgo ahora mismo. No sé cuánto tardaré. Lo antes posible. Se lo diré en cuanto sepa la hora exacta. Colgó el teléfono y llamó a Lisa. No paraba de sollozar, totalmente incoherente. Gracias a Dios, repetía una y otra vez. Gracias Dios mío por escuchar mis plegarias.

Pagó el hotel y cogió un taxi hasta JFK. Al entrar en el túnel de salida de Manhattan se apoderó de él una ansiedad intensa. Lo había entendido mal. Se lo había imaginado todo; no podía ser real. En cuanto recobró la cobertura llamó a la comisaría. De fondo se escuchaba el ruido de lo que parecía una fiesta.

—Va a tener que hablar más alto, señor Matharu —dijo el ayudante del sheriff, en el tono de un hombre al que le acabaran de dar muchas palmaditas en la espalda—. Hay un montón de gente aquí. Todo el mundo ha venido a celebrarlo.

—Entonces le han encontrado.

—Sí, señor, le hemos encontrado.

—¿Y está vivo?

—Ya se lo he dicho. Sano y salvo. Su hijo es un hombrecito muy duro.

—Sé que ya me lo ha contado, pero… ¿podría decírmelo otra vez? ¿Repetirme lo que ha pasado?

El sheriff volvió a contárselo todo. Raj había aparecido en la base de los marines, en mitad de un ejercicio. Nadie se explicaba cómo había llegado hasta allí. Estaba a quince kilómetros de la carretera más cercana. El secuestrador debía de haberle soltado en aquel lugar, aunque por qué había escogido ese sitio y cómo había entrado con el coche era un completo misterio. El perímetro de seguridad del cuerpo de marines era un diseño de última generación. Disponía de sensores térmicos, sensores de movimiento, vigilancia aérea: el lote completo.

En el aeropuerto compró un billete para Las Vegas. Ya en la zona de embarque no paraba de caminar arriba y abajo, incapaz de estarse quieto. La tripulación de tierra le cacheó dos veces, recelosa al ver que viajaba sin equipaje. El vuelo le pareció interminable. En torno a él la gente leía o veía películas. Él era incapaz de hacer nada más que permanecer sentado escuchando el estruendo del motor y deseando que el piloto fuera más deprisa. Un chófer de la policía le esperaba en el aeropuerto de McCarran, un chico joven con un bigotito ralo y un cartel con su nombre mal escrito. Bajaron por la I-15 mientras la luz del atardecer teñía el desierto de naranja dorado. Llamó a Lisa para que le diera noticias.

—¿Has llegado?

Ella lloraba:

—Sí, sí, aquí estoy.

—¿Está bien?

—Ha vuelto, Jaz. Ha vuelto de verdad.

El coche seguía avanzando. La tierra dorada tenía un aspecto triunfante, como una revelación gloriosa.

Los medios de comunicación aguardaban fuera de la comisaría. Era la muchedumbre familiar: reporteros atendiendo llamadas en el aparcamiento, luces de televisión montadas en soportes de tres metros. Cuando salió del coche se arrojaron sobre él con cámaras y micrófonos, gritando su nombre. «¿Cómo se siente, Jaz? ¿Cómo se siente?» El conductor le hizo cruzar a empujones las puertas que daban acceso al silencioso vestíbulo.

Unos hombres uniformados y sonrientes le estrecharon la mano, y luego le condujeron a una especie de sala de conferencias. Una mesa alargada, sillas de plástico, pósters de información pública desteñidos colgados de las paredes y, al fondo, sentado en el regazo de Lisa, Raj. Cuando Jaz entró en la habitación, el niño levantó la cabeza y sonrió. Juntos parecían una estampa religiosa, Yashoda y Krishna, la virgen y el niño. Jaz cayó de rodillas y los abrazó a los dos. Sintió el aliento cálido y húmedo de su hijo en la mejilla, olió su pelo, la piel suave de su rostro. Era real. Estaba pasando de verdad. Resopló y el aire salió de su pecho en un torrente largo, como si fuera un globo desinflándose. La mano de Lisa dibujaba un círculo en su espalda, tranquilizadora, y él lloraba.

Dos días más tarde, cuando subieron al avión de vuelta a Nueva York los demás pasajeros rompieron a aplaudir, asomados a los pasillos para verlos. Durante la semana siguiente la tormenta de interés público fue aún más intensa que tras la desaparición de Raj. La familia Matharu era ahora una gran historia americana, emblema del triunfo sobre la tragedia. Una inspiración. Todo el mundo quería estar cerca de ellos, calentar su corazón al fuego de su sentimental hoguera. Aunque les ofrecieron cantidades enormes de dinero para que contaran su historia, rechazaron todas las entrevistas. «Lo único que quiero», le dijo Lisa a una reportera particularmente insistente que la había seguido hasta el servicio de mujeres del JFK, «es que la gente que escribió todas esas mentiras sobre nosotros tenga la decencia de disculparse». Naturalmente, nadie lo hizo.

Durante un tiempo, a falta de acceso a los personajes principales, los medios se contentaron con los actores secundarios. A la chica iraquí que había encontrado a Raj le sacaron gran partido. Acudió a varios programas nocturnos. A todo el mundo le pareció encantadora. La gente estaba de acuerdo en que ése era el tipo de emigrante adecuado, un orgullo para América. Más de un comentarista citó el verso de Emma Lazarus sobre las pobres y arracimadas masas ansiando respirar libertad; hubo incluso un benefactor anónimo que se ofreció a pagarle la universidad. Nicky Capaldi, la estrella de rock británica, hizo una aparición en la BBC con barba de montañero. Cantó una canción incoherente que se titulaba El niño de las arenas ardientes. Se sentía «identificado con Raj», le farfulló al entrevistador, «en muchos sentidos, el niño de las arenas soy yo».

Después de que un hombre que decía ser productor de cine le llamara al móvil preguntándole si podía comprarle los derechos para llevar al cine la vida de su familia, Jaz apagó el teléfono. Ya no sentía la necesidad de seguir lo que decía el mundo. Quería recuperar la privacidad. Uno a uno, sus amigos fueron llamando para felicitarles. Mantuvieron algunas conversaciones incómodas con gente que no les había hablado en meses y que obviamente había pensado lo peor y ahora trataba de crear la ficción de que habían sido leales y habían estado allí para apoyarles todo el tiempo. La única persona de la que Jaz se alegró de verdad de tener noticias fue Amy. Hablaron con ella por Skype y le enseñaron a Raj por la webcam para que pudiera verle la cara. Ella lloró y se acercó a la pantalla como si pensara que podía tocarle.

No salían mucho. Preferían quedarse en casa, pedir comida en algún sitio y contemplar cómo el arce que crecía frente a su ventana perdía las hojas. A veces salían a dar paseos por Prospect Park, los tres juntos, de la mano, acurrucados los unos contra los otros para protegerse del viento, sumidos en un silencio que era amigable y fantasmal al mismo tiempo, como si el mundo estuviese hechizado y el sonido hubiera desaparecido. A veces Jaz intentaba iniciar una conversación, señalando algún objeto familiar como si fuera exótico y nuevo, pero siempre acababa llegando a la conclusión de que no había nada de lo que hablar, de que de algún modo los meses de dolor y separación habían agotado las palabras. A menudo Lisa o él rompían a llorar. Ocurría sin previo aviso. La estaba observando doblar la ropa recién lavada con los ojos rojos, retomaba su libro y cuando lo hacía se daba cuenta de que las páginas estaban húmedas.

El mundo exterior se fue olvidando de su pequeña y extraña historia. Había una elección presidencial en la que pensar y sus vecinos, que veían que el cambio era posible, se dedicaron a hacer campaña y a pegar pósters. Durante un tiempo, sus vidas adquirieron una fina membrana de normalidad, parecida a una costra. Entonces, otra extraña sacudida la arrancó de golpe. Jaz había seguido la crisis financiera como si la estuviera viendo desde el lado equivocado del telescopio; acontecimientos que unos meses antes habrían dominado su vida (el colapso de Lehman Brothers, la caída libre del Down) ahora parecían ocurrir en una realidad alternativa, desconectada de la suya. No entró en internet para comprobar cómo iba su cartera, aunque sabía que tenía que haber recibido un duro golpe. Que se vaya todo al infierno, pensó. Todas esas abstracciones gigantescas, esas apuestas sobre el aire. Delante de sus ojos tenía las hojas del otoño, el olor de la piel de su hijo. Con la indemnización que había cobrado no necesitaba buscar trabajo durante un año por lo menos. Más aún si la familia vivía frugalmente. Se preguntó si el modelo Walter habría predicho el caos. Si Cy y Fenton seguían ganando dinero en medio de la carnicería tenían que estar tratándoles como a héroes. El ego de Fenton debía de estar completamente fuera de control.

Pero las cosas no fueron así. Un antiguo colega le llamó para decirle que la empresa de Fenton había quebrado. Jaz estaba en la habitación de invitados del piso de arriba, rodeado de cajas de trastos que pensaba entregar a la beneficencia mientras aquel tipo, que ahora trabajaba para una de las agencias de calificación, le contaba cómo estaban las cosas. En la oficina de Fenton no contestaban al teléfono. Según los rumores, el fondo Walter se había apalancado hasta un grado sin precedentes, pidiendo dinero prestado para adoptar posiciones a largo plazo en el mercado hipotecario. Cuando llegó la quiebra y su línea de crédito se secó, el negocio se vino abajo.

A lo largo de los días siguientes, Jaz recibió varias llamadas de abogados y administradores que esperaban que pudiera ayudarles a solucionar el jaleo. Él se negó muy educadamente a implicarse, sobre todo cuando escuchó que Cy Bachman había desaparecido. La policía estaba investigando. Se había llevado con él un maletín lleno de discos y documentos. Se empezaba a hablar de enjuiciamiento penal.

Por mucho que intentara evitarlo, era irremediable que el pensamiento se le viniera a la cabeza. ¿Y si Walter había precipitado el hundimiento? O si no lo había precipitado a lo mejor le había dado un empujoncito, había influido de alguna manera. Rechazó la idea. Los problemas del mercado hipotecario eran muy amplios, sistémicos. No tenían nada que ver con el modelo de Bachman. Pero, aunque sabía que era algo irracional, la sospecha seguía rondándole. ¿Habría puesto Cy en marcha su segunda versión de Walter, la que iba a funcionar a alta velocidad? En compañía de Bachman, Jaz había vislumbrado algo místico y aterrador. Recordaba perfectamente la expresión de Cy el día que le había llevado a ver vitrinas a la Neue Galerie. Un hombre embriagado por su propio poder. ¿Qué tentaciones habría puesto Walter en su camino? ¿Por qué habría decidido huir?

La prensa siguió la historia durante unos cuantos días y contaron que habían visto al «financiero fugitivo» en distintos centros de inversión globales. Luego, las elecciones volvieron a acaparar toda la atención y el tribalismo de aquella guerra cultural desenfrenada no dejó hueco para nada más en la conciencia nacional. Barak Obama fue elegido sin la presencia de la familia Matharu. A Lisa y a Jaz les ponía nerviosos la idea de hacer cola para votar. No querían que les reconocieran y les acosaran. Pero lo hicieron por correo y se quedaron despiertos hasta tarde viendo las imágenes de la celebración. Cuando apagaron la televisión y se fueron a dormir aún se oían los cláxones de los coches y los silbidos en la calle. Jaz fue a ver cómo estaba Raj. Para su sorpresa el niño estaba despierto y de pie junto a la ventana. Le revolvió el pelo.

—Hacen mucho ruido, ¿verdad?

Raj le miró:

—¡Bip, bip! —dijo.

Jaz no podía creerse lo que acababa de oír.

—¿Raj? ¡Eso es! ¡Los coches! ¡Hacen bip bip!

Lo levantó del suelo en brazos y entró corriendo con él en el dormitorio, sin aliento y sollozando como si acabaran de sacarle de un río en el que se estaba ahogando. Lisa tardó varios minutos en comprender lo que había ocurrido.

—¡Ha hablado! ¡Raj ha hablado! Estaba escuchando los pitidos de los coches. Ha dicho «bip bip».

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¡Lo sabía! Sabía que algo estaba cambiando. El otro día…, el otro día dijo algo cuando estábamos en el parque. Había un hombre paseando a un gran danés enorme y dijo «perrito». No lo pronunció muy claro pero estoy segura de que fue eso lo que dijo. No era sólo un tarareo ni un balbuceo.

—¿Y no me lo dijiste?

—No estaba segura.

—¿Pensabas que no me interesaría?

—Te he dicho que no estaba segura. Y para ser sincera, Jaz, no pensé que me fueras a creer. No quería que me dijeras que no era cierto. Pero ahora no importa, ¿verdad? Ya no importa.

Se fueron a dormir medio enfadados el uno con el otro. Al día siguiente, mientras desayunaban en silencio, Raj señaló el arce de la ventana. «Árbol», dijo. Y otra vez. «Árbol». Aquella mañana repitió la palabra una docena de veces, convirtiéndola en una canción que subía y bajaba, alargando la primera vocal como una sirena. A medida que pasaban los días iba añadiendo palabras nuevas, poniéndole nombre a los objetos de la cocina, de la calle:

bip bip

árbol

zumo

pajarito

zanahoria

buenas noches

Le llevaron a una pediatra, que les confirmó que había realizado un «salto adelante inusual». Les animó a que mantuvieran conversaciones con él y dijo que tenía «grandes esperanzas» para el futuro. Podía ser que la enfermedad de Raj fuera menos seria de lo que habían pensado en principio. Si seguía progresando quizá podrían «revisar sus previsiones al alza». Lisa estaba tan contenta que bajó bailando por Park Avenue, dando vueltas y saltos como una estrella de musical. Jaz no recordaba la última vez que la había visto tan guapa. Estrechó la mano de Raj con fuerza. El sol destellaba en sus ojos húmedos. Era un día muy bonito. Un día precioso. Decidieron andar un rato antes de coger un taxi. A la altura de la calle setenta y tantos pasaron junto a una iglesia. Lisa sugirió que entraran.

—¿Para qué?

—Quiero decir una oración.

Él debió de parecer muy confuso. Lisa se echó a reír.

—Hemos sido bendecidos, Jaz. Deberíamos reconocerlo.

—Pero…

—Sí, ya sé que es una iglesia. Pero todo es lo mismo, ¿no? Distintos caminos para llegar a la misma verdad.

Tomó a Raj de la mano y empujó la pesada puerta de madera. Era una iglesia católica con un altar dominado por un morboso crucifijo del que colgaba un Cristo blanco como la leche y con los ojos vueltos, entre espasmos de agonía. Lisa y Raj se acercaron a él. Sus pasos resonaban sobre el suelo de mármol. Jaz se quedó rezagado junto a la puerta, al lado de una mesa sobre la que había unos folletos que hablaban de un reparto de comida enlatada y promovían planes para apadrinar a niños africanos. Incómodo, se puso a leer un cartel que anunciaba un concierto de órgano, tratando de dar la impresión de que estaba en un sitio donde se sentía a gusto. Vio que Lisa dudaba delante del Cristo y se dirigía al final a una capilla lateral más pequeña. La vio echar unas monedas dentro de una caja, escoger una vela larga y delgada y encenderla con una de las que estaban ya colocadas frente a una imagen de escayola de la Virgen María. Luego ayudó a Raj a arrodillarse en el reclinatorio antes de hacerlo ella también, juntando ambas manos. Resultaba extraño verla así; ferviente, histriónica. Casi esperaba que apareciera un sacerdote desde alguna sala trasera y la espantara de allí (a la vil judía que profanaba la casa de Jesús), pero no ocurrió nada parecido. Entraron un par de ancianas. Se mojaron los dedos en la pila, hicieron una genuflexión y unas pequeñas señales de la cruz frente al altar, como si allí hubiera alguien o algo capaz de responder.

manzana

venga

Raj

mamá

brum brum

Jesús

A medida que pasaban las semanas, los avances de Raj parecían ganar en velocidad. Siempre había esquivado el contacto visual. No le gustaba que le tocaran y se escabullía de los abrazos. Cuando le acariciaban o le cogían gemía o gritaba. Ahora miraba a menudo a los ojos de su padre desde unas profundidades insondables que a Jaz le ponían nervioso. Se tumbaba en la alfombra del salón e inventaba juegos. Seguía colocando a sus muñecos en fila, como siempre, pero ahora también les hablaba, les ponía nombres y adjetivos que Jaz se esforzaba por entender. Había algo que no tenía precedentes en su forma de jugar, una conexión con el mundo que antes no había existido para él.

La policía admitió que no estaban realizando ningún progreso a la hora de identificar al secuestrador de Raj y era obvio que la investigación se había relajado. Los marines habían revisado las cintas de seguridad y no habían visto nada inusual. No había marcas de neumáticos en las cercanías de la zona donde habían encontrado a Raj. Era, señaló uno de los detectives, «como si el niño se hubiera materializado de la nada». Jaz le solía llamar todas las semanas, pero nunca había noticias. Empezó a darle la impresión de que le consideraban una molestia. Su hijo estaba a salvo: ya era milagro suficiente. Debería estar contento, dar las gracias, como había hecho Lisa. Pero había demasiadas preguntas sin respuesta. El niño que alineaba dinosaurios de plástico sobre la mesa de la cocina había atravesado una experiencia enormemente traumática. Hasta que su padre supiera qué había sido seguiría habiendo un vacío, una zona desconocida en el mapa de la familia. Hic sunt dracones.

Ésas eran las cuestiones a las que Jaz seguía dándole vueltas en la cabeza. Raj había vuelto y Raj había cambiado. O más bien, Raj había vuelto cambiado. Había algo diferente en él. No era sólo que hubiera empezado a hablar. Un nuevo espíritu le animaba y dirigía su conexión con el mundo. Jaz estaba contento. Por supuesto que lo estaba: aquello era mucho mejor de lo que nunca habría esperado. Pero le hubiera gustado entender cómo había sucedido. Le hacía cosquillas a su hijo, preguntándole, medio en broma, «¿qué ha pasado contigo? ¿Dónde has estado?». Medio en broma. Sólo a medias. La otra mitad permanecía en guardia, esperando alguna terrible revelación.

¿Qué ha pasado contigo?

¿Dónde has estado?

¿Sigues siendo mi hijo?

Una noche Lisa le preguntó si no le importaba cuidar de Raj mientras ella acudía a una reunión.

—¿Qué tipo de reunión?

Hizo un gesto vago con la mano, incómoda.

—Es una especie de grupo de lectura.

—¿Una especie?

Finalmente, consiguió arrancarle la verdad. Era una clase de estudios judaicos. El grupo se reunía una vez a la semana para leer textos religiosos, «desde una perspectiva de mujeres contemporáneas».

—Ya sé lo que piensas —le dijo Lisa—. Pero no es eso.

—Yo no he dicho nada.

—Sabes perfectamente a lo que me refiero. Y de todos modos, no es lo que estás pensando. Son un grupo muy interesante. Estaré de vuelta sobre las diez.

perro

perro grande

casa

mi casa

mi papá

mío

El grupo se convirtió en una parte habitual de la vida de Lisa. Empezó a acudir a las reuniones todos los miércoles. Siempre cocinaba algo y se lo llevaba en un plato cubierto. En casa, empezó a mezclar palabras en hebreo y yiddish en su habla, sobre todo cuando charlaba por teléfono con sus nuevas amigas: schlep, meshuggeneh, goy. Jaz la escuchaba a hurtadillas, desde las escaleras. ¿Era él el goy? ¿El extraño?

Entonces ella le anunció que había encontrado trabajo. Él ni siquiera sabía que lo estuviera buscando. Pero Lisa dejó las llaves del coche en la encimera de la cocina y le dio la noticia. Regresaba al mundo de la edición. Iba a trabajar para un pequeño sello especializado en libros místicos y esotéricos.

—¿Y no se te ha ocurrido hablarlo conmigo?

—Es que no estaba segura de que me lo fueran a ofrecer. Y luego, cuando me lo han ofrecido, tampoco tenía claro si aceptar. Pero lo he hecho.

—Has dicho que sí.

—He dicho que sí.

—¿Y quién va a cuidar de Raj?

—¡Ni se te ocurra insinuarlo! Tú no trabajas. Y no parece que quieras hacerlo.

—Espera un momento. Seguimos viviendo de mi dinero.

—No quería decir eso. Ya sé de dónde viene el dinero y de momento ninguno de los dos necesita trabajar. No te estoy criticando, Jaz. Lo entiendo. Hemos pasado por algo terrible y ambos necesitamos volver a situarnos. ¿Pero por qué iba a decir que no? Dame una buena razón.

—Es sólo… bueno, que a mí también me afecta. Y a Raj. Y tú has dicho que sí sin contarme antes nada.

—¿Quieres que lo rechace?

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Ni siquiera es una editorial respetable.

—¿Quieres decir respetable o convencional? ¡Venga ya, Jaz! ¿Por qué no eres sincero y me sueltas el discursito sobre la ciencia y las hipótesis demostrables y todo lo demás?

—Estoy intentando hablar de Raj.

—Pues yo también. A diferencia de ti, yo quiero trabajar. Cinco años, Jaz. Me he pasado cinco años en casa con él. ¿Por qué no puedes concederme esto?

—Escucha. No es que no quiera que tengas una vida propia. Es sólo que… bueno, que me habría gustado que hubiéramos hablado de ello antes de que aceptases. Se supone que somos una familia.

Finalmente llegaron a un acuerdo. Ella trabajaría. Él se quedaría en casa con Raj por lo menos seis meses. Después de ese tiempo, evaluarían cómo iban las cosas. La variable que ninguno de ellos nombraba era el estado de Raj. Si seguía mejorando, entonces todo era posible. La guardería, el colegio. Nunca se habían permitido pensar así antes. La idea de hacer planes para el futuro les resultaba tan extraña que a Jaz le provocó una especie de pánico. ¿No se estaban convirtiendo en rehenes de la fortuna? ¿Y si volvían a abrir sus horizontes y al final no funcionaba? Cuando Lisa salió de casa, su primer día de trabajo, Jaz se sentó a la barra del desayuno con Raj, que estaba dibujando, distante y aislado en sí mismo, con un lápiz rojo sujeto con fuerza en su puñito. Raj le miró. El dibujo que había hecho era casi reconocible; parecía una nave aérea, o quizás un cohete.

ese coche

esa casa

venga papá

venga

más zumo

volar

volando

da más zumo papá

Comenzó una rutina nueva, la rutina de los paseos. Dos veces por semana iban a la consulta de la doctora Siddiqi, la terapeuta del habla de Raj. Era una mujer joven y atractiva, con una melena negra y espesa que le caía sobre los hombros formando ondas brillantes cuando no la llevaba recogida en una coleta, con algunos mechones sueltos sobre el rostro. No llevaba anillo de casada. Jaz leía una revista o la observaba mientras trabajaba con Raj, a quien parecía gustarle la doctora tanto como a él. Inventaba breves ejercicios o situaciones, le hacía preguntas, le ofrecía objetos o se los pedía, y le alababa cuando completaba con éxito algún nuevo ejercicio. Aunque estaba desarrollando el vocabulario, el niño tenía aún problemas con lo que ella denominaba la «pragmática» de la conversación. Cuando había que pedir algo. Cuando había que decir hola, o gracias, o perdón. Después de las sesiones hablaba con Jaz un momento y le describía los progresos de Raj mientras el niño jugaba o simplemente permanecía sentado, meciéndose solemnemente en un taburete a sus pies. Jaz sentía una necesidad intensa de abrirse a ella, de contarle secretos. Le habló de la ausencia de progresos en la investigación, de su propia sospecha de que el secuestrador tenía que haber sido alguien que trabajara en la base de los marines, quizás uno de los iraquíes que les ayudaban en sus extraños juegos de guerra. Tenía ganas de decir más cosas. Sobre Raj, sobre sí mismo.

—No me puedo imaginar por lo que han pasado —le dijo ella un día. Él se sonrojó de placer. Viniendo de cualquier otra persona habría sido una banalidad.

El libro de mamá

Da libro de mamá

Ve aquí papá

Dónde estás papá

Esperando

¿Dónde estás?

Una noche, cuando Lisa estaba con su grupo de estudio, se encontró a Raj de pie en medio de la puerta del salón, mirándole fijamente. Había algo en la manera en la que el niño le observaba, una inteligencia distante, que a Jaz le resultó de repente terrorífica. La pregunta se formuló por sí sola: ¿Qué eres? No: ¿Qué estás haciendo? O: ¿En qué estás pensando? O por lo menos: ¿Quién eres? Qué eres. ¿Qué es lo que eres si no eres mi hijo? Se sirvió una copa, se dijo que tenía que calmarse, y luego se pasó el resto de la noche intentando no coincidir en la misma habitación con el niño, medio escondido en su estudio, pero con la puerta abierta por si había alguna emergencia. Cuando escuchó la llave de Lisa en la puerta, salió casi corriendo a refugiarse a su lado. Ella levantó a Raj del suelo y le abrazó, disfrutando del contacto que antes nunca le permitía. No pareció notar nada fuera de lo normal.

Más tarde, mientras se preparaban para irse a la cama, intentó hablar con ella.

—¿Crees que la forma en la que se está comportando Raj es normal?

—Más normal que nunca hasta ahora.

—Quiero decir… No sé lo que quiero decir.

—¿Crees que está recayendo?

—No, no, para nada. Es sólo… no puedo evitar sentir que hay algo extraño en él.

—Claro que lo hay.

—Eso no. Algo…

No conseguía encontrar las palabras. Lisa le miró con una expresión interrogante. Luego se acercó y le dio un abrazo.

—Lo sé, Jaz. Pero creo que lo único que podemos hacer es confiar en… ya sabes. Confiar.

—¿Se te ha ocurrido alguna vez que a lo mejor no es él?

—¿Cómo que no es él?

—Que no es Raj.

—¿Qué estás intentando decir?

—No es nada. No te preocupes. Estoy cansado, nada más.

Se dio cuenta de que si insistía empezaría a asustarla a ella también. Se estaba asustando a sí mismo. Aquellos pensamientos no eran normales. No eran apropiados. Había una voz dentro de su cabeza que susurraba suave e insistentemente: ése no es mi hijo, ése no es mi hijo, ése no es mi hijo…

Así que empezó a dar paseos, haciendo que Raj anduviera delante de él, deseando que la voz se callara y le dejara en paz. A Lisa le estaba yendo muy bien. La casa estaba empapelada de manuscritos y pruebas de libros con palabras como dorado y sendero y revelación y luz en los títulos. Había empezado a hablar abiertamente de matricular a Raj en un colegio normal. «Yo creo que pronto estará preparado», dijo. «La verdad es que es muy listo». Un día Jaz se encontró una pila de papeles en la encimera de la cocina, descripciones pormenorizadas de carísimos test de inteligencia especializados: el Test de Habilidad de la Otis-Lennon School, las Escalas de Inteligencia de Stanford Binet. Le preguntó por qué estaban allí.

—Creo —dijo— que debemos ir haciéndonos a la idea de que existe la posibilidad de que su lado bueno sea tan extremo como el malo.

—No entiendo.

—Nuestro hijo es muy especial. No es un niño normal.

—Hace unos meses ni siquiera hablaba.

—Venga, Jaz. ¿No lo ves?

—¿Ver el qué?

—Vaya, es increíble hasta qué punto estás preso en tu propia negatividad.

—Lo que digo…

—Ya sé lo que dices y me gustaría que pararas. No puedo seguir al lado de esa energía. Me roba toda la mía, Jaz, no sabes hasta qué punto.

A la mañana siguiente su antigua secretaria le llamó para decirle que habían encontrado a Cy Bachman muerto. Unos senderistas habían descubierto su cuerpo en una ladera de los Pirineos. Al parecer había sido un suicidio. Lisa llamó a Ellis, quien estaba, según le dijo, hundido en la consternación. Estuvieron hablando largo rato, mientras Jaz rondaba alrededor. Según contaba Ellis, el fracaso del modelo Walter había sido un desastre personal para Bachman. Se había marchado sin decirle adónde iba, aunque el lugar de la muerte, cerca de la localidad fronteriza de Portbou, en España, no le había sorprendido.

Jaz se sentía vacío. Cuando regresó con Raj a la consulta de la doctora Siddiqi, en lugar de dejar que la sesión empezara con normalidad, le dijo que necesitaba hablar. Ella se sentó en una silla, frente a él.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Sé que debería estar feliz con lo que está pasando. Con lo que le está pasando a Raj, quiero decir. Pero estoy… tengo muchas preguntas. Hay muchas cosas que no entiendo. Y para ser honesto, estoy asustado.

—¿Asustado?

Posó la mirada en la alfombra, avergonzado de repente de lo que acababa de admitir. Le echó una ojeada culpable a Raj, que estaba tirado en el suelo, rodeado de animales de granja de plástico y observándole atentamente.

La doctora Siddiqi aguardó pacientemente a que continuara. Jaz sentía los ojos de Raj fijos en él. Era una sensación física. Dos deditos clavados en su nuca.

—Verá, Ayesha, ya sé que es muy raro, pero no puedo hablar con él en la habitación. ¿Hay alguien que pueda vigilarle durante unos minutos?

—¿Se encuentra bien?

—No, la verdad es que no.

Llamó a una colega más joven que se llevó a Raj a otro despacho.

—Bueno, Jaz, ¿qué pasa? Cuénteme.

—Es una locura. Lo sé. Y sé que no debería sentir lo que siento. Seguramente tiene algún nombre. Debe de ser un síndrome. He estado sometido a muchísima presión. Todos lo hemos estado. La familia. Lo que quiero decir es que me doy cuenta de que probablemente soy yo el que tiene algún problema, no él. Pero desde que ha regresado es como si hubiera algo diferente en él. Raj no es el mismo niño.

—Es bastante singular que haya realizado tantos progresos después de padecer un trauma semejante.

—No, lo que quiero decir es que no es el mismo niño. No es Raj.

—No estoy segura de entenderle.

—Tiene la misma apariencia que él, huele como él. Tiene su cuerpo. Pero no es él.

—¿Me está diciendo que no cree que sea su hijo?

—Me da miedo.

—¿Por qué? Es sólo un niño.

—Parece un niño. De hecho, a lo mejor es sólo un niño. No sé lo que es. Pero no es Raj.

La doctora le miró despacio.

—Jaz, ¿duerme bien últimamente?

—Sí. Bueno, tampoco de maravilla, pero no demasiado mal. ¿Por qué?

—¿Ha sentido alguna otra cosa inusual?

—¿Como qué?

—Ansiedad.

—Sí.

—¿Algún otro pensamiento perturbador? Sobre su mujer, por ejemplo.

—No.

—¿Ha… escuchado algo? ¿Algo inusual? Una voz, por ejemplo. ¿Tiene la sensación de que la gente habla de usted a sus espaldas?

—¿Una voz?

—Sí. Por ejemplo, una voz que le dice cosas sobre Raj.

—No. No exactamente.

—¿No exactamente?

—No. La verdad es que no.

—Eso es bueno. Pero dice que en ocasiones siente miedo de Raj. ¿Ha tenido alguna vez el impulso de… defenderse de él?

—¿De hacerle daño, quiere decir?

—Sí, supongo que sí.

—¿Cree que me estoy volviendo loco?

—No he dicho eso. Pero me acaba de decir que cree que su hijo no es su hijo.

—¿Cree que soy un peligro para él?

Se puso de pie.

—Por favor, siéntese, señor Matharu. Por favor.

Tenía las manos extendidas hacia él. De repente, lo que Jaz quería era abrazarla, agarrar un puñado de su pelo y atraerla hacia él, besar sus labios llenos de color negro azulado, introducir la lengua entre sus dientes. Dio un paso adelante pero se refrenó.

—Estoy asustado —repitió.

—Jaz, sé que ha estado sometido a una presión increíble. Tengo que preguntárselo otra vez, ¿ha tenido sentimientos violentos hacia su hijo alguna vez?

—No.

—Eso está bien. Muy bien.

—Sólo quiero… saber. Alguien le ha tenido escondido. ¿Cree que es posible que… no sé… que le hayan intercambiado con alguien?

—¿Intercambiado?

—Con un doble. Con algo que es exactamente igual que él pero no es él.

La doctora frunció el ceño y colocó las manos sobre el regazo en un gesto limpio y deliberado. El gesto de una mujer tratando de serenarse, situándose en guardia. Se la imaginó desnuda, con el brillo del sudor corriéndole por la espalda, los pechos. Se sentía descontrolado, trastornado. Sólo con que se acercara a él. Sólo con que le tocara, quizá se sentiría mejor.

—No —dijo—. No creo que sea posible.

2008

Cada momento es un bardo, suspendido entre el pasado y el futuro. Siempre nos encontramos en transición, deslizándonos ente un estado y el siguiente. Durante muchos años ella había tenido dudas. Se había preguntado si allí era donde estaba realmente y si la persona Dawn existía de verdad o si era una confluencia momentánea de fuerzas, una onda en un estanque. Se quedaba inmóvil mientras hacía una cama o envolvía un vaso de agua lleno de rayajos en una funda de papel, convencida de que se le había olvidado algo, preparándose para encontrarse de nuevo en la cúpula durante la noche del último ritual, precipitándose al suelo desde la luz blanca y clara.

No tenía que haber llevado a esa mujer de Nueva York a ver a Judy. Pero estaba tan borracha y se había metido en tal lío que le había parecido la mejor opción. Judy había tenido que ayudarla a tumbarla sobre el sofá cama, mientras Dawn le contaba lo que había pasado, que unos cabrones de la base la habían sacado del Mulligan’s y estaban dispuestos a tirársela uno detrás de otro.

—¿Y dices que tiene marido?

—Dios sabe en lo que estará pensando. ¡Dejarla que vaya sola a beber a un sitio como ése! Ni aunque la hubiera acompañado él habría sido buena idea. No en el Mulligan’s. Es pakistaní, lleva náuticos. Tienen un niño retrasado.

—¿Estará tocado? ¿Crees que tendrá visión?

—Joder, Judy, es retrasado. No tiene más visión que un perro. Mira en qué estado está. Tiene la ropa llena de arena.

La mujer, Lisa, balbuceó algo antes de quedarse dormida. Llévatelo, murmuraba; eso no es lo que he pedido. Judy puso los ojos en blanco, dijo: ni usted ni yo, señora. Y luego le contó a Dawn por qué le había pedido que lo dejara todo con tanta urgencia y fuera a verla. Necesitaba un favor.

—No es para mí.

—Dios, Judy. Te he traído más calmantes. Y el chocolate en polvo que me has pedido.

—Eso es. El chocolate en polvo.

Por lo menos no era dinero. Y esta vez Judy se acordaba de haber hecho la llamada, lo que ya era algo. Le dijo que su hombre estaba rondando por allí. La había llamado para decirle que necesitaba chocolate instantáneo y ella estaba temblando tanto que no era capaz de conducir.

—Tienes que llevarme, Dawnie.

—Estás de broma.

—Hablo en serio. Es importante.

—Que le den por culo al chocolate instantáneo.

—Lo necesita.

—¿Te ha llamado para decirte que quería chocolate instantáneo? ¿Estás segura de que te ha llamado de verdad?

—Te lo juro por Dios. Se va a enfadar tanto si no se lo llevo. Le gusta echárselo a los cereales.

—Y está en el desierto.

—Está cocinando.

—¿Eso es todo? ¿No te estás callando nada?

—Necesita chocolate instantáneo, eso es todo. No te habría llamado si no fuera una cuestión de vida o muerte.

Y como hacía siempre, por compasión, o por su vieja sospecha de que este mundo no era más que una distracción y todo daba igual, Dawn cedió. Dejaron a Lisa de Nueva York dormida en el sofá cama y cubierta con una piel de oveja y regresaron al coche. La mayor parte del trayecto discurría a través del desierto. El viejo Nissan de Dawn traqueteaba sobre la arena. Los matorrales se cernían frente a los faros como fantasmas.

Una línea recta a través de la nada.

Mientras conducía, Dawn no paraba de mirar de reojo a Judy, que se agitaba en el asiento del copiloto y no dejaba de pellizcarse una costra que tenía en la mano. Las dos, después de tantos años, seguían viajando hacia la oscuridad.

Había aparecido… ¿cuándo? En algún momento a principios de los noventa. El motel estaba funcionando bien y Dawn pensaba que había conseguido borrar de su cabeza la sospecha de que en realidad estaba muerta. Y entonces apareció Judy para demostrarle que no podía estar segura de nada semejante. Se quedaron sentados en el coche, un Corvette Sting Ray con varios tonos de base de pintura, un mosaico de óxido gris, rojo y blanco, enfrente del motel. De algún modo, Dawn había sabido quién era antes de verla. El conductor se quedó en el coche. La mujer salió y se dirigió a la oficina. Abrió la puerta y la campana eléctrica cantó su cancioncilla.

Judy tenía la cara surcada de arrugas y ya no parecía fresca ni alegre. La verdad era que se parecía a Maa Joanie: una mujer de mediana edad vestida con vaqueros y camisa blanca (¡seguía llevando la camisa blanca!) con el pelo grisáceo y los labios finos de las personas que han dicho no demasiadas veces a lo largo de su vida. Se contemplaron la una a la otra por encima del mostrador, viejas y cansadas y devoradas por los problemas y las drogas, y fue como una versión desteñida de la primera vez, una fotocopia de una fotocopia, rehecha en tantas ocasiones que lo que una vez había sido claro y estaba lleno de esperanza ahora no era más que un borrón.

No te aferres a la vida. Por mucho que te aferres, no eres tú quien decide si te quedas o no. Y no tengas miedo, aunque las visiones sean terroríficas. Intenta reconocer la luz clara de la realidad. Concéntrate.

—Judy.

—Hola, Dawnie. Qué bonito has dejado esto.

Se abrazaron torpemente. Judy le pareció tan delgada y frágil mientras la tuvo entre sus brazos. Su columna era una cordillera, sus omóplatos dos alas tenues. El ruido del motor del Corvette penetraba los muros delgados de la oficina. Un rumor bajo y siniestro que hacía zumbar las mosquiteras. Dawn miró por la ventana. Tardó en distinguir quién era el conductor. Pero entonces él salió a fumar un cigarro. La mandíbula larga. La expresión amarga de carroñero. Le habría reconocido en cualquier sitio.

—¿Estás con él?

—Sí. Vino él a buscarme.

Mientras le observaban, Coyote acechaba en torno al coche, rascándose. Se acabó el cigarro, lo aplastó contra el suelo con la bota y luego volvió dentro del coche y se marchó. Las ruedas escupieron gravilla contra el revestimiento de metal de las paredes.

—¿Te está dejando aquí tirada?

La risa de Judy no sonó muy ligera.

—Luego vuelve. Escuché que habías regresado al pueblo. Quería saludarte.

—¿Has vuelto para quedarte o sólo estás de paso?

—Me imagino que nos quedaremos una temporada. Hemos alquilado una caravana grande en el solar de Three Mile Road. Es temporal. Ya encontraremos algo mejor.

—¿No volvéis a las rocas?

—Creo que ahora son parte del Parque Nacional.

—Hay un camino y postes indicadores y de todo. Hasta han puesto una barrera alrededor de las pinturas indias. ¿Quieres beber algo? Tengo refrescos y una botella de aguardiente en la cocina.

—El aguardiente no estaría mal.

Se sentaron en unas sillas plegables bajo el techado del aparcamiento, a beber y a contemplar la carretera. Judy no dijo mucho acerca de dónde había estado durante tantos años y Dawn no preguntó. Fue el tipo de conversación en la que se dice más con los silencios que con las palabras. Coyote había pasado varios años al sur de la frontera. En Belice. En Yucatán. Lugares con viejos dioses. Los dos habían vivido durante un tiempo en Nuevo México, en las montañas, en una zona donde podías tirarte días andando sin cruzarte con un alma humana. También habían estado en varias ciudades. Judy pasó por encima de sus momentos oscuros y Dawn pasó por encima de los suyos. Le preguntó por los demás. Después de separarse se habían dispersado a los cuatro vientos. Judy sabía algo, pero no mucho. Maa Joanie había muerto de cáncer. Clark Davis también había muerto, le habían matado a tiros en una cafetería veinticuatro horas de Reno. ¿Y Wolf? Judy se encogió de hombros cuando Dawn mencionó su nombre. Se fue al oeste, dijo. Dawn comprendió lo que eso significaba. Era lo último que nadie de este mundo volvería a saber de él.

Resultó que Coyote estaba metido en algo turbio. Un mes o dos más tarde, su caravana de Three Mile se incendió y Judy y él tuvieron que vivir en el coche, aparcados detrás del Taco Bell, durante una temporada. Después del incendio intentó pasar desapercibido durante un tiempo, y se fue con una vieja autocaravana hasta el desierto a destilar su veneno. Entre viaje y viaje, se pasaba las horas acodado a la barra del Mulligan’s, gastando dinero, con la ropa llena de agujeros y el hedor del éter en el pelaje. Dawn había conocido a suficientes adictos al speed para comprender lo que eso significaba.

De la noche a la mañana su mierda estaba en todas partes. Aparecieron enganchados por todo el pueblo. Rostros consumidos, dientes podridos. Montando pelea en la cafetería, rebuscando en el basurero de detrás del supermercado Circle K. Robaban cualquier cosa. Chatarra, muebles de jardín. Una vez Dawn vio a un tipo pedaleando furiosamente calle principal abajo con una lápida en equilibrio sobre el manillar de la bici. Después de que alguien se llevara la depuradora de la piscina y la mitad de las sillas, Dawn se hizo con un revólver del 45 en la casa de empeños, y lo guardó en un cajón del escritorio de la oficina. Nada de pistolitas de juguete para mujeres. Si alguien venía a robar tenía la intención de hacerle un buen agujero y poner fin a lo que fuera que estuviera intentando.

En general los turistas no se daban cuenta, afortunadamente para el negocio. Se limitaban a conducir hasta el parque, hacerse fotos en los miradores que aparecían indicados y conducir de vuelta a casa. El cristal de Coyote no tardó en extenderse por todo el desierto, por cada caravana y cada conejera con aspecto de rancho, convirtiendo a la gente en fantasmas hambrientos con la boca del tamaño del ojo de una aguja y los estómagos como montañas. Nada podía saciarlos. Las metanfetaminas fueron empapando todo a lo largo de las autopistas y las vías del tren, a través de los desagües y los tendidos eléctricos y los cables de televisión y hasta la misma sustancia de las casas en las que vivían los enganchados. Meta en los conductos del aire, en los muebles, en el interior de los microondas donde calentaban la comida de sus hijos.

Judy también consumía. Se pasaba las noches despierta, de subidón, fumando y hablando por teléfono, o si no, hablando sin más, aunque no hubiera nadie para escucharla. Se mudó con Coyote a una casa vieja y extraña de las afueras de la ciudad. Estaba hecha entera de madera y tenía unos acabados magníficos, pero a pesar de lo bonita que era, a Dawn no le gustaba. Esa cúpula y esos toques hippies le recordaban al Comando. A veces terminaba conduciendo hasta allí de madrugada, en misión de rescate, con oxicodona, licor o vendas, si Judy se había cortado con algo o se había caído. Normalmente sólo necesitaba a alguien que la escuchara. Recordaba a los hombres que había conocido, los lugares en los que había estado, o cuánto le hubiera gustado tener un niño. Hablaba de Clark como si aún estuviese vivo o incluso como si estuviera en la misma habitación. Entonces le entraba la paranoia y acusaba a Dawn de contar mentiras sobre ella y de entenderse con la policía. Coyote guardaba un montón de armas allí, armas automáticas, para usarlas si regresaban los helicópteros negros y tenía que plantarles cara. A Dawn le ponía nerviosa pensar en la de horas que pasaba Judy allí sola, rodeada de todas esas armas. Intentó hablar con ella de la muerte un par de veces. De que tenía miedo de que las dos estuvieran aún atrapadas en una vieja mentira, obligadas a seguir vagando porque no eran capaces de reconocer la luz interior de la realidad.

—Los actos malvados guardan mucho poder, Judy. El ciclo de la ignorancia es inagotable.

—Déjate de chorradas místicas. No quiero volver a saber nada de profecías.

—No es lo mismo.

—Claro que sí. Es sólo que aún no te has dado cuenta.

Coyote la evitaba. Era tan escurridizo como siempre. Una noche consiguió pillarle en Mulligan’s y le dijo sin rodeos que estaba matando a Judy con sus asquerosas drogas. Y no sólo a ella. A todos. Estaba envenenando a todo el mundo. ¿Por qué causaba tanto daño?

Él se echó a reír:

—¿Qué más te da? —le preguntó—. Ni siquiera estás segura de que nada de esto sea real.

Él sabía cómo hacerle daño. Se dio la vuelta y se marchó, con su aullido de triunfo retumbándole en los oídos.

A pesar de todo Judy aguantó. No murió. Empezó a adoptar aficiones. Cestería. Punto de cruz. Mantas. Todo lo que tuviera que ver con tejidos y entramados. Después de unos cuantos años la fiebre de las anfetaminas disminuyó, se mudó a otras ciudades. Coyote diversificó su negocio. Se dedicó a pasar dinero de Los Ángeles a Las Vegas. Estaba metido en algo de ordenadores. Decía que podía entrar en la Bolsa de Nueva York y manipular todas las subidas y bajadas. Eso tenía que ser un farol. Él era un don nadie. Si era un pez tan gordo, ¿qué hacía en un rincón perdido del desierto? Tenía amigos en una reserva cerca de Yuma que estaban ganando dinero de verdad con las apuestas. Empezó yendo a visitarlos una o dos veces al mes. Siempre regresaba con cajas llenas de cachivaches, cosas que decía que llegaban del otro lado de la frontera a través de los túneles de aire acondicionado. Era difícil saber para qué los quería y Dawn dudaba de que él mismo lo supiera. Decía que estaba tomando parte en la revolución de las comunicaciones. Tenía cajas llenas de tarjetas telefónicas. Teléfonos móviles, detectores de radares. Era una compulsión, algo adictivo. Coyote era incapaz de ver una verja sin querer excavar un túnel por debajo. Tenía que enredar con las cosas, conectarlas entre ellas. Estaba poseído por la rabia de la transformación.

Y así continuó la vida. Todos fueron envejeciendo. Las cosas fueron cambiando. A veces, rápidamente, otras, tan despacio que nadie se daba cuenta de que lo estaban haciendo.

Dawn vio una luz a lo lejos.

La vieja y destartalada autocaravana de Coyote estaba aparcada a la orilla del lago seco. Un par de lámparas enchufadas a un generador iluminaban el trozo de suelo que había junto a la puerta. Él estaba recostado en una silla plegable, con una máscara de gas colgando del cuello, bebiendo Jack Daniel’s con Coca-Cola de una botella de plástico. Cuando se acercaron sacó un par de sillas más y ellas le dieron el chocolate instantáneo y se sentaron y fumaron un porro, cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Qué, dijo Judy, cuando no pudo contenerse por más tiempo. ¿Tienes un poco para darme?

Justo antes del amanecer Dawn llevó a Lisa de vuelta hasta su coche y se quedó esperando a que consiguiera abrir la puerta con las llaves. Subieron la colina de vuelta al motel muy despacio, una detrás de la otra. Esperaba que allí terminara todo, pero cuando el niño desapareció, supo que ella misma, Dawn, era seguramente la responsable. No de un modo que pudiera explicarle a un policía o a un periodista. No había hecho nada malo. Pero al llevar a Lisa allí, había implicado a su familia. Había hecho que se mezclaran con Coyote, que se mezclaran con los caminos y los flujos. Fuera lo que fuera lo que estaba pasando, Dawn no quería tener nada que ver. No era asunto suyo. Ahora sabía, y lo sabía con toda seguridad, que aún estaba en la cúpula, descendiendo a través de los dominios de la existencia, dirigiéndose hacia el horror. No estaba todo perdido. En el límite de la conciencia, empezaba a captar otra vez el zumbido, el sonido blanco y agudo de la realidad.

2009

No intentes conocer lo que está por encima de ti. No intentes conocer lo que está por debajo de ti. No intentes conocer lo que está antes de ti. El problema de la gente moderna (uno de los problemas) era que había olvidado cómo ser humilde. A lo mejor ibas en el metro, en un vagón abarrotado de trabajadores camino de Manhattan, como tú, y una frase del libro que estabas leyendo te hacía detenerte y mirar a tu alrededor. Entonces veías las caras, caras ordinarias en las que no habías reparado los días anteriores (o en los viejos días, los días de antes): hombres y mujeres estúpidamente confiados en la importancia que tenían sus personas dentro del orden del universo, seguros de que como habitantes de una ciudad globalizada, ciudadanos del país más poderoso del planeta, habían heredado una serie de derechos, entre ellos el derecho a conocer el mundo en su totalidad o, si preferían no conocerlo (porque tenían otras cosas que hacer con su tiempo, como trabajar o divertirse), el derecho de otros a conocerlo en su lugar, para que siempre fuera posible ofrecerles una explicación si la deseaban, si no a ellos, al menos a un experto que la escuchara y luego actuara en el mejor interés de todos. Todas esas personas que viajaban por las mañanas en el metro le parecían tan feas porque cuando Raj había desaparecido ella había vivido la otra cara de la moneda de esa seguridad en uno mismo: el ultraje que suponía que algo incognoscible se alzara ante ellos. No algo temporalmente desconocido, porque su o sus expertos designados aún no lo hubieran investigado o porque todavía no hubieran tenido tiempo de buscar el término en Google o de enviar un email o no hubieran escrito aún el cheque por la cantidad adecuada de dinero a la empresa o al departamento del gobierno competente, sino incognoscible en esencia, inaccesible a la comprensión humana. El miedo les volvía peligrosos, mortíferos incluso, pues en su pánico ciego podían convertir a cualquiera que se les pusiera por delante en chivo expiatorio, podían hacer pedazos a quien fuera para preservar su adorada ficción, la ficción de la comprensibilidad esencial del mundo.

Lisa conocía el verdadero rostro de los trabajadores que viajaban en el metro porque la habían atacado y le habían desgarrado la carne con sus espolones. Los había visto en acción, y desde entonces, su tarea vital había consistido en recuperarse para poder comportarse de manera normal en los vagones del metro y en los grandes almacenes y en las colas de las cajas de los supermercados, entre gente que la había odiado, que había querido que muriera sólo para que el mundo pudiera continuar creyéndose igual de moral y pleno de significado. La lección que había aprendido (ésa era otra parte de la tarea, aprender a contemplar lo que había ocurrido como un aprendizaje para que la herida que la atravesaba casi hasta el hueso y probablemente nunca sanaría le supusiera algún provecho) era que el conocimiento, el verdadero conocimiento, era el conocimiento de los límites, la aceptación de que en el corazón del mundo, detrás o delante o arriba o debajo, habita un misterio en el que no nos es dado penetrar. Antes, en su vida anterior, no tenía nombre alguno para ello. Entonces Raj había desaparecido y le había sido devuelto y después de aquello, había encontrado un nombre, pero se lo guardaba para sí misma, porque aún le avergonzaba usarlo delante de sus amigos laicos e intelectuales de Nueva York. Ahora, sin embargo, podía llamarlo Dios y pronunciarlo en voz alta; podía ir en metro hasta Manhattan sintiéndose plena de comprensión, confiada en que aunque el mundo fuera incognoscible, sí tenía un significado, y que ese significado la mantendría a salvo y la liberaría. Si alguien le hubiera sugerido que la convicción que ella sentía pudiera tener algo en común con la que ridiculizaba en los otros pasajeros, Lisa habría reaccionado con enfado, violentamente, porque sus sentimientos, su conocimiento de sí misma, se los había ganado, estaban legitimados por el sufrimiento, mientras que los de los demás eran mera ignorancia.

Sentía como si hubiera sido destruida y vuelta a reconstruir. Si hubiera tenido que ponerle un nombre, habría dicho que se sentía simbólica, como si ahora representase algo más grande y más significativo que a sí misma, como si representara el conocimiento de los límites, como si fuera, no la representante de Dios, no, nada tan grandioso ni egocéntrico, pero sí uno de sus postes de señales, una persona cuya historia apuntaba hacia Él y mostraba el camino que permitía abandonar las vanidades de este mundo y conducía a la veneración del más allá incognoscible e impenetrable.

No había tenido clara casi ninguna de estas cosas hasta que no se había unido al grupo. La que mejor la había guiado por el camino correcto, cariñosa y compasiva, había sido Esther. Lisa tenía muchas preguntas. Por eso había acudido buscando un grupo así en principio: media docena de mujeres parecidas a ella, profesionales, con educación universitaria, entre los treinta y tantos y los cuarenta y tantos años. Se reunían un par de veces al mes, normalmente en casa de Esther, quien bromeaba diciendo que eran como cualquiera de los otros cien grupos de lectura que había en Brooklyn, sólo que ellas tenían algo más en la cabeza que plantearse si les entretenían, emocionaban o convencían las acciones de un puñado de personajes ficticios. Sentirse acompañada por aquellas nuevas amigas era algo magnífico. Ninguna de ellas sermoneaba nunca ni era demasiado controladora. No eran más que mujeres judías, normales y con los pies en la tierra, que se reunían para descubrir mejor la cultura que compartían. Lisa era consciente de que a ella le conferían un estatus especial. Tenía un aura en torno a ella, un toque de glamour. Le preguntaban, tímidamente, cómo había sobrevivido a la locura mediática en sus peores momentos. La utilizaban como ejemplo de sufrimiento, desenterraban citas adecuadas a su experiencia que compartían con ella.

Esther pensaba que Lisa debía escribir un libro sobre la caza de brujas a la que se había visto sometida, sobre lo que era ser madre ante los focos. Lisa sabía mejor que nadie lo que era ser una mujer acosada por los medios de comunicación misóginos. Tenía que ser un libro lleno de pasión. De polémica. Podía hacer que las cosas fueran diferentes para otras mujeres que tuvieran que pasar por lo mismo. Lisa jugueteó con la idea un tiempo, pero en realidad no tenía estómago para llevarla a la práctica. No sólo por el proceso de escritura, que suponía pasar días y días sentada delante del portátil obligándose a volver a pensar en aquel periodo horrible (el hotel de Riverside, el zumbido del aire acondicionado, la televisión y las bandejas sucias del servicio de habitaciones), sino porque el proceso mismo implicaba mostrarse a sí misma desde dentro. Ya la habían analizado y diseccionado lo suficiente. Ahora que su hijo había regresado a ella, lo que quería era disfrutar de él y quería hacerlo en privado, sin interferencias ni miradas ajenas, sin que nadie la juzgara.

Esther lo comprendía. Todos tenemos derecho a tener una vida privada, le dijo. Tú más que nadie. Esther entendía la belleza del silencio, un silencio en el que las voces pequeñas y tranquilas pudieran hacerse oír. Lisa la admiraba por eso. Durante los primeros días, después de que Jaz y ella recuperaran a Raj, apenas habían pronunciado palabra. Era como si ambos tuvieran el mismo temor, como si algo fino y frágil se estuviera tejiendo en torno a ellos (un capullo mágico, una red de cristal), y las voces altas y los movimientos súbitos pudieran quebrantarlo. Vivían como campesinos medievales, atemorizados por los signos y portentos. Se escondían del repartidor de la FedEx.

Ambos estaban tan delicados y doloridos. Lisa esperaba (y estaba segura de que Jaz sentía lo mismo) que, poco a poco volverían a soldarse, como un hueso roto, que entre ellos irían creciendo filamentos de amor nuevo capaces de franquear la distancia entre la mesa de la cocina y el fregadero. Habían pasado por tanto. Sería absurdo separarse ahora. Y no podía negar lo mucho que Jaz había luchado por ella. Cuando se había derrumbado, era él quien la había levantado. Cuando no podía sobrellevarlo más, cuando la habían hecho volver a recorrer el horrendo camino hasta las rocas, empujando a un niño extraño en la sillita; cuando la había encontrado tirada en el suelo del cuarto de baño, paralizada, catatónica, intentando abdicar toda responsabilidad, intentando dejar de respirar, intentando que su corazón parara de bombear sangre por su cuerpo, Jaz había tratado de hacer todo lo posible por cuidarla. Había tratado de encontrar las palabras adecuadas. Pero (y eso era lo que se interponía entre ellos como un miasma) no lo había conseguido. No había sido capaz de rescatarla. A la hora de la verdad, su amor y sus cuidados no habían sido suficientes.

Los dos eran muy distintos. Siempre lo habían sido, por supuesto, eso era en gran parte lo que les había atraído al uno del otro. Una fascinación mutua, el contacto amoroso con alguien nuevo y extraño. Pero no exótico. Eso nunca. Lisa estaba convencida de que siempre se había esforzado por ver a Jaz como un individuo, no como un representante de nada. Después de que Raj volviera a casa, los padres de Jaz habían venido en tren a verlos. Gracias a Dios, habían dicho, presionando las palmas de las manos, y por una vez Lisa había sido capaz de estar de acuerdo con ellos. Pero la madre había llevado la cosa demasiado lejos, de pie en mitad de la cocina con los ojos cerrados y una mano sobre la cabeza de Raj, murmurando algo en punjabi. A Lisa le habían dado ganas de arrancarle a su hijo de un tirón. Es su cultura, se había dicho a sí misma. Nada más que su cultura. Jaz venía del mismo lugar pero no era así. Su problema con él era puramente personal.

Para ella, tener a Raj de vuelta era suficiente. No parecía que le quedara ninguna secuela. Era la prueba viva de que amando y aferrándose con fuerza a lo amado, lo que se había perdido podía regresar. Pero Jaz parecía insatisfecho. Quería una explicación. Le daba vueltas y más vueltas a las pruebas como un perro mascando un hueso de juguete. Llamaba a la policía con tanta frecuencia que Lisa estaba convencida de que tenían que estar hartos de él. No paraba de elaborar teorías. Una noche, al llegar del trabajo, se lo había encontrado escrutando un mapa a gran escala del desierto de Mojave, dibujando círculos con un compás. Al lado tenía una libreta de hojas amarillas, llena de notas y cálculos: cuánto podía andar un niño de esa edad en una hora; la localización de la carretera pública más cercana.

—Es tan frustrante —le dijo—. La zona en la que le encontraron es un vacío. Es zona militar así que los datos cartográficos son información clasificada.

—Estoy segura de que a la policía le han dado toda la información necesaria. ¿Qué vas a averiguar tú que no puedan averiguar ellos?

—No están haciendo nada. No lo consideran una prioridad.

—Tienen otros problemas, Jaz. Otros casos.

—Pero ¿qué ocurrió con Raj? ¿Tú qué piensas que ocurrió?

—¿Tanto importa?

La miró con desdén:

—¿Cómo puedes decir eso? Es nuestro hijo. Alguien lo ha tenido retenido. Alguien nos lo quitó. ¿Cómo puedes vivir sabiendo que esa persona sigue ahí fuera, dispuesta a repetir lo que hizo?

—No lo sé, Jaz. Pero no creo que sea tarea nuestra ya.

A veces le daba por pensar que cada relación sólo disponía de una cantidad limitada de energía. Que la energía que circulaba entre dos personas era siempre la misma. Por eso a medida que ella se fortalecía y cobraba confianza, Jaz parecía declinar. Perdió peso. Deambulaba por la casa en chándal y camiseta como si fuese un fantasma. Tanta desidia la ponía nerviosa. «¿Qué te ha pasado?», le preguntó una noche, al llegar a casa cargada con bolsas de Barneys y encontrárselo derrumbado sobre el sofá, sumergido en un lecho de boles de cereales crujientes y ediciones atrasadas del Times y viendo un programa de sucesos. Raj estaba jugando en su estudio, sin vigilancia. Había volcado una caja de chinchetas y clips, y había creado un caos de objetos punzantes sobre la alfombra. Ella lo recogió todo, diligente, reprendiendo a Jaz al mismo tiempo mientras él bostezaba y cambiaba de canal con el mando.

—Pareces un extraño. Deberías volver a trabajar. Estabas mejor cuando trabajabas.

—No sé lo que haré —dijo. Sin más. Como si hubiera llegado al final de algo y le faltara la voluntad para continuar.

Esther fue muy directa. «¿Todavía le quieres?» Habían quedado para tomar café. Lisa se había llevado a Raj, que se estaba portando como un ángel, sentado tan tranquilo en la mesita y comiendo helado. Un niño bueno, vestido con una camiseta nueva azul y blanca de marinerito. Le echó un vistazo intranquila, tratando de averiguar si él las escuchaba.

—¡Esther, vaya pregunta!

Su amiga arqueó una ceja, quitándole importancia a su curiosidad:

—No es una pregunta tan tonta. Si le quieres, lo demás se solucionará solo.

Lisa meditó sobre la cuestión. «Sí», dijo. «Creo que sí». Sí, tibiamente. Sí, por los viejos tiempos. Esther era una mujer desaliñada, con unos pechos enormes. Llevaba aparatosos collares de ámbar y se cubría el poco pelo que le había dejado la quimioterapia con pañuelos de seda. Sus hijos se habían marchado ya a Brown y a la universidad de Pensilvania y Ralph, su marido, era un obeso irredento. Pero cada dos por tres aparecía por la puerta con cualquier cosa envuelta en papel de regalo, cada dos por tres resultaba que había pasado por delante de una tienda de delicatessen, o de una librería, o de una pastelería que vendía las pastas más deliciosas del mundo. Estaba tan evidentemente agradecido por tener a su mujer viva que marcharse a la oficina cada mañana le suponía una dolorosa separación y por las noches la abrazaba con tanta fuerza que corría el riesgo de aplastarla contra el enorme barril de su pecho. Su hogar era un templo, su mesa un altar. Era difícil no hacer comparaciones.

Lisa le acarició el pelo a Raj. Ahora le permitía hacerlo sin encogerse.

—Me gustaría…, me gustaría que dejara las cosas estar de una vez. Es como si siguiera allí, vagando por ese horrible desierto.

La noche anterior habían tenido una pelea tremenda. Se había encontrado a Jaz observando a Raj de la extraña manera en que le miraba últimamente, con una expresión interrogante, profunda y silenciosa. Estaba agachado en el suelo, viéndolo jugar, con una atención casi forense, como si cada maniobra de la manada de dinosaurios de plástico pudiera arrojar una información vital. La habló sin ni siquiera levantar la vista.

—¿Crees que le pudieron…? Ya sabes.

—Jaz.

—No había ninguna evidencia física.

—Delante de él no.

—Pero eso no es conclusivo. El hecho de que no encontraran nada. Quiero decir, estuvo meses perdido. Se podría haber curado.

—¡Por el amor de Dios, cállate ya! No quiero que hables de eso. Y no deberías hacerlo delante de él.

Lisa cogió a Raj del suelo, se lo llevó medio a rastras al cuarto de baño y cerró la puerta. Una vez dentro, se sentó en el retrete, con la tapa bajada, estrechándole con fuerza. Él se quejó un poco e intentó escabullirse de su abrazo. Jaz llamó tímidamente a la puerta.

—Vete —le gritó—. Vete de aquí. Raj ha vuelto. ¿Por qué no te basta con eso?

Naturalmente, ella también se hacía las mismas preguntas. ¿Dónde había dormido? ¿Qué había comido? ¿Qué era lo primero que veía cuando se despertaba por las mañanas? ¿Le tocaban, le bañaban, le peinaban? ¿Había sido una sola persona? ¿Dos? Seguramente había sido una mujer, pensaba. Una pareja. ¿En qué estaba pensando la mujer cuando le desabrochó el cinturón del carrito y salió corriendo con él por el camino polvoriento? ¿Estaría desesperada? ¿Enfadada? ¿Loca? Cada pregunta alimentaba más preguntas, las duplicaba, las cuadruplicaba, lo convertía todo en un vertiginoso foso de incertidumbre. La única manera de lidiar con tal pozo de preguntas era cerrar la trampilla, negarse a mirar dentro. Eso era lo que Jaz no entendía. Dios les había devuelto a su hijo. Eso debería bastar.

Cuando le surgió la posibilidad de trabajar en Paracelsus Press, ella no se lo tomó en serio. La oferta le llegó a través de Paula, una de las mujeres del grupo. Era nutricionista, y amiga de Karl, el dueño de la editorial. Estaban buscando un editor. Ella había pensado inmediatamente en Lisa, y de manera instintiva Lisa respondió que no creía que encajase en el perfil. Paula pareció confusa. ¿Por qué no? A ella le parecía perfecta. Lisa hojeó el catálogo y entre los títulos sobre terapia del color y drogas, encontró muchos libros serios y bien considerados. La curiosidad le picó lo bastante para concertar una entrevista. Karl resultó ser el típico personaje del Lower East Side, un viejo izquierdista con modales informales, una coleta que se iba volviendo gris y un pendientito de ébano en la oreja izquierda. Había comenzado en la prensa clandestina y cuando el sueño de la revolución de las conciencias había empezado a apagarse a mediados de los setenta, había ampliado el negocio a la publicación de libros. Había dirigido Paracelsus desde su piso durante muchos años, pero con internet (un milagro, dijo, una bendición) se había convertido de repente en uno de los líderes del sector. Habían tenido bastante éxito con un manual de Iyengar yoga y con una versión ilustrada del Bardo Thodol y quería reinvertir los beneficios en el negocio. Quedaron para almorzar en un restaurante de comida cruda del East Village y le contó que estaba buscando a alguien para que dirigiera una colección sobre las religiones del mundo, una recopilación de textos místicos de las grandes tradiciones presentados de un modo que no resultara ni demasiado popular ni demasiado académico: una guía de las distintas e interconectadas corrientes de fe para el público en general. Las oficinas estaban en la calle 9. Lisa dijo que sí de inmediato.

Jaz respondió despectivamente. Si quería un trabajo, ¿por qué no buscaba uno con un editor serio? Aquella palabra. Era una de las palabras de Jaz, como razonable, racional, pragmático. Se puso a leer los títulos con voz burlona. El sello solar: un manual para los trabajadores de la Luz. Ovnis y la manifestación del espíritu. ¿En serio que quería endilgarle al mundo ese tipo de porquerías? Es verdad, admitió Lisa, algunos títulos están dirigidos a un público muy marginal. Sin embargo, ella iba a trabajar en algo con más enjundia, algo que le interesaba. Jaz podía decir lo que quisiera pero no iba a seguir avergonzándose por las cosas en las que creía.

—¿Y en qué crees?

—En que mi hijo ha regresado a mí. Y en que estoy en deuda.

—¿Con quién? ¿Con la policía? ¿Con la gente que lo encontró?

—No puedo hablar de esto contigo.

—Porque no tiene ningún sentido.

—Yo sé lo que ha pasado. Sé que no perdí mi fe en Raj y que por eso volvió a mí.

—Lisa, estabas catatónica. Estuviste a punto de suicidarte. Me dijiste que sabías que estaba muerto.

—Pero ha regresado.

—Ni siquiera te acuerdas. Creía que… mira, la idea de que a Raj lo han encontrado gracias al poder de tu pensamiento mágico es… sabes que es una locura, ¿verdad?

—¿Así que como quiero hacer algo más que revolcarme en mi propia mierda, comiendo patatas y elaborando conspiranoias, resulta que estoy loca?

—¿Conspiranoias?

Y así continuó. Fue agotador, desesperadamente agotador, pero al final accedió. Él no quería trabajar y ella sí. Tenían bastante dinero. Él podía ocuparse de Raj durante el día, mientras ella estaba en la oficina. Esperaba que así se acercara más al niño. Le alegró cuando se enteró de que daban tantos paseos. Parecía algo sano. Algo propio de un padre y un hijo. No tenía ni idea de que iban tan lejos hasta que un día se fijó en las ruedas del carrito. Estaban tan gastadas que prácticamente sólo quedaba el metal.

El trabajo en la editorial era muy interesante, pero se alegraba de no tener que vivir del escaso sueldo que cobraba. Su primer encargo fue un libro sobre budismo tibetano. El autor era un tal Rinpoche que vivía en California, un americano que había pasado muchos años en el Himalaya. Y Karl ya estaba metiendo prisa para que empezara a trabajar en el segundo volumen, dedicado a los místicos medievales cristianos. A Lisa le gustaba su compañía, trabajar entre los montones de papeles de la pequeña oficina, escucharle mientras charlaba con Teri, la otra editora, y Mei Lin, que llevaba las cuentas. Karl no tardó en convertirse en una influencia tan importante para ella como Esther. Cada vez aguardaba con más expectación sus conversaciones privadas, las reuniones de trabajo en restaurantes tailandeses o japoneses y los sándwiches de la cafetería vegana del barrio. Karl era una fuerza positiva. Así era como se describía a sí mismo, pero cuando le ibas conociendo te dabas cuenta de que no se trataba de arrogancia. No era más que una constatación. Meditaba. Se movía en bici. Criaba su propio kombucha, unos hongos de aspecto bastante disuasivo que cultivaba en frascos en el almacén de la oficina. Era un entusiasta de la historia y el paisaje de Extremo Oriente, sobre todo de Laos y Camboya, países ambos que describía con minuciosidad apasionada. Aunque suponía que debía de andar por los sesenta y era mucho mayor que ella, conservaba un cuerpo delgado y nervudo. Empezó a preguntarse, distraídamente, qué sentiría si le abrazara, si le acariciara los muslos, el pecho.

Se sentía como si hubiera doblado una esquina crucial. Cada día su vida parecía mejorar un poco más. Cuando Raj empezó a hablar Lisa les dijo a sus colegas que era una demostración, una prueba de que estaban todos protegidos por un poder superior. En el grupo de lectura ofrecieron todas una oración de gracias. Empezó a dejar que su imaginación fuera más lejos. Raj era (no le parecía un uso exagerado de la palabra) un milagro. Daba la impresión de que cada día avanzaba un paso más. Su curva de aprendizaje era mucho más pronunciada de lo normal (incluso los médicos lo decían), de modo que todo era posible. Puede que incluso resultase ser un genio, una mente extraordinaria que había debutado en la vida aislada del resto del mundo. Escribió a distintos colegios para pedir folletos, estudió los requisitos de entrada de los programas para niños superdotados. Jaz era el único al que parecían darle igual todas aquellas posibilidades nuevas. Hizo un gesto de rechazo cuando ella expresó su deseo (perfectamente racional) de que le llevaran a un psicólogo educacional a que le hiciera pruebas o de que le prepararan para el ingreso en una de las escuelas de élite de la ciudad. El tema provocó (por supuesto) otra pelea. ¿Por qué no podía estar agradecido como lo estaba ella? ¿Dónde estaba su alegría? Jaz le dijo que le importaba una mierda estar «fuera de contacto con su luz» y salió de la casa dando un portazo. No regresó hasta tarde aquella noche. Olía a agrio, como a vino tinto picado. Lisa dio por sentado que había estado alimentando su enfado en algún bar.

En otras ocasiones sí volvían a estar unidos. Sus amigos regresaron. Unos cuantos, por lo menos. A algunos no pudieron perdonarlos, otros aún seguían alienados por el drama del año anterior. Pero tuvieron ciertos brotes de vida social. Encontraron a una chica que cuidaba niños en el vecindario y probaron a dejarla con Raj y salir a cenar. Todo fue bien. Empezaron a comprar guías de ocio, a ver qué había en la ciudad. Amy estuvo unos días de visita con su nuevo novio, un joven médico nigeriano. Lisa decidió celebrar una cena e invitó a Esther y a Ralph y a otra pareja. Antes de sentarse a comer, les pidió a todos que se unieran a ella en una breve oración. Jaz adoptó una actitud desolada. Los demás comprendieron. Al terminar, Adé voceó un amén bien alto.

Más tarde, mientras despejaban la mesa, Jaz le siseó entre dientes:

—Menuda vergüenza.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que te ha dado vergüenza?

—Estás forzando a la gente. Restregándoselo por la cara.

—Restregándotelo a ti en la cara, vamos.

—Intenta entenderlo, Lisa.

Se convirtió en una pelea sobre Raj. Qué era posible. Qué perspectivas de futuro había. Ella le acusó de empeñarse en permanecer ciego a todas las cosas buenas que les estaban pasando. A veces, le dijo, tenía la impresión de que no creía que fuera su hijo. Él dijo que ni siquiera sabía cómo responder a una acusación semejante.

Ella replicó, triunfal:

—Eso es porque sabes que es verdad.

—No. Porque es una acusación que no tiene ningún sentido.

—¿Sabes? Ya va siendo hora de que saques la cabeza del hoyo.

—Dios, Lisa. ¿De verdad crees que soy yo el que tiene la cabeza en un hoyo? Tú tienes la tuya tan escondida… escucha, estoy intentando ser positivo. De hecho, yo diría que he sido optimista. Optimista con precauciones. Parece que Raj va bien. Pero piensa en lo que ocurrió realmente. Podría reaparecer de cualquier forma. Recuerdos reprimidos, traumas. Hasta que no sepamos quién lo tenía, qué es lo que le ha pasado, no podremos estar seguros.

Aquella noche permaneció despierta en la cama, escuchando el reverberar de las sirenas en la distancia. Jaz había construido una barricada de almohadas y se había envuelto en el edredón, encogido en una bola rígida y acusatoria. Ella había intentado quitarle importancia a lo que había dicho sobre el trauma diciéndole que sólo había que ver lo bien que iba Raj para saber que eso ni siquiera hacía falta planteárselo. Pero la verdad era que sí le preocupaba. No le quedaba más remedio que admitir que no estaba tan segura como habría querido estar. Sobre los daños que pudiera haber sufrido Raj, sobre muchas cosas. Llevaba mucho tiempo obsesionada, no con el día de la desaparición de Raj, como Jaz, sino con la noche anterior, con su odisea alcohólica en el pueblo. Aquella noche estaba fuera de control. A lo mejor alguien le había echado algo en la bebida. Era un bar sórdido, el tipo de sitio en el que seguramente ocurrían esa clase de cosas. Sólo tenía un recuerdo vago del coche de aquella mujer, de los faros alumbrando la carretera de arena, de la casa, con su extraño tejado bulboso y sus ventanas triangulares, de las pieles de animal extendidas sobre el suelo de madera pulida. El alcohol que nadaba en su cabeza lo había diluido todo en sombras. Sólo la chimenea de piedra y la mujer de la mecedora tenían sustancia. Recordaba que se había derrumbado sobre una cama que olía a polvo y a humo de tabaco y que había sentido el tacto de una rugosa manta india bajo la mejilla. Las dos mujeres se habían quedado de pie a su lado, hablando.

—¿Qué hacemos con ella?

—Déjala, aquí está bien.

—¿Y si se despierta?

—Tiene demasiado alcohol dentro, no va a mover ni un músculo hasta por la mañana.

¿Por qué se le había quedado grabado aquello en la memoria? ¿La habían dejado allí? ¿Adónde habían ido? ¿Cuánto tiempo había pasado inconsciente en aquella casa extraña? La trampilla estaba abierta y las preguntas brotaban de la oscuridad y se agitaban como gusanos a punto de convertirse en moscas. Raj había desaparecido en esa bullente oscuridad sin que nadie se diera cuenta. Habían dicho algo acerca de ella, acerca de Raj. ¿Qué era lo que habían dicho de Raj? Tenía que cerrar la trampilla. Correr el enorme cerrojo de la puerta. Había lugares prohibidos en los que era mejor no entrar.

La llamada de la terapeuta de Raj fue algo totalmente inesperado. La conocía, por supuesto. Era cara. La mejor. Estaban muy contentos con su trabajo.

—Lamento molestarla, señora Matharu.

—No se preocupe. ¿Qué deseaba?

—La verdad es que preferiría tener esta conversación cara a cara, pero… en fin, es un asunto difícil. Quería hablar con usted lo antes posible. Su marido ha venido a verme.

—¿Solo?

—No. Trajo a Raj a su sesión de esta mañana. Pero me preguntó si podía hablar conmigo sin Raj. Sin que Raj estuviera en la habitación.

—¿Por qué razón?

—No sé por qué me ha escogido a mí. Quizá porque soy… no sé, habrá pensado que yo le entendería. Ésta no es mi especialidad, desde luego. Pero lo que me dijo me resulta… preocupante. Se imagina cosas. Parece muy asustado.

—¿Que se imagina cosas?

—Piensa que Raj no es su hijo. Es algo inusual pero existen precedentes. Me dijo que cree que a Raj, al auténtico Raj, le han cambiado por un doble idéntico. Un gemelo. No sé por qué ha decidido confesármelo a mí pero tengo la impresión de que lleva con esa idea en la mente algún tiempo. Sabe que no es normal. Sabe que no tiene ninguna explicación lógica. Está muy preocupado.

—Sigo sin entenderlo.

—Le pregunté que cómo había sabido lo de la sustitución. Qué había notado. Me dijo que era exactamente igual a Raj en todo, pero que él tenía claro que no era el mismo niño. Que este Raj es idéntico a su hijo en todos los aspectos, pero que en algo esencial no era el mismo niño.

—Pero eso es una locura. No tiene ningún sentido. ¿De verdad que piensa eso? ¿Que alguien ha cambiado a Raj por un doble?

—Quizás, con el secuestro, el trauma…

—Me está diciendo que se ha vuelto loco. Eso es lo que me está diciendo, en el fondo.

—Desde luego, creo que hay motivos para consultar con un psiquiatra. Motivos serios. Ambos… su familia ha estado sometida a una presión muy fuerte. Es posible que no sea más que una reacción. Quizá con descanso, tal vez con alguna medicación, todo se solucione. Es un tema muy complejo, señora Matharu y, como le he dicho, no estoy cualificada para emitir un diagnóstico. Necesitan hablar con un especialista. Su marido me ha asegurado que no quiere hacerle ningún daño a Raj. No oye voces ni siente compulsiones. Dice que no constituye ningún peligro para el niño.

—¡Dios mío! Ahora mismo está con él. ¿Qué hago? ¿Llamo a la policía?

—No creo que sea necesario. Ya le digo, asegura que no piensa hacerle daño. ¿Por qué no espera y habla con él? Siento haber tenido que darle la mala noticia. Debe ser muy angustioso. Si necesita que le recomiende a un especialista, a lo mejor puedo hacer algunas llamadas y darle un nombre…

Lisa se quedó sentada frente a la encimera de la cocina, balanceándose de lado a lado en el taburete. Se sentía como si estuviera atascada, cortocircuitada. Vació el contenido del tazón en el que solían echar las monedas que les sobraban. Colocó las monedas en fila, haciendo dibujitos con ellas y luego las fue cambiando de sitio empujándolas con el índice, un juego sin reglas claras. Finalmente escuchó el ruido de la puerta al abrirse y a Jaz y a su hijo quitándose los abrigos y las botas en el vestíbulo. Raj entró corriendo como si le hubieran disparado con un cañón. Le levantó en brazos y le estrechó con fuerza.

No sabía cómo empezar. Jaz comenzó a charlar y a preguntarle por su día. Habían llamado a la chica que cuidaba de Raj. Tenían planes para ir al cine. ¿Qué quería ver? Parecía completamente normal. Le observó un rato. ¿Estaba más tenso que de costumbre? ¿Se le veía atemorizado?

—Me ha llamado la doctora Siddiqi.

—¿Ah, sí?

—Jaz, no lo entiendo. Me ha contado que le has dicho que Raj no era nuestro hijo.

De repente, el rostro de su marido se hundió. Parecía hueco. Entonces ella supo que era verdad. Se llevó una mano a la boca, de forma instintiva. Él sacudía la cabeza, con las manos abiertas en un gesto pacificador.

—Escucha —dijo. Y otra vez—. Escucha.

—¿Qué está pasando?

—Sé que no tiene lógica. Pero tú puedes entenderlo mejor que nadie.

—¿Yo puedo entenderlo? ¿Por qué?

—Tú crees en… todas esas cosas.

—¿Todas esas cosas?

—Me dijiste que pensabas que había sido un milagro.

—Que era un milagro que hubiese vuelto. No creo que le hayan… ¿qué? ¿Robado la identidad? Ni siquiera sé qué es lo que crees que está pasando. ¿Qué le has dicho a esa mujer?

—No puedo… no con él aquí. Raj, vete a jugar a la otra habitación.

Raj les miraba al uno y al otro con el desconcierto pintado en el rostro.

—Venga, cariño. Vete a jugar. ¿Por qué no vas a buscar los dinosaurios? Puedes llevártelos al salón.

Raj obedeció. Jaz se dejó caer en una silla, con la cabeza entre las manos.

—Lisa, soy consciente de lo raro que suena.

—No tienes ni idea. ¿Qué le has contado exactamente? Me ha dicho que necesitas ir al psiquiatra. Que no pensaba que quisieras hacerle daño a nuestro hijo. Me lo ha dicho así: que no pensaba. Pero no estaba segura.

—Jamás le haría nada. Te lo juro.

—Entonces, ¿qué está pasando? Es Raj. ¿No lo ves? No tiene nada malo. No ha cambiado nada.

—No puedo explicar exactamente lo que es. Es como si…, como si otra cosa llevara su piel.

—Me estás dando miedo. No me puedo creer que esté oyendo lo que estoy oyendo.

—Sé perfectamente cómo suena. Yo también estoy asustado, Lisa. No sé qué está pasando.

—Necesitas hablar con alguien.

—¿Con un psiquiatra?

—Sí. Dios, has estado con él todo este tiempo, paseándolo por toda la ciudad. A donde sea que vayáis. Podría haber pasado cualquier cosa.

—Te juro que nunca le haría daño.

—Pero ni siquiera piensas que sea él. Piensas que es una cosa que lleva su piel.

—Lisa, iré al psiquiatra. Lo que tú quieras. Si soy yo, o es mi cabeza, o lo que sea, lo solucionaré. Pero ¿nunca piensas que la forma en la que está cambiando es muy rara? Es completamente diferente.

—Sí, lo es. Es mejor. No entiendo por qué te cuesta tanto aceptarlo. Es por lo que hemos estado rezando y ahora te niegas a creerlo.

—Necesito saber qué le ocurrió. No puedo soportar no saberlo. Hay algo diferente en él. Y es verdad, no siento que sea él. No puedo decirte por qué. ¿No te has fijado en cómo te mira?

—¿Cómo me mira?

—A los dos. Como si fuera alguien antiguo. Como si conociera todos nuestros secretos.

—Es un niño pequeño, Jaz. No es más que un niño pequeño. Quiero que duermas abajo esta noche. No te quiero cerca de nosotros.

—Eso es ridículo, Lisa.

—Ridículo. ¿De verdad?

—No hace falta que hagas nada así.

—No te acerques, Jaz. Aún no sé qué es lo que voy a hacer. Es todo demasiado raro. Tienes que dejarme espacio.

—Mírale bien, Lisa. Eso es todo lo que te pido. Mírale de verdad.

Lisa se llevó a Raj a la planta de arriba. Mientras le preparaba para irse a dormir, le cepillaba los dientes y le ayudaba a ponerse el pijama, escuchaba a Jaz deambular por la planta baja, dando portazos y haciendo ruido en la cocina, airado. Después de un rato, el sonido de la televisión comenzó a filtrarse a través del suelo, una película de policías, con el volumen alto.

Antes de acostarse, atascó la puerta con una silla.

A la mañana siguiente llamó a Karl y le dijo que no iba a poder ir al trabajo. Jaz la escuchaba desde la puerta de la cocina.

—No hace falta —dijo Jaz—. No soy ningún maníaco.

—No le voy a dejar contigo.

—Te lo prometo, Lisa. Iré al psiquiatra. Búscame uno. Pídele una cita. Iré.

Lisa no perdió a Raj de vista en todo el día. Se quedó sentada en la mesa de la cocina con su MacBook, buscando psiquiatras, psicoanalistas, terapeutas de varios tipos. La doctora Siddiqi le había mandado un par de nombres por correo, y al final fue a uno de ellos a quien llamó. Rezó en silencio, pidiendo consejo, antes de entrar en el estudio. Jaz estaba tumbado en el suelo, haciendo estiramientos.

—El sofá me ha destrozado la espalda.

—Siento que hayas dormido mal.

—Ya.

—Necesito asegurarme de que no eres un peligro.

—Vale.

—No puedo correr el riesgo.

—No soy…

—Ya lo sé, no eres ningún peligro. Te he buscado un psiquiatra. Aquí tienes el nombre y el número de teléfono. Puede verte el jueves por la tarde. He pensado que te sentirías más cómodo con un hombre.

—¿Sí? Vale.

—¿Prefieres una mujer?

—No, está bien. Iré a ver al… —miró el papel—, doctor Zuckerman.

Se sintió aliviada. Aquella noche, ella y Jaz durmieron en la misma cama, aunque Lisa colocó la cómoda atravesada delante de la puerta. Así si se levantaba y la movía, haría ruido. Él se molestó.

—¿Y si tengo que ir al baño?

Lisa se encogió de hombros:

—Pues me despiertas.

—Muy bien, lo que tú quieras.

Por la mañana llamó a Karl y le insinuó que había ocurrido algo serio, sin darle muchos detalles. Se lo pensaba contar. Lo había decidido. Pero quería hablar con él cara a cara, preferiblemente durante una comida. Él la comprendería. Quizás incluso podría ayudarla.

—No puedo ir. Es… un problema personal. Lo siento mucho. Sí, lo sé. Le llamaré y cambiaré la cita. ¿No puede? Vaya. Qué problema.

Jaz estaba justo detrás, tan cerca que cuando habló ella se sobresaltó.

—Venga, Lisa. No puedes quedarte en casa para siempre. No le he hecho nada. No pienso hacerle nada. Nunca lo haría.

—¡Jaz! Lo siento, Karl, ¿puedes esperar un momento? ¿Qué demonios quieres, Jaz?

—Vete a trabajar. Yo cuidaré de él.

La reunión era importante y Karl parecía desconcertado; no molesto exactamente, pero desde luego, menos comprensivo de lo que ella había pensado. Guardó los papeles que necesitaba en el bolso intentando convencerse de que Jaz llevaba meses pasando varios días a la semana a solas con Raj sin que ocurriera nada. Seguramente no habría problemas. Los dos se acercaron a decirle adiós a la puerta cuando se marchó al trabajo.

No iba a pasar nada.

A la hora de comer llamó a Jaz al móvil.

—¿Dónde estáis? —preguntó, esforzándose por poner atención por si escuchaba el ruido del tráfico de fondo. Le había pedido a Jaz que no saliera con él. Quedaos en casa, le había dicho. Volveré pronto, de todos modos.

Jaz sonaba despreocupado:

—Estamos en casa.

—¿Todo bien?

—De maravilla.

Había algo raro en su tono de voz. Después de colgar se quedó varios minutos sentada, sin hacer nada, mientras una sensación maligna se abría camino por dentro de su pecho, hacia sus entrañas. Sin decirles ni una palabra ni a Karl ni a Teri, que estaban buscando diseños de cubierta, agarró el bolso y salió a la Primera Avenida a buscar un taxi.

Llegó a casa justo a tiempo. Jaz y Raj estaban ya fuera. Raj llevaba puesto su impermeable amarillo. El maletero del coche estaba abierto. Jaz estaba guardando una bolsa dentro. Le lanzó varios billetes al taxista por la ventanilla, corrió hacia el coche y se interpuso entre Raj y Jaz.

—¿Dónde coño vas?

—Tengo que hacerlo, Lisa. No me lo impidas.

—¿Dónde le llevas?

—¿Adónde crees? Tenemos que volver. A no ser que averigüemos lo que pasó, nunca seremos capaces de seguir adelante.

—¿Ibas a secuestrarlo? ¿A llevártelo, sin decirme nada?

—Crees que estoy loco. No tenía forma de explicártelo.

—No puedes llevártelo.

—Si no vamos ahora, tendremos que hacerlo tarde o temprano. No puedes seguir negando la realidad toda la vida.

—Voy a llamar a la policía.

—No hay ninguna necesidad.

—Claro que hay necesidad. Te has vuelto loco. Estás secuestrando a nuestro hijo.

—Ven conmigo.

—Estás enfermo, Jaz. Necesitas ayuda.

—Tú también tienes preguntas y lo sabes. Ven conmigo. Buscaremos las respuestas juntos. Lo resolveremos. Tiene que haber una explicación.

Estaban hablando a voces. Lisa era consciente de que había un vecino mirándoles desde el otro lado de la calle. Le saludó con la mano intentando parecer alegre, desenfadada.

—Vamos dentro, Jaz. Por favor. Vamos a hablar dentro.

—Sólo si accedes a venir con nosotros.

—Vale, vale. Lo que tú digas. Pero vamos dentro.

—¡Raj, mamá también viene! ¡Nos vamos de aventuras! ¿A que es emocionante?

Una hora después se encontraban de camino a JFK, avanzando palmo a palmo entre el tráfico de la hora punta de la tarde. Jaz conducía. Ella iba detrás con Raj, que estaba sentado en su silla, balanceando las piernas y contando los vehículos del carril contrario.

—Coche azul —decía—. Coche rojo. Coche rojo coche blanco coche negro coche azul coche blanco.

Lisa se sentía como si la estuvieran secuestrando. Alguna vez, agarrada a los asideros del metro, había visto a algún otro pasajero leyendo la Biblia. Normalmente eran negros o sudamericanos, que se dirigían a ganarse el salario mínimo que cobraban en sus puestos de trabajo del centro de la ciudad. Limpiadores, vigilantes. Siempre se había imaginado que su fe en Dios tenía un efecto protector más que otra cosa. Que era algo que les guardaba de las deudas, de las enfermedades familiares. Sus biblias solían tener las páginas gastadas y normalmente estaban en idiomas extranjeros. A veces tenían pasajes subrayados o marcados con rotulador fluorescente. Siempre se había sentido, no por encima exactamente, pero sí muy lejos de esa gente. Ahora habría deseado tener su propio libro familiar y manoseado, algo que agarrar entre las manos mientras realizaban el horrible viaje.

Jaz dejó el coche en el aparcamiento de largas estancias y llevó las maletas hasta la terminal. Lisa se preguntó si no debía intentar escapar, buscar a un policía quizás. ¿Qué podía decirle? Jaz estaba tan decidido. A no ser que pudiera hacer que la policía le detuviera, ingresarle en una clínica mental, no había manera de frenarle. Se imaginó corriendo con Raj en brazos por una pasarela mecánica. Era inútil. A lo mejor, se dijo, si seguían adelante, conseguía hacerle ver lo perdido que estaba.

Compraron tres billetes para Las Vegas y se sentaron a esperar, observándose el uno al otro con recelo y viendo a medias la televisión. Los comentaristas de la pantalla discutían sobre la guerra. La retirada de Irak. El redoble de las fuerzas en Afganistán. Pusieron durante unos segundos unas imágenes de montañas y de un inhóspito desierto arenoso. Parecía una premonición.

—¿Vamos a subir a un avión, mamá? —preguntó Raj.

—Sí, cariño.

—¿Vamos a ir a ver a la abuela Patty y al abuelo Louis?

—No, cielo. Sólo vamos al sitio donde estabas cuando tú te fuiste.

—¿Y dónde es?

Jaz se inclinó hacia delante para que Raj le oyera bien:

—Donde estabas tú. Cuando te fuiste. No estabas con nosotros.

—No os veía.

—Eso es.

—Estaba dormido.

—No, Raj. Cuando estabas dormido no. Cuando no nos viste durante mucho tiempo.

—Me fui a la cama.

—No, Raj.

—Déjale ya, Jaz. Déjale en paz.

Había estado mandando mensajes por el móvil a escondidas. Mensajes de socorro a su madre, a Esther. Jaz como loco. Nos obliga a volver al desierto. Por favor, ayuda. Cuando llamó su madre, Jaz la miró con severidad. No lo cojas, le dijo. No contestes.

El viaje se le hizo interminable. Una vez en McCarran tuvieron que hacer cola para alquilar un coche. Ninguno de los dos quería dejar al otro a solas con Raj. Ambos estaban convencidos de que el otro iba a engañarle, de que intentaría fugarse. Cuando Raj y Jaz entraron en el cuarto de baño, ella se quedó esperando en la puerta. Cuando tuvo que hacer ella pis, insistió en llevarse al niño dentro, por mucho que se quejara de que no tenía que ir y de que le hacía daño en la muñeca.

Encerrada en uno de los cubículos, llamó a Esther.

—¿Estás bien? —preguntó su amiga—. ¿Te ha amenazado?

—No, eso no. Pero dice que Raj no es Raj. Que al Raj auténtico lo han reemplazado por otra cosa. Cree que si volvemos a las rocas podrá resolver algún tipo de misterio. Se ha vuelto loco, Esther. No sé qué hacer.

—¿Y por qué has dejado que te convenza para subir al avión?

—Pues no lo sé. Parecía lo más fácil. Pensé que si le dejaba seguir con su plan, se daría cuenta de lo loco que está siendo.

—Puede que tengas razón. Una vez que llegue allí, seguramente se calmará. ¿Vais muy lejos?

—Está a un par de horas de coche.

—¿Quieres que avise a la policía?

—No lo sé. ¿Qué van a hacer? Jaz puede engañar a la gente para que piensen que está normal. Seguro que les da alguna explicación convincente.

—Puedo llamar de todos modos y hacerles saber que hay un problema. Será más fácil que si tienes que tirarte a por el primero que pase y montar una escena.

—Vale. Puede ser. Ay, no lo sé. Escucha, a lo mejor deberíamos esperar. Te llamo cuando lleguemos allí. Si ves que no me pongo en contacto contigo avisa a la policía.

—Buena suerte, guapa.

—Gracias, Esther. Luego te llamo.

Jaz la esperaba al otro lado de la puerta, nervioso.

—¿Por qué has tardado tanto?

Lisa no contestó. Ató a Raj a la silla y luego subió ella y esperó a que Jaz se acomodara. No te puede pasar nada, pensó. Nada que importe. Eres hija de un Dios amoroso y personal, cuya sabiduría y cuidados infinitos te rodean ahora y para siempre. Ése es el mundo en el que vives. Un mundo imbuido del espíritu de Dios.

La tarde declinaba. La ciudad de Las Vegas fue disolviéndose en suburbios grises, y luego en aparcamientos de caravanas y parcelas vacías frente a las que se alzaban carteles que anunciaban nuevas construcciones, casinos, abogados especializados en daños personales, iglesias evangélicas, clubs de striptease. Luego la tierra se abrió paso en toda su intensidad y el sol poniente tiñó de amarillo las rocas blancas. Jaz dejó la autopista Interestatal y tomó una carretera de dos carriles. Para entonces la tierra era de oro bruñido, las montañas del horizonte de cobre rojizo.

—Estamos muy cerca ya. ¿No lo sientes? —preguntó él. Era lo primero que ninguno de los dos decía desde Las Vegas—. Siento haber tenido que hacer esto. Siento mucho haberte asustado. Pero lo sientes, ¿verdad? ¿No sientes que esto es lo que teníamos que hacer?

—Sí —contestó ella. Y, para su sorpresa, lo decía en serio. Aquella tierra extraña era hermosa. El inmenso vacío que les rodeaba parecía impregnado de algo, de alguna posibilidad que ella también quería ver hecha carne.

Pasaron junto a un poblado ruinoso, compuesto de unas pocas casas, una gasolinera y un motel cerrado. En un extremo del pueblo había un árbol retorcido festoneado de zapatillas de deporte viejas. Parecían una bandada de cuervos acomodada en sus ramas desnudas. La carretera ascendió una loma, luego descendió a una cuenca donde había instalado algún tipo de industria química comercial. El terreno estaba habitado por cobertizos y tanques enormes. Luego volvieron a subir, con rumbo directo, o eso parecía, al enorme disco dorado del sol, directos a su corazón. Una ruta de colisión.

Más adelante parpadeaban unas luces en mitad de la carretera. Habían levantado una barrera. Había un coche patrulla atravesado en medio de los dos carriles. Se detuvieron frente a él y un policía salió del vehículo y se acercó a ellos. Jaz bajó la ventanilla.

—Lo siento, señor, pero tienen que dar la vuelta.

—Voy a las Rocas Pináculo.

—¿Vive usted allí?

—No.

—Pues entonces me temo que va a tener que dar la vuelta. Ha habido un serio incidente un poco más adelante. No es seguro acercarse más.

—¿Qué tipo de incidente?

—No lo sé exactamente, señor. Creo que ha habido una explosión. Un escape químico o algo así.

—Pero es que necesito ir allí. Venimos de muy lejos. Desde Nueva York.

—¿De verdad?

—Tengo aquí a mi hijo, a mi chico. Está muy cansado.

—Bueno, señor, no creo que quiera que el niño corra peligro. Si regresan a la Interestatal, verá que hay muchos moteles señalizados. También tiene un desvío unos veinticinco kilómetros más atrás.

—No me entiende. Necesitamos llegar. ¿No hay ningún otro camino?

—No lo sé, señor. Yo sólo estoy haciendo mi trabajo y me temo que va a tener que dar la vuelta al coche y volver por la dirección por la que ha venido.

—Por favor. No lo comprende.

—Caballero, no estoy aquí para discutir con usted. No se trata de algo opcional. Dele la vuelta al coche y regrese por donde ha venido.

Jaz giró el volante. El estrecho lazo de la carretera se extendía frente a ellos. Las largas sombras tintaban las laderas de las montañas. Iban en silencio. Lisa le miraba de reojo. Tenía la mandíbula rígida y los ojos fijos.

De repente, sin previo aviso, se salió de la carretera, dando botes sobre la arena y despidiendo una enorme nube de polvo tras las ruedas. La gravilla volaba contra la carrocería. Se escuchaban unos golpes rítmicos: el sonido de los arbustos de creosota contra los bajos del coche. Lisa se agarró al salpicadero.

—¿Qué estás haciendo?

—No pienso rendirme.

—¡Para, Jaz! ¡Por favor, para! ¡Es peligroso!

El coche vibraba. Jaz giraba el volante a izquierda y derecha para esquivar las rocas más grandes. Poco a poco fueron ascendiendo la colina. Finalmente pisaron algo y tras una brusca sacudida, el coche se detuvo de golpe. Los airbags saltaron e invadieron el coche como nubes de caramelo gigantescas. A Jaz parecía darle igual. Consiguió desabrocharse el cinturón y abrió la puerta de un empujón. Sacó a Raj del coche y lo sentó sobre sus hombros.

—¡Vamos!

Lisa les siguió, sollozando. Tenía un corte encima de un ojo. La sangre le nublaba la visión. Raj balbuceaba, un torrente de sonidos sin sentido que fueron ascendiendo de tono hasta que se convirtieron en algo más parecido al gorjear de un pájaro o al ruido de un fax que al habla humana. Jaz le tendía la mano a Lisa para ayudarla en los tramos más difíciles. Treparon sobre un talud. Iban provocando pequeñas avalanchas de piedras a su paso. Se sentía perfectamente el calor que exudaba la tierra. Ya no le preocupaba lo que le pasara. El mundo se había reducido a la gravilla resbaladiza que tenía bajo los pies y a su respiración entrecortada. Por fin llegaron a la cumbre de la colina, y los tres se asomaron, de la mano, sudorosos y faltos de aliento, a contemplar el enorme valle que se extendía a sus pies. La única forma que rompía la superficie plana, a lo lejos, era la mano de tres dedos de las Rocas Pináculo. No vieron ninguna señal del incidente. No había ninguna nube, ninguna columna de fuego, ninguna niebla tóxica. El aire estaba azul. Frente a ellos no había más que un inmenso vacío, una ausencia. No había absolutamente nada.

1775

Extracto del relato diario escrito por el padre Fray Francisco Garcés, hijo del Colegio de Santa Cruz, Querétaro, del viaje que ha realizado en este año de 1775 por orden de Su Excelencia Don Antonio María Bucareli y Ursúa, Lugarteniente General, Virrey, Gobernador y Capitán General de esta Nueva España, como hizo saber en su carta del 2 de enero de dicho año y decidido por el consejo de guerra celebrado en México el 28 de noviembre del año anterior; así como por orden del Padre Fray Romualdo Cartagena, Guardián del citado Colegio, en su carta del 20 de enero de 1775, en la cual se encomienda a Fray Garcés que visite las tierras al oeste del río Colorado y trate con las naciones vecinas, para determinar si se encuentran listas y dispuestas a recibir el catecismo y convertirse en sujetos de nuestro Soberano. El siguiente pasaje fue suprimido antes de la declaración de Imprimatur, confirmada por orden Su Más Ilustre y Reverenda Eminencia, Carlo, Cardenal Rezzonico, Secretario de la Sagrada Congregación de la Suprema y Universal Inquisición.

Día 154: en la última semana he recorrido catorce leguas con rumbo oeste noroeste, y hoy he llegado a la ranchería de la nación Chemegueba, que se halla situada cerca de un manantial al que dan sombra muchas palmeras. Los hombres de la ranchería se han aproximado y han proferido amenazas y creo que sólo me he librado del martirio por haberles mostrado la imagen del hombre condenado, tras la cual mis torturadores se quedaron tan temerosos que me rogaron que girara la pintura del otro lado y les enseñara una vez más el gentil rostro de la Santísima Virgen. En consecuencia, decidí llamar al sitio donde estuve a punto de morir, Aguaje de Kairos.

Día 159: en los últimos cuatro días he recorrido diez leguas con rumbo oeste. Mis intérpretes han partido esta mañana después de decirme que habían llegado a los límites de su territorio y que aquí empezaba el territorio de sus enemigos. Me rogaron que no continuara avanzando y me advirtieron que más allá no había sino desolación. Yo me alegré de verlos marchar pues creo que están confabulados con el Adversario. Los vi marchar y en verdad eran tan veloces como venados.

Día 164: me quedan poca agua y poca comida. Incluso los ratones y los pequeños lagartos son escasos por aquí y mi mayor deseo es encontrar un pozo. No he visto agua dulce desde Aguaje de Kairos. Me afligen las visiones e ignoro si son la obra de Dios o del Enemigo cuyo nombre no oso escribir.

Día 165: en este día he perdido mi brújula en un suelo carcomido por grietas y fisuras. He buscado durante varias horas, escarbando entre las grietas con las manos, pero he sido incapaz de hallarla. Mi Enemigo se ríe de mí y me desafía a encontrar mi camino siguiendo la luz sagrada de Dios.

Día 168: he subido a la cordillera de San Ignacio y he contemplado una llanura blanca, inmensa e ininterrumpida, si no es por una altura coronada por tres chapiteles cuya forma he considerado auspiciosa por tratarse de una representación de la Trinidad. No he visto señal alguna de agua ni follaje pero he confiado en Dios y me he puesto en ruta hacia el símbolo de su gracia. Desde esta elevación he podido ver que más allá de la llanura hay otra cordillera y sin duda otra detrás y mi corazón se ha llenado de terror, pues mi hambre y mi sed son tales que el sonido del viento parece un torrente fresco en mis oídos y las piedras blancas y redondas del camino adquieren la apariencia de hogazas de pan.

Día 169: he hecho un descanso en las rocas de la Trinidad. Mi Adversario me ha desafiado a subir hasta lo alto, arrojarme desde el pico y ordenar a los ángeles de Dios que detengan mi caída, pero yo he confiado en que Él me daría fuerzas para seguir aguantando sobre mis pies, aunque no pueda surcar la tierra como los corredores paganos ni volar por el aire como mi hipócrita Adversario, que se reviste de luz solar blanca como el ropaje de los justos. Todo lo que proviene de Dios cobra vida sólo cuando alza la mirada hacia Él, de modo que eso he hecho, apartando la vista de la luz mentirosa del Adversario y buscando la verdadera luz de Dios. Mi confianza en Él es absoluta, aunque me acosen los males.

Mientras descansaba a la sombra de las rocas me ha parecido que el cielo se partía por la mitad y un dardo de anhelo ha penetrado mi corazón, atravesando el velo que rodea a Dios. El amor del señor se ha derramado sobre mí como un ángel en forma de hombre con cabeza de león. Y me ha hablado y me ha dicho que me amaba y me ha revelado ciertos misterios relativos a la vida y a la muerte que tan pronto como me han sido revelados han caído en el olvido, pues lo que es infinito sólo puede ser conocido por sí mismo y no puede ser contenido en la mente del hombre. Todo esto lo he recibido en silencio y tranquilidad y después la criatura se ha retirado al cielo y una vez más me he quedado solo en este lugar desierto.

Aquí termina la redacción del pasaje.

Agradecimientos

Este libro ha sido escrito entre Nueva York, Marfa (Texas), Sussex, Shelter Island, Spetses, Venice (California) y varias habitaciones de hotel y de motel de California, Nevada, Arizona y Utah.

Me gustaría darles las gracias a todos los que viajaron conmigo, me alimentaron, me ofrecieron su hospitalidad y compartieron conmigo sus ideas. Le estoy especialmente agradecido a Carole y Richard Baron, Brooke Geahan, Jonny Geller, Ehab Khalaf, Katie Kitamura, Leonard Knight, Hardeep Singh Kohli, a mis padres Ravi y Hilary Kunzru, Carobeth Laird, Allan Moyle y Chiyoko Tanaka, Geraldine Ogilvy, Meghan O’Rourke, Simon Prosser, Lauren Redniss, Bic Runga, James Surowiecki, George Van Tassel, Lucy Walker, Darryl Ward y Katherine Zoepf.

Este libro no existiría sin el apoyo del Centro para Investigadores y Escritores Dorothy y Lewis B. Cullman de la New York Public Library y sin la amistad de mis colegas del curso escolar 2008-2009. Quiero expresar mi agradecimiento a Jean Strouse y al personal de la biblioteca.

Fray Francisco Garcés existió realmente. Viajó a través de Sonora, Arizona y California en 1775-1776 y escribió acerca de lo que allí encontró. Sin embargo (por lo que yo sé), ningún fragmento de dicho libro fue catalogado como herético ni suprimido.

HARI KUNZRU nació en Londres en 1969, de madre inglesa y padre indio, y en la actualidad vive en Nueva York. Es escritor y periodista y ha colaborado con prestigiosos medios como The New York Times, The Guardian, The New Yorker, Daily Telegraph, The Economist y Wired. Su primera novela, El transformista, recibió los premios Betty Trask y Somerset Maugham. En 2003 fue reconocido por la revista Granta como uno de los veinte mejores escritores de menos de cuarenta años. Para la revista Lire es «uno de los cincuenta escritores del mañana». Su segunda obra, Leila.exe, fue calificada por The New York Times como una de las mejores novelas del año y recibió el British Book Award. En 2005 publicó una colección de relatos, Noise, a la que siguieron las novelas Mis revoluciones y Dioses sin hombres. Su obra se ha traducido a veintiún idiomas.