Años después de la aparición en 1950 en Norteamérica de Top of the World, que tuvo una gran acogida, y pronto se transformó en un auténtico éxito de ventas, Hans Ruesch publicó la continuación de aquella apasionante narración, Back to the Top of the World (1973), cuya acogida por el público seguiría el gran éxito de la primera. En esta segunda entrega, que continúa la saga, es Papik, el hijo de aquella inolvidable pareja de inuits Ernenek y Asiak, quien se ve envuelto en dificultades con el hombre blanco. Tras el éxito alcanzado por El País de las Sombra Largas, que ha vendido más de tres millones de ejemplares en todo el mundo, este regreso alcanzó también importante número de lectores.

Hans Ruesch

Regreso al país de las sombras largas

El país de las sombras largas - 2

ePub r1.0

WAIF 05.12.14

Título original: Back to the Top of the World (Ritorno alle ombre lunghe)

Hans Ruesch, 1973

Traducción: María Granata

Editor digital: WAIF

ePub base r1.2

I. Gravidez

LA primera vez que Viví rehusó reír, Papik comprendió que estaba grávida, aunque los dos ignorasen la razón por la cual la preñez en las mujeres de su raza imponía su rechazo al hombre. El motivo no es otro que no dañar la prole, tal como sucede entre los animales.

Por otra parte, desde que la larga noche polar cubriera de oscuridad y silencio la cima del mundo, Papik había tenido más deseos de dormir que de reír.

Cuando los primeros albores de la primavera penetraron la pared circular del pequeño iglú, la pareja salió de la pereza invernal como en un acto de resurrección; sus cuerpos habían quemado totalmente sus grasas y debido a que sus provisiones se habían agotado era preciso, como siempre, pensar en la subsistencia, en la nutrición inmediata y en el hijo en camino. Sin embargo, no era el alimento lo que preocupaba a Viví, ni tampoco la criatura que pataleaba como si quisiera echar abajo, a puntapiés, la puerta materna.

—Una tonta mujer otra vez se ha despertado en lágrimas soñando con su niña —dijo con aire culpable mientras ayudaba a su marido a ponerse las botas.

—La olvidarás en cuanto nazca el varón —le aseguró Papik sin evidenciar la menor duda ya que los vuelos de los cormoranes durante el otoño pasado habían pronosticado claramente el nacimiento de un varón—. Ahora alguien va en busca de carne.

Y salió del iglú arrastrándose a lo largo del angosto túnel. En cuanto su nariz quedó al descubierto sintió el mordisco de la helada en los ojos, la única parte de su persona que no podía revestir de grasa o de pelo. Permaneciendo de bruces en el suelo escrutó el ilimitado desierto de hielo trastornado por las corrientes ventosas y marinas. Los rayos del sol aún escondido enrojecían los picos más elevados. De no ser así, el glacial panorama hubiese sido lívido. Aquella era la cima del mundo. El país de las sombras largas. Donde todo es distinto: hombres, bestias, y la naturaleza misma. El mar es sólido. Nieva sólo en verano ya que en invierno el intenso frío impide toda precipitación. Donde el sol está bajo aun cuando alcance el vértice, pero en compensación no se pone hasta el otoño. Donde los perros son los mejores enemigos del hombre. Donde existen pájaros que no vuelan, mamíferos que viven en el mar, animales acuáticos que se arrastran por tierra, y algunos seres humanos que el mundo llama esquimales, o sea, comedores de carne cruda, si bien ellos se definen simplemente como Inuit: los hombres.

Pues se consideran los únicos dignos de llamarse así.

Papik no había salido totalmente de la boca del túnel y ya su aliento le había escarchado las cejas y el borde del capuchón. Cuando estuvo en pie escupió y oyó el ruido seco del hielo al caer sobre el hielo.

No hacía calor.

Ante la agresión del frío, los perros hambrientos ladraban y gruñían en dirección al amo, erizando su pelo en el que se había incrustado la escarcha, mostrando los dientes quebrados a golpes de piedra. En cuanto Viví hubo librado del túnel su vientre grávido, los apaleó sin razón alguna, menos a Toctú que era el jefe. Cuando el grupo de perros se persuadió de la necesidad de hacer silencio, se oyeron lejanos soplos provenientes de los agujeros de aire que las focas mantienen abiertos en la costra del mar helado. Papik no había sabido encontrarlos las pocas veces en que, sacudiéndose la pereza invernal, había salido en medio de la noche polar a sus exploraciones.

A Viví se le iluminó el semblante mientras se golpeaba el vientre: «¡El chiquito tiene hambre!»

Viví era bella, especialmente cuando sonreía, lo que en los últimos tiempos sucedía muy de cuando en cuando. Su palidez de fines de invierno hacía resaltar sus ojos oscuros y vivaces. Los labios carnosos y los pómulos altos acentuaban los rasgos asiáticos de su fisonomía. Era alta, y cuando no estaba encinta, era bastante esbelta para ser esquimal.

—¡Escóndete! —le ordenó Papik—. Y haz callar a los perros. Alguien quiere regresar antes del sol. —Y se encaminó sobre el Océano Glacial con su paso de joven ánade, los pies separados, a causa de las ceñidas botas de foca que le llegaban a la ingle.

La costra marina resonaba bajo sus pasos y él tuvo que volver más elástico su andar hasta sentirlo casi silencioso.

Antes de llegar a los agujeros de aire avistó una forma familiar tendida sobre un banco de hielo; una forma hinchada, oscura, ahusada. Una hembra mañanera ya salida del mar, le ahorró a Papik un acecho que podía durar toda una eternidad junto a una abertura de ventilación, a riesgo de quedar congelado.

No tenía más que acercarse y matarla.

La vista de las focas es débil pero su olfato agudo, y Papik llevaba encima tanta grasa de foca que olía más a foca que a hombre. Antes de entrar en el campo visual de la presa, a menos de trescientos pasos, se quitó la pelliza de oso blanco que la habría espantado y avanzó de bruces, sólo cubierto por su ropa interior de pájaro. Compuesta exclusivamente por pequeñas pieles negras, cosidas por mujeres que no medían el tiempo en horas sino en estaciones, esa indumentaria era escudo insuficiente contra la helada; pero ayudaba a quien la vestía a asemejarse a una foca.

Por otra parte, Papik había dejado de reparar en el frío. Desde el momento en que había divisado la presa, la fiebre de la caza se le había encendido en las venas hasta tal punto que empezó a babear; le temblaba el mentón, hilos de saliva pendían de las comisuras de su boca y se congelaban hasta volverse opacos, quebrándose cuando él movía la cabeza.

La foca estaba encogida entre dos agujeros de aire, pronta a sumergirse a la primera señal de peligro. Agotada por la larga vigilia del invierno durante la cual había debido roer la costra helada para mantener abiertos los agujeros, trataba ahora de recuperarse con pequeños, brevísimos sueños y algunas palpitaciones. Entre uno y otro cabeceo giraba el pescuezo para inspeccionar el hielo o se rascaba con una aleta o se sacudía sobre su grueso vientre, desplazándose sólo algunos palmos.

Cuando su cabeza permaneció en alto dirigida hacia donde él estaba, Papik comprendió que había sido descubierto.

Se enmascaró la cara con un largo mechón negro y se ocultó, boca abajo, como una foca adormecida. Después, miró en torno a él moviendo la cabeza; empezó a mugir estrechando los brazos y el arpón contra su cuerpo, se rascó con un pie y avanzó moviéndose sobre su vientre.

Cuando el resplandor del sol ausente recorrió un buen tramo de horizonte, la foca pareció fascinada; Papik ya se encontraba a tiro; no podía arriesgarse a fallar y tuvo que recurrir a toda la fuerza de su voluntad para frenar la propia impaciencia. Sólo cuando estuvo tan cerca de su presa hasta el punto de poder mirar sus grandes ojos redondos y negros, arrojó el arpón, convencido de haberse asegurado la comida.

Ilusiones.

No había advertido al oso blanco en acecho, el único animal que sobre los hielos puede vencer al hombre.

Tampoco la foca había husmeado su presencia, distraída por el galanteo de Papik. Pero cuando vio levantarse el brazo armado se precipitó hacia la salida segura saltando sobre las aletas a sorprendente velocidad.

El arpón fue más veloz.

Mientras la correa se desenrollaba, la punta en forma de garfio penetró en la nuca del animal que no por esto detuvo la huida. Pero antes de que pudiera zambullirse, una gran garra blanca y velluda le arrojó desde atrás un bloque de hielo y la aturdió, inmovilizándola. Luego el resto del oso salió al descubierto.

Era un macho de gran tamaño, pobre en carnes pero rico en experiencia. Como desde lejos hubiera bastado su hocico negro para traicionar su presencia sobre la blancura, el oso se lo había enharinado restregándolo sobre la costra marina. Se acurrucó plácidamente sobre el hielo; en señal de posesión apoyó una zarpa sobre la foca que estaba como muerta y yacía, la cara vuelta hacia abajo, y se puso a examinar al hombre que, estupefacto, lo observaba a su vez. Más aún, observaba a ambos.

Porque los osos se habían convertido en dos.

El macho había llevado tras de sí a la hembra, evidentemente preñada, y también ella había salido al descubierto. Sin duda la pareja, riendo sarcásticamente bajo sus bigotes, había espiado al hombre en espera de recoger los frutos de sus esfuerzos.

La mano de Papik corrió en busca del cuchillo pero los dedos rígidos, no lograron extraerlo; la vista se le empañó y a causa del miedo se le doblaron las rodillas. Enseguida se dio cuenta por qué había fracasado: no llevaba consigo los amuletos de caza. Eso explicaba todo. Para su seguridad Viví se los había cosido a la chaqueta que se había quitado. Ahora se encontraba a merced de los osos. En su estado no habría podido burlar su ataque; además el arpón había quedado metido en la foca. Sintió el cansancio de golpe y todo el frío en el que antes no había reparado, ese aire glacial que le había penetrado profundamente, hasta la médula. Tuvo una fugaz visión de Viví: la vio congelarse lentamente, esperando su regreso, junto al niño que llevaba en las entrañas. La cima del mundo tiene esparcidos sobre toda su superficie pequeños iglús convertidos en sepulcros.

Mientras tanto, los osos parecían satisfechos de su botín. De pronto se olvidaron totalmente de Papik porque la foca, reponiéndose, empezó a temblar bajo la garra del macho que con sus uñas, a modo de abanico, le desgarró el vientre. Salió a la luz un cachorrito rosado que se contorsionaba en la grasa humeante, con ojos sanguinolentos y ciegos bajo la frente huidiza y llena de arrugas. La osa se adelantó, aferró por la nuca el goteante feto y se alejó para devorarlo sin ser estorbada.

Pésimo perdedor, Papik quiso replicarle a la bestia que se había mofado de él: un macho que le permitía a la hembra sustraerle el mejor bocado, simplemente debía esconderse. Vano consuelo; sobre todo porque él mismo no se comportaba en forma distinta con Viví. Aunque sólo en ausencia de testigos.

Viví no manifestó su júbilo cuando Papik volvió a casa, así como no había evidenciado su preocupación cuando lo vio partir. Él jamás debía saber lo que ella sentía cuando se quedaba sola en la cima del mundo con los perros famélicos que gruñían en el túnel y un niño impaciente que pataleaba en sus entrañas.

Preguntándose si el marido regresaría.

Papik se sacudió sobre la piel que recubría el levantado lecho de nieve y permaneció inmóvil mirando la baja cúpula interior convertida en hielo durante el invierno. Viví no había encendido el pabilo para economizar la grasa de foca que da más calor cuando se quema en el cuerpo, y el iglú estaba neblinoso por la humedad que produce la epidermis humana. Con la piedra de sílice y la yesca de hongos secos dio fuego al pabilo de heces resecas de perro, y a medida que en el velón de esteatita la grasa se derretía, creció la diminuta llama devorando la niebla y atacando el frío.

Ayudándose de manos y dientes Viví consiguió, al cabo de un gran esfuerzo, quitarle las botas heladas al marido.

Casi siempre el cuerpo de Papik, todo carne y grasa, irradiaba más calor que un candil y bastaba para calentar el iglú. Pero ahora no era más que una masa fría e inerte. Viví se bajó los pantalones y oprimió con sus muslos los pies helados colocando las plantas en sus partes más cálidas. Mientras tanto le sonreía, aunque sin obtener respuesta.

Entonces le lamió los dedos de los pies para hacerlos entrar en calor. Y dado que Papik no reaccionaba le tocó la cara y advirtió que estaba dura como un hueso.

Su sonrisa se desvaneció.

Con los nudillos le martilleó las mejillas hasta que la capa de grasa rígida se rompió como una máscara de creta. Entonces vio la nariz con las manchas blancas de hielo y la tomó con la boca insuflándole calor y frotándola dulcemente con su propia nariz; insistió mucho tiempo.

Cuando la nariz se volvió mórbida y los ojos se hicieron más vivos, Papik lanzó un largo suspiro y farfulló, la mandíbula todavía endurecida:

—¡Si supieras lo que ha sucedido! ¡Como para reír!

—Una mujer se lo estaba preguntando. —Tranquilizada, Viví se apoyó contra una pared y puso los pies de Papik sobre su propio vientre bullente.

—Escucha. Alguien consigue arponear una foca grande, y ya piensa en la espléndida comida. Después llega una pareja de osos y alguien pierde no sólo la foca sino también el arpón. ¿Has oído alguna vez una cosa más cómica?

Viví debió haber oído historias más cómicas porque mientras Papik se dislocaba los maxilares, ella consiguió esbozar una sonrisa.

—¡Y ahora deberemos matar a uno de nuestros perros! —continuó Papik maravillándose de que Viví no riera también a mandíbula batiente—. ¡Como si tuviésemos de sobra! ¡Es como para reír!

Cuando el calor femenino comenzó a excitar a Papik, quitando de sus miembros los residuos del frío, y él le sugirió sacarse los pantalones, Viví frunció la nariz en señal de negativa, indico el ventanuco de hielo transparente encastrado en la pequeña cúpula de nieve y exclamó alarmada:

—¡El sol!

Papik y Viví estaban atentos fuera del iglú, las caras al viento, untadas de frescura. Ahora importaba sólo una cosa: no faltar al primer rayo de sol que afloraría sólo brevemente en aquella primera aparición del año. Quien no se hiciera presente para darle la bienvenida en primavera no llegaría con vida para verlo desaparecer en el otoño. Entre el cielo de sangre y el mar de hielo ya se veía un pequeño espacio verdoso, cada vez más intenso y brillante.

Mientras tanto, los perros molestaban a la pareja con sus protestas recordándole que estaban famélicos; y que era preciso matar a uno.

Papik había decidido prender a Karipari, siempre el más indisciplinado, pero el pícaro se le escapó. Atrapó a otro y lo remató de una cuchillada. Le extrajo sólo una tajada de hígado para él y para Viví, puesto que sus estómagos todavía estaban restringidos después del largo ayuno, y además porque la carne de perro era poco agradable. Dejó el resto a la traílla.

Puede ser que lobo no coma lobo. Pero carne come carne, después de haberle sido quitada la piel.

Los perros ya habían arrancado toda la carne del compañero y estaban royendo los huesos con los dientes rotos, cuando el grito triunfante de Papik resonó en la banquisa:

—¡El sol!

—¡El sol! —le hizo eco Viví—. ¡El sol que verá nuestro hijo!

En el horizonte el espacio verde se había transformado en un gajo dorado que crecía a simple vista tiñendo la inmensidad congelada de un tenue rosa que se expandía con enconada obstinación y arrojaba larguísimas sombras detrás de toda saliente. Papik y Viví permanecieron rígidos e inmóviles, ávidos de ese sol, respirando a plenos pulmones, fascinados por la marea rosada que se avecinaba, hasta que el rocío bañó sus botas, trepó a sus ropas, y envolvió sus rostros untados en una ilusión de calor.

—¡El sol! —gritó una vez más Papik. Se desnudó y arrojó sus ropas al viento.

Viví lo imitó.

Ella tenía senos sólidos que no habían conocido otro sostén que los músculos fortalecidos por los trabajos pesados, ahora henchidos por su gravidez.

Cantando a viva voz Papik la tomó de los brazos y se puso a saltar y a dar vueltas, acompañado por los ladridos de los perros escandalizados.

Pocos osos blancos sabían bailar con mayor gracia que Papik. Todos los hombres lo decían y ningún oso jamás había afirmado lo contrario.

De golpe Papik detuvo la música y, ansioso, miró por un instante la boca riente de Viví. Después la obligó a arrodillarse y la tuvo inmovilizada, de bruces, oprimiéndole la nuca. Viví intentó desligarse, disolviendo un montón de hielo que tenía bajo las rodillas, si bien había intuido que esta vez Papik no se dejaría rechazar; aun no sabiendo el porqué.

Papik hubiera podido decírselo.

Era la primera vez que la veía reír desde la primavera pasada cuando los dos mataron a su pequeña hija.

II. No llores

HABÍAN obtenido una victoria sin igual.

En alguna época de la prehistoria, restos de una tribu asiática expulsada de su territorio natural, habían salido triunfantes de su titánica lucha de adaptación a una región no creada para acoger a ningún ser humano, sólo a poquísimos animales. Pero habían quedado sojuzgados por su propia conquista, que asegurándose la totalidad de sus esfuerzos, había congelado su desarrollo cultural manteniéndolo en el estado primitivo en que se conserva aún hoy día.

Su lucha no conoce fin; tampoco su esclavitud.

Si bien no deben someterse a ninguna ley humana, tampoco pueden sustraerse a la dictadura de su hábitat. Como la fauna salvaje evita al hombre, están condenados a vivir en grupos singularmente reducidos y a trasladarse continuamente con sus bajísimos trineos hechos de huesos, carnes congeladas y leños encontrados a la deriva, tirados por perros semisalvajes y perennemente hambrientos. Y dado que la llama de la vida arde con intensidad en los hielos polares y la vejez sobreviene precozmente, su principal ambición, además de la continua e inmediata de procurar el alimento, consiste en procrear lo más pronto posible un varón, es decir, un cazador más.

Así lo dicta la ley de la supervivencia.

Pero no obstante sobrellevar la existencia más ardua que se conoce, son los más alegres entre todos los hombres, y tal vez los más felices. Ríen de todo. Excepto por la muerte de un niño.

Para Papik y Viví todo estaba andando de la mejor manera cuando de pronto tuvieron que afrontar lo peor. Entonces su trineo construido con los huesos y la carne congelada de la primera ballena que por fin Papik consiguió matar, danzaba alegremente sobre el Océano Glacial, inclinando sus patines cubiertos de hielo, impulsado por el viento septentrional que soplaba casi sin interrupción, como siempre sucedía en primavera; y la pareja debía aferrarse al armazón para no ser expelida. A cada vuelta un trozo de sol siempre más grueso asomaba en el horizonte y la oscuridad jamás era completa; pero el frío perduraba y un dosel de niebla producida por el calor de los cuerpos se extendía constantemente sobre el trineo y el grupo de perros.

Con frecuencia Papik y Viví permanecían con el pecho descubierto para disfrutar de la luz sobre la piel, y succionar el sol a través de los dientes.

Tras de Toctú, el jefe, la traílla se había abierto en abanico; cada perro había sido atado individualmente al trineo con correas de diversa longitud, como se hace en las grandes extensiones privadas de árboles. Tiraban fuerte y velozmente porque eran flacos y estaban hambrientos. Un grave ulular de la garganta del amo los hacía virar a la izquierda. Un sonido agudo, a la derecha. Pero si divisaban heces o cualquier residuo comestible hacían oídos sordos a las voces de mando y se volvían insensibles a los golpes hasta no haber acabado con todo; y si uno de los amos descendía del trineo en busca de un refugio, el otro, con el bastón, debía defenderlo de la traílla impaciente por atrapar una humeante golosina.

No obstante estar el hielo en lento, continuo movimiento también en invierno, el período nocturno había sido el de mayor calma, ya que los mismos elementos estaban paralizados por el frío. La primavera lo había cambiado todo. Sobre el Océano Glacial se habían desencadenado los espíritus del aire, mientras abajo Sedna, la vieja reina del mar, volvía a mezclar las ingentes masas de agua, tan profundas como altas son las montañas. Al chocar, las corrientes surgían golpeando la costra helada que las aprisionaba y que cedía a veces estallando con inmenso fragor y lanzando al aire enormes témpanos que se pulverizaban en grandes montones de hielo centelleante, derribados y nuevamente esparcidos hasta improvisar casi metrópolis como devastadas por terremotos en medio de la blanca llanura.

Mediante una flecha con punta de sílice lanzada con su arco de ballena, Papik cazó durante el trayecto una zorra azul, el único animal que en invierno no cambia de pelo y que es fácil de avistar sobre la blancura excesiva. Al descuartizarla, Viví comprobó que estaba preñada como todas las hembras en primavera. La pareja devoró el cachorrito a punto de nacer, más tierno que la madre, despedazada por los perros.

Poco después de que fuera matada la zorra azul, el ángel custodio de Papik se perdió.

Todavía estaba la pareja lamiéndose la sangre de la zorra en los dedos, cuando una tormenta se abatió de improviso. Descendió la temperatura y el viento duro y recto como una lanza, estalló en ráfagas violentas que irrumpían de cada lado agitando acompasadamente a la traílla y levantando del sutil manto de nieve copos leves y secos que impedían la visibilidad con su envolvente agitación. A fin de disgustar a las rachas de viento, Papik la emprendió a escupidas, y aquellas respondieron de la misma manera.

Cuando una escupida lo golpeó en un ojo Papik se enfureció en serio y echó mano a su cuchillo. Tampoco entonces las ráfagas se dieron por enteradas y en vez de irse se tornaron más insolentes. Debido a que los perros comenzaban a cruzarse, con riesgo de enredar las correas, Papik arrojó el ancla a la primera cresta de hielo contra la que se acumulaba la nieve, lo que él necesitaba para erigir un refugio.

Inclinándose ante la tormenta que cortaba el aliento, Viví se afanaba en transponer un pequeño fardo, y de pronto una fuerte punzada como un calambre menstrual la dobló en dos.

Ella sabía que sólo la alegría se comparte, no el dolor, y no pronunció palabra. La primera contracción fue breve. Poco después hubo una segunda. Después otras, cada vez más rápidas. Entonces reconoció los dolores del parto.

Papik se encontraba cortando los bloques de nieve detrás del trineo levantado sobre un flanco a modo de mampara, cuando advirtió que Viví estaba asediada por los perros; algunos, indiferentes a los golpes, le lamían las botas. Acudiendo en su ayuda vio que ella perdía sangre y que ésta caía de sus pantalones.

—¿Está llegando el hijo? —le gritó al oído, excitadísimo, librándola de la corte que le hacía Karipari con un puntapié que al perro le enseñó a volar.

—¡No es imposible!

Los perros insistían, nerviosos a causa del olor de la sangre, y Papik se vio obligado a inmovilizarlos poniéndole a cada uno una de las patas en el collar, antes de volver a su tarea.

—Una mujer te causa una gran molestia —gritó Viví al viento.

—Un hombre ya está acostumbrado —replicó Papik galante—. Además es para nuestro hijo. ¡Su primer iglú!

Viví no respondió. Pasando sobre las hileras iniciales de bloques puestas en redondel, se arrodilló para abrir el pequeño envoltorio, pero pronto quedó rendida, apoyó la abrasada frente sobre la nieve y apretó los ojos.

Mientras tanto, Papik proseguía su tarea de erigir un refugio para los dos no más alto ni más grande que un hombre; y vio a Viví bajarse los pantalones y excavar un agujero en el hielo debajo de sí misma para hacerle un lugar a la cabeza del recién nacido. Pero por el momento sólo sangre caía en el agujero.

Mientras, agregaba un bloque tras otro a la pared circular estrechando las hileras para formar una cúpula, Papik perdió de vista a su mujer arrodillada en el interior. Cuando hubo completado el reducido iglú, entró arrastrándose por el angosto pasaje y se le reunió. La encontró tendida sobre una mancha de sangre apretando contra su seno un diminuto bulto de pellejos.

Lloraba, silenciosa.

En la quietud del iglú se oía el rumor del mar, que estaba debajo y que levemente acunaba el habitáculo de nieve; desde fuera, apagado por la espesa pared en círculo, llegaba el desencadenamiento de la tormenta.

—No llores —dijo Papik; pero viendo que Viví era incapaz de frenarse, fue presa del pánico y preguntó—: ¿Otra vez una niña?

Viví frunció la nariz en señal de negativa mientras sus lágrimas no dejaban de caer, lentas y abultadas como gotas de sangre.

—¡Entonces es un varón!

—Era. Porque ha muerto.

—Pero si lo sentíamos patalear…

—Ya no, desde hace un tiempo. Una mujer no quiso decírtelo.

Sólo entonces Papik recordó que durante varios giros del sol Viví había estado taciturna. Se refugió junto a ella y dejó caer sus brazos con desconsuelo:

—Habremos violado algún tabú. Debemos consultar a un angakok. Pero tú no debes llorar.

—¿Reír, entonces?

—No. Pero tampoco llorar. Tendrás otro hijo.

Viví frunció la nariz.

—Una mujer no reirá más. Nunca más.

—No digas tonterías…

—Una mujer no quiere perder otra vez un hijo. Ni una niña. Una mujer se siente mal. Para ti ella es sólo un peso muerto. Toma el trineo y los perros y déjala morir en paz junto a su chiquito.

Papik se mostró preocupado:

—¿Qué te pasa? ¿Te mordió un glotón?

—¿Por qué no? ¿Acaso tú no te desembarazaste de mi madre?

—¿Qué tiene que ver? Tu madre era vieja y enferma y no hacía otra cosa que lloriquear. Alguien le ha hecho un favor arrojándola al mar.

—¿Y cuando tu madre se quitó la vida? Nadie se lo impidió.

—Es natural. Había perdido ya muchos dientes y también el marido. Además no quería ser peso para nadie. No es tu caso. Alguien tiene necesidad de ti.

Viví le oprimió débilmente una mano.

—¿Es cierto?

—¡Cierto! ¿Quién mastica mis botas y raspa mis ropas hasta volverlas blandas? Pero debes aprender a no llorar.

Cuanto más se lo decía Papik, más lloraba Viví.

—Escucha cómo alguien aprendió ya desde pequeño a no llorar —continuó Papik—. Esta fue la primera orden que me impuso mi padre: «No llores». Sucedió que una vez la banquisa se rompió a causa de un maremoto y mi brazo quedó aprisionado en el hielo; mi padre se disponía a amputarlo. Mi madre me acariciaba y se mordía los labios hasta hacerlos sangrar, pero no lloraba. Cuando fue afilada el hacha un muchacho estalló en lágrimas. Entonces mi padre se sentó a un lado diciéndome: «Muchacho, tú no debes oponerte al dolor. Cuanto más lo combates más se hace sentir. Has visto muchas patas de zorros, de visones, que quedaron en nuestras trampas arrancadas a mordiscos por los mismos animales que querían recuperar su libertad. Ellos no lloran, sin embargo sus dientes hacen sufrir más que un hacha afilada. Y debes decirte siempre que un hombre puede soportar todo lo que puede soportar un animal».

Sin dejar de llorar, Viví le acarició la mano mientras Papik proseguía:

—Mi padre dijo: «Quien sufre se siente solo. Pero no es así. El mundo está lleno de dolor. Y si lo deseas, alguien te acompañará en tu dolor». Y mi padre se hizo un tajo en el brazo, tan profundo que un muchacho vio los tendones blancos antes de que la sangre los cubriese. «No creas que un padre no sufre el dolor. Lo que quiere es que te sientas menos solo en el tuyo. Pero si no dejas de llorar en seguida, nosotros nos iremos, y después, si quieres quedar con vida, deberás cercenarte el brazo a mordiscos, tú mismo, como hacen los zorros. Siempre que de eso no se encargue un oso». Entonces el muchacho, que había dejado de llorar para escuchar, le pidió al padre que tomara el hacha.

—¿Y tu brazo? —le preguntó Viví que también había dejado de llorar para escuchar.

—Sucedió la cosa más cómica —rió a carcajadas Papik—. El muchacho se desvaneció, tal vez de miedo, y los padres no se dieron cuenta. Cuando volvió en sí y se vio con la espalda dolorida envuelta en pieles ensangrentadas, estaba convencido de no tener ya su brazo. El hielo se había abierto con la rapidez con que antes lo había apretado, y cuando después de varios sueños le fueron quitadas las pieles él descubrió con estupor que el brazo continuaba en su sitio. Mientras tanto, había aprendido a no llorar.

—Una mujer no ha llorado cuando trajo al mundo una niña, ni este varoncito —dijo Viví con voz sorda—. Ha llorado cuando los ha perdido.

Papik le acarició los párpados.

—No importa. Debes aprender. Pero tal vez no sea culpa tuya que te resulte difícil, ya que eres mujer del agua. Eres del Sur, donde el mar se descongela cada verano. Pero si quieres hacer de madre a un verdadero hombre debes aprender a no llorar. De lo contrario ¿cómo podrías enseñárselo?

Le restregó la nariz con la suya, le secó las lágrimas con sus mejillas y le olió la cara. Poco después se alejó, turbado por el miedo, porque recordó que un iglú en el que alguien ha muerto debe ser abandonado de inmediato.

—Todavía no era en realidad una persona —trató de tranquilizarlo Viví—. Una madre está segura que un espíritu tan pequeño no nos hará daño. Además fuera hay tormenta.

Los párpados le pesaban y se abandonó al sueño con su diminuto bulto apretado al pecho; y dejando que Papik se las viera solo con esa alma recién desligada. La cual le infundía mucho mas terror que la vieja reina del mar que rezongaba bajo el hielo, y que los enfurecidos espíritus del aire.

—¿Por qué no? —preguntó Papik cuando el temporal hubo perdido su fuerza y la pareja se aprestaba a proseguir el viaje.

—Los perros devoran todo lo que dejamos caer y un día nos devorarán también a nosotros. Sin embargo, una tonta madre no quiere ver a su hijo acabar en boca de los perros; prefiere que repose tranquilo en éste su primer y último iglú.

Papik no quiso discutir. Viví se sentía mal. La hemorragia no había cesado. Él la olisqueaba.

Cuando todo estuvo preparado selló la entrada con un bloque de nieve. El pequeño iglú, convertido en sepulcro por un fragmento humano que había dejado de vivir antes de nacer, había cambiado de aspecto bajo la furia del huracán. Pronto la tramontana lo haría desaparecer de la vista de los hombres, cubriéndolo de una nieve que con el tiempo se convertiría en hielo y conservaría al hijo de ellos en el frío polar.

Tal vez para siempre.

III. El huésped

ALGÚN espíritu maligno lo estaba persiguiendo. No cabía duda. Acaso el fantasma de la suegra arrojada por él al mar. Naturalmente, Papik había actuado impulsado por la bondad de su alma, es decir, el suyo había sido un acto de eutanasia aprobado por todos; pero los espíritus de los beneficiados no siempre se mostraban agradecidos.

Debido a que Viví permaneció apática, acostada en el trineo durante casi todo el trayecto, sin hablar, sin sonreír, sin lamentarse, manando sangre, Papik diagnosticó fatiga de útero y pronosticó un rápido restablecimiento en cuanto ella pudiese alimentarse lo suficiente.

La costra marina se había reducido; ya no se hubiese podido sepultar a un hombre erguido sobre sus pies, como en invierno, sino tendido; en una de las paradas necesarias para hacer descansar a los perros, Papik, que había cortado el hielo con la quijada de un tiburón, se puso a pescar.

O, por lo menos, lo intentaba.

Con la nariz aplastada desfloraba esa agua de tal manera penetrada de prepotencia, sobre el agujero que había hecho y después de haber sacado los pedazos de hielo roto. Las nalgas vueltas al cielo, Papik agitaba con una mano un pececillo suspendido en un tendón, que le servía de anzuelo, mientras con la otra estaba preparado a golpear con el tridente, pero en vano había esperado a que apareciese algún pez en la superficie, si bien aquel era el mejor momento, con poca luz y nada de sol.

Estaba decidido a no marcharse con las manos vacías, a riesgo de convertirse en estatua de hielo, cuando su sutil olfato advirtió una ráfaga de grasa asada, lejana pero indudable. También los perros la habían husmeado y se habían puesto a ladrar en dirección de donde provenía.

«¡Hay alguien!»

Papik brincó exultante, dio a la traílla la orden de partir, y corrió tras el trineo con sus pasos de ánsar, empujándolo de los soportes.

Los perros no tenían necesidad de fusta ni de otra conducción que la impartida por su propio olfato, que los llevó en una carrera jadeante pero alegrada por la más optimista expectativa, hasta una pequeña cúpula nevada erigida sobre una cresta de hielo. Aunque ningún perro diese la bienvenida a los viajeros, el iglú estaba habitado: un hilo de humo, en vías de desvanecerse, se alzaba del agujero de ventilación. Se detuvieron a cierta distancia para observar esa evidencia de vida con el corazón alborotado. No habían visto otros seres humanos desde el verano pasado, cuando habían encontrado casualmente un trineo con nómadas necillik.

Donde la compañía humana es rara y, por lo tanto, preciosa, los acercamientos son prudentes. Haciendo un esfuerzo, Viví se aseguró, ante todo, que Papik estuviese presentable. Después soltó su pelo lacio y luciente, lo peinó con una espina dorsal de salmón y lo recogió sobre su cabeza sujetándolo con espinas de pescado, componiendo el peinado que más gusta a la mujer polar, en forma de torre que oscila si ella se mueve.

Cuando su aspecto no dejó nada que desear, avanzaron por el túnel y se hicieron anunciar por un concierto de ladridos. Sujeto a la pared exterior del iglú vieron un cebo de foca disecada.

Una cara arrugada con dientes salientes apareció en el orificio bajo el nivel del hielo y examinó a los recién llegados con ojitos de brasa que se movían furtivamente bajo el pliegue mongólico. Después, lo que quedaba del hombre se arrastró hacia afuera y se levantó, sacudiéndose la nieve de encima, seguido por una mujer.

El territorio de los hombres es inmenso pero su mundo es reducido y todos se conocen, por lo menos de nombre. Cuando el hombre se presentó como Ammaladok, Papik y Viví cayeron en la cuenta de que la mujer que estaba a sus espaldas debía ser Egurk. Y recordaron que no obstante su nombre que significaba Regazo Estrecho, hubo un período en que ella había tenido que dividir afecto y deberes conyugales entre tres maridos contemporáneamente. Un oso había devorado al más joven de los tres hacía ya algunos años; un buen alivio por cierto, para la pobre mujer.

Cuando todos supieron quiénes eran hubo un gran intercambio de sonrisas y ceremonias; cada uno hacía profundas reverencias mientras estrechaba la mano del otro teniéndola en alto, empresa no fácil. Después Ammaladok exhortó a los dos viajeros a entrar en eso que él definió como su escuálido, mísero, indigno tugurio. Y no había exagerado.

Aparte de poseer dos lechos, ya que había sido construido para dos maridos, el iglú era idéntico a todos los de Papik y Viví, y ellos hallaron allí la atmósfera protectora de la casa propia. La pared circular manchada de sangre; la tibieza de los cuerpos humanos; los olores del pabilo flotante en la lámpara de esteatita; de la orina recogida en el receptáculo de hielo para los lavados y el curtido de las pieles; de las indumentarias suspendidas sobre el secadero; de los cachorros que retozaban sobre el cubrecama; y la fragancia dulzona de la putrefacción…

La mirada de Papik hurgó súbitamente detrás de la lámpara, donde las provisiones de carne se reblandecen más pronto y se vuelven tiernas y gustosas, pero no había nada, aparte del aroma que perduraba en el aire. En efecto, Egurk se limitó a poner algunos puñados de nieve tomados del bloque potable, en un vaso de piedra que colocó sobre el candil, después de lo cual se sentó junto a su marido con las manos modestamente recogidas sobre el regazo.

Egurk no era una belleza. No se podía decir que fuese vieja pero tampoco joven; sus dientes se habían consumido hasta las encías como era de esperar en una mujer que debe ablandar a fuerza de masticarlas, las botas y las ropas de tantos maridos. La salvaba la sonrisa radiante y la risa cálida, característica de todas las mujeres de su raza.

Y también de los hombres, por otra parte.

Ammaladok tenía más edad que su mujer; estaba tal vez próximo a los cuarenta años y al natural fin de sus días. La vida polar le había estropeado la cara y disminuido el pelo pero en compensación exhibía un par de bigotes que, aunque ralos, le llegaban a los hombros; una rareza en el Ártico donde, por lo común, sólo las morsas y los forasteros son bigotudos.

—¿Han oído la historia de Ippi? —preguntó Papik en cuanto se arrinconó en uno de los lechos—. ¿Del que llegó a sobrevivir comiéndose sus propios pies congelados?

—No —dijo Ammaladok.

—¡Pues resulta que sí, ya la han oído, y en este momento!

Y Papik estalló en una ruidosa risa a la que los dueños de casa hicieron eco con las carcajadas breves y explosivas de los verdaderos hombres.

—¿Y la de esos policías que arrestaron a mi padre? —continuó Papik—. Resulta que como no tenían amuletos para el viaje cayeron al agua y mi padre tuvo que salvarlos.

—No. ¡Cuenta!

—¡Ya está contada!

Ello generó nuevas explosiones de hilaridad reafirmando en Papik la convicción de que pocos hombres divertían tanto como él.

—Los forasteros son muy cómicos —observó Ammaladok secándose las lágrimas.

—Pero el más cómico de todos es el caso del viejo Pohol. ¿Lo conocen?

Afortunadamente los dueños de la casa contestaron que no, y Papik pudo hacer pública la que consideraba la más brillante anécdota de su repertorio.

—Mi padre conocía a hombres que en su juventud habían acompañado al viejo Pohol en su famosa expedición. Durante años y años los hombres blancos habían intentado llegar tan al norte que en cualquier dirección que giraran estuvieran mirando al Sur. Nadie sabe cuántos habían muerto rígidos por el frío en las diversas tentativas; algunos para sobrevivir tuvieron que devorar a sus compañeros, sin contar las naves que se dejaron sorprender por el otoño y fueron despedazadas por los glaciares. Los forasteros llevaban consigo todas las provisiones necesarias para el viaje, transportando pesos enormes, y quisieron ayudar al viejo Pohol a lograr su propósito. Parece que durante más de un año en todas las tribus de los hombres blancos se hablaba de una sola cosa: «¿Conseguirá el viejo Pohol llegar al centro norte?». Pero ellos pronunciaban el nombre de manera distinta[1]. El viaje fue duro para todos porque los forasteros no eran robustos; con frecuencia se congelaban y pesaban mucho sobre los nuestros. Por fin los instrumentos mágicos revelaron que la expedición había llegado al centro norte: la meta ambicionada por tantos hombres blancos. ¿Y qué creen que encontraron allí?

—¿Qué?

—¡Nada! —Los ojos de Papik empezaron a llenarse de alegría—. ¡Absolutamente nada!

Una cosa fue cierta: si el iglú no se desintegró por los estallidos de hilaridad que se sucedieron, ningún viento hubiera podido destruirlo. Aunque estuviese a punto de sacudirse. Pero por otra causa.

Según las reglas de la etiqueta, Papik debería haber ridiculizado a los forasteros o intercambiado noticias y charlatanerías acerca de los verdaderos hombres, más largamente; pero su estómago pretendía que se pasase lo más rápido posible al tema de la comida; en cuanto la hilaridad se hubo aplacado, manifestó:

—Mientras pescaba, alguien tuvo la suerte de husmear grasa de foca. De otro modo no habríamos tenido el placer de encontrarlos.

Ammaladok respondió a tono:

—Los perjudicados hubiéramos sido nosotros. ¿Y cómo anduvo la pesca?

—Los peces aún no han despertado del letargo invernal —se ensombreció Papik—. Por eso hemos seguido el aroma del asado.

—¿Han venido para comer?

La melancólica confesión de Papik que reveló no poseer más comestible que los travesaños del trineo, produjo en los dueños de la casa un ataque de risa histérica que Ammaladok explicó en cuanto estuvo en condiciones de controlarse. Para la familia aquél había sido un año magro; por eso el otro marido había ido a cazar más lejos con los perros que quedaban, los suficientes para arrastrar un trineo con un solo hombre. Pero no debió haber tenido suerte porque no había regresado; por eso Ammaladok, no queriendo sacrificar los dos cachorros, había quemado un resto de grasa de foca con la esperanza de atraer algún oso.

La yesca atada en la parte exterior del iglú, un pedacito de carne disecada, estaba ligada a un par de huesos que al primer contacto hubieran provocado un sonido de alarma. Esa era una vieja estratagema pero Ammaladok hablaba de ello como si hubiese sido el inventor. El oso que ponía en funcionamiento el mecanismo podía ser abatido desde el interior del iglú, sin obligar a sus inquilinos a coger frío. Pero ahora toda la grasa se había desvanecido en humo. ¿Y con qué resultado? Que su aroma había atraído, en vez de un oso, a otra pareja hambrienta.

Por eso las risotadas.

Papik no tuvo dificultad en apreciar la comicidad de la situación; especialmente cuando Ammaladok declaró que ya podían, por lo menos, comerse la yesca, y mandó a Egurk a buscarla afuera: la alarma funcionó a la perfección.

Viví no rió pero dijo:

—Deben disculpar a una inoportuna mujer que quisiera descansar.

Los otros dejaron libre un lecho para permitirle acostarse, y después se fueron pasando de uno a otro un cráneo lleno de nieve derretida.

Viví prefirió mordisquear un poco de hielo bajo la cubierta de piel y alegró a todos renunciando a su propia porción de yesca.

—Deben disculparla —dijo Papik—. Espíritus malignos le han hecho parir, pocos sueños hace, un varoncito muerto y el año pasado una mujercita viva.

—¡Qué tristeza! —exclamó Egurk.

—Una torpe mujer no sirve para nada en este momento —dijo Viví—. Ni siquiera está en situación de reír.

Egurk soltó algunas carcajadas mirando de soslayo al marido.

—Para asegurarnos un varoncito sano —explicó Papik— es por lo que vamos en busca de Siorakidsok, el angakok capaz de predecir el tiempo, de curar las enfermedades y la esterilidad.

—Siorakidsok es demasiado viejo para hacerle pasar la esterilidad a una mujer —observó Ammaladok riendo locamente—. Es, por lo tanto, un embrollón. Jamás ha sabido proporcionarnos un hijo.

—Ni siquiera cuando una estúpida mujer tenía tres maridos y se exponía todo lo posible a la luna llena —añadió Egurk.

Ammaladok aprobó:

—Siorakidsok le hacía tragar brebajes mágicos hasta que vomitaba y quiso a toda costa penetrarla con un dedo, pero en vano.

—Y hasta ahora no tenemos un hijo —dijo Egurk—; y no es imposible que éste sea nuestro último iglú. ¿Quién de nosotros tendrá fuerzas para construir otro, con el estómago vacío, cuando éste se convierta en hielo?

Papik se sentía a cada instante más deprimido, estado de ánimo indigno de un hombre. Era la primera vez que en un iglú se le había ofrecido sólo un bocadito de yesca y, para colmo, sin tener la posibilidad de humillar a los dueños de casa con obsequios exagerados de su propio botín. Se echó cabeza abajo en el túnel y regresó poco después enarbolando una barra de carne congelada cuyo tamaño era el del brazo de un niño.

—¡Es un travesaño de tu trineo! —protestó Ammaladok.

—Tenemos otros travesaños —dijo Papik, y agregó una pequeña mentira—: Además a un hombre le gusta correr con los perros.

Los dueños de casa intentaron rehusar un presente que las circunstancias volvían precioso y, por lo mismo, particularmente humillante. Pero después que Papik empezó a chupar el travesaño, hubiera sido descortés rechazarlo; de modo que la barra de carne pasó de una a otra lengua, deshelándose y consumiéndose siempre más rápidamente, a medida que el apetito de los comensales despertaba.

También Viví la honró con un par de lamidas, para demostrarse sociable más que por otra cosa.

El travesaño había aquietado las aflicciones del hambre por lo menos momentáneamente. Cada uno prodigaba sonrisas, resplandecientes de alegría, y la conversación se tornó brillante.

Sólo Viví no participaba.

En el momento en que ella volvió la cara a la pared y se echó una piel sobre la cabeza dando a entender que deseaba dormir, Ammaladok, guiñando un ojo y descubriendo sus dientes le dijo a Papik:

—Es triste tener a la mujer enferma.

—Me lo dices a mí… —respondió Papik con una risita sarcástica.

—Tristísimo —rió Egurk ruidosamente aunque turbada.

Siguieron intercambiándose miradas intencionadas y risitas burlonas hasta que Papik, impacientándose pero sin perder la educación, declaró:

—Alguien no quería causar molestias.

—¿De qué molestias hablas? —preguntó Ammaladok.

Tomó luego de la mano a su mujer y conduciéndola delicadamente ante Papik los exhortó: «¡Únanse!».

Cuando un hombre ríe no siempre piensa en el sexo, pero cuando piensa en el sexo siente deseos de reír. En efecto, Papik y Egurk sofocaban sus risitas mientras Ammaladok decía:

—La vida es demasiado triste cuando no se puede reír.

De improviso Papik frunció las cejas:

—¡Un momento! Alguien no está en situación de pagar de la misma manera.

—No es imposible que nos volvamos a encontrar —lo tranquilizó Ammaladok—. Por eso no mortifiques a un pobre dueño de casa rehusando su mísero ofrecimiento.

Papik dio pruebas de poseer carácter al dominar su orgullo cuando Ammaladok, extendiendo la mano en busca de su pelliza de oso, añadió con mucho tacto:

—Tu traílla se está peleando. Alguien va a ver qué es lo que sucede.

En efecto, desde hacía algunos minutos, se oía una estruendosa bulla de perros. Egurk se puso de rodillas para calzarle las botas al marido y también Papik contribuyó en acelerar la partida del dueño de casa ayudándolo a ponerse la pelliza.

Mientras Ammaladok desaparecía arrastrándose en el túnel, Papik observó con atención a Viví. Parecía dormida; a menos que como mujer ejemplar que era, fingiese estarlo. Papik se arrodilló para cerrar el agujero de acceso con el bloque de nieve potable, y después se volvió a Egurk con una risita vergonzosa. Se oían las carcajadas de Egurk que echaba atrás su rostro convertido en una llamarada hasta los cabellos.

No obstante su timidez inicial, Papik estaba haciendo progresos con la dueña de casa; de pronto la voz excitada de Ammaladok retumbó sordamente en el túnel y el tapón de nieve se movió como si alguien quisiera entrar. Afuera los perros parecían más agitados que nunca y Papik pensó que por cierto le daban mucho que hacer a Ammaladok; pero en ese momento no le importaba nada.

Se separó de Egurk para bloquear la entrada y gritar a viva voz que ésa no era la ocasión más adecuada para volver al hogar.

Pero Ammaladok insistía a riesgo de enfriar los ardores de Papik y de despertar a Viví. Farfullando palabras incomprensibles el viejo seguía empujando el tapón de nieve que Papik desde el interior trataba de inmovilizar, cuerpo a tierra y nalga al aire. Hasta que el bloque se abrió y la cara aterrada y encanecida por la nieve de Ammaladok se encontró con la de Papik.

—¡Los osos! —refunfuñó el viejo mientras entraba—. ¡Me están husmeando los pantalones!

Se incorporó y se dispuso a agarrar la lanza pero Papik se le anticipó y le dio un empellón hacia la pared exclamando:

—¡Fuera los pies! ¡Ahora eres tú el invitado!

IV. La comida

HAY varias maneras de matar un oso y los hombres las conocen casi todas; pero jamás saben quién vencerá porque con sus armas de leño y hueso, de sílice y marfil, para abatir a la presa deben acercársele hasta poder mirarla a los ojos.

El oso blanco es superior al hombre por diversos motivos: sabe caminar a dos patas como el hombre pero también a cuatro, cosa que el hombre no puede hacer; es más fuerte y resistente que él; soporta el frío polar y la tormenta de nieve aun careciendo de cobijo; puede nadar en aguas gélidas. Y trepar a las masas de hielo resbaladizo. El hombre tiene una sola ventaja importante sobre el oso y no es su inteligencia: son los diez dedos de sus manos.

Ni siquiera golpeándolo con la lanza a través de la pared cuando el oso llama a la puerta de la casa del hombre, éste puede estar seguro de abatirlo, ya que el animal no siempre le hace el juego: a veces no se coloca en el punto justo y si se siente herido puede enfurecerse y destruir el iglú emprendiéndola a zarpazos y patadas.

Los osos que habían respondido a la llamada de Ammaladok no tuvieron necesidad de arrasar el iglú ya que de ello se encargó Papik mismo: en su impaciencia por salir desfondó la pared con un golpe de su cabeza que provocó el derrumbe de la cúpula sobre sí mismo, e irrumpió a cielo abierto con un palmo de nieve sobre la cabeza, vestido sólo con su lanza, y gritando desaforadamente para darse coraje.

Delante del iglú, la superficie llameante por el sol apenas asomado se había vuelto un campo de batalla a causa de la traílla de Papik y cuatro osos blancos, uno todavía cachorro.

Algunos perros habían despedazado las trabas. Dos ya estaban fuera de combate, entre ellos Toctú, el jefe. Pese a que una de sus patas delanteras aún estaba inmovilizada en el collar, había roto la correa de retención y atacado a los agresores. Ahora yacía sobre uno de sus flancos con un muslo desgarrado: un blancor de hueso aplastado en un terciopelo rojo. Ya agonizante, tuvo fuerzas para gruñir a los osos mostrándoles sus colmillos deshechos, y para festejar la llegada del amo moviendo débilmente la cola.

Los osos estaban tan hambrientos después del largo invierno que habían olvidado su natural desconfianza al hombre. El macho más próximo se irguió sobre sus patas traseras y, dominante, se dispuso a agarrar a Papik; pero quedó fulminado por la lanza que le penetró el cerebro a través de las fauces humeantes y del paladar, y Papik a duras penas consiguió eludir la tonelada de carne que se le venía encima y que con su caída hizo temblar el hielo.

Esta primera acción fue rápida y arriesgada. Si el golpe de Papik hubiese fallado, vencedor y vencido habrían cambiado sus papeles. Mientras tanto, otro macho luchaba con algunos perros que se le habían prendido a la piel. Sin dejar de gañir intentaba herirlos con las garras, pero hasta los perros ya lastimados seguían mordiéndolo. Sus dientes quebrados no conseguían agujerear el duro cuero del oso pero obstaculizaban sus movimientos, y Papik no tuvo dificultad en traspasarlo con su arma, adelantándose una vez más a Ammaladok que lo había seguido empuñando su hacha.

En ese momento la hembra se desprendió de Karipari que la tenía ocupada en singular contienda y optó por irse. Pero el osito, que había tomado la batalla por un juego y retozaba regocijado entre caídos y matadores, no la siguió. Entonces la madre volvió a la carrera sobre sus propios pasos y con la mano le dio un ligero golpe en la cabeza.

Después de lo cual madre e hijo se alejaron juntos.

Lo primero que hicieron los dos hombres fue beber directamente de una arteria la escaldada sangre de sus presas, y después succionaron los cerebros a través de un agujero practicado en la base del cráneo. Extrajeron un hígado humeante y devoraron una buena porción antes de emprenderla con los jamones. Cuanto más comían más aumentaba el apetito. Tuvieron la confirmación de que los osos habían sido reducidos a un estado famélico porque sus intestinos contenían líquenes, ínfimas materias vegetales.

Durante las vueltas de sol que siguieron faltó tiempo para reparar el iglú. Viví, que todavía perdía sangre, estaba demasiado débil para trabajar, y los otros tres estaban ocupados en comer y reír, en comer y evocar los pormenores de lo que había ocurrido, en comer y alimentar a los perros, en comer y curtir las pieles, en comer y conservar la carne.

Los nómadas deben viajar livianos, con pocas provisiones, y Papik aprovechaba para almacenar la mayor cantidad de carne a través de su estómago; por eso se atestaba de comida todo lo que podía y se observaba el vientre, hinchado como un balón. Cuando ya no era capaz de tenerse en pie se tendía boca arriba y Egurk le hacía tragar bocaditos ya gustados y los dejaba caer entre sus mandíbulas totalmente abiertas hasta el extremo de que le salieran por la nariz. Sólo entonces se aquietaba su hambre y le permitía adormecerse antes de comenzar de nuevo.

Ammaladok no le iba en zaga, y asimismo Egurk cuando les llegaba el turno a las mujeres. En cuanto a Viví, debía hacer un esfuerzo para ingerir algún bocado.

A la traílla, en cambio, se le dio poco de comer, como siempre. De esa manera los hombres polares habían logrado obtener una raza de perros sólo poco menos vigorosos que los del Sur, de menor corpulencia y, por lo mismo, menos necesitados de alimento.

Para reemplazar a Toctú, Papik eligió a Karipari, atrevida decisión que, no obstante, debía dar sus frutos.

Ante todo, era preciso despertar el amor propio del más maltratado miembro de la traílla, y para eso fue admitido en el cubrecama de Viví, entre los misteriosos efluvios de los amos; tuvo gustosos bocados; probó por primera vez las caricias de una mano sobre el hocico en vez de los golpes de un palo sobre los riñones; y se sintió apostrofar no con gritos que le hacían erizar el pelo sino con humildes acentos que le hacían estremecer el corazón.

Hasta que el rebelde se convirtió en aliado.

El nuevo jefe de traílla no necesitaba instrucciones: conocía sus deberes. En cuanto sus compañeros reñían, Karipari intervenía con autoridad, y uno que se había puesto a roer a escondidas el trineo fue agredido por él con tanto ímpetu que le costó media oreja.

Después de haber ayudado a los dueños de casa a levantar un nuevo iglú, Papik y Viví se marcharon sin despedirse porque donde la compañía es rara las separaciones son penosas y es preferible ignorarlas. Cuando el trineo estuvo listo para partir, ya Ammaladok y Egurk les habían vuelto la espalda fingiendo abocarse a urgentísimas tareas.

Papik había mortificado a Ammaladok dejándole toda la carne sobrante, no así las dos pieles, que no les hacían falta. Ammaladok se había vengado regalándole sus dos únicos cachorros para reemplazar a los perros que los osos habían matado.

Mientras dejaban esos lugares. Viví dijo:

—Egurk afirma que éste podría ser su último iglú.

—No es imposible —rió Papik haciendo silbar el látigo de mango corto y la larguísima correa.

Avanzaban por un imperio de hielo sobre el cual el sol no se ponía jamás. La esfera roja de la primavera se había desangrado en su esfuerzo por izarse en la cima del mundo; ahora de continuo circulaba sobre el horizonte, lívida y cansada; levantándose un poco en medio de cada vuelta, bajando levemente hacia el lado opuesto, y arrojando sombras giratorias, largas y pálidas porque los rayos ahora eran bajos y débiles. Pero la presencia ininterrumpida del sol y la reverberación del hielo producían temperaturas tan elevadas que a veces la costra marina soltaba vapores que velaban el cielo y revestían de leve niebla los islotes cónicos y los iceberg aprisionados en el Océano Glacial; y provocaban también las primeras nevadas.

A medida que descendían de la cima del mundo, la costra helada reducía su espesor, volviéndose siempre más frágil. Se tornaban más frecuentes las sorpresivas hendiduras en las que irrumpía el agua abajo yacente, y una vez Karipari, solo, eludiendo bruscamente una, evitó que el convoy entero fuese engullido. Ya se respiraba un aire estival, el olor salobre del mar y también la fragancia dulce de la vegetación lejana.

Avanzaron sin contar las vueltas del sol, no encontrando ningún ser humano y avistando escasísima fauna, sólo a distancia.

Debido a la ininterrumpida exposición a la luz del día, su piel no tardó en perder la palidez amarillenta del invierno y a retomar el cobre quemado del verano. Y como era siempre de día no dormían casi nunca, sólo breves instantes, cuando no había otra cosa mejor que hacer. Habían acumulado provisiones de sueño suficientes para todo el verano. Ahora debían absorber carne y sol para poder vivir el próximo invierno.

Cuando los perros se cansaban de tirar, Papik aprovechaba la parada rara helar los patines de hueso del trineo o para pescar. Desde que la luz filtraba a través de la costra marina, los peces habían despertado e, impacientes por hacerse ensartar, afloraban en los agujeros que Papik abría a propósito para ellos, por lo común truchas iridiscentes con el vientre sanguinolento o salmones color sol con el dorso manchado.

Más agradable que todos los peces fue la foca que Papik logró obtener haciéndole la corte. La sangre aceitosa y la carne bermeja devorada entre tajadas de grasa hicieron el milagro de reponer a Viví hasta tal punto que ya podía transportar pesos, raspar cueros y masticar botas, Aunque ni la herida de su cuerpo ni la de su corazón estuviesen completamente cicatrizadas.

Antes de que llegasen a la costa, el fuerte viento o quizás una tempestad submarina, arrancó del casquete polar la superficie sobre la que viajaban, y durante un par de giros del sol se encontraron flotando a la deriva en el océano sobre un banco de hielo más pequeño que una isla y que una borrasca hubiera podido poner al revés o mandar a morir en los mares cálidos. Hasta que por fin arribaron a tierra firme donde la vegetación enana empezaba a despuntar apenas en la nieve semidisuelta, y donde los glaciares que formaban estrías en torno de los montes negros y rocosos parían los primeros iceberg de la estación volcándolos al mar líquido con un inmenso fragor cuyo eco la costa multiplicaba infinitamente.

Y fue allí donde se encontraron con lo imprevisto.

V. El estrago

YA habían terminado de devorar el trineo y estaban tratando de orientarse en una región que cada año cambia, cuando avistaron un buque.

Era una embarcación de hombres blancos que avanzaba con decisión a lo largo de la costa. Desde la cubierta alguien hizo una señal con los brazos, y la pareja, halagada y conmovida, respondió con alegría al saludo. Entonces el barco ancló, se puso en el agua una chalupa y desembarcaron tres hombres blancos.

Uno de ellos, un muchachón rubio que hablaba a duras penas la lengua de los hombres, sin perder tiempo en reverencias y ceremonias le informó a Papik que uno de sus angakok que volaba por el cielo había divisado un banco de focas, y ahora él y sus compañeros querían proveerse de la mayor cantidad posible de pieles, por lo cual estaban dispuestos a recompensar a quien quisiese prestarles ayuda. Encontrar brazos válidos significó siempre el gran problema en el inconmensurable desierto del Ártico.

Viví recordaba los relatos de su padre: cómo en cada estación llegaban del Sur los balleneros trayendo a bordo diablos velludos que invitaban a los hombres a salir al mar con ellos, y cómo los desmayaban con agua de fuego y azotándolos; y cuando los hombres se despertaban sintiendo que la cabeza les dolía, ya estaban en alta mar. Sólo así los balleneros lograban que su tripulación se completara para las peligrosas pescas del Norte.

Tiempos pasados; también transcurridos para casi todas las ballenas.

Ahora los ayudantes que buscaban los forasteros eran, sobre todo, para la caza de la foca. Los tres que abordaron a Papik no lo desvanecieron a palos. Es que ahora el uso de la violencia contra los esquimales resultaba tabú. En cambio, le prometieron focas y regalos, dispuestos a llevar a bordo también a Viví e inclusive a los perros; porque sabían que la traílla y la mujer son las únicas riquezas de un hombre.

Papik aceptó. Pero no con los ojos puestos en la recompensa. Todo lo contrario. Le complacía poder enseñar a los forasteros cómo se cazan las focas.

En el pasado, toda vez que se había aventurado en el Sur traicionero e imprevisible, Papik había tenido motivos de arrepentimiento; asimismo esta vez los tendría. Al parecer, el mundo entero, fuera de los hielos polares, estaba infestado de forasteros que no sabían vivir y se comportaban de manera extravagante.

Era la primera vez que Papik navegaba, no en un banco de hielo sino en una chalupa de madera; y no tardó en descubrir que había algo de avieso en esa manera de viajar, además del peligro de terminar ahogados. El océano, constelado de hielos fluctuantes, estaba agitado y la chalupa se columpiaba; bien pronto Papik fue presa de un atroz mal de mar, con el agravante de tener que ocultar su estado por razones de orgullo.

Sin contar con la humillación que para él significaba ver que Viví, tan sólo una mujer, no daba muestras de ningún malestar.

Pese a mantenerse sentado en la banqueta de la chalupa, tan derecho como si estuviese empalado, la mirada fija, los tres hombres blancos advirtieron su estado y lo encontraron irresistiblemente cómico; y Viví, por cortesía, se unió a sus carcajadas.

Papik era el único en no encontrar ningún motivo de risa.

El muchachón rubio que sabía hablar su lengua le había dicho que se sentiría mejor en cuanto pasara de la chalupa a la nave; pero se equivocaba por demás; el pesquero era veloz, por lo cual cabeceaba sensiblemente no obstante su mayor porte; el olor nauseabundo de las máquinas hizo lo demás.

Por fin Papik prefirió perder la dignidad: se tendió a lo largo sobre la cubierta, cerró los ojos y se puso a gemir.

Aunque no se tratase más que de una modesta, sucia embarcación, el pesquero debía parecer un islote cargado de maravillas a quien no había conocido morada más lujosa que un iglú. En efecto, Viví inspeccionaba con gran curiosidad las telarañas, los escarabajos, seguida de su Karipari y guiada por el capitán, que recibió del perro un mordisco solemne en cuanto apoyó una mano sobre el hombro de su ama.

Papik, jadeante, permanecía indiferente a todo. No le importaba saber cuántos hombres había a bordo; tampoco hubiera podido contarlos; sólo podía llegar a veinte recurriendo a los dedos de las manos y de los pies, y a bordo tal vez había una media docena más, todos hombres blancos.

Ansiaba una sola cosa: llegar al banco prometido y no abandonarlo hasta alcanzar tierra firme o hasta su hundimiento.

Quien necesitaba datos precisos para orientarse ya ha calculado que los bancos de hielo que se desprenden en la época estival del casquete polar o de la costra marina, llegan a medir más de ochocientos kilómetros de largo. El banco al cual iba dirigido el pesquero no era de los más grandes; todo lo contrario. Pero tenía una ventaja: no obstante ser blanco era negro: estaba atestado de una masa de focas que desbordaba sus límites.

Su luciente negrura aparecía salpicada por el blancor de los recién nacidos.

Millares de focas preñadas se habían reunido sobre aquel banco para parir sus crías y amamantarlas hasta que, perdido el cándido vello lanoso con que habían venido al mundo, aprendiesen a nadar.

El período del parto coincide con la rotura de los hielos —también por esto los hombres respetan la inteligencia de las focas— y cuando sienten aproximarse el momento, las del Norte que están gestando nadan bajo el casquete ártico hacia el sur y se hacinan sobre los témpanos que van a la deriva en alta mar, convirtiéndolos en maternidades flotantes, para tener a sus cachorros a salvo de los osos.

Pero las focas también tienen enemigos de los que no saben cómo protegerse.

Después de haber desembarcado todos sobre el banco de hielo, menos dos hombres de la tripulación y Viví que permaneció escondida bajo cubierta, ya que las focas se avergüenzan de ser vistas por una mujer cuando las van a matar, el buque se colocó en la estela del banco que navegaba veloz bajo el cielo encapotado, impulsado por el viento del septentrión.

Papik no sabía de qué modo los hombres blancos llevarían a cabo la caza. Cada una de sus curiosidades naufragaba en la náusea del mal de mar. En el momento de desembarcar, el muchachón rubio le entregó un garrote de encina igual al que armaba a los otros, y le gritó algo. Todavía ensordecido, Papik permaneció quieto, mirando.

Los palos en alto y dando alaridos como una horda conquistadora, los cazadores blancos penetraron en el rebaño de focas, acogidos por un concierto de gritos roncos y se lanzaron sobre los blancos cachorros que de negro sólo tenían el hocico luciente y los grandes ojos desorbitados por el pánico.

No contando por naturaleza con otra defensa que la huida, la mayoría de las madres, saltando sobre sus aletas, alcanzaron la orilla y se zambulleron en el mar. Las pocas que intentaron oponer a los invasores el peso de sus propios cuerpos se desplomaron súbitamente bajo los garrotazos.

Viéndose a merced de los monstruos desconocidos, los pequeños enloquecieron: emitían agudísimos balidos buscando la manera de escapar. Pero el hospicio de maternidad se había vuelto un matadero sin salida. Cada cazador aferraba de una aleta al cachorro más próximo, le destrozaba el cráneo con el garrote, le daba vuelta y le apuñalaba la garganta; después de lo cual, con rápidos tajos de su afiladísima cuchilla, lo despojaba de su pielcita blanca y de la grasa que guardaba debajo.

Algunos pequeños que habían conseguido sustraerse a la caza después de las primeras matanzas, corrían a ciegas dando vueltas, agitando las aletas, los grandes ojos salidos de sus órbitas y cubiertos de sangre. Otros, en cambio, se ponían frente al agresor, inmovilizados, mirándolo con ojos implorantes; pero ese acto instintivo de sumisión que tantas veces obtiene la gracia en el mundo animal, con los seres humanos no daba otro fruto que el de una muerte más rápida.

Inundado por la masacre, el témpano parecía una paleta cubierta de manchas escarlatas entre cuerpecitos grotescamente despellejados, algunos de los cuales aún se movían y, no obstante el viento, el aire se llenaba del olor de la sangre y de la carne fresca.

Papik observaba estupefacto. Comprendía por qué cada cazador se había pintado el rostro con la sangre de la primera víctima: para protegerse del viento cortante. Lo que no lograba explicarse era la razón de semejante estrago. Para él la caza era vida, hasta tal punto que no sabía si cazaba para vivir o si vivía para cazar. A él le significaba luz y calor, ropas y alimento. Esta, en cambio, era la primera caza que no le proporcionaba regocijo y cuya finalidad no conseguía comprender.

Las focas, animales inofensivos, de índole dulce y generosa, aman a los hombres; los nutren y les aseguran calor, los proveen de vestimenta y también de instrumentos. No asombra, por lo tanto, que los hombres a su vez amen a las focas, y no las maten más de lo necesario. Y a veces se llevan a su casa algún cachorro huérfano, ya que la foca es el más afectuoso, alegre y gracioso animal doméstico; y lo retienen hasta que es capaz de nadar.

Otra cosa que Papik no entendía era por qué bajo las máscaras de sangre las caras de los cazadores aparecían distorsionadas, como alteradas por un sentimiento de rencor. Debido a que conocía bien sólo a sus semejantes, todos orgullosos de la pobreza que les permitía ser libres —ningún hombre posee tres puntas de arpón: a lo sumo dos por si una se pierde—, Papik no estaba familiarizado con lo opuesto, es decir, con la sed de posesión y la avidez de dinero.

En la prisa algunos cazadores olvidaban rematar a sus pequeñas víctimas y algunas volvían en sí, ya desolladas, y nuevamente se ponían a saltar —montoncitos de carne rosa perlada de sangre— emitiendo gritos estridentes, hasta caer abatidas sobre el hielo, casi sin respirar, o bien se tumbaban en el agua gélida y salada.

Mientras tanto muchas madres, repuestas del desvanecimiento inicial, volvían al banco en busca de sus crías. Las reconocían aun así, peladas, ya que sus hocicos estaban intactos, las besaban lloriqueando desesperadamente, o bien ofrecían a los cadáveres su leche con la esperanza de resucitarlos.

Pero también ellas terminaban masacradas.

Mientras Papik seguía de pie, inmóvil, en la orilla del témpano, un codazo le cortó el aliento, y se vio ante el muchachón rubio y otro cazador que sacudiendo los garrotes le decían con voz silbante:

—¡Mata!

Y como Papik les fijaba la vista conturbado, el rubio le dio un puñetazo en el estómago y el otro un empellón que lo hizo resbalar y caer.

Ni siquiera una piel esquimal se burla de una caída en el hielo, que es la más dura de todas las caídas.

Papik se incorporó de un salto, presa de la furia ciega que en ocasiones invade aun al más apacible de los hombres; y Papik no era el más apacible. Rechinó los dientes, le tembló la mandíbula como cuando en primavera avistaba la primera pieza, y mientras los dos hombres blancos repetían:

—¡Mata! ¡Mata! —alzó el garrote y lo dejó caer sobre la cabeza del rubio que se desmayó como una foca. Después golpeó también a su compañero, antes de abalanzarse sobre los otros. Pero ya no se daba cuenta.

Se enteró en vísperas del proceso.

VI. Aquel que escucha

EL proceso tuvo lugar en Cabo Miseria, una lengua de tierra perennemente revestida de hielo, proyectada hacia un mar profundo. El capitán del pesquero había desembarcado a Papik para que de él se ocupase la justicia de los hombres blancos. Bajo los rocosos despeñaderos que parecían vivientes por las miríadas de pájaros que allí anidaban, había unas pocas casitas amarillas o marrones de madera prensada, transportadas por los hombres blancos, y algunas chozas indígenas de piedra y tierra, construidas para permanecer en pie durante roda la trayectoria de un breve verano.

Al igual que los habitáculos de los esquimales, las casas de leño que los forasteros llevaban del Sur eran construcciones rudimentarias de un solo recinto, y que tampoco era espacioso. Pero en Cabo Miseria había también un puesto de trueque que además poseía una cocina, orgullo de la patrona blanca, mujer del mercader, aunque nada tenía de moderno más que una hornalla de carbón. Y era precisamente en la cocina donde Boas, el juez viajero, había decidido dar audiencia, ya que la casa de los bomberos donde se celebraran los procesos precedentes había sido arrasada por un incendio meses atrás.

Como la cocina dejaba colar soplos de viento helado, el juez Boas, que era calvo, se había puesto un gorro de marta con una larga cola que colgaba sobre su nuca, y que en su patria se adquiría en las tiendas de juguetes, no obstante lo cual a él le parecía más adecuado a la dignidad de su cargo que el gorro montañés con que había llegado del Sur.

El mayor número de funcionarios que solicitaban ser enviados por algún tiempo a los rigores del Ártico eran aventureros o idealistas, o simplemente desatinados. El juez Boas era un apasionado de la pesca. En cuanto a Aaghe, el joven consejero jurídico a quien le había sido encomendada por oficio la defensa de Papik, era un idealista incorregible.

Un sueño antes, Aaghe se había hecho presente para darle la bienvenida al juez cuando saltó a tierra desde la barcaza que se aventuraba a lo largo de esas costas una vez al año, durante la breve estación en que el mar era navegable. Los dos funcionarios eran huéspedes del traficante Tor, una especie de oso moreno, y de Birgit, su mujer, una especie de osa rubia, que contaban entre los poquísimos residentes de Cabo Miseria. Los dos hombres de leyes se habían cuidado de no discutir el caso para no prejuzgarlo. Habían consumido bastante alcohol, lo suficiente como para terminar llamándose por sus nombres de pila, pero no tanto como para despertar con un tremendo dolor de cabeza y amargamente arrepentidos de haberlo hecho.

En suma, existían todas las premisas que aseguraban la equidad y serenidad del proceso.

En el ártico los procedimientos jurídicos son extremadamente sumarios y la justicia muy indulgente con los indígenas, que el gobierno de los hombres blancos se siente en el deber de proteger.

Estaban presentes en la audiencia el juez Boas, que presidía la mesa de la cocina; el defensor Aaghe; Papik, el imputado; un policía en representación del Ministerio Público; el mercader Tor que oficiaba de intérprete; su mujer Birgit que, para tener su cocina a la vista, solicitó llevar las actas; Viví, por mera curiosidad, y Karipari, el jefe de la traílla, dispuesto a morder a quien intentase separarlo de su ama.

Después que el policía hubo leído en alta voz la acusación según la cual Papik era culpable de un homicidio y de lesiones graves infligidas a otras personas, Aaghe inició así su defensa.

—¡Honorable Boas!, debemos tener presente que nuestro código penal no siempre es aplicable a esta gente…

Aunque le faltase el aire en ese ambiente recalentado por la estufa de carbón, Papik parecía halagado por encontrarse en una posición privilegiada, sentado en el centro de la cocina como un huésped de honor. Tanto él como Viví seguían el incomprensible debate con una sonrisa complacida, curiosos por ver cómo se desarrollaría la ceremonia.

Pese a ser ésas sus primeras armas, Aaghe conocía las trágicas reacciones de esquimales atrapados en la absurda justicia de los hombres blancos, y dando prueba de sagacidad, le había explicado a su patrocinado que al romper esos cráneos había quebrantado uno de los más severos tabúes de los hombres blancos y que ahora debía reparar el daño.

Papik no era hombre de burlarse de tabúes, sobre todo si eran de gentes tan desequilibradas y peligrosas; agradecía la ayuda ofrecida por Aaghe, quien ya le había advertido que debería pasar un tiempo en el extremo sur, cerca de la línea de los primeros árboles, donde le mostrarían cómo se exorcizaba a los espíritus blancos.

Tan hábil y persuasivo había sido el joven abogado, que Papik no veía la hora de encaminarse al Sur.

Para los esquimales sólo el asesinato es criminoso, y su manera de castigarlo es simple y lineal como un cuchillo de nieve: si el culpable no es violentamente matado por los familiares de la víctima, queda excluido para siempre de la comunidad, terrible punición en un territorio donde frecuentemente la supervivencia depende de la solidaridad del prójimo.

Pero un homicidio que es consecuencia de una provocación no es considerado un asesinato; sí, en cambio, un incidente que conviene olvidar cuanto antes. Sólo es asesinato un homicidio intencional, como el cometido para apropiarse de la mujer o de la traílla de otro. Pero ello raramente sucede en una raza que por tradición es gentil y prudente, hasta tal punto de ser la única en el mundo que jamás ha hecho la guerra.

El juez Boas, jurista experto pero recién llegado al Ártico, había sido informado de todo antes de dejar su patria, pero no era del parecer de que usanzas locales empañasen la cristalina limpidez de la ley.

Aunque sabía que un veredicto severo contra un esquimal habría significado su inmediata sustitución antes de poder explorar las posibilidades de la pesca en el país de las sombras largas.

Aaghe continuaba su perorata, casi ignorado por el juez, que intentaba reproducir en el cuaderno de apuntes la maravillosa trucha a pintas que Birgit le había servido de cena la noche anterior. El juez no había ingerido más de un bocado, lo suficiente para que le apareciera sobre la clavícula ese desahogo pruriginoso que la ingestión de pescado jamás dejaba de provocarle. En un mundo cambiante e imprevisible, el juez Boas podía estar seguro de esta reacción alérgica.

Mientras completaba el dibujo de la trucha interrumpiéndolo de tanto en tanto para rascarse la clavícula, el juez se preguntó si tendría aún tiempo para pescar antes de que la barcaza zarpase hacia una aldea más al norte, en donde lo aguardaba un caso capaz de conturbar singularmente a un espíritu jurídico: el de un padre que había asesinado a su propia hija para devorarla. Pero ni siquiera el canibalismo, como todo aquello que está al servicio de la supervivencia, era considerado un crimen entre los esquimales. A la deriva sobre un banco de hielo, la familia estaba muriendo de inanición. Madre, hijo, hija, todos habían ofrecido su propia vida para salvar a los otros, hasta que el padre decidió sacrificar a quien era menos útil. Para no pensar en ello, el juez Boas volvió a prestar atención al joven abogado que en ese momento decía:

—Más cercanos a la condición animal que a la humana, estos hombres han conservado intacto su primitivo modo de vivir que, según se supone, se remonta a más de siete mil años. Si bien a duras penas, lograron sobrevivir en un desierto de hielo que cubre centenas de millares de millas cuadradas, con temperaturas que sobrepasan los sesenta grados Celsius bajo cero; carecen de leyes escritas, sustituyen la religión con la superstición y son, en el fondo, un pueblo débil, vaciado, condenado a extinguirse, prisionero de sistemas antiguos, incapaz de adoptar los nuevos: nuestro deber es ayudarlos.

—¡Dios mío, qué tristeza! —exclamó el juez con voz implorante; él se jactaba de no perder jamás la flema, y a fuerza de adiestramiento había aprendido, en casos de necesidad, a cerrar herméticamente las propias orejas como una foca sumergida.

Y lo que hizo en esa ocasión fue tomar otra vez el bolígrafo e iniciar una nueva obra de arte.

El juez Boas estaba intentando reproducir sobre el papel ese milagro del genio esquimal que es el arpón largo y uno de cuyos ejemplares había admirado en el puesto de trueque de Tor. Se trataba de un instrumento demasiado complejo para recordar en todos sus detalles después de haberlo visto una sola vez y, por consiguiente, el dibujo resultó un desastre; pero cumplió el prefijado objetivo de distraer al artista y permitirle conservar la calma. Hasta que se sintió apostrofado por Aaghe:

—¡Boas! ¿Vuestra Honorabilidad está siguiendo el discurso de la Defensa?

—¡Sigo, sigo! —respondió el juez resentidísimo por no haberlo hecho.

—Gracias, Honorable Boas. Como ve, sólo comunicarse con esta gente es un obstáculo casi insalvable ya que su lengua no se asemeja a ningún habla del mundo. Carecen de muchas palabras de las que no podremos prescindir. Hasta les faltan los improperios, a tal extremo que deben recurrir a los nuestros si quieren blasfemar. Y no tienen una sola palabra para decir robar. ¿No es verdad, Tor?

—Dicen tomar —aprobó Tor.

—Tampoco tienen el equivalente de culpable y de inocente.

—No me diga.

El juez no parecía impresionado y Aaghe empezó a indisponerse.

—Pese a que su lengua es tan complicada que la palabra «hombre» por ejemplo, tiene un millar de formas distintas, según el sentido que se le da al usarla, carece de un término para dios, ¡y menos aún para juez! —anunció con maligno regocijo.

—¿Y entonces cómo se me define?

—Usted viene a ser, según la traducción, Aquel Que Escucha —dijo Aaghe.

—¿Y usted?

—Yo soy Aquel Que Habla.

—¡Aplaudo!

En ese instante un estruendo proveniente de los pantalones de oso de Viví, los sobresaltó a todos y desencadenó los ladridos de Karipari: consecuencia del plato de legumbres envasadas que le dieron de comer y que representó una grave ofensa para un estómago exclusivamente carnívoro. Como era una verdadera señora, Viví enrojeció de vergüenza y se cubrió la cara con las manos. Papik, en cambio, festejó el disparo de su mujer con tales carcajadas que ni siquiera el juez consiguió permanecer serio.

—En ciertas regiones —continuó diciendo Aaghe en cuanto el juez hubo terminado otro dibujo y se dispuso a escucharlo— hemos prohibido a los esquimales matar más de tres focas por cabeza, o directamente cazarlas en ciertas estaciones, si bien toda su economía se basa en las focas. Esto puede explicar cómo el estrago de focas hecho por nuestros cazadores haya causado un estado de confusión en el espíritu de nuestro imputado hasta el punto de perder las luces de la razón y caer presa de un rapto, precisamente, del frenesí bien conocido en el mundo médico con el término de histerismo ártico, que lo impulsó a intervenir contra aquellos que según él contravenían la ley. ¡Honorable! ¡Yo adelanto la hipótesis de que mi defendido se sintió en el deber de reemplazar a la policía para hacer respetar las leyes de nuestra patria! ¿Cómo podía suponer que nosotros permitamos a nuestros cazadores masacrar doscientas cincuenta mil focas cada primavera? ¿Y que otras naciones autorizan masacres aún más ingentes, con métodos todavía más crueles que los nuestros?

Aaghe se refrescó la garganta con un trago de leche condensada en la que se había derretido un trozo de hielo, y prosiguió:

—En otras palabras, mi patrocinado actuó por un irresistible impulso que lo privó de entendimiento y voluntad, en cuyo caso la ley prevé la absolución. En el supuesto que la Corte no quisiera aceptar mi tesis, propongo que le sea reconocido el derecho a su legítima defensa.

—¿Legítima defensa? Escuchemos.

—En cuanto se opuso a participar del estrago, el imputado fue agredido por algunos cazadores y se consideró en peligro.

—¡Por fin plantea el caso, mi joven amigo! ¡Prosiga!

—¡Gracias, Honorable Boas! —Conmovido por el inesperado estímulo, Aaghe continuó con renovado fervor—: En caso de que la Corte no quisiera admitir la legítima defensa, que reconozca por lo menos que no era intención del imputado matar a su desdichada víctima; sólo darle una buena lección como a los otros dos cazadores que se están reponiendo rápidamente de las fracturas sufridas. Y si, contra toda lógica, no lo hiciere, si la Corte insistiese en considerar a mi cliente responsable de homicidio intencional, entonces debería aplicarle la pena mínima ya que para esta gente cualquier permanencia en la cárcel significa una condena a muerte.

—No entiendo —dijo el juez Boas con aire preocupado—. Explíquese.

—¡Honorable! Jamás un esquimal ha sobrevivido en ninguna de nuestras ciudades y menos aún en una prisión.

—Pero ésta no es una argumentación jurídica, amigo mío —afirmó el Juez en tono de dulce reproche.

—De acuerdo. Pero debemos tenerla en cuenta.

—Prosiga y concluya. ¡Por el amor del cielo!

—Ciertamente, Boas. Para terminar, no nos remitiremos a la clemencia de la Corte, la cual debería apreciar que admitiendo el hecho y, por lo tanto, renunciando a ser juzgado por un jurado, mi patrocinado ahorra a los contribuyentes una suma no desdeñable. En efecto, encontrar y reunir a los testigos es siempre una empresa costosísima y con frecuencia imposible en estas regiones.

—¿Por qué?

—Por lo común están dispersos por todo el Ártico, a bordo de algún pesquero o cazando focas en otro banco de hielo.

El juez Boas alzó vivamente la cabeza.

—¿Qué ha dicho? ¿Otro banco de hielo? ¿No se habrá consumado sobre un banco de hielo el homicidio?

—Sí. Así fue.

—¿Sobre un témpano errante?

—Precisamente.

—Usted esto no lo había especificado aún, Aaghe, mi joven amigo —dijo el juez, perplejo.

—Creí que lo sabía. Estoy seguro de que está especificado en el informe.

El juez se puso a hojear nerviosamente el delgado fajo de papeles que tenía sobre la mesa.

—Aquí sólo figura la declaración del capitán del pesquero, hecha verbalmente a la policía. Por eso pensé que el homicidio hubiese tenido lugar a bordo de su nave.

—Ha ocurrido en el transcurso de una masacre de focas, Boas. Y las focas se aglomeran en el mar o sobre el hielo o sobre las playas, pero nunca, y lo repito: nunca, a bordo de un pesquero —puntualizó Aaghe con irónica cortesía.

El juez se sonrojó y ordenó bruscamente:

—¡Mostradme dónde ha sucedido!

—Aproximadamente aquí —dijo el policía sacudiéndole el polvo al mapa.

—¡La Corte no admite aproximaciones: quiere ver el punto exacto!

—¡Pero Boas! —protestó Aaghe—. Es imposible establecer la posición precisa de un banco errante.

—El incidente ha ocurrido a centenares de millas de la tierra firme —añadió el policía.

El juez arrojó de la mesa su bolígrafo con un gesto de ira e hizo prodigiosos esfuerzos por aparecer tranquilo.

—Jovencito, usted le ha hecho perder un tiempo precioso a esta Corte.

—No entiendo.

—¡Es natural! El incidente, entonces, habría acaecido en alta mar, pero no a bordo de una nave ni de un aparato aéreo; en cambio, sí, sobre un banco de hielo que no enarbola ninguna bandera ni pertenecía a nación alguna, e iba a la deriva por aguas extraterritoriales. ¿Exacto?

—Exacto.

—¿Entiende usted el significado jurídico del término extraterritorial? Ningún tribunal del mundo tiene jurisdicción sobre lo cometido en aguas extraterritoriales, por un individuo sin nacionalidad, nacido quién sabe dónde, sobre el casquete ártico. Por lo tanto éste no debió haber sido incriminado. Y esta Corte se declara incompetente porque esto no incumbe a su jurisdicción.

—Es que… es que… —Aaghe balbucía confuso.

—No hay opción, ilustre señor. Y visto que su patrocinado tuvo la desgracia de que le tocara un defensor como usted, yo ordeno su inmediata libertad.

Aaghe estaba ruborizado mientras los otros se miraban perplejos. También Papik y Viví intuían que las cosas no respondían a lo previsible.

—¡Yo impugno la decisión de la Corte! —exclamó Aaghe en cuanto recobró el habla.

—Es lícito reclamar —informó el juez Boas con voz dulce e insinuante, alargando el cuello—. ¿Usted qué querría impugnar si la Corte pone en libertad a su patrocinado?

—Yo… ¡yo impugno la razón! —refunfuñó Aaghe—. Porque ofende mi decoro profesional.

—¡Después de esto usted no tiene más decoro profesional, amigo mío! —estalló el juez cada vez más irritado.

—Le recuerdo —insinuó Aaghe contraatacando— que no he sido yo quien sometió a juicio a este hombre sino el Estado.

—Y a mi vez permítame recordarle que el sometimiento a juicio es automático para un reo confeso de homicidio. La audiencia está cerrada.

El juez se levantó bruscamente y se puso a recoger papeles de la mesa.

Aaghe se encaró con él, jadeante:

—Si usted es tan eficiente, ¿por qué no profundizó el caso desde el comienzo, como era su deber?

El juez se tiñó de carmín, perdió de golpe su compostura y gritó:

—¡Cierre el pico! ¡He dicho que la audiencia ha concluido!

—Pero ¿no se avergüenza de echar a los demás la culpa para disfrazar su propia incapacidad?

El juez se movió como un pez.

—¿Incapacidad? ¡Lo haré borrar del Registro si no se traga inmediatamente sus palabras! ¡Usted está enfermo!

—¡Enfermo está usted si piensa que yo me voy a tragar mis palabras, Boas!

—¡Usted es un deficiente! Y no se permita llamarme Boas. ¡Para usted soy todavía el juez!

—No cuando la audiencia está cerrada.

Papik tiró de la manga a su defensor pero Aaghe lo repelió y siguió cambiando pareceres con el magistrado. Entonces Papik se agarró al brazo de Tor y le preguntó:

—¿Vamos de viaje al Sur?

—Nada de viaje al Sur —respondió Tor.

—¿Nada de viaje? —se indignó Papik.

—¡Nos lo habían prometido! —le recordó Viví—. Nada de viaje.

Papik había sido paciente aunque a fuerza de fatiga, y cortés, como era su costumbre. Pero lo que es excesivo, es excesivo. Los dos forasteros, inclinados sobre la mesa, persistían en su intercambio de opiniones sin ocuparse de los huéspedes. A Papik le disgustaba hacerlo, pero alguien debía darles una lección de buena educación, para bien de ellos mismos. Entonces aferró a Aquel Que Habla por el cuello de su chaquetón y a Aquel Que Escucha por la espalda y entrechocó sus cráneos hasta hacerlos retumbar.

—¡Sacadme a este animal de encima de mis cabellos! —gritó el juez olvidando que era calvo.

Los demás se habían levantado exhortando a todos a la calma y a la vez contribuyendo al desorden; incluido Karipari. Hasta ese momento, el comportamiento del jefe de la traílla había sido ejemplar. Pero viendo que su amo la emprendía contra dos extraños los agredió sangrándolos a ambos, no obstante sus dientes despuntados. No era culpa suya si los hombres blancos tenían nalgas de manteca y no llevaban pantalones a prueba de colmillos.

Finalmente el policía se acordó que le incumbía a él mantener el orden, para lo cual sacó la pistola e hizo algunos disparos al cielo raso, a modo de advertencia. Papik, asustado, soltó la presa.

Los gemidos de los forasteros mordidos restablecieron la calma, interrumpida sólo por los rezongos de Karipari y las voces estrepitosas de Viví, que le ordenaba silencio.

Las heridas no eran graves pero sí dolorosas, especialmente para el juez que debía renunciar a sus proyectos de pesca por tiempo indeterminado. Y se vengó en el acto condenando a Papik a ocho meses de trabajos forzados por agresión y lesiones a un funcionario público.

Y lo confió a la custodia de su patrocinante con el propósito de que Aaghe no lo pasara sin problemas.

VII. Los tabúes

SOBRE una cosa, por lo menos, Papik no alimentaba dudas: si los espíritus que rigen la vida de los hombres son terribles, los de los hombres blancos son aún peores.

Y los tabúes están hechos para ser respetados, no discutidos.

Su experiencia con los hombres blancos se remontaba a los tiempos de su adolescencia, en que había quedado huérfano. Sus progenitores habían perecido de muerte natural: el padre, al desangrarse después de luchar con dos osos a los que, no obstante, había conseguido abatir; y poco después su madre se había ahogado para reunirse con el marido en el paraíso y no ser carga de nadie en la tierra.

En aquel entonces Papik se había unido a un grupo que acompañaba a exploradores blancos en una expedición. Había aprendido, en dicha ocasión, que lo mejor que se puede hacer cuando se está con forasteros, es no hacer nada: única manera de no violar ninguno de sus innumerables tabúes.

Para los hombres blancos representaba un severísimo tabú el consumo de la carne putrefacta. Quizás era por eso, conjeturaba Papik, por lo que estaban siempre enojados. También a él se le habrían pasado las ganas de reír si le hubiesen negado para toda la vida esa golosina. Durante el viaje los exploradores habían probado los alimentos de los hombres y aprendido a apreciarlos, evitando sólo las carnes corrompidas. Hasta que el más animoso de ellos se había decidido a desafiar a los propios espíritus e infringir el antiguo tabú. Había hecho una mueca al probar el primer bocado de foca, tierna y aromada a causa del reblandecimiento, y después siguió masticando impertérrito hasta consumir una buena porción.

Lo que más impresionó a Papik fue la velocidad con que actuaron los espíritus blancos. El pecador todavía estaba hurgándose los dientes con las uñas, cuando su cara se volvió verde y tuvo que oprimirse el estómago. Pero los espíritus no lo despacharon en seguida: lo hicieron sufrir durante dos giros del sol, mientras sus compañeros hacían diversos conjuros, afanosamente, derramándole líquidos mágicos en la garganta e introduciéndole en el recto misteriosos sólidos.

Todo en vano.

Naturalmente, los hombres huyeron del muerto, aterrorizados de su sombra; no así los forasteros. Estos ni siquiera tuvieron miedo de tocar el cadáver con las manos desnudas, la mayor locura que podría hacer un hombre. Sin embargo, ninguno de los forasteros cayó fulminado; en cambio, uno de sus compañeros había muerto tan sólo por haber probado una golosina prohibida. Después de ello, en la mente de Papik quedó impreso de una vez para siempre que los forasteros poseen tabúes completamente distintos.

Y que un hombre hace bien en respetarlos cuando se encuentra en compañía de ellos.

Si Papik le estaba reconocido a Aaghe, que le mostraba cómo ganarse la benevolencia de nefastos espíritus, Aaghe a su vez estaba vagamente agradecido a Papik, que le permitía satisfacer su innata necesidad de ayudar al prójimo. Debido a la decisión del juez, Papik se sentía más cerca de Aaghe que lo que hubiera podido estar cualquier otro: confiado a la custodia de su patrocinante, era su inquilino y su huésped.

Desde Cabo Miseria, por vía marítima, habían llegado al pequeño centro en el que residía Aaghe. Este hubiese deseado llevar también a Viví para que ella acompañara a su marido, pero sin los perros; y como los perros no habían sido invitados, tampoco Viví podía partir. Había quedado, por lo tanto, en Cabo Miseria, para ayudar al traficante Tor y a su mujer, Birgit, en su puesto de trueque.

A la entrada de un gran fiordo, debajo de la frontera de los perros pero sobre la línea de los árboles, el pueblito de Aaghe se hallaba en el extremo sur según Papik, pero a los ojos de los hombres blancos, en el extremo norte. Contaba con poco más de un millar de habitantes cuya vida era la industria de la pesca, en la que también Papik debía trabajar para exorcizar a los espíritus que había ofendido.

Aunque poblado casi únicamente por esquimales, el pequeño centro había surgido por iniciativa de la policía suprema —como los esquimales llamaban al gobierno de los hombres blancos— que había fundado su capital administrativa en el Ártico sobre un terreno accidentado y desprovisto, cubierto de musgo y líquenes y sembrado de rocas graníticas y aguazales fangosos que aún no estaban revestidos de nieve ya que Aaghe llegó con su protegido en el tardío otoño. Las casas, todas de madera prensada, estaban levantadas sobre pilares de cemento que las ponían a salvo de los animales, y aparecían diseminadas sin ningún orden; habían sido transportadas al país de las sombras largas, donde no crece leño alguno, por vía marítima. Lo común eran casitas de un solo recinto, con techo en punta, y algún que otro edificio oblongo y chato, cada uno dividido en numerosos departamentos, grandes construcciones jamás vistas ni soñadas por Papik.

La única calle, que arrancaba del puerto y no llevaba a ninguna parte, deteniéndose en cuanto el terreno comenzaba a ser inaccesible, dividía el poblado en dos, flanqueada por emporios de productos foráneos. Se llegaba a las otras casas a través de senderos trazados por el paso de la gente que se ensuciaba las botas con el fango o con los desechos arrojados por las ventanas.

Tal era el Sur.

A su llegada Papik se asombró, ante todo, al ver tal cantidad de chicos vagabundos que fumaban o mendigaban tabaco, en vez de los rebaños de perros salvajes que infestan todas las aldeas del Norte. Aaghe le explicó que debido a que la pequeña ciudad se encontraba debajo del Círculo Ártico —los hombres blancos llamaban así a la frontera de los perros— donde la economía esquimal no dependía de los trineos, la policía tenía orden de matar todo perro que no estuviese atado, para proteger a los niños. Entonces Papik quiso saber cuál era la razón para mantener con vida a tantos chicos.

Por primera vez Aaghe no supo qué responderle.

Aaghe condujo a su tutelado a su casa, un reducido departamento amueblado a la manera de los hombres blancos, en un gran edificio reservado a los miembros de la policía, y lo trató no como a alguien sobre quien debía ejercer una especial vigilancia, sino como a un grato huésped.

La mujer de Aaghe, rubia y graciosa, hizo otro tanto. Con ánimo deportivo quiso ignorar el aspecto inusitado de Papik, cuya costra de grasa de foca sombreada de hollín no había sido raspada por Viví desde la última primavera, y asimismo el estado en que se encontraban sus ropas de oso y de pájaro que no habían sido lavados en orina desde ese tiempo.

Ya en la primera comida se presentó el problema del alimento. Papik engullía con educación cuanto se le ofrecía, limpiando bien los huesos después de haberlos saboreado y astillado; pero era evidente que la cocina de los hombres blancos no era de su gusto. Y Aaghe, completando con gestos las escasas palabras de su vocabulario, le prometió mejores platos de carne en lo venidero.

Las focas que en un tiempo abundaban en esos mares habían sido exterminadas por los cazadores extranjeros; pero de vez en cuando alguna nadadora solitaria procedente del Norte caía en las redes de un pesquero junto a las merluzas, e iba a parar al mercado del pescado. Y en último caso servía de consuelo la carne de reno.

Por el momento Papik tenía poca hambre. Aún se sentía trastornado por el largo viaje en un mar siempre movido; y la obligación de permanecer sentado en una silla ponía duramente a prueba los macizos músculos de sus muslos, no habituados a esa posición no natural, y además se sentía asfixiar en el encierro de ese ambiente sobrecaldeado. El sudor le brotaba del pecho descubierto, le caía a mares por los pantalones y goteaba sobre el elegante piso de linóleo.

Cuando después de la comida Aaghe lo invitó a descansar en el pequeño cuarto que le había destinado, Papik se plantó ante la dueña de la casa con aire de conquistador y una sonrisa asesina. Reír ligeramente con esta mujercita exótica tal vez lo hubiese aliviado de la tristeza que pesaba en su corazón. Y como Aaghe estaba esperando que él respondiese a su invitación, Papik, esbozando una sonrisa, lo miró intencionadamente; después se acercó aún más a la dueña de casa guiñándole un ojo y haciéndole sentir su aliento en la cara.

La joven mujer, los ojos desmesuradamente abiertos, dio un paso atrás, frunció la nariz como hacen los blancos cuando advierten un feo olor, y recurrió al marido con la mirada.

Como para los hombres fruncir la nariz significa «no», la interpretación de Papik fue la acertada y se desvaneció su sonrisa. Por lo visto, esta gente no era capaz de echarle una mano a quien se encontraba lejos de su propia mujer. Eso volvía a probar la insensibilidad de los forasteros ocupados días enteros en idear siempre nuevas maneras de humillar y ofender a los hombres. ¿Y por qué? Por envidia. No cabía otra explicación.

Ellos tuvieron suerte de que Papik fuera una persona prudente que se limitó a manifestar su desaprobación sólo poniendo cara de enojo.

Al día siguiente empezó a trabajar en la planta envasadora de merluza, un complejo de vastas salas de vidrio y cemento frente al muelle, perteneciente a una empresa de hombres blancos.

Una cálida corriente marina mantenía ese fiordo todo el año navegable y aun en los inviernos más rígidos los pesqueros de distintos países podían abrirse paso a través de las masas de hielo y descargar directamente en la fábrica sus redadas de merluzas, que después se transformarían en filetes congelados, o disecados como pejepalo, o salados como bacalao, antes de ser expedidos al resto del mundo.

Sólo el director y un par de jefes de sección de la fábrica eran hombres blancos; los operarios en su totalidad eran esquimales. Como muchos de éstos tenían la costumbre de ir de pesca o de caza en vez de concurrir al trabajo, en cuanto recibían el salario semanal, el director tomó a Papik de buen grado ya que tanto Aaghe como el Gobierno garantizaban su asistencia. Pero antes debía afrontar la ducha obligatoria para los recién llegados, y cepillarse con agua y jabón.

Intimidado por el ambiente insólito, Papik se sometió dócilmente a esta nueva afrenta, después de lo cual le hicieron vestir el uniforme de los trabajadores: zuecos de madera para tener secos los pies; medias de lana para mantenerlos calientes, y las primeras prendas de tejido con las que debía tomar contacto, el todo recubierto por una blanca vestimenta completada por una cofia en la que debía desaparecer la enmarañada cabellera ya que los tabúes de los blancos no consentían que pelos untados fuesen a parar en el pescado limpio.

Después fue destinado a una máquina que ocupaba una sala entera y que era estruendosa hasta el extremo de impedir toda conversación. La maquinaria comenzaba su función en un punto elevado, próximo al cielo raso, con un tobogán atendido por dos hombres ubicados sobre una plataforma de hierro.

Uno de los dos era Papik.

Una escalera móvil convoyaba hasta la plataforma una ininterrumpida fila de merluza que los dos hombres debían hacer deslizar cabeza abajo por el tobogán. Desde lo alto Papik veía cómo las metálicas hojas automáticas cortaban cabezas y colas antes de que las merluzas fuesen engullidas por la máquina, que poco después vomitaba del otro extremo, a la izquierda, claros filetes sobre una larga cinta transportadora, mientras que a la derecha una cinta idéntica a ésa recogía los desechos. Cada cinta estaba flanqueada por una hilera de trabajadores, todos vestidos como Papik, los cuales amontonaban los filetes y lo descartado en carritos, impulsados hacia afuera de la sala en medio de un verdadero fragor.

Esto era todo: sin que jamás se produjese el menor cambio.

Poco tiempo después, agotada la curiosidad inicial, la monotonía de los movimientos obligados y del continuo estruendo, produjo en Papik una perturbación que él no supo explicarse, ya que el hastío era otro de los términos que faltaban en su idioma. Empezó a hincarles los colmillos a una que otra merluza antes de hacerlas deslizarse hacia la máquina, no por deseo de alimentarse sino porque el hambre había sido el único malestar conocido por él hasta ese día, y el comer su única cura. Y cuando se sintió saturado de merluza comprobó que el mal persistía, más aún, empeoraba.

Hasta que todas las máquinas se detuvieron y en el repentino silencio su compañero de plataforma le comunicó que era la hora de comer.

En fila, hombres y mujeres entraron en una sala provista de largas mesas y de sillas de madera auténtica cuya perfecta simetría despertó la admiración de Papik. Menos admiró la comida: patatas y croquetas de pescado que una salsa blanca y gomosa disfrazaba, por lo que se sintió complacido de haberse saciado de merluza cruda. Para comer, todos los comensales se servían de las mismas peligrosas armas de metal que Papik había visto usar a Aaghe y a su mujer, y que él tuvo buen cuidado en no adoptar por temor de pincharse la nariz o sacarse un ojo.

Al observar a sus compañeros se dio cuenta de que muchos debían tener en sus venas sangre blanca. Vio pocos dientes gastados por la masticación de las pieles; eran numerosísimos los flojos o faltantes, y la casi totalidad tenía el tinte del tabaco. Ninguna maravilla. Desde el momento en que habían entrado en el refectorio, hombres y mujeres se habían puesto a fumar a plenos pulmones, también entre uno y otro bocado. Los fumadores de pipa recuperaban los restos de tabaco de los cigarros de sus compañeros, y cuando el tabaco se había consumido echaban hacia atrás la cabeza, volvían la pipa en la boca y lentamente comían las cenizas calientes con manifiesto solaz.

A veces Papik se esforzaba por comprender su lenguaje, especialmente cuando recurrían a palabras extranjeras para cosas extranjeras en lugar de usar una circunlocución. Designaban el comedor con el término de los hombres blancos en vez de decir: «el sitio donde la gente come», tal como habría hecho un verdadero hombre.

Pero ello tenía escasa importancia dado que hablaban poco y reían aún menos. En vez de la risa jocosa que con frecuencia retumbaba en toda casa esquimal, aquí reinaba el silencio, interrumpido a lo sumo por un parloteo sumiso.

Un nuevo toque de campanilla mandó a cada uno otra vez a su monótono trabajo, por un tiempo interminable; hasta que un último toque puso fin a la tortura. Cansado y aturdido, Papik se dirigió a la salida y hacia la sonrisa de Aaghe que venía para llevarlo a casa e informarle que su jefe de sección estaba satisfecho de él.

Papik sofocó una risotada; no quería ofender a nadie, pero evidentemente en el Sur la habilidad de introducir peces muertos, cabeza abajo en un tobogán, bastaba para ser estimados y aun elogiados.

Sin embargo, no todo le fue propicio ese día.

Desde que su madre le limpiara el cuerpecito recién nacido lamiéndolo de la cabeza a los pies, la piel de Papik no había estado jamás en contacto con el agua ni había conocido otros detersivos que la grasa animal, la orina o la saliva; de modo que la estregadura con agua caliente y jabón a la que tuvo que someterse por la mañana le provocó esa noche una comezón en todo el cuerpo y el infernal prurito lo mantuvo despierto hasta el día siguiente.

Y él lo soportó con estoicismo, atribuyéndolo a la venganza de los espíritus.

Como había tenido la ventana abierta de par en par toda la noche, el radiador de su habitación, al congelarse, reventó inundando los departamentos de abajo y causando ingentes daños al edificio; después de lo cual Aaghe persuadió al director de la fábrica de la conveniencia de hacerlo dormir en la sección de expedición del bacalao, un lugar refrigerado.

Tampoco allí Papik se encontró a gusto. La temperatura era soportable pero le faltaba aire fresco y el movimiento; o bien un buen sueño invernal. Cada vez que podía dejarse invadir por una larga modorra, el toque de campanilla lo sobresaltaba llamándolo al trabajo, que se veía constreñido a iniciar casi dormido. Ahora la luz diurna no duraba más que una o dos horas cada giro, pero la gente de la ciudad trabajaba y dormía el mismo número de horas tanto en invierno como en verano, despreocupada del ritmo de la naturaleza.

Juntamente con su alegría de vivir, con su júbilo, el hambre estaba abandonando a Papik: alarmante síntoma. Esa era la estación en que la circunferencia de un hombre debía aproximarse a su altura; pero durante la larga estancia en Cabo Miseria a la espera del juez, y después de la nave con rumbo al Sur, y el interminable viaje por mar interrumpido por escalas en varios pequeños puertos, Papik no había conseguido acumular las acostumbradas provisiones de carne y de grasa bajo su piel, por lo cual ahora se sentía triste y desganado.

Él, que siempre había anhelado la compañía humana, empezó a evitarla y a meditar en soledad sobre su infortunado destino.

Aquí a nadie le interesaba saber si él era o no un gran cazador de osos, y Papik sufría la indiferencia general que casi siempre derivaba en desprecio. Y no era que alguien le incriminase el homicidio: todos sabían que se trataba de un accidente casual, debido a un ataque de cólera, y que sólo la víctima era responsable. Pero había quienes no le sabían perdonar su aspecto diferente al de ellos. Algunos tenían el descaro de observar con una sonrisita burlona su larga y vigorosa cabellera, suelta y enmarañada, que jamás había conocido el ultraje del cuchillo ni del peine; en cambio, estos degenerados habitantes de la ciudad se esforzaban por imitar en todo a los hombres blancos, hasta el punto de no comer nunca carne o pescado crudos; sólo a escondidas. Y el domingo muchos de ellos, en vez de ir de caza o de pesca, se dirigían a la iglesia para darse importancia, apretando contra el pecho el Libro de Misa, pese a no saber leer, y teniendo escondidos los talismanes tradicionales por miedo al Predicador blanco, que era una persona irascible y cuyo nefasto poder infundía terror a todos.

Papik hizo otro descubrimiento sorprendente: estos meridionales no sólo admiraban a los hombres blancos sino también fingían ignorar que los hombres polares, sólo ellos, representaban la aristocracia.

Papik se consolaba diciéndose que, en el fondo, no se encontraba en el Sur para ser reverenciado, sino para expiar; y era lo que estaba haciendo.

Cuando después del trabajo caminaba sin rumbo, podía observar a los muchachos y sus estúpidos juegos. En realidad, no era culpa de ellos si no tenían nada serio que hacer. Su mayor diversión, además de hurtarles tabaco a los paseantes y triturar restos de cigarros recogidos del suelo, era romper a pedradas los vidrios de las ventanas sin dejarse sorprender.

La ciudad estaba electrificada, y el continuo zumbido de los grupos electrógenos que transformaban el carburante en kilovatios, era lo que más llamaba la atención: aunque ahora estaba amortiguado por la nieve que había empezado a revestir de un candor uniforme los aguazales, el fango helado y los líquenes.

Las mercancías foráneas expuestas en los escaparates poseían una gran diversidad de ingeniosos mecanismos. Cuanto más complicadas y misteriosas eran, menos interés suscitaban en Papik; él sabía apreciar un simple cuchillo de caza de luciente acero, pero desviaba la vista de todo objeto más intrincado, comprendiendo que se trataba de magia blanca, de la cual, como honesto hombre que era, prefería estar a distancia.

Pero la primera vez que vio medio reno colgado, puesto a secar en el exterior de una casa, se detuvo a observarlo largamente mientras el corazón se le oprimía con el recuerdo de su vida de cazador.

Durante las comidas en el refectorio, un tal Pilutoc logró desvanecer el resentimiento de Papik con el calor de su sonrisa y la revelación de que él también provenía de los hielos del Norte. Había llegado a la conclusión de que para él era preferible vivir en ese centro meridional después de haber perdido en un cataclismo primaveral, mujer, socio, hijo colectivo y traílla; la policía lo había transportado, gravemente herido, en trineo y en barco, para ser curado en un hospital.

Para decir «hospital», Pilutoc no usó el término extranjero; lo expresó a la manera esquimal: «el lugar donde la gente se desviste», venciendo así las últimas reticencias de Papik, que le abrió el corazón.

—Aquí los hombres no son mucho más cordiales que los forasteros —le confió Papik—. No se puede entrar en las casas y comer lo que uno puede encontrar sin ser invitado.

—Hay una razón —contestó Pilutoc, y escupió en su propio plato—. Cada uno está en deuda con los comercios. Cuando la deuda crece los negocios no dan más nada. El dinero sirve también para comprar cerveza en el sitio donde la música es ruidosa. Y allí —añadió Pilutoc sonriendo con malicia— un hombre encuentra ocasión de reír.

—¿Mujeres con marido?

Pilutoc frunció su chata nariz.

—Nada de maridos. No se precisa el permiso de ningún hombre.

Mujeres sin marido representaba siempre un tema interesante, y los compañeros de mesa empezaron a acompañar la conversación con las breves y bruscas risotadas de los hombres.

—Alguien no entiende —dijo Papik—. ¿Los hombres no toman mujer?

—¿Y por qué deberían hacerlo? Ropas y alimentos los compras en los comercios, listos para el uso. En cuanto a las mujeres, no es necesario que tengas una esposa. Tampoco ellas dependen de un marido porque cuentan con su salario, y a quien no trabaja la policía suprema le pasa un sueldo por no hacer nada.

—¿Pero aquí los hombres no quieren hijos?

—¿Hijos? —Pilutoc volvió a escupir en su plato porque allí había un tabú que prohibía escupir en el suelo—. ¿Para qué? Cuando llegamos a viejos la policía suprema nos mantiene. Habrás visto a los ancianos sentados en una banqueta detrás del mercado de pescado. Mientras esperan la muerte, la policía suprema los nutre.

—¿Y qué hace una mujer con los hijos que trae al mundo?

—Si no los quiere, los entrega a la casa donde alimentan a los huérfanos.

—¿Cómo se hace para reír con una mujer sin la mediación de un marido?

—Lo decide ella. Aquí las mujeres son mayoría porque son duras para morir y nadie las mata. Y hasta las más viejas piensan sólo en eso porque no tienen nada que hacer.

—¿Y de qué te sirve una vieja?

Pilutoc rió burlonamente guiñando un ojo a sus compañeros de mesa.

—¿No lo sabes? Aun cuando ya no pueda ablandar las botas, una vieja desdentada te puede satisfacer en ciertas cosas secundarias mucho mejor que una joven con dientes largos.

Los comensales estallaron en carcajadas.

—Has sido astuto al llegar sin mujer —concluyó Pilutoc dándole a Papik una palmada en el muslo—. Cuando nos den la próxima paga alguno te mostrará cómo se encuentran aquí las risas.

VIII. La ciudad

CUANDO PILUTOC llevó a su amigo al lugar donde la música es ruidosa, el local estaba caldeado por el gentío, saturado de humo, oliente a cerveza y ensordecedor a causa de esa música, hasta el punto de poner duramente a prueba los tímpanos de Papik, aun cuando estuviesen ya habituados al estrépito de la fábrica.

Papik podía frecuentar locales públicos sólo con alguien que lo vigilara, y Aaghe, siempre altruista, se había prestado a acompañarlo.

Aaghe le había prohibido beber cerveza, temeroso de que el alcohol pudiese influir negativamente en el comportamiento de su tutelado, que hasta ese momento había sido un condenado modelo; pero le había permitido fumar, y a Papik le alegraba que su tutor supiese exactamente lo que era lícito y lo que era tabú.

Papik nunca había probado la cerveza ni apreciado el tabaco en las raras ocasiones en que pudo probarlo; pero esta vez, sin preocuparse de los accesos de tos que le provocaba, se puso a fumar de buena gana cuanto cigarro le fue ofrecido, en la suposición de que si lo permitían era porque los espíritus blancos veían con buen ojo a los fumadores.

Se quedó mirando el local con ojos absortos por la maravilla y al mismo tiempo lacrimosos por el humo.

No faltaban las mujeres, todas esquimales, entre las que se veían numerosas viejas. Había también algunos hombres blancos. En esa pequeña ciudad todos los forasteros eran funcionarios estatales, serios y reposados como Aaghe, o bien dependientes de las industrias pesqueras o de las empresas edilicias; por lo común, diablos hirsutos y rubicundos de nariz aguileña, los más bullangueros e inquietos ejemplares de sus respectivas tribus, llegados al Norte sin sus mujeres, para cumplir un breve período de trabajo incómodo pero lucrativo.

La pista estaba atestada de mujeres vestidas a la manera de la ciudad y de hombres en mangas de camisa, que sudaban a mares mientras se movían al ritmo de una música estentórea emitida por un mecanismo eléctrico vistoso por sus vidrios policromos.

Aunque no se bebía más que cerveza, todos estaban alegres y muchos no se tenían en pie. Papik reconoció a varios compañeros de trabajo, hombres y mujeres; en la fábrica, por lo general, ceñudos y taciturnos, y aquí no menos desatados que los otros.

Su amigo Pilutoc era uno de los más agitados. Giraba en la pista con un movimiento de copo de nieve en la tormenta o bien se escabullía de una a otra mesa en busca de nuevas damas con quienes bailar; con escaso éxito a pesar de su intrepidez y de su jactancia de la víspera. Aunque Pilutoc significase Pequeña Hoja, él era un tonel de grasa maloliente y goteante, que casi siempre era rechazado por las mujeres que invitaba a bailar o plantado en mitad de la danza por las pocas dispuestas a arriesgarse. Después de cada fracaso corría al banco, se bebía de un trago otra botellita de cerveza y otra vez se lanzaba, con renovado entusiasmo, hacia una nueva derrota.

Pilutoc no era el único en cambiar de dama. Las parejas fijas eran pocas; no obstante, la mayoría bailaba, los ojos entrecerrados, besándose y tocándose. Muchas mujeres eran más osadas que los hombres, especialmente las viejas. A Papik le escandalizó el comportamiento de una, casi anciana, que si hubiese tenido un mínimo de decoro habría ido a morir en el hielo; y, en cambio, asía con fuerza a los muchachos y los arrastraba a la pista intentando besarlos en los labios, a la manera impúdica de los blancos; el tierno frotamiento de las narices y el olisquearse la cara no eran para ella.

Y era evidente que también Aaghe desaprobaba esas escenas.

—¿Es así en todas vuestras ciudades? —le preguntó Papik.

—No exactamente. Aquí la gente se embriaga más que entre nosotros y hay más mujeres sin marido que tienen hijos.

—¿Por qué?

Aun habiéndose esforzado por aprender la verdadera lengua, Aaghe no sabía decir cuanto sentía en su corazón. De todos modos lo intentó:

—Vosotros sois mucho más amistosos que nosotros. La cerveza vuelve a las mujeres de tu raza mucho más expansivas y también priva a los hombres de todo freno. Nosotros conocemos los peligros del alcohol. Vosotros no. ¿Entendido?

—No.

Y Papik dirigió su atención a la sala.

Los forasteros habían acaparado a las muchachas más graciosas y jóvenes, las que abiertamente los preferían a los hombres de su propia raza; y su comportamiento era el preludio manifiesto de un género más íntimo de hilaridad. También explicó esto Pilutoc durante una de sus fugaces apariciones en la mesa:

—Aquí las mujeres creen que los hijos tenidos de hombres blancos traen suerte.

Pero aún había mujeres capaces de apreciar a un verdadero hombre. Fue el caso de una señora con un vestido color sangre de foca, que no era, por cierto, la más joven de la sala, pero que poseía aún todos sus dientes, y cuyo aspecto la asignaba a una tribu todavía no irrigada de sangre blanca. Evidentemente, la cabellera larga y vigorosa de Papik y su cara llena modelada por la intemperie, la habían impresionado; comenzó a lanzarle miradas intencionadas, y besos, a hacerle diversos gestos y a sonreírle mientras se disponía a bailar con otros. Concluida una de las danzas se le acercó tratando de atraerlo hacia sí, mientras Papik se aferraba desesperadamente a la mesa hasta que Aaghe echó atrás la cabeza y estalló en risas.

El mismo Papik se asombró de su rechazo, ya que siempre había soñado el imposible sueño de obtener enjambres de mujeres sin esfuerzo alguno; pero no estaba acostumbrado a encontrarlas de esa manera, así como no estaba habituado a verse a sí mismo convoyando una interminable fila de merluzas en una cinta mecánica.

Cuando la dama vestida de rojo foca volvió a la mesa para una nueva tentativa más enérgica, Pilutoc la advirtió y se la adueñó; y mientras se movía con ella en la pista, le informó que Papik era hermano de él y que vivían juntos, y le gritó para que él confirmara su mentira.

Complaciente como de costumbre, Papik no negó.

Y cuando llegó el momento en que no supo si sus manos debían servirle para frotarse los ojos irritados por el humo o para taparse las orejas torturadas por la batahola, decidió irse.

Y tuvo la sorpresa final al comprobar que la pelliza de oso que había dejado en la entrada, había desaparecido.

Juró que le infligiría al ladrón una muerte lenta y cruel, pero Aaghe lo disuadió prometiéndole que interesaría a la policía en el caso; mucho se maravilló Papik al enterarse de que la función policial no se limitaba a arrestar hombres y fusilar perros. Aaghe le hizo notar que en aquella ciudad tan reducida nadie llevaba pieles de oso, y que si las autoridades convenían en destacar todo el cuerpo de policía, compuesto por cuatro hombres blancos, en busca del culpable, seguramente Papik recobraría su pelliza.

Y así fue.

Papik se esforzó penosamente para adaptarse al nuevo mundo y comprender que las mujeres que no pertenecen a ningún hombre pertenecen a todos; pero después de algunos sueños perturbados por sus reflexiones, resolvió volver al lugar donde la música es ruidosa, con la esperanza de ser abordado nuevamente por alguna dama deseosa de alegría. Pero una vez más los espíritus malignos interfirieron sus atrevidos propósitos.

Desde hacía varios sueños Papik no se sentía del todo bien. Evidentemente, los espíritus forasteros estaban en plena acción. Pero como seguía escrupulosamente las directivas impartidas por Aaghe para reconciliarlos, esperaba confiado que el malestar desapareciese. En cambio, se acrecentó en forma de un nudo en el estómago, un clavo en el cerebro y una hinchazón bajo las orejas. Sudaba abrasado en calor y en seguida tiritaba de frío; y cuando empezó a ver dos merluzas convencido de que era una sola la que había agarrado, comprendió que su estado era grave.

Y, en efecto, se desvaneció en su puesto de trabajo.

Recuperó los sentidos en un largo corredor de hospital, gracias a que su compañero de plataforma logró aferrarlo justo a tiempo mientras caía cabeza abajo en el tobogán de las merluzas, a riesgo de perder cabeza, cola y piel.

Le giraba la cabeza y sentía náuseas. Vestía una camisa de tela y estaba acostado en una angosta cama entre una larga hilera de camas idénticas, todas ocupadas por hombres con camisas como la de él. A través de la puerta abierta veía otro corredor idéntico al suyo. Jamás había sospechado que podía haber tantos enfermos en el mundo. Aquél era uno de los pocos hospitales construidos por los hombres blancos del Ártico; el único en centenas de millares de kilómetros cuadrados.

Un joven forastero y dos mujeres esquimales que vestían de blanco y emanaban olores extrañísimos, visitaban a los yacentes. Cuando estuvieron junto a Papik, la mayor de las dos le desnudó el tórax.

—¿Qué significa esto? —exclamó el doctor asustado ante la vista de una hinchazón de mayor tamaño que un puño y que bombeaba espasmódicamente sobre el pecho del paciente.

—Un corazón enormemente hipertrofiado —dijo la enfermera—. Se ve con frecuencia en nuestros hombres del Norte.

Entonces el doctor inició los extraños exorcismos de los angakok blancos: le tomó el pulso al enfermo, le percutió el tórax con los dedos, le pellizcó y oprimió en varios puntos. Cuando le apretó bajo las orejas, Papik dio un grito, y el doctor rió con ganas; después dijo algo a las enfermeras, que también rieron: el exorcismo más raro de cuantos Papik había visto.

—Tienes una enfermedad de niños —le informó la enfermera de más edad.

Aunque sufrir una afección de las parótidas en edad adulta no era cosa de reír, no dejaba de ser cómico descubrir que un hombre grande y fornido como él había contraído una enfermedad infantil. Sólo Papik no consiguió reírse porque cuando lo intentó las orejas le dolieron malamente. Entonces la enfermera le ordenó acostarse boca abajo, y en cuanto Papik hubo obedecido, la otra introdujo a traición una aguja en la nalga.

Papik no era hombre de sufrir en silencio semejante afrenta, menos de una mujer. No obstante estar padeciendo, saltó del lecho quebrando la aguja; pero antes de que pudiese tomar del cuello a la enfermera, el doctor lo contuvo pidiendo ayuda. Pese a la condición en que se encontraba, Papik resistió bastante, pero con el auxilio de otros pacientes al fin fue vencido y sometido a una nueva inyección.

Que lo hizo dormir.

Una que otra vez una infección proveniente del Sur, inocua para los hombres blancos, había atacado a los esquimales, que durante innumerables generaciones se habían mantenido a salvo; los gérmenes encontraban organismos indefensos hasta el extremo de que la mayoría terminaba por sucumbir.

Como era habitual, Papik formaba parte de la minoría. Pero su enfermedad fue larga y penosa y le proporcionó tiempo para reflexionar.

A lo largo de milenios, el ambiente impío de los hombres había eliminado constantemente los elementos frágiles e ineptos, creando una raza no sólo robusta sino también bastante inteligente; y Papik jamás había tenido motivos para dudar de que él fuese el más inteligente de su raza. De modo que no tardó en darse cuenta que no había posibilidad de evadirse mientras los hombres blancos quisieran tenerlo consigo. Aquí ellos podían dominarlo; sobre todo porque sus espíritus infernales les conferían el poder de inyectar magia negra en las venas de un honesto hombre, haciéndolo dormir. Por otra parte, la experiencia le había enseñado que entre los hielos del Norte él hubiese estado fuera de peligro porque el hielo paraliza no sólo a los forasteros sino a sus malvados espíritus.

Para confirmar sus pensamientos, volvió mentalmente al caso de su padre, el gran Ernenek, que había sido arrestado sólo por haber dado muerte en forma casual a un explorador blanco que le había insultado al rehusar su hospitalidad. Dos torpes policías, que no tenían nada mejor que hacer, habían recorrido todo el Ártico a lo largo de un par de años antes de dar con él; pero mientras lo llevaban al Sur maniatado, el ángel custodio de Ernenek rompió la costra marina y el agua engulló el trineo de la policía. Casi todos los perros se ahogaron y uno de los policías murió después de haber sido pescado, porque su indumentaria, de confección extranjera, había dejado penetrar el agua que al congelarse instantáneamente por el viento gélido, le paralizó el corazón. Y como todas las armas y provisiones habían ido al mar, el otro policía quedó a merced de Ernenek, el cual, en vez de abandonarlo a su merecidísimo destino, prefirió humillarlo salvándole la vida. Después el hombre blanco se mostró agradecido e hizo creer a sus compañeros que Ernenek había muerto y que debía ser borrado de la lista de los buscados. Todo ello probaba que si los hombres eran ignorantes e incapaces en el Sur, los forasteros no eran menos ignorantes e incapaces en el Norte.

Y que Papik debía regresar al lugar de donde había venido, y no alejarse nunca más.

La debilidad de Papik persistió mucho tiempo, aún después de que el dolor y la hinchazón desaparecieran; y él hubiera podido sumirse en un largo sueño reparador si el doctor y las enfermeras no lo hubiesen molestado siempre en lo mejor del sueño para examinarlo y darle de comer.

Con frecuencia, también el buen Aaghe lo visitaba para levantarle la moral con bocaditos elegidos: por lo común, lonchas de reno crudo, y una vez un buen trozo de foca. Pero la vista de esa carne roja jaspeada de grasa, llenó el corazón de Papik de una nostalgia indecible, sin satisfacer su paladar que prefería la foca aún humeante de vida, o reblandecida, o bien helada.

Y una vez Aaghe le llevó noticias de Viví.

Le había llegado una carta del puesto de trueque, esperada desde hacía mucho tiempo, en viaje desde mediados del invierno. El traficante Tor escribía que Viví estaba bien y que aguardaba confiada el regreso del marido.

—¡Claro que espera! —comentó Papik—. Porque sabe que si se va con otro los dos serán masacrados.

Aaghe se cubrió los ojos con la mano.

—¡No, no! ¿Cuándo comprenderás que no puedes andar por ahí matando más gente? Una vez tuviste suerte pero la próxima te encarcelarán.

Papik sonrió burlonamente.

—¿Quién? Un hombre estará a salvo, entre los hielos.

—Los policías te darán caza. Terminarán encontrándote.

La cara llena de Papik se abrió en una gran sonrisa.

—¡Los policías! ¡Son ellos quienes deben traerme a Viví así como han encontrado mi piel de oso!

—La policía puede devolver un objeto, pero no una esposa.

Papik se sorprendió.

—¿Por qué? ¿La policía permite que uno se lleve la mujer de otro?

—Una mujer puede hacer lo que quiere, según nuestras leyes.

—No según las nuestras. Un hombre no puede permitir que otro le lleve la mujer. Le quitaría también el honor.

—¡Papik, debes aprender a vivir con nuestras leyes!

Papik sabía que no era correcto contradecir a un forastero, y lo hizo contra su voluntad y con mucho tacto.

—Nosotros no venimos aquí trayendo nuestras leyes. ¿Por qué los blancos van al país de los hombres llevando las suyas?

—A ese territorio lo consideramos nuestro —dijo Aaghe—. Y lo es porque, desgraciadamente, nosotros somos los más fuertes.

Papik sofocó una risotada y Aaghe exhaló un suspiro.

—Sólo quiero ayudarte, Papik. Pediré que te condonen la pena de los últimos meses porque te sientes mal. Para ello debes tener un poco más de paciencia. Y estoy seguro de que encontrarás a Viví esperándote:

—¡Es lo que un hombre te estaba diciendo! —contestó Papik divertido.

IX. Siorakidsok

POR razones de salud, la policía suprema liberó a Papik en primavera antes de cumplir la totalidad de su pena. Pero su retorno a Cabo Miseria fue lento y arduo, y cuando se reunió con su mujer ya era otra vez otoño.

Viví recibió a su marido con una sonrisa apenas esbozada, por pudor, puesto que estaban presentes Tor y Birgit. Papik, por su parte, no se dignó siquiera dirigirle una mirada para que nadie pensase que le hacía feliz volver a verla; de modo que no advirtió que ella había aumentado notablemente de peso. Cuando se retiraron a su pequeña habitación para discutir asuntos de interés recíproco, ella misma se lo hizo notar.

Viví tenía una noticia que era buena y otra que lo era menos. La buena: a pesar de que Papik estuvo fuera casi un año, Viví estaba en cinta. La menos buena: todos los signos premonitorios acerca del sexo de la criatura habían sido vagos y contradictorios, razón de más por la que Viví había deseado el retorno del marido, que ahora debía ponerse en acción sin pérdida de tiempo.

Papik no había oído el segundo anuncio porque estaba considerando el primero.

—¿Te has expuesto a la luna llena en mi ausencia? —quiso saber, ceñudo.

—Sí, es cierto —contestó con presteza Viví.

No sólo el plenilunio podía fecundar a una mujer, y Papik, hombre de mundo, lo sabía.

—¿Acaso has reído con otros?

Viví se inflamó hasta el blanco de los ojos.

—No es imposible.

Papik suspiró.

—Un estúpido hombre está perdiendo la memoria. No recuerdo haber recibido una petición para tal cosa ni de haber dado el permiso.

Viví se le plantó delante con gesto decidido.

—Tienes razón, como siempre. —Obligó a sus bellos labios a sonreír—. Pero no había modo de preguntártelo ni tiempo que perder. Estabas impaciente por tener un hijo varón. ¿Esto lo recuerdas, por lo menos?

—Sí —admitió Papik humillado.

Los perros vagabundos de Cabo Miseria estaban divididos en varias manadas, cada una dirigida por un jefe que había sabido imponerse a los otros. Uno de esos capitanes naturales era Karipari. Viví, ocupada en la casa e imposibilitada de alimentar a sus perros, no había conseguido mantenerlos reunidos y se habían dispersado entre los vagabundos. Los súbditos de Karipari se componían de miembros de la traílla original y de otros, y Papik, en cuanto llegó, se hizo cargo de la manada entera.

En cuanto a Karipari, no le estaba permitido entrar en la casa por su costumbre de morder a quien osara aproximarse a su ama.

Papik y Viví dejaron la aldea. (¿Aldea? Cuatro hombres blancos y una cuarentena de esquimales cuando todos los hombres estaban en las casas, cosa que jamás sucedía). En el crepúsculo otoñal, con un trineo de carnes congeladas y de huesos, felices de poder reanudar su peregrinaje en busca de Siorakidsok, su angakok de confianza.

La separación de Tor y Birgit fue celebrada con profusión de agradecimientos, cumplidos y promesas. Los hombres blancos no comparten la idea de los esquimales, que piensan que las partidas son tristes y que, por lo mismo, conviene ignorarlas, y prefieren, en cambio, despedirse ruidosamente, casi siempre con acompañamiento de besos, abrazos y sonrisas, como si experimentaran felicidad al separarse.

—Son gentiles pero estúpidos —le dijo Viví a Papik mientras se alejaban en el trineo.

—Más que estúpidos, ignorantes —contestó Papik haciendo chasquear el látigo en la cabeza de los perros—. Como todos los forasteros.

—¡Es cierto! Aquellos dos no sabían siquiera que el viento del noreste es varón y se llama Nakrayak. Que el del noroeste es su mujer y se llama Pettarak. Y que el del sudeste es su hija, Kadannek.

—¡Un hombre no se asombra absolutamente! —Papik rió de buena gana—. ¡He conocido hombres que hasta ignoraban que Aquel Que Camina es el oso y que Aquel Que Corre es el perro!

Esto le provocó a Viví tal ataque de hilaridad que perdió el asidero del montante y de milagro no fue arrojada del trineo, que se movía hacia un lado y otro más de lo habitual debido a que la traílla de perros recogidos aún no sabía tirar en armonía.

—Pero no olvides una cosa —prosiguió Papik—. Aunque gentiles, pueden ser peligrosos por su locura. Policía, leyes, espíritus. Nada de lo de ellos tiene sentido. El único modo de sentirse a salvo es estar lejos.

Pero antes debían consultar a Siorakidsok, que según noticias muy recientes, ya que no databan de más de dos o tres inviernos, habitaba aún la aldea en la ensenada donde Viví había residido durante algunos años.

Si el más anciano y, por lo tanto, el más sabio de todos los angakok, no le aseguraba a Viví un hijo varón, nadie sería capaz de hacerlo.

Hacía rato que el sol había bajado, permitiéndole al mar transformarse de nuevo en una pista huidiza, pero la luz aún perduraba: la mejor estación para viajar. Avanzaban velozmente en su trineo sobre las grandes y blancas llanuras bajo las que rumoreaba el océano, costeando los majestuosos iceberg recortados por los vientos, y las lenguas de tierra negra y desnuda surcada de glaciares.

En su habitual vuelta un trineo polar recorre las encanecidas cabezas de tres continentes —América, Asia, Europa— y territorios pertenecientes a diversos países que sólo sobre el mapa saben individualizar sus límites. Los hombres visitan el canal conocido como Lengua del Oso para procurarse leños que van a la deriva, la Bahía Alegre por el marfil de las morsas, el Barranco de los Espíritus por la esteatita, la Ensenada Riente por los renos, la Tierra Oscura por los bueyes almizcleros. Sobre el casquete polar encuentran sólo alguna que otra foca y algún oso vagabundo.

Si no hay un angakok que visitar, ni interferencias de la policía, ni catástrofes naturales, ni pérdidas de perros o enojos de los espíritus, ni homicidios u otras violencias, un trineo polar emplea un par de años para completar su ciclo y empezar de nuevo. Si se demora un año más, no importa mucho. Los hombres no tienen apuro, convencidos de que la velocidad no alarga la vida sino que la abrevia.

Pero esta vez la pareja estaba impaciente por llegar a destino. Una nueva vida crecía imperiosa en las entrañas de Viví y no se podía correr el riesgo de que naciese con el sexo equivocado.

Era preciso llegar hasta el omnisciente Siorakidsok antes del parto.

Debido a que los hombres no cuentan los años, ninguno conoce su edad. Siorakidsok era una excepción. La última vez que lo vieron Papik y Viví, el viejo angakok se jactaba de tener trescientos años: quince hombres contados hasta el fondo. Ahora, pocos años después, afirmaba tener cuatrocientos. Acaso por ello había quien sospechaba que era proclive a la exageración.

Siorakidsok era un hombrecito reseco, paralizado por una vida penosa, con una enorme boca desdentada en una gran cabeza sin calva, y un par de esmirriadas piernas de tal manera encogidas, que daba la impresión de estar agazapado en su tronco. Los perversos atribuían a la haraganería esa parálisis de sus miembros inferiores, que el viejo había dejado de utilizar a lo largo de sus años de gloria, en que siempre encontraba informantes dispuestos a transportarlo a todas partes cómodamente sentado en su tapete de reno.

La llegada del misionero a la ensenada, algunos veranos atrás, había provocado su ruina.

Ese forastero que con su larga barba negra tenía un aspecto aún más aterrorizante que los otros, había venido, desde muy lejos, a la tierra de los hombres para predicar la pobreza a los pobres, pese a vivir en medio de comodidades que a los ojos de todos parecían un lujo desenfrenado, y la comunidad de los bienes, siempre practicada por ellos, mientras él bien se guardaba de dividir con otros sus provisiones.

Por otra parte, había persuadido a los esquimales de la aldea de que creer en la eficacia de los talismanes —que él mismo arrancaba con su mano del cuello de sus portadores— y en los angakok, era un pecado que los conduciría derechamente al fuego eterno. ¿Quién osaría ignorar las admoniciones de un enviado especial de la raza más calamitosa que se conociese? Pero, en verdad, nadie tampoco se atrevía a renunciar a la protección de los talismanes tradicionales que a partir de entonces fueron ocultados en las ropas.

Además el misionero se había negado a unir con el rito cristiano a Papik y Viví, y a Ivalú, hermana de Papik, con Milak, porque los dos jóvenes hombres llegados desde hacía poco, eran paganos, y antes de poder desposar muchachas convertidas habrían tenido que establecerse en la aldea y tomar lecciones de cristianismo hasta que el misionero los declarase aptos para el matrimonio. Pero las dos parejas no quisieron esperar y huyeron al Norte para ponerse a salvo de las amenazas del hombre blanco. Algún tiempo después también él partió hacia otras riberas, dejando que los convertidos se las arreglaran solos con los tabúes enunciados por él, después de preguntarse cómo habían hecho sus padres para sobrevivir entre los hielos sin la guía de un misionero.

Por lo tanto hicieron de todo para navegar en aguas seguras, tratando de no ofender a los espíritus forasteros ni a los propios.

Nadie osaba dejar a Siorakidsok sobre el hielo, el sitio más adecuado para un hombre de su edad. Todos tenían miedo de su fantasma, no sólo del castigo del «jefe espíritu» blanco, el que prohibía matar a todo ser humano, también a los ancianos y a los recién nacidos. En tanto, la mayoría había cesado de prestar oídos al angakok, sobre todo cuando exigía tributos. Algunos le arrojaban estómagos de perdices blancas u otros desechos a la puerta de su casucha de piedra y humus, para mantenerlo con vida, y también con la secreta esperanza de que su espíritu, después de muerto, recordase su generosidad y no se les apareciese en la oscuridad para espantarlos. Y Siorakidsok debía arrastrarse con las manos hasta la entrada, para retirar las miserias ofrecidas. De modo que en los últimos años su vida no había sido fácil.

Hasta que llegaron Papik y Viví.

Aparte del deteriorado tapete de reno sobre el que estaba acurrucado y de su indumentaria de perro roñoso, consumida hasta el cuero, y en la que su cuerpecito se perdía, Siorakidsok no poseía nada, y su choza no contenía más que sus deyecciones resecas esparcidas por doquier, y un montoncito de huesos y cabezas de pescados pulidos hasta brillar.

Se acordó de Papik y Viví sólo después que ellos le informaran de su identidad a gritos en los enormes pabellones de sus durísimas orejas. Entonces rompió a reír complacido y sus ojitos de zorro se iluminaron de esperanza.

—¿Eres hijo de Ernenek? —graznó con una voz herrumbrada por la vejez.

—No es imposible.

—¡Ahora alguien lo recuerda llegar aquí con jamones de oso!

—Los osos escasean este año —dijo Papik compungido. Siorakidsok se indignó.

—¿Cómo? ¿Nada de jamones?

—Nada. Y tenemos un grave problema. Debes ayudarnos a tener un hijo varón. Por eso hemos venido.

Siorakidsok se iluminó.

—¡Entonces aún hay gente que sabe a quién debe dirigirse!

Ante todo quiso someter a Viví a una exploración. Le ordenó aproximarse y la penetró con el dedo más largo.

—¡Me haces cosquillas! —dijo ella enrojeciendo.

—No la dañes —le recomendó Papik, preocupado.

—¡Ji, ji! —reía el viejo—. Alguien está tratando de descubrir si aquí hay un varón o una mujercita.

Entre risas siguió agitando el dedo dentro de Viví que se moría de vergüenza, hasta que Papik golpeó con un pie el suelo y exigió el veredicto.

Siorakidsok se enfadó.

—¡Los espíritus no quieren ser forzados! —Amoscado, terminó la visita médica, se lamió el dedo y chasqueó la lengua—. Sabe a hembra. A menos que sea varón. El hombre de la luna todavía no ha decidido. Pero un angakok intercederá ante él en favor de vosotros si le traéis lo que precisa.

Más importante que la capacidad de predecir el tiempo atmosférico o curar las enfermedades, es la habilidad de salir volando de la tierra en espíritu para consultarle a la reina del mar o bien al hombre de la luna, lo cual determina el prestigio de los angakok en la comunidad de los hombres; y, como todos saben, es del hombre de la luna de quien dependen las preñeces y los nacimientos.

—Nos haremos ayudar por los otros —dijo Papik. Aun cuando estas palabras no penetraron sus viejos tímpanos, Siorakidsok adivinó lo que Papik acababa de manifestar. No en vano un angakok cuenta con cuatro siglos de experiencia.

—Los otros tienen miedo de ayudarte —dijo—. El misionero celoso los ha convencido de que cometen pecado si recurren a un angakok.

—¿Y entonces?

Siorakidsok bajó la voz, mirando de reojo la salida por si había alguien.

—Ante todo, debéis llevarme a otro pueblito no corrompido todavía por las supersticiones extranjeras. Pero a escondidas porque los dos hombres blancos que se encuentran aquí seguramente intentarán retenerme.

—¿Por qué?

—Porque temen el poder de un angakok una vez que está libre para comunicarse con nuestros espíritus.

Papik se rascó la cabeza.

—Un hombre quería visitar a su hermana este año o el próximo. ¿Recuerdas a Ivalú? Creo que ahora vive en Monte Grávido. Por cierto, allí serán felices de recibirte.

Papik y Viví plantaron la tienda en arco sobre el trineo para protegerse del punzante frío que soplaba en la ensenada, no deseando alojarse en el estercolero de Siorakidsok ni siquiera para un breve sueño. Siguiendo su consejo no hablaron con nadie. Según él, si alguien hubiese tenido indicios de lo que estaban madurando habría avisado a los hombres blancos. Además, las personas residentes eran casi exclusivamente mujeres ancianas, como en todas las aldeas, ya que los varones tenían la pésima costumbre de perder la vida en el mar o sobre el hielo mucho antes de alcanzar una edad avanzada, y las pocas personas jóvenes que hubieran podido conocer a Viví estaban ausentes, ocupadas en pescar o cazar.

Hubo un momento de gran ansiedad en el acto de la partida, cuando se dispusieron a sacar a Siorakidsok fuera de la aldea.

Él había pedido a Papik y a Viví que le prepararan un ungüento mágico —aceite de hígado de foca mezclado a diversas carnes finamente masticadas— que lo habría vuelto invisible a los hombres blancos una vez que él se hubiese revestido la cara por fuera y el estómago por dentro. Naturalmente, cuando el trineo pasó frente a las chozas con el enteco angakok que oscilaba sobre los envoltorios, ningún esquimal prestó atención porque sin duda alguna se trataba de una partida.

Pero los dos hombres blancos se detuvieron a observar con curiosidad. No eran residentes y sí cazadores de otras partes, padre e hijo, y usaban la aldea como base antes de volver al Sur con su carga de pieles.

Papik y Viví no tenían modo de saber si el misterioso ungüento daba resultado, ya que estaba hecho para engañar tan sólo a los hombres blancos; en efecto, ellos veían a Siorakidsok con una claridad que los desazonaba, arropado en sus cueros de perro en los que habían insertado pieles de zorro para mantenerlo con más calor.

Pero evidentemente el ungüento funcionaba, ya que los hombres blancos no hicieron ninguna tentativa para retener al angakok.

Papik y Viví habían concertado pactos claros con Siorakidsok. Ellos lo conducirían a Monte Grávido, donde vivía Ivalú, una aldea que jamás había sufrido la influencia de los hombres blancos y donde un angakok de límpida fama hallaría el respeto de que era merecedor. Por su parte, en cuanto estuviese seguro, volaría en espíritu hasta el hombre de la luna y lo persuadiría de la necesidad de conceder a la pareja un hijo varón.

Papik y Viví no eran tan ingenuos como para creer ciegamente en las promesas de un angakok. Ningún ser pensante, comenzando por los fundadores de las grandes religiones, ha estado jamás completamente libre de dudas. Pero ellos no veían otro camino. Además, no ignoraban que los hombres blancos admitían no poder influir en el sexo de una criatura por nacer, mientras que los angakok de los hombres lo conseguían por lo menos la mitad de las veces.

El fundamento de su fe era su esperanza.

Grandes debían ser, por cierto, su fe y su esperanza para soportar a un compañero de viaje como Siorakidsok; se quejaba de todo y continuamente pedía de comer, si bien con escaso éxito, también cuando por despecho amenazó con morir. Papik no se dejó impresionar y siguió nutriéndolo según el principio que empleaba con los perros: justo lo indispensable para mantener el alma pegada al cuerpo, dado que un poco de más sólo habría dilatado el estómago aumentando las exigencias futuras.

Cumpliendo un deber, Viví masticaba las carnes para el huésped desdentado, pero rehusaba darle de comer boca a boca como a un niño; por más que el viejo insistiese. Asimismo él pretendía que Viví lo amamantase, asegurando que todo angakok sabía extraer leche de mujer que gestaba. Viví se oponía y Siorakidsok se enfurruñaba mascullando misteriosas maldiciones. Pero en seguida volvía a la carga, más petulante que nunca.

Más de una vez Papik estuvo tentado de arrojar al viejo y dárselo a la traílla para que se lo comiera, pero lo frenaba el miedo a su espíritu y el deseo de un hijo varón. Cuando la primera tormenta de nieve le obligó a levantar un refugio, Siorakidsok fue relegado al túnel con los perros. Y como protestaba gritando que él merecía un triple respeto —por ser angakok, anciano y huésped— Papik se limitó a entregarle un sistema de alarma por si la traílla lo atacaba.

Pero ni siquiera los perros mostraron excesivo interés por ese esqueleto metido en pieles de sus semejantes, y Papik tuvo que intervenir una sola vez.

Llegados a destino, un descubrimiento asombroso los hizo arrepentirse de haberse sometido a la fatiga de un viaje desagradable, ya que Siorakidsok bien hubiera podido permanecer en su casa.

Monte Grávido ya poseía un angakok; de haberlo sabido a tiempo, Papik y Viví no habrían tomado en consideración a ningún otro. Porque la persona que toda la aldea reverenciaba como a un ser dotado de poderes sobrenaturales no era otra que la hermana de Papik.

La dulce Ivalú.

X. Ivalú

LA verdad es que los hombres no pueden vivir sin una guía, y si no la tienen la crean.

Puede bastar un pronóstico que se cumple para despertar la sospecha de que se poseen conocimientos secretos o poderes mágicos; hasta que otras coincidencias y el auxilio de la astucia convierten la suposición en certeza.

De los que pudiesen recordar los comienzos de Siorakidsok no había nadie con vida. Diferente fue el caso de Ivalú.

Para la hermana de Papik, la carrera de angakok en Monte Grávido se había iniciado con la acertada predicción de una tormenta, en franca oposición con la opinión de los hombres. Entonces alguien recordó su parto milagroso, varias estaciones atrás, cuando ella vivía en la aldea de la ensenada que desde hacía más de un año se había quedado sin un solo hombre, salvo el misionero. Advertida desde su pubertad, Ivalú jamás se había expuesto a la luna llena, justamente para evitar el riesgo de una preñez. Y pese a que el mismo misionero, sin duda experto en la materia, desechase la posibilidad de que se trataba de un milagro, las mujeres de la aldea, todas convertidas recientemente y, por lo tanto, henchidas de un entusiasmo de neófitos, habían atribuido dicha concepción a la interposición divina, en un momento en que Ivalú había perdido los sentidos y bebido el agua de fuego de que estaba provista la Misión para el caso de enfermedades graves.

También en Monte Grávido Ivalú negaba la posesión de poderes sobrenaturales. Pero cuanto más insistía en no tenerlos, en mayor grado era reverenciada por la gente; cuanto más declaraba no haber visto jamás al hombre de la luna, más convencidos estaban los demás de que ella volaba con frecuencia a su encuentro mientras todos dormían.

Y que el hombre que vivía en la luna la estimaba singularmente.

Papik y Viví tuvieron noticias de todo esto antes de volver a ver a Ivalú. Se habían detenido en el primer habitáculo de Monte Grávido para preparar el regreso a la patria y recoger informaciones. Monte Grávido era una isla pero durante once meses al año sólo los peces se percataban de ello. Cuando se unía a la vecina tierra firme del mar congelado semejaba una montaña en medio de una blanca llanura.

La pareja llegó cuando un gris invadido de frío ya anunciaba el invierno. La casucha ante la que se habían detenido era una de las moradas semipermanentes que los hombres se construyen con tierra y piedra en los rocosos sitios escarpados, después de haberse internado para la caza estival, y antes de erigir los invernales iglúes sobre el hielo marino, que gracias al agua que tienen debajo son más cálidos que la tierra congelada en profundidad. La choza estaba habitada por una extraña pareja: un hombre maduro y un jovencito de movimientos mórbidos y ojos lánguidos que Papik y Viví tomaron por mujer hasta que le vieron el tórax descubierto. Después de lo cual se miraron riendo. Ya habían oído hablar de Noluk y de su joven compañero que le cosía las ropas y le preparaba la comida.

—¿Qué hace Ivalú, mi hermana? —inquirió Papik después de haberle permitido a Viví arrodillarse ante él para rasgarle las botas.

—Espera siempre el regreso del marido —contestó Noluk.

A Milak, marido de Ivalú, nadie lo había vuelto a ver después de que se alejara en un banco de hielo en busca de osos. Tres años son muchos para darle caza al oso, por lo menos desde el punto de vista de una esposa; pero no era insólito. Cada primavera muchos hombres parten sobre témpanos que navegan y que, arrastrados por las corrientes circulares del noroeste, los hacen arribar a centenas de kilómetros más al sur; y no es que cada otoño encuentren el viento propicio para volver.

Ivalú estaba convencida de que su Milak retornaría, pese a que otros hombres continuamente trataban de convencerla de lo contrario. Muy comprensible: Ivalú poseía una carita graciosa y un cuerpo todo músculos; pero mucho desazonaba a sus cortejantes el que también fuera una mujer seria.

—Sonríe a todos pero no ríe con nadie —fueron las palabras de Noluk, quien después refirió los poderes misteriosos que la aldea había descubierto en ella.

—¡Un angakok desenmascarará a esa embustera! —gritó Siorakidsok cuando también él hubo entendido.

Noluk lo miró con desprecio y se dirigió a Papik:

—Éste debería tener más respeto a su edad. El que calumnia a Ivalú quiere que su lengua sea usada como yesca de osos.

—¡Cuidado con tu lengua! —le gritó Papik al angakok, al oído—. ¡Está en peligro!

Siorakidsok se sentía de tal manera sacudido por el descubrimiento de una competencia que consideraba desleal, que no honró ni con una mirada la espléndida tajada de hígado descompuesto, bullente de gusanitos blancos, que le trajera el muchacho.

Papik no prestaba atención al angakok y menos aún a la comida.

—¡Rápido! —le ordenó a Viví que se había quedado sin aliento a fuerza de pulirle las botas—. Alguien está impaciente por volver a abrazar a su hermana.

Hacía algunos años que no se veían y por un instante, hermano y hermana permanecieron en la penumbra de la pequeña habitación observándose en silencio.

Ivalú vivía demasiado sola en una choza semipermanente de piedra y tierra reforzada con costillas de ballena. Era una verdadera mujer polar, menos esbelta, más robusta que Viví. Su carita redonda de ojos ardientes y oscuros como el hollín, tenía mucho encanto. Desde que se había convertido en mujer de Milak, había renunciado a su peinado a manera de torre de las mujeres del Norte a cambio de trenzas sujetas en la frente con una cinta y que caían sobre el pecho, a la usanza del Sur. Y en vez de llevar pieles de oso y de pájaro, vestía con el mismo rebuscamiento meridional que en un tiempo la hacía reír: mórbidas pieles de reno revestidas de zorro y visón y ornadas con diminutas cintas y perlas multicolores.

En cuanto se recobró de la sorpresa voló a los brazos de Papik, y los dos se frotaron la nariz y se olieron intercambiándose jubilosos gorjeos y voces guturales.

Sólo después de haber restregado la cara de Viví, Ivalú advirtió la presencia de Siorakidsok, depositado en el umbral junto a su piojoso tapete, y lo reverenció, inclinándose profundamente y emitiendo hacia él grititos festivos.

Pero el viejo la agredió en seguida con voz estridente:

—¡Eres una falsa angakok pero una impostora auténtica!

—Es lo que una tonta mujer les dice continuamente a todos. Pero nadie lo cree. Tal vez tú podrás convencerlos —respondió Ivalú con una sonrisa cálida.

Siorakidsok, que no había entendido, le replicó a los gritos:

—¡No me llames viejo embrollón, vieja embrollona!

Mientras tanto habían entrado en la casa una pareja que había visto el trineo, y el hombre preguntó irritado ante las palabras de Siorakidsok:

—¿Quién es el propietario de este perro? ¡Echémoslo a puntapiés! Aunque sea viejo.

—¡No, no! —rió Ivalú—. Es Siorakidsok, el gran angakok, el cual puede confirmar que una tonta mujer no lo es.

—¡No le hagáis caso! —vociferó Siorakidsok.

Pero cuando por fin comprendió que Ivalú era amiga y que además tenía un gran ascendiente sobre todos, en un brusco echarse atrás se transformó en una fuente de sonrisas, desdentadas pero amplísimas, y aseguró haber intuido en el pasado que Ivalú incubaba poderes; le prometió su apoyo, ganándose así la aprobación general.

Excepto la de Ivalú.

—Una tonta mujer es escuchada sólo porque no ha errado algunas veces —dijo—. Y si alguna pizca de buen sentido hay en su cabecita, es porque hace tiempo Siorakidsok le regaló algunos de sus piojos.

Era cierto. Una vez que Ivalú había manifestado su envidia por la sabiduría del venerado angakok, éste había inclinado la cabeza invitándola a sacarle algún que otro piojo para transmitirle un poco de su saber al pequeño e ignorante cerebro de la joven.

—¡Deja de contradecirme! —gritó el viejo que esta vez tampoco había entendido bien—. Mejor es que escuches: alguien te hará una propuesta. Pero las visitas están invitadas a alejarse.

Los visitantes se fueron pero la proposición de Siorakidsok tuvo que esperar. El grupo familiar lo arrastró sobre su tapete hasta el rincón más apartado, bajo los zorros desollados que colgaban del cielo raso y junto a medio pecho de la ballena congelada, y después se pusieron a conversar entre ellos a sabiendas de que el angakok no podía oírlos.

También él lo sabía, por lo cual decidió dormir.

—Por favor, no me digáis que Milak seguramente volverá —empezó diciendo Ivalú con una amplia sonrisa, una sonrisa demasiado abierta—. Una mujer ya lo sabe. Después de todo, ¿qué son tres años y un poco más?

Mientras tanto, había puesto a licuar un poco de nieve en la escudilla de esteatita, agregándole alguna hojita de té de la tundra —un bello ejemplo del lujo en que se vive en el Sur— y las narices de Viví palpitaron en la pregustación de su bebida predilecta.

Papik respondió con una breve risa.

—¡Cierto! ¿Qué son unos pocos años para uno que parte sobre un banco de hielo?

Y evocó varios casos de otros hombres que habían partido sobre hielos flotantes y regresado después de años y años; e Ivalú escuchaba con una sonrisa vaga, como si ese razonamiento no fuese referido a ella.

—Y admitiendo que Milak no tuviese que volver —prosiguió alegremente Papik—, encontrarías otros maridos, no temas. Eres forzuda y sabes coser ropas impermeables en caso de que un hombre termine en el mar.

Ivalú no abandonaba su sonrisa y miraba el vacío, y cuando la nieve de la vasija estuvo disuelta, ofreció la bebida que pasó de mano en mano.

Después del primer sorbo Viví se dirigió resueltamente a su cuñada:

—Una mujer tiene un problema. El hijo que le crece en el vientre tiene que nacer varón porque será su último parto. Una madre no puede olvidar a la niña que ha debido morir.

Ivalú aprobó, la mirada vaga como en un sueño, siguiendo quizá lejanos pensamientos; y dijo:

—Una mujer sabe qué significa perder un hijo. El mío era un varoncito fuerte y sano, un verdadero pequeño hombre. Esa pérdida fue aún más dolorosa que la tuya.

—¡Viví no termina nunca con esa niña! —intervino bruscamente Papik—. ¡Después de todo era tan pequeña! Y un padre no la ha estrangulado, como hacen tantos. Se tomó el trabajo de exponerla al viento recién nacida, desnuda y goteante, y le ha llenado la boca de nieve para hacerla morir lo antes posible. Mientras tanto, la tenía de las manitas para darle coraje. Se durmió casi en seguida, sin tener siquiera tiempo de llorar. No existe muerte más dulce. Un hombre que ya ha estado varias veces a punto de helarse lo puede decir. Después decapitamos un perro y dejamos su cabeza junto a la pequeña muerta, para que la guiara al paraíso de los niños.

—No encontró el camino —dijo Viví, la cara ensombrecida—. Se presenta siempre en los sueños de una madre, temblando de frío. Y una mujer no abandonará en los hielos su próximo hijo, aunque se trate de una mujercita.

Papik se levantó, escupió y con un pie golpeó la tierra.

—¡Necesitamos ante todo un varón, un cazador! No se pueden criar dos niños de poca edad al mismo tiempo. Tú puedes cargar uno solo en tu espalda. ¿Y qué hace el segundo cuando un hombre se va de caza? Lo devoran los perros, o cae en un agujero o se pierde.

—¿Qué harías en mi lugar, Ivalú? —preguntó Viví a su cuñada— ¡Tú que eres tan sabia!

—Lo dicen los otros. Una mujer jamás lo ha dicho.

—Y es lo que dicen los demás lo que cuenta. ¿Qué harías en mi lugar?

—Si tienes fe tendrás un hijo varón —contestó Ivalú recordando su adoctrinamiento cristiano y desmemoriada de su resultado desastroso.

—¿Y si nace una mujercita? ¿Tú qué harías?

Ivalú permaneció muda.

—¡Responde!

La respuesta no se hizo oír. En el grave silencio una voz estridente que salía del rincón olvidado, hizo sobresaltar al trío. Siorakidsok había despertado.

—¡Ivalú! Un angakok hablará con el hombre en la luna para pedirle por la criatura de Viví. ¡Pero con una condición!

—Veamos.

—Si un angakok vuelve con vida de su peligrosa misión, debes persuadir a este rebaño de ignorantes que creen en ti, de que él es el único que merece ser reverenciado, escuchado y alimentado. Y con la mejor comida de la tierra. Si lo prometes, un angakok intentará saber del hombre que está en la luna dónde se encuentra tu marido.

—¿Cómo podrá decírtelo? —preguntó Ivalú abriendo desmesuradamente los ojos—. Él sólo se ocupa de mujeres y de preñeces.

—¡Superstición! ¡Ignorancia! Su posición elevada le permite ver todo lo que sucede en la tierra. Pero, como es sabido, con ofrecimientos importantes se le pueden sonsacar las respuestas. —Avanzó un poco hacia ellos y preguntó con ansiedad—: ¿Es posible conseguirlos?

—No es imposible.

Como numerosas muchachas pueden confirmarlo, el espíritu del que dependen las preñeces es despreciativo y no hay que ahorrar esfuerzos para congraciarse con él.

Ivalú y Viví fueron de choza en choza ofreciendo a todos la posibilidad de mostrarse generosos con su contribución a la empresa espacial y, naturalmente, nadie dejó perder semejante ocasión. De modo que las dos cuñadas recogieron lo mejor que los habitantes habían conservado: humor viscoso de pájaros, tripa de morsa, carnes reblandecidas, y también la suprema golosina: una piel de foca rellena con su propia grasa y pequeñas garzas marinas sin desplumar; si se conserva sepultada bajo el hielo por lo menos durante un año al amparo del sol para que la putrefacción sea más lenta, el contenido se amalgama en una pasta violácea que tiene el sabor del queso y la fragancia de un cadáver, y que a cualquiera le haría agua la boca; también, ciertamente, al hombre de la luna.

Las demás mujeres ayudaron a las dos cuñadas a masticar todas esas golosinas, porque el hombre de la luna, dada su avanzada edad, no tiene dientes, pero sí buen apetito, tan bueno que Siorakidsok juzgó insuficientes las ofrendas y volvió a mandar a las mujeres en busca de otras. No una vez sino dos.

—Los espíritus no son como eran —suspiraba—. Cada año ese vejestorio se vuelve más imposible.

Cuando por fin quedó satisfecho, el intrépido angakok se dejó encerrar con todos los dones en un refugio levantado expresamente para él fuera de la aldea y provisto de un agujero en el techo para que su alma pudiera volar en cuanto todos se hubiesen alejado.

Hasta que el sol no cumpliera tres vueltas, la duración de un vuelo lunar, nadie podía acercarse a ese sitio ya que al común de los mortales les está prohibido descubrir los secretos de los angakok.

Bajo pena de muerte atroz e inmediata.

A la espera de que Siorakidsok volviese a poner los pies en la tierra, Papik se fue de caza por las inmediaciones con los dos únicos hombres que se encontraban en la aldea; Viví se quedó con Ivalú a remendar y raspar indumentarias y a intercambiar habladurías. Vencido el término, los habitantes se dirigieron en grupo a ver si el angakok había retornado.

Les aguardaba una sorpresa.

Siorakidsok había logrado regresar de la peligrosa aventura pero no había podido sobrevivir a la fatiga. Una verdadera pena, dado que los manjares habían sido consumidos hasta las migajas: prueba de que el hombre de la luna los había probado y, por consiguiente, respondido a las peticiones.

Pero ésta fue una conclusión apresurada. Una inspección más completa reveló que los había ingerido el mismo angakok, por lo menos parte de ellos aunque en cantidad ya que los había devuelto, como lo demostraba el exiguo tórax todo salpicado.

Fuese lo que fuese, Siorakidsok se había llevado al más allá su último secreto.

Tampoco Ivalú podía decir qué había ocurrido en el espacio. Tal vez el hombre de la luna, después de todo, no había agradecido las ofrendas de los hombres y en uno de sus famosos accesos de ira las había arrojado sobre el embajador, el cual pensó seguramente que sería un pecado desperdiciarlas. Además de estas conjeturas había una certeza: el hombre de la luna debía estar encolerizado.

Y eso no presagiaba nada bueno.

La presión continua del presente dejaba poco tiempo para ocuparse del porvenir o rememorar el pasado. Lo urgente, ante todo, era desembarazarse del muerto. El modo más seguro era dárselo a los animales para que se lo comieran; así le habría sido más difícil volver a la tierra con la misma forma y hacer malignidades.

Como tocar un cadáver con las manos desnudas significa inevitablemente la muerte, y en caso de usar guantes hay que tirarlos, los habitantes de la aldea arrastraron a Siorakidsok al abierto mediante una correa que circundaba las tibias, sin tocarlo. Descubrieron en esa ocasión que las ropas roñosas del angakok no habían sido sus únicas posesiones terrestres. Mientras lo conducían a destino, de sus pieles de perro cayó una bolsita que contenía todos los dientes que el viejo había perdido en el curso de su vida. Después arrojaron el cadáver a un precipicio y lo siguieron con la mirada mientras rebotaba de roca en roca, para asegurarse de que alcanzaba el fondo. Después de lo cual hicieron rápidamente todos los conjuros necesarios para exorcizar al fantasma.

Cuanto más viejo es un hombre, más le contraría dejar éste, el mejor de los mundos.

Terminada la ceremonia, todos estaban cansados y fueron a hacer adiestramiento de sueño en vista del invierno inminente.

Esa era la estación en que cada vuelta del sol determina un período de oscuridad mucho más largo que el de la luz; y los primeros en despertar hicieron un tremendo descubrimiento que los llevó a arrancar del sueño también a los otros: el cadáver había desaparecido sin que hubiese la menor señal de animales en el fondo del precipicio. Ninguno tuvo el coraje de bajar para examinar el terreno. Todos tenían la convicción de que Siorakidsok ya había vuelto a la vida, acechante.

Dispuesto a golpear.

Mientras los demás experimentaban preocupación simplemente, Papik y Viví se sentían aterrados. Las primeras víctimas del angakok habrían sido ellos por haber provocado el fatal viaje. Y toda la comunidad estaba asustada ante la pareja, por lo que fue consultada Ivalú.

Como sabia mujer que era, Ivalú no tardó en llegar al veredicto inevitable: Papik y Viví debían partir cuanto antes para bien de todos. Pero cuando ella fue a buscarlos ya habían desaparecido.

Evidentemente, los dos habían llegado por sí mismos a idéntica conclusión y se habían ahorrado una despedida con lágrimas.

XI. La venganza

LA primavera había vuelto, y ellos estaban viajando sobre la banquisa costera ante los dos conos de granito denominados Senos del Diablo, cuando Viví sintió el anuncio del parto. Un hombre puede ayudar a su mujer en esta circunstancia.

Mientras ella está de rodillas, él de atrás le ciñe la cintura y le ayuda a presionar. Pero Papik se había alejado al avistar a un joven reno perdido y Viví se encontraba totalmente sola al abierto, sintiendo las primeras contracciones; lo único que pudo hacer fue improvisar un refugio colocando el trineo sobre uno de sus flancos.

La experiencia le había enseñado a llenarse de aire los pulmones a cada calambre y después contraer el abdomen para acelerar la expulsión. Y como contra el dolor no había nada que hacer, lo mejor era sufrirlo de golpe y lo más pronto posible para desembarazarse de él.

Cuando las contracciones fueron más rápidas y tan punzantes que se le nublaba la vista, salió la cabeza del recién nacido, martirizándola y proporcionándole a la vez un inmenso alivio; y cuando le siguió el cuerpecito, la cabeza golpeó ruidosamente en el agujero cavado en el hielo; pero Viví confiaba en que ese cráneo de tal manera joven fuese bastante elástico o bastante inteligente como para absorber ese golpe sin dañarse mucho.

No era el cráneo lo que preocupaba a la madre.

Viví había apartado una conchilla para cortar el cordón; la misma que usara para la niña. Pero llegado el momento no la encontró. Encorvándose, sin prestar atención al relampagueante dolor que le producía ese movimiento, se valió de sus dientes para separar el cordón umbilical, que no obstante ser mórbido y viscoso, ofreció una inesperada resistencia.

Un buen síntoma de la tenacidad del recién nacido.

A causa del tajante cierzo Viví no se puso a limpiar con la lengua el montoncito de carne rosa que había traído al mundo, pero en seguida lo guareció bajo su pelliza, al contacto de su propia piel. Después se quitó los pantalones y se tendió a la espera de la placenta.

Como no había limpiado su fruto no había establecido su sexo.

O tal vez prefería postergar el descubrimiento.

Al poco tiempo sintió las contracciones que anunciaban la expulsión final. Viví, preocupada por los perros, los había atado al otro lado del trineo en cuanto tuvo los primeros calambres. Pero el olor a sangre los había excitado.

Por suerte, no había perdido también la maza con que los apaleaba.

Cuando advirtió la viscosidad bullente de la placenta sobre los muslos, ya dos perros se habían soltado y se acercaban babeando. Muchas mujeres devoran su propia placenta todavía caliente; no sólo porque comen de todo sino porque saben que esa masa vascular rica en vasos sanguíneos, es materia vital, ideal para nutrir primero al feto y después a la madre; y al decir de muchas mujeres, capaz de distender los nervios y también de aliviar el dolor. Pero Viví no estaba en vena de hacerlo, y abandonó su placenta a los dos perros. Y mientras éstos se la disputaban, los otros enloquecían en la tentativa de romper las ligaduras.

Viví confiaba en que Papik no tardase.

Estaba extenuado cuando volvió. Doblado en dos hacia adelante, llegó arrastrando con una correa puesta en un hombro un joven reno que iba dejando sobre el hielo la señal de un hilo rojo. Ahora hubiera tenido que acostarse, dejando toda iniciativa a su mujer, a la que le incumbía preparar el botín y cebar al cazador.

Pero esta vez no.

Acurrucado en la nieve, Papik observaba con estupor a su mujer acostada. La hinchazón que antes tenía bajo los pantalones, en su ausencia se había trasladado bajo la chaqueta.

—¿Has parido? —Viví asintió y Papik preguntó con ansia—: ¿Y bien?

—Un varón —declaró Viví a ciegas.

Olvidada la fatiga, Papik dio un salto y su pulular jubiloso enmudeció de estupor a la traílla, que había empezado a ladrar a la vista del botín.

Cuando Papik se puso de hinojos para frotarle la nariz, Viví levantó su chaqueta y le dedicó una ojeada a la carita recién nacida.

—¡Es rubio! —exclamó Papik desconcertado—. ¡Y tiene los ojos claros… aunque un poco oblicuos!

—Tal vez con el tiempo se volverán azules.

El fuerte maxilar de Papik pareció desarticularse.

—¿Es hijo de un hombre blanco? ¿De Cabo Miseria?

—No es imposible.

Tampoco era imposible que Papik hubiese preferido un hijo de su sangre o, por lo menos, engendrado por un verdadero hombre; de todos modos, cualquier varón era preferible a una mujercita y él no cabía en sí de la alegría que le daba el deseo cumplido.

Tenía ante sí a un pequeño blanco que llegaría a ser un verdadero hombre.

El recién nacido no era más feo que otros, con su carita mofletuda y su frente arrugada. A primera vista, no obstante sus colores más claros, se lo podía tomar por el hijo de un verdadero hombre, tal vez por el corte asiático de sus ojos trazado por la herencia materna.

Cuando Viví levantó su saco, la criatura, expuesta al viento gélido, se puso a gritar, y a Papik le hizo reír el recuerdo del famoso incidente que había signado su propio nacimiento. Sus progenitores ignoraban que los seres humanos, a diferencia de las bestias, vienen al mundo desprovistos de dientes y cuando descubrieron las encías desguarnecidas del recién nacido quedaron espantados. Era un golpe cruel y había una única solución: el pequeño monstruo desdentado fue de inmediato puesto sobre el hielo, por humanidad.

Menos mal que la abuela materna lo salvó justo a tiempo, aclarando el error, antes de ir a morir por su propia voluntad.

Para no ser una carga, ya que la joven pareja tenía que criar un hijo.

Era una suerte que Papik ya no experimentase cansancio después de la buena noticia, por las muchas cosas que tenía que hacer. Había que atar a los perros que se habían soltado, levantar la tienda de pieles a caballo sobre el trineo, de modo que Viví pudiese lamer el cuerpecito sin temor de que se congelase antes de untarlo con grasa; y desollar y descuartizar al reno antes de que el frío lo endureciese. En su entusiasmo, Papik corría de un lado a otro deseoso de hacer todo a la vez y el resultado fue que el viento voló la tienda antes de que fuera debidamente fijada al trineo obligando a Papik a erigir un sólido iglú de nieve.

Pero mientras iba a iniciar la construcción, las fuerzas lo abandonaron de improviso, y se adormeció apoyando la cara sobre la nevada costra. Casi siempre esa posición le causaba una molesta tortícolis, y Viví le puso el mango del cuchillo bajo la mejilla para separarla de la nieve, después de lo cual, no soportando más su incertidumbre, levantó su chaqueta e inspeccionó el sexo del recién nacido.

Mujercita.

—Una mujer quiere llamarlo Utunia —estaba diciendo Viví.

—¿Por qué no Ernenek, como mi padre?

—No es imposible que una tonta mujer sepa lo que debe hacer: ha murmurado los nombres de varios de nuestros antepasados en la oreja del chico para que el alma y la sabiduría de alguno pudiesen entrar en su cuerpo. Pero Utunia era el nombre de mi abuelo, que a veces se me aparece en sueños temblando de frío. Quiere decir que su nombre todavía no ha encontrado un cuerpo, y una mujer quiere dárselo a este niño.

Un alma se asemeja a una persona, en pequeño, con el agregado de alas. Cuando un hombre muere su alma intenta entrar en el primer recién nacido disponible. Un nombre se parece a un alma, pero es aun más diminuto. Cuando un hombre muere, su nombre vaga en el aire helado, solitario y tembloroso, hasta que alguien le asigne una nueva criatura que le dé calor. Almas y nombres carecen de sexo.

—Hemos llamado Ernenek a una de tus perras, por tu padre —le recordó Viví a Papik.

—Una perra que se ha perdido.

—Pero que todavía puede estar viva. ¿Tu padre acaso se te apareció en sueños tiritando de frío?

—No últimamente —admitió Papik.

—Quiere decir que su nombre está caliente y seguro.

También lo estaba la pequeña familia en el iglú que Papik había levantado al despertar. No había sido fácil construirlo en medio de la tormenta de viento, sin la ayuda de Viví que se sentía un poco débil después del parto y que además no quería arrancar al niño del calor de su seno.

Por primera vez en un iglú de la pareja nada faltaba.

Había lo indispensable. El bloque de nieve potable que cerraba la entrada. El elevado lecho de nieve recubierto de pieles. El secadero formado por una lanza y el arpón hundidos en la cúpula. La llamita color salmón que se espejaba en la pared circular. El receptáculo cavado en el hielo para la orina destinada a los lavados. La provisión de carne situada junto al candil para apresurar su ablandamiento. El arco y las flechas, los raspadores para las pieles y el cuchillo doméstico de hoja redonda que sólo exigía un movimiento de la muñeca más que del codo, lo cual hubiese sido incómodo en tan angosto recinto.

Todos sus iglús precedentes habían sido idénticos a éste, construidos según cánones dictados por la necesidad y, por lo tanto, inmutables. Pero a este último lo completaba algo que había faltado en los otros.

Utunia.

La ingle de la pequeña estaba constantemente protegida por una cola de zorro porque según Viví el corte aún no había cicatrizado; pero Papik abrió desmedidamente los ojos cuando vio las diminutas nalgas.

—¿Dónde está la mancha azul? —preguntó alarmado, porque todos los varones de los hombres en los primeros meses de vida exhiben la mancha mongólica en la base de la espina dorsal.

—Recuerda que es hijo de un hombre blanco; por eso no tiene mancha.

La calmada respuesta de Viví lo tranquilizó. La criatura era toda boca y barriga, y Papik se solazaba viéndola chupar y eructar en brazos de la madre, la que tajantemente se negaba a entregársela con el pretexto de que un recién nacido no podía dejar de recibir el calor materno ni siquiera por un instante. A Papik sólo le estaba permitido un cosquilleo en las gordísimas mejillas, en sus repetidas tentativas de hacerla reír hasta que al fin se ponía a llorar, o bien dejar caer en la pequeña caverna desdentada gotas de aceite de foca y mínimas porciones de hígado debidamente masticadas y cubiertas de saliva.

Y cuando llevado por el entusiasmo le daba demasiado alimento de una sola vez, la criatura era lo bastante inteligente como para devolverlo todo conjuntamente con la leche.

Papik se sentía tan consciente de sus responsabilidades paternas que prefirió no emprender en seguida otro viaje. En realidad, no había prisa. Ya no necesitaba el consejo de un angakok. Y aunque el otoño estuviese muy avanzado y oculta casi toda la fauna, Papik con frecuencia permanecía afuera para explorar la costa nevada en busca de algún retrasado vagabundo.

La cima del mundo ya se había teñido de un gris oscuro, y los ojos de Utunia de un azul claro, cuando sobrevino lo inevitable.

De improviso Papik tuvo la sospecha. Al despertar de un breve sueño, lo asaltó la idea de que Viví no parecía una madre tan feliz como era lícito esperar. Saltó del lecho y, mientras Viví se estaba restregando los ojos con restos de sueño, arrancó la cola de zorro de la ingle de Utunia, después de lo cual permaneció de rodillas mirando con horror eso que el Cuervo Negro hacedor de los hombres no había creado para ser mirado con horror.

Y aunque jamás en su vida Viví había sido golpeada, levantó instintivamente los brazos para proteger su rostro. No tuvo por qué hacerlo. Papik, anonadado, a duras penas encontró fuerzas para lamentarse:

—La venganza del hombre de la luna…

—¡Una tonta mujer lo quiere conservar! —y Viví estrechó contra su pecho a la criatura, dispuesta a la lucha.

—Sabes que no se puede —dijo Papik fríamente—. Pronto seremos viejos y se necesitan muchas estaciones para que un hijo sepa cazar. Sólo entonces podremos criar una mujercita, si es que aún la quieres. Pero ante todo, el varón.

—Una madre no dejará morir a Utunia.

—Es preciso. —La desilusión de Papik era profunda así como grande había sido su regocijo—. Y ahora es peor que si lo hubiéramos hecho en seguida. También para ella. Y por tu culpa.

Bruscamente, Viví pasó al ataque.

Los ojos hinchados, llenos de lágrimas, agarró a Utunia por las piernecitas y la arrojó sobre Papik que alcanzó a cogerla. Se acurrucó en el lecho y rompió a llorar. Pero en el acto se levantó estremecida, arrancó a Utunia de los brazos de Papik, y gritó:

—¡Entonces hazlo ahora mismo! ¡Rápido!

Se echó cabeza abajo en el túnel empujando delante de sí a la pequeña, que no habituada a semejante trato chillaba hasta hacer temblar las paredes.

Un vez afuera, Viví la acostó desnuda sobre la costra helada y le llenó la boca de nieve. Papik dirigió la vista a otra parte pero Viví le gritó a la cara:

—¡Mira!

—Alguien te lo ha dicho: había que hacerlo en seguida —dijo Papik turbado.

Viví le aferró la barbilla y dirigió su cara hacia Utunia. La niña había dejado de llorar. Estaba masticando nieve y gorjeaba divertida.

—¡Mírala bien! Es la última niña mía que ves morir. Porque una mujer no reirá más. ¿Comprendes? ¡Nunca más!

Papik se ensombreció. Jamás la pequeña le había parecido tan graciosa ni le había despertado tanta ternura: daba puntapiés y reía echando de su boca bolitas de nieve semiderretida. O tal vez fue la amenaza de «huelga» de Viví lo que le hizo reflexionar.

—Podría haber una solución —murmuró pensativo.

Viví se maravilló hasta el desconcierto. Esa era la primera demostración de que Papik no era rígido, y se tiró sobre el suelo de fragmentos rocosos. Frenéticamente se puso a frotar con puñados de nieve el cuerpecito de la niña, que abrió la boca y retuvo el aliento como si hubiese sido acuchillada.

Papik aferró de los hombros a Viví y la empujó hacia atrás.

—¿Qué haces? ¿Te ha mordido un glotón?

Viví se soltó y siguió arrojando nieve sobre la pequeña.

La nieve que se derretía sobre el cuerpecito caliente era de inmediato convertida en hielo por el viento, y Papik tomó a la criatura y la entró en la casa.

Viví fue detrás de él, las mejillas grises de lágrimas congeladas, las pestañas emblanquecidas por la escarcha.

—Se me ocurre una idea —dijo Papik mientras desprendía la costra de hielo del cuerpecito—: El tabú de los hombres blancos contra dar muerte a los semejantes vale también para las mujercitas recién nacidas. A ellos confiaremos a Utunia.

—¿Y si no la quieren?

—¿Por qué no escuchas? No pueden dejarla morir. Es tabú.

El significado de tales palabras penetró con lentitud el entendimiento de Viví, demasiado sacudida. Cuando hizo callar a la niña al calor de su seno, sus lágrimas seguían brotando y derretían el hielo de sus mejillas.

—Se lo dejaremos a ese que ha reído contigo —prosiguió Papik—. ¿Quién es?

Como hombre orgulloso que era, a la par que bien educado, jamás le había hecho esa pregunta.

Viví reflexionó profundamente antes de responder.

—Podría ser Tor. ¡Sí, justamente él! Utunia estará en buenas manos con Tor y Birgit. Es gente que vale. —Los ojos se le iluminaron y empezó a sonreír a través de las lágrimas—. Son buenos y gentiles por ser forasteros. Especialmente Birgit. ¡Verás que enloquecerá de alegría cuando le ofrezcamos a la niña de Tor!

Después de tal resolución la olvidada risa volvió a resonar en el pequeño iglú.

XII. El varón

ELLOS tienen dos modos de limitar los nacimientos.

El primero es la lactancia prolongada, que en las mujeres de los hombres con frecuencia impide durante su duración el retorno de las menstruaciones y, por consiguiente, la facultad de concebir. Muchas madres llegan a amamantar a un hijo hasta la edad adulta y a inhibir con ello la propia fertilidad para no tener que recurrir a la única alternativa que conocen: el infanticidio.

Por el momento, Viví y Papik estaban exentos de tal preocupación. Desde que decidieron ofrecer a Utunia a los hombres blancos, Viví nuevamente tenía urgencia de concebir. De modo que se apresuró en desacostumbrar a la niña reduciéndole gradualmente el pecho y aumentándole el aceite de hígado de foca y de pescado que hacía gotear en su garganta con su propio dedo, y la carne, que ponía en su boca con sus propios labios después de haberla masticado largamente. Su leche cesó en breve tiempo; pero necesitó una estación entera antes de que sus reglas se reanudaran.

La pequeñuela florecía vigorosa con esa alimentación carnívora completada con palpitantes frutos de mar hallados en el vientre de las focas, sangre espumosa de vida y ojos de pez, capaces de ver todavía. Y podía divertirse con un juguete —lujo extravagante, el único objeto no indispensable— que la madre había traído al cabo de tantos viajes estériles: un sonajero compuesto de tres estómagos de perdices blancas, disecados e hinchados como globos, y que contenían las últimas semillas engullidas por las aves y que producían ese maravilloso rumor que hace las delicias de la infancia.

Era un iglú feliz.

Asiduas risas resonaban bajo la breve cúpula blanca manchada de sangre mientras invernaba sobre el hielo marino en las proximidades de la costa. Padre y madre gritaban de alegría cuando se lanzaban uno a otro ese juguete grácil que se llamaba Utunia y que aprendía a sonreír a cada momento.

Papik hubiera podido abandonarse al sueño invernal permitiéndole a su cuerpo vivir a expensas del capital de grasa acumulado bajo su piel durante el verano; pero como las criaturas no pueden sobrevivir a un letargo, también él permaneció despierto. Un hombre encuentra siempre algo que hacer en un iglú. Ante todo, podía reír con su mujer. Además podía extirparse la escasa pelusa de la cara para evitar la acumulación de humedad que se habría convertido en hielo. Reparar los instrumentos. Decorar la lanza y el arpón con grabados, puesto que los animales se dejan matar más dócilmente con armas atractivas, como sucede con nosotros. Y en el intervalo se aseguraba que Utunia fuese alimentada hasta la nariz toda vez que se ponía a gritar, cosa que ocurría con frecuencia; la pequeñuela todavía era toda boca y barriga, y no conocía otras actividades que llorar o reír a carcajadas, comer o eliminar.

O bien podía arrojarse a la cara un puñado de grasa de foca semiderretida, de la que había junto a la lámpara, y salir a explorar.

Así fue cómo en el corazón de la noche, avistó un oso vagabundo sobre el banco de nieve. La oscura costa se recortaba sobre un fondo de firmamento centelleante en el que remaba la Estrella Polar, y los iceberg, las islitas y las crestas de hielo arrojaban sombras de un azul intenso sobre el mar de madreperla. El oso era un animal tardo y descarnado, con el hocico en punta. Su manto velludo, habitualmente amarillo en contraste con el hielo, aparecía blanquísimo bajo la claridad de las estrellas. Para atraerlo, Papik emitió voces de foca oprimiéndose la garganta. Hacía demasiado frío para desembarazarse de la pelliza y conformarse con el vestido de pájaros negros. La delgada sábana nevada que recubría la costa marina crujía bajo sus botas. Otras señales del intenso frío eran la total ausencia de viento y el olor del ozono suspendido en el aire, y que Papik creía llovido de las estrellas, porque era siempre más perceptible cuando el cielo aparecía inundado de astros, como en ese momento.

Haciendo una fuerte exhalación oyó claramente el estallido de la humedad en el aliento, congelado en el acto.

Indudablemente, no hacía nada de calor.

Hombre y oso empezaron a rondar observándose con circunspección; su hálito refulgía argentado por la luz de las estrellas. Papik pensó que los osos ya no eran los de otros tiempos, y entonces golpeó a su antagonista con un pedazo de hielo, y la bestia le volvió la espalda, mirando de reojo alrededor para asegurarse de que no había testigos de su cobardía. Papik lo siguió con la intención de provocarlo en un ataque frontal. No podía bloquearle la retirada sin el auxilio de los perros y, como de costumbre, no podía renunciar a él.

Bamboleándose, el oso avanzaba tranquilamente a lo largo de la costa, hasta que husmeó algo que le interesó y se puso a excavar. Papik, al acercarse, lo vio extraer de la costra helada un glotón grande como un perro robusto, dormido quién sabe desde cuándo, con el pescuezo ahora sangrante. Pero a la vista de Papik que lo amenazaba con la lanza en alto, el oso se retrajo y abandonó su presa al hombre.

El glotón es la criatura más voraz y sanguinaria pero también la más astuta y valiente; en comparación, tanto el oso como el hombre son rústicos y torpes. En toda su vida Papik jamás había logrado capturar uno; en cambio, como tantos, con frecuencia había sido víctima de la malicia de los glotones, que no tienen otra cosa en la cabeza que hacer fechorías a los seres humanos. Por eso, cuando llevó a la casa ese raro trofeo, Papik se sintió orgullosísimo, aun debiéndoselo a un oso. Con su espesa piel Viví podía confeccionarle a Utunia la más abrigada de las chaquetas. La carne resultó de pésimo sabor, como había que esperar de un animal tan maligno; pese a ello, Papik devoró el hígado y el corazón para asimilar su coraje. En cuanto al cerebro, pensó que Viví lo precisaba más que él y la obligó a comer más de la mitad. Viví le hizo probar también a Utunia para asegurarle la astucia de que la niña tendría tanta necesidad en el loco mundo de los hombres blancos al que estaba destinada.

En cambio, el maxilar fue sepultado en el hielo porque sus aguzados dientes podían transmitir la rabia a que son tan propensos estos animales.

Papik jamás le tuvo tanta confianza al futuro como después de haber consumido las partes vitales del glotón. Era verdad que su ángel custodio había regresado. Viví había vuelto a sonreír y también a reír. Ya no estaban amenazados por el espíritu de Siorakidsok, ni por los tabúes de los hombres blancos, ni por sus castigos. Tenían que vérselas sólo con los peligros normales: maremotos y roturas de hielo, congelamientos invernales, inundaciones estivales, carestía, osos, y los caprichos de sus propios espíritus.

Lo que dejaba en cada verdadero hombre alguna esperanza de llegar a la estación venidera.

El optimismo de Papik fue justificado cuando al surgir el alba Viví advirtió que estaba encinta.

A pesar de que aún estaban lejos de Cabo Miseria, no avanzaron mucho el verano siguiente porque más convenía cazar que seguir andando. Ante todo, era preciso procurarse el alimento y almacenar carne. Con el resultado de que terminado el breve día, prefirieron permanecer en la costa marina en vez de internarse por un suelo demasiado frío para invernar y más aún para viajar por su superficie accidentada, con un niño en el capuchón y otro en camino.

La presencia de Utunia confería una nueva fascinación a sus iglús invernales. Cuando el océano sepulto daba sus voces guturales acunando dulcemente el habitáculo bajo y semiesférico engarzado en la banquisa para desafiar mejor a las tormentas, Papik se preguntaba preocupado qué sería de la niña si a él lo hubiera engullido el hielo dejándola en orfandad. Cuando se aventuraba afuera, la visión de la burbuja de nieve que resplandecía en las tinieblas con una luz íntima y mortecina, lo inundaba de un calor dulce como si se encontrara en su interior, porque sabía que allí dentro estaba Utunia. Y se sentía agradecido a Viví por haberlo puesto en la situación de tener que ahorrar esa pequeña vida.

Y, sin embargo, una vez que la necesidad lo obligó a arriesgarla peligrosamente, no vaciló.

—¿Cómo es posible? —se asombró cuando Viví le comunicó que las provisiones estaban agotadas.

Tenía la impresión de que sólo hubiese transcurrido un sueño desde que habían deshelado una foca entera sepultada en las vecindades, algún año antes; aunque, a decir verdad, no se trataba de una foca demasiado grande. Y para decir toda la verdad, la gravidez de Viví, ya avanzada, había triplicado el apetito de ella e, inexplicablemente, redoblado el del padre; por no hablar de los perros, más famélicos cuanto menos alimentados.

Se desencadenó una disputa memorable.

—¡Un hombre se mata cazando de noche! —exclamó Papik plantado delante de su mujer—. Y entre una salida y otra afila las armas, arregla los instrumentos, le da de comer a la traílla. Pero cuando quiere concederse un merecido sueñito, oye que le dicen: «¿Sabes? La despensa está vacía».

Tan mal había imitado el tono y los modos de Viví, que ella, los puños en los flancos, respondió enojada:

—Si una mujer come un poco más de lo acostumbrado es porque un cierto oso goloso que nosotros conocemos ha querido reír exageradamente, y ahora ella se encuentra con un hijo que le está devorando la barriga. ¡Y se gasta los dientes masticando las botas de su marido, y le derrite la nieve, y embucha a la niña, y cuida la lámpara! ¡Se arruina los dedos fabricando agujas y cosiendo vestidos! ¡Se queda con la espalda rota después de raspar las pieles! ¿Y qué gana? ¡Críticas!

—¡Alguien descubre que ha sido burlado! —Papik jadeaba de rabia—. ¡En vez de una mujer le tocó una foca sin dientes y sin cola! Que no hace otra cosa que quejarse y nunca está con ánimo de risa. Pero la culpa es mía. ¿Por qué tomé una mujer del ridículo Sur? ¿Una mujer del agua?

—¿El ridículo Sur? —repitió indignada Viví.

Ella podía soportar las acusaciones más injustas referidas a su propia persona, como la de no tener jamás ganas de reír, pero no la denigración de su pueblo, que era el más noble de todos. Aferró con ambas manos el objeto que tenía más cerca —una bota todavía dura y helada que colgaba del secadero— y empezó a pegar a Papik. El primer golpe le cogió de sorpresa y le hizo salir sangre de la nariz, y los siguientes fueron a dar en sus brazos levantados.

Entre los verdaderos hombres, como entre los animales salvajes, sólo la mujer pega al otro; el macho no golpea jamás a la hembra. Puede suceder que un macho mate a la hembra; eso es todo. Pero el caso es raro. Mientras tanto, los insistentes aunque vanos esfuerzos de la mujer por modificarle las facciones, pronto convirtieron la ira de Papik en hilaridad. Y como había poco lugar para retroceder, al querer esquivar la arremetida de Viví tropezó y cayó en el lecho de nieve sobre Utunia, que se puso a gritar.

Y fue la niña quien obtuvo la victoria, sin dificultad alguna.

La riña había aguzado el apetito de los cónyuges, empeorando la situación, y Papik quemó un resto de grasa de foca y destapó la boca de ventilación para hacer salir el cautivante aroma con la esperanza de atraer algún oso. Si no había ninguna garantía de que el ardid resultase, sí había la absoluta garantía de que la abertura congelara el iglú y a todos sus ocupantes. Pero el riesgo ya estaba calculado.

Se durmieron a la espera del oso hasta que los despertó el ladrido de los perros. Habían dormido largamente: las botas ya se habían secado. Papik se vistió de prisa y se aventuró en la noche.

En efecto, había un oso, bastante hambriento como para desafiar a los perros pero no tanto como para acercarse al hombre. Se le puede arrojar al oso una bola de grasa que oculta en su interior una punzante lámina córnea de ballena, bien enrollada, y que cuando la grasa se disuelve, se le abre en el estómago; después hay que seguir al oso hasta que pierda sus fuerzas; pero Papik no tenía suficiente grasa y carne bajo la piel como para una larga persecución en ese frío. En cuanto a las hojas afiladas, revestidas de grasa y clavadas en el suelo para que la presa las lama y se corte una y otra vez la lengua en su propia glotonería hasta morir desangrada, sólo podían ser empleadas con éxito con lobos y con algún zorro.

Pero el oso es demasiado astuto.

Éste observaba, plácidamente sentado en sus peludas ancas, insensible al frío. Cuando Papik se le aproximó, el oso se batió en retirada, aunque sin huir, conformándose sólo con mantener la distancia. Entonces Papik regresó al iglú y le ordenó a Viví vestir a la niña.

Viví lo miró asustada.

—¡No la usarás de señuelo!

—¡Vístela! Antes de que el oso se vaya de pesca.

Hasta entonces Utunia sólo había visto el mundo de fuera desde la perspectiva del capuchón en donde su madre la llevaba. Cuando se encontró por primera vez al abierto, sola bajo las estrellas, sin tener siquiera un hocico de perro que le hiciese compañía, se puso a gritar, agitada.

Papik estaba tendido a cierta distancia, a tiro, empuñando la lanza. Aquel singular bulto de piel de foca y de glotón que vociferaba y se debatía sobre el hielo acabó por vencer la desconfianza del oso, que además de ser uno de los animales más cautos es uno de los más curiosos. Pero cuando se fue acercando y empezó a oliscarla, Papik no pudo arrojar la lanza porque la niña estaba en su trayectoria.

Esperó, a sabiendas de que el oso, como todo cazador prudente, antes de echar el zarpazo a un animal desconocido lo examina con atención, dando alrededor una vuelta completa. Pero en el instante en que el oso presentó su flanco y Papik se preparó al lanzazo, los distrajo a ambos un grito que salía del túnel: era Viví que acudía en ayuda de su niña blandiendo una enorme hacha, los ojos llameantes.

El tiempo que necesitó Papik para echar una rápida mirada a su mujer, le bastó al oso para adueñarse de Utunia tomándola con los dientes de la pelliza, y poder alejarse con ella al trote.

Papik, sin perder tiempo, sin siquiera mirar, arrojó la lanza confiándola a su ángel custodio. Y el ángel no falló; aunque no del todo. La punta de sílice atravesó un tendón posterior del fugitivo, que se encorvó pataleando. El peso del arma que arrastraba lo relajó, pero no soltó la presa. Papik lo persiguió con su paso de ánade, y Viví fue en seguimiento de Papik, también con las puntas de los pies separadas, chillando como una gaviota.

El oso se sacudía y pataleaba hasta que pudo librarse de la lanza, después de lo cual dejó caer el botín para lamerse la herida, entre uno y otro salto. Corriendo y resbalando y vuelto a incorporarse, Papik recobró la lanza, alcanzó al oso que renqueaba, lo paralizó con un golpe en la espina dorsal y lo terminó con el cuchillo.

En el momento en que el oso se había posesionado de ella, Utunia había dejado de llorar. Ahora reía y gorjeaba mirando las dos caras ansiosas que se inclinaban sobre ella. Nunca se divirtió tanto.

Al revés de su madre.

Cuando se hubo asegurado de que la niña no había sido dañada, Viví se dobló en dos apretándose el vientre con las manos como presa de náuseas o de dolor. En realidad padecía ambas cosas.

Su susto había dado comienzo a los trabajos del parto.

El recién nacido tenía todo lo necesario para su adaptación a la vida en los hielos. Un cuerpecito macizo para no perder calor, orejas adheridas y facciones chatas para eludir los mordiscos de la helada, el pliegue mongólico sobre los hundidos ojitos para reducir la superficie expuesta, narices angostas para calentar mejor el aire inhalado; y en la base de la espina dorsal campeaba la mancha azul: señal de garantía de que el recién nacido era hijo varón de un verdadero hombre.

Digno de llevar el nombre de Ernenek, padre de Papik. Se le veía aún rojo y delicado como las entrañas de las que había salido para caer en el agujero abierto en el hielo; y Viví, después que lo hubo limpiado con la lengua y untado con grasa de la lámpara, lo acostó sobre el cubrecama con nada encima, salvo la cola de zorro en la ingle; al igual que los adultos, que dentro del iglú no vestían otra cosa que un breve triángulo de piel. El cuerpecito del recién nacido debía acostumbrarse cuanto antes a las temperaturas rígidas, y con el andar de los años mudaría esa tierna epidermis en una corteza coriácea capaz de protegerlo del frío, y no sólo del frío, como las pieles protegen a las bestias.

Cuando en los primeros albores del año la familia se preparó a reanudar el viaje, hubo que resolver un grave problema: dónde situar a Ernenek. O dónde poner a Utunia.

Si el recién nacido no podía prescindir del capuchón materno, tampoco se podía dejar de vigilar constantemente a Utunia, ya que ahora era capaz de trasladarse con sus propias fuerzas, y además no pensaba en otra cosa. Por lo tanto, en el momento de la partida, Viví le presentó a Papik un capuchón que había confeccionado a escondidas.

Papik lo saludó con una carcajada burlona y le anunció a su mujer y al mundo que ella seguramente había perdido la razón si creía que un hombre se disponía a llevar un niño a la espalda como cualquier mujer.

Viví estaba demasiado atareada como para escucharlo. Cuando terminó de cerrar los escasos bultos y de vestir a los hijos, se puso el recién nacido a la espalda y le entregó la niña a Papik, el cual atónito miró a su hijo, después a su mujer, y después a la hija de su mujer.

Y al fin, hablando entre dientes, metió a Utunia en el capuchón nuevo.

La preocupación primordial de Papik mientras surcaban el mar todavía grisáceo y apenas nevado, era que alguien lo viese reducido a cargar con una niña y difundiese la noticia al resto del mundo.

—Pero si no hay nadie a la vista —Viví trataba de tranquilizarlo en vano.

Papik había notado que los perros lo miraban con cierto desprecio, y para prevenir una eventual insurrección los apaleó duramente antes de que cometieran cualquier inconveniencia. Pero más que todo le inquietaba la posibilidad de que alguna foca hiciese conocer su deshonra a todas las criaturas marinas que, como almas nobles que eran, no se dejarían aprehender por semejante hombre.

Una primavera cálida y la precoz rotura de los hielos bloqueó a la creciente familia sobre una costa equivocada. Usar a los perros de tiro como perros de carga y caminar penosamente sobre la tierra firme accidentada e inaccesible, cada uno con un niño detrás del cuello, no era su manera de viajar. Por lo tanto levantaron la tienda de pieles para poder andar de caza y poner trampas en la espera del deshielo.

Así transcurrió otro breve estío.

Cuando Papik iba a la busca del buey almizclero o del reno, y Viví constantemente con Ernenek en el capuchón estaba ocupada en sus tareas domésticas, ahora redobladas, a Utunia, por precaución, la ataban a un palo. Por otra parte, Papik la había provisto de un bastón más alto que ella, y le había enseñado a esgrimirlo con todas sus fuerzas sobre el hocico del perro que se le acercase.

Hasta que la manada aprendió no sólo a amar a la hija de su amo sino también a respetarla.

El cuidado de los dos niños ocupaba mucho a Viví. Y como para permanecer estéril no debía dejar que cesara la afluencia de su leche, se puso a amamantar también a Utunia, disminuyendo los bocados de carne masticada.

Mientras tanto, Papik se tomaba un gran trabajo para educar a Ernenek a la manera de los hombres. Aun antes de que la mancha mongólica comenzara a desvanecerse, en cuanto aparecían lágrimas en los ojos del pequeño, Papik lo tomaba sobre las rodillas y le ordenaba:

—¡Cara sin gracia! ¡No llores!

Como su propio padre solía hacer con él. Pero el tono áspero y la cara ceñuda que lo dominaban con su aire tormentoso, no surtían otro efecto que el de aterrorizar al pequeño y aguzar sus gritos.

Hasta que Papik estallaba en risas y renunciaba a sus esforzados intentos educativos.

La idea de que pronto deberían separarse de la niña entristecía a Papik y no menos a Viví.

Ernenek ya denotaba una fuerte personalidad, especialmente al mamar, ya que además de leche, exprimía sangre del seno de la madre con sus dientitos incipientes, hasta tal punto que Viví debía introducirle un hueso entre las mandíbulas para no perder un pezón. En cuanto a Utunia, ya era una personita completa, con sus simpatías y sus aversiones. No obstante, la pareja, a medida que los chicos crecían, y con ellos sus necesidades, se iba convenciendo cada vez más de que uno de los dos debía irse. Con un suspiro de alivio y un peso en el corazón, llegaron a Cabo Miseria hacia fines del invierno.

Papik detuvo el trineo a la vista del puesto de Tor y Birgit, y Viví se dio a la tarea de engalanar a la niña cuidadosamente para el encuentro con sus futuros padres.

XIII. A la caza del padre

ESTABAN sentados en el puesto de trueque después de los saludos y las ceremonias. La acogida de Tor y Birgit había sido calurosa, así como entusiasta la complacencia por la prole de la pareja. Mientras los grandes se intercambiaban cumplidos y sonrisas, Ernenek dormitaba sobre el seno de Viví chupándose el pulgar, y Utunia, en el suelo, mordisqueaba las botas de gala de su madre.

—La pequeña Utunia es realmente espléndida —decía Birgit.

Tor agregó:

—Verdaderamente una lindísima niña.

—Os la damos —exclamó Papik; pero no queriendo humillar a los dueños de casa con una real ofrenda, añadió—: Aceptaremos, a cambio, algún cuchillo y tal vez algún paquete de té.

—A una tonta mujer le gusta el té —confesó Viví ruborizándose.

—No se reciben niños en este puesto de trueque —respondió Tor.

—Si queréis té, nos complacerá regalároslo —dijo Birgit sin avergonzarse de tomar una decisión en lugar del marido—. Los dos nos habíamos aficionado mucho a Viví. ¿No es cierto, Tor?

—No queremos regalos —dijo Papik terminantemente—. Entretanto, no ha sido fácil mantener a esta niña junto al varón. Por eso, tal vez querréis cambiarla por algo. ¿Qué nos dais?

—Nada —afirmó Tor.

—¡Trato hecho! —y Papik, radiante, sentó a Utunia en el banco.

—¡Te he dicho que no tomamos niños!

Tor estaba vagamente inquieto.

—Si una tonta mujer puede hablar —manifestó Viví dirigiéndose a él—, te recuerda que una vez dijiste que aquí se permuta cualquier cosa, también una mujer vieja por dos jóvenes.

Tor se puso más nervioso aún.

—¡Pero si era una broma!

—Tú sabes que no podemos llevar con nosotros a la niña teniendo también un varón —le dijo Papik—. Por eso debéis aceptarla.

—¿Y por qué justamente nosotros? —inquirió Birgit.

Papik miró con maliciosa intención a su mujer.

—¿Se lo decimos?

—¡Digámoslo! —contestó Viví sofocando una risita.

En medio de carcajadas Papik se dirigió a Birgit:

—¡Porque Tor es el padre!

Tor parecía de fuego y Birgit de hielo. Durante unos instantes sólo se oyeron las risitas de la pareja del Norte. Birgit daba la impresión de haberse congelado, pese a que hacía calor como lo demostraba la cara de Tor, que sudaba copiosamente. Papik se sintió en el deber de precisarle:

—¿Recuerdas? Cuando ella vivía con vosotros.

—Queremos mucho a Utunia —prosiguió Viví—. Nos duele separarnos de ella. Pero la dejamos en buenas manos.

Birgit no oía. Miraba fijamente a Tor, que tragaba saliva; después le habló en la lengua de ellos y él balbució una respuesta, y de pronto su conversación se volvió muy animada.

—Puede suceder que no aprecien nuestro ofrecimiento —le susurró Viví a Papik al oído.

—¡Si no la quieren es que no la merecen! —se enfureció él.

—Tal vez sean locos.

—¿Crees?

—No es imposible. Y en tal caso sería peligroso dejársela.

—¿Qué haremos entonces?

Viví, antes de responder, se mordió largamente el pulgar sin prestar atención a la pareja forastera.

—¿Quién dice que el padre es Tor?

—Tú.

—Una tonta mujer se habrá equivocado. ¿Crees realmente que yo reiría con un viejo vulgar como él? Debe de haber sido otro.

Papik se rascó la cabeza y miró a su mujer.

—¿No lo recuerdas?

—¡Ha pasado tanto tiempo! Y ahora no te pongas a gritar y a arruinarlo todo haciéndome hacer un mal papel, te lo ruego. Recuerda que no había modo de pedirte permiso, y tú no veías el momento de que yo quedara encinta.

—¿Y bien? ¿Con quién has reído?

—Tal vez con Lars. A veces una mujer le ponía en orden la casa, aquí al lado. Lars no tiene una esposa que le pueda decir lo que debe hacer y a quién no aceptar.

—¡Vamos a ver a Lars!

Lars, un joven rubio, representante del lejano gobierno de los hombres blancos, habitaba una pequeña choza de madera pintada de amarillo y barnizada por fuera, y empapelada con viejos diarios por dentro. Pareció sorprendido al volver a ver a Viví, y embarazado ante la presencia del marido, y aún más estupefacto al ver que se le ofrecía una hija cuya existencia había ignorado. Creía no haber entendido bien, ya que a duras penas comprendía la lengua de ellos, e hizo sonar una campana para llamar a Tor.

Mientras aguardaban su llegada, Viví se paseaba por la habitación observando con curiosidad todos los objetos misteriosos y superfluos que provocan esa incomodidad tan amada por los hombres blancos. En una maceta colocada en la ventanita había dos grandes flores amarillas. Viví las cortó, le dio una a Papik y la otra se la comió ella. Los hombres tenían no sólo el derecho sino el deber de servirse los alimentos que hallaban en las viviendas ajenas para cumplimentar así a los dueños de casa, y esas dos flores eran los únicos comestibles a la vista. Viví se abstuvo de hacérselas probar también a los niños, cuyos reducidos estómagos exclusivamente carnívoros no estaban todavía en condiciones de soportar vegetales.

Cuando llegó Tor, parecía turbado. Y daba la impresión de sentirse más confuso ahora que Viví le atribuía a otro la paternidad de Utunia.

—¿Cómo es eso? —refunfuñó como si considerase esa mudanza una afrenta personal.

—Cualquiera que me da carne es mi padre —sonrió Viví.

Después de haber hablado con Lars en su idioma, Tor les dijo:

—Ante todo, Lars está molestísimo porque habéis comido sus flores. Ha esperado un año para verlas crecer, con semillas y tierra hechas traer expresamente de abajo de la frontera de los perros. En cuanto a la niña, dice que pronto vuelve a la frontera de los árboles para casarse, y que la mujer que lo espera ciertamente se pondría a gritar si lo viera aparecer con una hija. Pero está dispuesto a haceros un hermoso regalo, y yo también os daré algo si os vais de aquí sin hacer alboroto.

—No queremos regalos —dijo Papik—. Queremos sólo un padre para la niña.

Tor se puso ceñudo.

—No puedo hacer nada.

—En la casa donde los chicos están sentados había otro hombre blanco —manifestó Viví.

—¿Quieres decir Gaah, Aquel Que Enseña?

—¡Sí! Gaah.

—Ha sido reemplazado.

—Un momento —dijo Papik—. Si Aquel Que Enseña ha reído con Viví, la niña pertenece a Aquel Que Enseña aunque en este intervalo haya sido cambiado. —Tor parecía incapaz de seguir este simple razonamiento, y Papik, después de escupirle en las botas, le advirtió—: Si dejáis a la niña con nosotros es como hacerla morir. ¡Y esto para vosotros es tabú!

También Tor se enfureció.

—¡Recuerda, Papik: si dejas morir a la niña serás castigado!

Después de haberle pedido al marido el permiso para exponer su propio punto de vista, dijo Viví:

—Una tonta mujer quisiera ver lo mismo a Aquel Que Enseña. Tal vez podrá persuadirlo de aceptar a Utunia.

Tor sacudió la cabeza.

—Mucho me asombraría. En el lugar de Gaah ahora hay una mujer. Os será difícil convencerla de que ella es el padre de la niña.

Papik perdió la paciencia.

—¡Vosotros sabéis encontrar más escapatorias que un glotón! ¿Hay otros hombres blancos en esta aldea?

—Solamente Knut —dijo Tor—, que bebe agua de fuego y en el poco tiempo que le deja la bebida hace de policía. Pero no creo que quiera cargar con una hija, menos si no es suya.

—Una tonta mujer quiere probar —dijo Viví desesperada.

Knut era el policía que había asistido al proceso. Fueron todos a su choza y lo encontraron en un momento de sobriedad, pero para nada dispuesto a ser padre antes de haberse asegurado una esposa.

—Una tonta mujer comprende sus razones —le dijo Viví a Tor—. Pero infórmale que dada la escasez de mujeres, sucede con frecuencia que un hombre se casa con una niña y la cría.

Aunque fuese un hombre alto y recio y pelirrojo, Knut quedó profundamente sacudido cuando Tor le tradujo esas palabras.

—¡No seré yo quien se case con una niña! —dijo con voz de trueno dándole un manotazo a la botella.

Mientras tanto Utunia había empezado a tener hambre y a dar otras muestras de inquietud, y cuando mojó el piso y se puso a llorar, Papik se impacientó y la instaló sobre la mesa.

—¡Es vuestra! —dijo perentorio—. Nosotros nos vamos.

—¡Con la niña! —gruñó Tor bloqueándoles la salida.

Papik se dirigió a Viví:

—En la aldea de Aaghe hay una casa para huérfanos que acepta niños.

—¿Y les dan de comer?

—Ciertamente. Tanto que allí todos quisieran volverse huérfanos. Pero está en un territorio al que no se puede llegar sin una de las naves los blancos, y ellos no te llevan a bordo si no has matado a alguien.

—Recuérdalo, Papik —dijo Tor—: Knut informará a todos los policías, y si abandonas a Utunia, serás castigado por homicidio.

—No nos queda otra cosa que probar con Ivalú —sugirió Viví.

—Pero Milak ya habrá vuelto o ella habrá tomado otro marido —dijo Papik—. Además el viaje es largo.

—Tal vez esté todavía aguardando. Es la única esperanza.

Papik tiró su capuchón al suelo, lo escupió y lo pisoteó.

—¡Un hombre no transporta más a la niña! Si Utunia nos sigue, bien. Si se queda atrás, peor para ella. Diga lo que diga la policía. —Y con su voz vibrante de rabia gritó—: ¡Fuera los pies! ¡Ninguno de vosotros es digno de ser el padre de Utunia!

Estaba de tal manera encolerizado que se alegró cuando cada uno de los hombres blancos le ofreció hospitalidad, a él y a su familia, dándole la oportunidad de humillarlos, a uno tras otro, con un brusco rechazo; y salió, la frente alta, sin mirar a nadie. Viví, que cargaba a Ernenek, tomó en brazos a Utunia y fue tras él.

A los hombres blancos les parecía mentira que la pareja hubiese decidido partir; la acompañaron presurosos y la ayudaron a atar a los perros; y cuando gritaron sus saludos y agitaron pañuelos en dirección al trineo, que se ponía en marcha, Papik hizo algo que jamás había hecho en su vida: saludó también él.

Ya que esta vez la separación no le entristecía.

XIV. El matrimonio

LA primavera siguiente, mientras todavía viajaba por Cabo Miseria procedente de la Bahía de la Masacre, la pareja se encontró casualmente con el fantasma de Milak, marido de Ivalú.

Apareció en pleno día y de tamaño natural, más bien grácil por tratarse de un hombre, como siempre, pero muy atrayente, pescando inclinado sobre un agujero abierto en el hielo, en compañía de un hombre y de una mujer. Al oírse llamar, se volvió bruscamente, y observó a Papik y a Viví sin dar muestras de reconocerlos, y dijo con la misma voz de Milak:

—Alguien se llama Panipciuk.

—¿No eres el marido de Ivalú?

El hombre frunció la nariz y con movimiento de su cabeza señaló a la mujer.

—Nuestra esposa —dijo.

Entonces Viví le tiró de la manga a Papik y le susurró:

—¡Escapemos!

Y los dos huyeron horrorizados.

Porque eso sólo podía significar que Milak había muerto y retornado a la vida con su apariencia anterior —inclusive tenía sobre los labios las dos cicatrices, recuerdo del ataque de una morsa— pero con otra alma: aterrorizador descubrimiento como todos los fenómenos inexplicables, que impulsó a la pareja a exigirles a sus perros la máxima velocidad.

En la primera parada, mientras esperaba conciliar el sueño, Viví tuvo una extraña sensación que la hizo estremecerse: sintió que un soplo helado le rozaba la nuca. Y en cuanto se lo dijo a Papik, él tuvo la misma sensación. Durante mucho tiempo a partir de entonces, ninguno de los dos se atrevió a dormirse sin que el otro montara guardia.

Descubrir que Milak había muerto les preocupó sobre todo por Utunia: si también Ivalú hubiera tenido noticias de ello, nada le habría impedido volver a casarse.

Y en ese caso no querría cargar con la niña.

El viaje, que debía seguir un itinerario indirecto, dictado por la caza y las estaciones, duró más de un año. O acaso más de dos. No estaban seguros. Sólo supieron con certeza que cuando se reunieron con Ivalú era pleno verano porque Monte Grávido se había vuelto una isla circundada por aguas oscuras y límpidas, consteladas de hielos flotantes. Se veían alineadas sobre la orilla algunas umiak, las grandes embarcaciones de piel de morsa sobre armazón de costillas de ballena, recuerdo de los tiempos en que Monte Grávido era una base de balleneros: ahora servían para asegurar la comunicación con el territorio vecino y para la caza de la foca y la morsa durante el breve período de navegabilidad.

Encontraron a Ivalú instalada en una nueva casita de tierra y huesos de ballena, todavía en la confiada espera de su Milak.

Toda la aldea recibió con un suspiro de alivio la noticia de que durante ese tiempo el hombre de la luna se había vengado dándole a Viví una hija, una mujercita, por lo que nadie ya tenía que censurar la presencia de la pareja.

—¿Qué nuevas tienes de tu marido? —preguntó Papik a su hermana, guardándose bien de nombrar a Milak, porque si su nombre todavía estaba vagando sin cuerpo sufriría y podía vengarse.

Ivalú respondió con una ancha sonrisa:

—Milak todavía no ha vuelto. Una tonta mujer ha oído decir que él ha muerto y vuelto a la vida con otro nombre. Pero son estúpidas habladurías, de gente que quiere mal a una mujer. Es eso.

—Es eso —le hizo eco Papik.

—Hemos visto un hombre que se le parecía —se apresuró a decir Viví antes de que Papik pudiese contenerla—. Y que se volvió en cuanto lo llamamos.

—Pero dijo llamarse Panipciuk —le aseguró Papik a la hermana. Ivalú miraba el infinito y sonreía, a ninguno en particular, remota como siempre mientras decía:

—Existen hombres que se parecen a Milak.

—Tenía su voz y también las dos cicatrices sobre el labio —insistió Viví.

—Pero no su alma ni su nombre. De lo contrario hubiera vuelto.

—Mientras esperas su regreso —prosiguió Papik—, podrías ocuparte de Utunia. Así nos será fácil criar al pequeño Ernenek. Se asemeja mucho a nuestro padre, y no sólo en el aspecto. También tú querrás que crezca bien protegido. Y dentro de pocos años, cuando no debamos vigilarlo más, podrás desembarazarte de Utunia.

—Milak en cuanto vuelva querrá emprender otro viaje después de asegurarse un hijo varón —dijo Ivalú—. Y entonces, ¿qué haremos con Utunia?

—Puedes tenerla hasta el regreso de Milak —contestó Viví—. Después la puedes abandonar.

Ivalú la miró absorta.

—¡Hablas como si no creyeses en su vuelta! ¡Como si estuviese muerto! ¡Eres mala!

—¡No, no, chiquita! —intervino Papik riendo—. Viví quiere una sola cosa: saber a Utunia segura, contigo.

—Es imposible —dijo Ivalú rígida. Pero después, leyendo la desesperación en la cara de Viví, añadió—: Escuchadme: no es imposible que alguien tenga un marido para Utunia, dispuesto a mantenerla mientras la cría. No es una pretensión exagerada ya que escasean las mujeres.

—¡Cierto! —exclamó Viví—. ¡Si uno quiere una mujer que se la críe!

—Un poco de paciencia. El hombre en cuestión se fue a cazar.

Tellerk era un esquimal polar que se había aventurado en el Sur principalmente para encontrar una mujer, dado que las únicas hembras de dimensiones adecuadas que hubiera podido encontrar en la cima del mundo eran las osas blancas. En ocasión de su primer matrimonio había dado pruebas de saber ser un marido ejemplar además de un verdadero hombre.

Por eso Ivalú lo había propuesto.

Tiempo atrás había partido para cazar, dejando en una aldea a su primera mujer y a su hijo recién nacido. Durante su ausencia los habitantes del lugar sucumbieron a una de las tantas epidemias importadas por el hombre blanco y que son letales sólo para los esquimales. Cuando Tellerk volvió de la caza, quien podía moverse había huido, mientras perros y lobos devoraban los cadáveres aguardando a que muriesen los últimos enfermos.

A través de la ventanita de la choza, Tellerk vio a su mujer tendida en su lecho de muerte, amamantando al hijo. Por miedo a la infección, en ningún momento traspuso ese umbral pero se quedó cazando en aquel paraje para poder arrojarle comida a su mujer por la ventanita. Sólo cuando la vio muerta, con el pequeño que succionaba desesperadamente el pecho congelado, Tellerk decidió abandonar esos lugares.

—Te ayudaremos a olvidar a tu primera mujer —le prometió Ivalú en una de esas sonrisas que habrían conmovido hasta a un corazón de glotón—. El hermano de una ha llegado hace poco con su hija y no es imposible que te la dé como esposa, si prometes mantenerla.

Tellerk dudaba de sus propios oídos.

—¿Tienes un hermano? ¿Y él una hija?

Poseía buena índole Tellerk, un solo ojo válido, y, en compensación, cantidad de dientes; era menos morrudo pero más alto que Papik.

Ivalú asintió.

—Una hija mujer. ¿Prometes mantenerla?

—¿Es joven?

—Jovencísima.

—¿Linda?

—Si es fea podrás restituirla.

Tellerk se puso a caminar de un lado a otro para demostrar que nadie lo apuraba; pero sólo hasta que Ivalú le dijo:

—Está bien, Tellerk. Eres el primero en recibir este ofrecimiento pero no el último si no te decides.

Tellerk dio de inmediato su consentimiento; e Ivalú le informó que ahora sólo faltaba el de los padres de la esposa. A los redobles de su pequeño tambor, Papik y Viví, que estaban detrás de la casa, aparecieron prodigando sonrisas.

—¡Este es Papik, el hermano de una!

—¿Y ésta es la esposa? —preguntó Tellerk regocijado.

—¡No, no! —rió Ivalú—. Es la madre. ¿Qué das para sellar el pacto?

—¿Dónde está la hija?

—En la tienda —dijo Papik—. Duerme.

—¿Tiene todos los dientes? —quiso saber Tellerk.

—Casi todos —afirmó Viví.

—¿Sabe coser?

—Todavía no, pero aprenderá.

—Entonces, ¿qué puedes dar? —urgió Ivalú a Tellerk. Él no era hombre de dejar escapar un negocio.

—Una mandíbula de tiburón nueva que corta el hielo como si fuese grasa de foca, y un largo arpón en el cual un hombre ha trabajado casi todo el invierno. ¡No os vayáis! ¡Alguien corre a buscarlos!

Después de que el esposo volvió con la dote y Papik la hubo aceptado, ambas partes quedaron comprometidas al cumplimiento del pacto. No quedaba sino presentar a la esposa.

Cuando Viví reapareció con la niña profundamente dormida en sus brazos, Tellerk abrió exageradamente ojos y boca por el estupor.

—¡Aquí está Utunia! —anunció jubilosa la madre levantando aún más en alto a la criatura—. ¡Es toda tuya!

—Para protegerla y mantenerla —le recordó Papik.

—¡Qué espléndida pareja! —dijo Ivalú conmovida.

—Pero… pero… —Tellerk empezaba a encontrar alguna fuerza para balbucir y acurrucarse en el lecho.

—¿No es hermosa? —preguntó Viví.

—De aspecto no está mal, pero es demasiado chica —contestó Tellerk, humillado.

—Muy grande no es —dijo Papik—, pero es simpática.

—Y crecerá —prometió Viví.

—Ya habías sido informado que es muy joven —le recordó Ivalú—. ¿A Kresuk lo conoces, no?

—¿Qué tiene que ver Kresuk? —estalló Tellerk.

—Se casó con su mujer antes de que naciera. Y con el tiempo su unión ha resultado muy feliz.

—Está bien. Pero un hombre esperaba otra cosa.

Viéndolo dudar, Viví decidió intervenir con vehemencia.

—¿Por qué debemos criar a una mujercita sólo para complacer a un extraño? ¿Me lo puedes explicar? —preguntó agresivamente.

Papik atacó al yerno por el otro lado:

—¿Y dejársela llevar en cuanto se le han formado los músculos y ha aprendido a coser y a rascar?

—¡Qué egoísta eres! —le increpó Ivalú.

Bajo aquel fuego cruzado Tellerk tomó un aire tan entristecido y culpable que los otros se apiadaron de él.

—No deberás cargar tú solo con la pequeña Utunia —lo animó Papik—. Viajaremos todos juntos, si quieres. Viví se ocupará del iglú y de la niña mientras nosotros dos vamos de caza.

—Serás como un huésped de mi hermano —precisó Ivalú. Al oír estas palabras, Tellerk levantó la cabeza y vio que Viví le sonreía con dientes casi nuevos y ojos relucientes que iluminaron el repentino rubor de sus mejillas y de golpe, la idea de ese matrimonio dejó de asustarlo.

XV. Una contienda de cerebros

PARA no poner en situación embarazos a Viví y Tellerk mientras en su tienda reían su primera risa, Papik había llevado a los niños a casa de Ivalú para tomar una escudilla de té.

Cuando Tellerk y Viví los alcanzaron más tarde encontraron la choza llena de gente. Estaba también el famoso Solo, de paso por Monte Grávido, que había ido en visita de conveniencia, a ver a Ivalú con toda su familia: hombre prudente que como tal mantenía buenas relaciones con todos los angakok.

Solo tenía renombre de gran cazador y de extraordinario marido.

Desde hacía años había sido capaz de alimentar a tres esposas sin compartirlas con nadie, reemplazando periódicamente a la que había gastado sus dientes para masticar las vestimentas de la familia, por una más joven o, por lo menos, de dientes intactos. Una vez había tenido que ahogar a sus futuros suegros antes de desposar a la hija, y lo había hecho con tal discreción que la policía fue incapaz de obtener las pruebas. Naturalmente, todos los maridos lo envidiaban. Las mujeres, en cambio, no lo veían con buenos ojos; aun cuando no censuraban la poliandria, que tenía el crisma de la tradición, la poligamia las escandalizaba.

Si una demostración de fuerzas entre Papik y Tellerk resultaba inevitable, antes o después, la presencia de Solo fue lo que acortó el plazo.

Aunque no se lo habían confesado siquiera a sí mismos, Papik y Tellerk se sentían inferiores a Solo puesto que cada uno de ellos ostentaba una sola esposa, y para mayor menoscabo una de éstas era chiquita.

Especialmente Tellerk sufría como una ofensa personal la presencia de ese hombre con su trío de mujeres y, para colmo, con un varoncito lactante.

—Llevarse bien con una sola esposa es ya bastante difícil —le dijo en cuanto lo encontró en casa de Ivalú—. ¿Cómo haces para llevarte bien con tres?

—Es fácil —contestó Solo lanzando un escupitajo que después de trazar un arco elegante fue a parar al otro extremo de la habitación—: Un marido ha establecido una regla: cuando él habla todas las esposas deben callar. Y cuando las esposas hablan, él no escucha.

Determinada así la superioridad intelectual de Solo, Tellerk resolvió atacarlo frontalmente con una importante cuestión: la del alimento.

—Tus buenas señoras —sonrió maliciosamente—, son bellísimas y tienen una elegancia suprema pero dan la impresión de estar un poco hambrientas.

Solo acusó el golpe.

—Alguien ha llegado sin provisiones —replicó secamente—. No obstante, invita a todos a una abundante comida, entre una y otra vuelta del sol, después de haber dormido un poco.

—¿Una abundante comida? —se asombró Tellerk—. ¿De qué? Como ahora vas a dormir, ciertamente en compañía de las tres lindas señoras.

Solo quiso ignorar la explosión de hilaridad que siguió a esas palabras. Cuando se desvanecieron las risas retiró el dedo de su caverna nasal y dijo con estudiada indiferencia:

—Alguien irá a cazar después del reposo.

—Aceptamos tu invitación si tú aceptas la nuestra —manifestó Tellerk.

Enfadado, Solo se levantó y salió seguido por las tres mujeres que reían a carcajadas.

Tellerk se dirigió a Papik:

—Ahora está en juego el honor de alguien. Debemos procurarnos bastante carne como para avergonzar a ese Solo de una vez por todas.

Papik no respondió. Estaba enfurecido porque Tellerk durante la conversación no le había dado ocasión de mostrarse brillante, y seguía tomando aún la iniciativa. Viví, de su intercambio de risas con el yerno, había emergido más bella que siempre, y sólo para él tenía ojos y oídos, y le aplaudía las salidas menos afortunadas con su risa de marfil.

—Iremos a la Bahía del Gran Oso a buscar morsas —prosiguió muy dueño de sí Tellerk—. Según Ivalú allí el hielo es firme, y una morsa es justo lo que necesitamos para hacer morir de envidia a esa vejiga hinchada que es Solo.

—¡Un momento! —le contuvo Papik—. ¿Quién dijo que iremos a la Bahía del Gran Oso?

—¿Cómo quién lo dice? ¿No oíste quién ha sido? —inquirió Tellerk, burlón.

Papik tragó saliva.

—¿Quién decide la caza?

Tellerk fingió sorpresa.

—Alguien lo ha decidido.

—¡El que decide es este hombre! —estalló Papik.

—No es así.

Por una vez nadie rió. Cada uno comprendía que ése era un momento peligroso. Jadeando, Papik se levantó, tomó la lanza de la pared y apuntó al ombligo de Tellerk.

—Alguien jamás ha recibido órdenes. Dejemos que la lanza decida.

Tellerk palideció.

—¡Esperad! Ya sabéis que si uno mata al otro, los dos querrían que eso no hubiera sucedido. Dejemos que resuelva el tambor —gritó Ivalú.

Los cantos que se acompañan con el tambor, duelos de la inteligencia, representan el único modo honroso de dirimir una controversia, y es una diversión para todos menos para el que pierde.

—Es lo mejor —confirmó Viví.

—Un hombre está preparado —dijo Tellerk y se apresuró a asir un tambor.

—¡Porque tienes miedo de la lanza! —exclamó Papik.

—Escucha, Papik —intervino Ivalú—: si os medís con la lanza el perdedor quedará muerto y el vencedor querrá morir. Si os medís con el tambor el perdedor sólo hará un mal papel y el vencedor será aplaudido.

Papik no quería confesar que prefería mil veces la muerte al mal papel. Solamente dijo:

—Un hombre no le tiene miedo a la lanza.

—¿Pero le tienes miedo al tambor? —preguntó Viví.

—¡Un hombre no le tiene miedo a nada!

Bien podía suceder que Papik fuese el más grande cazador sobre la frontera de los perros; pero nadie, ni siquiera él mismo, hubiera osado afirmar que él fuese el mejor verseador; y era estro poético lo que se precisaba para salir victorioso de la contienda de cerebros que en seguida tuvo lugar en la casita de Ivalú, atestada hasta las costillas de ballena del techo, de espectadores excitados.

Únicamente Solo y sus esposas no habían sido molestados en su sueño.

El habitáculo era sofocante por la presencia de tantas personas apretadas como merluzas en la red. El sudor goteaba de los pechos untados de los contendientes sobre los pequeños tambores, que cada uno asía con una mano y percutía con la otra haciendo oscilar y columpiar el tórax mientras cantaba los estribillos destinados a herir al rival, provocando la hilaridad del público, último arbitro en caso de que ninguno de los dos se considerase derrotado. Los espectadores, de pie contra la pared o acurrucados en el suelo, les dejaban escaso lugar a los duelistas, que permanecían plantados para no tropezar y se limitaban a contorsionar el tórax.

Afortunadamente para Papik, la capacidad poética de Tellerk se reveló apenas superior a la suya.

—¡A través de sus focas un hombre habla contra ti, aiaiai! —gemía Tellerk según el rito—. ¡A través de las focas que ha matado, más numerosas que las que mataste tú, aiaiai!

—¡Aiaiai! —respondió Papik en tono de lamento—. ¿Dónde están las focas de que habla este desconocido? ¡Alguien ve sólo ojos esperanzados y barrigas vacías que hay que llenar, ya que este desconocido no lo ha logrado, aiaiai!

—¡Este Papik es tan delgado que uno podría colgar el arco en sus costillas, aiaiai! —replicó Tellerk, provocando risas que ciertamente hubieran sido más estruendosas si Papik no estuviese a punto de reventar de tanta grasa y músculos como sucedía siempre en la estación estival.

—¡Oh! —replicó Papik con aire de desprecio contoneándose como una morsa enamorada y haciendo retumbar su tambor de piel de foca.

—¡Tellerk tiene que atar los hocicos de sus perros y amarrarlos a un palo; si no, lo devorarían para sobrevivir, aiaiai! ¡Pobre Tellerk! ¡Pobres perros, aiaiai!

Aunque habían asistido a contiendas de cerebros más memorables que ésa, los presentes querían divertirse a toda costa y alimentaban el fuego aplaudiendo las salidas aun más trilladas; en cuanto a la mímica y contorsiones de los contendientes, fueron superiores al texto y a la música. Bien pronto cada uno de los dos empezó a contravenir las reglas interrumpiendo con su propia réplica el versito del otro, tratando de superarlo con el vigor de la voz ya que no era posible con la gracia del talento.

Cuando Papik cantó:

—¡Aiaiai! Alguien es inteligente como un zorro y fuerte como un buey almizclero —Tellerk le golpeó el tambor con el suyo y respondió:

—¡Es cierto! ¡Pero ese alguien no es Papik, el cual, aiaiai, tiene la fuerza del zorro y la inteligencia del buey!

Después de lo cual arrojó el tambor a la cara de Papik.

Resentido por la explosión de risas que siguió a su gesto, Papik se abalanzó inclinado sobre su rival y le dio un cabezazo en el pecho. Tellerk le respondió golpeándolo con su cabeza en plena cara, y para inmenso solaz de los presentes le partió una ceja y le sacó un poco de sangre. Papik reaccionó rompiéndole el tambor en el cráneo, y después aferró de la cintura a su aturdido rival, lo levantó por los aires y lo golpeó repetidas veces contra el cielo raso haciendo retemblar los puntales de ballena y haciendo caer una lluvia de fina tierra sobre todos. Todavía sangrando, decía con voz de trueno:

—¿Esta sería la fuerza de un zorro? ¿Eh, eh?

—¡No, no! —lloriqueó Tellerk, que había empezado también él a sangrar—. ¡Es la fuerza de un buey almizclero!

—¿Y la inteligencia?

—¡Tienes la inteligencia del zorro!

—¿Y entonces quién dirige la caza?

Como la respuesta se hacía esperar, Papik lo golpeó un par de veces más contra el cielo raso, y Tellerk se apresuró a responder:

—¡Tú!

Entonces Papik le dejó caer a los pies de los entusiastas espectadores. Pero después le ayudó a levantarse y le estrechó la mano para demostrar que no le guardaba rencor, ya que después de un duelo de cerebros es obligatoria una reconciliación total.

Mientras Tellerk se consolaba con una taza de té, Ivalú le preguntó al hermano:

—¿Y bien, adónde iréis a cazar?

—A la Bahía del Gran Oso —respondió Papik.

—¿Y no era ésa la propuesta de Tellerk?

—Cierto. Pero él tenía que aprender que el jefe de la familia es el que ordena la caza, y también reconocer quién es el jefe de la familia.

Papik pensaba que resolviendo la cuestión de la caza lo resolvía todo, estableciendo las premisas para una vida familiar armoniosa y serena.

Pero pronto se vio enfrentado a un problema de naturaleza absolutamente distinta.

XVI. La viuda

REGRESARON con una robusta morsa, y el gran cazador Solo quedó de tal manera ofendido por la cantidad de hígado y carne que le ofrecieron Papik y Tellerk, en cuanto fue despertado, que ordenó a sus esposas hacer los bultos, y dejó Monte Grávido bullente de cólera y con el estómago vacío.

Papik y Tellerk habían sacado provecho de los consejos de Ivalú y dado crédito a sus poderes misteriosos, aunque ella, en su habitual modestia, los atribuyese a su conocimiento de la isla. El final del verano, cuando empezaba el frío, aun antes de que la costa se solidificase, era un pésimo período para la caza. Los pájaros habían partido hacia el sur y los animales salvajes hacia abajo de la tierra, excepto pocas focas y alguna morsa; pero no había manera de cazarlas. Las frágiles embarcaciones de pieles no podían aventurarse en el mar por el peligro de las masas siempre más imponentes de los hielos flotantes que venían del Norte; y la costra marina que permanecía helada en alguna bahía no era de consistencia como para soportar el peso de un hombre.

Con una sola excepción.

Ivalú, que desde largo tiempo vivía en Monte Grávido y que siendo una mujer polar entendía de caza como ninguna otra en la aldea, sabía que en la Bahía del Gran Oso el hielo se mantenía lo suficientemente sólido como para sostener a un hombre, porque el sol no lo tocaba jamás. Si otros lo sabían, bien se guardaron de informar a Solo; de modo que no fue durante su breve estancia en Monte Grávido cuando él pudo dar pruebas de su habilidad.

Después de la partida de Solo también Papik y Tellerk dejaron la isla, ya demasiado poblada de animales.

La caza continuó absorbiendo todas sus energías, pero no en vano.

Dos cazadores en sociedad cobran mayor botín que separadamente. Mientras uno atraía hacia sí la atención de una foca, el otro la sorprendía por el lado opuesto. O bien uno restringía un área de respiradero cerrando un agujero tras otro, menos el que su compañero estaba acechando.

Y también podía hacer uso del arpón largo, traído como dote por Tellerk y cuyo empleo requería dos hombres.

En verano se aventuraban tierra adentro para cazar al buey almizclero y al reno. Engullían cuanta carne sus estómagos podían retener, y con frecuencia aún más, y sepultaban la sobrante con la esperanza de volverla a encontrar en cualquier ocasión futura.

La imprevista dificultad que surgió entre los dos hombres fue a causa de Viví. Papik trataba a Tellerk no sólo como a un yerno sino como a un huésped, mientras Tellerk se comportaba como si fuera socio del matrimonio de Papik, quien una vez, al volver a casa, oyó que Viví reñía ásperamente con él.

Desvanecida la fascinación de la novedad, Viví había vuelto a ser una esposa como tantas, sometida al marido y atenta a sus propios deberes. Educada según los criterios más austeros, ella no olvidaba jamás que si una mujer puede ser prestada, vendida o regalada, nada debe acaecer sin el consentimiento de su marido. Nadie ignoraba esta norma básica del vivir en paz; pero había quienes la olvidaban.

Tellerk era uno de éstos.

—¿Por qué molestas a Viví? —le preguntó Papik irritado.

Tellerk se estaba restregando una hinchazón en la frente que mostraba las señales de un golpe de puño. No obstante, respondió sin ninguna cortedad:

—Deberías interceder ante Viví. Ella pretende cada vez tu autorización. Pero hay momentos en que la cosa es urgente y tú no estás siempre en casa.

—¡Claro que se necesita la autorización! ¡Y cada vez! —estalló Papik.

—¿Y por qué? Nadie te la gasta.

—No es porque la gastes. ¡Es por principio! Si uno no puede confiar en ti en las cosas pequeñas, ¿cómo puede fiarse de ti para las cosas más importantes?

—¿Como cuáles? —dijo Tellerk en tono de mofa; y dado que la respuesta se hacía esperar, manifestó ceremoniosamente—: Un hombre te pide ahora el permiso. ¿Harías el favor de salir? Quisiera intercambiar algunas risas con Viví.

La ironía no hacía mella en Papik, que replicó con un seco no.

—¡Más que avaro! —estalló Tellerk. Y Papik enrojeció tocado en lo más vivo; era la primera vez que había merecido tal epíteto. Pero un hombre no puede dar marcha atrás.

—Viví no es tu mujer y no puedes disponer de ella a voluntad. Utunia irá creciendo. Mientras tanto, alguien te echará una mano pero sólo cuando él lo diga.

—¡Un hombre no quiere ayuda!

Y Tellerk corrió afuera para desahogar su ira con los perros, mientras Viví, ruborizada por haber causado un litigio doméstico, se afanaba en las tareas de la casa.

A partir de entonces Tellerk demostró claramente que jamás, por nada del mundo, se rebajaría a pedirle otro favor a Papik. Tampoco sus relaciones con Utunia eran muy buenas: entre los dos no existía intimidad ni comunicación alguna.

—Utunia no quiere jugar conmigo —se quejó Tellerk una vez—. Me da puntapiés en la ingle.

—Siempre ha sido un poco huraña con los extraños —le aseguró Viví—. Con el tiempo te tomará confianza, verás. Debes tener paciencia.

Pero la paciencia era la cualidad que en menor grado poseía Tellerk. Se enfurruñó y renunció a toda ulterior tentativa de ganar el afecto de su mujercita o, por lo menos, su estima. Pero se preocupaba porque fuese debidamente alimentada, y con frecuencia la examinaba minuciosamente para verificar su crecimiento; y siempre le parecía que los progresos eran mínimos o nulos.

Pero estaba en un error.

Los dos niños se desarrollaban maravillosamente gracias a la leche materna y a la sangre burbujeante y a los peces vivos y al aceite de hígado; y recibían asimismo bocados ya masticados de carne corrompida que sus inocentes estómagos rechazaron al principio pero que después, a fuerza de insistir, aprendieron a retener.

Mientras el pequeño Ernenek ya dejaba traslucir un temperamento vivaz e impetuoso, Utunia se mostraba más tranquila y reflexiva.

El cobre reluciente de sus largos cabellos lacios sueltos sobre los hombros, y los ojos levemente estrábicos, y azules como las grietas del hielo, conferían a su carita redonda de altos pómulos asiáticos, la fascinación de lo insólito. La delicada pelusa que al nacer había adornado sus miembros se había reforzado con el crecimiento —característica casi ignorada entre los esquimales que por lo general permanecen imberbes aun en el púber—. Salvo en presencia de extraños, la niña se mostraba voluntariosa y segura de sí misma, tal vez porque el pequeño Ernenek la miraba como ejemplo y como a alguien que enseña a vivir.

Las únicas lamentaciones provenían del marido que, evidentemente, había esperado ver madurar un fruto recién brotado, de la noche a la mañana.

Tellerk se ensombreció tanto que Papik se conmovió, y una vez, antes de dejar el iglú, lo tomó de un brazo y lo llevó ante Viví pronunciando el tradicional: «¡Uníos!». Tellerk quiso ignorar el ofrecimiento y conservar el gesto ceñudo, y Papik tuvo que recordarle que ningún hombre podía ofender así a una señora sin perder la propia reputación. Tellerk estuvo de acuerdo y por fin la armonía familiar fue restablecida. Por lo menos durante un período.

Criar dos niños al mismo tiempo representaba una empresa casi imposible, como todos los expertos lo sabían, y no se podía tener éxito sin el apoyo continuo de los ángeles custodios.

Fuera del iglú o del pezón materno un niño está constantemente en peligro. El hielo es un elemento que traiciona con sus infinitas trampas, los maremotos y los canales que de improviso se abren y se cierran. En primavera, con la licuefacción de la costra, los peligros se multiplican. Ni el verano es una estación segura, con tanta agua por todas partes y el riesgo de la caza bajo la superficie. Además las traíllas representan una amenaza constante. A fuerza de golpes los perros pueden aprender a respetar a los niños, a los cuales se les enseña a valerse de un garrote en cuanto tienen fuerza para empuñarlo. Pero si un niño cae, los perros fingen creer que se trata de una comida arrojada al suelo para ellos y en instantes lo despedazan.

Viví tenía también otro problema.

La presencia de un segundo hombre en la casa había duplicado su trabajo. Debía atender a los dos niños y además desollar y descuartizar las presas de dos cazadores, coser y rascar y masticar y recomponer las botas y las pellizas de oso y las ropas de pájaro y los guantes de todos, incluidos los propios.

Y el cansancio empezaba a hacerse sentir.

Mientras los hombres roncaban, fatigados pero satisfechos, recuperando sus fuerzas, Viví no conseguía dormir plenamente. Uno u otro de los hijos la despertaba siempre.

A veces sólo para bromear, o porque quería jugar, o comer, o hacer lo contrario. Y ella lo secundaba, entontecida y somnolienta, o bien feliz de ser tan requerida. Era como si el buen humor y las fuerzas que paulatinamente la abandonaban no se perdieran y se transmitieran a los hijos.

Y se mostraba alegre sólo con ellos.

—Una mujer no quiere reír más con Tellerk —le confió una vez a Papik.

—¿Por qué? ¿Te falta al respeto?

—No, no. Pero sucede que una estúpida mujer está cansada, y además acostumbrada a un hombre solo, y no le gusta dividirse continuamente.

—Estos pequeños sacrificios son necesarios para nuestra niña.

Viví no podía oponerse a semejante argumento. Ya no le hacía eco a la hilaridad de los dos hombres, pero se sometía en silencio, por deber y, por lo mismo, con resentimiento.

Hasta que, inesperada, la muerte visitó a la familia.

Ocurrió al alba de un nuevo día, más de dos años después del matrimonio de Utunia, mientras la familia y los elementos estaban resucitando del entumecimiento de la estación. Los espíritus del aire azotaban el Océano Glacial y la reina Sedna sublevaba las aguas, cuando Papik, asomándose al túnel, avistó un oso y le siguió el rastro.

El iglú familiar había sido semiexcavado en el hielo marino junto a la costa, y el oso se dirigía a un promontorio donde el peligro de que la costra helada se abriese era mayor que en cualquier otro sitio durante una tempestad.

Pero Papik no resistía a la atracción del oso, especialmente en primavera. Y tampoco Karipari, que precedía al amo desgañitándose.

—¡Vuelve atrás! —gritó Tellerk de pie junto al túnel del que emergían los otros uno a uno.

Viví se puso a correr con su paso de ánade en pos de Papik, para llamarlo, y los chicos corrían detrás de la madre por la fuerza de la costumbre, y la traílla detrás de su jefe; y Tellerk se quedó solo delante del túnel.

Y en ese momento la costra se abrió debajo del iglú que fue engullido junto con Tellerk.

Toda la familia volvió a la carrera sobre sus pasos, en la esperanza de salvar al último de sus miembros. Si hubiese sido posible pescarlo, Tellerk habría salido con vida. Su vestimenta, de materiales impermeables y cosida con tendones de foca, que se dilataban al contacto del agua, no la dejaba pasar. Pero el canal se había cerrado de inmediato por la presión del hielo circundante, y lo único que quedaba de Tellerk era el mango de su cuchillo hendido en la costra, como una lápida funeraria.

Tellerk no merecía terminar de ese modo, sino Papik por haberse aventurado en la zona insegura. Pero los espíritus son caprichosos.

Fue así como la pequeña Utunia conoció la amargura de la viudez antes de probar las dulzuras del matrimonio.

Papik y Viví no perdieron tiempo e hicieron todos los exorcismos necesarios para resguardarse del fantasma de Tellerk.

Lamentaron su prematura desaparición con voz estentórea, magnificando sus virtudes y callando sus defectos. Esparcieron trocitos de carne alrededor del sitio de su partida para congraciarse con su espíritu, y también en la secreta esperanza de que él los ayudase en sus cazas futuras. Después huyeron, apaleando sin piedad a la traílla, y deteniéndose sólo de vez en cuando para dejar tras ellos simulados cepos y trampas, para asustar al fantasma por si tuviera intención de seguirlos.

Es normal que un muerto odie a los vivos y que éstos deban congraciarse con su fantasma proclamando con vehemencia el dolor causado por su muerte. Pero la desesperación de que dio muestras la pequeña Utunia les pareció exagerada a los padres. La niña no se daba paz; ni siquiera cuando se le aseguró que se habían tomado todas las precauciones y que no había nada que temer. Seguía derramando ríos de lágrimas, y cuando le fue brindado el pecho materno, ofrecimiento que siempre la había calmado, en un acceso de ira empezó a golpearlo con sus puños.

Los padres ya no sabían qué hacer. Utunia era una niña inteligente y más precoz que el común de los hijos de los hombres; pero, después de todo, ella no debía tener más de seis o siete años, y hasta ese día había demostrado más afición por uno de los cachorritos de Karipari que por cualquier ser humano.

—¿Que el fantasma la haya alcanzado y le esté haciendo daño? —conjeturó Viví.

Papik escupió de rabia y se puso a pisotear el hielo.

—¡Esto nos faltaba! ¡Es preciso reemplazar cuanto antes los instrumentos que desaparecieron en el agua con el iglú, y también debemos preocuparnos por el fantasma de un hombre y la cólera de una niña!

Desvelaron el misterio poco después de haber levantado otro refugio.

Iban a acostarse cuando advirtieron que Utunia se había alejado en la caliginosa mañana. Y como la pequeña no obedecía a sus llamadas fueron a buscarla y la llevaron a la casa, en brazos, mientras ella se debatía y pataleaba, gritando entre sollozos:

—¡Dejadme! ¡Alguien quiere morir!

—¿Por qué tendrías que morir, chiquita? —le preguntó Viví lamiéndole las lágrimas y limpiándole la nariz con la suya.

Utunia no respondió pero siguió con sus sollozos hasta que el sueño venció al llanto, después de lo cual los padres se adormecieron. Pero, de golpe, Viví se despertó y sacudió a Papik para anunciarle:

—¡Utunia se ha escapado! ¡Está decidida a morir!

—¿Cómo es posible? ¡No parecía aficionada a Tellerk!

—Ella sabe que tu madre se ahogó cuando quedó viuda, y tal vez se crea en el deber de imitarla. Es una niña muy impresionable.

—¿Impresionable Utunia? ¡Ah! ¡Lo mismo que una cabeza de oso congelada!

En tanto, Papik se había vestido apresuradamente. Le entregó el pequeño Ernenek a Viví, que no quería permanecer en la casa a esperarlo, y juntos fueron tras las narices de Karipari, guía más segura que las leves huellas de la niña en la costra barrida por el viento.

Mientras avanzaban mecidos por las ráfagas, la ausencia de Tellerk se hacía sentir. El pequeño Ernenek pesaba sobre la espalda de Viví pero no lo podían dejar solo en el iglú por temor de que despertara y hallara el modo de salir.

O la traílla el modo de entrar.

Cuando de lejos avistaron a Utunia que yacía boca abajo, desataron a Karipari y corrieron tras él.

Utunia estaba bien, no así la presa por ella arponeada en el agujero de hielo burbujeante de sangre. Viví recibió un codazo en el estómago cuando intentó abrazar a la niña, que no quería soltar su presa, y que Papik sacó del agua después de agrandar el respiradero. Se trataba de una foca barbuda cuya piel es la más adecuada para tiras y arreos.

Papik estaba trastornado.

—¿Qué has hecho?

Utunia se le plantó delante, las piernas abiertas y empuñando el arpón.

—¡Ahora hay otro cazador en la familia! —dijo—. No me dejaréis morir.

—Pero chiquita, ¿quién te quiere dejar morir? —le preguntó Viví frotándole la naricita.

Utunia la rechazó.

—¡Una niña ha oído vuestras conversaciones! ¡Y vosotros creíais que dormía! La habéis conservado con vosotros sólo porque tenía marido.

—¡Te encontraremos otro!

—Los hombres no quieren niñas flacas y chiquitas. Quieren viejas gordas como tú.

—¡Ah, las mujeres! —vociferó Papik—. ¡Justo en un momento como éste! —Se golpeaba la cabeza con los puños, con tanta fuerza que su cráneo sonaba a hueco—. ¡Nuestra hija ha ultrajado a las focas y ahora todo el mundo marino nos evitará! ¡Estamos desahuciados!

—¿Por qué? —preguntó Viví, estupefacta—. ¿El tabú también vale para las niñas?

—La ofensa es todavía más grave: ¡una foca matada no sólo por una mujer, sino por una tan pequeña!

—Utunia no lo podía saber. ¿Qué podemos hacer ahora?

—Una sola cosa —refunfuñó humillado Papik—: ¡escapar y no detenernos nunca!

XVII. Los hijos

PARA reconciliarse con el mundo de las focas hicieron cuanto pudieron. Ante todo, Papik fue en busca de un poco de hielo dulce. Los iceberg son potables por ser hijos de los heleros, nacidos de nieve que con el tiempo se solidifica; pero los que Papik vio aprisionados en el Océano Glacial estaban demasiado distantes. Por otra parte, también la costra marina pierde su condición salobre y se vuelve potable cuando permanece largamente helada, ya que la sal retenida por los cristales con el tiempo se precipita. Papik ignoraba todo esto pero sabía diferenciar el hielo dulce, oscuro y transparente, del salado que es blanco y opaco.

Disolvió en su boca un buen puñado, con el que después roció la garganta de la foca muerta, para congraciarse con ella, puesto que los animales que viven en aguas saladas indudablemente tienen sed. Después, cada miembro de la familia comió trocitos del corazón y del hígado, convencidos de que si la foca volviese a la vida sedienta de venganza, no atacaría a las personas de quienes ya se había vuelto parte integrante. Probar los órganos vitales de una víctima es un rito que los hombres casi siempre ofician sólo con los cadáveres humanos, después de un homicidio; pero la gravedad de la ofensa perpetrada por Utunia era tal que Papik no quería omitir nada. Y como buena medida, en vez de restituir a Sedna sólo los huesos de la foca, arrojó al agua el esqueleto con su carne, con la esperanza de que su gesto generoso conmovería a la vieja reina del mar.

Después de eso hizo correr a los perros hasta que se desplomaron.

Durante varias vueltas del sol la familia vivió con gran miedo de que en el mundo marino se difundiese la voz del horrendo crimen de Utunia, la cual se sentía siempre más culpable y preocupada por la desaprobación de los padres quienes, en su presencia, demostraban haber olvidado todo.

En su infantil ignorancia de los tabúes, Utunia pensó que lo único que quedaba era hacerles creer a los espíritus que ella era un varón, y en ese caso la familia no debería sufrir las consecuencias de su acción tan desconsiderada. ¿En qué se distinguen las mujeres de los hombres? Las mujeres hablan con voz sumisa, cosen, rascan, descuartizan la caza, se sientan en silencio detrás de los hombres cuando éstos discuten cosas importantes; las mujeres cuidan su cabellera levantándola a manera de torre, como Viví, o dejándola caer sobre el pecho en dos trenzas, como Ivalú, o componiéndola alrededor de la cara como un mórbido marco. Los hombres, en cambio, hablan rudamente, sacan vientre y mentón, descuidan sus cabellos dejándolos crecer como de estopa y enmarañados, en desorden, a lo sumo cortan con el cuchillo los que bajan sobre la frente e impiden la visión.

No saltan a la vista otras diferencias, ya que hombres y mujeres visten del mismo modo, y Utunia confiaba en que los espíritus no tuvieran la secreta sagacidad como para distinguirlos.

Poco tiempo antes la niña había comenzado a aprender a coser y a preparar las pieles; pero después del desastroso suceso no quiso tocar una aguja ni desenvolverse en ninguna clase de trabajo doméstico. Dejó de lavarse los cabellos y de peinarlos, y empezó a comportarse y a hablar con rudeza, a sacar estómago y barbilla, y decidió acompañar al padre todas las veces que iba de caza.

Se hizo una lanza, y a fuerza de ejercitarse aprendió a servirse tan bien de ella, que Papik le fabricó un pequeño arco de hueso y tendones y numerosas flechas diminutas con que abatir a los pájaros en vuelo. Sólo después que Papik no encontrara ninguna dificultad al cazar focas y que Utunia arponeara otra, él se convenció de la eficacia de la estratagema urdida por la niña.

Y admitió, por lo tanto, que la familia no estaba condenada.

El siguiente año, mientras iban con el trineo por el fiordo helado conocido como Lengua de Oso, en busca de la madera que va a la deriva, y posiblemente a la pesca de otro soltero para Utunia, se cruzaron con un trineo de necillik, portadores de un mensaje de Ivalú.

Los necillik surcan la cima del mundo con sus trineos de carne o pescado congelados, no menos asiduamente que los hombres polares, a los cuales se considera superiores; por eso Papik, cada vez que encontraba a uno, debía contenerse para no estallar y reírse en la cara.

—¿Eres realmente Papik, hermano de la angakok Ivalú? —le preguntó el necillik.

—No es imposible. ¿Por qué?

—Tenemos un mensaje para la sobrina de Ivalú. Pero un hombre ve sólo dos varones. ¿Dónde está la mujer?

Utunia y Ernenek estaban uno a cada lado de Papik, los dos con sus pantalones de oso, el torso desnudo, bruñidos por el continuo sol, los cabellos al viento, empuñando sus lanzas incrustadas de sangre. El delicado pelo y los ojos azules de Utunia eran particularmente claros en verano, a la luz del día y en contraste con su piel bronceada; Ernenek, en cambio, poseía cabellos gruesos, de un negro azulado, y los ojos humosos de los padres.

Antes de responder, Papik observó alrededor para asegurarse de que no había ningún animal marino que pudiese oírlo.

Después dijo:

—Estos son nuestros hijos. La que tiene el aspecto más rudo es la mujercita.

El necillik sonrió maliciosamente y se rascó la cabeza.

—¿La rubia? ¿La engendró un hombre blanco?

—No es imposible —rió sarcásticamente Papik mientras Viví y la otra mujer se cambiaban miradas y sofocaban sus risitas—. ¿Qué mensaje?

—Ivalú quiere cuanto antes a esta sobrinita en Monte Grávido.

—¿Por qué?

—¿Quién sabe? Hemos recibido el mensaje de otro trineo.

Conjeturaron que Ivalú hubiese tenido conocimiento de la muerte de Tellerk y ya tuviese otro esposo para la niña. O bien, que Milak había retornado y que ella lo había persuadido de la conveniencia de tener a Utunia hasta el nacimiento de un varón. En ambos casos, era preciso apurarse. Pero también era necesario sobrevivir. Como debieron asegurarse la caza, quitarle el cuero, devorarla y sepultar el sobrante, esperar a que el mar se endureciese, y después, que llegara a su fin la noche profunda, tardaron otro año en arribar a Monte Grávido.

La sonrisa de Ivalú parecía más vacía que nunca y más remota su mirada.

Dijo que Milak había vuelto a ella: pero sólo en sueños. Por lo que no era imposible que hubiese muerto. No obstante, Ivalú se negaba a unirse a otro hombre ya que Milak le había prometido regresar otras veces en sus sueños. Por lo tanto, nada le impedía ocuparse de Utunia. Segura en su posición de angakok, se sentía feliz de poderle quitar un peso al hermano y a la cuñada.

Cuando Utunia comprendió que sus padres partirían sin ella, estalló en un desgarrador llanto que sólo consiguió frenar la amonestación paterna al expresar que el llanto no es de hombres. Crecida en el seno de la familia y unida a ella como un brazo al cuerpo, la niña no podía concebir la idea de separarse ni de cambiar de vida. Renunciar al trineo tras la traílla anhelante, a las afanosas construcciones de los refugios de nieve desafiando al repentino huracán… A las silenciosas exploraciones junto a las botas del padre… A la instalación de las trampas, a los encuentros con los osos, al adiestramiento de los perros, a la manufactura de armas y utensilios en la intimidad del iglú azotado por la tormenta y mecido por el mar… A los suculentos amasijos masticados por su madre que todavía, de vez en cuando, le daba de comer de su propia boca mórbida, por no hablar de la dulce y caliente leche de su pecho mientras el pequeño Ernenek succionaba el otro pezón mirando a su hermana con sus ojos de hollín y tocándole con un dedo la mejilla henchida…

—Cuando llegue el invierno —Ivalú quiso consolar a Utunia—, nos construiremos un iglú sobre el hielo de la bahía.

¡Linda diversión! La tía y ella.

—Y tendrás compañeras para jugar —prosiguió Ivalú con seducción—. Te enseñarán a usar un kayak y a dar vueltas y vueltas en el mar con la ayuda de un remo y sin embarcación; a recoger cantidad de huevecitos sobre los despeñaderos, y a participar en la competencia por la captura de pájaros.

¡La competencia por la captura de pájaros!

Entonces se unió a dos niñas de la aldea, armadas de largas pértigas con una red en el extremo para cazar pingüinos y garzas marinas que en extraordinarias cantidades anidaban en las rocas derrumbadas provocando una continua algarabía; pero fue únicamente para no ser descortés, forzando su naturaleza rebelde. El pequeño Ernenek no obtuvo el permiso para acompañarla, ya que sus padres no querían quitarle los ojos de encima. No se podían arriesgar a perder el hijo varón.

Cuando después de un largo acecho sobre un borde rocoso, la primera garza cayó en la red, las niñas la suspendieron por el pico de un hilo tendido entre dos estacas, y permanecieron inmóviles a la espera de otras garzas que llegaron atraídas por el aleteo de la primera. Cada nueva presa se ponía junto a las precedentes, hasta que el lugar fue un inmenso aletear y un griterío de pájaros que seguían atrayendo a otros.

Al fin las niñas habían capturado tantos que era imposible transportar a todos.

A Utunia le pareció grotesco alegrarse por un puñado de garzas, pero no abrió la boca. No consideraba a estas niñas dignas de recibir una confidencia que seguramente las habría hecho palidecer: que ella esperaba, desde hacía tiempo, la ocasión de abatir un oso, macho y adulto, sin ayuda de nadie, mientras sus padres estuviesen durmiendo. Esta sí hubiera sido una empresa de la que una niña de su edad podía sentirse orgullosa, y que ciertamente habría suscitado también la admiración del padre, cazador de osos.

Utunia no tenía la menor aspiración de impresionar a pescadores ni a cazadores de pájaros.

En casa de Ivalú los adultos dormían pero Utunia velaba. No quería abandonarse al sueño por miedo a despertar y encontrarse sin su familia.

Miró en torno, en la penumbra de la habitación. Su padre estaba roncando como una morsa. Su madre se agitaba en un sueño inquieto. Ivalú dormía serena y sonriente, tranquila en su dulce locura, tal vez soñando con su Milak. ¿Y el pequeño Ernenek?

Ernenek había desaparecido.

Utunia no quiso despertar a sus padres por miedo de que al hacerlo, se apresurase su partida. En cambio, tomó la lanza y con Karipari enlazado se dirigió a los despeñaderos de los pájaros. Ernenek había quedado muy ofendido cuando le prohibieron ir.

Y fue allí donde Utunia lo vio, agarrado a una pared derrumbada sobre un pantano en el que una familia de morsas estaba al acecho.

El muchachito se arrastraba en precario equilibrio a lo largo de una cornisa baja hacia una fila de pequeñas garzas alineadas en tan perfecto orden que parecían artificiales.

Utunia le gritó que no se moviera, pero él se limitó a sonreírle y prosiguió avanzando. Tras dejar lanza y perro, Utunia trepó por la pared rocosa.

Las garzas esperaron que Ernenek se les acercase y emprendieron el vuelo sólo a último momento. El pequeño extendió una mano hacia la que más tardó en volar, perdió el equilibrio y se precipitó en el pantano de las morsas.

Utunia se arrojó del lugar escarpado para volver a coger la lanza, desollándose las manos en las rocas, y después vadeó el pantano donde su hermano estaba gesticulando enmudecido por el miedo. Sorprendidas, las morsas habían interrumpido sus juegos. Al ver llegar a Utunia, un macho grande y bigotudo avanzó hacia ella.

La carga de una morsa, que pesa más que diez focas juntas, podía poner en aprietos también a Papik. Utunia llegó a tiempo para aferrar a Ernenek y sacarlo del agua, y lo arrastró a lo largo de la pedregosa playita.

La morsa, pez en el agua, se movía un poco mejor que un pez en la tierra.

Después de la difícil prueba, los dos niños se detuvieron riendo por haber escapado del peligro. Estaban mojados, ya que vestían las ropas de la casa, y en cuanto tomaron aliento Utunia se llevó al hermanito a la carrera por una pendiente para que entrara en calor.

Karipari los seguía haciéndoles fiestas.

Ya en la cuesta, por poco fueron a dar contra una pareja de osos y dos ositos. En verano, tal como lo hacen los hombres polares, los osos blancos también se aventuran tierra adentro atraídos por el peligro de lo ignoto.

Utunia estaba convencida de que un día u otro abatiría un oso; pero también estaba segura de que ese día aún no había llegado. No quería soltar al hermanito, que no sabía correr por sus medios y no se daba cuenta del peligro; antes bien, reía apuntando a los osos con su pequeña lanza.

Karipari, gruñendo, se abalanzó sobre el oso que se le acercaba y le clavó los colmillos en la garganta. El oso lo agarró y le hundió los suyos. Utunia sintió que sus rodillas se volvían líquidas. Si no hubiese sido responsable de su hermanito, habría corrido en auxilio de Karipari y habría tratado de inmovilizar al oso atravesándole un tendón o perforándole la delgada piel de debajo de la mandíbula. En cambio, ni siquiera podía batirse en retirada. La habían cercado.

El enorme macho dejó caer al perro moribundo y avanzó hacia los dos niños.

Nunca como entonces Utunia lamentó tanto ser aún una niña. Sabía que los osos evitan al hombre si no están hambrientos; y éstos no parecían hambrientos. Por otra parte, no se mostraban atemorizados por los dos niños. Tal vez, a causa de sus dimensiones, no los consideraban seres humanos, ya que iban hacia ellos en vez de alejarse.

Se esforzó por recordar las enseñanzas del padre: «No grites si un animal te ataca. Háblale con el tono sumiso y cálido de una madre. Confúndelo. Asómbralo».

Levantó a Ernenek sobre sus espaldas y le ordenó erguirse y agitar los brazos. El muchachito reía estrepitosamente. Jamás se había divertido tanto. Y con él a horcajadas sobre sus hombros, Utunia parecía altísima.

—Pequeño oso —dijo pensando en los consejos de Papik—. Tal vez fue tu padre el que mató al abuelo Ernenek. —No importaban las palabras y sí el tono—. Tu hígado es exquisito si se come caliente, como tu lengua y tus jamones. Pero tu carne es mejor helada. Por ahora te los puedes guardar. Como tu enorme corazón, pequeño oso.

En ese instante Ernenek arrojó la lanza.

Rebotó en la gruesa piel sin cortarla, pero el oso, asustado, retrocedió de un salto. También los otros se habían desconcertado ante esa figura en forma de torre con muchos miembros, y Utunia se retiró lentamente. Los osos la siguieron a distancia un breve trecho; después volvieron atrás para observar el cadáver de Karipari.

Utunia se sentó con un hondo suspiro de alivio. Y le dijo al hermano:

—¡Nunca más vuelvas a salir!

—¡Alguien quiere matar un oso! —contestó Ernenek, divertido—. ¡Y también un lobo!

—Ya llegará el momento. Ahora no.

—¡Ahora! ¡Este es el momento de los lobos!

Ernenek tenía razón: una manada de lobos los había seguido.

Cuando los padres los descubrieron, escoltados por toda la traílla, los niños se habían refugiado en una caverna y habían bloqueado la entrada. El pequeño Ernenek se divertía tirando piedras a los sitiantes, y Utunia daba golpes de lanza a cada lobo que se asomaba.

Mientras los perros atacaban a los lobos, Viví abrazó a sus hijos.

—¡Una madre no te dejará nunca, chiquita! —le dijo a Utunia—. ¡Eres un verdadero cazador! ¡Necesitamos de ti!

Pero mientras Ernenek dejó que su madre lo oliscase y le frotara la nariz, Utunia, que todavía no la había perdonado, la rechazó enfadada.

XVIII. Los hombres

PASARON los años y la familia siguió sobreviviendo.

Los padres envejecieron precozmente, así como precoces crecieron los hijos, moldeados en cuerpo y alma por un inflexible hábitat, semejantes a otros verdaderos hombres que en la seguridad de sus fortalezas de hielo calcan aún hoy los patrones de sus predecesores desafiando el frío polar en esa suerte de burbujas de nieve calentadas únicamente por la tibieza de los cuerpos humanos; practicando el infanticidio, la eutanasia, el suicidio, el incesto, la superstición, la poliandria, la comunidad de los bienes y la terapia del reír, sin la exclusión de un ocasional homicidio o un acto de canibalismo.

Y amando la vida sin temer la muerte.

Para Papik y Viví era como tener dos hijos varones. Desde el día en que Ernenek fue capaz de empuñar las armas del padre, le fue permitido manejarlas. Si se cortaba, eso le servía de lección. En poco tiempo, el muchacho aprendió a saludar la presencia de su propia sangre con una breve risa puesto que se le había prohibido llorar y aprendió a llevar a la casa pieles repletas de garzas abatidas; y muy pronto también arponeó su primera foca.

Utunia se había convertido en una cazadora completa mucho antes de que su hermano la igualase en estatura. Pero un caso afortunado que le valió su primer oso, suscitó en ella una excesiva confianza en su ángel custodio, hasta que otro suceso le enseñó que no siempre se puede confiar en los ángeles.

En invierno, cuando escasean las provisiones, los hombres a veces van en busca de osos con la ayuda de un perro. El mísero final de muchos valientes osos está designado por el amor, a cuyo dictado excavan una cueva en el hielo para los cachorros y para entretener a la esposa después del parto. A la guarida del oso se penetra por un túnel secreto, muy curvo, que deja entrar el aire y no el viento y que los hombres han copiado para sus propios iglús.

El perro es como un chico; no es astuto ni prudente como los demás animales del Ártico, hasta tal punto que sin el hombre no hubiera podido sobrevivir. En su desbordante impetuosidad, el perro que olfatea la presencia de un oso, pone en peligro a su amo conduciéndolo directamente a su cueva y causando el derrumbamiento del techo. Papik conoció a un tal Nessark que había encontrado de ese modo la muerte; por eso, en cuanto Utunia fue lo bastante fuerte como para llevar un perro enlazado, la mandaba para hacer el reconocimiento, confiando en que la niña no se hundiría a causa de su leve peso; y mientras Utunia aguardaba sobre el techo de hielo, con el perro que rascaba y gruñía, Papik localizaba la entrada e irrumpía en la cueva, lanza y cuchillo en mano.

Pero Utunia crecía; y una vez se precipitó juntamente con el perro en una cueva de oso.

Cuando Papik corrió en su ayuda, Utunia ya había clavado al macho en la pared atravesándole las fauces mientras la hembra se las veía con el perro. Incapaz de retirar la lanza hincada en la pared de hielo, Utunia había echado mano al cuchillo; pero ninguna niña puede abatir una tonelada de oso con un cuchillo de sílice; y a Utunia la salvó tan sólo la repentina intervención del padre, el cual, a partir de entonces, recurrió a Ernenek, más liviano, para reconocer cuevas de oso, con inmensa alegría del niño.

Como Utunia no se consideraba inferior a ningún cazador, se volvió tan temeraria que constantemente Papik debía aconsejarle prudencia.

Mientras tanto, el gobierno de la casa pesaba enteramente sobre las espaldas de Viví, y cada tentativa que hacía para atraer a la hija al cumplimiento de los deberes femeninos, era terminantemente rechazada.

—Si no aprendes a coser jamás encontrarás marido —la amonestó una vez la madre.

—¡Quien sabe cazar no necesita marido!

—Pero tendrás necesidad de vestidos. ¿Y quién te los coserá?

—Si no quiere un marido podría buscarse una esposa —sugirió el pequeño Ernenek, y las risas que siguieron a sus palabras por poco provocaron el derrumbamiento del iglú.

—Bueno —prosiguió Viví—, una que cose para ti no estará siempre.

Alarmada, Utunia se refugió en los brazos de su madre.

—¿Por qué? ¡Tú no te irás!

—Antes o después, todos se van, chiquita.

—Pero tú no. ¡Siempre estás en casa!

—Todos se van —Viví la estrechó fuertemente y empezó a mimarla como cuando era pequeña—. Pero no debes preocuparte. Tú dejarás a tu madre antes de que ella te deje.

—¡Una muchacha no te dejará nunca!

—Sí que me dejarás cuando descubras que un marido cuenta más que un padre y que una madre, y que los hijos todavía más. Y entonces te arrepentirás de no saber coser.

—¡Nunca!

No obstante el afecto que le tenía Utunia, a la madre le faltaba su ayuda en la casa y con frecuencia el consuelo de su compañía. Los dos hijos permanecían afuera cazando con el padre durante períodos tan largos que Viví no podía seguir amamantándolos con la regularidad necesaria, y para que no cesara su leche y, por lo tanto, su esterilidad, les daba a los cachorritos sus pezones, alargadísimos y llenos de grietas por la ininterrumpida lactancia.

Utunia volvía a casa extenuada como todos los cazadores. Si el mal tiempo le impedía salir, aprovechaba para dormir o trabajar en la reparación de los utensilios, como el padre y el hermano. Hablaba, si es que hablaba, sólo de caza, jamás de tareas domésticas. Las pocas veces que encontraban casualmente otro trineo o un iglú, y conseguía vencer su propia timidez, discurría con los hombres ya que con las mujeres no tenía nada de qué hablar. Decidida a ser considerada un varón, sofocaba todo asomo de femineidad. Hablaba en alta voz, bruscamente, e insistía en descuidar sus cabellos, que dejaba caer sobre los hombros, sueltos y enmarañados, recubiertos de grasa y hollín, como su padre, en vez de lavarlos regularmente en orina y peinarlos con una espina dorsal de salmón, como su madre, que siempre estaba compuesta a la perfección aunque no había nadie a quien quisiera gustar fuera de su marido.

Y esto todo el año.

Jamás habían tenido noticias de Aaghe ni visto a alguien procedente de esa lejana ciudad pesquera. Pero estaban informados acerca de los hombres de la propia raza gracias a los ocasionales encuentros con otros nómadas. Las noticias no eran recientes ni precisas, pero su infrecuencia las volvía siempre interesantes y, a veces, sensacionales. Como ciertos rumores sobre Ivalú.

Según más de un trineo y más de un iglú, la hermana de Papik había traído al mundo un hijo; pero nadie fue capaz de precisar si Milak había vuelto o había sido reemplazado.

Otra noticia, picante, se refería a Solo, el excelso cazador tan dado a las mujeres: había terminado ahogado; pero según las voces mordaces, es decir todas, antes de caer al agua de un tumbo, aquel ladrón de corazones había sido asesinado, justamente por los cinco solteros que después se encargaron de consolar a las tres viudas.

Nadie había sentido hablar más del viejo Ammaladok y de Egurk, su mujer, de modo que el iglú en que Papik y Viví los habían dejado, años atrás, seguramente se había convertido en su tumba y estaba ya fundido con el hielo.

El deseo es que nada dure, ni siquiera las tumbas. Sin embargo, no es imposible que aquéllas desfondadas en los hielos polares duren eternamente.

La familia de Papik encontró uno de estos sepulcros congelados una vez que, carentes de víveres, buscó provisiones que habían sepultado en el hielo algunos años antes. En lugar del escondite encontraron un iglú idéntico a uno de los suyos, a excepción de los cuerpos de los ocupantes, una pareja con un varoncito, perfectamente conservados, que parecían de cuero, un cuero violeta y lustrado, y los instrumentos que comprendían un objeto misterioso: un colmillo del tamaño de un hombre, muy curvo, de un animal desconocido. No obstante el peso y el estorbo, Papik lo cargó en el trineo, con la esperanza de que se tratase de un poderoso talismán.

O bien podía ser un objeto nefasto, ya que la caza siguió siendo mísera; el hecho es que Papik se libró de él bien pronto.

En cuanto Ernenek dejó de ser chico y entró en la pubertad, manifestó su intolerancia a la autoridad y a los modos condescendientes de su hermana. Ya había descubierto la diferencia entre los sexos y sus divergencias y definidos deberes; las demás niñas no pasaban todo el tiempo de caza y ningún varón se dejaba mandar por una mujer.

En otro tiempo su hermana había sido dos veces más alta y tres veces más astuta que él: óptimas razones para respetarla y obedecerla. Pero después que Utunia dejó de crecer y Ernenek casi alcanzó su estatura, y descubrió que ella no tenía casi nada que enseñarle, el muchacho se dijo que esa subordinación ya carecía de motivos para continuar. Su rebelión hizo que se encendiera un feroz antagonismo entre ambos, que competían para emular al padre y merecer su consideración.

Y al cual esta rivalidad le costó tres dedos de una mano.

Desafiando la prohibición paterna de alejarse sola del iglú, mientras todos dormían Utunia se fue tras los talones de un oso que había divisado en la oscuridad otoñal. El astuto fingió no reparar en ella y la condujo a un glaciar que no presentaba dificultades para grandes zarpas munidas de hirsuto pelo y de garras, pero sí para botas de foca. Tomando un atajo que la pondría cara a cara con su presa, Utunia quiso saltar una estrecha grieta, resbaló y cayó dentro.

Las grietas de los glaciares son bellísimas desde afuera pero feas vistas desde su interior: tajos cuneiformes que brillan en la blancura con un azul intenso, angostos y profundos como tallados por los golpes de un hacha gigantesca y que se restringen en lo hondo y aprietan a quien se precipita como en un gélido torniquete.

Cuando Papik la encontró con ayuda de un perro, Utunia estaba casi sentada, perdida su capacidad de hablar. Y la hallaron gracias al oso, que había invertido los papeles, convirtiéndose de presa en cazador. Estaba sobre la hendidura y movía la cabeza estudiando el modo de llegar al botín.

Papik tuvo que rasgar su propia chaqueta en tiras, que anudó hasta formar una correa, y tuvo que recurrir a toda su fuerza y pericia para extraer a la desdichada.

Después de sustituir sus guantes helados por los propios, la cargó en sus hombros y se quedó con las manos descubiertas.

En el iglú la familia y los cachorros se amontonaron sobre la muchacha para infundirle calor, y fue sacrificado un perro para que sus manos congeladas se hundieran en el vientre humeante. Mientras tanto, los padres intentaban provocarle hilaridad, no menos eficaz que la ira para generar calor desde adentro. Papik consiguió por fin hacerla reír narrándole la historia de aquel explorador a quien sus compañeros de viaje, todos hombres blancos, le habían frotado con tanta fuerza la cara congelada para reactivar su circulación que la nariz se le había desprendido como un trocito de hielo. Y se necesitaron aún varios sueños para que Utunia estuviese completamente restablecida.

Pero no Papik.

Exhausto, él se había adormecido con los pies rígidos apoyados sobre el cálido vientre de Viví, olvidado de la insensibilidad de sus manos. Cuando despertó era demasiado tarde. Tres de sus dedos no se recobraron nunca. Con el tiempo se riñeron de azul, atacados de gangrena. Y cuando fue preciso amputarlos, Papik le ordenó a Utunia que lo hiciera, como castigo. Y la muchacha obedeció, torciendo apenas los labios en el momento de descargar el hacha de un golpe, sin pronunciar una palabra.

Para demostrarle al padre que ella era un verdadero hombre.

Mucho antes de que decrecieran las fiebres y el dolor, Papik trató de hacer bromas sobre su infortunio, diciendo que era mejor perder tres dedos que dos pies. Después de todo, todavía podía contar hasta diecisiete. Pero una parte de su alegría se había ido para siempre con esos dedos. El incidente le había recordado que tampoco él era indestructible, y le hizo notar algunos de los inconvenientes de la edad.

Se sentía menos ágil para ponerse en pie después de una caída. Y con mayor frecuencia los hijos tenían razón cuando aseguraban que lo que él había tomado por un bloque de hielo era un oso, o que lo que a él le había parecido un hocico de foca que asomaba en el agua era sólo un trozo de madera a la deriva. Y además de sus propias deficiencias notó que Viví había ensanchado y que el marfil de sus dientes se había desgastado y oscurecido a fuerza de masticar pieles.

Pero la vejez tenía una compensación: ver crecer a los hijos.

Ernenek se parecía siempre más a su abuelo cuyo nombre estaba orgulloso de llevar. Y cuando sobrepasó en altura a la hermana, después de haberla superado en vigor, recobró el espíritu alegre del verdadero hombre que durante un tiempo había perdido.

En cuanto a Utunia, su figura pronto sufrió los esperados cambios. Sobre su tórax, que antes parecía el de un muchachito, despuntó un par de senos que desafiaban la ley de gravedad, con la complicidad de músculos pectorales no demasiado voluminosos pero sí fuertes. El estómago saliente, característica de todo verdadero hombre, se restringió a la par que el apetito, mientras que, por el contrario, las nalgas planas desarrollaron ciertas curvas que ni siquiera los pantalones de oso lograban disimular; y el vello que por un tiempo le había sombreado las extremidades, desapareció para concentrarse en otro sitio.

Viví hizo el descubrimiento de todo esto de un día para otro, durante el raspado anual a que sometía a sus familiares cada primavera, después que ellos se hubiesen desnudado para que los besara el sol recientemente vuelto.

Nuevos y turbadores instintos habían comenzado a agitar la sangre de la muchacha, aguzando sus nervios y alarmándola en la medida en que ella no conseguía explicárselos. A nadie hizo confidencia alguna y tomó una actitud taciturna y sombría. Viví no tenía necesidad de explicaciones. En vano exageraba la deficiencia de su vista y el endurecimiento de sus dedos con la esperanza de poder iniciar a la hija, por fin, en los trabajos de la casa.

Utunia seguía comportándose como si tocar una aguja o un raspador fuese tabú.

Aunque Monte Grávido se encontraba lejos de su itinerario habitual, Viví expresó su deseo de volver a visitar a Ivalú después de tantos años de separación; ante todo, para poner a Utunia en contacto con la gente, y también para satisfacer su propia curiosidad sobre los muchos hijos que, según los rumores, Ivalú habría traído al mundo, aunque aún faltara toda información acerca del marido. Ese misterio habría bastado para justificar la más pronunciada desviación de la ruta consuetudinaria.

Llegaron a Monte Grávido en la oscuridad del invierno, cuando el hielo de la bahía estaba constelado por el cálido centelleo que irradiaban todas las pequeñas semiesferas de nieve erigidas sobre la costra marina. En uno de estos iglús encontraron a Ivalú, poco cambiada en su aspecto, salvo un cierto engrosamiento de su cintura y sus mejillas, y al calor de no menos de cinco niños —tres mujercitas y dos varones, sin contar otro próximo a nacer— y a cuyo mantenimiento toda la comunidad contribuía, deseosa de estar en buenas relaciones con su angakok. Otros dos hijos de Ivalú habían muerto, uno a causa del frío y el otro ahogado. Con todo, ningún indicio de marido. Pero seguramente Ivalú podía explicarlo ampliamente.

—¿Los has adoptado, o distraídamente te expusiste a la luna llena? —quiso saber Papik, recordando que el claro de luna es responsable de muchas preñeces, como tantas mujeres pueden testimoniar.

—No es imposible que haya sido la luna —respondió Ivalú con su sonrisa ausente—. Pero una mujer piensa que también puede ser a causa de Milak, que vuelve siempre en mis sueños, como lo había prometido. Pero esto debe quedar en secreto.

—¿Por qué?

—Podrían empezar las habladurías de la gente, y la idea de que hubo interferencias del cielo, y todo eso no me atraería sino molestias.

Papik y Viví prometieron guardar el secreto, y se alegraron de verla disfrutar, serena y contenta, de su vivero de varoncitos y mujercitas. Se enteraron también de que hombres provenientes de distintos lugares se presentaban de continuo para consultarla y también para persuadirla de que se fuera con ellos sin los niños. Pero Ivalú no renunciaba a su prole y no aceptaba las proposiciones por más atrayentes que fueran.

—¿Y Utunia? —preguntó—. No hay un soltero en el mundo que no se sentiría feliz de tomarla como mujer, y ahora está en condiciones.

Viví, que hasta ese momento se había deleitado en la conversación, se puso sombría:

—Utunia no está en condiciones. No sabe coser y rehúsa aprender. Una madre espera que encuentre alguno que le cambie el corazón.

—¡Una muchacha no quiere un marido que la mande! —estalló Utunia.

—Llegará el momento en que querrás un hijo. Ya lo verás —le dijo la tía.

—¡Nunca jamás! ¡Los niños son sucios y barulleros y sólo dan molestias!

—Hay cosas que no se pueden comprender antes de haber crecido completamente. Te arrepentirás de no haber escuchado a quienes saben.

Utunia levantó la barbilla en señal de desafío y frunció la nariz.

Y al año siguiente se cumplió la profecía de Ivalú del modo más inesperado.

XIX. Donde la gente se desviste

MÁS bello que desafiar un huracán de nieve en la cima del mundo es disfrutar del calor de un sólido iglú y compadecer a los pobres diablos de afuera.

Una vez, mientras caminaban sobre el Océano Glacial, a fines del invierno, cuando los resplandores policromos de la aurora boreal por momentos empalidecen a las estrellas, la familia había advertido varias luces en la costa oscura, azotada por el viento. Las luces los guiaron hacia un grupo de edificios como jamás habían visto: bloques angulares de cemento y pabellones semicilíndricos de hierro ondulado, que sólo podían significar la presencia de hombres blancos, aunque nunca los habían encontrado tan al norte, pero pertenecientes a una tribu diferente de la de Aaghe, que construía casitas de techo puntiagudo, o bien edificios de madera, largos y bajos. Vieron, amontonados alrededor, infinidad de cajas y de bidones; y semihundidos en el suelo, había también algunos iglús de nieve.

Cuando llegaron al lugar, las luces se habían apagado y nada se movía, como si todos se hallaran durmiendo.

Estaban cansados y poco presentables, por lo que detuvieron el trineo, improvisaron un iglú, suspendieron del secadero las vestimentas mojadas, y se acostaron.

Dormían dándose calor, y la luz algodonosa del día naciente se filtraba por la pared circular, cuando Viví, de pronto, fue despertada por el concierto de ladridos de los perros, dirigido con autoridad por Nuna, el nuevo jefe de la traílla. Viví quedó estupefacta al advertir un oscuro fragor y el suelo que temblaba, ya que estaba segura de que no habían erigido el iglú sobre la costra marina sino adentro, en la proximidad de los edificios. Mientras intentaba despertar a Papik pellizcándole el espeso cuero del vientre, se rompió el iglú y un monstruo de acero lo atravesó de un lado a otro, llenando el aire de un infernal estruendo y de un olor acre, y reduciendo la pequeña semiesfera a un montón de polvo blanco en el que las formas humanas, aún somnolientas, se movían lentamente.

El monstruo destructor era una gigantesca pala mecánica.

Y como era más larga que el iglú, y éste estaba parcialmente hundido, los cinturones metálicos pasaron por arriba sin tocar a quien estaba acostado; pero Papik saltó con tal rapidez que la máquina le rozó un flanco fracturándole algunos huesos y haciéndole sangrar un poco.

En cuanto comprendió que el hombre blanco que conducía la bulldozer no había querido ofenderle y que, por el contrario, se sentía muy mortificado por lo que había ocurrido, Papik se disculpó por haberse puesto en su camino y se esforzó por sonreírle entre sus muecas de dolor.

Fue trasladado a un pabellón destinado a enfermería, con infinidad de botellitas, frascos y estuches mágicos situados en diversos armarios, y misteriosos instrumentos de metal luciente suspendidos de sus paredes de hierro, y provisto de un angakok blanco y de una de esas asistentes que pinchan a los que yacen con largas agujas. Al igual que en la ciudad de Aaghe, también esta enfermera era esquimal.

El pabellón, como todas las casas del Ártico, comprendía un único recinto; en éste se veían cuatro catres de los cuales uno solo estaba ocupado. Y por Papik. Y nuevamente él vio lo que los hombres blancos eran capaces de realizar con sus instrumentos mágicos. Por ejemplo, hacer desaparecer el dolor más fuerte con un solo pinchazo. Esto lo asustó. Quien era capaz de tanto debía ser aliado del demonio.

Con el cual los hombres, aun en sus más tremendos dolores, jamás habían logrado una relación amistosa.

Después de despertar del sueño en que se había sumido tras la inyección, sintiendo que la cabeza le giraba, Papik experimentó un nuevo pavor al ver al angakok blanco y a la enfermera inclinados sobre él con los rostros cubiertos de máscaras blancas que dejaban ver sólo los ojos; hasta que recordó haber visto similares máscaras en la ciudad de Aaghe, cuando estuvo yacente en el lugar donde la gente se desviste, y se tranquilizó. Ciertamente servían para ahuyentar a los espíritus malignos que causan el dolor.

Después notó que la pantorrilla y el muslo heridos estaban enyesados y por el aire, suspendidos del cielo raso mediante una cuerda; un exorcismo del cual él había oído hablar, practicado por los hombres blancos en casos de fracturas.

—Tienes suerte de que aquí se encuentren ellos —dijo la enfermera riendo—. De lo contrario, ¿quién arreglaría tus huesos?

Papik se sentía demasiado débil para contestar y se consideraba más o menos afortunado por la presencia de los hombres blancos.

El recinto estaba sobrecaldeado por una estufa de hierro en la que ardía un combustible maloliente, y pese a ello el doctor no se quitaba la pelliza ni cuando trabajaba con el enfermo; en cuanto se sacó la máscara, también su cara apareció provista de pieles que tenían la forma de una barbita rubia; en cambio Papik estaba inmerso en un baño de sudor aunque no tenía puesta otra cosa que el yeso.

En busca de consuelo miró hacia las ventanitas incrustadas de hielo.

Se había ido el doctor, y el sol ausente ya había cumplido más de media vuelta antes de que Papik tuviese fuerzas para pedirle a Igah, la enfermera, que le permitiese ver a sus familiares que habían quedado fuera esperando, en el trineo cubierto con la tienda para protegerse del frío gélido.

Entonces Igah los hizo entrar.

Nuna, el cabeza de la traílla, saltó sobre su amo ladrando, y se puso a lamerle la grasa de la cara, mientras la familia se volcaba en la habitación olfateando los extraños olores que reinaban allí, y todos se sacaban la nieve de las botas. La vista del jefe de la familia desnudo sobre el catre, bañado en sudor y con una de sus extremidades suspendida del cielo raso, suscitó irrefrenables carcajadas. Después se quitaron las ropas mojadas y las colgaron de la lámpara para secarlas, y de todo sitio en donde hubiera algo que pendiera.

Mientras Ernenek percutía experimentalmente el yeso del padre, Utunia le ofreció una escudilla con carne reblandecida, que en el ínterin se había congelado conjuntamente con su moho. Pero la infección le había quitado al paciente no sólo el dolor sino también el hambre, con gran regocijo de los familiares que se dividieron la exquisitez y después le tiraron los huesos a Nuna.

Desde el momento en que habían entrado, la enfermera Igah se había mostrado poco sociable, criticando todo lo que hacían y tratando de echar al perro a puntapiés; y ellos se asombraron ya que Igah era una esquimal y, como tal, no podía contar con el atenuante de desconocer las buenas maneras. No habían descubierto todavía que los estados de ánimo de la enfermera estaban condicionados al alcohol, que era su debilidad. Cuando Papik había despertado de la operación, Igah se había mostrado alegre y cordial porque instantes antes había bebido un frasco de jarabe para la tos. Ahora, en cambio, estaba sobria y, por lo tanto, malhumorada.

Afortunadamente, Papik les había enseñado a los suyos que hay que soportarlo todo cuando se está de visita, por lo que respondieron a las provocaciones de Igah ignorándolas —estrategia bastante eficaz.

Cuando la enfermera se fue en actitud altiva, golpeando el piso con sus botas y cerrando con violencia la puerta, los visitantes suspiraron aliviados. Abrieron de par en par las ventanas para que entrara el aire puro y salieran los desagradables olores. Ernenek se acostó al lado del padre y Viví trató de tenderse junto a él del otro lado. Pero el catre no estaba previsto para tres personas, a duras penas para una sola, por lo que se rompió quedando por tierra con sus ocupantes, menos Papik que quedó colgado de la pierna enyesada. Todos gritaron. Papik, de dolor.

Pero en seguida también él se asoció a la hilaridad general.

Hubiera sido una grata visita si Igah no la hubiese arruinado volviendo poco después con el doctor a remolque.

Los hijos, que por primera vez habían visto hombres blancos mientras aguardaban en el trineo, y no de cerca, le clavaron los ojos.

Ellos no eran los únicos estupefactos. El doctor miró con asombro el catre deshecho, las goteantes vestimentas que colgaban de todas partes, los huesos esparcidos sobre el piso, el perro que se había puesto a ladrar furiosamente, ya que nunca había olfateado a un hombre blanco, y después se dirigió a la enfermera con tono irritado. Por suerte, la familia no podía comprender. Una vez más intervino Igah y fue para traducir sus palabras.

—El angakok blanco dice que ustedes son sucios y hediondos —les comunicó a las consternadas visitas.

En cuanto se repuso del estupor, Viví replicó:

—¡Ustedes son los hediondos!

Y le escupió las botas a Igah.

El doctor sólo conocía tres palabras de la lengua de los hombres —niño, mujer y afuera— y con gestos elocuentes las usó todas. Viví se arrepintió en seguida de haber sido descortés y temió males peores.

—Llevemos a tu padre fuera de aquí —le susurró a cada uno de los hijos al oído—. Esta gente es peligrosa.

—No lo dejaremos ir antes de que pueda caminar —dijo Igah.

—Te daremos toda la comida que llevamos en el trineo y después iremos a cazar para ti si nos ayudas a llevarlo afuera.

Igah no pudo dejar de sonreír.

—No entiendes. Aquí tu marido no corre ningún peligro. Los hombres blancos se sienten responsables y no pueden dejarlo ir antes de haberlo curado.

—¿Eso sería un tabú?

—Justamente.

Viví, resignada, dejó caer los brazos. Contra los tabúes no se podía luchar.

—¡Fuera, mujer! —repitió el doctor indicando la puerta—. ¡Fuera, muchacho! ¡Fuera, muchacho!

Utunia lo miró con la boca abierta, rascándose la cabeza.

—¿Muchacho? —Frunció la nariz y le dijo a Igah—: Alguien es una muchacha, no un muchacho.

—¿Qué dice? —preguntó el doctor.

—Que no es varón sino mujer —contestó Igah.

El doctor volvió a mirar a Utunia con aire incrédulo, le pidió a la enfermera que repitiera lo dicho, y después estalló en una carcajada; y por el esmalte de los dientes y la rosada frescura de las encías, Utunia comprendió que ese hombre blanco debía ser muy joven, a pesar de la barba. Tenía una cara divertida, con una cómica nariz articulada cuya punta se levantaba cuando reía.

Utunia no esperaba tanta alegría en un hombre blanco después de todo lo que le habían referido. Al principio se sintió ofendida porque esa hilaridad la tomaba por motivo. Pero la risa era tan cálida y exenta de malicia que se decidió, aunque tímidamente, a hacerle eco, ya que permanecer en silencio hubiera sido poco gentil.

O tal vez la razón era otra. Estaban en la estación en que las focas, presintiendo el deshielo, se aprestan a salir del agua para buscar un compañero, dispuestas a desafiar cualquier peligro.

Y para Utunia aquélla era la primera primavera desde que se había hecho mujer.

XX. Blancanieves

CUANDO el tiempo mejoró y el hielo incrustado en las ventanitas fue raspado y arrojado afuera, Papik y su familia tuvieron ocasión de observar más de cerca algo que hasta ese momento habían visto sólo raramente y a gran distancia: aviones. Los que habían visto antes unían los continentes, surcaban el cielo ártico, y parecían minúsculos. Los que veían ahora eran mucho más chicos y, sin embargo, parecían más grandes porque pasaban cerca de la ventana antes de aterrizar, con esquíes montados en el lugar de las ruedas, sobre la faja costera que la pala mecánica había aplanado gentilmente para ellos.

En aquel campamento los forasteros eran casi todos angakok, porque llegaban del cielo y partían por la misma vía haciendo un ruido infernal. El campamento, bautizado con el nombre de Blancanieves por la Compañía que lo había establecido allí un par de años atrás, se estaba preparando para un breve verano de actividad intensa. No sólo los forasteros alojados en los edificios de cemento y de hierro sino también los esquimales que trabajaban para ellos o vivían en torno al Centro, eran tan numerosos que Papik era incapaz de contarlos, ya que no le bastaban los dedos de las manos y los pies que tenía a su disposición; y ni siquiera los de Viví, que no carecía de ninguno.

En realidad, no tenía el menor deseo de hacerlo, ya que se encontraba aún bajo el efecto de las inyecciones de Igah.

Puesto que la familia había viajado, como de costumbre, con escasas provisiones, los hijos enseguida quisieron salir de caza; pero los esquimales del lugar les habían informado que el estrépito de las máquinas que resonaba lejísimos sobre la extensión helada, había hecho huir a la fauna salvaje, y asimismo los animales marinos evitaban esas aguas desde que una nave de la Compañía, el verano anterior, había descargado un aceite particularmente nocivo.

Mientras Viví y sus hijos se ocupaban de levantar un habitáculo de tierra, piedra y nieve, recibieron la ayuda de una tal Kio, una mujer tan ancha como alta, de cara grande y redonda y de modos amables; una verdadera mujer de los hombres. Para ser precisos, de dos hombres: Nualik y Kuzikizok, que al igual que tantos hombres polares encontraban conveniente compartir a la esposa.

Otras mujeres se agregaron al grupo, para ayudarlos e intercambiar noticias y habladurías. Nadie sabía, y tampoco les importaba mucho, qué era lo que los hombres blancos buscaban en Blancanieves, y por qué estaban perforando el suelo helado con máquinas tan grandes y estruendosas. Debía haber algo que ellos habían perdido y a lo que le daban mucho valor porque era evidente que a los forasteros no les gustaba vivir en las regiones árticas, y tan cierto era, que para que se quedaran la Compañía debía desembolsar importantes sumas. Y nadie recordaba haber visto una mujer blanca en esos parajes, salvo las imágenes de las revistas con que los forasteros tapizaban las paredes de su alojamiento para aislarlas de las corrientes de aire.

La familia se enteró además que la Compañía acusaba a sus dependientes esquimales de poco rendimiento en el trabajo, naturalmente, una vil calumnia. Un esquimal era capaz de trabajo regular como cualquier otra persona; a menos que avistasen un oso, lo que ocurría muy raramente en los últimos tiempos, o se fatigara, o sintiese sueño o hambre, o se aburriese de su trabajo. Entonces, por supuesto, lo interrumpía. Pero cada vez que la fantasía de un esquimal lo impulsaba al trabajo, nadie podía pararlo.

Más bien eran los esquimales quienes tenían razón para quejarse de los hombres blancos. Como en todas las sociedades libres, ellos no estaban acostumbrados a aceptar órdenes sin discutirlas, pero sí a analizar cada problema en grupo y a escuchar el parecer de cada uno. Los hombres blancos seguían un sistema opuesto: impartían órdenes y pretendían ciega obediencia. Con frecuencia, si un esquimal preguntaba el porqué o bien proponía una solución diferente, el hombre blanco se enfurecía, se ponía rojo y empezaba a vociferar.

Los esquimales no se ofendían pero compadecían al individuo diciéndose que debía haber nacido con mal carácter y no podía dejar de comportarse así.

Si un esquimal no soportaba esos modos arbitrarios, se iba, limitándose, en señal de protesta, a renunciar a la paga que se le adeudaba.

La Compañía se esforzaba porque la estancia de sus dependientes fuera agradable, para que permanecieran. Por eso el Centro de Blancanieves incluía una proveeduría que se reabastecía en verano cuando llegaba la nave, y donde además se podía escuchar música a todo volumen, jugar a la baraja, comer alimentos envasados y tomar cerveza en botella; y había también una reducida sauna capaz de disolver la costra más inveterada de la piel de un hombre. Todo en aquel Centro —sillas, mesas, catres, y las paredes mismas— provenía de la tierra de los hombres blancos; y había una iluminación como de día producida por un ruidoso equipo electrógeno.

Lo que menos coincidía con la naturaleza de los esquimales era tener que respetar un determinado horario, además del hecho de que no sabían descifrar el reloj, y se guardaban bien de aprenderlo para no tener nada que ver con la magia negra de los hombres blancos. Ni los animales salvajes ni el tiempo atmosférico observaban un horario fijo; por lo tanto, tampoco los esquimales habían sentido su necesidad. Estaban habituados a cazar cuando tenían hambre, o no había nada mejor que hacer; a comer hasta reventar cuando la carne abundaba para preservarse de los inevitables períodos de carestía; y a dormir cuando estaban cansados o el mal tiempo los confinaba en la casa, en vez de hacerlo cuando lo ordenaban las agujas del reloj, como sucedía con los hombres blancos.

—¿Obedecen al reloj también para reír? —quiso saber Viví, provocando una gran hilaridad, aunque no tanta como cuando la mujer respondió afirmativamente.

Los hombres blancos, por otra parte, les reprochaban a los esquimales la falta de todo sentido de la economía; no comprendían por qué ellos no se preocupaban, ante todo, de cancelar sus deudas en la proveeduría y se apresuraban, en cambio, a gastar el salario en cerveza para emborracharse.

Una de las razones por las cuales los esquimales se embriagaban era porque encontraban incomprensibles los tabúes de trabajo de los hombres blancos. Y no era que la borrachera los volviese más comprensibles: sólo les ayudaba a no pensar en ello. Uno de los tabúes de los hombres blancos prohibía a los esquimales realizar ciertos trabajos bien remunerados, aun cuando los supieran hacer mejor que los hombres blancos. Estos debían pertenecer a un sindicato, es decir, habían tenido que someterse antes a ciertas iniciaciones para estar autorizados a cumplirlos. A los esquimales sólo les eran permitidas ciertas tareas simples como trasladar cajas pesadas o alcanzar los utensilios a los asalariados blancos. Los esquimales aprendían con sorprendente facilidad cualquier trabajo, sobre todo si se trataba de mecánica, gracias a su sentido práctico y a la velocidad mental de la raza; pero esos singulares tabúes de trabajo no permitían a la Compañía emplearlos en labores más responsables y entretenidas.

Los esquimales no siempre conseguían ocultar lo que pensaban de los forasteros, como cuando descubrieron que aun cumpliendo las mismas tareas que un esquimal, el hombre que llegaba del exterior recibía un salario mayor sólo por ser blanco. Esa vez algunos debieron taparse rápidamente la boca para no reírse en la cara de Aquel Que Paga. He aquí una tribu de hombres ricos y poderosos que atravesaba en vuelo las nubes haciendo un fragor endiablado; y que siempre estaban calculando, papel y lápiz en mano, y que, no obstante, no se habían dado cuenta de que los esquimales cumplían la misma faena mejor y más rápidamente, capaces de trabajar durante más tiempo que sus colegas blancos, y que por lo mismo hubieran merecido una paga no más baja que los forasteros sino más alta…

—¡Qué risa!

Todo esto y mucho más supo la familia por boca de las mujeres que llegaron para retrasar la construcción de la choza con sus charlas. Kio quería llevar a Viví, en seguida, a que la viera Aquel Que Paga, el hombre blanco que todos consideraban propietario de la Compañía porque era el que desembolsaba el dinero. Seguramente éste les daría trabajo, ya que los dependientes esquimales desertaban con frecuencia al encontrar algo mejor que hacer, por lo que siempre había necesidad de nuevos asalariados. Y con el dinero se podía adquirir comida en la proveeduría del Centro.

Viví debía pedir la autorización a Papik. Pero no había prisa. Antes era preciso terminar la casita y remendar las indumentarias; mientras tanto, podían comerse el trineo, que pronto se habría descongelado en caso de no poder dejar esos lugares.

La segunda vez que el doctor encontró a los familiares de Papik en la enfermería, hizo una mueca y les informó por boca de Igah, que antes de poner los pies en ese sitio hubieran debido darse un baño.

—¡En tal caso nos vamos! —declaró alarmado Papik.

—Nunca más podrás caminar si te levantas ahora —dijo Igah.

—¡Pero ninguno de nosotros se bañará!

Si los esquimales no cesaban de maravillarse de las rarezas de los hombres blancos, también el doctor tenía de qué asombrarse; como la vez que encontró a Utunia desnuda, acostada en el piso de la enfermería mientras la madre la raspaba con el raspador de hueso con que ellos vuelven mórbidas las vestimentas endurecidas al secarse. Su pudor frente a los extraños y, sobre todo, frente a un angakok blanco, la hizo cubrirse inmediatamente.

—¿Que diablos hacen? —preguntó el doctor en cuanto recobró el habla.

—Anticipan la limpieza de la primavera —rió Igah, nuevamente de óptimo humor porque acababa de beberse otro frasco de jarabe para la tos—. Para librarse del baño.

—¿Y por qué lo temen tanto?

—Porque el agua debilita la piel.

—¡Superstición! —El doctor se descubrió el velludo antebrazo—. Pregúntele a este hombre si mi piel es débil.

Papik pellizcó el brazo del doctor y sentenció:

—No es fuerte.

El advenimiento del verano trajo la ininterrumpida luz solar mitigada por ocasionales nevadas, la rotura de la costra marina, la sinfonía de las garzas que llegaban en apiñadísimas cantidades para pescar en los sombríos canales ensanchados en el hielo fundido, y nubes de mosquitos sedientos de sangre que hacían estragos en las epidermis blancas pero que no conseguían mellar la dura corteza esquimal; y trajo la desmañada corte de un doctor rubio y una muchacha polar, a cuya peregrina fascinación había sucumbido.

Y ella, a su vez, se estremecía inquieta en presencia del angakok forastero.

Mientras Papik permanecía confinado en su lecho a la espera de que sus huesos se soldaran, sus familiares comenzaron a participar de la vida del campamento. Aquel Que Paga fue, en verdad, felicísimo al tomarlos como dependientes, ya que su asistencia era segura por lo menos durante el tiempo en que el jefe de la familia estuviese atado al cielo raso de la enfermería.

Este pagador era un individuo de escasa estatura, muy nervioso en compensación, de piel y cabellos rojos, y munido de un cinturón militar hirsuto a causa de las lapiceras y lápices de diversos colores que ocupaban el lugar de los cartuchos. Y como no hablaba la lengua de los hombres, había puesto como jefe del personal esquimal a uno de ellos, un tal Putú, un viejo que había vivido largamente con una tribu de hombres blancos bajo la frontera de los perros, y que podía servir de intérprete todas las veces que no estaba ebrio.

Viví fue destinada al refectorio —que los esquimales denominaban «el lugar donde la gente se emborracha»—, más exactamente, a la cocina, otra palabra ausente en esquimal, y que se convirtió en «el lugar donde se quema la carne», y que se hallaba en un ángulo de la misma sala. Viví debía ayudar a otra indígena que venía de vez en cuando, en las tareas propias de la mujer aunque en las más pesadas, como lavar los cacharros y transportar los bidones del combustible y el hielo para la provisión de agua potable.

Por lo general, indígenas y forasteros estaban de acuerdo, especialmente si nadie terminaba asesinado; pero existían inocuos conjuros tanto en unos como en otros.

Los hombres blancos pretendían que sus cacharros fuesen lavados con agua, como en los países donde el agua está al alcance de la mano. Cada lavado, en Blancanieves, era una cuestión de estado porque desdeñaban usar orina; ante todo, había que buscar el hielo potable, romperlo con un pico y después transportarlo a la cocina y por fin derretirlo. De modo que las mujeres esperaban que los hombres blancos estuviesen ocupados en otro lugar o durmiendo, y seguían el método de siempre, que era el más razonable: sacaban los cacharros por la ventana y los perros los limpiaban mejor que cualquier mujer.

En tanto, una simpatía cada vez más cálida unía a Viví y Kio, la buena gorda, que para hacerle compañía ayudaba a su nueva amiga, sin remuneración, en el lugar donde se quema la carne. Y Viví, que veía poco a su familia, se regocijaba con esa amistad.

Utunia, demasiado orgullosa para trabajar, pasaba su tiempo en la enfermería consolando al padre, intolerante a la obligada inmovilidad, y le ayudaba a reparar los arreos; y muchas veces el doctor le pedía que le echase una mano ya que Igah se hacía ver cada vez menos en el lugar donde la gente se desviste y siempre más en donde la gente se emborracha.

El joven doctor le pidió a Utunia que no lo honrase más con el apelativo de «viejo sabio» y que lo llamara por su nombre, que era Hendrik, pero que los labios esquimales no podían pronunciar de otra manera que Indalerak.

Sin embargo Utunia, como todos los de su raza, aprendía con facilidad el idioma de los hombres blancos, que era simple comparado con el de los hombres. Más heroica fue la decisión del doctor Hendrik de aprender el esquimal, que por lo común escapa al entendimiento de los forasteros. Pero Utunia, y todo cuanto le atañía, lo atraía con la fascinación de lo ignoto o tal vez con la atracción del vacío; y él deseaba explorar ese territorio virgen, cualesquiera fuesen los peligros que escondía.

Una vez el doctor Hendrik le pidió uno de esos pequeños y afiladísimos cuchillos con los que hacía incisiones en la carne humana, y le recomendó que lo tuviese bien limpio. Utunia tomó uno, lo olisqueó y después lo lamió solícitamente antes de entregárselo con una amplia sonrisa. Lo que determinó que el doctor Hendrik pronunciara una apasionada conferencia sobre la higiene que poco convenció a la muchacha, ya que ella y toda su familia hubieran tenido que estar muertos desde hacía tiempo si hubiera sido verdad tan sólo la mitad de lo que había comprendido. No obstante, ella adoraba observar ese cómico rostro y la articulada nariz que se movía agitada cuando él hablaba. Y las veces que el doctor Hendrik advertía que ella lo miraba con la boca abierta, embobada, no atinaba a permanecer serio y estallaba en carcajadas a las que Utunia en seguida hacía eco. Pero la muchacha trataba de seguir las directivas del doctor aun cuando él no la veía.

Viví le hacía bromas a causa de él. Sin embargo, poco tiempo después Utunia no quiso hablar más de Indalerak, y se ponía triste y taciturna si la madre la interrogaba.

Sólo el espíritu ingenuo de Ernenek se había dejado fascinar sin reservas por las novedades foráneas, y en su pensamiento poco sitio quedaba para su familia mientras descubría el mundo de los hombres blancos. Siempre exuberante e impetuoso, en el recorrido de un breve giro del sol, el muchacho había probado el alcohol, el tabaco y la sauna comunal, que había representado el primer baño en su vida.

Y eso no era todo. Putú, el esquimal antepuesto a los esquimales, lo había destinado al hangar que servía de refugio a los aviones pequeños y a la gran niveladora, para ayudar a los mecánicos blancos a desmontar y volver a armar los aparatos y a usar la grúa y otros mecanismos.

Ante un pedido del muchacho, que quería ver cómo estaba hecha por dentro la excavadora, Putú le prohibió abrir el motor. Los hombres le habían asegurado que desmontar una máquina era un juego de muchachos, y Ernenek no se dio paz hasta que no hubo probado. Una vez, mientras los hombres blancos dormían o tal vez se encontraban en el lugar donde los hombres se emborrachan, se introdujo en el hangar y desarmó solo el imponente motor del monstruo, ayudándose con la grúa y colocando las piezas en torno a él en el orden en que las sacaba, sistemáticamente, para estar seguro de volverlas a armar como correspondía. Y lo hizo sin excesivas dificultades.

Le sobraron solamente un par de piezas.

XXI. El deshielo

—¡TRABAJÁIS para otros! ¡Sirvientes! —Papik trataba de mantener un tono jocoso mientras Viví lo acompañaba a la casa.

Aún estaba enyesado y se apoyaba en un bastón.

—No hay caza —se justificó Viví—. El mar se ha abierto. No podemos partir antes de que se cierre y que Indalerak declare curada tu pierna.

Papik no perdió tiempo en derrumbar la casita construida sin los beneficios de su consejo y en reconstruirla como era debido. Se quejaba por la ausencia del hijo, que no se encontraba allí para ayudarlo.

—Alguien tenía que hacer —se excusó Ernenek cuando por fin apareció—. Dice Putú que tal vez a fines del verano un muchacho tendrá un fusil. Y entonces podremos matar muchos osos sin esfuerzo.

Papik apoyó el puño sobre la cadera enyesada.

—No es imposible que cuando tengas el fusil necesites balas.

—Alguien cambiará pieles por balas.

—Las pieles sirven para vestirse.

—Alguien matará otros osos y se comprará un saco de nylon.

—En el que morirás congelado —Papik se esforzaba porque su tono no fuese despreciativo para los espíritus de los antepasados que moraban en el cuerpo del hijo.

—Un estúpido muchacho matará más osos todavía y comprará una estufa para calentarse.

—Entonces se necesitarán más pieles para comprar el material que quema.

—Con el fusil es fácil.

Papik frunció la nariz.

—En los alrededores de casi todos los puestos de trueque la policía te quita el fusil si matas más de dos osos al año, y más de tres o cuatro focas, aunque ellos mismos maten focas en cantidades impresionantes y sin restituirle los huesos a Sedna.

—Debe haber alguna razón.

—Siempre la hay. La razón es que están locos, tanto, que creen que sólo lo que ellos hacen tiene sentido. Por eso nos conviene estar lejos de ellos, sobre el gran hielo en donde nos encontramos seguros. Perdona a un estúpido padre si te dice lo que sabe.

—Perdona a un estúpido hijo que querría, al menos por una vez, cazar al oso con un fusil, y llevarse una gran máquina de hierro para divertirse —dijo Ernenek con una sonrisita cohibida.

El reglamento de la Compañía prohibía a los esquimales poseer armas de fuego. Ante todo, existía el peligro de que uno, especialmente si había bebido, sin motivo alguno se dejase arrastrar por el frenesí de los hombres y empezase a hacer fuego alocadamente. Otra de las razones era que una vez obtenido un fusil, cualquier verdadero hombre habría dejado plantado el trabajo para irse de caza. En efecto, ninguno de los esquimales de Blancanieves, excepto Putú, había poseído jamás un fusil; todos trabajaban para poder comprar uno. Pero no lo recibirían antes de que Aquel Que Paga declarase terminada la estación laboral.

Walonga, un mestizo que administraba la proveeduría de la Compañía, tenía en exposición un lindo fusil para inducir a los trabajadores a ser perseverantes.

La compañía estaba muy interesada en que las tareas programadas para el verano fuesen concluidas puntualmente. Debían ser instaladas ciertas máquinas y construido un muelle antes de que el mar se cerrase, de modo que el verano siguiente las naves pudiesen descargar directamente en tierra el material destinado a Blancanieves, sin tener que trasbordarlo en barcas.

En cuanto se quebró la costra marina, una nave rompehielo de la Compañía, después de abrirse paso con la proa de acero a través de los fluctuantes témpanos, trasbordó una infinidad de cajas y barricas en las chalupas, descargadas después en la playita todavía cubierta de nieve. De la nave habían desembarcado también varios trabajadores blancos que se habían comprometido a cumplir doce horas diarias de labor los siete días de la semana para aprovechar al máximo el breve verano.

Mientras la nave estaba anclada, y en el aire había olor a algas, gasolina y pescado, Blancanieves se llenó de ruido y actividad, y el movimiento aumentó también en la enfermería. Muchos trabajadores se hacían tajos, o dejaban caer grandes pesos sobre sus pies, o bien se daban puñetazos en el lugar donde la gente se emborracha, y a veces cuchilladas.

Era un período excitante.

Era también el período en que el doctor Hendrik tenía más necesidad de su enfermera y menos lograba encontrarla, porque Igah prefería la compañía de los blancos válidos a la de los heridos y enfermos. Los acechaba a la salida, cuando terminaba su turno, y se iba con ellos a tomar cerveza o a ver cómo vivían en esos pabellones de hierro. Igah no era joven ni bella, y sólo cordial cuando había bebido mucha cerveza o jarabe para la tos; pero era abordable, y los hombres no buscaban otra cosa, tanto los blancos como los verdaderos. Y el doctor Hendrik cada vez más asiduamente debía recurrir a Utunia, que no desertaba.

En cuanto a Papik, su resentimiento con los hombres blancos llegó a un nuevo vértice. Lo ignoraban, nadie le pedía consejos que él de buen grado hubiese dado. Esos salvajes parecían evidentemente más interesados en su esposa que en él.

—Algunas mujeres han recibido el permiso para reír con los hombres blancos —le informó una vez Viví.

—Hay una mujer que no tiene el permiso —respondió Papik bruscamente.

Viví insistió con una sonrisa seductora:

—Los hombres blancos saben ser gentiles. Les dan bonitas cosas a las mujeres y también dinero a los maridos.

—Un estúpido marido puede procurarte todo lo que necesitas —exageró Papik—. ¡Y harás bien en recordarlo!

Viví bajó los ojos compungida.

—Cierto. Una mujer pensaba que era su deber informarte. Nunca se sabe.

—¿Y Utunia? ¿Ha sido puesta en guardia?

—Utunia nunca ha sonreído a un hombre antes de ahora, tanto que una madre empezaba a preocuparse. Pero ahora sonríe a Indalerak, el angakok blanco; y sólo a él.

—Un hombre se ha dado cuenta en el lugar donde la gente se desviste y espera que le hayas dado las instrucciones del caso.

—Utunia sabe muy bien que no debe reír con ninguno, ni mirar la luna llena antes de haberse asegurado un marido que le dé un hijo.

—¿Por qué debe sonreír precisamente a un forastero? —preguntó irritado Papik—. Todos tienen feas enfermedades y llevan una vida estúpida y loca en tierras que no son apropiadas para ningún hombre.

—Utunia lo sabe. Pero el corazón, ¿quién puede mandarlo?

Viví le tocó el pecho e hizo un gesto tierno.

—En su juventud una tonta mujer se enamoró de un oso llegado del Norte. Sus padres le decían que jamás hubiese podido vivir allí. Ella ahora no quisiera morir en otro sitio.

Papik respondió a esta declaración con un gruñido y fue en busca de su equipo de pesca.

Varios bancos de hielo procedentes de la costra marina, ya casi toda desaparecida, encallaban en el codo de la angosta playa hasta que la llegada de otros los empujaba nuevamente hacia el mar abierto. Papik se ponía a pescar sobre una de esas superficies flotantes confiando en que una repentina corriente no arrastrase aquélla en la que él se había aventurado. De todos modos, valía la pena arriesgar la vida para procurarse un poco de comida decente.

Debía apelar a toda su experiencia y habilidad. Esparcía migajas de comida en el área del agujero que había abierto. Se inclinaba sobre el espejo del agua y provocaba burbujas soplando dentro para suscitar la curiosidad de los peces. Permanecía inmóvil, boca abajo, la nariz sobre el hielo, soportando estoicamente los calambres que torturaban su flanco agredido, todavía enyesado. Y una vez consiguió arponear una merluza grande.

Pero después que la nave de la Compañía hubo descargado su sucia gasolina en esas aguas puras, no obtuvo otra presa que un joven escualo: alimento de perros. Sin embargo, algo comió, y no sólo las partes gustosas, las mejillas y los ojos. El resto se lo dio a la traílla.

De pronto un golpe de fortuna lo puso en situación de asalariado de la Compañía sin la mortificación de tener que trabajar realmente. Después que hubo desaparecido el fusil exhibido en la proveeduría en concomitancia con la partida de una pareja, y que también empezaron a desaparecer de los estantes tarros de avellanas, Papik fue el encargado de montar guardia y cuidar la mercancía cuando el administrador Walonga se iba a dormir.

Aquel Que Paga solía garabatear minúsculas cifras en un cuaderno que registraba las sumas que la Compañía debía a cada uno de sus empleados, y las sumas que los empleados adeudaban a la proveeduría, que a la vez era propiedad de la Compañía. Sólo al terminar la estación cada trabajador sabría si su crédito superaba su deuda y, en ese caso, si le alcanzaba para comprar un fusil.

Papik no había aceptado ese empleo porque deseara un fusil sino porque Walonga le había asegurado que si descubría al delincuente que le robaba las avellanas, podía matarlo, y que al matarlo se ganaría el favor de los espíritus blancos, los cuales, a diferencia de los espíritus de los hombres, consideraban pecaminosa la apropiación de alimentos ajenos. Bastó esta información para despertar en Papik el instinto de la caza, y de inmediato afiló sus flechas, ajustó el nervio de foca que comprimía el arco e instaló un catre en la proveeduría, cerca de los tarros de avellanas.

Como su organismo estaba acostumbrado a sumirse en el sueño cuando no tenía nada importante que hacer, siguieron desapareciendo las avellanas mientras él estaba de guardia, y Walonga se burló de él delante de los demás, para su oprobio.

Por fin Papik logró descubrir a un ladrón de avellanas. Pero indudablemente no atravesaba un período afortunado, porque la persona que sorprendió en falta era Ernenek, su hijo; así que cerró el ojo que había abierto cautamente al primer rumor sospechoso y fingió dormir.

No solamente el sol daba vueltas sin interrupción; también los esquimales, que prefieren permanecer despiertos durante el breve verano, y no hacen como los forasteros cuando ven en sus relojes que ha llegado el momento de sentirse cansados; y fue justamente durante uno de esos períodos de reposo de los hombres blancos, que un grupo de esquimales, reunidos en la playa para fumar y discutir los asuntos del mundo, enmudeció de improviso al ver un brillante iceberg que iba a la deriva peligrosamente.

Desde que la costra helada había sido arrastrada por el viento y las corrientes, el mar licuado transportaba aislados hielos de toda forma y dimensión y que variaban del tamaño de una astilla al de ingentes masas como verdaderas islas. Algunos de estos hielos chocaban con la pedregosa playita de Blancanieves antes de continuar a la deriva.

El iceberg que atrajo la atención del grupo era diferente de todos los que habían visto ese verano: bullía de osos blancos.

Los osos no le dignaron a Blancanieves una sola mirada; bailaban despreocupadamente sobre su montaña de hielo flotante que la luz solar sombreaba de azul, o se zambullían para pescar en las aguas de zafiro, o se solazaban nadando a lo largo de los bordes, o bien descansaban de tantas fatigas exponiendo al sol los trocitos de hielo que se formaba en su peludo vientre al salir del agua.

La presencia de toda una tribu de osos que se divertían en un crucero estival, volvió febricitantes a todos los verdaderos hombres y trastornó el campamento.

Sordos a los gritos de Putú que ordenaba a todos no moverse, los esquimales corrieron a equiparse. Los primeros que volvieron armados de lanzas, trataron de botar al agua las dos chalupas de la nave que estaban en seco en la playa. Alertados por los gritos algunos hombres corrieron para detenerlos, desencadenando una gran confusión.

Otros esquimales, viendo que no conseguían apoderarse de las chalupas, se precipitaron directamente sobre los bancos de hielo bloqueados por el codo de la playa.

En ese momento Aquel Que Paga salió, somnoliento y alarmadísimo, de su casa de hierro ondulado, abotonándose la peluda chaqueta sobre los calzoncillos de lana, y ordenó a Putú que le recordara al personal que estaba prohibido dejar el trabajo antes de que el contrato venciera. Pero por más que Putú repitiese con voz estentórea una y más veces la admonición, y en la verdadera lengua, ningún esquimal lo oyó.

Durante el verano, Aquel Que Paga había advertido, aun no comprendiendo la razón, que Papik tenía un fuerte ascendiente sobre los demás esquimales; y estaba persuadido de poder contar con el apoyo de alguien que tenía toda la familia empleada en la Compañía. Por eso se dirigió a la carrera hacia la casita de Papik, arrastrando también a Putú.

Papik estaba acostado en el lecho, ocupado en reponer fuerzas después de una larga pesca infructuosa, y en preguntarse qué pecados había cometido la familia para merecer tan mala suerte. Porque nadie recibía un castigo sin razón. Como si tal cosa, Viví había puesto carne y pescado en un mismo recipiente; es que los pecados son una especialidad de las mujeres. O quizá los hijos habían matado un reno blanco sin que él lo supiera. O bien los espíritus finalmente habían descubierto el ardid de Utunia, que había osado asesinar focas en vez de quedarse en su casa, y ahora se vengaban.

Pero esta conjetura era demasiado horrible para detenerse en ella, y Papik prefirió descartarla en seguida. En cuanto el mar empezara a congelarse reabriendo la estación de los viajes, sería conveniente consultar a Ivalú, cuya reputación como angakok, según todas las informaciones, había ido en aumento conjuntamente con su número de hijos.

En extremo humillado, Papik no hacía caso de la baraúnda que le llegaba de afuera. Pero cuando el viejo Putú irrumpió en su casa junto con Aquel Que Paga, farfullando algo sobre hombres y osos, Papik se enardeció. Se puso en pie de un salto, agarró la pelliza y la lanza, y renqueando se precipitó afuera.

Vio el iceberg hirviente de osos. Vio a los hombres circundados de perros alborozados que se dirigían a los témpanos de la playa, y a Utunia que abandonaba la enfermería y corría a la casa para armarse.

En cuanto a Ernenek, se había asido al comerciante Walonga y le imploraba un fusil sin esperar a que la estación terminase. El muchacho no habría podido elegir un momento peor. Aquel Que Paga, que había llegado al lugar, lo tomó del cuello y lo tuvo inmovilizado con la ayuda de Walonga y Putú, sin darle explicación.

Saltando de un hielo a otro, Nualik y Kuzikizok, los dos maridos de Kio, fueron los primeros en alcanzar el témpano más cercano, y después trataron de separarlo de los adyacentes sirviéndose de las lanzas y los pies. Aún en movimiento, el banco de hielo chocaba contra los vecinos permitiendo que otros hombres lo abordaran antes de desplazarse.

Sin dejar de renquear sobre su yeso pero apoyándose en la lanza para dar saltos más largos, Papik fue el último de los cinco hombres que consiguió subir.

XXII. La larga noche

CON el advenimiento de la noche, el hielo había vuelto a ser el territorio de los hombres. Blancanieves estaba enmudecida, envuelta en tinieblas y paralizada por el frío. Pájaros y aviones habían emprendido vuelo hacia climas más suaves. El campito de aterrizaje yacía abandonado. Las máquinas hibernaban, a excepción del grupo electrógeno, que de tiempo en tiempo dejaba oír su zumbido. Y casi todos los forasteros se habían marchado de regreso bajo la línea de los árboles.

De ellos sólo habían quedado Aquel Que Paga, que debía vigilar las instalaciones de la Compañía, y el angakok Indalerak, es decir, el doctor Hendrik.

Nadie sabía por qué no se había ido. Poco era lo que tenía que hacer. Los raros casos que exigían su intervención eran quemaduras en muslos y nalgas esquimales; y sólo cuando empezaba el invierno. Los hombres que acechaban sobre los agujeros abiertos en el hielo para pescar, se guarecían del frío de la noche recubriéndose con una capa de pieles colocada como una campana, bajo la que ardía un candil para darle calor al pescador y a los peces la ilusión de que la primavera había vuelto y era, por lo tanto, el momento de salir a la superficie para dejarse clavar el tridente. Casi siempre los hombres abandonaban esa posición sólo cuando habían apresado un pez o se había prendido fuego a su ropa. Pero con el avanzar del invierno la costra helada se volvió más espesa y sólo las focas podían perforarla para respirar, de modo que cesó la actividad pesquera.

Después de lo cual el doctor Hendrik no tuvo más quemaduras para tratar.

La fauna escaseaba. Los raros osos blancos que vagabundeaban por aquellos parajes eran tan difíciles de avistar en la noche de hielo como los zorros blancos que delataban su propia presencia con ladridos secos y cortados como golpes de tos; y las focas no habían vuelto después de que la nave, una vez más, contaminara las aguas antes de zarpar, puesto que no se oían los soplidos y los gargarismos que denuncian la presencia de sus respiraderos.

Para colmo de males, Walonga había agotado las reservas de cerveza, ya que el consumo durante el verano había superado las previsiones. Después de lo cual la mayor parte de esquimales que habían permanecido se fueron, abandonando sus pertenencias y sus deudas.

Pero mientras algunos partían, otros llegaban en esa estación de los viajes, con trineos o con perros de carga, o bien a pie, caminando doblados hacia adelante, cada uno cargando un gran bulto en la espalda, amarrado con la correa que le ceñía la frente, para cambiar pieles por armas de fuego o tabaco o posiblemente por algo de beber.

Los esquimales no son la única raza rica en recursos. Hacía tiempo, algunos hombres blancos le habían revelado a Walonga que existen infinitos medios de producir bebidas alcohólicas en caso de necesidad. Y como el tabú de la Compañía contra el consumo de licores regía sólo durante la estación laboral, Walonga había revisado sus armarios y puesto a fermentar harina de patatas, fruta seca, azúcar y levadura en un tonel que había contenido petróleo y que añadió a la mixtura su delicada fragancia.

Fue un extraordinario éxito.

Walonga fue el primero en embriagarse, por espíritu de responsabilidad, para asegurarse de que el producto no era dañino. El segundo fue un viajero recién llegado que bebió a más no poder, y cuando volvió a su trineo, perdió el conocimiento y fue devorado por su propia traílla, sin enterarse.

Su desgracia hizo la felicidad de otros dos hombres que dejaron Blancanieves llevándose a los perros y a la viuda del desdichado.

Los esquimales habían descubierto que Aquel Que Paga no era el propietario de la Compañía, sino que también él era un servidor; y que sus patrones —que jamás se aventuraban tan al norte y que a su vez eran servidores de otros— habían decidido no tomar trabajadores esquimales en la estación venidera porque el programa del verano anterior no había sido ni lejanamente realizado. Y Aquel Que Paga no había encontrado nada mejor que endilgarles toda la culpa a los asalariados esquimales, sólo porque algunos habían abandonado su trabajo o se habían comportado con negligencia.

Los hombres se divirtieron en grande cuando Putú les informó sobre eso que probaba, una vez más, la ignorancia de los forasteros. Cualquier persona inteligente se habría sentido orgullosa y contenta de la ayuda de un esquimal.

Para permanecer en las proximidades del Centro de la Compañía, los pocos esquimales que habían quedado se habían construido una casa común de tierra y piedra, antes de que la superficie del suelo se congelara; ahora se sentían seguros y cómodos en esa construcción semihundida en la tierra y enteramente obtenida de ella, entre los olores de la grasa de foca que se consumía en las lámparas, de las vestimentas de cuero colgadas para secar, orina, cachorros, cuerpos humanos y carne ablandada.

Pero todo esto no bastaba para hacer feliz a Viví.

Cada vez que se despertaba entre extraños, y privada de su familia casi siempre, se sentía perdida. Por eso se amparaba cada vez más en Kio, la cual se creía en el deber de mostrarse doblemente más triste que Viví, ya que acusaba la falta de dos maridos, partidos con Papik ambos; y por no hablar del hijo, un muchacho ya grande, que había dejado Blancanieves la primavera anterior en busca de caza y que no había vuelto más.

Varios hombres habían empezado a cortejar a Viví y a Kio en cuanto se encontraron solas, pero ellas los habían rechazado. Le aconsejaban a cada pretendiente aguardar el regreso de los maridos, si es que sólo deseaban reír con ellas un par de veces, o bien la noticia confirmada de su muerte si es que querían tomarlas por esposas. Pero lo decían, sobre todo, para no ofender a los enamorados con una negativa terminante; las dos estaban convencidas de que sus maridos retornarían.

Había poco trabajo en el lugar donde se quema la carne, y pocas eran las ropas que cuidar cuando los hijos hacían vida sedentaria, y ambas señoras mataban su tiempo durmiendo un largo sueño invernal, fumando en pipa, o bien se ponían a jugar a las cartas o se bebían el licor fabricado por Walonga; actividades todas que Viví había aprendido a apreciar gracias a su amiga, ya iniciada. Kio carecía de dinero debido a que anteriormente los dos maridos y el hijo grande la habían tenido demasiado ocupada como para trabajar también ella en la Compañía. Ahora Viví pagaba por las dos y estaba orgullosa de poder hacerlo; pero se esforzaba por no hacer pesar su propia generosidad.

Como la familia de Viví todavía debía retirar salarios atrasados, Walonga le proporcionaba sin discutir todo el licor y el tabaco y el alimento seco o envasado que ella le pedía; después le pasaba la notita a Aquel Que Paga.

Las dos mujeres resultaron óptimas fumadoras de pipa, pero siempre tenían que improvisar nuevas reglas para las partidas de naipes, incapaces de recordar las reglas del juego; por otra parte, las partidas resultaban siempre más interesantes si se cambiaba continuamente el reglamento. Mientras tanto, bebían el licor de Walonga en el lugar donde la gente se emborracha, comparando su situación y confiándose sus preocupaciones.

—Los hombres han partido con demasiada prisa, sin equipos adecuados ni suficientes perros —se lamentaba Viví—. Pero la falta de amuletos, sobre todo, es lo que podría resultar desastroso.

Kio no quería ser menos y observaba:

—No tenían siquiera una lámpara, ni lo necesario para coser, ni una mujer para calentar sus pies y remendar sus ropas, que ya estarán hechas pedazos. Basta que resbalen o pongan una pierna o un brazo en el agua y es el fin.

—Los huesos de un marido todavía no se habían acomodado bien. —Viví no se atrevía a nombrar a Papik, pese a estar convencida de que él aún seguía vivo; pero la prudencia nunca es demasiada.

También Kio pensaba de la misma manera y no nombraba a Nualik y a Kuzikizok.

—Mis maridos están envejeciendo —suspiraba.

—También otro marido que, para peor, es cojo —le contestaba Viví para animarla.

—¡No, no! Los míos son mucho más viejos. Ya están francamente tambaleantes. Y los dos renquean, pero sólo en casa. Es un secreto. No lo divulgues.

Y seguían interminablemente en el mismo tenor, hasta que los vapores del alcohol volvían neblinoso el recuerdo de los familiares ausentes, y las adormecían, las mejillas apoyadas sobre los naipes desparramados en la mesa de madera.

Utunia estaba cada vez más nerviosa. Y a veces tan irritable cuando se encontraba en la casa que su madre prefería que volviese al lugar donde la gente se desviste. Pero su humor era mutable como el tiempo ártico, y de pronto podía mostrarse alegre y radiante como la vez que le confió a su madre:

—No es imposible que una muchacha quisiera tener un hijo.

Viví abrió desmesuradamente los ojos.

—Una vez decías que los niños son nada más que un estorbo.

—¿Tal vez no es así?

—Cierto. Mírate a ti misma.

Y el diálogo terminó con una fuerte risa y un abrazo estrecho. Para Utunia la vida en la enfermería era turbadora e interesante al mismo tiempo. En efecto, era interesante por lo turbadora. El doctor Hendrik le había pedido que ocupase definitivamente el puesto de Igah, cuya desaparición de Blancanieves había coincidido con la partida de uno de los trineos.

Utunia no sólo estaba aprendiendo cómo tratar un dedo aplastado y a hablar el idioma de los hombres blancos sino también, y sin la ayuda de nadie, a perder el aspecto de varón y a adquirir el de una muchacha. Llevaba todavía los cabellos largos y lacios, sueltos sobre los hombros, a la manera masculina, pero ya empezaba a peinarlos con cuidado, como las mujeres.

Era la primera vez que se preocupaba por su apariencia física y aún no sabía qué pensar de la imagen rubia que la escrutaba con ojos azulísimos y levemente estrábicos, desde el espejo de la enfermería.

¿Era en verdad una belleza rara, como con frecuencia aseguraba el doctor Hendrik oprimiéndole la pequeña nariz roma y recorriendo con su suave dedo de angakok el trazado perfecto de los labios carnosos y ligeramente levantados?

No era imposible, aun cuando nadie se lo hubiera dicho, porque entre los esquimales jamás se le hacen cumplidos a una muchacha, para ahorrarle el azoramiento que inevitablemente provoca todo elogio.

Utunia estaba fascinada y también asustada por la turbación que le causaba no sólo la proximidad del doctor Hendrik sino el pensar en él; y que no era de índole sexual. Por lo menos, ella así lo creía. Porque nada de lo que atañía a la vida sexual era un misterio para quien había crecido en la intimidad de un iglú.

Lo que la llenaba de ansiedad y maravilla era el tumulto que advertía en su corazón.

XXIII. Historia de amor

ANTES de que la oscuridad mandase a los peces a descansar en el fondo, Utunia llevó una vez al doctor Hendrik a pescar en la costra marina. Mientras tanto, ya le había persuadido de la conveniencia de quitarse la barba durante el invierno para evitar la acumulación de hielo que podía congelarle la cara, aconsejándole que se la dejara crecer en primavera para asustar a los mosquitos.

Era la primera vez que el doctor Hendrik veía a la muchacha en su elemento, junto a un agujero cortado en el hielo, las nalgas al viento y la nariz sobre el agua, inmóvil como un muñeco de nieve, con el tridente en alto, pronto a golpear. Después que ella lo hizo callar porque se había movido, el doctor se había quedado estoicamente quieto también él, atreviéndose a duras penas a respirar, hasta que, de improviso, el tridente se abismó en el agujero y en seguida volvió a la superficie sacudido por un salmón negro que se agitó brevemente y que se congeló en seguida, después del último estremecimiento. El doctor vio a Utunia llevarse a la boca un ojo del salmón, oyó el chasquido del globo succionado fuera de la órbita, pero rechazó, agradeciendo, el ofrecimiento del otro ojo.

Después de aquella salida el doctor Hendrik tuvo que esperar más de un sueño para estar seguro de que no tenía que lamentar la pérdida de su nariz por el resto de sus días, porque se le había congelado no obstante la grasa de foca con que Utunia se la había recubierto por precaución. Y prefirió informarse acerca de la vida de los esquimales, estando al calor.

—Por favor, jamás me preguntes qué hacemos en los iglú —le dijo una vez Utunia con una de sus esquivas sonrisas.

—¿Por qué?

—Una tonta muchacha no consigue comprender muchas cosas de vuestra vida. ¿Cómo podrás tú comprender la nuestra?

Crecida en un grupo exclusivo y estricto, la muchacha tenía la curiosidad y también la desconfianza del oso. Pero este hombre blanco, no obstante ser un angakok de grandes poderes, era tan comprensivo e indulgente en sus consideraciones que ella se sentía halagada y conmovida, y era más comunicativa con él que con sus propios familiares. Lo que en él la asombraba por ser extraño, a la vez la subyugaba. Como sus manos suaves, de recién nacido, cómicas en un adulto.

Sin cicatrices, sin callos, sin uñas rotas; sólo con algunos sabañones. Quién sabe qué estragadas hubiesen quedado sus delicadas palmas en caso de tener que empuñar el asta de un arpón para clavarlo con rigor en una foca o en una morsa que se debate bajo el agua. Otra de las particularidades que al mismo tiempo le repugnaba y atraía, era la espesa vellosidad que cubría los antebrazos del hombre blanco y que ella suponía se extendiese por todo su cuerpo, como sucede con el diablo. Pese a todo esto y a no ser un gran cazador, el doctor Hendrik ejercía sobre ella una fascinación irresistible. Utunia se retraía cuando su mano mórbida inadvertidamente la rozaba. Y, sin embargo, no podía permanecer mucho tiempo sin verlo.

Y menos, sin estar con él en sus pensamientos.

Antes de que el último avión volase al Sur, el doctor Hendrik le había pedido que partiera con él, y Utunia se había maravillado. ¿Es posible que éste ignorase que se necesitaba el consentimiento paterno?

—No debería decirlo —había manifestado en ese momento el doctor Hendrik—, pero dudo de que tu padre vuelva.

Utunia había quedado absorta ante esta herejía. Miró fijamente al doctor con sus ojos azules como grietas en el hielo, y contestó con extrema frialdad:

—No es imposible que te equivoques, Indalerak.

—Lo espero.

Por el momento, el diálogo terminó allí. Pero después, en el corazón de la noche, cuando ni siquiera un rostro untado y romo podía ignorar el mordisco de la helada, Utunia reanudó la conversación.

—Si tiene hambre y frío puede construirse un refugio y entrar en letargo —dijo mientras trajinaban en la enfermería.

—¿Quién?

—Mi padre.

—Pero los seres humanos no se aletargan, Utunia. Sólo ciertos animales, como los osos.

Divertida, Utunia apoyó una mano sobre su brazo y levantó la mirada hacia ese rostro cómico.

—Disculpa si una tonta muchacha contradice a un viejo sabio, pero eres demasiado ignorante. No sabes que sobre los hielos únicamente los osos no hibernan jamás. En cambio, los hombres sí.

—¿Cómo?

—Como no tenemos suficientes provisiones para el invierno, renunciamos a tocar los últimos restos y dejamos enfriar el cuerpo. Es una sensación extraña y también deliciosa. Después de haberse enfriado, poco a poco el cuerpo se adormece. A veces uno se despierta temblando de frío en pleno corazón del invierno. Es una advertencia, una señal de alarma. Significa que el cuerpo ha quemado casi todas sus reservas y está a punto de congelarse. Y entonces comemos algún bocado y chupamos un poco de nieve y volvemos a dormir. Cuando el alba nos despierta, nuestros vestidos nos quedan demasiado holgados. Si en el que duerme la señal de alarma se olvida de funcionar, los otros, al despertar, encuentran un cadáver en el iglú.

—¿Y vosotros lo habéis hecho realmente?

—Claro. ¡Y sin encontrar jamás un cadáver!

—¿Y no tenéis miedo de dormiros sin saber si vais a despertar?

—¿Por qué? Antes o después todos se duermen para no despertar más. Y es más cómodo en el propio iglú que en la boca de un oso.

—¿Muchos lo hacen?

—Sí. Siempre que es preciso. Sobre todos los hombres de los hielos, y también los del agua. A menos que tengan niños chicos. Los niños son demasiado estúpidos como para despertar antes de congelarse.

—Además —le dijo Utunia al doctor Hendrik, en otra ocasión, volviendo siempre a su padre con el pensamiento—, cuando se está en grupo no todos mueren de hambre.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando muere uno de los compañeros pueden comérselo. Y mi padre, por cierto, no morirá de hambre antes que los otros.

—¡No lo dirás en serio!

—¿Por qué no? ¿Qué es mejor: que mueran todos o que algunos se salven?

—¡No me dirás que has comido carne humana!

—No hubo necesidad hasta ahora —respondió Utunia con naturalidad—. Pero el padre de mi madre sí. Él dijo que la carne del hombre tiene el sabor de la del oso, pero que es un poco mejor.

El doctor Hendrik tenía un aire tal de pavor que Utunia se puso a reír. Le tocó el pecho con un dedo y le dijo:

—Y ahora debes hacerme una pregunta.

—¿Cuál?

—Has oído que la carne del hombre es mejor que la del oso. Ahora tienes que preguntar: ¿Y la carne de la mujer? ¿Es mejor que la del hombre?

Entonces el doctor Hendrik hizo eco a la risa de Utunia, esperando, sin creerlo realmente, que ella bromease. Y le preguntó para seguir el juego:

—¿Y bien? ¿La carne de mujer es mejor que la del hombre?

—Prueba y verás.

Fue la primera vez que la besó. Aquellos dientes comedores de carne cruda brillaban tan seductores en la carita radiante que no había perdido aún el bronceado del verano, que el doctor Hendrik no pudo resistir. De improviso la estrechó entre sus brazos y besó con fuerza su sonrisa.

Utunia vaciló un instante, sintiendo que los latidos de su corazón se volvían cada vez más tumultuosos; después echó hacia atrás la cabeza, descargó su pequeño puño duro como la piedra entre los ojos del hombre blanco y le escupió en la cara.

Como lo requería la buena educación.

—¿Cuántos son los nómadas de los hielos? ¿Los que viven como vosotros?

—¿Quién lo sabe? Más que un hombre contado hasta el fondo.

—¿Los conoces a todos?

—De nombre sí. Por lo menos a los jefes de familia.

—Entonces dímelos. Y yo te diré el número.

Desde el primer momento el juego le gustó.

—Están Kanuk, Nasak, Ukali, Orpa, Intedi. Y Nuga y Odin e Ippi y Mekiana e Igadakhik y Simigak y Uvdloriak y Avatak. Están Nualik y Kuzikizok, que has conocido aquí, y Serkok, Kiviyk, Angutivdluarsuk, Papik —continuó hasta agotar los nombres y aseguró no haberse olvidado de muchos.

—Más de ochenta —dijo el doctor Hendrik que había contado valiéndose de la magia, sin recurrir a los dedos de las manos y de los pies—. ¿Todos tienen esposa?

—No todos. Algunos tienen media esposa, como Nualik y Kuzikizok que se dividen a Kio, o un tercio de esposa.

—¿Y todos tienen hijos?

—No. Pero algunos tienen dos. Como nosotros.

—Por lo tanto, son alrededor de doscientos cincuenta ¿Es todo lo que ha quedado de vosotros?

—No hemos sido nunca muchos más. Ni muchos menos.

—¿Cómo lo sabes?

—Cada uno lo sabe. Sobre el hielo que nunca se derrite no hay bastantes animales salvajes: pocas focas y algún oso vagabundo. Por eso también el número de los hombres es limitado.

—¿Los otros mueren?

—O van al Sur, o se convierten en hombres del agua, que viven sobre el hielo sólo tres estaciones en el año —Utunia había perdido interés en los números—. Ahora dime, Indalerak: ¿dónde me llevarías? ¿Entre los árboles, donde los hombres se enferman y mueren?

El doctor Hendrik no supo qué responder. Tenía conciencia de que Utunia no habría podido vivir bajo la línea de los árboles; que en todo el mundo se podían encontrar miembros de todas las razas, pero que un verdadero esquimal sólo al norte de los siempre verdes. Por el momento sólo podía decir que no quería irse sin ella.

—También una tonta muchacha no se sentiría contenta si te dejara, Indalerak. Pero no puedes viajar con nosotros. No sirves para nada. Y si resbalas en un agujero y mueres, una muchacha se sentirá muy triste.

El doctor Hendrik estaba reflexionando.

—¿Piensas que podré acostumbrarme al frío? ¿Y a vivir como vosotros?

—Algunos lo consiguen, otros no.

—Debes saber, Utunia, que por mi gente yo soy del Norte: provengo de una región muy cercana a la línea de los árboles.

—¡Entonces eres del extremo sur!

—Nosotros lo consideramos el extremo norte. En verano salimos a cazar renos. Pero en invierno permanecemos en casa, al calorcito.

—Se puede aprender no sólo a soportar el frío sino también a amarlo. Nada peor existe pero tampoco nada mejor.

—No comprendo.

—En invierno pensamos siempre en el sol y en el verano que nos trae la carne y la caza y tantas distracciones. Pero después cuando el aire se vuelve caliente y hay mosquitos y agua por todas partes, nos sentimos débiles y deseamos el retorno del frío. Mi padre dice que los hombres blancos viajan por todo el mundo porque buscan el mejor territorio para vivir. Nosotros lo hemos encontrado.

—Tal vez tu padre tenga razón.

—Si el frío no les gusta, ¿por qué llegan hasta aquí?

—En verdad, son poquísimos los que vienen. Muchos, para ganar más. Otros, aunque ganen menos, porque quieren ayudar. Aquí vienen nuestros peores hombres, y también los mejores. ¿Comprendes?

—No. ¿Tú por qué has venido?

—Para ganar. Pero ahora que os conozco quisiera más bien ayudar.

—Una tonta muchacha todavía no entiende. ¿A quién quisieras ayudar?

—A ti. Y a tu gente.

Utunia se divertía.

—¡Me gustas porque me haces reír mucho! ¡Somos nosotros los que siempre debemos ayudaros a vosotros! Discúlpame. Pero tú ni siquiera sabes pescar.

—¡En la vida no sólo existe la comida!

—Ya se sabe —dijo Utunia con simplicidad—. Pero es la cosa más importante. ¿No es cierto?

—¿Nunca te preguntas otra cosa que de dónde llegará tu próxima comida?

—¿Y qué otra cosa hay que preguntarse?

Al doctor Hendrik se le escapó la paciencia.

—¡De dónde venimos todos! ¡Y quién ha hecho las estrellas! ¡Y por qué! Y cosas como éstas.

Utunia lo miró maravillada.

—¡Pero si todo esto nosotros lo sabemos! ¿Vosotros no?

—No. Realmente no.

—¡Te burlas de mí, Indalerak!

—No, Utunia. No sabemos nada de cuanto quisiéramos saber.

—¿Y os quedáis así, sin intentar descubrirlo?

—Lo desearíamos, créeme.

—¿Entonces por qué no nos preguntáis a nosotros?

—Pues bien, dímelo.

—Escucha, Indalerak, así se lo puedes decir a los tuyos. Una vez, cuando la costra de hielo se rompió, el fragor creó al Cuervo Negro. Pero él, completamente solo, se aburría, y entonces se puso a hacer pequeños hombres de nieve. Los hombres querían tener a alguien a quien gritar e hicieron pequeñas mujeres de tierra. Y como el Cuervo no podía ver a todas estas criaturas suyas en la oscuridad del invierno, hizo dos grandes lámparas, Papá Luna, y Mamá Luna, y las mandó a rodar de este a oeste. Papá Luna se hastió de dar siempre la misma vuelta y para cambiar se fue al Sur. Entonces el Cuervo lo hizo pedacitos: de ahí las estrellas. ¡Sonríes! ¿No lo crees?

—¿Por qué no? Me parece por lo menos tan probable como lo que dicen nuestros angakok.

Como los accidentes habían disminuido mucho, al igual que el resto, en el frío invernal, sus conversaciones raramente eran interrumpidas. Esa lo fue, y por un grupo de hombres y mujeres que transportaban a Viví, privada de sus sentidos y con el rostro cianótico.

Se había ahorcado.

Nada había dejado entrever su decisión. Ella había continuado en sus tareas, ahora reducidas al mínimo, y llevado su vida habitual con su calma sonrisa de siempre.

En la casa común algunas personas dormían mientras otras estaban en el lugar donde la gente se emborracha, y cuando dos de éstas volvieron a la casa, vacilantes a causa del licor de Walonga, vieron a Viví que pendía del cielo raso como un gigantesco murciélago, arañando el piso con los pies. Entonces despertaron a los otros para ayudarlos a llevar a Viví al lugar donde la gente se desviste, porque si Viví hubiese muerto en la casa no habrían tenido más remedio que abandonarla.

—¡Dale tu respiración! —le ordenó el doctor Hendrik a Utunia, y se precipitó hacia sus mágicos instrumentos iniciando los exorcismos del caso.

El doctor había enseñado a la muchacha algunos trucos de la brujería de los angakok blancos, como el de infundir el propio aliento a quien ha perdido el suyo. Cosas que a uno le dejan helado. Pero a veces era eficaz, y tratándose de su madre Utunia no le tenía miedo a nada; de modo que le apretó las narices para impedir que el alma se le volara, oprimió sus labios contra los de ella, y le sopló aire en la boca con toda la fuerza que tenía, a intervalos regulares, mientras el doctor Hendrik inyectaba un fluido misterioso en las venas de la inerte mujer.

Después de prolongados esfuerzos Viví dio algunos golpecitos de tos, y por fin abrió los ojos y sonrió débilmente; entonces Utunia se arrojó sobre ella, le frotó la nariz y le olió la cara, bañándola en llanto. Pero Viví, repentinamente preocupada, le ordenó:

—¡No llores, chiquita!

—¡Debes decirme primero por qué lo has hecho! —contestó Utunia.

—Cuando dejes de llorar.

Cesaron las lágrimas de Utunia y Viví se lo dijo:

—Una mujer no tiene razones para vivir. Tu padre debe de estar muerto porque se le aparece en sueños cada vez más seguido.

—¡También se te aparecía en sueños antes de irse!

—Pero ahora una mujer sufre cuando él aparece.

—¡Porque te falta! —dijo Utunia.

—El mar hace ya tiempo que está transitable. ¿Por qué no vuelve?

—¡Volverá! —le aseguró Utunia con ardor—. No será él quien se haga comer por un estúpido oso ni quien caiga en un estúpido agujero. Esto lo sabes.

—Pero lo que no sabes, chiquita, es que a veces una madre quisiera que el padre no volviese…

—¡Esto es imposible! —exclamó Utunia—. ¿Y por qué?

—¿Qué dirá cuando nos encuentre a todos tan cambiados? Cuando vuelves a casa, apestas a agua y jabón, y a algo peor. Ernenek a tabaco y a agua de fuego, siempre que se digna regresar a casa. Tal cual una tonta madre. La cual ha descubierto que su hijo se baña en la sauna sin que ella lo sepa. Y rara vez se toma el trabajo de responderle, salvo para decirle que ella no sabe nada.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes? ¡Una muchacha le dará tales bofetadas en la boca que gritará de dolor cada vez que la abra!

—Bien sabes que no puedes hacerlo, chiquita, porque Ernenek lleva el nombre de tu abuelo. Tu padre no lo haría jamás, si volviese.

—¡Volverá! —Utunia lo dijo dos veces seguidas, perentoriamente, y golpeando el suelo con el pie.

Como si tampoco ella lo creyese.

XXIV. Los osos

DE los cinco hombres que habían partido en el témpano, sólo dos regresaron a Blancanieves.

Dejarse llevar a la deriva sobre una planicie de hielo a la caza de osos, es una empresa no exenta de peligros. Aun no habiendo borrasca, el hielo puede darse vuelta y hacer naufragar a los navegantes. O la vieja Sedna, que es buena ya que proporciona tantos lindos peces, y también maligna como todas las mujeres de su edad, podría hacerla morir en los cálidos Mares del Sur.

Dotados de un saber que, por lo común, excede al de los hombres, los osos abandonan los hielos que entran en la zona peligrosa y ganan la costa a nado burlándose de los cazadores que no pueden imitarlos. Pero ¿qué verdadero hombre no estaría dispuesto a arriesgar el pellejo por ir a cazar osos?

Durante las primeras vueltas del sol los cinco hombres de Blancanieves estuvieron obligados a devorar al más decaído de los pocos perros que habían ido en su seguimiento, y que además poco querían. Los mejores se encontraban ocupados en otras faenas en el momento de la improvisada partida. Como Nuna, el jefe de la traílla de Papik, empeñado en contender con algunos rivales a causa de una perra en celo.

En torno del témpano las aguas bullían de merluzas; pero el cielo se había cubierto y el mar estaba movido; los hombres, acostados sobre el vientre intentaban pescar su comida, pero un fuerte oleaje los obligó a retirarse del borde hacia el centro.

El témpano de los hombres, menos profundo, era más veloz que el iceberg que perseguían, y vagamente dirigible según se colocaban para aprovechar la tramontana. Cuando por fin consiguieron llegar al iceberg, el acre aliento de los osos los hizo babear. Pero los osos estaban en gran saciedad por las merluzas que habían pescado y se mantuvieron lejos de los hombres. Dos de éstos estaban armados de arcos y flechas por si hubieran encontrado caza menor. Pero animales orgullosos como los osos no se dejan abatir a flechazos; pretenden ser matados por lo menos por una lanza. Hombres y perros los perseguían por las resbaladizas pendientes, y más de una vez tuvieron que detenerse con la lengua fuera mientras los osos se reían de ellos.

Uno de los hombres había dejado aparte, a propósito, un pedazo de hígado del perro sacrificado, al calor del cuerpo para que no se congelara. En ese trozo los hombres hundieron una elástica lámina de ballena sacada de una de sus armas, fuertemente enrollada, y lo expusieron al viento hasta que se endureció; después se lo arrojaron a los osos. Muchos lo husmearon antes de que uno de ellos se decidiese a engullirlo, aparentemente más por curiosidad que por hambre.

Los hombres ya no perdieron de vista a ese imprudente, y cuando media vuelta de sol más tarde aparecieron en sus heces las primeras manchas de sangre, se pusieron tras sus huellas; pero se necesitaron otras dos vueltas de sol antes de que el oso estuviese tan debilitado como para dejarse matar.

Una vez descuartizado el oso, Nualik, uno de los maridos de Kio, les hizo perder el apetito a todos observando que la tramontana, que soplaba cada vez más fuerte, amenazaba con desviarlos de las seguras corrientes circulares del Norte, y empujarlos a los mares cálidos, lo cual habría significado el fin, tanto de la masa de hielo como de sus navegantes.

—Primero se come: después nos preocuparemos —dijo Papik terminante, sonriendo intencionadamente con la boca llena de hígado.

Todos, incluido Nualik, aplaudieron esta propuesta, y comieron hasta el hartazgo para postergar el momento de la preocupación. No obstante la impaciencia causada por el hambre, ninguno olvidaba las buenas costumbres si alguien le ofrecía uno de los mejores trozos, con cumplidas palabras como éstas:

—Después de ti, si aún queda.

Y cuando se saciaron hasta más no poder, la preocupación fue olvidada del todo. Fue tal vez por eso que Amainalik, mientras se disponía a dormir, cayó al mar. Despertó a todos con sus gritos pidiendo ayuda, en tanto se debatía con el oleaje; pero sus compañeros no pudieron hacer otra cosa que saludarlo con calurosos ademanes de adiós.

Por lo general, quien ve un hombre en situación de ahogarse debe afrontar un cruel dilema. Si pesca al náufrago, ofende a la reina Sedna que se ve despojada de una víctima, y si no interviene se arriesga a ofender a los familiares. Pero por suerte no se podía invertir el derrotero del iceberg, por lo cual les fue ahorrado a los cuatro lo dificultoso de una decisión.

Y se consideraron doblemente afortunados porque navegaban a tanta velocidad bajo el impulso del viento que difícilmente el fantasma habría podido alcanzados a nado.

Antes de que el sol completara su vuelta tras las nubes, el cuarteto tuvo que hacer otras cosas en lugar de preocuparse por un muerto. La presencia humana excitaba a los osos, que ya no se aventuraban en la pesca, y cuando el hambre sobrepasó su prudencia natural, avanzaron y cercaron a los hombres. Algunos giraban, otros se habían acurrucado y los observaban con los astutos ojitos inyectados en sangre, exhalando volutas de vapor blanco con fuerte olor a pescado.

Los perros, que casi siempre se abalanzaban sobre los osos sin reflexionar mucho, estaban hartados con los restos del oso abatido por los hombres y querían hacer creer que tenían otras cosas en qué ocuparse.

Los cuatro cazadores, lanza en ristre, asumieron la formación defensiva aprendida de los bueyes almizcleros, colocándose en posición cuadriforme. Naturalmente, los bueyes almizcleros no se equivocan. Pero entre los hombres hay siempre uno que malgasta la prudencia para emerger sobre sus pares. Papik estaba frenado por el yeso y por sus huesos todavía dolientes. Pero Kuzikizok, el otro marido de Kio, que por ser el más anciano del grupo hubiera tenido que ser el más sensato, de improviso decidió dar una prueba de virilidad; tal vez porque se sentía próximo a perderla. Rompió la formación con un grito y se arrojó con la lanza levantada sobre uno de los osos, que eludió el golpe y con un zarpazo desplomó al agresor, al que un segundo oso le clavó los colmillos en la ingle, un tercero lo desfiguró con las garras y un cuarto se lo llevó arrastrando.

Después de lo cual, con gran alivio de los tres cazadores sobrevivientes, todos los osos se dirigieron a la cima más alta del iceberg, para comer a Kuzikizok sin que nadie los molestara, y sin perder de vista a los otros cazadores; éstos resolvieron mostrarse malhumorados con sus adversarios. Mientras tanto, evocaban los estragos de oso que habían hecho en otros tiempos, hablando muy fuerte para hacerse oír. Pero los osos fingían no enterarse.

Cuando el iceberg tocó una franja de banquina costera, los tres cazadores se trasladaron rápidamente, abandonando a los osos a su crucero estival.

Y saludos.

Si fue fácil evadir la monotonía de la vida familiar, el regreso fue más dificultoso. El trío sobreviviente, compuesto por Papik, Nualik y un tal Kugutikak, no encontró focas ni maderos a la deriva, a lo largo de la costa. Avistaron una colonia de morsas, inalcanzable sin una embarcación. Internándose en un suelo casi desprovisto de nieve, con los pocos perros que les quedaban, mataron algunos zorros, un buey almizclero y un par de renos.

Estaban en la plenitud del breve verano, y bajo ese sol cercano y rasante que alargaba y disminuía las pálidas sombras y que no se ponía nunca, los hombres sudaban en exceso. Y parecía que también sudaba el suelo, abigarrado como estaba de nieve y hielo derretidos, que entre la vegetación enana y las rocas pulidas por el viento habían formado una infinidad de pequeños lagos, pantanos y aguazales, y arroyos tortuosos como cerebro de glotón. El accidentado terreno estaba cubierto por un sutil tapiz multicolor que iba del liquen crema como la tonalidad del reno a la oscuridad de una tierra bituminosa, salpicado de prímulas amarillas, de niviarsiak violetas y escarlatas y de brezos azules: pétalos carnosos y cargados de color que cubrían ínfimos tallos. Los hombres recogieron almizcle verde, bueno para desecar y poder utilizar como pabilo, o como aislante térmico en las botas, en lugar de pelos de perro.

Cuando empezó repentinamente el frío otoñal, quisieron ganar la costa con los perros cargados de trozos de reno que debían servir como material del trineo. Pero cuando por fin llegaron al océano congelado estaban tan hambrientos que se comieron el trineo antes de usarlo.

Justamente en aquel período el yeso de Papik, ya agrietado, lo abandonó definitivamente, con inmenso alivio para él; y sus compañeros rieron a carcajadas al ver que la pierna salía torcida, adelgazada y más coja que antes.

Cuando tuvieron listo otro trineo de peces congelados, encontraron una escarpada banquisa; la oscuridad ya recubría la cima del mundo. La traílla no era suficiente para tirar de un trineo en aquel suelo accidentado, y pasaron buena parte del invierno en un refugio de nieve, entrampando algunos zorros; y una vez descubrieron un escondrijo de pájaros y huevos, hecho por algún animal. No conocían bien esa región, y la extensión del banco de nieve los obligó a permanecer en una de sus costas cuando el nuevo sol disolvió la costra marina.

Se sintieron mucho más seguros después de haber abatido una enorme morsa; pero por poco tiempo. Se inquietaron bastante cuando se vieron constreñidos a pasar largos días aún haciendo trabajos de mujer —obtener agujas de hueso de los pájaros e hilo para coser de nervio de morsa, y remendar sus propias indumentarias— en vez de cazar. Y a Kugutikak le fastidió de tal manera discutir cada problema con los compañeros, que un buen día se fue de la casa furioso para tomar una bocanada de aire, y nadie nunca lo volvió a ver.

Cuando Papik regresó a Blancanieves aún renqueaba bastante, y su vestimenta estaba en un estado calamitoso, pero se sentía exuberante y feliz. Mientras tanto, había vuelto el inmenso frío porque el sol se había abismado desde hacía tiempo, pero cada uno de sus giros todavía expandía en un breve trecho un poco de luz.

Los cazadores habían estado afuera durante más de un año; la nave de la Compañía ya había hecho otra breve escala, corrompiendo las aguas y reintegrando la provisión de cerveza; los aviones habían vuelto a partir o estaban escondidos en los hangares, y Blancanieves se preparaba para otra larga noche.

El buen humor de Papik duró poco. Pero no porque durante su ausencia hubieran desaparecido todos los utensilios y armas que tantos esfuerzos le habían costado; cada uno tenía el derecho de apropiarse de lo que efectivamente no se usaba. Lo que le irritó fue que la esposa y la hija sólo pudieran darle una apresurada bienvenida en la casa común, y que Ernenek no se hubiera precipitado para recibirlo.

Viví estaba atareada en el lugar donde se quema la carne, Utunia todavía hacía de aprendiz de hechicera en el lugar donde la gente se desviste, y Ernenek estaba ocupado en la casa donde se doman las máquinas. El único que no tenía nada que hacer era Nuna, el jefe de la traílla.

Durante la breve estación laboral, concluida hacía poco, los familiares de Papik habían sido los únicos esquimales todavía empleados en la Compañía. Aquel Que Paga sabía que no habrían abandonado Blancanieves porque aguardaban al padre, y por eso con ellos había hecho una excepción ante la prohibición reciente de la Compañía de contratar esquimales. Por la misma razón también hubiera empleado a Kio, pero la buena gorda había rehusado para no ofender a Viví, orgullosa de mantenerla. En cuanto a los demás esquimales, habían partido casi todos.

Mientras Viví y Utunia ponían a Papik al corriente de la situación, Kio, que se encontraba también en la casa común con Nualik, no sabía cómo manifestar al mismo tiempo su júbilo por el regreso de un marido y su dolor por la muerte del otro. Y Viví no podía aconsejarla puesto que estaba discutiendo con Papik.

—Putú te puede explicar que no es vergüenza aceptar dinero y comida de los hombres blancos a cambio de trabajar para ellos —le decía.

Y Utunia:

—De ellos podemos aprender muchas cosas.

—Dime una —exigió Papik.

—Que es importante lavarse siempre porque el aire y nuestra piel están llenos de minúsculos animalitos que sólo se ven con instrumentos mágicos, y que nos traen las enfermedades y los dolores y mueren cuando nos lavamos.

Papik rió con ganas.

—¡La más estúpida de las supersticiones! ¡Los dolores y las enfermedades no provienen de animalitos invisibles y sí de los espíritus malignos que nuestros angakok ven perfectamente!

Utunia osó contradecir al padre.

—Si matamos esos animalitos a tiempo, no nos enfermamos.

—¡Pero si nosotros no nos enfermamos, chiquita! Nos basta con estar lejos de los espíritus forasteros. ¿Y Ernenek?

—Casi ha aprendido a domar las máquinas. Y al terminar la estación ha obtenido un fusil.

—¿Un fusil? —preguntó Papik, preocupado.

Viví asintió.

—No se separa nunca de él. Ni siquiera para dormir.

Papik se levantó para ocultar su disentimiento y conservar su sonrisa.

—¿Otras malas noticias?

—Sí —contestó Utunia bajando los ojos y ruborizándose—. Una tonta muchacha quiere casarse con Indalerak, el angakok blanco.

Papik se dirigió a su mujer, y su sonrisa le partía la cara de oreja a oreja.

—Un hombre empieza a perder el oído ¿Tal vez es hora de que vaya a morir?

—Has oído bien —dijo Viví—. Utunia esperaba tu consentimiento. Y no se lo puedes negar.

Papik pareció incapaz de responder. Trasladaba su peso de un pie a otro y tragaba saliva mientras los ojos se le ponían brillantes.

Asombrada, Viví lo tomó de un brazo.

—¡Papik! ¿No te pondrás a llorar?

—¿A llorar? ¡Si estoy riendo! —y tuvo un estallido de incontenible hilaridad—. ¡Piensa en todo lo que hemos hecho por esta criatura! —Hablaba entre una y otra risa—. Alguien ha perdido tres dedos por ella. Tú te has curvado la espalda para transportarla, has reído hasta terminar con las piernas torcidas para complacer al marido de ella cuando era chica; te has consumido los dientes y los dedos para vestirla. ¡Y ahora nos deja! ¡Y para colmo por un hombre blanco! ¿No es para reír?

Utunia le echó los brazos al cuello y lo husmeó.

—Por eso una muchacha no ha sido feliz durante mucho tiempo. Su corazón no quería dejarte por un extraño. Pero sabía que no podría hacer menos.

—¡Pobre mundo! Indalerak no es un cazador. Es débil e ignorante y tiene un olor feo.

—Debe gustarle a ella, no a ti —Viví le recordó.

—Te habrá embrujado —prosiguió Papik—. Con una de sus inyecciones.

—Es lo que una le repite siempre —contestó Utunia—. Cuando está al lado de él, una muchacha tiembla. Pero según Indalerak, es al revés: él ha sido embrujado. Estaba por volver bajo la línea de los árboles donde lo espera otra muchacha, de una tribu sedentaria como él. Pero ahora no quiere partir. Dice que tiene en el Norte a alguien que no desea dejar. Tal vez vayamos adonde están los renos, porque una muchacha que es una muchacha no puede matar focas pero sí cazar renos.

Papik creía que ya se habían terminado las malas noticias.

Hasta que llegó Ernenek, fusil en mano, y con un gabán de nylon sobre los hombros.

El muchacho saludó al padre con una ancha sonrisa, y los dos se estrecharon las manos, manteniéndolas en alto mientras se inclinaban, baja la cabeza; Ernenek por respeto al padre, y Papik por respeto a su padre cuya alma albergaba el hijo.

—¡Ha crecido! —exclamó Papik—. Y se asemeja cada vez más al abuelo. La misma mirada. El mismo mentón. Los mismos hombros.

—Es más alto que Utunia —dijo Viví—. Y todavía está creciendo.

—Ernenek, no debes trabajar más para los hombres blancos —dijo Papik—. El mar está duro, hay buena luz. ¡Partimos!

Ernenek se ensombreció.

—A un estúpido muchacho le gusta desarmar las máquinas. Y escuchar música fuerte en el lugar donde la gente se emborracha.

Esta vez Papik no rió.

—¡Y bebe agua de fuego y come alimento en cajas… y probablemente se lava con agua y jabón!

—También con vapor, en la sauna —confesó Ernenek—. Pero mientras tanto, aprende cosas, y no es imposible que dentro de poco lleve a pasear a la misma máquina que te rompió el costado.

—¿No quieres viajar? ¿Prefieres un lugar de hombres blancos?

—¡No, no! Pero alguien quiere aprender algo más sobre las máquinas. Algunas son capaces de llegar hasta la luna.

—También nuestros angakok saben ir.

—Pero los nuestros no me dicen cómo se hace. Los hombres blancos me lo dirán.

—Tal vez Ivalú también te lo dirá si se lo pides —dijo Papik—. Pero debes saber que existen dudas sobre los viajes lunares de los hombres blancos.

—¿Quién lo dice?

—El cuñado de Nualik. Dijo que nuestros angakok jamás han encontrado huellas de hombres blancos en la luna. Ni siquiera eso que todos deben dejar en el suelo.

—De todos modos, un estúpido muchacho quisiera llevar de paseo una de esas máquinas, aunque sólo una vez.

—Esperemos ese día —intervino Viví—. Se dice que los hombres se cansan pronto de conducir las máquinas y vuelven a la caza. Ese día partiremos.

—Algún otro —dijo Papik— ha oído que viviendo largamente con los forasteros los hombres se vuelven demasiado débiles para irse. Partimos ahora.

Viví se mordió los labios.

—Hay otra cosa que debes saber, Papik. Nos hemos comprometido a trabajar aquí también la próxima estación, porque no sabíamos si volverías, ni cuándo. Y gracias a Aquel Que Paga, Walonga le ha anticipado a Ernenek el fusil y este saco de verdadero nylon.

—¿Ernenek no los ha comprado con lo que ha ganado?

—El dinero ganado se le ha ido en cerveza, cajitas y tabaco. Y también una tonta mujer ha tomado muchas cosas que todavía debe pagar.

—Devuelve todo.

—¿Cómo hace para devolver la cerveza que han tomado ella y Kio? ¿El tabaco que han fumado? ¿Los bizcochos que se han comido? Debemos pagar más de cuanto hemos ganado.

Papik empezaba a enardecerse.

—¡No importa! Nadie puede detener a un hombre. Ernenek restituye el fusil y partimos.

—Todavía no —dijo Ernenek. Rehuía la mirada del padre pero su tono era decidido.

—Somos demasiado viejos para viajar sin un hijo —manifestó Viví.

—¿Demasiado viejos? —dijo indignado Papik—. Aquel Que Paga los ha trastornado. ¿Dónde está?

—Donde la gente se emborracha —dijo Ernenek.

—¡Alguien quiere hablarle! —Agitado, Papik empezó a ponerse otras ropas y Viví a asustarse.

—¡Cuidado, Papik! Sabes que tendremos muchos problemas si matas a un hombre blanco o arruinas sus cosas.

—¡Un estúpido hombre sabe todo! —vociferó Papik.

Adelantándose a él velozmente, Viví aferró la lanza con la que había llegado y que era la única arma que le quedaba, la quebró en dos sobre sus rodillas, arrojó los pedazos al suelo y como buena medida los escupió. Pero preocuparse por las acciones de una mujer no hubiera sido cosa de un verdadero hombre.

Por eso Papik se precipitó fuera sin hacer caso.

XXV. Los primeros hombres

AQUEL QUE PAga estaba sentado con todos sus lápices en el lugar donde la gente se emborracha, quemando tabaco en la pipa, bebiendo cerveza de la botella y escuchando música en caja, en compañía del doctor Hendrik. Aunque todos los relojes se habían parado y no volverían a funcionar antes del deshielo, los hombres blancos sabían por la radio cuándo era la hora de tener sed.

Estaban allí también los pocos esquimales que habían permanecido en Blancanieves, entre ellos el viejo Putú y el mestizo Walonga.

—¿Quién le ha aconsejado a Ernenek no partir con el padre? —Papik, que había entrado con la familia, seguido de Nualik y Kio, se había dirigido a Putú.

—¡Pregúntele a Aquel Que Paga!

—No es preciso —sonrió maliciosamente Putú sin sacarse la pipa de la boca; tenía los ojos enrojecidos y los párpados pesados, como si hubiese bebido mucho—. Ha sido este hombre, que te da el mismo consejo: ¡trabaja para los hombres blancos, Papik! Eres demasiado viejo para vivir solo.

Papik estaba estupefacto: ¡Un viejo que lo trataba de viejo a él! La única respuesta oportuna era un cabezazo en plena cara. En cuanto se repuso de la sorpresa, bajó la cabeza y avanzó como una catapulta, y Putú apenas tuvo tiempo de sacarse la pipa de la boca antes de ser golpeado en pleno rostro por el cráneo de Papik y arrojado contra la pared. Después de lo cual los que allí estaban inmovilizaron al agresor. No había necesidad: Papik estaba satisfecho. Había sabido explicarse.

Manando sangre de la nariz, Putú se incorporó vacilante y escupió astillas de dientes ennegrecidos por el tabaco, provocando la hilaridad de los verdaderos hombres. El mismo Putú saludó la presencia de sus propios dientes ensangrentados esparcidos por el suelo, con una risita cohibida.

En absoluto impresionado por la proeza de Papik, el doctor Hendrik le dijo:

—Alguien está de acuerdo con Putú. A tu edad estás mejor en el Sur que en el Norte —había asombrado a Papik hablando su propia lengua.

—¿En el Sur? —dijo Papik—. ¿Donde cada uno es servidor de alguien? No, Indalerak. Un hombre que ha nacido sobre los hielos quiere morir sobre los hielos.

—Háblale tú —le dijo el doctor Hendrik a Putú.

Putú escupió otra bocanada de sangre y dientes y se pasó la lengua por los labios antes de explicar a Papik:

—Si vas al centro de los hombres blancos, cerca de la línea de los árboles, la policía suprema no te dejará morir de hambre. —Ceceaba porque su lengua se metía entre los dientes rotos—. Quien es demasiado viejo para cazar y pescar recibe un poco de comida después de cada sueño.

—Pero seguramente nada de foca.

Esta respuesta suscitó nuevas risas porque Papik había imitado el habla defectuosa de Putú, quien, fingiendo no darse cuenta, respondió:

—Pero a veces ballena y reno. Y cuando perdemos los dientes la policía suprema los reemplaza por dentaduras completas.

—En tal caso, deberías ir tú. —Sugirió Papik con una risita burlona.

—Un hombre irá, dentro de un año o dos.

Entonces Papik recordó ciertos viejos de más edad aun que Putú, sentados en el banco público en la ciudad de Aaghe, ocupados en mirar el variado paisaje de las estaciones, mientras esperaban la lenta muerte y el subsidio del Gobierno.

—Y allí —prosiguió Putú— tu hijo puede comprar armas a crédito y pagarlas con lo que caza, y mandar a los hijos a la casa donde los niños están sentados. Allí aprenden a hablar como los forasteros, a contar más que un hombre hasta el fondo, y otras magias blancas. —Putú se dirigió al doctor Hendrik—: Todo esto Papik ya lo ha oído. Es hablar en balde. Su cabeza es dura como el hielo.

—Los cumplidos no me impresionan —dijo Papik e hizo ademán de marcharse.

El doctor Hendrik lo detuvo.

—¡Papik! Debes saber que alguien quiere casarse con tu hija.

—¿Quién no quisiera? Las mujeres escasean.

—No, no es por eso —dijo el doctor Hendrik riendo—. Hay bastantes mujeres bajo la línea de los árboles. Pero como tu hija no hay. Para mí debe ser Utunia o ninguna. Y por su amor, alguien estaría también dispuesto a vivir siempre en el Norte. Mientras tanto, quisiera ayudaros.

—¿Quién quiere ayuda?

—Todos tenemos necesidad de ayuda, Papik. Y, por tu bien, nadie aquí te dará nada. Así no podrás partir.

También Walonga se hizo oír:

—Tu mujer ha creído que en tu ausencia lo mejor era gastar y gastar. Ahora, Papik, están cargados de deudas que debes pagar tú.

—¡Trabajando! —acotó Putú con malévolo regocijo. Nualik trató de reconfortar a Papik.

—Un hombre que busca un nuevo socio partirá contigo y con Kio en cuanto vuelva nuestro hijo.

—¡Alguien no quiere esperar! —dijo Papik, y salió fuera, al otoño.

El cielo estaba oscuro, de ese gris que tira al negro, precursor de la noche polar. Se sentía en el aire el olor del frío. El aliento se convertía en volutas blanquecinas, y el viento del septentrión soplaba con ráfagas cortantes como cuchillos que no herían la coriácea corteza de la cara de Papik, debidamente untada.

A puntapiés se abrió paso entre esa masa hirsuta y ululante que moviendo las colas estaba siempre a la espera de cacharros para lamer, o de que alguien saliera para evacuar, y los demás lo siguieron envueltos en sus pellizas. Las raras distracciones en Blancanieves se limitaban a algún desastre aéreo, lo que a la larga también podría resultar monótono, y ahora hasta Kio había olvidado su alegría y su dolor, ganada por la tensión entre Papik que quería partir y los otros que intentaban retenerlo.

—¡No tienes siquiera un cuchillo! —le gritó Viví inclinándose al viento y frenando las lágrimas—. Ni un hijo. Ni todos los dedos. ¡Y eres cojo!

—No temas, chiquita —le dijo Ernenek a la madre—, papá es demasiado viejo para viajar solo pero no tan viejo para querer morir.

Papik no escuchaba. Aspiraba la fragancia del invierno, complaciéndose en el aire helado y serenamente placentero que le expandía los pulmones hasta las costillas. Respirar a fondo es el remedio más inmediato contra el frío, el oxígeno acelera la circulación generando un calor instantáneo.

Otro recurso es servirse del frío para combatirlo.

Señalando los bastones que había junto a la salida, Papik ordenó a Viví protegerlo de la manada de perros. Y ante los ojos incrédulos de los hombres blancos, se bajó los pantalones y se acurrucó con las nalgas hacia los espectadores; y Viví reía mientras tenía a distancia a los perros con la ayuda del bastón:

—¿Ves? ¡No puedes hacer siquiera esto sin la ayuda de una estúpida mujer!

Papik martilló con los puños su presa humeante, dándole forma de cuchillo, compitiendo en velocidad con el frío que todo lo endurecía. Después se incorporó y, vuelto al grupo, vació su vejiga.

Humeando y crepitando, su agua formó al instante una estalagmita de hielo ambarino que creció con rapidez hasta casi alcanzar la surgente. Tomó por la base el cono helado, aferró un perro por el pescuezo y le cortó la garganta con el puñal de hielo. El grito del degollado se extinguió en seguida en un remolino de sangre.

De la misma manera mató al segundo perro.

Derritió en su boca un puñado de nieve hurtada al viento y con esa agua roció su improvisada hoja haciéndole una leve envoltura de hielo que afiló al calor de la palma de su mano. Se esforzaba por trabajar con precisión, pese a la prisa. Todo se endurecía rápidamente y era difícil darle forma. Después de haber probado en la punta de la lengua el filo de la hoja, desolló a los dos perros.

—¿Qué hace? —preguntó el doctor Hendrik.

—Un trineo —dijo Utunia.

—¿De perro?

—Cualquier material puede servir. También un cuerpo humano, si es preciso.

—¿De veras piensa irse así?

—Cierto. Aun a costa de su propio pellejo.

—¡Pero es inevitable!

—¿Lo has olvidado? La otra vez dijiste que no volvería.

Aun cuando estuvieran estrechamente enrolladas y esmaltadas de hielo, las pieles de perro no representaban los patines ideales para un trineo, sobre todo si no estaban revestidas de marfil. Por otra parte, no se precisaban travesaños mejores que los trozos de carne que Papik soldó a los patines rociando con más nieve derretida las crucetas.

Nuna, circundado por sus súbditos y secuaces, aguardaba ladrando las órdenes del amo. Papik reconoció a varios miembros de su traílla, que lo sentían extraño a causa de su ausencia, y que ahora integraban manadas vagabundas. Pero quien me alimenta es mi patrón, y Papik reconquistó una media docena con trocitos de carne de los perros desollados. Ató la nueva traílla al trineo mediante tiras de pieles anudadas, más bien cortas para ahorrar material y tiempo. Para cargar no tenía otra cosa que los restos de los dos perros y su persona.

Cuando todo estuvo listo encontró de nuevo la calma. Sin ninguna prisa, con un balanceo que le hizo aparecer arrogante aunque renqueaba, se aproximó al hijo.

—¿No quieres venir?

—Sí —contestó Ernenek queriendo decir no. Significaba: «Sí, tienes razón, no voy». Y el muchacho estrechó el fusil contra su pecho.

—En tal caso no te llamas más Ernenek. Un padre te quita el nombre que te ha dado.

Mientras Ernenek permanecía petrificado por el susto, Viví dijo decidida:

—Una mujer no se irá sin el hijo.

—¿Quién tiene necesidad de una mujer? —manifestó Papik con una risita forzada—. A un hombre le bastan los perros.

No era verdad. Nadie sabía mejor que él que en la aritmética de la vida polar la unidad más pequeña es la pareja; pero no quería admitirlo, con todos esos ojos fijos en él, como hechizados. Jamás se había sentido más orgulloso de ser un hombre, dispuesto a desafiar al mundo y a intentar lo imposible.

—¡Papik! —dijo, desesperada—. A tu edad las únicas compañeras que puedes encontrar entre los hielos son las osas, y ellas te devorarán.

Papik la apartó. Había advertido que Utunia estaba bañada en llanto, aferrada a su doctor Hendrik. No la había visto llorar desde aquella vez en que, aún niña, debía ser dejada con Ivalú, y se le acercó para recordarle que las lágrimas no le estaban permitidas. Utunia lloró más fuerte y le echó los brazos al cuello. Y Papik la hizo girar de modo que su espalda quedara contra el viento.

—Por lo menos, que tu cara no esté al viento cuando lloras. Las lágrimas pueden helarse en los pequeños túneles de los ojos y romperlos —le sonrió—. Ahora ya sabes por qué no debemos llorar nunca, chiquita, ni siquiera de rabia.

Y se alejó.

Tomó de la mano de Viví el palo para los perros, y se dirigió al trineo, balanceándose con mayor lentitud, doblemente arrogante.

Nuna había disciplinado a sus compañeros a mordiscos y zarpazos, y los mantenía a cada uno en su sitio, y cuando Papik los apaleó se pusieron a tirar, ladrando a sus propias exhalaciones emblanquecidas, mientras algunos cachorros caracoleaban de alegría en los flancos.

Cuando el trineo terminó de dar brincos sobre el terreno irregular de la costa y empezó a deslizarse por la lisa llanura del mar, Papik saltó sobre un travesaño; pero en seguida, al sentirse tropezar, perdió el equilibrio y cayó boca abajo sobre el hielo, porque Viví había saltado a bordo también ella, y el trineo era muy chico, hecho para un solo hombre.

—¿Qué quieres? —preguntó Papik renqueando junto a ella.

—¡Si tú no tienes necesidad de nadie, una mujer tiene necesidad de alguien!

—¡No hay suficientes perros para dos!

—¡Ya habrá!

Mientras Papik avanzaba sin dejar de renquear, con las puntas de sus pies separadas, Viví cortó a mordiscos pedacitos de carne de perro que había en el trineo, y los dejó caer en su huella anunciando:

—¡Rancho, muchachos!

Y bien pronto toda una manada le corría detrás.

—¿Has visto? —exclamó—. ¿Qué harías sin una estúpida mujer?

—¿Lo quieres saber? —dijo Papik riendo—. ¡Me haría tirar cómodamente en vez de afanarme en esta carrera!

Mientras tanto Ernenek hubiera debido ignorar la partida de sus padres y mirar a otro lado. Pero no lo hizo. Y tampoco los otros conseguían apartar los ojos de esa pareja anciana y del trineo hecho de perro que una traílla recién juntada arrastraba hacia la noche polar.

Nadie sabe qué sucedió en ese momento en el alma del muchacho. Si fue la mirada atónita y cargada de admiración que había advertido en los rostros de los demás lo que despertó su orgullo de la vida familiar, ese orgullo que lo estaba abandonando; o bien el deseo de volver a tener el nombre del abuelo. Quién sabe. Pero cada uno vio lo que él hizo.

Arrojó el fusil a los pies de Walonga y se puso a perseguir el trineo, con el andar de ánade provocado por las botas altas hasta la ingle.

La pequeña familia se deslizó y corrió y tropezó largamente a causa de la tramontana que se estaba convirtiendo en un huracán y levantaba de la costra helada los copos de nieve que son más livianos cuanto más intenso es el frío; y de vez en cuando, en plena carrera recogían un puñado de nieve y lo comían, o se arrancaban de las pestañas las incrustaciones de escarcha. Hasta que los perros agotaron sus fuerzas y el trineo se detuvo.

En ese momento, la cima del mundo estaba casi oscura bajo la tormenta desencadenada.

Soltaron a los perros, que frenéticamente se pusieron a excavar una cueva; los torbellinos de nieve harían el resto, cubriéndolos con una manta cálida y mórbida. Papik se llevó a la boca un trocito de perro helado, y sin hablar para no desperdiciar el aliento y porque cada uno sabía qué debía hacer, empezó a cortar los bloques de nieve que Ernenek disponía en una espiral cada vez más estrecha, según la consabida arquitectura. Viví, mientras tanto, usando una piel congelada, a modo de pala, arrojaba nieve contra la semiesfera creciente y la golpeaba para obturar los intersticios.

El viento azotador los obligaba de vez en cuando a volverle la espalda y a interrumpir la tarea para tomar aliento.

Ernenek trabajaba pausadamente; también los bloques de Papik llegaban a largos intervalos. Esa hoja improvisada era menos eficiente que su cuchillo para la nieve, largo y ancho, hecho a propósito para las construcciones; pero igual podía servir si la tormenta concedía el tiempo necesario.

Cosa que no sucedió.

Papik no había descansado después de su regreso. Faltó tiempo para que sus ropas se secaran, y Viví no había podido remendarlas. Tampoco había tenido tiempo de alimentarse debidamente. El pedacito de perro helado que conservaba en la boca se derretía demasiado lentamente para reemplazar la energía que él quemaba con demasiada rapidez en aquel frío intenso, y antes de que el iglú estuviese a medio construir las fuerzas lo abandonaron, y cayó sentado preguntándose si no tenían razón los que le habían llamado demasiado viejo.

Viví lo sacudió.

—¡En pie! —al no recibir respuesta le agredió—: ¿Te consideras un hombre? ¡Avergüénzate!

Le escupió las botas sin resultado alguno. Papik sabía que ella quería encolerizado para que entrara en calor, por lo que sólo atinó a sonreírle.

—Desvísteme —le dijo.

—¿Y después?

—Déjame morir. Podéis comerme.

—No. —Viví le tocó el estómago, bromeando—. Serías demasiado duro para mis viejos dientes —le tomó el cuchillo de la mano y se lo tendió al hijo—. Termina el iglú, chiquito.

Pero Ernenek, enternecido hasta las lágrimas, se quedó mirándola a través de las pestañas blancas de escarcha, rígido e inmóvil en su gabán de nylon.

—¿Qué tienes?

—No hace calor —masculló el muchacho con la mandíbula entorpecida.

Viví le tocó la cara con su mejilla y advirtió que no estaba untado; y que la callosa corteza adquirida en los largos inviernos polares se había vuelto delicada y vulnerable a fuerza de saunas y jabonaduras y caldeadas habitaciones. Quedó espantada. El frío estaba venciendo.

Aferró al hijo por los hombros.

—Tus padres dependen de ti, criatura. ¡A ver de qué eres capaz!

Ernenek ni siquiera era capaz de fruncir la nariz.

Viví trató de inflamarlo diciéndole que no tenía reciedumbre, que valía menos que una mujer de las aguas; peor aún, menos que un hombre blanco. Inútilmente. Entonces lo obligó a acostarse y se tendió sobre él acariciando su rostro con el suyo. El muchacho no reaccionaba. El frío ya había avanzado mucho. Eso no hubiera sucedido un año atrás.

—Chiquito —le susurró Viví al oído—, debes hacer todo lo que tu mamá te pida y ella hará todo lo que tú quieras.

Le sonreía, sus ojos sobre los de él, confiando que en la penumbra el muchacho no notase sus dientes desgastados y viese sólo esa cara sonriente de mujer, bella como siempre o tal vez más que nunca, más mórbida, más cálida. Si su seno no se le hubiese secado en los últimos tiempos, por negligencia, habría intentado darle calor con su leche.

Después de que toda tentativa resultara vana, Viví se quitó uno de sus guantes; dejó caer la mano descubierta dentro de las ropas de Ernenek y acarició su piel, de arriba a abajo, susurrándole:

—Que una madre vea cómo un pequeño hombre se hace grande.

Mientras tanto, con el rostro le restregaba la nariz y le exhalaba su propio calor, con voces graves y gorjeos como de felicidad. Hasta reanimarlo y ver que sus mejillas se coloreaban y sus ojos se volvían brillantes. Hasta que lo sintió moverse. Entonces le dio una palmada en la cadera y le obligó a levantarse.

—¡En pie, chiquito! Terminemos el iglú.

Cuando el refugio fue concluido empujaron a Papik y lo arrastraron por el angosto pasaje; pusieron a secar las vestimentas, y se apretaron uno contra el otro, conjuntamente con los cachorros para llenar los espacios libres. Después de eso no quedaba otra cosa que hacer que reír del peligro sorteado y esperar a que la tibieza de sus cuerpos calentase el habitáculo.

Todo temor se había desvanecido. Se sentían seguros, en su casa, porque aquel iglú era exactamente igual a todos los precedentes. La cúpula no más alta que la cabeza de un hombre; el túnel no más ancho que los flancos de una mujer; el suelo circular no más largo que una pareja haciendo el amor; cada elemento ni demasiado grande ni demasiado chico, en un maravilloso equilibrio entre la economía y la eficacia.

Debajo, Sedna mecía el mar para hacerlo dormir. Afuera, los espíritus del aire amontonaban nieve, sobre la pequeña cúpula, reforzándola. Podrían matar un perro para los perros y otro para ellos mismos. Después entrarían en hibernación dejando enfriar sus cuerpos y abandonándose al sueño, de modo tal que las reservas de grasa bajo la piel se quemaran lentamente y durasen tal vez hasta el alba de la primavera, cuando las primeras focas volviesen a emerger del mar.

Y una vez que hubiesen matado una foca estarían a salvo. Se llenarían de su carne hasta sentirla salir por sus narices, y su circulación enardecida les teñiría el blanco de los ojos y los lóbulos de las orejas. Con los huesos y carne de la foca, y no con sus propias materias orgánicas congeladas, podrían construir los instrumentos necesarios para procurarse más fácilmente otras focas y completar sus provisiones.

Lo habían logrado en el pasado. No era imposible hacerlo ahora.

En realidad, cuando abandonaron sus cuerpos rígidos a la dulzura del letargo, no sabían si aquel era su último iglú. Pero sabían sin lugar a dudas que su último iglú sería idéntico a ése.

Notas

[1] Peary. Papik ciertamente alude al almirante Robert Peary que en 1909, a los cincuenta y tres años, fue el primer hombre que llegó al Polo Norte. <<