Tumulto

Hans Magnus Enzensberger

Traducción de Richard Gross

BARCELONA MÉXICO BUENOS AIRES

A los desaparecidos

Apuntes sobre un primer encuentro con Rusia (1963)

Las señas no eran del todo correctas, pero la carta fue a parar a mi buzón: Budal Gar, Tome, Noruega. Los italianos suelen tener dificultades con las letras que faltan en su alfabeto. A primera vista no acerté a descifrar el remite. Consistía en una abreviatura: Comes. «Caro amico»… El hombre que me escribía con esta gentileza se llamaba Giancarlo Vigorelli y firmaba como secretario general y editor de la revista romana L’Europa Letteraria. Fue entonces cuando recordé que lo había conocido hacía mucho tiempo. En Italia los talentos como el suyo no escasean. La ambición, la habilidad y las buenas relaciones con distintos partidos políticos le ayudaron a obtener fondos de origen impreciso que aprovechó para crear una organización denominada Comunità Europea degli Scrittori. Las malas lenguas lo comparaban a un empresario de teatro o un director de circo. Pero era injusto, porque sus iniciativas tenían mérito. En plena Guerra Fría no había absolutamente nadie que pusiera tanta diligencia y bondad en salvar, al menos en el terreno de la cultura, los abismos entre los bloques enemigos. De ese modo ya había logrado alguna que otra reunión entre escritores «occidentales» y «orientales».

Lo que tenía en mis manos era la invitación a un encuentro que tendría lugar en Leningrado. No comprendí cómo había recalado en la lista de Vigorelli. Porque en ésta figuraban, según él me explicaba, autores de muchos países, entre ellos algunos de gran calibre. No era en absoluto obvio que Vigorelli hubiera pensado también en los alemanes occidentales. Para nosotros, Leningrado representaba un lugar mítico, por no decir prohibido, situado no en el oriente próximo sino en el oriente lejano: por una parte, un ejército alemán había ceñido, cercado y matado de hambre a esa ciudad veinte años atrás; por otra, Yalta la hizo desaparecer tras un telón de difícil apertura. A ambos lados del Muro de Berlín reinaba un ambiente militante, envenenado por el miedo a que la situación empeorara en la costura de los dos imperios.

Alemania se traducía en dos protectorados: en un lado, la tibia República Federal; en el otro, la «zona», sobre la cual abrigaba yo pocas ilusiones, vacunado como estaba por mi propia inspección del terreno y por lecturas tempranas tales como Los orígenes del totalitarismo de Hannah Arendt, Homenaje a Cataluña de Orwell y El pensamiento cautivo de Czesław Miłosz. Además, me había surtido de una dosis de nociones básicas de marxismo, ayudado por un jesuita de Friburgo, Gustav Wetter, quien en dos tomos había diseccionado el materialismo dialéctico tan esmeradamente como lo hace un caníbal con el lactante del que va a dar cuenta. En plena Guerra Fría este hombre tenía licencia para hacerlo, y muchas de las cosas que su vivisección sacó a la luz me convencieron. Pero lo que me faltaba, y lo que los libros no me podían proporcionar, era la autopsia. Quería ver con mis propios ojos cómo andaban las cosas en el otro bando, y no sólo en las provincias satélite, sino también en la propia Rusia, desde hacía tiempo llamada escuetamente URSS, Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Fue así, pues, como una tarde de agosto (recuerdo que era sábado) aterricé en Leningrado a bordo de un avión ruso. Hasta allí habían viajado Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute, Angus Wilson, William Golding, Giuseppe Ungaretti y Hans Werner Richter, mientras que por el bando oriental se presentaban Mijaíl Shólojov, Iliá Ehrenburg, Konstantín Fedin, Aleksandr Tvardovski, Yevgueni Yevtushenko, el polaco Jerzy Putrament y el húngaro Tibor Déry. Había venido también alguien de la RDA, un tal Hans Koch, del que sólo se supo que oficiaba de secretario de la Unión de Escritores Germanoorientales. Ingeborg Bachmann, también invitada, canceló su asistencia a última hora, y la presencia de Uwe Johnson fue rechazada categóricamente por los escritores oficiales rusos y de la Alemania del Este.

No obstante, debía de necesitarse algún que otro representante de la República Federal, pues el mundo exterior poco a poco había levantado nuestra cuarentena política. Ahora bien, ¿cuál de los alemanes? Max Frisch habría sido el más idóneo, pero era suizo. ¿Y ese bien conocido Hans Werner Richter? La saga del Grupo 47 se había propagado hasta Moscú. El tema oficial de los debates no era nada comprometedor: «Problemas de la novela contemporánea». ¿Entonces por qué yo, que nunca había escrito una novela? Creo que fue sobre todo mi fecha de nacimiento lo que inclinó a mi favor el fiel de la balanza. Se podía estar seguro de que no cabía esperar de mí ningún detalle desagradable de la época nazi. Además, pasaba, en un sentido vago, por ser de «izquierdas», significara esto lo que significase.

Nunca antes había estado en Rusia. No estaba familiarizado con los usos y las costumbres que imperaban en el país. Como era la Unión de Escritores Soviéticos la que dirigía el evento, se nos consideraba una delegación, por no decir huéspedes de Estado. Fuimos alojados en el mejor hotel de la ciudad, el Europa, junto a la misma perspectiva Nevski. En el vestíbulo se extendían auténticas alfombras del Cáucaso, de Bujará y de Persia. En los sobrecalentados cuartos de baño había bañeras descomunales con pies de león de hierro fundido. Existía también un jardín de invierno con palmeras. Con su esplendor levemente raído, sus lámparas de araña y sus escritorios macizos, aquella gran casa llevaba mucho tiempo sin ser frecuentada por señores como Turguénev y Chaikovski o, más tarde, por Gorki o Mayakovski. Ahora estaba al servicio de una nueva clase de huéspedes.

Un pequeño quiosco ofrecía periódicos en distintos idiomas, pero tuve que conformarme con el Neues Deutschland, L’Unità y L’Humanité. De las demás gacetas ni fui capaz de descifrar el nombre. ¿Era aquello mongol, armenio o tayiko? Así las cosas, preferí acogerme al Pravda, pues incluso mi pésimo nivel de ruso alcanzaba para comprender los titulares, ya que éstos siempre permitían adivinar lo que pregonaban: noticias de éxito sobre la producción o malas nuevas del mundo capitalista. Mi demanda de un plano de la ciudad suscitó incomprensión. En general, nadie parecía interesarse por los mapas. La mera pregunta causaba sorpresa. Sólo los espías andan detrás de tales secretos de Estado.

En cambio, para atender a nuestra «delegación» (integrada únicamente por su jefe, Hans Werner Richter, y yo) había nada menos que dos acompañantes, que no tardarían en revelarse como seres enviados por una fortuna inmerecida. Bien es verdad que esos guías, más que nada, ofician de intérpretes que socorren a los extranjeros balbucientes; pero también les competen otras tareas: deben proteger de cuestiones inoportunas no sólo al huésped, sino también al Estado. Las instancias superiores esperan de ellos informes acerca del comportamiento y del pensamiento del forastero. El primero era Lev Ginzburg, persona bienhumorada, germanista y traductor sumamente preparado, quien no asumiría esa función sino en sus ratos libres. También el otro, Konstantín Bogatiriov, parecía conceder escasa importancia a los deberes oficiales. Ahuyentaba las rimbombancias ideológicas como si se tratase de moscas pesadas. Es más, al poco tiempo se expresaba con tal desprecio sobre el partido gobernante y su ejecutiva que llegué a sospechar que nos habían colocado a un agente provocador. Dada la vigilancia omnipresente, era obvio presumirlo. Pero pronto me convencí de que mi suspicacia estaba fuera de lugar.

Kostia, como se hacía llamar, era un hombre enclenque, casi desnutrido, de unos treinta o treinta y cinco años, cuyo aspecto revelaba que había sobrevivido a años difíciles. Conocía el aparato por dentro y por fuera, sabía con qué sanciones y con qué privilegios podía uno contar, con qué tiendas contaban los privilegiados y cuáles eran los matices que importaban en esta materia. Cuando le inquirí por la causa de su deteriorada dentadura, me dijo con sangre fría que se trataba de un souvenir de su reclusión en el campo. Poco a poco, y como si tal cosa, me fue relatando historias sobre aquellos presos, entre quienes había pasado unos añitos mucho más allá de los Urales. Desde entonces era un entendido en odontólogos. Eso resultó de gran ayuda porque a Hans Werner le asaltó un dolor de muelas que lo dejó dos días fuera de combate.

La verdadera pasión de Kostia nunca había sido la política, sino la poesía. Quizá fue ése el motivo de su perdición, quizá copió y difundió versos prohibidos. Así lo sugería el hecho de que supiera citar de memoria poemas de Ósip Mandelstam, y también las Elegías de Duino, de Rilke, e incluso en alemán.

Personajes como él nunca han faltado en la intelligentsia rusa. Kostia encarnaba el ethos de aquellas personas para las que la poesía estaba por encima de todo, un tipo de culto que no existe en nuestro país desde hace tiempo.

Incluso yo sabía que a San Petersburgo, Petrogrado o Leningrado, esa belleza descuidada, la visita prácticamente en cada esquina el espíritu de la literatura. Sin embargo, de Pushkin, Gógol, Dostoievski, de los hermanos de san Serapio, de poetas como Jlébnikov o Jarms, no se hablaba en los debates que el congreso había puesto en el orden del día.

Konstantín Fedin, un hombre de mucha influencia, presidente de la casi omnipotente Unión de Escritores, despotricaba contra Joyce, Proust y Kafka, los franceses defendían el nouveau roman, y los cuadros ensalzaban el realismo socialista. Todo eso fue muy aburrido. Sólo Iliá Ehrenburg, que no figuraba como jefe de los delegados soviéticos, pero actuaba como tal, animaba un poco el cotarro. Nada extraño, pues ya en 1954, con su relato «El Deshielo», se había convertido en el padrino de un primer y tímido periodo de críticas al estalinismo. A los veteranos de la Unión les daba bastante la lata con ese papel. «Nuestros escritores —decía— no escriben malas novelas porque defiendan el socialismo, sino porque Dios no los ha bendecido con el talento. En la Unión Soviética no se ve a la legua a un Tolstói, un Dostoievski o un Chéjov. Pero nos sobran autores sin talento.» Que ciertamente tenía que haber escritores que conectaran con un público millonario, pero la literatura rusa necesitaba también a aquellos otros que sólo escribían para mil lectores. Que a él personalmente nada le decía el nouveau roman que allí se elogiaba. Sin embargo, todos deberíamos respetar el derecho al experimento. Fue el punto culminante de la discusión.

Nadie volvió sobre sus argumentos. Él tampoco. Cual cosmopolita, prefirió conversar sobre Alemania con Hans Werner Richter, e incluso se tomó tiempo para mí, un completo desconocido en Rusia.

Pero, al fin y al cabo, un congreso sólo es un congreso. De manera que Kostia y yo emprendíamos algún que otro intento de fuga siempre que podíamos. El tiempo del que disponíamos para nuestras escapadas era justo. Inspeccionamos el acorazado Aurora, que había estado en servicio durante la Guerra Ruso-Japonesa de 1904-1905. La bandera roja pendía cansina del mástil. El barco me pareció bastante pequeño y como listo para el desguace. Luego, un vistazo al Palacio de Invierno, el lugar donde en noviembre de 1917 se había producido la sublevación o, si se prefiere, el golpe de Estado de los bolcheviques, y a la aguja de oro del Almirantazgo. No se nos concedió más.

En algún momento, quizá el segundo día, debió de celebrarse un gran banquete. Recuerdo que estaba sentado junto a un gigante que lucía el esplendoroso uniforme de almirante de la Armada Roja y un grueso anillo con camafeo blanco. A mi pregunta contestó con risa atronadora que éste representaba la efigie del zar y que él adoraba a Nicolás II. Entretanto había comenzado la cena, con numerosos brindis y los indefectibles vasos de vodka llenos hasta el borde. Sartre, que ocupaba el puesto de honor, no pudo con el alcohol y tuvo que darse por vencido en medio del extenso menú. Un discreto escolta lo puso a salvo. Más tarde se dijo que llamaron a un médico de urgencias, pero no hay que creer todo lo que a uno le susurran en los pasillos.

La última velada fue más distendida. De ello se encargó, si mal no recuerdo, Yevgueni Yevtushenko, que, tres años menor que yo, sabía exactamente dónde estaban los puntos efervescentes de las noches de Leningrado. El lugar al que nos arrastró era una planta de fábrica abandonada, una especie de loft. Había allí un conjunto que no sólo tocaba bailables y melodías swing, sino que también hacía gala de la última moda de Occidente. Los stiliagui1 exhibían orgullosos sus chaquetas de piel y sus auténticos o falsos vaqueros. Mientras los mayores se emborrachaban en silencio y con ganas, el mundillo juvenil se entregaba al twist hasta el amanecer. Sólo más tarde comprendí cómo aquellos muchachos se mantenían en sintonía: gracias a emisoras como Radio Libération o el Russian Service de la BBC, a ellas les debían su conocimiento de las canciones de Elvis Presley y de los Beatles. Sabían perfectamente cómo burlar las interferencias soviéticas en la banda de onda corta.

La noche del día siguiente el famoso Flecha Roja nos llevó a Moscú. Ese tren de coches cama, en último término, debía su fama a las parejas de amantes desamparadas que, dado lo exiguo de sus viviendas, encontraban pocas oportunidades de felicidad. Y es que, debido al gran ancho de vía, sus compartimentos de dos lechos resultaban no sólo cómodos y acogedores, sino que eran también de acceso libre porque se repartían sin tomar en consideración el estado civil de sus ocupantes. Nadie se quejaba de que el viaje durara diez horas.

En Moscú, los «delegados», en quienes nadie había delegado, enseguida volvimos a ser llevados de la mano. Nos alojaron en el hotel Moscú, en la misma Plaza Roja, frente al Kremlin. Los huéspedes accedían a aquel edificio con forma de armario por un hall exorbitante y mal iluminado, con voluminosas butacas de club desperdigadas por el recinto. De los rincones pendían altavoces que, día y noche, emitían coros lentos y graves. Unos ascensores chirriantes y crónicamente sobrecargados llevaban a los huéspedes a la novena planta, donde una corpulenta celadora los tenía registrados y velaba para que nadie se equivocara de habitación.

Formaba parte del programa una «Lectura de poesía internacional» en la casa de un sindicato. El encuentro fue tan multilingüe que el público poco entendió. Más entretenida resultó una invitación privada de Iliá Ehrenburg. Su vivienda, en la calle Gorki, era tan generosa que me evocó las recepciones en casa de personas residentes en Park Avenue o en la Rue de Varenne. Obras del modernismo clásico adornaban las paredes: aquí un Matisse, allá un Braque o un Vlaminck. El champán lo servían doncellas con cofia blanca, blusa negra y delantalito de encaje bordado. Se ofrecían canapés y petits fours. Al anfitrión el intento de evocar pretéritos tiempos burgueses le salió de una forma engañosamente genuina. Le pregunté en francés por su agitada época de París, cuando compartía círculo con Picasso, Modigliani y Apollinaire en el Montparnasse y con Diego Rivera en La Rotonde, y por sus aventuras en la guerra civil española. Como se sabe, era un hombre que había salido indemne de múltiples trances y que siempre había caído de pie. Debo admitir que me gustó mucho, más que Konstantín Símonov, que también estaba entre los invitados. Parecía el amo de una fábrica suaba de maquinaria, muy dueño de sí mismo y muy reservado. De paso me enteré de que el fin de semana había volado con un avión particular a su coto de caza en Siberia. Ehrenburg, en cambio, proyectaba un aire de superioridad, pues tenía en su recámara pensamientos interesantes y perseguía objetivos políticos muy concretos.

En Moscú, nuestra delegación no pudo ver más que el hotel, el mausoleo de Lenin frente al Kremlin y el Parque Popular de los Logros, porque le esperaba una travesía en barco por el río Moscova, que nos llevó hasta su desembocadura con el Oká y que duró casi un día entero. Tuvimos que pasar por una especie de estación fluvial, un imponente edificio de varias plantas coronado por una relumbrante estrella soviética, para llegar al embarcadero y a la nave. Hacía mucho calor. Como no tenía mapa, no entendí hacia dónde viajábamos. Al parecer, la capital estaba conectada con mares remotos, pues en el muelle no sólo atracaban vapores de excursión, sino también mercantes que transportaban su carga hasta el mar Báltico y el Caspio. El complejo sistema de canales del Moscova y el Volga nos condujo por grandes pantanos y enormes esclusas, adornadas por columnas, que se abrían y cerraban automáticamente como movidas por las manos de un fantasma. En cubierta, sentado bajo toldos blancos, disfrutaba. El vino de Georgia y el vodka fluían a raudales. Quedé asombrado por la entereza con que Hans Werner seguía el ritmo en la mesa de los poetas rusos.

Entretanto, había corrido la voz de la que sería la verdadera sensación de la jornada. Nikita Jruschov, el soberano del ingente país, había manifestado su deseo de hablar con los escritores allí reunidos, y posiblemente en su propia casa. Enseguida se desataron cuchicheos barajando quiénes formarían parte de los elegidos y quiénes no.

Como siempre, me faltó resistencia etílica y gastaba un ruso demasiado frágil como para haber podido participar en esas especulaciones. Me encontraba apoyado en la borda cuando un hombre de unos cuarenta años se dirigió a mí en inglés. Parecía interesado por saber cómo yo, siendo nuevo y estando al margen, veía la situación política del país. Mencioné el famoso deshielo y dije que evolucionaba desde hacía años según el principio del pare y siga. El jefe se había propuesto sacar el imperio de su parálisis, romper sus fijaciones, pero en cierto modo eso ocurría de forma peristáltica, a impulsos, a golpe de bocados de difícil digestión. Por tanto, nadie sabía exactamente en qué acabaría el intento. Éste provocaba un vaivén de esperanzas y miedos, no sólo entre la intelligentsia sino probablemente en toda la población. El hombre me escuchaba, al parecer divertido, y comentó que no andaba del todo equivocado.

Luego, el leal Kostia me dijo en un susurro que mi interlocutor se llamaba Alexéi Adzhubéi. Sumido en la ignorancia, el nombre no me decía nada. Me asusté bastante al saber que aquél con quien había hablado tan francamente era el yerno de Jruschov y el director del periódico gubernamental Izvestia.

En el programa todavía figuraba una excursión de un día, en autocar, a un lugar sagrado: la casa de Tolstói en Yásnaia Poliana, a sólo doscientos kilómetros al sur de Moscú, lo que en términos rusos significa una distancia corta. Allí todo parece como si el dueño de la casa acabara de salir de su estudio. Las zapatillas están listas, el tintero sobre el escritorio está lleno. Descubrí, encima del mueble, un periódico de 1910 y varias cartas que el destinatario, presumiblemente, ya no leyó. En aquel museo restaurado con esmero uno se mueve como en un viaje por el tiempo. Tan perfecta es la puesta en escena que cuesta admitir la verdad: que, naturalmente, se trata de una enternecedora falsificación.

El 13 de agosto llegó el gran momento. Entre los escritores invitados que a tempranas horas de la mañana acudieron al aeropuerto para volar a Sochi a bordo de un avión especial también estaba yo. Ahora ya estaba claro quiénes figuraban en la misteriosa lista de invitados. Aparte de los hachas —Shólojov, Tvardovski y Fedin, Sartre, Beauvoir y Ungaretti—, estaba el inevitable instigador Vigorelli. Aunque del propio país venían algunos escribidores de mérito de la Gran Guerra Patriótica, a los autores de renombre había que buscarlos con lupa. En cambio, había toda clase de cuadros y presidentes de asociaciones rusas, búlgaras y rumanas. ¿Quiénes faltaban y por qué? ¿Dónde estaban Ehrenburg y Yevtushenko? Me estremecí al ver a Alexéi Adzhubéi, el yerno con el que conversé de manera tan imprudente durante el recorrido fluvial. ¿Y qué había pasado con Hans Werner Richter? ¿Por qué había desaparecido? Temí que pudiera pensar que yo había metido la mano. Nada más lejos de mi intención, puesto que estaba deseoso de esconderme detrás de él.

Luego nos desplazamos a Gagra, a la villa de Jruschov. Anoté lo que sucedió allí los días 13 y 14 de agosto de 1963.

El anfitrión sale de la casa, lentamente, con paso corto, remando con los brazos, es un hombre viejo al que el cuerpo ya le da guerra. Antes que ilusión, su calma expresa paciencia. Apenas se ha detenido, comienza una ceremonia de presentaciones, de apretones de mano, de abrazos, que se parece a un teatro de aficionados. La dirección escénica está improvisada; la sonrisa, libre de protocolo. Los gestos tienen un punto de torpeza. Los nombres y los idiomas de los invitados son extraños, y aún más lo es su conducta. Son intelectuales, personas con mucha trastienda. Hay que creerles capaces de ironía. El respeto que ostentan esconde reticencia, soberbia, quizá animadversión. Esta visita es fastidiosa. Son tábanos.

El trato que el hombre les dispensa no carece de dignidad. La elegancia rústica va más allá de la camisa bordada. Ayuda a salvar ciertos trances. Contra la burla furtiva, la astucia de pasarla por alto. También la casa, el parque y el entorno sirven de ayuda. Esa gente cosmopolita lo contempla todo con mirada incidental, asiente a la arquitectura moderna, mira con envidia los árboles fragantes y la extensa playa desierta. En el dueño de la casa asoma una pizca de orgullo. Presenta la cristalera que se despliega accionada por un motor oculto.

Casi se basta sin escoltas. A los visitantes no se les cachea. Ésta es una valentía simpática, sin aspavientos. Las salas son demasiado grandes para el hombre que las habita. Le falta el instinto de la riqueza. Hay pequeños objetos, no previstos por ningún arquitecto, que distorsionan el conjunto: un sórdido reloj de pared, un cenicero rosa fuera de lugar. Además, la casa está demasiado ordenada, no echaría de menos al habitante y se entregaría a cualquier sucesor. El anfitrión no manifestó ningún deseo particular, no fue él quien eligió la madera. Los muebles proceden de la serie más cara de los combinados industriales. Uno los encuentra también, y del mismo color, en los halls de los hoteles de la capital.

En una reducida sala de conferencias todos toman asiento. El anfitrión no establece ningún orden, no se ha preparado expresamente. Movimiento de sillas. Breve lapso de desconcierto, luego los huéspedes toman la palabra. No están más seguros que quien los escucha. Se les ha avisado; se les ha dado a entender, en privado, que no tratarán con un interlocutor culto. Así que nada de extranjerismos, por favor, usen un tono llano. Y cuidado con la irascibilidad del gran hombre de pequeña estatura.

Durante tres minutos, respectivamente, hablan toda suerte de prohombres. Sus agradecimientos, sus palabras encomiásticas, sus declaraciones de compromiso resultan una pizca demasiado floridas, demasiado desinhibidas. El anfitrión no les cree. Tiene el oído preciso. Sartre, con sus treinta palabras, no asume ningún riesgo, se mantiene a la expectativa, por no decir manso como un cordero, una actitud que contrasta por completo con la que adopta en Francia, donde de buen grado ofrece ante el poder pruebas de valentía exentas de riesgo. El único en mostrar un ápice de bravura es el polaco Jerzy Putrament. Reclama mayor espacio de maniobra para los autores soviéticos.

Ya en esa escena tengo la impresión de que el anfitrión es superior a sus huéspedes. La mayoría de éstos, extrañamente agitados, cuando todavía estaban en el autocar, ¿no habían ajustado sus corbatas, cambiado de camisa, dado una y mil vueltas a detalles protocolarios? El anfitrión no tiene necesidad de nada similar. Es consciente de su ventaja.

Esto se observa en cuanto los conciliadores discursos domingueros llegan a su fin. Otro momento de incertidumbre. Luego el primer secretario del Comité Central se levanta vacilando y se dispone a hablar. Los intérpretes corren las sillas. Que sólo quiere decir unas palabras, dice casi disculpándose. Al principio parece inseguro. Imagino que con los suyos trata de otro modo, que con ellos bebe y que alguna vez incluso gritará.

Sigue un discurso de cincuenta minutos ajeno a toda coherencia lógica y argumentativa. El hombre comienza sereno, un poco entrecortado, se enfervoriza, arrastra ejemplos y anécdotas, acelera la dicción, llega a un giro imprevisto y de pronto se interrumpe. Él mismo parece sorprendido de lo que ha dicho. No quiere desdecirse, pero tampoco va a dejarlo sin modificar. Aún no sabe cómo seguir, pero ya se le ocurrirá algo. Paciencia. Y paciencia no le falta. Espera, cruza las manos. Son los otros los que se ponen nerviosos, temen que el orador se haya encallado. Treinta segundos. Entonces sale otra frase. Lo hace a bocajarro, arrancando en un punto en el que nadie había pensado. Su coherencia sólo se adivina a posteriori o no se capta en absoluto, las asociaciones de ideas dan saltos de liebre. ¿Ingenuidad abismal y desarmante? Únicamente en los oyentes más pánfilos cunde cierta sensación de que ellos lo saben hacer mejor. Se equivocan, porque apenas ni una de aquellas afirmaciones aparentemente tan simples es descabellada. Casi todas contienen algo certero, a veces incluso algo subliminal. El discurso de Jruschov no apasiona; da que pensar por su sentido común y su astucia, su coraje y su olfato para lo posible. En el plano verbal tiende a reducir lo desconocido a lo conocido. Voz acompasada, léxico parco, sintaxis minimalista. Los arranques retóricos se le atragantan y resultan faltos de credibilidad, de lo que el orador enseguida se da cuenta. Tampoco su indignación resulta fresca, emerge como si le hubiera venido a la mente por centésima vez. No comprende por qué habría de repetir una y otra vez cosas tan claras. Sus verdades no son numerosas, pero está seguro de ellas. Rara vez duda, y es precisamente por eso por lo que son tan conminatorias para quien las tiene.

Todo esto se pone de manifiesto cuando el anfitrión, por lo visto sin motivo aparente, empieza a hablar de Hungría. Nadie de los que le precedieron en la palabra ha mencionado la sublevación magiar de 1956. Pero en la mesa está Sartre, quien a las alocuciones de saludo de los demás sólo ha añadido una frase escueta y anodina. Lo que ahora nos toca oír es un intento de justificación. Presentado de forma prolija y desmañada. «Si nuestra intervención fue un error, yo soy el principal culpable. Pero hoy, siete años después, cualquiera puede verlo: no fue un error.»

Coge el toro por los cuernos, hace visibles las diferencias en vez de disimularlas. Tengo la impresión de que se toma a mal la prudencia de los huéspedes, su afán acomodaticio. Es cierto que quieren algo de él: espacio de maniobra para los autores soviéticos, la posibilidad de viajar al extranjero, de hacer exposiciones, de publicar. Y quizá también él quiera algo de nosotros: apoyo mediático a su definición de la coexistencia pacífica y a sus iniciativas de desarme. Con todo, no duda en confrontarnos con el capítulo más tenebroso de su gobierno. La herida húngara no se ha cerrado. Saca a la luz lo que no acaba de cicatrizar. No sólo trata de convencernos a nosotros, sino también a sí mismo. No finge «buen tiempo» como Vigorelli, Ungaretti y Surkov. Eso quiere decir, sin duda, que nos tiene más respeto que nosotros a él.

Por lo demás, es el único episodio en el que se nota su implicación emocional. Tras una pausa vuelve a entregarse a sus meándricas asociaciones de ideas y habla de lo divino y lo humano rozando la confusión y la charlatanería. Más tarde, unos altos cargos me confiesan que su locuacidad es para ellos motivo de gran preocupación. Que el jefe es incapaz de guardar secretos, máxime si se trata de éxitos, sean reales o supuestos.

Unos apuntes de lo dicho: «Hemos abolido la dictadura del proletariado. Después de cuarenta y cinco años ya no nos hacía falta. La Unión Soviética es un Estado del pueblo. Hoy ya somos una democracia. Sólo quien tiene miedo necesita una dictadura». Defiende la prosperidad contra los argumentos de los chinos. «Cuanto más ricos seáis tanto más se aburguesará vuestro pensamiento, me dijo uno de su delegación. Pero si un hombre se compra un segundo pantalón, ¿se vuelve por ello peor marxista? Le pregunté si pensaba que los mejores comunistas andaban sin pantalones.» A veces llega a fanfarronear, recalcando las fuerzas de su país. «El acuerdo de Moscú sobre el final de las pruebas de armas nucleares no se ha producido porque los capitalistas se hayan vuelto más inteligentes, sino porque nosotros nos hemos hecho más fuertes. Sin la crisis del Caribe, quizá no tendríamos hoy ningún tratado en el bolsillo.» Habla de pactos más amplios con los que ha venido Dean Rusk, el secretario de Estado norteamericano, ofertas que trascienden con creces lo que se ha debatido en público. (En Moscú corren rumores de que los Estados Unidos han dado al bloque del Este perspectivas de concederle una extensa ayuda similar al Plan Marshall.)

Luego, lecciones recurrentes sobre los males del capitalismo. Su manera de explicarle a Sartre el socialismo es de veras desarmante. Dice que en los periódicos occidentales lee a menudo sobre casos de suicidio. ¡Que eso no es un asunto privado! «En nuestro país esto ocurre muy rara vez. Investigamos cada caso a fondo, buscamos los motivos y tratamos de mejorar las condiciones.» Sartre escucha el análisis con gesto pétreo.

La única reminiscencia literaria de su discurso es significativa. Jruschov recuerda una historia que leyó en 1910 o 1911 en una revista liberal. Ha olvidado el nombre del autor. (Podría llamarse Christoph von Schmid.) Un terrateniente es abordado en la calle por un mendigo que le pide un kopek. Rebusca en sus bolsillos, pero sólo encuentra una moneda de veinte kopeks y se la da. El indigente no cabe en sí de alegría y le da las gracias arrodillándose. «¡Qué poco necesita este hombre para ser feliz!», dice el terrateniente. «Yo en cambio necesitaría por lo menos veinte mil rublos para sentir un entusiasmo similar.» Todavía hoy el orador se muestra indignado por la diferencia existente entre los protagonistas de esa historia, que le parece tan importante que la cita. O pregunta para quién trabaja el trabajador en el capitalismo. Basta con un ejemplo: un hombre vende su pellejo construyendo un muro, pero no tiene derecho a saber para qué sirve. Al final puede ser el muro de la cárcel detrás del cual terminará preso un día… El efecto edificante de la parábola no acaba de producirse, y el orador se percata demasiado tarde de que hablar de muros a la vista de la «muralla de protección» de Berlín puede ser peligroso.

Con lo que más a gusto se siente es con las fábulas de los libros ilustrados. El tema del culto a la persona le hace recordar al elefante. Cuando éste, en su infancia, visitaba el pueblo donde vivía, todo el mundo quería verlo. Y acudía tanta gente para congregarse alrededor del animal que él, un chico pequeño, al final no podía siquiera echarle un vistazo. Algo parecido ocurre con el culto a la persona, puntualiza. En el entierro de Stalin murieron 106 personas en la Plaza Roja. Su propia hija sólo logró salvarse metiéndose debajo de un coche. Hoy, en cambio, cuando él pasea por Moscú, uno le da un codazo a su vecino y le dice: «Mira, ahí viene Jruschov». El otro le contesta encogiéndose de hombros: A ése ya lo conozco. En alguna ocasión hasta observó cómo alguien escupía a su paso.

Lo que le molesta e irrita son cosas muy sencillas. Por ejemplo, la fortuna de Kennedy. ¿Por qué los trabajadores votan a un hombre tan rico? Medita un instante. Luego tiene una iluminación. Los capitalistas ganan las elecciones porque vosotros les ayudáis. Lo dice mirando a los huéspedes. Algunos escritores se sobresaltan, otros se quedan perplejos. Pero el ponente enseguida se calma añadiendo que por supuesto no se refiere a los presentes. Pero que éstos, sin embargo, cargan con una responsabilidad de gran peso. Ésta fue, por cierto, la única alusión al trabajo de los invitados. Sobre literatura y estética no pronunció, para mi alivio, ni una sola palabra.

Quizá sobrestima la influencia del gremio escritor. Quizá piensa también en lo seducible y lo sobornable que puede ser, aunque eso al Estado soviético muchas veces le ha venido muy bien. Por otra parte, lo que dice soslaya las tradicionales tesis marxistas y redunda, a fin de cuentas, en una inversión del axioma según el cual el ser social determina la conciencia. Si su afirmación apareciera en Pravda, causaría una pequeña sensación. Pero en aquel círculo sólo suena como el reconocimiento de una realidad política en boca de un hombre que del marxismo únicamente oyó hablar en el Breve cursillo sobre la historia del PCUS (b).

Luego, el discurso simplemente cesa, porque el que habla tiene la sensación de que basta, sin preocuparse por un golpe de efecto final que sería fácil de obtener con cuatro lugares comunes sobre la paz, el futuro y el progreso. Los aplausos son educados, pero escasos. El público se levanta y sale a pasear.

Hace mucho calor, los huéspedes sufren dentro de sus trajes oscuros. El anfitrión los invita a darse un baño. Quiere darse un chapuzón. Los visitantes han venido sin bañadores. Conmoción protocolaria, desconcierto, también desgana. ¿Puede uno bañarse desnudo, según el jefe de Estado deja al arbitrio de cada uno, ante los ojos de la autora de El segundo sexo? Los reunidos prefieren acomodarse en las gradas, charlando cautelosamente, mientras el anfitrión desaparece en una de las casetas de la playa. Sólo Vigorelli, un autor desconocido y yo queremos bañarnos. Nos encaminamos a la segunda caseta, donde encontramos, dispuestos para el anfitrión y cortados a su medida, tres bañadores peculiarmente sórdidos. Nos llegan hasta las rodillas. Los diez minutos en el Mar Negro fueron posiblemente los únicos momentos agradables de la jornada, tanto para el anfitrión como para nosotros. Sólo al escolta en su barca, siempre presto a socorrer a su amo, se le notaba una cierta preocupación por nuestro bienestar.

La cena, que dura dos horas, se sirve en la terraza. Antes se nos invita a visitar la vivienda. Recuerda un decorado cinematográfico de los tiempos de la UFA: fundas rosa en el dormitorio, sillones al estilo del café Kranzler berlinés. Los pocos discursos son insípidos y hueros, pero la comida está deliciosa. Sólo se habla ruso. Mi vecino de asiento, Konstantín Fedin, muestra pocas ganas de traducir para el anfitrión, sentado en diagonal, lo que los extranjeros profieren. No se cruzan más que trivialidades. De todas formas, yo, el benjamín de la mesa, tengo poco que decir.

Sólo en una ocasión se hace referencia a Alemania, y muy de refilón: que desde allí puede ver hasta Prusia, dice de buenas a primeras el anfitrión. Que al otro lado de la bahía Ulbricht tiene su casa de verano. Eso es todo, ni una palabra más de política.

El dueño de la finca come y bebe poco. Tengo la impresión de que se aburre, pero, atento y solícito, no deja de ofrecer bebidas, vino de Georgia y un agua mineral de la que me sube a la nariz un leve olor a azufre. Parece una invitación a casa del diputado de provincias, donde boticarios e inspectores de enseñanza degluten los manjares que se les sirven. Las lenguas no se sueltan, ni las bromas ni el gozo báquico asoman por ningún lado. De súbito, el anfitrión presenta un aspecto de fatiga, tiene los ojos entrecerrados aunque mantiene un residuo de recelosa alerta, y escucha con medio oído.

Después del café, el poeta ruso Aleksandr Tvardovski descarga su bien preparado golpe maestro. Tiene una dilatada carrera a sus espaldas. Se hizo famoso en la Segunda Guerra Mundial con un poema sobre el soldado Vasili Tiorkin, que no sólo fue popular, sino que recibió también el Premio Stalin. Bajo Jruschov se le encomendó la dirección de la revista Novi Mir, donde se encargó de la publicación de Un día en la vida de Iván Denisóvich, obra de un autor completamente desconocido llamado Aleksandr Solzhenityn.

Un peso pesado, pues, en aquel corro.

Lee una continuación de su poema épico de los años cuarenta: Las memorables aventuras del soldado Tiorkin en el más allá. Bajo el régimen de Stalin era imposible pensar en publicarlo, e incluso después del «deshielo» los censores juzgaban demasiado arriesgado darle el imprimátur. Le propusieron una «refundición», de la que el autor prefirió abstenerse.

La versión que traía hizo patente a qué se debía tanta negativa. Y es que el probo soldado, que recuerda a Schwejk, se encuentra en el más allá con exactamente las mismas realidades que en la Unión Soviética. En vano busca un lugar donde hallar descanso. Cuando va a quejarse le dicen que no tiene sentido porque todos viven felices y satisfechos. Que la policía secreta ya se encarga de que así sea. A quienes se comporten ejemplarmente les aguarda un privilegio muy especial: unas vacaciones en el infierno burgués.

Tales epopeyas satíricas en verso constituyen un género tradicional en la literatura rusa. Recuerdan, por la estructura de las estrofas y por el fraseo, a Heine. Su efecto también es muy similar. Lo pude observar en quien tenía enfrente. Las estrofas «líricas» y las graciosas van alternándose, y las agudezas están colocadas con infalible acierto.

Naturalmente, los extranjeros se quedaron a dos velas. Pero el señor de la casa era todo oídos y consintió la lectura durante cincuenta minutos. A ratos parecía afligido, y en ciertos momentos incluso a punto de disgustarse; los pasajes «poéticos» lo aburrían, pero no pudo resistirse a los chistes y se rio varias veces a carcajada limpia. Terminada la lectura, calló largamente para zanjar el asunto con un seco joroshó.2

Para los escritores soviéticos aquél fue el resultado determinante de la visita, una maniobra victoriosa, enhebrada con ingenio. La despedida ofreció la misma imagen que la bienvenida: abrazos torpes, apretones de mano con ánimo ausente, alivio secreto en los dos bandos. Sólo los cuadros, camuflados bajo la apariencia de escritores, procedentes de los países socialistas, entre ellos un hombre particularmente acuoso de Berlín-Este, exhibían semblantes llenos de unción.

Después de este encuentro nos quedan de Jruschov pocos puntos imprecisos. Nunca hubiera alcanzado el poder por plebiscito o mediante elecciones democráticas. Es poco vistoso. Probablemente sea eso lo que le ha salvado. Su fuerza es la de un ser humano que tiene el propósito de sobrevivir. Fue así como salió airoso del estalinismo y de las luchas por el poder tras la muerte del georgiano. No cabe duda de su perspicacia y de su capacidad de aguante. Tiene mayor destreza para dominar las situaciones que para generarlas. No es hombre de grandes proyectos; es difícil de convencer, inaccesible a argumentos teóricos, sólo se le puede aleccionar a partir del método de ensayo y error.

La mejor forma de definir sus virtudes es la negativa. Está bastante libre de la megalomanía y de la paranoia de sus antecesores. Sus convicciones básicas son tan simples que no predeterminan su comportamiento, al contrario: éste las interpreta según el caso. Dentro de los límites de sus lugares comunes es inseguro y por tanto susceptible de corregirse. De su mayor hazaña política no tiene ni idea. Consiste en el desencantamiento del poder. Un hombre sin secreto en el vértice del Estado: algo que ocurre rara vez en el mundo; en Rusia es inaudito. Carece completamente de carisma. Su presencia más bien suscita aburrimiento, pero jamás aquella fascinación a la que un hombre como De Gaulle debe su eficacia. Desmiente el culto a la persona no sólo de forma ideológica —lo que significaría poco— sino por su personalidad. Quien se muestre decepcionado por ello no ha comprendido de lo que se trata. Cualquier Napoleón jaleado por las masas podría, en la era nuclear, arriesgarse al suicidio colectivo. En comparación, el zapato con el que Jruschov supuestamente golpeó en su pupitre de orador en Nueva York resulta inocuo. Sentado a la mesa de este señor, uno puede bostezar pero no sentirse amenazado.

Un vuelo corto devolvió a los participantes a Moscú. Nadie tenía ganas de comentar lo vivido. Los insignes huéspedes extranjeros se apresuraron a buscar sus próximas conexiones con París, Roma o Varsovia. El leal Kostia fue al hotel a recogerme y aún me ofreció una larga velada con unos amigos incombustibles en su pequeño piso de la Aeropórtovskaia, una casa colmena que albergaba a los integrantes menos famosos del gremio de escritores. Hubo demasiado vodka como para que pueda acordarme de lo que fue materia de conversación, quejas y risas.

A la mañana siguiente —era el 15 de agosto— me recliné, aliviado, en mi asiento del avión de la SAS con destino a Oslo. Mi primera excursión a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas había merecido la pena.

Posdata de 2014

Nikita Serguéieveich Jruschov murió en 1971, en su casa de campo, como un anodino pensionista.

Hans Koch, mencionado al principio de estas notas, se suicidó en 1986. No dejó carta de despedida que pudiera explicar sus motivos.

Aleksandr Trifonóvich Tvardovski fue destituido tras el derrocamiento de Jruschov. Murió, amargado, en su dacha en 1972.

Después de mi regreso a casa escribí lo que sigue:

Menú (1963)

En una tarde ociosa, hoy veo en mi casa por la puerta abierta de la cocina un cántaro de leche, una tabla para cortar cebollas, un plato para el gato. En la mesa hay un telegrama. No lo he leído.

En un museo de Ámsterdam vi en un viejo cuadro por la puerta abierta de la cocina un cántaro de leche, una cestilla de pan, un plato para el gato. En la mesa había una carta. No la leí.

En una casa de verano a orillas del Moscova vi hace pocas semanas por la puerta abierta de la cocina una cestilla de pan, una tabla para cortar cebollas, un plato para el gato. En la mesa estaba el periódico. No lo leí.

Por la puerta abierta de la cocina veo leche derramada, guerras de treinta años, lágrimas sobre tablas para cortar cebollas, misiles antimisiles, cestillas de pan, luchas de clases. Abajo a la izquierda muy arrinconado veo un plato para el gato.

Garabatos de diario sobre un viaje por la Unión Soviética y sus consecuencias (1966)

27 de agosto. Con un calor veraniego, de Oslo a Moscú vía Estocolmo.

Al aeropuerto de Sheremétievo viene a buscarme mi amigo Kostia Bogatiriov, a quien conocí en Leningrado, hace tres años, con motivo de mi primer viaje a Rusia. Ya entonces nos entendimos desde el primer momento.

Igual que muchos europeos del Este, como el húngaro Tibor Déry, por ejemplo, habla un alemán excelente, anticuado. Mi ruso es deplorable. Consiste en un centenar de vocablos y en una gramática rudimentaria. A duras penas me permite negociar con un camarero.

Dependo, pues, completamente de Kostia. Averigüé que su padre es el famoso etnógrafo Piotr Bogatiriov. Éste se marchó a Praga con Roman Jakobson y en 1939, cuando llegaron los alemanes, regresó a Moscú. Durante las purgas fue expulsado de la universidad. No se le rehabilitó hasta después de la muerte de Stalin. Mi amigo Kostia se crio en una típica familia de eruditos rusa. Cuando, tras pasar dos años en el gulag, regresó a casa, tradujo poemas de Rilke, al que adora. Custodia sus libros en estanterías resguardadas con cristal. En 1965 participó en una velada moscovita con poesía alemana; allí leyó también algunos textos míos, traducidos quizá por Lev Ginzburg, que se había propuesto publicar en ruso un libro entero de mi pluma. Por lo pronto, su iniciativa no ha pasado de unos pocos poemas aparecidos en la Inostránnaia Literatura o en Novi Mir, probablemente bajo la égida de Tvardovski.

Esta vez me alojan en el hotel Pekín, en las últimas plantas de un fantástico rascacielos de la época de Stalin. Aquel albergue, ya un tanto entrado en años, al parecer está reservado a huéspedes del gobierno y del partido. Se me asigna una suite. Consta de una sala enorme parecida a un gimnasio y sin más objetos que un desafinado piano de concierto, un dormitorio y un baño exorbitante con bañera de hierro colado a la que le falta el tapón.

Espero poder aclarar mi estatus, inopinadamente alto, en la Unión de Escritores, que está en la calle Povarskaia del barrio Arbat. El edificio, un palacio neoclásico rodeado por un parque privado, tiene toda la pinta de haber sido habitado por una familia de aristócratas. (En mi inopia, no sabía que antaño perteneció a la familia Rostov de Guerra y Paz, un detalle obvio para cualquier ruso culto. Sólo tendría que haberme fijado en un monumento que había en el jardín, donde Tolstói descansa en un sillón, para comprender qué herencia había asumido desde 1934 el presidente del comité ejecutivo de la Unión de Escritores Soviéticos.)

En Occidente uno no se hace una idea de la importancia política, del poder y de la riqueza de dicha institución. Estar afiliado a ella es una cuestión existencial para cualquier escritor soviético. Quedar excluido equivale a la muerte social. La Unión es a la vez instancia de censura, agencia de viajes, tesorería y oficina de beneficencia. Decide sobre la autorización de viajes de esparcimiento y viajes al extranjero. Los autores se dirigen a ella cuando necesitan un título de transporte, un billete de avión o una nevera, una estancia en un sanatorio o una clínica. Un organismo anexo a la Unión, denominado Litfond, se ocupa de la administración, la distribución y la reparación de pisos y dachas.

Es allí, pues, donde me han invitado o citado por la tarde. ¡Una casa sumamente extraña! Por un lado, hay pequeños cuchitriles donde repiquetean las máquinas de escribir de la burocracia; por otro, salones con lámparas de araña y pesadas guardapuertas de terciopelo. Perdida en una sala, hasta existe una Venus de Milo en yeso.

Bajo la bondadosa mirada de Gorki al visitante se le ofrece un coñac. El director de la comisión responsable de los escritores extranjeros occidentales —lamento haber olvidado su nombre— ha traído a un especialista en literatura alemana y a algunos adláteres. Sólo puedo explicarme tanta parafernalia por el hecho de haber sido, tres años atrás y por puro azar, uno de los invitados a la residencia de verano de Jruschov. Pero también hay razones contrarias a esta hipótesis. Y es que el jefe que entonces nos recibió en Gagra había sido derrocado hacía ya un año. A Leonid Brézhnev, su sucesor, no se le podía atribuir ningún interés por la literatura. Desde entonces el clima político había vuelto a niveles gélidos, lo que tenía repercusiones sobre el gremio de escritores. En 1964 Joseph Brodsky fue detenido en Leningrado y condenado a cinco años de trabajos forzados por «parasitismo». Sólo hace poco fue puesto en libertad después de que su caso provocara un escándalo internacional. Y no fue el único. Andréi Amalrik sufrió una suerte similar. También al escritor Andréi Siniavski le sentó mal haber hecho publicar sus críticos ensayos en el extranjero bajo el seudónimo de Abram Tertz. Un tribunal de Moscú lo condenó, en un simulacro de proceso al más puro estilo estalinista, a siete años de prisión agravada en un campo de reclusión. Recuerda la campaña contra los «cosmopolitas sin raíces» desencadenada por el jerarca del Kremlin a principios de los años cincuenta y la famosa conjura de los médicos que él mismo se inventó poco antes de su muerte. Muchos autores, artistas y científicos soviéticos sospecharon inmediatamente de un retroceso a los últimos años de Dzhugashvili. Negándose a aceptar esa situación, personas como Sajárov o Paustovski se dirigieron a Brézhnev en una carta abierta de protesta. Una nueva esfera de disidencia se expandió en Rusia. A todo eso no se aludió con una sola sílaba en la casa de la Unión de Escritores.

Fue después cuando supe que la institución llevaba una cuenta minuciosa de todos los escritores extranjeros, y que tenía especialistas para cada país y cada lengua que leían cuanto aquéllos publicaban. No sólo sus libros, sino también sus manifestaciones políticas se registraban en los dossiers. Se confeccionaba un currículum y se mantenía al día; incluso las reseñas y los recortes de periódico se incorporaban al expediente. A mí también debieron de colocarme en una de las categorías cuidadosamente diferenciadas que deciden sobre la ventura o desventura de los afectados. Porque, aparte de los escritores «antisoviéticos» y los «reaccionarios», existen los «escritores burgueses progresistas». A éstos se les trata particularmente bien, mucho mejor que a los camaradas extranjeros que, aunque mimados con elevados tirajes y honorarios, son considerados más bien unos idiotas útiles. De todo ello se infiere una fe en la relevancia política de la literatura que me parece sumamente exagerada.

No sólo me confirmaron mi invitación a un «congreso por la paz» en Bakú, sino que incluso me propusieron un viaje por toda la Unión Soviética «para que vaya conociendo el país». Y no aplican la fórmula habitual que es la «delegación», ¡qué va! Me permiten viajar solo, acompañado por un intérprete. He aquí un privilegio que la mayoría de los huéspedes no comparten. Enseguida pronuncio el nombre de Kostia, de cuyos excelentes conocimientos de alemán no quiero prescindir. Tras breve deliberación se da el visto bueno y se esboza un plan de viaje que durante casi un mes me conducirá por las profundidades del imperio.

Según sé por las novelas rusas, en el funcionariado zarista existen trece rangos. Esto ha cambiado menos de lo que se creería. Un hombre viejo y pequeño, quizá del rango quinto o cuarto, me hace señas para que me acerque y me entrega en mano un sobre bastante grueso con billetes de rublo.

—¿Para qué es este dinero? —La pregunta le sorprende.

—Pero si es usted nuestro huésped —dice—. ¿Acaso el invitado va a vivir del aire? —barre mis objeciones sin contemplaciones—.Pues tómelo como anticipo sobre sus honorarios en concepto de futuras publicaciones.

Por la noche, en el vecino club de los escritores, no faltaba de nada. Había incluso caviar Sevruga en fuentes plateadas. El edificio tiene el aspecto del palacio de un banquero o de un mercader expropiado por la Revolución. Sólo pueden acceder los miembros inscritos y sus huéspedes. Vuelvo a ver a las personas con las que me encontré en Leningrado. Está, sobre todo, el germanista y traductor Lev Ginzburg. Cita a Pasternak, quien dijo: «Los únicos que en los dramas de Shakespeare invocan la moral son los criminales». Quizá se refiere a no sé qué socios oficiales cuyos libros nadie lee pero que disponen de una buena vivienda, un chófer y una casa en Crimea.

Al cabo de un rato noto que hay algo que echo de menos en esta ciudad. De golpe comprendo que se trata de los anuncios luminosos, de las enseñas comerciales y las marcas. En vez de alegrarme por su ausencia, percibo su falta, un indicio de lo condicionado que está nuestro consciente por el espectáculo mercantil. Sin embargo, también en Moscú el tráfico automovilístico se ha triplicado en los últimos tres años. ¿Era a eso a lo que se refería Walter Ulbricht cuando prometió que en vez de alcanzar al Oeste lo adelantaría?

El famoso GUM en la Plaza Roja tiene este nombre porque es el «almacén universal estatal». Existe desde 1893. Entonces todavía era el más grande de los grandes almacenes de Europa. Después de la Revolución estuvo mucho tiempo cerrado. Sólo tras la muerte de Stalin vivió una resurrección que se debe a Jruschov. Con su fantástico laberinto de escaleras, pasajes, cúpulas de cristal, pilares, puentes y galerías, recuerda las Carceri de Piranesi. A veces, allí pueden comprarse mercancías que en otros países uno buscaría en vano. Por eso sus corredores son un hervidero de visitantes oriundos de toda la Unión, y nadie se queja de las largas colas ante los mostradores.

Por lo demás, en Rusia el fetiche de la mercancía sigue igual de vivo que el poder del Estado. Es más, las mercancías venidas de Occidente se consideran símbolos de estatus. En la medida en que la falta de bienes de uso diario se atenúa, la desigualdad aumenta. Una conocida mía de Moscú se ha especializado en acaparar los catálogos de las casas de venta por correspondencia como Quelle o Neckermann y alquilarlos por semana. Ofrece también patrones de costura de la revista Burda que presta a modistas particulares. Los que pueden viajar al extranjero gozan, qué duda cabe, de un privilegio. Pero se les endosan listas de compra y se espera de ellos que vuelvan con el producto deseado. Puede tratarse de un medicamento de importancia vital, pero también de un complemento de moda o un determinado juguete. Ese compromiso pone al viajero en un apuro, pues no puede llevar divisas y tiene que mendigar a sus anfitriones.

En las estaciones ferroviarias de Moscú resalta la presencia de cientos de etnias. Estación de Leningrado, Yaroslavl, Kazán, Bielorrusia, Kiev, Kursk… son enormes caravasares. Las salas de espera recuerdan épocas de guerra. Los pasajeros se traen sus vituallas y duermen en el suelo. Tienen mucho, muchísimo tiempo. Quien no viaja por el país puede hacer una incursión en las estaciones para hacerse una idea de la Babel de trajes e idiomas.

29 de agosto. Despego rumbo a Bakú con motivo del «congreso por la paz» organizado por la Unión de Escritores. Son las siete de la mañana. En el aeropuerto, Kostia, Lev Ginzburg, el novelista Vasili Aksiónov y otros que no conozco están sentados junto a una mesa de la sala de espera. Todos han venido de muy lejos. Ninguno habla de lo que dice Izvestia. Comprometerse ideológicamente es un tabú para este grupo de viajeros. Prefieren sacar sus botellas de vodka. Beben en vasos de agua. Cien gramos es la dosis mínima. No aguanto el pulso, lo que en aquel corro significa perder la cara instantáneamente.

Ginzburg empieza a despotricar de los chinos. Es, como sé, una actitud extendida en la Unión Soviética. De pronto, muchos coinciden en ese punto con unas autoridades que hace pocos años todavía los encarcelaban y confinaban en campos penitenciarios. Esto no se debía únicamente a los conflictos fronterizos, latentes desde hace años, a lo largo de los ríos Amur y Usuri; hacía poco que Mao, el «Gran Timonel», había proclamado la Gran Revolución Cultural Proletaria, desatado a la Guardia Roja y convocado al «asalto al cuartel general», que era lo mismo que decir al Comité Central del partido.

Los occidentales deberíais estarnos agradecidos, dicen mis compañeros de viaje Lev y Kostia, pues los rusos os protegemos del «peligro amarillo». Califican de esnobismo la fascinación que la intelligentsia occidental siente por China. Equiparan a Mao Zedong con Hitler, pues ambos no sólo mandaron quemar libros, sino que precipitaron a su país al abismo. ¿Y qué me decís de Dzhugashvili?, pregunto yo. Tales comparaciones suscitan cierto malestar, incluso en quienes sufrieron bajo las purgas. Al fin y al cabo, el Ejército Rojo repelió la invasión alemana. A solas, uno incluso me dice que los americanos sabían muy bien por qué intervenían en Vietnam; si no lo hacían, los comunistas terminarían por conquistar el mundo entero. De modo que, si el vodka corre, a primeras horas de la mañana ya pueden formarse frentes perversos.

Bakú es un mar de flores, banderas y pancartas en las que triunfa la paz mundial. El hotel y los edificios del congreso son muestras espeluznantes de la arquitectura de hormigón. Las delegaciones de Asia y África celebran el reencuentro. Al parecer, muchos de los participantes se conocen de otras ocasiones.

En el vestíbulo también aparece Yevgueni Yevtushenko. Es la estrella del evento. Los fotógrafos orbitan a su alrededor. De acuerdo con los cánones soviéticos, su entrada en escena tiene rasgos hollywoodienses. Para mi sorpresa enseguida recuerda nuestro encuentro en Leningrado ocurrido años atrás. Ni siquiera ha olvidado nuestra noche de rock and roll, festejada al margen del programa oficial.

Tengo la mala suerte de que me comparen con él en algunos periódicos… y parece que a él también le sucede lo mismo. Yevtushenko encarna el cliché del angry young man,3 cuando un fenómeno como el suyo sólo es imaginable en Rusia. Basta con escucharlo declamar, con aquella voz vibrante de recitador. Ese estilo no lo ha inventado él, es tradicional, al menos desde Mayakovski, aunque probablemente se remonte al siglo XIX, lo mismo que el papel de representante que reclama para sí, como si hablara por millones de personas sin voz. Está claro que atrae la envidia de los rivales, quienes sospechan de él y dicen que participa en el juego del gobierno y que es un escritor por encargo. Lo cierto es que no a cualquiera se le concede salir en la portada de Pravda con un poema que exalta a Gagarin, por ejemplo. Por otra parte, también escribió y publicó un texto que decía: «¡No lo dejéis escapar! ¡Vigilad su tumba para que no vuelva»… o algo por el estilo. Todos comprendieron que se refería a Stalin.

A la mayoría de los que participan en el congreso no los conozco ni de nombre. Hay cientos de escritores: indios, árabes, africanos, indonesios, entre ellos numerosos afiliados al partido y compañeros de viaje. A los chinos parece que no se les ha invitado o han declinado su participación. De la RDA ha venido un hombre llamado Eduard Claudius. Una compañía no muy grata. Pero de Japón ha venido Abe Kōbō, cuya novela La mujer de la arena es una obra maestra. Sentado, con su cara menuda, muy concentrada, y dudando en quitarse la chaqueta, escucha cortésmente como Yevgueni desnuda su vida completa. Éste nos comunica que siempre había deseado leer en el palacio de deportes. Que ese verano, por fin, lo había conseguido. Recitó ante 15.000 oyentes un poema contra el aplauso que cosechó aplausos. Afirma que los recibió «con absoluta sangre fría». Eso lo decepcionó, pues para él significaba decir adiós a su juventud. Y que su público se tomó a mal que para él hubiera acabado el tiempo de los alaridos.

Canta la lista de las instancias con las que se las ha de ver: el presidente de la Unión de Escritores, el secretario del partido, el censor, el redactor y el hombre que decide sobre la asignación de papel. Se queja de que para su último libro sólo se autorizara una tirada de 200.000 ejemplares. «¡Me coartan! ¡Tenían 380.000 pedidos anticipados!» Luego asegura que existe una falsa solidaridad entre los poetas rusos: A quien critica a otro enseguida se le acusa de traidor. Así, el dogmatismo paraliza incluso a quienes se le oponen: contagiándolos.

Es infatigable. Nos habla de un campesino centenario que al preguntarle qué es la justicia, contesta: Tienes que luchar por ella, con astucia, para que no te maten, y eso es injusto, pero no con demasiada astucia, para evitar que, sin darte cuenta, acabes luchando sólo por ti mismo. Pues para eso no tendrás astucia suficiente. La lucha por la justicia —remata el campesino— es la propia justicia. ¿Se lo habrá inventado Yevgueni?

Admito que me impresiona por su generosidad, sus poses, su captación de las poses, su vanidad, su sinceridad, su experiencia, su lucha contra esa experiencia, su gestualidad, su inagotable torrente verbal, sus largas manos, sus confesiones, sus mentiras, su amistad, su predilección por el riesgo, su entrenamiento que se parece al de un tenista, su coquetería, sus cautiverios, sus discursos de banquete y sus hurtos. Es capaz de una confianza desmedida, lo mismo que de una desmedida lisonja y de desmedidas exigencias, en particular con las mujeres. Ginzburg me cuenta que le gusta presentar a sus conquistas. Cada vez dice que la de turno es la mujer definitiva, y la próxima vez es otra, y casi siempre se casa con ellas.

En todo momento ha podido viajar, a donde quisiera, fuese a La Habana, a Chicago o a París. Nunca le ha faltado alguien para conseguirle fresas frescas de Georgia en el mercado negro, a treinta y dos rublos la taza, el sueldo semanal de un chófer de autobús.

Allí los conoce a todos. En el autocar señala a uno y dice: Fue intérprete en el campo de concentración. Aquél es un chapero. Luego me presenta a su «maestro». Dice que fue futbolista y que se convirtió en un buen poeta. Que a aquel amigo le quitó la mujer. Pero sale a beber con él. Entre los dos tratan de reconstruir un poema del año 1945, «El hospital». En otro texto habla de una vieja kulak enloquecida que, sentada a orillas del Volga, espera a que le devuelvan la tierra y la vaca. Tira al río peces que ella cría. Afirma Yevgueni que, provisto de una caña de Finlandia y de moscas de Tailandia, hizo buena captura con ella.

Todo son historias de esta índole. Un jubilado que vive en una choza de verano destaca en el koljós dando consejos. Nadie le hace caso. En adelante la asamblea se reúne a sus espaldas. El jubilado se da cuenta y exclama: ¿Por qué no estoy muerto? Y comienza a escribir poemas, él, que durante toda su vida ha puesto palos en las ruedas de quienes saben leer y escribir.

Comparados con estas anécdotas, los discursos de banquete que se pronuncian en el congreso son indeciblemente ampulosos. Falso folclore zapateado, bailarinas torpes, poetas vociferantes. Yevtushenko lo tilda de farsa y se niega a recitar. En realidad, ¿por qué ha venido?

En medio de aquella barahúnda es capaz de escuchar a un guatemalteco de unos veinticinco años de edad y baja estatura que lleva un lustro viviendo en Moscú. Es un hombre serio, infeliz, fanático y ebrio. Se considera víctima del colonialismo y no para de pelearse con Yevgueni llamándolo playboy mantenido. La estrella encarna todo lo que aquel pequeño Roberto, que se considera el gran Obregón, ha perdido o nunca ha tenido. El ruso no pierde la compostura ni por un momento y brinda con el poeta borracho. Pero los demás siguen despotricando.

Una y otra vez se oye la palabra mat, que sólo intuyo que tiene algo que ver con la madre. Se lo pregunto a Lev, quien se ríe de mí con estruendo. Cuando los alemanes blasfemáis, siempre decís scheisskerl y arschloch.4 En Rusia preferimos otras obscenidades. Aquí se folla de todas las maneras posibles, ni siquiera mamá sale bien parada. Lo comprendo; es como con los franceses, que fácilmente sueltan le con o le foutre, y con algunos norteamericanos, que de buen grado insultan al motherfucker. Lev es, en general, el intérprete adecuado para palabras que no figuran en el diccionario.

—Ten cuidado de no confundir mat, blat y bliad, porque son vocablos muy importantes en ruso. Bliad sólo significa «puta», pero no debes tomarlo al pie de la letra. En cambio, decimos blat para todo lo que se hace por detrás, de forma ilegal o, si quieres, con corrupción, es decir, la mayoría de las cosas.

—Antes en Alemania a eso lo llamábamos organisieren o vitamin B.5

—De otra forma no hay manera. No lo olvides, por favor.

Al día siguiente soy testigo de cómo uno de los censores oficiales se va arrimando a Yevgueni. Dice que personalmente lo admira y que adora sus poemas. «Un hombre que amaba las aves muere. Una bandada de pájaros planeaba sobre su tumba. ¿Y quién visitará mi tumba? Mi trabajo es sucio. ¿Dónde está la jaula, Yevgueni? Son precisamente los pasajes que debo tachar los que adoro. Otros podrían interpretarlos mal y utilizarlos en nuestra contra. ¿Qué va a poder hacer un hombre solo contra tantos otros?» Él también parece haber bebido más de la cuenta y se está ahogando en la autocompasión.

Así las cosas, prefiero debatir con Raimond Kunene, un zulú de Sudáfrica con pasaporte británico y etíope. Le pregunto cuánto tiempo le queda al apartheid. Dice que esa política está revirtiendo en perjuicio de los blancos; que el arma nuclear no les servirá de nada. Su furtiva inseguridad, su miedo; que tarde o temprano eso tenía que provocar el descalabro del régimen. ¿Sabe que nadie en el mundo intervendrá?

—Por supuesto que no —responde—. Véase Vietnam. Los chinos tienen razón cuando dicen que, al igual que el FLN de Argelia y todos los demás movimientos de liberación, el Vietcong ha de vencer por fuerza propia. Suena cínico; pero es la verdad. Nos estamos preparando para la guerra de guerrillas.

—O sea, ¿que vais a matar a tres millones de personas?

—No. Algunos blancos se marcharán por sí solos, y entre ellos no sólo los peores, sino también los mejores. Con el resto haremos las paces, como en Kenia.

—Pero los odiaréis tanto que no podréis convivir con ellos.

—¿Por qué no? Después de la victoria —dice—, el enemigo merece más respeto que odio.

Los profesionales charlatanes de la paz pronuncian discursos muy largos, muy huecos, idénticos en los quince idiomas. No pueden referirse a Vietnam sin usar el adjetivo «heroico». A la guerra de los norteamericanos la califican de «última convulsión del imperialismo agonizante». Un argelino inteligente que en privado se expresa en términos agudos y categóricos une, en el estrado, su voz al canto de ese coro. Le pregunto por qué. Que él no habla por sí mismo, contesta; que sólo se le ha invitado para cubrir las apariencias. Que su mandato consiste en vomitar el comunicado de los jefes a los que representa. Que ésa es la règle du jeu.

Decido guardar silencio en ese escenario. Me faltan las ganas para entrar en liza contra esos molinos de viento.

La llegada de Margarita Aliger, poeta judía de unos cincuenta años que posee tanta dignidad como psicología y humor, me brinda consuelo. En la cena he compartido mesa con ella. Al parecer, descubre sin esfuerzo los montajes que aquí se estilan. A los discursos que se oyen en el auditorio reacciona con un resignado golpe de párpado. También me han presentado a su hija, Masha. ¿Por qué entonces su nombre oficial no es Aliger, sino Maria Aleksándrovna Makárova? Tiene veintitrés años y estudia literatura norteamericana. Ojazos a ratos verdes, incisivos, adultos, y manos de criatura. Durante la comida acusa un leve temblor y se sacia, cual conejo, con cuatro hojas de lechuga. Habla un poco de francés y de español, pero sobre todo un inglés puro, vacilante, como aprendido con discos de vinilo. Me resulta encantadora.

En una dictadura lo público suele estar hecho de propaganda, y hay que tomar los medios de comunicación con suma cautela. Sólo aquel que está familiarizado con las reglas del juego puede sacarles de vez en cuando alguna información aprovechable. Aún recuerdo muy bien el entrenamiento que se me ofreció en este terreno durante la Segunda Guerra Mundial. Y como ocurría en la Alemania de entonces, también aquí las cortinas de humo se compensan a través de un medio no oficial: el rumor, el comadreo de barrio. Cuanto más tupido es el velo de la ocultación, tanto más desenfrenado es el chismorreo. Basta con preguntar a las personas adecuadas para no quedar completamente a merced de la propia ignorancia.

Fui lo suficientemente curioso para indagar entre mis compañeros, no sólo porque deseaba saber más acerca de Masha, sino también porque estaba muy impresionado por su madre, mi vecina de mesa. Como era habitual, Kostia y Lev estaban enterados. Supe que Margarita Aliger tuvo una vida dura y aventurera. Nació en Odesa en 1915. Su apellido era un medio anagrama, porque sus padres se llamaban Seliger. Su vida recuerda historias de aquellas que cuenta Isaak Bábel. De chica vivió la guerra civil en Odesa, con todas las convulsiones que pueden leerse en Paustovski y Jabotinsky. Es probable que fuera una entusiasta bolchevique. En aquel entonces aún había esperanzas políticas. Todo sucedía de forma simultánea y embriagaba a la mayoría: el papel clave de la intelligentsia, las posibilidades de ascenso, el arte, la poesía y el nuevo cine.

Su primer marido fue Konstantín Makárov-Rakitin. Un niño nacido de este matrimonio sólo cumplió un año de edad y murió en 1938. Makárov, a quien Masha le debe su apellido, cayó en el frente en 1941. Durante la guerra vivió en el Leningrado sitiado, donde la ración diaria de pan era más reducida que en Buchenwald, y escribió un poema patriótico que todos los escolares soviéticos conocen. La protagonista es una partisana de doce años que es fusilada por los alemanes. A Margarita el poema le valió el Premio Stalin; esto y su origen judío son sin duda lo único que tiene en común con Ehrenburg. Dice Kostia que ese premio la protegió durante décadas, a pesar de que siempre se relacionara con la gente equivocada, con los indeseables. Era amiga de Anna Ajmátova y de muchos otros que fueron víctimas de las purgas o que se salvaron por los pelos.

Después, parece que se casó con el tal Konstantín Makárov, el compositor —a quien Masha debe su apellido—, aunque en aquel momento estaba liada con Aleksandr Fadéiev. Éste debía su breve fama a una novela del año 1927: Los diecinueve. Yo la conocía. No carecía de talento. Quizá de él hubiera salido un buen escritor. Su segundo libro, La guardia joven, era ya un novelón fiel a la línea oficial. Luego se convirtió en un rabioso estalinista que controló durante décadas la vida literaria de la Unión Soviética. El que alguna vez llamara a Sartre «una hiena en la máquina de escribir» era lo de menos; Sartre estaba en París, donde Fadéiev no podía tocarle un pelo. A diferencia de los amigos, compañeros y colegas rusos a quienes consiguió el billete para el gulag.

Al parecer, nunca se ocupó de Masha, su hija. Pero supongo que es de él de quien heredó el color tártaro de sus ojos: un azul radiante que a ratos se tornasola en gris metálico y a ratos en turquesa.

Lo que sí está claro es que Fadéiev era un alcohólico grave y que, después del famoso discurso de Jruschov, en el que se puso nombre a los crímenes de Dzhugashvili, se pegó un tiro en su dacha de Peredélkino. Al parecer no dirigió su carta de despedida a su mujer o a sus hijos, sino al Politburó. Ni siquiera en Rusia comprenden lo que se cocía en la mente de ese hombre.

No puedo ni quiero hurgar más en los secretos familiares de Margarita. No sé si he de creer todo lo que me contaron en Bakú. Se dice que Margarita Aliger mantiene, todavía hoy, buenas conexiones, que llegan hasta el Comité Central del partido. Se dice también que en su vida hay un tercer marido, llamado Ígor, que es miembro de ese órgano. Y por último, un periodista me susurra al oído que la bella Masha tiene un matrimonio infeliz. En un país donde no existe la prensa amarilla las historias escandalosas proliferan; pero, lo mismo que no hay que fiarse de Pravda, uno tampoco debe fiarse de ellas.

Por cierto, me ha resultado llamativa la permisividad con la que se vive la convivencia de una mujer y un hombre en la Unión Soviética. De vez en cuando uno se casa y de vez en cuando se divorcia. Un parto ilegítimo no conlleva estigma, y después de todo lo que he oído el aborto está considerado como una forma absolutamente corriente de controlar la natalidad. Aquí la emancipación genera frutos con los que el movimiento feminista de Occidente no llega ni a soñar. Creo que tiene que ver con las enormes cargas que las mujeres de este país han tenido que soportar no sólo durante la guerra, sino también en tiempos de paz, sea en la industria o en los koljoses, mientras sus maridos eran arrestados, caían en batalla o se entregaban al vodka.

Como a todas luces está aburrida, le propongo a Masha que huyamos del circo congresual y que demos una vuelta por la ciudad. Es un día de septiembre insólitamente caluroso. En cada esquina venden kvas6 y helados, pero Masha conoce el terreno, de modo que nos sentamos en un café del paseo marítimo. Una rusa y un alemán en Azerbaiyán conversando en inglés. Arquitectónicamente hablando, la ciudad es un variopinto popurrí de modernismo, neogótico y arquitectura soviética. Masha me explica que los edificios más suntuosos se remontan al boom del petróleo, que se inició ya a finales del siglo XIX. Los hermanos de Alfred Nobel estuvieron entre sus artífices y amasaron una fortuna inmensa. También los Rothschild participaron. El viento que sopla del Caspio huele a crudo. Sólo en el pequeño casco antiguo sigue vivo el islam. Hay un bazar de puro estilo oriental donde nos entretenemos mucho tiempo.

En el cerro, a espaldas de la ciudad, se ha extendido un parque de atracciones, con una noria de lucecillas multicolores que se ve desde lejos y a la que no podemos resistirnos. Cerca hay un restaurante con una fachada adornada de columnas. Allí reina la democracia de la indumentaria, desde el vestido largo hasta la chaqueta raída. Las lámparas de araña de la sala iluminan alfombras rojas donde unos gatos famélicos buscan desperdicios. En la oscuridad, un tête-à-tête sobre la hierba. Así comienza un amour fou que tiene todos los ingredientes para convertirse en una briosa novela rusa.

Al día siguiente, nos vamos de excursión a las Neftianie Kamni. Además de Kostia, está Marina Pavshiskaia, una joven intérprete que habla muy bien en alemán. Ya visitó la República Federal en una ocasión. Para mi sorpresa dice: «Me decepcionó la falta de individualidad en vuestro país».

Lo primero que veo cuando el barco atraca es un barracón de uralita. Marina me traduce lo que alguien ha escrito en la pared: «La dulce vida». El lugar está construido con pilotes y tablones, con placas de cemento rotas puestas encima. Poco a poco, la herrumbre se ha ido comiendo los cimientos. La madera retumba bajo el peso de nuestros coches descapotados. Todo recuerda a 1919: el eco histórico traquetea como los carros eléctricos cargados de pedazos de roca que circulan por el lugar.

El polígono de tablas se ramifica a lo largo de varios kilómetros. Lo rodea un archipiélago de pozos y plataformas petrolíferas. El mar Caspio es imprevisible, en dos horas el viento puede convertirse en huracán. Se temen sus acantilados y sus pecios hundidos. Manchas pardas en la superficie acuática, chafarrinones de alquitrán en las rocas salpicadas de extrañas cuevas. Las primeras perforaciones se cobraron numerosas víctimas, los accidentes no cesaban. Ahora ya hay viviendas dependientes de la fábrica, un restaurante y un cine al aire libre. La silueta del conjunto planea en el horizonte como un fantasma. Una Venecia negra, industrial, animada por gatos y gaviotas. Todo parece quebradizo, remendado, un cúmulo de retales cosidos. Allí no hay nada de la superioridad calculada y fría de los norteamericanos, que se enfrentan a la naturaleza como señores de la técnica.

Los trabajadores, de caras bravas y severas, pisan fuerte, como si realmente pertenecieran a la «clase dominante», según afirman los manuales. La industrialización a marchas forzadas todavía rezuma el pathos de los comienzos. La estampa recuerda el celuloide granuloso, ahumado, de Eisenstein. Los generadores y las taladradoras no forman parte de la era electrónica, en la que el motor de gasolina ya tiene un aire arcaico. Así debían de ser los primeros poblados mineros de Svalbard, y así se imaginan los autores de ciencia ficción las primeras colonias rudimentarias en otros planetas.

En toda la Unión Soviética se lleva al visitante a exposiciones de maquinaria y productos industriales, «parques de la cultura», koljoses, «palacios del pueblo». Ocurre lo mismo en la República Socialista de Azerbaiyán. Al turista extranjero, que ha visto cosas mejores, le deprime la monotonía de los edificios prefabricados. Cabezas de Marx hechas con flores, estatuas de Lenin producidas en serie, el arte de yeso en los memoriales… todo eso conmueve y hastía a la vez.

En Bakú también nos citamos con millonarios rusos, como Román Karmén, el documentalista que rodó El tribunal de los pueblos, sobre los Juicios de Núremberg de 1945-1946, y con Konstantín Símonov, reportero y mediocre novelista, que cayó en desgracia con Jruschov por su himno a Stalin de 1953, pero que pudo volver a dedicarse a su oficio de publicista. Son viejos y melancólicos espadachines, personas muy viajadas que, como Hemingway, han visto muchas guerras, ya sea en España, en el Extremo Oriente, en Cuba o Vietnam. Sus relatos se estudian en las escuelas militares. Los distingue un cierto cinismo tibio. Se han resignado a sus privilegios lo mismo que a sus derrotas.

Karmén cuenta sobre la rendición de Japón y sus conversaciones con Mao. En lo que se refiere a los chinos, se limita a una cita de Strindberg: «Me dan pena los humanos».

Por último, Kostia me lleva a casa de un amigo que trabaja como especialista de cálculos estáticos en la construcción. Este hombre tiene la gracilidad de un oso. Se siente el constructor de Bakú. La ciudad está llena de «sus» escuelas y bloques de viviendas. Su mujer es natural de Osetia. Perfil caucásico, cabello azabache, ojos negros, nariz larga y curvada. No es una belleza, pero toda ella transmite orgullo y dulzura.

La cena es copiosa, en este viaje nunca había comido tan bien. El anfitrión se refiere en términos despectivos a la policía, que poco puede hacer con esos pueblos montañeses multilingües. Cada aldea tiene un idioma propio, nadie habla ruso. Incluso el partido se estrella contra las costumbres arcaicas. Allí hay personas centenarias que en su vida han visto un pez, sólo hay senderos, no hay carreteras ni tabaco ni periódicos ni alcohol ni teléfono. Las mujeres, de acuerdo con los usos islámicos, llevan la carga y no participan en la conversación. Aquello son islotes, los últimos restos de un arca de Noé naufragada. Nadie, dice el anfitrión, puede convertir a esa gente al comunismo; romperla es imposible; doblegarla requiere siglos.

Siente curiosidad por Occidente, que no conoce; pero nuestra forma de vivir no le cautiva, aunque tampoco la reprueba. En cambio, pregunta por los salarios y alquileres. Borra los prejuicios con una risa. Cuando Kostia falla como intérprete, él se ayuda con pantomimas.

Después de la cena, se conecta la televisión. Da la casualidad de que retransmiten una lectura. Precisamente de Yevtushenko. Aquí no cae bien. Su faceta exhibicionista sólo merece un encogimiento de hombros. El poeta, sin saberlo, se está enfrentando a un crítico de aquellos que Brecht siempre deseó tener pero que rara vez tuvo. Este espectador hace sus distinciones a golpe de muñeca, sin demasiados miramientos. Luego pasa al orden del día y sirve coñac georgiano.

La última noche, por fin, el congreso de Bakú se queda sin aliento. Los dos estamos colmados de impaciencia. Lo que más me gustaría sería retirarme con Masha, a Peredélkino, donde su madre tiene una dacha rodeada de bosque, y no oír nada más de cuestiones políticas. Pero es imposible. ¡Culpa mía! ¿Por qué acepté ese largo viaje de descubrimientos hasta Siberia? Nos escribiremos cartas y mantendremos la esperanza de reencontrarnos un día en Moscú.

3 de septiembre. Viaje en avión con Kostia rumbo a Taskent vía Asjabad. Una vez más nos consideran entre los predilectos, nos dejan subir primero y nos sientan en un compartimento acolchado. Como siempre, el aire de la cabina está enrarecido y la comida, repartida por una azafata adiposa, es bastante incomestible. Cambio de avión con breve parada en las inmediaciones del recinto aeroportuario. Aquello fue desierto, fue Asia. Sólo se escuchan las chicharras. Junto al camino arenoso una anciana ofrece melón a los sedientos. Nunca me supo mejor esta fruta.

En Taskent vienen a recogernos, como siempre, los representantes de la Unión de Escritores. Las calles son un hormiguero de lenguas y etnias. El atuendo, el porte y los gestos cambian a cada esquina.

Hace cinco meses el reloj de la torre contigua a la plaza de la Revolución, emblema de la ciudad, se quedó parado. El epicentro del terremoto se situó justo debajo de la urbe, a ocho kilómetros de profundidad. Sorprendentemente, en esta ciudad de tres millones de habitantes sólo perdieron la vida quince personas. Más de treinta mil casas, por lo general construidas con barro, quedaron destrozadas o deterioradas. Los edificios de hormigón y las casas macizas aguantaron el temblor. Las ruinas del centro ya están aplanadas. De todas partes de la Unión Soviética se hicieron venir trabajadores y máquinas, equipos de construcción enteros. Aún se ven las tiendas de campaña en las que se alojaron sus integrantes. Toda una hazaña, a diferencia de lo sucedido en Turquía, donde un seísmo de intensidad similar acaba de cobrarse tres mil víctimas. Cuentan que allí los que han perdido su techo duermen todavía al raso.

La pax sovietica, impuesta por la fuerza, ha conseguido que en Asia Central el Estado multiétnico haya sobrevivido hasta hoy sin guerra civil. La política de nacionalidades de Lenin se cobró numerosas víctimas, pero también zanjó sangrientas hostilidades de muchos siglos. Me pregunto si, económicamente, el imperio soviético ha sido rentable. Entre camellos y campos de algodón ¿se levantó alguna universidad…?, ¿qué beneficio les trae, en realidad, a los rusos? Ya en el imperio del zar la inversión probablemente superaba con creces el beneficio.

5 de septiembre. Con Kostia viajo hasta Bujará. La ciudad tiene un aspecto gris, apagado, sucio y displicente, como si el tiempo hubiera pasado de largo. En el bazar no queda nada del esplendor de la Ruta de la Seda. La mayoría de los clientes andan descalzos; sólo los rusos llevan zapatos. Los vendedores están sentados en el suelo, ante sus mercancías. Frente a un pequeño mesón los comensales almuerzan, acomodados a la turca y al aire libre, o se estiran sobre colchones al modo de quien echa una siesta. Detrás de un barrio de chabolas, los edificios prefabricados con las mismas tiendas y los mismos grandes almacenes vacíos. Allí no hay turistas del montón; no obstante, nos presentan todo lo que puede pasar por atracción turística: mezquitas, madrasas, iglesias ortodoxas.

Hay pocas reminiscencias de la metrópoli de la ciencia que esta ciudad fue en su día. Ni siquiera su hijo más ilustre, el erudito universal Ibn Sina o Avicena, ha llegado a tener monumento en Bujará. En la residencia de verano del emir, de quien se dice que engendró quinientos hijos, se aprecia una gran pila de piedra orlada para el agua. Se cuenta que desde su trono, en la escalera pétrea, el soberano elegía a cuál de las hijas del país citaba para el baño. Al parecer, a la seleccionada del día le tiraba una manzana dorada. El clan no ponía reparos, pues el deseo del emir se consideraba una distinción y en el harén la joven tenía el sustento asegurado.

6 de septiembre. Continuamos nuestro viaje sin detenernos. La próxima estación es Samarcanda, en el actual Uzbekistán. Temperaturas agradables. Babel idiomático: ruso, uzbeko, kazajo, farsi, turcomano, kirguís… Incluso los pastunes afganos están cerca.

La ciudad, por su esplendor, recuerda Isfahán. Bien es cierto que el conjunto ha quedado muy desfigurado por el culto al hormigón de los planificadores, pero las mezquitas azules, las escuelas coránicas, los palacios y las «academias» que se han conservado son prodigios de la secular civilización islámica. Al parecer, es el lugar donde Omar Khayam, el célebre poeta persa del Rubaiyat, matemático y astrónomo, realizó sus estudios y escrituras. No recuerdo sino vagamante sus ecuaciones cúbicas y coeficientes binomiales. Y siempre me alteran esos tontos e invariables problemas de transcripción: ¿se dice Khayyam o Jayam, Rubaiyat o Ruba’iyyat?

Visitamos las ruinas del observatorio de Ulugh Beg, situadas un poco a las afueras de la ciudad. El nombre corresponde a un príncipe de la dinastía de los timúridas cuya pasión se centraba en la astronomía. El observatorio, del siglo XV, era una construcción redonda de tres plantas hecha en ladrillo y fue destruido después del asesinato del príncipe. Arqueólogos rusos excavaron los restos antes de la Primera Guerra Mundial.

Junto con los científicos que reclutó en Persia, Ulugh Beg definió la oblicuidad de la eclíptica y la precesión de los equinoccios, además de calcular con exactitud sin par la duración del año sidéreo. Dado que en aquel entonces aún no existían telescopios adecuados, se valió de un sextante enorme. La parte subterránea de ese instrumento, cuyo diámetro era de 36 metros, aún se puede ver hoy en día.

También se han conservado los cálculos y métodos de aquellos estudiosos: tablas de las funciones trigonométricas, rudimentos de efemérides, datos astrológicos y, sobre todo, un catálogo astral que abarca más de mil cuerpos celestes con indicaciones posicionales de asombrosa precisión. Estas investigaciones islámicas rezuman algo excelso. Un acompañante que nos lo cuenta cita a un erudito cuyo nombre se me ha olvidado: «Dichoso aquel que abandona el mundo antes de que el mundo prescinda de él».

Al día siguiente, excursión al campo. Un joven uzbeko llamado Andréi ha conseguido que nos invite su padre, un maestro mayor y ortodoxo. Se nos agasaja a lo oriental. Han sacrificado un carnero. Nos sirven vino local. El lenguaje elevado de los brindis: «Considere suya esta casa». Tomate encurtido, uva, melón, ciruela del propio huerto. También hay un gran lecho, un diván más bien, para la siesta de la señora de la casa, aquejada de cardiopatía. A las hijas se las custodia y observa para que su virginidad no corra peligro. Andréi, que en vano añora tener un coche, no puede fumar delante de su padre; sólo camino de su casa enciende un troika tras otro.

Por la noche, en la radio, una noticia que a nadie aflige: Hendrik Verwoerd, arquitecto del apartheid, ha muerto en Ciudad del Cabo de un navajazo en el vientre.

8 de septiembre. El viaje continúa en avión hasta Almá-Atá, capital de Kazajistán. La ciudad se encuentra en buenas condiciones. Desde cualquier punto del centro se ve el pico del Talgar, de más de 5 000 metros de altura. El nevado macizo de Alatau y sus glaciares ofrecen un fondo paisajístico espectacular. Almá-Atá no está lejos de la frontera china…, en estas tierras uno tiene que acostumbrarse a coordenadas geográficas muy distintas. Hacia el norte, la estepa. Generosos parques y jardines. Melocotones, melones, tabaco y vino. El clima es agradable, sólo refresca por las noches.

De acuerdo con mis costumbres, enseguida le he preguntado a Kostia por la estación ferroviaria. Almá-Atá es, desde los años treinta, un importante punto del ferrocarril TurkSib. Aún antes de la guerra, Stalin hizo construir una estación fastuosa. Los anfitriones, entre ellos un traductor de Goethe, un escritor de comedias y una mujer profesional de la paz, insisten en enseñarnos la catedral ortodoxa. Está construida con madera, conforme a las pautas del clasicismo socialista, y, al parecer, nunca se ha quemado.

Llama la atención un interés por Europa que raya en la añoranza. Nos llevan a una librería en la esquina de la calle Sogolya con Seifulina que está completamente dedicada a la literatura alemana: Schiller, Goethe, Heine, en íntima concordia con títulos de la RDA, Volker Braun, editorial Insel Leipzig, manuales de medicina y flora. Me explican que, después de 1933, la ciudad albergó a un crecido número de exiliados alemanes. He aquí lo que sería un tema de investigación aparte (huidas, reasentamientos, purgas, campos, rehabilitaciones, etc.). ¿Por qué no os quedáis una semana? ¿No podríais encargaros de que se traduzca más del kazajo? Cuesta decepcionar tanta confianza.

Cenamos, absurdamente, en un restaurante finlandés. ¿Qué vientos traerían a su dueño a este lugar? En este tipo de invitaciones nunca faltan las banderitas de papel que adornan la mesa, y siempre hay incluso una norteamericana. Quizá es un saludo a la «coexistencia pacífica» a la que con tanto gusto aludía Jruschov.

Hemos recorrido Bujará, Samarcanda y Almá-Atá a galope tendido. Este viaje tiene algo de loco. Imposible seguir el paso con mis notas. Esto se debe también a la atención, al control y a los rituales de los anfitriones locales, quienes se atienen a sus instrucciones. Por las noches, después de las inevitables rondas, brindis y borracheras (me las apaño para hacer desaparecer la mayoría de las copas bajo la mesa), Kostia y yo nos reunimos en la habitación del hotel para fraguar el informe que mi amigo —que naturalmente tiene que trabajar para el KGB— debe entregar sobre mi persona: elogios por los «logros» y comentarios críticos atinadamente dosificados.

9 de septiembre. Escala en Novosibirsk. Durante el vuelo, la cordillera de Altái al este. Sobre Siberia occidental se aprecian pequeñas arboledas en el gris de la estepa. El nivel de las aguas freáticas es elevado, hay mucho terreno pantanoso. Después, el tupido bosque de coníferas de la taiga. Luego, el poderoso río Obi, que se ramifica llano e indolente en un estuario con grandes islas verdes.

Me gusta volver a estar en el norte. Allí Kostia se despide. Lo releva Marina Pavshiskaia, ya presente en Bakú, que a partir de ahora me acompañará como intérprete y centinela. Menos confiada que mi amigo, pero muy espabilada e inteligente. El aeropuerto, con un aire de dejadez, refleja la prestancia de la cercana ciudad millonaria. Recuerda, por su desenvoltura, condiciones norteamericanas.

Vuelo de conexión al cabo de dos horas. El inmenso cielo siberiano. Los cambios ecológicos y climáticos se vislumbran a simple vista. Árboles ahogados por todas partes.

Durante el viaje, converso con Marina sobre el «sistema». Ve la contradicción entre los consejos y el partido, menciona la rebelión marinera y obrera de Kronstadt de 1921, sangrientamente reprimida por Trotski. Encuentra problemático su propio papel de vigilante. ¡Siempre pendiente de las delegaciones a las que tiene que pasear!

10 de septiembre. Llegada a Irkutsk. Con la primera bocanada de aire ya se siente el olor de la taiga, mezclado con los miasmas de la industria. La ciudad, un asentamiento con tres siglos de historia, es la más grande de la región. Tiene un carácter nítidamente ruso, aunque se ven muchas caras buriatas y mongolas. En el casco urbano, palacios de estuco zaristas, teatros que parecen pequeños retoños de modelos de San Petersburgo, casas de troncos con tablones alquitranados en el techo y bellas tracerías en los postigos polícromos de las ventanas.

La ciudad está emplazada a orillas del río Angará y se halla en la ruta del ferrocarril Transiberiano, que llega hasta Vladivostok y, vía Ulán Bator, a Pekín. La conquista de tales espacios recuerda a la era heroica de los Estados Unidos, al empujón que los barones de los caminos de hierro dieron a la expansión del imperio norteamericano, sólo que allí el impulso se dirigía hacia occidente y no hacia oriente. En Siberia uno se encuentra en medio de otra geografía: China y Asia Central, América y Japón están más cerca que Europa.

La ruta del Transiberiano, ¿fue concebida de manera que pasara por las ciudades ubicadas junto a los grandes ríos, o fue al revés: éstas deben su existencia al trazado de la vía? Irkutsk, en cualquier caso, existía antes de la llegada del ferrocarril. Ya en la época de los zares ese emplazamiento desempeñaba un papel central y servía no sólo para consolidar la dominación sobre Siberia, sino también para recibir a los desterrados, a los presos y a los trabajadores forzados que debían construir la vía férrea.

Los deportados de más renombre fueron los decabristas. A su memoria se dedican dos museos, alojados en los viejos palacios de los príncipes Volkonski y Trubetskói. En aquellas edificaciones de madera, restauradas con delicadeza, antaño se tramó alguna que otra conjura. Se exponen grilletes y esposas, cartas y expedientes judiciales; pero también bordados de las mujeres y clavicémbalos de los nobles señores puestos bajo arresto domiciliario. También Bakunin, confinado de por vida en Siberia, estuvo allí varios años. Según nos explican, era pariente del gobernador y gozó de buen trato hasta que logró fugarse a Europa vía Japón y California. Más tarde llegaron los presos del gulag, los refugiados y los prisioneros de guerra, quienes lo pasaron peor que los condenados en la época zarista. Una pared entera está dedicada a las fotografías de «tumbas de hermanos», que es como los rusos llaman a los campos donde se enterraron numerosas personas anónimas.

Se nos muestra el sepulcro de Grigori Shélijov, que en el siglo XVIII colonizó las islas Aleutianas y exploró Alaska para el imperio zarista. Se le ensalza como «el Colón de Rusia que descubrió países ignotos». Uno tiene la sensación de que la pérdida de Alaska, vendida a los Estados Unidos por el zar Alejandro II, sigue causándoles a los siberianos una especie de dolor fantasma.

A un buen centenar de pasos del lugar y hasta muy adentro de las tierras circundantes, la ciudad moderna prolifera con desangelados bloques de viviendas, edificios de enseñanza superior, oficinas de la administración pública y «combinados», como se llama en todo el Bloque del Este a los conglomerados industriales.

A pesar de la formidable distancia, no se ha extinguido la sensación de que Rusia pertenece a Europa. Noto este hecho no sólo en las conversaciones con escritores y profesores, sino también con la gente joven. Me invitaron a una fiesta escolar, donde, en el gimnasio, me tocó cortar la cinta roja para inaugurar un «club». Observaba las caras de los docentes, de pocas luces pero de buen talante. Al igual que en todas las escuelas, olía a falta de libertad, pero las muchachas eran vivaces y arrolladoramente ingenuas. Una komsomol7 que había estudiado francés y añoraba irse a París exclamó: «J’aime les hommes».

Aunque en esta época del año no se puede hablar de frío siberiano (al mediodía se alcanzan quince grados centígrados), en nuestro hotel, cuyo nombre es Siberia, siempre están dispuestos una bolsa de agua caliente y un termo de baquelita para el té. Aquí se dice: «Cien gramos no es vodka, cien rublos no es dinero, cien kilómetros no es distancia, cien años no es edad».

Trato de llamar a Masha a la lejana Moscú todas las veces que puedo. Tres horas de diferencia horaria, ¿es por eso por lo que no la encuentro o prefiere la vida en la dacha, donde muchas veces el teléfono va mal? Decido convertir a Marina en mi confidente. Me aconseja que controle mi impaciencia y que esté prevenido con respecto a las trampas cazabobos de la burocracia con las que hay que contar en esa sociedad, incluso donde un extranjero jamás las sospecharía.

11 de septiembre. Al día siguiente seguimos hacia Bratsk. El aeródromo tiene un aire de provisionalidad. Pequeños monomotores biplanos de alas altas. Sin ese tipo de aviones la mayoría de las localidades del norte quedarían incomunicadas. El edificio donde se hacinan los pasajeros no tiene salas de espera. Es un barracón viejo y chato, sucio y ruinoso, será derribado próximamente.

¿Por qué Bratsk? ¿Por qué este remoto lugar ha sido incluido en el plan de ruta? ¿Por qué esta etapa forma parte del programa obligatorio para los visitantes extranjeros?

La respuesta está en la labor ciclópea que se desarrolló en Bratsk. En la confluencia de los ríos Angará y Oká da testimonio de ello un mar que no fue descubierto, como hicieron Magallanes o Cook, sino embalsado. Le rajaron el pellejo a la taiga para convertirla en un inmenso solar de obras. En 1952 en Moscú se decidió que Bratsk, un pequeño asentamiento del siglo XVII, fuera abandonado en el valle y cubierto por las aguas de un pantano: una Vineta8 de la Revolución Industrial. Esto hay que tomarlo al pie de la letra, porque en la construcción de la presa y la central hidroeléctrica se empleó la fuerza bruta. Lo que no era una novedad en la región. Ya en 1947 existía aquí un campo penitenciario, donde 50.000 presos fueron utilizados como trabajadores forzados en la construcción de la vía férrea que conduce del lago Baikal al río Amur.

Visitamos el embalse de 5000 kilómetros cuadrados de extensión y los diques que suman varias millas de longitud. Para realizar las obras se necesitó una fábrica de hormigón propia que sigue en funcionamiento. También se nos muestra una enorme planta de fundición de aluminio. Me cubro la nariz. No es necesario ningún instrumento de medición para darse cuenta de cómo aquellas instalaciones devastan el entorno con polvo y gases residuales.

Pero el orgullo cabal de los espíritus serviciales que nos acompañan desde el primer momento —¿son especialistas o propagandistas?— se centra naturalmente en la pieza clave de aquellos esfuerzos. Se trata de la hidroeléctrica de Bratsk. Está terminada en sus dos terceras partes. Torres con fulgor marcial soportan las conducciones de 500 kilovoltios que abastecen a consumidores próximos y lejanos. A partir de 1966, una vez terminada la fase final de la obra, se prevé alcanzar una potencia de 4,5 gigavatios. El suelo tiembla bajo nuestros pies. Se nos guía por túneles de bombeo desiertos, construidos con hormigón armado, y sentimos cómo las turbinas trabajan en sus cámaras.

Cuando abandonamos la central dos horas después, veo sentado en la garita de la sala de máquinas a un trabajador que ya me llamó la atención a la entrada porque parecía adormecido y ausente. Pregunto a un ingeniero qué le pasa.

—Ah, ése. Ya lleva así varios meses.

—¿Está enfermo?

—No. Pero desde que su mujer lo echó de casa sufre de penas de amor. Hemos intentado darle consuelo, pero es mejor dejarlo en paz.

Crudo cumplimiento de las normas y bondadosa tolerancia; es difícil comprender cómo ambas cosas ligan. Tampoco en la central de mandos, donde sólo hay una chica con gesto de aburrida, el celo laboral rebasa los límites.

Regresamos a la nueva ciudad, cuyo número de habitantes se ha elevado a 140.000 en cuestión de diez años. Consta de bloques de viviendas sin gracia, uniformes y con una rigurosa disposición rectangular. Nos los presentan henchidos de orgullo. Una habitación caliente, una cama y ventanas estancas se consideran aquí un logro comunista. Pregunto a uno de nuestros centinelas qué sucedería si de buenas a primeras a alguien se le ocurriese construir una casa por cuenta propia. En la taiga hay sitio suficiente. Me mira estupefacto y dice:

—¿Para qué? El plan se ocupa de todo.

Han quedado algunas antiguas casas de madera, oriundas de la época de los fundadores, amoldadas al paisaje y al clima. Lo mismo que los viejos edificios adornados con tallas de Irkutsk revelan el gusto seguro de los carpinteros. Según me explica nuestro acompañante, supuesto escritor y presumible cuadro, «serán liquidados lo antes posible».

El arquitecto que parió aquellas construcciones prefabricadas debería ser tirado al Angará, si es que tal hombre existe. Lo más probable es que todo fuera diseñado de forma centralizada en algún ministerio moscovita, por algún criminal chupatintas que nunca visitó el lugar. ¿O fue él quien cortó, armado de tijeras y con los mofletes sonrosados, una cinta roja que lucía la estrella soviética?

Espero que en el futuro se proceda con estas jaulas para personas como con sus predecesoras: que sean liquidadas, es decir, voladas, siempre que no se hayan derrumbado antes. Al igual que las casas viejas, a Marina y a mí los tecnócratas dominantes a buen seguro que nos clasificarían entre los «residuos del pasado». Coincidimos en que no estaría mal proporcionarles un mínimo de conciencia histórica a aquellos ingenieros del alma y del paisaje. Pero me temo que nuestros mensajes caerían en saco roto.

A la mañana siguiente, mantengo una larga conversación con uno de los constructores de la central eléctrica, un hombre riguroso y tímido. Es ingeniero especialista en hormigones y parece uno de aquellos comunistas que los miembros del Politburó perdieron hace tiempo. Habla despacio, en voz baja y de forma metódica del nuevo tipo humano que se encuentra en Siberia. Vive como un nómada moderno trotando de una central eléctrica a la siguiente. Lo acompaña su mujer, hija de un famoso arquitecto de Moscú que pertenece a la nomenclatura. Le prometieron una vivienda espaciosa en la capital, una carrera y los privilegios correspondientes. Declinó la oferta porque prefirió quedarse en Siberia.

Habla de un amigo que se marchó a Vietnam del Norte a fin de prestar «ayuda fraternal» en la guerra. Terminada la obra que construyó, los americanos la bombardearon. El compañero se salvó por los pelos, con una pierna aplastada. Lo encontraron al cabo de unos días en la jungla y lo trasladaron a casa en avión vía Hanói.

La sonrisa de quien lo relata permite pensar que su empeño es llevadero, incluso amable. «Construir es difícil. Lo fácil es destruir», dice. Lejos de él, según parece, la idea de que el progreso pueda tener doble filo, exigir su precio, albergar sus horrores. Sin embargo, me escucha atentamente cuando le expongo mis reservas y me dice que meditará sobre ellas.

Por la noche, en el hotel, me encaro con un hombre de la radiodifusión de la RDA quejándome del ruido de su aparato de onda corta. Me reconoce. Es un tipo flaco con el pelo trigueño que adopta el tono sajonizante de un cuadro inseguro. «Dicho entre nosotros…» «No piense usted que yo haya querido “propagandizarle”»… «No lo digo por mi condición de…» Incluso cuando aporta algo sensato suena poco sincero. En vez de dar rienda suelta a mis prejuicios le ofrezco un puro que me ha regalado el ingeniero. Se queda perplejo y duda en aceptarlo. Qué miedoso es. Empieza a inspirarme compasión. Dios sabe a cuántos hijos tiene que alimentar.

Pienso en el trabajador de la sala de máquinas sumido en sus cavilaciones de marido despechado y en la chica adormecida frente a los paneles indicadores de la central de mandos. Sospecho que también en Bratsk los tiempos heroicos pertenecen al pasado. Los «héroes del trabajo» ya están acometiendo los proyectos siguientes. Dentro de poco los burócratas detentarán el mando único en la zona.

11 de septiembre. Viaje de vuelta a Irkutsk atravesando la taiga en coche. Una selva magnífica, esbelta, luminosa, translúcida. Rica vegetación subártica: líquenes, setas, cardos y pequeñas flores de extraña delicadeza. Abedules, coníferas, cedros. Los más bonitos son los alerces, con sus cabezas desmelenadas por el viento. Árboles tumbados y con la corteza calcinada dan testimonio de que el bosque mixto se autorregula gracias al rayo.

Después de dos horas de recorrido nos detenemos y seguimos a pie hasta la orilla del Angará, donde encontramos un río apestoso cubierto de espuma, infestado por residuos de celulosa. «El hombre, ese cerdo» (Gottfried Benn), una observación que, dirigida a nuestros animales domésticos, es injusta. La vegetación y las fuerzas elementales de la naturaleza sepultarán todo lo que nuestra especie ha construido allí. Sólo es cuestión de tiempo. Flaco consuelo.

Al día siguiente, un viaje de dos horas desde Irkutsk al lago Baikal. Dicen que es el más profundo de la tierra. Más de 1.600 metros, lo que se considera la plusmarca mundial. He olvidado cuál es su extensión y qué cantidad enorme de agua dulce almacena.

Nuestro destino es el pueblo de Listvyanka, en la costa, próximo al punto en que el Angará abandona el lago para afluir al río Yeniséi, que, muy al norte, desemboca en el océano Ártico. Sus aguas son completamente claras y transparentes, pero están demasiado frías para bañarse en ellas. Es una zona ventosa donde hace más fresco que río abajo. Ahora todavía se aguanta, pero en invierno la temperatura está muy por debajo de los veinte grados bajo cero y las heladas se prolongan durante meses.

Nos esperan en el Instituto de Limnología de la Academia de las Ciencias, el heredero de un centro de investigación fundado en 1928. Reúne a especialistas sumamente competentes de las más diversas disciplinas: hidrógrafos, geólogos, climatólogos, botánicos, zoólogos, geofísicos… Su principal tarea consiste en observar los cambios en el medio ambiente. Se quejan del tutelaje político y de la falta de medios técnicos. Sea como sea, disponen de un ingente arsenal de instrumentos. No tengo ni idea de cuál es la diferencia entre un actinómetro y un albedómetro, o qué es un pluviógrafo y qué la batimetría. Existe incluso un aparato para medir la escarcha.

Un edificio de madera construido a la antigua se emplea como museo de historia natural. La flora y la fauna de la región son únicas en el mundo. Ratas almizcleras y especies de focas que sólo existen allí; y hay peces tan grasos que se derriten y se mueren al sol si se acercan demasiado a la superficie del agua. Me produce vértigo la gran diversidad biológica que podría ver en la zona si tuviera más tiempo.

En la orilla opuesta, cordilleras nevadas. En el lado sur, el Transiberiano continúa en dirección oriental, hasta el Pacífico. Por Baikalsk se eleva humo. Proviene de las inmensas fábricas de papel y celulosa, cuyas emisiones acabarán convirtiendo el lago en un desierto biológico. Un ecólogo del Instituto dice: «Mi hija de cinco años, cuando sea mayor, no reconocerá el Baikal». Está desesperado porque en Moscú nadie hace caso de las alarmantes conclusiones de los estudiosos.

Al día siguiente, de regreso en Irkutsk, me topé con un hombre sobre el cual tengo que decir cuatro palabras. Se llamaba Slavo. Sólo recuerdo su nombre de pila, cosa nada extraña dado el carácter de aquella odisea. Lo que uno no apunta al instante se le olvida al cabo de dos días. Slavo es escritor, pero no uno corriente y moliente, sino un solitario absoluto que con su mujer, una maestra, habita en un cuarto único y austero. Un tipo difícil, más bien cerrado: con la cabeza cuadrada, alto y musculoso, con ojos afilados de cazador. Para sobrevivir tiene que escribir en la prensa local, que detesta. No tiene dinero y, probablemente, bebe en exceso.

En verano soborna con dinero prestado a un piloto de las fuerzas aéreas para que le lleve varios cientos de kilómetros hacia el norte, con un saco de dormir, una escopeta y vodka en el equipaje. Allí se quedará con los samoyedos, un pueblo que vive de sus renos. Allí todavía hay chamanes. El Estado queda lejos. Las mujeres no pueden casarse hasta que hayan parido una criatura, no importa quién sea el padre.

El cazador regresa a la ciudad con su presa: pieles que vende en el mercado negro. Dice que si regreso a Siberia me llevará a su aldea samoyeda.

Sus perspectivas de publicación son malas. Me enseña un manuscrito acabado que se titula Márchate lejos y vuelve. La continuación, sobre la que aún está trabajando, se llamará No te alejes de ti. Habla inglés, conoce a Hamsun, Faulkner, Salinger y Böll. Me cuenta cómo se agenció la única publicación rusa de James Joyce, un cuaderno de la Inostránnaia Literatura del año 1935. Se expresa en términos contundentes sobre la literatura. «Hay que escribir tan bien como los clásicos.» Desprecia a Yevtushenko, sobre todo su poema dedicado a las centrales eléctricas de Bratsk. Yo también empiezo a perder la paciencia con ese autor. No le deseo mala suerte, pero no puedo quitarme de encima la sensación de que el pronóstico que le corresponde es adverso: un «cohete importante» que, como sucede en la historia de Oscar Wilde, asciende con gran efecto para apagarse poco después.

Nos despedimos con un abrazo. Seguramente no volveremos a saber el uno del otro.

13 de septiembre. Llegada a Novosibirsk. Una ciudad dura, a primera vista carente de urbanismo. Marina le pregunta por la estación a un joven espigado. Cara tosca, enrojecida, ojos marrones, barbilla recia. Cojea porque hace dos meses tuvo un accidente de moto. Grigori, así se llama, resulta rústico a la vez que pueril. Nos enseña la estación, pintada de blanco, con tanto orgullo como si la hubiera construido él mismo. Sólo le parece mala la comida del restaurante; el decorado estalinista no lo impresiona.

Hay cúpulas, galerías, vestíbulos laterales, pasillos y túneles. Un remolino de gente, mujeres campesinas, veteranos andrajosos, mercaderes kirguises, militares, oficiales archicondecorados, vendedoras de flores y zapateros con bultos llenos de parches, tacones de goma y herramientas. El tráfago es constante. Los pasos subterráneos son auténticos refugios donde la gente pernocta, están trufados de hatos y cestos. Allí se ha instalado un guitarrista. No hay tantas prohibiciones como en las estaciones alemanas. Los relojes marcan la hora de Moscú.

Jamás un aeropuerto alcanzará esta intimidad en la masa. Aquel hormiguero me recuerda las estampas callejeras de Poe y Baudelaire. El avión no puede competir con la magia de los grandes trenes verdes que llegan hasta el río Amur, junto con sus samovares y sus camas de felpa bajo la estrella soviética.

Al igual que en toda ciudad rusa hay una oficina de información que ha de suplir la falta de guías de direcciones y teléfonos. Pero uno no sólo tiene que saber el nombre y el apellido de la persona que busca, sino también el patronímico, el año y el lugar de nacimiento. De lo contario, «no se es aceptado», como dice Marina con palabras de Kafka.

Grigori, nuestro cicerone, nació en Novosibirsk y nunca ha salido de la ciudad. Durante la comida nos cuenta que vive «en la mejor zona de la ciudad, el barrio de Kírov», junto con sus padres, sus cinco hermanos y su novia. Fueron ellos mismos quienes se hicieron su casa de madera, en horas vespertinas y fines de semana, e incluso de forma absolutamente legal, según remacha, con materiales comprados. Antes, él nunca se habría embarcado en una aventura así, pues era ajustador mecánico. Si hubiera seguido en el empleo, habría podido conseguir un piso de la fábrica a precio barato. Pero prefirió hacer una carrera de escenógrafo, a distancia, y desde entonces se gana la vida con carteles de cine y arreglos de escaparates; a veces es mucho, a veces muy poco. El dinero se lo gasta al instante, no sabe en qué. Entonces media ciudad se hace amiga suya. Pero así es mejor que ahorrar. Su novia trabaja como timonel en un vapor del Obi. En invierno, cuando el barco no circula, cobra la mitad, pero tiene que comprometerse a volver en la temporada siguiente. Dice que ella no es tan atolondrada como él. No quiere que fume, no quiere que beba. Sin ir más lejos, ayer volvieron a discutir porque es tan estricta. Está embarazada. Él preferiría que fuera varón. Es su mayor deseo. No dice nada de querer tener coche o televisión o de desear hacer un viaje. No me hizo una sola pregunta sobre nuestro nivel de vida. ¿Qué lo movió a acompañarnos durante unas horas? Vino hasta la entrada de nuestro hotel, donde se despidió con una ligera sonrisa.

Por la tarde, el centro urbano ofrece una imagen casi meridional. Hay mucha gente joven deambulando como en un paseo. Sólo refresca cuando empieza a anochecer. Ante la taquilla de un cine trabamos conversación con dos chicas; apenas tienen más de veinticinco años. Nunca antes han hablado con un extranjero. Enseguida me preguntan de dónde soy. Cuando contesto que de Alemania, una de ellas inquiere: «¿Nashi?». Con esto se refiere a la RDA, donde en términos soviéticos viven los «nuestros». Al parecer, una visita de Occidente resulta más interesante. Ni rastro de animadversión hacia el mundo más allá del Telón de Acero, pero sí orgullo por la ciudad propia.

Mara, la mayor, trabaja en una fábrica de aeronáutica; la otra, en un instituto de electrónica. Las dos quieren ser ingenieras. La jornada laboral comienza a las siete de la mañana y termina a las cuatro de la tarde; después, hasta las diez, cursan estudios nocturnos. Esta urbe de millones de habitantes tiene todo lo que ha de tener una verdadera gran ciudad: teatro de la ópera, filarmónica, conservatorio y varias universidades; pero no hay un bar de copas, ni siquiera una cafetería normal y corriente. Sólo podemos invitar a nuestras recién conocidas a un helado, porque en Siberia hay helados en cada esquina.

La más joven e inteligente se llama Ala. Cuando me pregunta por mi profesión le confieso que soy poeta y se inicia una conversación sobre poesía. Ya he comprendido que en Rusia esta actividad goza de un prestigio con el que no podemos ni soñar en nuestras latitudes, pero Ala no la idealiza. Cuando le pregunto qué es lo que espera de un poeta, responde: sinceridad.

Las dos chicas, sin coquetería alguna, quieren seguir con la conversación a toda costa, pero empieza a hacer frío en aquellas calles expuestas a las corrientes de aire. ¿Qué hacer? Marina nos conduce, ante las narices del portero, al hall de nuestro hotel, donde por lo menos hace calor.

Es ahora cuando el debate se anima. Ala se revela como una lectora apasionada, se sabe de memoria poemas de Pushkin, Yesenin y Mandelstam. ¿Y los contemporáneos?, pregunta Marina. Menciono a Yevtushenko. «Ah, ése», suelta Ala. «Que siga escribiendo para los periódicos y saliendo en televisión. No le creo una palabra.» ¿Y Voznesenski? «Es mejor, pero tampoco es auténtico. Prefiero a una joven de la que he leído algo en una revista. Aquel poema estaba realmente muy bien. Se llama Ajmadúlina. ¿Habéis oído hablar de ella?»

Y así seguimos un buen rato. Mi ruso no alcanzaba para entender los argumentos de estas lectoras críticas, y Marina estaba harta de traducir. A largo plazo la energía de estas jóvenes valdrá más que todas las materias primas de Siberia juntas.

Cuando el portero de guardia cerró el hall del hotel, Ala nos propuso que la acompañáramos a su apartamento. Caminamos un cuarto de hora hasta llegar a una casa de vecinos vieja y corroída. Ala nos coló por delante de una mujer de pelo cano que roncaba en una garita de cristal. Era la conserje. En la cuarta planta nuestra anfitriona abrió la puerta del piso sin hacer ruido y nos precedió de puntillas por un pasillo oscuro que olía a repollo y a desinfectante. Las paredes estaban cubiertas de objetos apilados. En la oscuridad no podía distinguir si se trataba de maletas, provisiones u otros bártulos. El pasillo debía de servir también de tendedero, pues rozamos prendas de ropa húmedas que estaban colgadas. Sólo al final del mismo alcanzamos el pequeño cuarto de Ala. Encendió la luz. Entonces conocí una kommunalka9 por primera vez.

Me parece significativo que en mis viajes nunca me hubiera topado con esta forma de vivienda que desde 1918 representa la normalidad para millones de personas de la Unión Soviética. Había sido huésped en cabañas y dachas, también en las cocinas de la intelligentsia, donde uno podía encontrar físicos y compositores, gente del teatro y lingüistas. En ellas reinaba un peculiar ambiente de confianza y comodidad. Muchas cosas se sobrentendían y no hacía falta decirlas. La retórica ideológica era mal vista, el dinero contaba poco, y muchas noticias que no venían en ningún periódico se propagaban rápidamente a viva voz.

El aire que se respiraba en una kommunalka era completamente distinto. No fue hasta la mañana siguiente cuando Marina, durante el desayuno, me instruyó sobre aquel microcosmos. Esta vivienda colectiva consta de una planta entera en la que antes residía una sola familia de clase burguesa. En ella hoy viven varias docenas de personas, y no sólo de forma provisional, sino durante décadas. Con frecuencia un matrimonio tiene que compartir una única estancia con sus hijos. A falta de una solución mejor, el cuarto se divide con una cortina. Las habitaciones se asignan por vía oficial, independientemente de la edad, los orígenes, la formación y el empleo de los solicitantes. Sólo hay un lavabo, delante del cual la gente hace cola, y un baño, que siempre está ocupado. ¿Dónde meter las maletas, las botas de invierno, el saco de harina, los tarros con los pepinos? En el pasillo no queda espacio. Huele a vinagre y a agua sucia. En la cocina los vecinos se pelean. Ha desaparecido mi gorro de pieles, ¿y quién le ha robado su osito de peluche a la pequeña Aliona?

En un ambiente de estas características las humillaciones, las discusiones enconadas sobre los quehaceres más cotidianos, las denuncias y las difamaciones están a la orden del día. Nadie ha contado cuántos millones de personas viven en este tipo de hogares, de los que sólo hay una escapatoria, según me explicó Marina: la vivienda prefabricada.

El cuarto de Ala estaba atestado de muebles. Nos acomodamos sobre la cama, sobre un camastro de color verde oliva y en el suelo, donde pusieron cojines. Supimos que Ala tenía que compartir aquel espacio reducido con su madre, que había viajado al campo a visitar a una hermana enferma. Las rosas de estuco en el techo daban testimonio de que aquella estancia, antaño espaciosa, había sido dividida en dos por un delgado tabique para acoger a los nuevos residentes asignados a la vivienda.

Amanecía cuando nos despedimos de Mara y Ala. La más joven me preguntó, en el umbral, si yo podría vivir en ese lugar. Me lo pregunté muchas veces en este viaje. La respuesta es: preferiría no hacerlo.

Cuando repaso aquella noche llego a la conclusión de que la experiencia de vida de los ciudadanos soviéticos eclipsa cualquier análisis marxista de clase. Los que viven en ese país están familiarizados con los matices más finos del estatus, del rango social y del nivel de vida, y no sólo en lo que se refiere a la cuestión de la vivienda. ¿Quién puede disponer de un teléfono propio? ¿Adónde va de vacaciones (siempre que sea posible)? ¿Qué documentos tiene y cuáles le faltan? ¿Adónde se dirige cuando está enfermo? ¿En qué tiendas compra? ¿Adónde puede viajar y adónde no? ¿Cómo se viste? ¿Dónde estudia y qué? ¿Qué calzado lleva? ¿Qué come? ¿Tiene dacha? ¿Y cuánto soportan las mujeres? Hacen cola cuando se dice: «Han llegado zapatos», o jabón, o bañadores en invierno. El verbo auxiliar «han» representa a cualquier instancia planificadora. Las estanterías suelen estar vacías, los escaparates exhiben pirámides de viejas latas de conservas. Hay que hacer cola tres veces: primero en el mostrador para el ticket, luego en la caja para pagar y finalmente para recoger la mercancía. Lo que no existe en ese país desde hace décadas son compresas higiénicas. La economía planificada parece ignorar que en esta tierra viven mujeres. Nadie puede explicármelo.

Un visitante extranjero puede hacerse estas y otras preguntas, pero se quedará sin respuestas. Un enigma no menos grande es el papel que desempeña el dinero en Rusia. Las personas que conocí hablaban de él, si acaso, de una forma muy tangencial. La estima que se le concedía en Europa occidental les parecía despreciable.

Otros, como Slavo, el cazador de pieles siberiano, o Ala, la joven que nos había atendido con té del termo, tenían una opinión diferente al respecto. Ellos tenían que ahorrar. ¿Para qué? Los precios del GUM, en las estaciones o en las tiendas de los pueblos presentaban oscilaciones inexplicables. Algunos libros de considerable grosor eran absurdamente baratos. En las grandes ciudades, prácticamente en cada esquina, había champán de Crimea bastante digno al precio de una limonada. En una ocasión vi un microscopio que costaba menos que un par de zapatillas. Todo catedrático de economía clásica se hubiera quedado de piedra al ver lo que marcaban las etiquetas. Yo suponía que en la Unión Soviética todavía existían monedas muy distintas al rublo, que el autoabastecimiento y la economía del trueque desempeñaban un papel destacado y que para todo lo que se necesitaba era de gran importancia tener buenas relaciones y privilegios, visibles e invisibles.

En el hotel, después del desayuno, nos abordó un tal Iliá F., pues debió de suponer que estaba ante compañeros de oficio. En cierto modo era el reverso de las dos muchachas de la fábrica que conocimos la noche anterior. Y es que se consideraba un poeta, razón por la cual llevaba boina y barba florida siguiendo el ejemplo de algunos pintores nacidos en familias de artistas. Un personaje de buena fe pero obtuso, que consiguió que sus libritos se publicaran con una tirada de 3 000 ejemplares. Había viajado a México y a Vietnam y a las prospecciones de petróleo en el delta del Obi, y había redactado artículos y poemas de encargo al respecto. Aparte de esos ejercicios obligatorios daba la sensación de que poco más se le ocurría. Marina dijo de él: «En nuestra tierra también prosperan los cretinos».

No sólo quienes pertenecen a la intelligentsia, sino todo el mundo en la Unión Soviética utiliza el pronombre posesivo de la primera persona del plural de manera muy particular. Hablan de «nuestro poeta», «nuestro compositor», «nuestro inventor», «nuestro astronauta», etc., aunque se trate de apropiaciones póstumas de celebridades que en vida fueron vapuleadas de lo lindo por la sociedad del momento.

14 de septiembre. Escapada a Akademgorodok. Es una ciudad nueva fundada en los años cincuenta a orillas de un inmenso embalse al sur de Novosibirsk. A lo largo de 150 kilómetros el río Obi fue transformado en un mar interior. La ciudad cuenta con 60.000 científicos y es una especie de combinado de cerebros privilegiados y centro de cálculo con elegantes hoteles y bungalós en los que se alojan los investigadores. Su dueño es la Academia de las Ciencias. Hay un ambiente de campus con un comedor excelente y confortables bibliotecas. Después de subir una escalera, un largo camino conduce, a través de un bosque de abedules que evoca los clásicos lienzos de Iliá Repin, hasta la playa donde se solazan los científicos.

Sin embargo, el despliegue de medios no alcanza las dimensiones norteamericanas. Son exagerados los rumores sobre el supuesto trato de favor que reciben los académicos. Con todo, se les permiten cosas que resultarían intolerables en otras partes del Imperio. En las paredes se ven litografías de Matisse, Miró y los surrealistas; y es que el realismo socialista no tiene nada que hacer en esas esferas.

Los científicos suelen hablar un inglés con fuerte acento, han viajado al Oeste, a Palo Alto, Princeton, Ginebra, etc. Son físicos del plasma y de las partículas, matemáticos, genéticos, geólogos. Son muy francos conversando. El jefe es un apparátchik10 de currículum modesto, probablemente el vigilante, al que todos miran con ironía silenciosa. La razón de que allí sean distintas las estructuras autoritarias. El partido necesita de esos cerebros para no perder el tren en materia de armamento y tecnología. Los investigadores se quejan de que sus ordenadores son anticuados, de que no están al nivel de la competencia occidental: son demasiado lentos y tienen una capacidad de almacenamiento insuficiente. Los informáticos del centro de cálculo son personas relajadas, no sienten ningún interés por las ideologías. Como máximo, hablan de política en casa, por la noche, y sólo «para divertirse». Ninguno de ellos quiere ser considerado un «héroe del trabajo».

Un joven geólogo me explica, mientras tomamos té, su teoría sobre la formación del petróleo. Se dedica a investigar sobre los procesos micromecánicos en las líneas costeras de océanos desaparecidos. Dice que por la fricción de las mareas en los litorales se formaron hidrocarburos aromáticos a lo largo de otras eras geológicas. Si su hipótesis es correcta, será relevante en la afanosa búsqueda de nuevos yacimientos que se realiza en Siberia.

La sección más impresionante para mí es el instituto de citología y genética. Lo dirige Raísa Berg, una bella mujer de unos cincuenta años que no tiene pelos en la lengua. Quizá sea de origen judío.

Su maestro más importante fue nada menos que Hermann Muller, un comunista norteamericano y premio Nobel que trabajó cuatro años en la Unión Soviética y que era un entusiasta de la eugenesia. Con él estudió genética de poblaciones y continuó sus experimentos sobre la mutación. El objeto preferido de aquellos ensayos era la Drossophila [la mosca del vinagre]. Pero luego se le atravesó en el camino Lísenko, el favorito de Stalin, un agrónomo de mente estrecha que denunció a la genética como «ciencia burguesa». Eso tuvo consecuencias nefastas. En 1946 se produjo una campaña con motivaciones ideológicas que expulsó a Raísa Berg de su instituto de Moscú. No fue hasta la época del «deshielo» cuando pudo reanudar sus experimentos. Hace poco la llamaron a Akademgorodok. Creo que está decidida a conseguir que la ciencia libre vuelva a ser posible en Rusia. Nadie que se haya encontrado con ella puede dudar de su temperamento combativo. Parece que en su círculo se ha fraguado una especie de oposición intelectual.

Mientras la escucho, pienso en mi viejo proyecto de escribir reportajes y ensayos sobre la historia de las ciencias naturales. A un profano como yo esa actividad le abre un acceso privilegiado a las contradicciones de la investigación. Ejemplos: La vida de Galileo, el drama de Brecht o las investigaciones sobre la «génesis de lo nuevo» llevadas a cabo por Thomas Kuhn. Tengo ganas de retomar esos temas a los que antes me dedicaba en la radio.

La última noche, nos recibe el matemático Aleksandr Danilóvich Aleksándrov. No lo hace en el instituto, sino en su casa particular. Mantenemos una larga conversación. Tiene un aire a Einstein, con cierta impronta germana, una recia cabellera blanca y nariz ancha y rotunda. Transmite una mezcla de seriedad, imaginación, encanto y autoironía. Durante doce años fue el rector de la Universidad de Leningrado. Un Premio Stalin lo salvó de la represión. Ha publicado trabajos sobre mecánica cuántica, geometría diferencial, estructuras cristalinas. Dice que lleva veintinueve años centrado en un problema de superficies convexas, pero que sólo ha encontrado soluciones parciales. Luego habla del teorema de Hausdorff, y no entiendo nada. Describe cómo se puede dividir una esfera en cuatro partes y generar a partir de éstas dos esferas nuevas.

¿Es la matemática la «reina de las ciencias»? Aleksándrov es escéptico. Considera que es una patraña afirmar que tiene una utilidad social enorme. «No tiene verdades que ofrecer.» Con todo, la matemática reclama pruebas, una exigencia inestimable en los tiempos en que los políticos acaparan cada vez más poder.

Está tan a gusto debatiendo que olvida la hora. Me exaspero por el hecho de que los planes de estudio de bachillerato no reflejen en absoluto los avances de la matemática ocurridos desde el cálculo infinitesimal: nada de combinatoria, nada de topología, nada de números complejos, nada de teoría de grupos… Replica que esto es absolutamente comprensible. Dado que la capacidad de abstracción de la mayoría de la gente no basta para seguir esas cuestiones, ese retraso cultural es normal e inevitable.

¿Pero no constituye un peligro fatal que actuemos políticamente sin saber lo que hacemos, o sea, sin inteligencia? «Nuestra conciencia lleva el sello de lo precientífico —dice—, y esto no cambiará.» Fermi se pronunció a favor del lanzamiento de la bomba atómica sobre Japón, aunque sabía mejor que nadie lo que eso significaba. «Yo, por mi parte, asesoro a los pilotos del mando estratégico de bombardeo. Nos ponemos de acuerdo sobre la sentencia de que el conocimiento y la imaginación moral son, en el mejor de los casos, complementarios.»

Al atardecer, viaje de regreso por una estepa envuelta en humo y bajo un cielo plano. Detrás de altas chimeneas con enormes penachos negros, la metrópoli proliferante de Novosibirsk.

Por la noche emprendo, por mi cuenta y riesgo, un viaje de exploración en tranvía por amplias calles y barrios oscuros. Los nombres se repiten a lo largo y ancho del país: perspectiva Marx, plaza de los Komsomoles, Proletárskaia, calle de Lenin. Entre las áreas de vivienda y las fábricas, un extenso terrain vague. En el embarcadero la curiosidad me lleva a aventurarme a bordo de un vapor del río Obi, atracado en aquellas orillas. Vuelvo a tierra en el último minuto, al oír la sirena que anuncia la suelta de amarras. Si no lo hubiera hecho, habría viajado por el río durante veinticuatro horas sin posibilidad de retorno.

17-18 de septiembre. De Novosibirsk a Moscú en el ferrocarril Transiberiano. «¡Hacia Moscú!» ¡Por fin! El viaje es más monótono que el mito, que siempre promete no se sabe qué aventuras que supuestamente le ocurren a uno en el trayecto. Después de varias semanas en ruta también me pesan los husos horarios que tiene este país. Entre Irkutsk y Moscú median nada menos que cinco horas de diferencia. Con el ajetreo de los vuelos en aquel territorio inmenso el jetlag acaba por afectarme el ánimo.

Afortunadamente me ha tocado un compartimento de la «clase blanda», con una lamparita con pantalla de tela rosa fruncida. En el pasillo me encuentro a hombres fumando, vestidos con pijamas que no se quitan durante todo el día. Una pareja japonesa trata de documentar con la cámara la nada frente a la ventana. El tren, quién sabe por qué, se detiene de vez en cuando ante alguna solitaria estación, formada por un barracón parcamente iluminado y una grúa de agua. No se vislumbra una población por ninguna parte, en el andén sólo hay una estatua de Lenin con la mano derecha estirada, como pidiendo subirse al tren. A cualquier hora del día y de la noche uno puede dirigirse a una abuela, al final del vagón, y hacerse servir té caliente en un vaso inserto en un soporte plateado. Se acompaña con un terrón de azúcar. Quien sigue la costumbre del país se lo mete en la boca y sorbe el té para edulcorarlo. Existe también un coche restaurante, con dos modosas damas haciendo punto mientras en la mesa vecina unos trabajadores envueltos en algodón cucharean su borsch. Por fin cruzamos el puente del Volga en Yaroslavl. Los pasajeros comienzan a guardar sus pijamas y vituallas en fardos y maletas. Saben que Moscú está cerca, a no más de trescientos kilómetros. O sea, a tiro de piedra.

18 de septiembre. En la metrópoli no eché de menos ni el bienintencionado tutelaje que se me había dispensado hasta entonces ni tampoco el programa oficial. Seguía teniendo un «buen visado» en el pasaporte y disponía de una amplia habitación en el hotel Pekín, pero no tenía intenciones de utilizarla. Partí hacia una dirección muy distinta: pasaje Lavrúshinski, 19, al sur del canal del Moscova, muy cerca de la Galería Tretiakov. Provisto de un plano del metro que me había agenciado, la cosa resultó muy fácil: tres estaciones hasta la Novokuznétskaia. Tuve una sensación especial al explorar aquel medio de transporte, tan barato como suntuoso. Pagas cuatro kopeks, desciendes a las profundidades en largas escaleras mecánicas y te encuentras en un recinto abovedado, decorado con frescos, relieves y estatuas de un estilo que es el resultado de una extraña alianza entre el esplendor zarista y la iconografía comunista.

El panorama cambia en los pasillos de acceso, corredores largos, sucios y ventosos en los que florece un pequeño comercio, no del todo legal pero tolerado, con flores, periódicos, artesanías y, presumiblemente, bienes de contrabando. ¿Por qué recordé, precisamente allí, lo que hace muchos años leí en Hannah Arendt? «Afirmar que sólo Moscú tiene tren suburbano sólo es mentira mientras los bolcheviques no tengan el poder de destruir todos los demás trenes suburbanos. Sólo en un mundo completamente controlado y dominado el dictador totalitario puede despreciar todos los hechos, hacer realidad todas las mentiras y cumplir todas las profecías.»

Pero en aquel momento yo no estaba para reflexiones. Llamé al timbre de una casa que seguramente había sido construida en los años treinta, sin reparar en gastos, para los miembros de la nomenclatura. Le había anunciado mi llegada a Masha y me esperaba en la vivienda familiar de Margarita Aliger. Era cómoda y espaciosa, pero estaba lejos del lujo cosmopolita del apartamento de Ehrenburg. Muebles antiguos, recuerdos antiguos, un reloj antiguo, una cómoda finlandesa, un antiguo plaid.11 Aquel ambiente no olía a privilegios ostentosos, sino a trabajo y a modestia, como si fuera una cápsula temporal que contenía mucho de lo que yo ignoraba.

Pero sobre todo estaba Masha, y se trataba, para los dos, de hacer planes, y no sólo para los próximos siete días. Porque por muy amable que fuera la acogida que me dispensó su madre, ella conocía a su hija. De modo que no sólo estaba preocupada, sino afligida. ¿En qué terminaría ese lío suyo con un visitante occidental? ¿Acaso Masha se iría a vivir con él al extranjero?

Fue Marina Pavshiskaia la que acudió en nuestro auxilio. Igual que Kostia y Lev, ella también resultó ser un hada de la buena suerte. Conocía a Margarita, sabía manejar las situaciones delicadas y sacó de su bolsillo la llave de un piso donde podíamos citarnos sin que nadie nos molestara.

La madre de Masha no puso reparos a una excursión a Peredélkino, así que también conocí ese lugar envuelto en leyendas. Uno se desplaza en el elektrichka12 durante un cuarto de hora en dirección suroeste. La estación se parece a una barraca de feria. Tampoco allí la igualdad ha pasado de ser una vana promesa, las mansiones estatales contrastan con las chozas torcidas. Con un poco de suerte el viajero encuentra un coche de tiro que, pasando por una alameda de píceas y por delante del cementerio y las villas, lo lleva a la dacha de Margarita, situada en el linde del bosque.

Es un lugar propio de un relato de Chéjov. Conocí a la verdadera ama de aquella casa de verano: la leal Niania había sido la nodriza de Masha y de su hermana Tania, luego su niñera y ahora, con más de setenta años, calienta las estufas, mantiene la casa, cuida de las cabras, atiende a los perros, le da la leche a Liova, el senecto gato, y prepara el samovar para las visitas.

La anciana mujer siempre ha estado presente, antes de las hambrunas y las purgas, antes del estalinismo y de la Segunda Guerra Mundial. Ha conocido los amores y los matrimonios fracasados de Margarita y ha sido testigo de los decesos, de los momentos de felicidad y los suicidios ocurridos en la familia. Cuidó de Masha cuando su madre estaba en el frente o en Leningrado durante el cerco, y también después, cuando se sentaba ante el escritorio o se iba de viaje a Chile, a París o a Almá-Atá.

En la dacha también vivía un san bernardo grande y viejo que se llamaba Egri. No sé cómo Niania se las arregló para que sobreviviera a los tiempos difíciles cuando la comida escaseaba. En la Unión Soviética, donde la carne es cara y difícil de encontrar, un perro como aquél era un lujo que muy pocos podían permitirse. Nunca he sido amante de los perros, pero Egri tenía una dignidad que me gustó. No me ladraba, no apestaba, no daba lametazos, era un caballero en su especie. Nos acompañaba cuando recorríamos el bosque en busca de bayas y setas y nos dejaba en paz.

Sólo después supe más detalles sobre los entresijos de Peredélkino. Fue en los años treinta cuando Maxim Gorki se encargó de que toda aquella zona, hasta entonces rural, fuese entregada al Litfond, el órgano administrador de los bienes inmuebles de la todopoderosa Unión de Escritores. Ésta hizo construir una colonia de más de cincuenta casas de verano para sus autores. De ese modo, numerosos escritores de renombre encontraron un hogar, de varios kilómetros cuadrados y ante las puertas de Moscú. Formaban una comuna extraña, sólo concebible en Rusia. ¿Allí se estaba más tranquilo o más expuesto al peligro? ¿En un lugar donde los Símonov, Fedin y Chakovski convivían prácticamente pared con pared con los desviacionistas, se trabajaba mejor o la vigilancia era más fácil? Al lado mismo de la casa en la que se suicidó el padre de Masha, el fatal Fadéiev, residió y trabajó Pasternak hasta su muerte, ocurrida seis años atrás, en una villa a la que hoy peregrinan —igual que a su tumba— quienes lo veneran. Uno se detiene ante la valla del jardín como si fuera un lugar de culto, guarda silencio y prosigue su camino. Peredélkino, un ciclo de poemas del año 1941, da fe del vínculo que Pasternak mantenía con aquel lugar.

Al pasar es imposible retener ni siquiera los nombres que en él se conmemoran: los sospechosos y los que salvaron el pellejo, los famosos y los olvidados… ¿Vivieron allí Ilf y Petrov? ¿Bábel, Olesha, Pilniak, Kaverin, Platónov? No lo sé. Sólo puedo atestiguar la presencia de Konstantín Paustovski y Lidia Chukóvskaia, ambos íntimos amigos de la madre de Masha. Tuve la suerte de encontrarme con ellos.

Después, regresamos al apartamento de Margarita en un tren de cercanías. Con ella la comunicación nunca me ha resultado difícil, y no sólo porque habla francés, inglés e incluso un poco de alemán; y tampoco por su amabilidad, sino por la actitud que ha mantenido respecto a las catástrofes de su país. Hasta ha conservado un resto de ingenuidad. En ocasiones me recuerda a un personaje bíblico, en otras sale a relucir la tierna niña. Era incapaz de mantener los autoengaños de sus colegas y conciudadanos. La masacre de sus ilusiones políticas fue un proceso paulatino. Es difícil precisar dónde las ofensas desembocan en la resignación y dónde comienza la sabiduría. Nunca le ha faltado coraje. No existen himnos a Stalin de su puño y letra. En los años del «deshielo» consiguió publicar poemas de Ajmátova, Pasternak y Tsvetáieva.

No se enfrenta a la represión con la protesta ruidosa, sino elevando los ojos —en un gesto propio de la Torá— al cielo y encogiéndose levemente de hombros. Cuando los primeros disidentes fueron detenidos en la Plaza Roja, juzgó que tenían la justicia de su parte, pero sus manifestaciones le parecieron demasiado teatrales. Cualquier cinismo le es ajeno. He admirado y venerado a Margarita Aliger desde el primer día.

El diablo sabrá si alguien observa nuestras idas y venidas. Si en las oficinas de la Unión de Escritores hacen la vista gorda cuando mi habitación en el hotel Pekín permanece desierta. La madre de Masha está preocupada por nuestras andanzas. También la leal Marina nos advirtió: «¡No estáis debidamente registrados en ninguna parte!». Dónde íbamos a estarlo, le replico. Una vez más yo era el papanatas, el ignorante. ¿Qué cosas se estarán cerniendo sobre nosotros?

A todo ello se sumaba el inmisericorde itinerario que figuraba en mi plan de viaje: un breve periplo por Georgia. Era lo que me faltaba. Estaba saturado de discursos, de banquetes y debates sobre la paz mundial, sobre el realismo socialista o cualquier otro realismo. ¡No más visitas, no más brindis, no más aeropuertos!

¿Por qué no mandar a paseo a la Unión y sus buenas intenciones, hacer de occidental arrogante y cancelarlo todo? El comienzo de mi novela rusa, ¿no era más que una frivolidad? Masha, siempre más decidida que yo, no dijo nada, pero me reprochaba calladamente mis vacilaciones. Desoía sin titubeos las objeciones de su madre y sus amigos. Tampoco le importaba que estuviéramos casados o no. Estaba resuelta a divorciarse de su marido, que había puesto pies en polvorosa hacía tiempo. «No es más que un trozo de papel», me decía. Lo que de verdad le importaba era contar cuanto antes con un pasaporte de verdad, y se encargaría de conseguirlo en los pocos días que yo, quisiera o no, tendría que pasar en Georgia.

El 25 de septiembre llegué a Tiflis, cuyo nombre oficial es Tbilisi. Mi película mental de aquella estancia está llena de cortes. Estaba demasiado cansado como para tomar más que unas notas fugaces. Me trasladaron a Georgia —que también tiene denominación soviética, a saber, Grusia— a pesar de que mi capacidad de asimilación estuviera agotada desde hacía tiempo. Con toda seguridad no viajé solo, pero no recuerdo quién me acompañaba. ¿Marina o Kostia?

El motivo oficial del viaje fue un aniversario. Shotá Rustaveli es el poeta nacional del país. Creo que se trataba del 800 aniversario de su nacimiento… o de su muerte… Ni idea. Nunca he leído una línea de su epopeya, titulada El caballero en la piel de tigre y, según parece, muy extensa. En mi maleta encuentro una medalla conmemorativa que debe de pesar un kilo. Me la han regalado y me desharé de ella secreta y oportunamente.

Estaba hasta las narices de las ceremonias oficiales, tanto que me escaqueé lo mejor que pude y aproveché el tiempo para pasear por el casco antiguo, dormir en un banco del parque o abastecerme en el mercado de uvas, ciruelas y albaricoques. Quien viene de Moscú se admira de la abundancia que reina en Tiflis. ¡Qué imperio extraño aquél donde la metrópoli resulta más pobre que la provincia!

Al día siguiente los anfitriones me deportaron a Gori en un viaje de más de dos horas en dirección oeste. No hubo más remedio porque ese villorrio es el lugar de nacimiento de Iósif Vissariónovich Dzhugashvili (he copiado de una enciclopedia la transcripción correcta). Resulta que en Georgia a Stalin lo siguen venerando. Quien tiene coche pega su retrato en el parabrisas. El personaje se eleva, convertido en estatua de veinte metros de altura, frente al ayuntamiento de esa pequeña ciudad que debe de vivir del turismo. A los visitantes se los acarrea hasta un museo monstruoso. La supuesta casa natal parece una falsificación. Un edificio desaforado alberga las pipas, los uniformes y la mascarilla funeraria del dictador. Pero lo mejor es la amplia colección de regalos procedentes del mundo entero, ofrendados por camaradas agradecidos. No sólo se trata de la habitual cursilería oficial. Lo más interesante son las pequeñas maquetas artesanales de minas o cohetes, los mosaicos de flores, los retratos bordados en color… Todo provisto de etiquetas en las que están consignados, con lugar y fecha, los nombres de los obsequiantes.

Por si no bastara, el viaje continúa hasta un balneario que tiene fama por sus manantiales curativos. Se llama Borzhomi. Antiguas villas y palacios de la época zarista. Las aguas minerales son un caldo salado y apestoso al que se atribuyen fuerzas milagrosas. Se dice que también Tolstói bebió de ellas.

De la cena en la capital, Tiflis, sólo recuerdo que los conocimientos de alemán de los doctos anfitriones eran impresionantes y los platos georgianos, exquisitos. Anestesiado por el famoso coñac, que no ha de temer la comparación con el de Francia, caí en mi cama de hotel muerto de sueño, a altas horas de la noche.

El 30 de septiembre por fin estaba de vuelta en Moscú. Me despedí de Masha, de Margarita, de Kostia y de Marina sin saber cuándo los volvería a ver.

Dos días después volé a Oslo y regresé con mi familia. En el equipaje llevaba un librote de 70 por 30 centímetros que pesaba más de cuatro kilos y que había canjeado por el resto de mis billetes de rublo: el lujoso Atlas universal físico-geográfico editado por la Academia de las Ciencias y la administración principal de Geodesia y Cartografía de la Unión Soviética, Moscú, 1964. Su encuadernación de lino negro lleva un globo terrestre adornado con la hoz y el martillo, coronado por una estrella, rodeado de espigas y envuelto en una filacteria que dice en quince lenguas: «Proletarios de todos los países, uníos». 249 ilustraciones ofrecen una visión del mundo colorida y detallada que hace las delicias de todo amante de nuestro planeta: tectónica, temperatura del aire y del agua, vegetación, fauna, demografía, radiación solar, precipitaciones, glaciología, riquezas mineras… Ninguna pregunta queda sin respuesta en esa magnífica obra que no tiene parangón ni en EE.UU. ni en Europa. Y todo por unos irrisorios cuarenta rublos.

Llevaba muchos años viviendo en Tjøme, una isla en los fiordos de Tønsberg y Oslo, junto con Dagrun, mi mujer noruega, y nuestra hija Tanaquil. Habíamos adquirido una casita blanca con un gran jardín construida por un capitán de barco. Aquí van unas impresiones de nuestra vida:

«Tranquilas eran las noches boreales en junio, / despreocupado andaba el reloj de latón en la isla, / olvidadiza descansaba la casa de madera, la estacada, / en la que no oscurecía, / tranquila, tranquila, yacía la barca en el muelle, / como si hubiera sido la felicidad, / tranquilos descansaban los libros, las rocas, en la repisa / descansaba el claro coñac».

Sin embargo, desde hacía un tiempo tenía la sensación de que algo se avecinaba en Alemania. El maderamen de la República crujía. El tradicional estado autoritario con sus residuos guillerminos y la tenaz herencia de la dictadura ya no era viable. Con la esperanza de que tarde o temprano el país recuperaría su habitabilidad, había comprado, con la ayuda de Uwe Johnson, una casa en Friedenau. Teníamos el plan de pasar los veranos en Noruega y los inviernos en Berlín.

Pero ahora me llegaba un aluvión de cartas de amor y telegramas desde Moscú. No podía silenciar mi novela rusa por más tiempo. La separación era inevitable. Me sentía como un ladrón de pisos que, sin ningún escrúpulo, lo hace todo añicos. Sin energía destructiva uno no puede saltarse sus propias reglas.

A todo ello se sumaba el hecho de que había fundado una revista que no podía pilotarse desde la lejanía. Aquello habría sido impensable sin el sabio redactor Karl Markus Michel, que era tan inteligente que nunca se rebajó a presentarse a un examen académico. Permaneció fiel a Kursbuch en todas las vicisitudes que le aguardaban.

Con la formación de una gran coalición, la situación política en Alemania se había agravado de tal manera que la república no tenía oposición operativa. La Democracia Cristiana y la Socialdemocracia habían urdido juntas las llamadas leyes de emergencia, una marranada increíble que nosotros no queríamos tolerar. «Nosotros» era una minoría extraparlamentaria formada no sólo por varios miles de estudiantes, viejos comunistas fieles a Moscú y hippies sin señas precisas. También era un resto de liberales y, sobre todo, un ala poderosa de los sindicatos, que opuso resistencia. En octubre de 1966 todas estas fuerzas convocaron una concentración ante el Römer13 bajo el lema «estado de emergencia democrática». Allí tomaron la palabra, si mal no recuerdo, Ernst Bloch, Helmut Ridder y Georg Benz de la IG Metall. Todos ellos personas honorables.

Yo estaba tan furioso que neciamente me dejé persuadir para pronunciar un discurso ante 25.000 manifestantes. Fue horroroso. Porque en mitad de mi filípica me di cuenta de que era capaz de encender todavía más los ánimos de la soliviantada muchedumbre. Estaba tan asqueado que califiqué al país de república bananera y declaré: «¡Lo que hay en el búnker está temblando!». No pienso retirar ni una palabra de cuanto dije.

Pero los altavoces me devolvían un eco fragoroso, y de pronto me asaltó un recuerdo. ¿De dónde conocía yo ese ambiente enardecido? ¿No tenía resonancias similares la voz de aquel azuzador que veinticinco años atrás podía oírse en el Palacio de Deportes de Berlín? Iba camino de convertirme en un demagogo. Era una sensación repugnante, y no importaba que mis argumentos fueran falsos o certeros. Llevé la cosa a término como mejor pude, y me juré que no volvería a subir a una tribuna. He cumplido el voto. Quedé inmunizado contra las grandes concentraciones.

El 10 de diciembre era sábado. Unos estudiantes berlineses, entre los que estaba mi hermano Ulrich, organizaron en la Kurfürstendamm una farsa cargada de secuelas. Protestaron contra la Guerra de Vietnam lanzando confeti y entonando villancicos. «Nos manifestamos a favor de la policía», proclamaban. «Exigimos que disponga de equipamiento moderno: en vez de porras, una lata blanca con caramelos para niños que lloren y anticonceptivos para adolescentes que quieran hacer el amor.» A la policía no se le ocurrió nada mejor al respecto que iniciar una orgía de palos. Exactamente una semana después, aquella cuadrilla repitió su pacífica acción guerrillera mezclándose con los peatones. En esa ocasión, manifestantes, turistas y mujeres jubiladas fueron apaleados sin distinción por agentes desinhibidos y desbordados. Detuvieron a más de ochenta peatones, entre ellos niños y amas de casa.

La provocación no sólo les valió el arresto a sus instigadores, sino también su primer gran éxito mediático. El teatro callejero de 1967 quedaba inaugurado. Yo no participé. Una vez más, me encontraba en otra parte.

Posdatas de 2014

El diccionario azul de bolsillo que me llevé a Rusia se reveló como bastante inútil. Tuvieron que suplirlo, como mejor podían, lenguas terceras, sobre todo el inglés, el francés y el español. Por lo demás, dependía completamente de la ayuda de mis amigos.

El volumen de poesías traducido por Lev Ginzburg llegó a imprimirse, pero nunca se publicó. La edición fue destruida.

Después de mi regreso a casa nació, en Berlín, el siguiente poema, que puede entenderse como una especie de retrospectiva del viaje:

Congreso por la paz

Aterriza un avión con cien mentirosos a bordo. Con un puñado de flores los recibe la ciudad, con olor a nafta y a sudor, con viento de las llanuras de Asia.

Dicen los mentirosos bajo los focos en cincuenta lenguas: somos contrarios a la guerra. Callando les doy la razón. Los mentirosos dicen la verdad, pero ¿por qué necesitan cincuenta horas para una sola frase?

Cuando se marchan, las flores están grises. Los ceniceros, desbordados de colillas solidarias, de cabos de puros imperturbables y de puntas invencibles. En las escupideras flota la paz.

En la Casa Blanca, bajo los focos, a la misma hora la gente honesta proclama una verdad distinta: la guerra crece. Sólo los mentirosos son imperturbables.

En la Casa Blanca las flores están frescas; las escupideras, desinfectadas; los ceniceros, limpios como bombas.

Una ráfaga bate la ciudad, un viento de las llanuras de Asia. Silba así una mujer estrangulada que lucha por su vida.

En el número 9 de Kursbuch, de junio de 1967, apareció un dosier sobre el tema «Kronstadt 1921 o la Tercera Revolución». La recopilación y el comentario son míos, y los hice sin pensar ni un solo momento en mis lectores moscovitas de la Unión de Escritores. Éstos fueron diligentes y dieron parte de su hallazgo. La consecuencia fue la pérdida inmediata de mi estatus de «escritor burgués progresista». No sé muy bien cómo se me clasificó a partir de entonces. Pero al parecer no fui a parar al infierno de las «fuerzas antisoviéticas», de lo contrario seguramente me habría quedado sin visado para siempre.

En 1976 me informaron, desde Moscú, de la muerte de mi amigo Kostia. Lo mataron a golpes en la escalera, ante la puerta de su piso. Aquel asesinato nunca se esclareció. Nadie sabe si los asesinos fueron delincuentes comunes que iban a saquear su vivienda o si se trató de un crimen político.

Raísa Berg pertenecía a los firmantes de la «Carta de los Cuarenta y Seis» de 1967, que protestaba contra las violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno. Insumisa por naturaleza, perdió su puesto en Akademgorodok tras el final del denominado deshielo. En 1974 decidió emigrar a los Estados Unidos, donde prosiguió sus investigaciones en las universidades de Wisconsin y San Luis. En 1988 publicó sus memorias: Acquired Traits. Memoirs of a Geneticist from the Soviet Union. Tampoco se estuvo quieta en el campo político y siguió defendiendo a los disidentes. Murió en París en 2006.

Andréi Siniavski logró abandonar la Unión Soviética en 1973. Murió cerca de París en 1997. Joseph Brodsky fue expatriado en 1972 y llegó a Viena sin sus manuscritos, como se decía entonces, «con una maleta y cincuenta dólares». Murió en Nueva York en 1996. En sus Recuerdos de Leningrado (Múnich, 1987) ofrece un reportaje minucioso sobre la kommunalka, del que se desprende que también los miembros pobres de la intelligentsia padecían esa forma de vida. El único historiador que la ha investigado es, que yo sepa, Karl Schlögel.

Premisas
(2015)

Tengo aproximadamente ochenta y cinco años. Que cómo era antes, me preguntan a veces mi joven mujer Katharina, mis hijas o un periodista o algún estudiante que necesita abreviaturas del tipo Dr. o M. A. delante o detrás de su nombre y que, por consiguiente, ha de entregar un trabajo.

Estoy mal surtido de esa clase de informaciones. Mi memoria se parece a un colador que retiene poco. Ello no se debe a mi edad. De momento, me he salvado de la famosa patología que ha hecho carrera bajo el nombre de Alois Alzheimer.

Eso sí, mi interés por una autobiografía deja mucho que desear. Tampoco quiero grabar todo lo que me concierne. Hojeo de mala gana las memorias de mis contemporáneos. No me fío un pelo de ellos. No hace falta ser criminólogo ni epistemólogo para saber que los testimonios sobre uno mismo carecen de base fidedigna. Entre la deliberada mentira y la tácita enmienda, entre el simple error y la sofisticada escenificación de sí mismo, las fronteras son difíciles de trazar. Véanse, por ejemplo, las célebres Confesiones de Rousseau, uno de los patriarcas del género. También hay biografías que suenan como si las hubiera redactado un escritor fantasma.

No te metas en un ejercicio de esa índole, me decía a mí mismo. Y habría mantenido mis escrúpulos metódicos si un día no hubiese topado con un sorprendente hallazgo en el sótano de mi casa. Entre la estantería de los vinos y la caja de herramientas languidecían unos envoltorios de cartón. Los fui abriendo en busca de algún viejo contrato, y me encontré con un conjunto olvidado de cartas, libretas con notas, fotografías, recortes de periódico y manuscritos abandonados. En aquel montón de papel regía el azar. Pero al menos, en ese batiburrillo, no hallé nada que a posteriori, con gran distancia temporal, hubiese sido inventado.

De modo que me enganché a aquellos cuadernos de apuntes y carpetas de los años sesenta y setenta del siglo pasado. ¿Aún podía servir para algo esa materia bruta? Intentarlo no sería consecuente. Pero ser consecuente nunca ha sido mi fuerte. Tenía que probarlo.

Las huellas que encontré tenían lagunas y, a menudo, eran difíciles de descifrar. Lo que más fácil me resultó fue el manejo del material del año 1963. Me hallaba ante unas notas que sólo precisaban de un mínimo retoque estilístico para compensar algún lapsus. Los «garabatos» de 1966 ya presentaban más problemas. Esos textos nada tienen que ver con una reproducción de exactitud diplomática. He completado frases truncadas, borrado trozos ilegibles, corregido ortografías erróneas. He mantenido algunas tonterías y he eliminado intimidades. Las notas están fechadas según la ruta del viaje, y no según el momento en que fueron escritas. Esto muchas veces se hizo con unos días de distancia, en el hotel o en el camino, cuando tenía un rato libre. Estos parches los he cosido, aquí y allá, con diversos añadidos tomados de cartas, hojas de calendario o citas de prensa de 1966.

Los Recuerdos de un tumulto todavía son menos respetuosos con los estándares documentales o incluso con los filológicos. En los años 1967-1970 me faltaron ganas, tiempo e interés para llevar un diario continuo. Por lo demás, nadie es capaz de representar idénticamente cuanto sucede. Entra aquí en juego la famosa paradoja cartográfica. Un mapa que fuese exactamente igual a lo que representa duplicaría la realidad y sería superfluo. (Ahí se estrellan, dicho sea de paso, todas las fantasías de poder que sueñan con la vigilancia absoluta.) Por tanto, ¡caveat lector!14

También me resultó ajena la persona que encontré en los papeles que descubrí en mi sótano. Ese yo se correspondía a otro. Sólo intuí una posibilidad para acercarme a él: el diálogo con un sosias que se me antojara como un hermano menor del que no me hubiera acordado en mucho tiempo. Quise inquirirle. Pero no deseaba ni un interrogatorio ni una confesión. Me traía sin cuidado si ese cuarentón raso lidiaba con vergüenzas o sentimientos de culpa, si tenía razón o estaba equivocado. Allá él. Que apechugara solo. Lo único que me interesaba eran sus respuestas a la siguiente pregunta: querido mío, ¿en qué andabas pensando cuando sucedió todo aquello?

Bajo las posdatas no se consigna sino lo que el autor ignoraba en el momento de la redacción. (A toro pasado, es posible que uno sea más listo, pero tiende a la pedantería.) Quien haya vivido los viejos tiempos de los que aquí se trata podrá prescindir de esos apéndices.

Recuerdos de un tumulto
(1967-1970)

Ninguno de los dos nos reconocemos en el otro. ¿Qué conversación va a ser ésta? ¿Es un truco heurístico? ¿Quieres que te conceda una entrevista?

¡Si no eres periodista!

Mira, es más fácil de lo que piensas.

Acabaremos peleándonos, incurriendo en contradicciones.

No importa. Sólo tengo una pregunta para ti. ¿Puedes explicarme en qué andabas por aquel entonces?.

No. He olvidado la mayoría de las cosas y no he comprendido lo más importante.

Cuéntamelo todo. Quiero que comiences por el principio y que lleves a término esa vieja historia.

Los recuerdos que me pides sólo pueden adoptar una única forma: la del collage. El problema es cómo voy a distinguir el tumulto objetivo del subjetivo. Mi memoria, ese director caótico, delirante, entrega una cinta absurda cuyas secuencias no cuadran. El sonido es asincrónico. Hay planos enteros subexpuestos. A veces, la pantalla sólo muestra una película en negro. Muchas escenas están tomadas con una cámara de mano temblorosa. Y a la mayoría de los actores no los reconozco.

Eso está bien.

Es un batiburrillo.

Palabra que no tiene desperdicio. Hace rimar lo que no rima. Resume la pescadilla mejor que el pálido muddle, el inocuo pêle-mêle o el caprichoso guazzabuglio.

¡Déjame en paz con tus extranjerismos!

Lo que no acabo de comprender es cómo en mil días pudieron suceder tantas cosas.

Es como si el director se hubiera visto arrastrado por un movimiento continuo y titubeante. Las imágenes van dando saltos entre el tiempo y el espacio. Y, no obstante, de los trozos pegados del celuloide debió de brotar algo, se negociaba, se intrigaba, se inventaba, salían a la luz poemas, resoluciones, crímenes… Hay gente que embotella todo eso sin mancharse y lo convierte en memorias. Este es un procedimiento que me resulta enigmático.

Lo mejor será que comencemos por tu novela rusa. ¿Cómo siguió lo tuyo con Masha?.

Eso es privado. ¿Por qué preguntas con tanto ahínco por mis historias de amor, que tienen poco interés, cuando lo importante son otras cosas muy diferentes?

Porque sin tu rusa nadie entenderá adónde fuiste a parar física y políticamente.

Si te empeñas. Pasó lo siguiente: Yo no pude resistir los encantos de Maria Aleksándrovna. Y ella estaba dispuesta a dejar por mí todas las cosas a las que estaba acostumbrada, a romper el matrimonio (que de todas formas ya había naufragado tiempo atrás), a abandonar la casa de su madre y a seguirme a mí, un hombre al que sólo conocía desde hacía unos meses, a un país del que no sabía prácticamente nada y cuyo idioma le era ajeno.

Es bien cierto que, como todos los rusos, amaba la región donde se había criado, pero cualquiera de su generación, independientemente de sus ideas políticas, también llevaba dentro un personaje soviético. De éste quiso deshacerse porque no podía soportar más el régimen al que estaba sometida. Y la tenacidad con la que perseguía sus fines me cautivaba y me aterraba.

Quiso comenzar «una nueva vida» conmigo. Aunque los dos no sabíamos lo que eso significaba, las trabas con las que se enfrentaría no la disuadieron. Es más, alimentaron su energía.

Para abandonar el país necesitaba, en primer lugar, el permiso de las autoridades soviéticas. Sólo podía autorizarlo el Ovir.

¿Ovir? Nunca lo había oído.

¿Ya no recuerdas cómo se las gastaban entonces? El Ovir era el tristemente famoso «Departamento de Visados y Registros», subordinado al Ministerio del Interior, o sea, al KGB. Era la única instancia donde Masha podía conseguir un pasaporte y un visado de salida. En realidad, yo debería haberlo sabido, porque todo extranjero tenía la obligación de registrarse ante las autoridades hasta el tercer día, a más tardar, de su estancia en el país. Sin aquel sello en el pasaporte uno podía encontrarse con toda suerte de disgustos. Yo nunca había cumplido con esa normativa, ni siquiera estaba al tanto de su existencia. El diablo sabrá quién me había avalado. Sin saberlo, me movía permanentemente en una zona de sombras mientras andaba por Moscú.

Ni que decir tiene que todas esas dificultades no hicieron más que exaltar nuestro deseo enfebrecido. Un hombre de mi edad jamás estará dispuesto a obedecer a una fuerza que quiera prohibirle vivir con la mujer a la que ama. Esto siempre ha sido así y seguirá siéndolo.

Pronto quedó claro que Masha no tendría ninguna opción de salida mientras no estuviéramos casados. Para ello hacía falta la conformidad de la madre, que no estaba precisamente entusiasmada con los planes de Masha: no quería perder a su hija a manos de un extranjero al que apenas conocía. Pero yo me entendía bien con Margarita y logré convencerla. Acabó transigiendo y se dispuso a aprovechar sus conexiones. Conocía a personas influyentes no sólo en la poderosa Unión de Escritores, sus contactos llegaban hasta el Comité Central del partido dominante. Yo entendía poco de esos entresijos. Pero el embajador alemán en Moscú tenía remedio para trances tan delicados y prometió ayudarnos de modo informal en caso de emergencia.

Parece como si la culpa de tu dilema la hubieran tenido no se sabe qué instancias oficiales, burócratas sin alma y normativas incomprensibles. ¡Cuando tú estabas casado!.

Claro que sí. Con Dagrun.

Un toque de bigamia, ¿verdad?.

¿Qué pretendes? ¿Una confesión?

¡No, querido mío! Darte la absolución no es asunto mío. Pero tampoco voy a hacerte reproches. Contemplo desde la distancia segura la manera como te comportaste.

Fue, sobre todo, por nuestra hija Tanaquil por la que no me resultó fácil pensar en el divorcio. Eso lo puede entender hasta un tiquismiquis como tú.

Inicié un agitado periplo entre Berlín, Noruega y Moscú. Durante meses tuvimos que encomendarnos al correo y al teléfono. Casi a diario Masha me escribía cartas encendidas de añoranza o me mandaba telegramas.

¿Conservas esas cartas? Entonces, déjalas que hablen.

Ni pensarlo. No pienso dejar que te recrees con las cartas de Masha, ni a ti ni a nadie. Pero hay una cosa que noté desde el primer momento. Masha tenía dificultades considerables con sus estudios y no acababa de terminar su trabajo de fin de carrera. Encaraba cada fecha de examen con una especie de pánico. En ese terreno la abandonaba su fuerza de voluntad que tanto me había impresionado. Ebrio por su determinación, inquieto por los sentimientos de culpa a causa de mi familia noruega y distraído por el remolino político en el que me había sumergido, no di importancia a las fluctuaciones anímicas de Masha.

Hubo otro indicio que tampoco supe ver. En una ocasión me pidió que le llevara una serie de medicamentos que en Moscú no se vendían. No era nada insólito, pues a cualquiera que venía del extranjero o podía viajar fuera del país se le hacían ese tipo de encargos. Supuse, por tanto, que las pastillas en cuestión —se trataba de grandes cantidades de psicofármacos tales como Librium y Triptizol— eran para amigos o parientes, tal vez para su hermana mayor, Tania, talentosa y hermosa pero frágil e inestable.

Eso sólo muestra el grado de mi ceguera. No fue sino más tarde, al ver esa basura en su mesilla de noche, cuando me di cuenta de que era la propia Masha la que dependía de aquellos medicamentos. En esos casos los médicos se refieren a alteraciones bipolares y a ataques de pánico, porque los términos antiguos de miedo, exaltación o tristeza les parecen poco científicos. Tengo que reprocharme no haber comprendido nunca hasta qué punto mi amada corría peligro. Si en vez de fijarme sólo en sus palabras hubiera atendido a su letra, habría captado con claridad en qué estado se encontraba. Unas veces sus líneas eran febriles y confusas, otras estaban repletas de audacia, fe y entereza.

¿Lloraba?.

¡Como si no lo supieras! Fue bastante horrible. Los dos estábamos entre la espada y la pared, cada uno en su sala de espera, ella en Moscú y yo en Berlín Oeste.

Allí, el año 1967 comenzó con un invento pequeño pero notable. El 1 de enero se fundó, sin inscripción en el Registro de Asociaciones, la Comuna I. Al parecer, el nombre fue acuñado por Rudi Dutschke, quien por cierto nunca llegó a integrarse en la agrupación. Tenía, para mis oídos, resonancias grandilocuentes porque se refería a la Comuna de París de 1871 y pretendía hacer sombra al Partido Comunista. Los fundadores lucían en el pecho el distintivo dorado de Mao que pregonaba la Revolución Cultural china. Luego anidaron en mi casa de Friedenau, que en ese momento estaba vacía.

Estabas de viaje, para variar.

Sí. En Roma, en Catania, en Siracusa.

¿Se puede saber por qué?.

No lo recuerdo. Me encontré la casa ocupada por gente como Kunzelmann, Langhans y Fritz Teufel. Absolutamente convencidos, me dijeron: «Apúntate. La comuna es la solución». Naranjas de la China. Para mí aquello era una pesadilla, la pesadilla absoluta. Sin dudarlo un instante, puse a toda la banda de patitas en la calle.

¿Dónde iba a meterse la comuna en ese apuro? En Berlín se sabía que desde hacía un tiempo Uwe Johnson vivía en Nueva York. A uno de los comuneros se le ocurrió instalarse en su piso. Mi hermano pequeño, Ulrich, que formaba parte del cotarro, incluso firmó con Uwe un contrato de alquiler en toda regla.

Se había juntado con Dagrun, mi mujer. Hay quienes confunden nuestras voces al teléfono, pero se equivocan. Porque él siempre ha sido muy distinto a mí. Más joven y menos encuadrado. La trató con cariño, la acogió y le dio consuelo.

No obstante, me costaba imaginarme a la clemente Dagrun en el papel de comunera berlinesa. Pero… ¿cómo hubiera podido formular reparos a sus decisiones? No tenía derecho. Ella nunca fue vengativa. Sin embargo, en lo que concernía a nuestra hija Tanaquil, que entonces tenía diez años, me mantuve firme. «Tú la puedes visitar a ella y ella te puede visitar a ti siempre que queráis. Pero por lo pronto se queda conmigo. Hacemos la compra, hacemos la comida, ordenamos la casa. Así que no te preocupes».

El 2 de febrero nos divorciamos de común acuerdo y sin necesidad de sentarnos en el banquillo del juzgado. Nos representó Horst Mahler, cuyo tono de casino y maneras de exmiembro de asociación estudiantil no dejarían de impresionar al presidente de la sala. La custodia de Tanaquil me fue otorgada a mí.

Un proceso ordenado en medio del tumulto.

Que, naturalmente, a la Comuna I no le hizo ni fu ni fa.

¿Realmente tenemos que volver sobre ese club de mentecatos? Creo que ya existe al respecto medio metro de estantería de publicaciones, fuentes secundarias, nunca mejor dicho.

¡Un momento! Estás subestimando el potencial de esa gente.

Cuatro chalados sin interés. Todo lo que tenían que ofrecer era de segunda o tercera mano. Un poco de Proudhon, Wilhelm Reich y Henry Miller, una pizca de Dadá y alguna cita del archivo de los situacionistas. En cualquier caso, tenían más en común con Max und Moritz que con Marx. Si me preguntas a mí, creo que sólo eran un hatajo de artistas fracasados. Sólo los mencionas porque dio la casualidad de que andabas cerca, porque participaron tu mujer noruega y tu hermano Ulrich y porque arruinaron tu precaria amistad con Uwe Johnson.

Nunca entendiste de lo que se trataba.

Entonces, explícamelo.

Empecemos por el éxito fenomenal de esas personas. En un santiamén lograron que todo el mundo se le echara encima. Primero, claro está, la sociedad burguesa, porque se burlaron de la propiedad privada, de la familia, la Justicia y la religión. Pero también la izquierda estaba indignada. La SDS, que representaba a los estudiantes de ese bando, los expulsó inmediatamente; la RDA les bajó la barrera de la frontera en las narices y en los innumerables grupúsculos de ultraizquierda estaban desacreditados por contrarrevolucionarios. Gracias a sus ocurrencias carnavalescas dejaron descolgados a todos los teóricos en un visto y no visto. Hasta se ofendieron los colocadores de bombas, pues los tres o cuatro comuneros procedían de forma completamente incruenta, a saber, con maquillajes en vez de con cócteles molotov. Eran expertos en confundir y hacer rabiar a la sociedad, pero no querían asesinar a nadie. Eso a los futuros terroristas les pareció poco serio. Uno de sus cómplices menores, en vez de cargarse a los fiscales, un día se cagó, literalmente, en el tribunal.

Los únicos que estaban entusiasmados eran los medios. Durante años, la Comuna I le proporcionó a la prensa grandes titulares y suculentas tiradas. También abastecía a la televisión con imágenes soberbias. Por una parte, aquellos cuatro gatos atrajeron sobre sí amenazas de muerte, por otra los medios los convirtieron en iconos de la cultura pop. Eran absolutamente profesionales en lo que a estilismo se refiere. No dejaban sin explotar ni una sola de las llamadas perversiones y nutrían las inclinaciones sádicas y exhibicionistas del público.

Por lo demás, la relación entre la Comuna y los tabloides fue, desde el principio, un negocio mutuo. Los organizadores habían colgado en la puerta de la casa un cartel que rezaba: «Primero la pasta, luego la palabra». Cada entrevista, cada minuto de rodaje, estaba sometido a pago. De ese modo, los periodistas les sufragaban el alquiler y les garantizaban la nevera llena.

El talante rompedor de Langhans, Kunzelmann, Teufel & Cía. se mostró también en otro aspecto. Fueron los primeros en tomarse en serio lo de la abolición de la esfera privada. Seguramente no eran conscientes de los estragos que causaron. Toda una industria siguió sus pasos. La televisión privada, que no tolera la privacidad de la vida, les copió la receta e hizo su agosto con formatos del estilo. Desde entonces, ya ningún voyeur y ninguna exhibicionista necesitan desplazarse a un destartalado piso berlinés de construcción antigua para autorrealizarse. Sólo tienen que apretar el botón y conectar el televisor.

Te ha quedado bastante ambigua esta página de gloria que dedicas a los comuneros.

Sabes perfectamente que mis preocupaciones eran de índole muy distinta. Masha, en Moscú, trataba de acabar sus estudios en la Facultad de Filosofía y se desesperaba por su trabajo de fin de carrera, que no logró terminar en mucho tiempo. La fecha apremiaba, estaba hecha un manojo de nervios. Por fin, el 21 de enero, aprobó el examen.

Esperaste.

Sí. Estaba impaciente. Me había acostumbrado a resolver mis problemas con la ayuda de la geografía.

¿Qué significa eso?.

Nada acorta el tiempo con mayor facilidad que un cambio de lugar. Un día, me encontraba en el aeropuerto de Nueva Delhi. De la India no sabía prácticamente nada. En la capital había invitaciones victorianas al high tea a las cinco en punto de la tarde. En Benarés contemplé las aguas vivíficas del turbio Ganges y vi los cadáveres en llamas sobre los ghats.15 Me iban a mostrar más atracciones pero las evité lo mejor que pude.

La única persona que conocía en la India era un sociólogo alemán rubio y desgarbado que no soportaba su tierra natal. Había llegado a Uttar Pradesh como cooperante e investigador de no recuerdo qué ONG, su tarea consistía en estudiar una colectividad aldeana. «¿Por qué no te pasas por mi casa cuando estés en la India?», me había dicho en Berlín mientras me daba su número de teléfono de Nueva Delhi. Cuando llegué, en el hotel me encontré con una nota prometiendo que me recogería al día siguiente.

No había carretera, sólo un polvoriento camino de carros. A lomos de su moto pasamos por baches y gibas, adelantamos a burros de carga y a mujeres que acarreaban bultos pesados, y al cabo de dos o tres horas llegamos a la aldea. Allí, aquel sociólogo se había instalado en un asram, un templo desierto. Tenía a mi disposición un catre en un cuartito deshabitado. No había electricidad ni agua corriente. Mi anfitrión había aprendido hindi. Me explicó la enrevesada estructura del pueblo, las castas, los gremios, lo que unos sí comían y los otros no, quién podía casarse con quién, las relaciones de arrendamiento, las costumbres, los tabúes y los conflictos. Daba la casualidad de que se estaban celebrando las elecciones al parlamento. Una carpa rodeada de soldados armados cumplía las funciones de colegio electoral. Como prácticamente nadie sabía leer y escribir, los partidos se servían de carteles en los que se veían sus símbolos: la palma de una mano, un paraguas, una bicicleta. Los electores hacían cola frente a la carpa. Unos jóvenes bigotudos los asediaban a la caza del voto. A quien había entregado la papeleta se le imprimía un sello en la mano. Nadie supo explicarme cómo se confeccionaban las listas electorales, pero había un ambiente festivo y libre de violencia.

En el asram, una viuda del pueblo cuidaba del solitario investigador asentado en los confines del mundo. Resultaba difícil adivinar su edad. En un infiernillo de alcohol preparaba guisos vegetarianos que servía en una docena de vasijas. Pocas veces he comido algo más delicioso.

Mi anfitrión no sólo se había despojado de sus teorías, sino también de los vaqueros y las camisas de su tierra de procedencia, y yacía en la cama envuelto en un albornoz. Por la noche sólo podía conciliar el sueño si su maternal cuidadora le narraba cuentos a la luz vibrátil de una vela, cuentos que recitaba con una especie de salmodia. Me pareció que el hombre estaba feliz.

¿Y tú?.

Yo, en marzo, de nuevo había regresado a Moscú y viajé con Masha a Peredélkino. Imagínate un día de verano en el campo. Estás con amigos que se conocen desde hace años. Nadie podría creer que entre los comensales hubiera un espía.

Primero los zakuski: pepinos encurtidos, blini con crema de leche, ensalada Stolichni con pollo, huevo duro, guisantes, patatas en dados, pepinillos y mayonesa. Nada funciona sin vodka. Es un ambiente que en Berlín o Nueva York simplemente no existe.

La mayoría de los presentes han pasado calamidades. Quizá esté todavía el viejo Kornéi Chukovski, cuyo Teléfono, Elefante y Cocodrilo conoce todo niño ruso. Debe de andar cerca de los noventa. ¿Y qué le sucedió a Lidia, su hija? No he leído su libro. No es de extrañar, pues en tiempos soviéticos nunca se publicó. Pero sólo necesito preguntar a Margarita, que está al tanto de la amistad de Lidia con Anna Ajmátova y de lo que hizo para salvar sus poemas.

En aquella cocina todos recuerdan a los que fueron asesinados y a los que sobrevivieron. Sólo el huésped venido de otro mundo no entiende por qué unos perecieron y otros salieron indemnes de milagro. Como Konstantín Paustovski, de cuyo Relato de una vida (1945-1963) en aquel momento por fin vieron la luz los seis volúmenes. Éste es el hombre que sostiene ser capaz de leer la marcha de la historia universal en el empedrado de una acera de Odesa o Leningrado. Ya no está entre los invitados reunidos en aquella cocina porque murió en Moscú en 1968, a los setenta y seis años.

Esas sobremesas dejaron de existir hace mucho tiempo. Pero deberías protegerte de la nostalgia.

Tras varios meses de lucha con la burocracia todo quedó listo en Moscú. Hasta había un puesto de flores con claveles y tulipanes. En un servicio estatal de alquiler de disfraces la pareja se surtió, por una módica tasa, de un vestido de novia blanco y un traje negro. Esperaron a que les llegara el turno en el vestíbulo, con sus familias. La funcionaria que celebró la boda era corpulenta. Los ramos que engalanaban su oficina eran tan exuberantes como ella. Con voz mecánica y bajo la bandera soviética nos aleccionó sobre los deberes que nos exigía el socialismo. A continuación leyó el acta:

«El ciudadano de la República Federal de Alemania Enzensberger, Johannes Magnus, nacido en 1929, y la ciudadana de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas Makárova, Maria, hija de Aleksandr, nacida en el año 1943, han contraído matrimonio el 20 de junio de 1967, habiéndose efectuado el correspondiente asiento 5663 en el registro de actas del Registro Civil. Lugar de la inscripción: Palacio de Enlaces Matrimoniales del Registro Civil de la villa de Moscú.»

Poco después, la mañana de un martes de junio del mismo año, y tras dos divorcios y una boda, pudimos abrazarnos en la estación berlinesa de Zoo. Masha había venido en coche cama desde Moscú. Fuimos a mi casa en la Fregestrasse.

Aquel primer día se convirtió en una catástrofe de la que no nos repusimos en mucho tiempo. No sé cómo mi querida se había imaginado nuestra vida en común. De todas formas, no estaba preparada para la normalidad de una existencia marcada por mi trabajo, por estrechas relaciones y múltiples amistades y costumbres. Esa realidad pareció sorprenderla y confundirla. ¿Por qué no pude hacer como ella: dejarlo todo y comenzar de cero? Todo lo que veía le resultó extraño, por no decir hostil. En Moscú se había propuesto aprender alemán, pero nunca pasó de unas cuantas frases sencillas. (Con mis conocimientos de ruso ocurría algo similar; cada vez que me arriesgaba a una frase en su idioma, se reía de mí porque mi chapurreo le parecía penoso.)

En Berlín Masha nunca pronunció una frase en alemán. Está claro que las personas que frecuentaban mi casa no iban a dejar de expresarse a su habitual manera. Era imposible traducirle al inglés todo lo que decían. A Masha no podía interesarle saber a qué se dedicaban.

Sus celos no eran de naturaleza erótica. Afectaban a todos los ámbitos: mi trabajo, mi idioma, mi casa, habitada, según ella, por espíritus truculentos. En vez de iniciar la vida nueva que esperaba con fe había varado en una orilla extraña. No estaba preparada para eso. Tan pronto como nos hallábamos solos en un cuarto no podía ni debía existir nada que no fuera ella. Tuve que comprender que su furor amoroso no estaba lejos de la tiranía.

Lo experimenté con una claridad aterradora cuando Dagrun llamó para anunciar su visita. Ella vivía muy cerca, junto con mi hermano Ulrich, en la Comuna I. Yo no quería que Tanaquil, nuestra hija, estuviera a merced de aquel manicomio ideológico. Conservaba su habitación en mi casa, y Dagrun se ocupaba de ella cuando yo estaba fuera.

Masha se quedó petrificada cuando llegaron. Tomamos té. La niña, con diez años, tuvo un comportamiento impecable. Nos dio conversación y trató de mediar con mucha diplomacia. Su esfuerzo fue en vano. Apenas terminada la hora del té y después de que Dagrun y Tanaquil se hubieran marchado, Masha me hizo una escena propia de una obra de Strindberg.

¿Es que yo pretendía seguir recibiendo a mi primera mujer en casa como si nada? Sin conocer la expresión traición de amor, Masha se refería exactamente a eso. Estaba dispuesta a aceptar, a regañadientes, la presencia de Tanaquil, pero no quería tolerar que Dagrun viniera a verme. Algo impensable para mí. «¡No pienso renunciar a eso!», grité. Cogió su maleta y quiso irse, adonde fuera. No pude retenerla y le conseguí un cuarto en una pensión cercana. Así acabó, por lo pronto, nuestro largamente ansiado reencuentro.

Por absurda que me pareciera la escena, si la rememoro ahora he de reconocer que Masha presentía algo. Como se vería más adelante, el junco voluble no era ella, sino yo. Masha, la precaria, la inestable y la más débil, estaba decidida a todo. Yo no lo estaba. Aquella tarde sólo fue el comienzo de una lucha desigual. Masha buscó desesperadamente una salida. Habló con su madre y con los amigos de ésta en Londres y París. La ayudaron. Partió a los tres días. No obstante, los dos estábamos lejos de claudicar.

Probablemente, tú lo tenías mejor que ella. Estabas ocupado en otras cosas, conforme al viejo lema de «Una mujer ama, un hombre tiene que hacer».

Yo no firmaría eso. Pero en algo tienes razón. No sufría precisamente soledad. En Berlín conocía a medio mundo. A mi amigo Gaston Salvatore, que en 1965 había venido de Santiago de Chile, lo veía a diario. Además, tenía mi rutina de trabajo, la revista, con la que andaba a vueltas. Incluso, de vez en cuando, escribía una poesía. Pero por lo demás estaba en casa solo. Dagrun no aguantó mucho tiempo en la Comuna I, y a Tanaquil hacía tiempo que la vida en Berlín no le gustaba. Estaba firmemente decidida a continuar siendo noruega. De modo que las dos no tardaron en regresar a la isla, a la casa blanca del capitán, que les cedí de buen grado.

¿Me vas a decir que te mantuviste lejos de tu casa en el norte?.

No, qué va. No pasó ni medio año sin que viajara a Oslo.

¿Qué musarañas tenías en la cabeza, querido mío? Te separaste de mesa y lecho, te divorciaste, ¿y sin embargo buscaste una y otra vez nido en su casa? Esto demuestra una frescura considerable.

Yo no fui el «mal padre» que tú me quieres hacer creer. Siempre me ocupé de mi hija. Si quieres, puedo enseñarte cartas de Tanaquil que lo demuestran. Tampoco nos separó mi novela rusa.

Suena a excusa.

Yo nunca pensé que a lo hecho, pecho.

Y ya no te interesaste por lo que sucedía en Berlín.

Claro que sí. El consistorio esperaba una visita de estado de Washington. Se trataba de un vicepresidente nacido en Dakota del Sur llamado Hubert Horatio Humphrey, un nombre que recuerda al protagonista de Lolita de Nabokov. La Comuna I decidió presentarle sus respetos. Los sospechosos habituales, junto con una docena de colaboradores, deliberaron en el piso de Uwe Johnson sobre cómo recibir al invitado. Kunzelmann, siempre proclive a hacer de dictador pasado de rosca, propuso un atentado con bombas fumígenas. A los otros les pareció excesivamente arriesgado, sólo Langhans estuvo a favor. Tampoco faltó el habitual soplón de la policía.

El 4 de abril la Policía Política detuvo a once estudiantes, entre ellos a Fritz Teufel y a Ulrich Enzensberger. La prensa berlinesa, servil e histérica, cargó las tintas: «Policía Judicial frustra atentado contra Humphrey. Estudiantes de la Universidad Libre fabrican bombas con explosivos de Pekín» (Morgenpost); «Sustancias químicas altamente explosivas. Bolsas de plástico cargadas de detonantes para servir de cócteles Mao» (Bild); «El hermano de Enzensberger entre los conspiradores contra Humphrey» (Telegraf). Toda la campaña fue una mentira mayúscula porque, aparte de harina y colorante, las bolsas intervenidas no contenían más que unos polvos para preparar flan. Pero se trataba de engordar el cuento.

Al día siguiente, la avenida Otto-Suhr se encontraba fuertemente acordonada. No obstante, frente al castillo de Charlottenburg se congregaron cientos de manifestantes que entonaron el popular cántico de «U-ese-a-ese-a-ese-ese». No quise perderme el espectáculo. Pero no fui arrestado, sino sólo detenido temporalmente y llevado a la cálida celda individual de una comisaría próxima. Después de los trámites del servicio de identificación me dormí pacíficamente. Me soltaron a la mañana siguiente. También los comuneros fueron puestos en libertad y se apresuraron a dar su primera conferencia de prensa.

Incluso el New York Times, en su edición del 6 de abril, difundía la siguiente noticia: «11 seized in Berlin in a reported plot to kill Humphrey».16 Uwe Johnson se alarmó y le pidió a Günter Grass que evacuara su piso de sus «exhuéspedes, el señor Ulrich Enzensberger y la señora Dagrun Enzensberger, y de todas las demás personas que se encuentren en el mismo». Así se hizo, y los comuneros se mudaron a un piso de construcción antigua junto a la Stuttgarter Platz, en pleno barrio chino.

En lo que a mí respecta, ninguno de los muchos estados por los que he transitado ha tenido motivos para encarcelarme, ni siquiera aquél al que pertenezco según mi pasaporte. En mis credenciales no figura pues más que una sola noche entre rejas. No puede haber una prueba más clara de mi carácter inofensivo.

¿Te extraña?.

Sí, pero lo comprendo y prefiero que sea así. También debo mencionar que ningún servicio secreto hizo nunca el intento de reclutarme. Ningún BND, ninguna Stasi, ningún KGB me pidió un pequeño favor, práctica habitual en la Guerra Fría, a pesar de mis frecuentes viajes a Moscú y a otros países. Quizá sabían que estaba familiarizado con la «desconspiración» y que hubiera informado a todo el mundo sobre una tentativa de acercamiento. O simplemente pensaban que yo no era una buena fuente.

Así que no llegaste ni a espía ni a buen camarada. ¿A qué se debió?.

Igual que en la escuela, la universidad y la oficina, tuve demasiadas ausencias. Durante la visita del sah a Berlín —el origen de tantas cosas—, estaba sentado en una cocina moscovita. Siempre que se producía una batalla callejera me la perdía o me quedaba dormido. También fallé en la refriega del Tegeler Weg.17 Luego, Gaston me relató lo de los gases lacrimógenos, lo del repiqueteo de las cuentas y los cojinetes en los bolsillos de los manifestantes, que de pronto rodaban al encuentro de la policía montada a fin de derribar a los caballos.

Una vez, en Kreuzberg, que entonces todavía era un barrio obrero, me detuve al borde de la calle para fijarme en dos mujeres regordetas que, acodadas sobre cojines en una ventana del tercer piso, miraban con extrañeza a los estudiantes que, en filas y cogidos de los brazos, silabeaban a gritos «¡Ho! ¡Ho! ¡Ho Chi Minh!» o «¡Por un Berlín Oeste rojo!», a escasos cientos de metros del Muro.

Pues tampoco fuiste demasiado razonable.

¡Quién era razonable por aquel entonces! En cuanto a mí, no puedo reclamar ese atributo. Naturalmente, aquellas mujeres de Kreuzberg que contemplaban a los estudiantes tenían toda la razón en su extrañeza. El Ejército Rojo se encontraba a un par de kilómetros de distancia, listo para poner fin a la situación insular de Berlín Oeste e implantar un socialismo que no haría caso de aquellos vocingleros.

¿Y qué dijo Masha a todo eso?.

She was not amused.18 Al cabo de unas semanas recibí su siguiente carta. Me decía que quería pasar el verano en Rusia. «Ven a verme lo antes posible. Siempre serás bienvenido en casa de mi madre.»

Y eso a ti no se te tiene que decir dos veces.

No, en efecto. Hacía poco que Margarita se había reencontrado a un amigo de los tiempos de la guerra. Creo que ese Ígor era ingeniero de formación. A los dos los habían evacuado de Moscú en aquella época y vivieron unos años al otro lado de los Urales. Eran jóvenes y se gustaron. Luego se dijeron adiós, y pareció que esa historia estaba olvidada. Casualmente, veinticinco años después sus caminos volvieron a cruzarse en Moscú. El hombre la reconoció al instante, la abordó y la invitó. Ígor, entretanto, había consumado una carrera en el partido y trabajaba en el Comité Central. Llegó para ambos una felicidad tardía. Pero las novelas rusas no suelen tener final feliz. Cuando Ígor se instaló en casa de Margarita, su mujer se quitó la vida, y Masha perdió los estribos al saber que su madre había vuelto a contraer matrimonio.

No lo entiendo.

Los celos de Masha no se parecían a los que atormentan a otras personas. A menudo estuvimos separados durante meses. Pero nunca me preguntó si alguna vez me había acostado con otra mujer. Ni una palabra, ni el menor asomo de suspicacia. Sin embargo, cuando yo estaba con ella bastaba con que saliera a comprar el periódico, hablara en alemán con un visitante venido de Alemania, quisiera tener un momento de paz para escribir… para que se lo tomara como una puñalada trapera. Con su madre tenía exactamente el mismo comportamiento. Cada vez que llegaba a casa se adueñaba de la vivienda, de la dacha y de Margarita. ¡Y de pronto aparecía otro hombre! ¡Cómo podía su madre hacerle eso! Era una ofensa imperdonable. Dejó de pisar el domicilio de la calle Lavrúshinski. Sólo al cabo de cierto tiempo aceptó reunirse con su madre en un café. Con el nuevo marido nunca cruzó ni una palabra.

Así y todo, viajé de nuevo a Moscú porque deseaba verla. Por lo general, cogía un vuelo de Aeroflot, era más barato. Mi dinero empezaba a agotarse. Las continuas idas y venidas en avión eran caras, y también los alquileres, los hoteles y las facturas de teléfono esquilmaban las cuentas. Pero la intelligentsia rusa siempre había despreciado el vil metal. Ya en tiempos de Aleksandr Herzen el dinero era considerado un invento pequeñoburgués, muy por debajo de la dignidad humana. Quizá no andaban del todo equivocados.

Bajo la casa de Margarita en Moscú estaban construyendo una nueva línea de metro. Cada cuatro minutos las copas de la vitrina se estremecían. La madre de Masha se tomaba los caprichos de su hija con paciencia budista, pero noté que no las tenía todas consigo. Marina, siempre muy enterada, me dijo que quien pagara 3000 rublos contantes y sonantes podía, desde hacía poco, escapar a la kommunalka: sólo tenía que conseguir un pisito en una urbanización de vivienda prefabricada en la lejana periferia y amortizar el resto a lo largo de veinte años.

¿Una primera golondrina del capitalismo antes de que los buitres aparecieran en el horizonte?.

Es posible. Pero Marina sabía también que en esos suburbios había que contar con largas distancias a recorrer por senderos de barro hasta llegar a la próxima tienda o estación de metro. Por eso ella prefería quedarse en su cuartito de la perspectiva Kalinin.

Masha y yo, en cambio, encontramos refugio en una de aquellas urbanizaciones. La construcción, de nueva planta, aún estaba sin acabar. Para alcanzar la entrada teníamos que vadear un charco profundo. Propuse, como un idiota, hacer un acto de autogestión y negociar con los vecinos para encontrar una carretilla, llenar con tierra los socavones de la explanada y robar una tabla en alguna obra a fin de poder llegar a casa con los pies secos. Masha, airada, me mandó callar; por un lado, porque vivíamos allí de forma ilegal, es decir, sin papeles, por lo que el blockwart19 podía denunciarnos en cualquier momento; por otra, porque toda mejora arbitraria conllevaba riesgos incalculables. Dijo que sólo un extranjero como yo era capaz de hacer el ridículo con tales propuestas.

Aparte de eso, Moscú desde luego no constituía la solución, ni para mí ni para Masha. El lugar donde ella podía vivir mejor era Londres. La ciudad le gustaba. Tenía un inglés excelente y estaba familiarizada con la literatura. Además, allí tenía amigos. Consiguió un pequeño piso en Battersea. De modo que se trasladó a la capital británica y yo la visité todas las veces que pude. Me convertí en un cliente fijo de la British European Airways. Nuestra novela rusa seguía. La añoranza y los altercados, la banalidad y el amor se alternaban de una manera que todo lector de Chéjov conoce. No era cuestión de media hora o dos horas. Por lo general nuestras escenas se prolongaban hasta la extenuación. Siempre me he preciado de aborrecer la violencia física. No obstante, me admiro por no haber estrangulado a Masha en una grisalla del alba. Más de una vez estuve a punto de hacerlo.

¿Qué futuro profesional se imaginaba Masha?.

Salvo unas pocas clases de ruso para estudiantes británicos, Masha no veía otra perspectiva en Inglaterra. Tampoco en Moscú las cosas pintaban bien.

Parece como si te hubieras dedicado a tus asuntos sin problemas ni complicaciones. Un poco de trabajo de redacción, una pequeña escapada a Dios sabe dónde… Pero hay un episodio que prefieres silenciar.

¿A qué te refieres?

¿No tuviste una escena frente al Ayuntamiento de Schöneberg?.

¡Ahora que lo dices! Acababa de pasar por casa de mi hermano y me encontré a todos los okupas de la Comuna I de un humor excelente. Se maquillaban y se disfrazaban para el próximo número de su show político. Aquella vez se proponían sabotear un acto de Estado, en concreto, la ceremonia fúnebre para un meritorio expresidente del Reichstag muerto hacía poco.

Alguien había confeccionado un ataúd de cartón negro con la inscripción de Senat,20 en el que el patriarca de la C.I., en camisón, sería llevado hasta el Ayuntamiento. Allí, uno de sus secuaces levantaría la tapa del féretro ante las cámaras de televisión concentradas en el lugar. Entonces Kunzelmann saldría de la tumba y regaría octavillas entre la muchedumbre. Fue exactamente lo que sucedió.

¿Y tú fuiste cómplice del lance?.

No tenía ni idea de quién era ese Paul Löbe al que se homenajeaba: un socialdemócrata que en 1933 votó contra la Ley Habilitante y al que los nazis metieron dos veces en un campo de concentración.

¿Y participaste en esa payasada? Debes de estar arrepentido.

¡Ojalá sólo fuera eso! Resultó que las cosas que se decían en la octavilla repartida por los comuneros eran todavía mucho peores. Sigo sin saber quién fue el responsable.

¿Aún no tienes bastante? Parece que disfrutas con mis más infames vergüenzas mientras te reclinas en el sillón. Eso no sólo es injusto, es un típico síntoma de vejez. Tú ya no eres capaz ni siquiera de cometer grandes tonterías.

¿De verdad vamos a seguir departiendo sobre las ventajas de la juventud y la vejez? No puedes pretender eso. Es mejor que retomemos tu novelita rusa.

Hay que ver cómo machacas el tema. Pero, en fin. Un buen día, recibí una carta certificada con un mensaje que me dejó sorprendido. Venía de una universidad de Nueva Inglaterra —Wesleyan, Connecticut— y estaba firmada por su rector, un señor llamado Victor L. Butterfield. El meritorio hombre dirigía la universidad desde 1943. A este personaje ambicioso se le había metido en la cabeza fundar un Institute for Advanced Studies, centro al que quería invitarme. Nunca supe cómo se le ocurrió la idea. Me ofrecía la estancia de un año académico completo, un salario considerable y una libertad absoluta con respecto a las obligaciones corrientes de quienes trabajan en una universidad.

Del sobre de la carta salió revoloteando un folleto con estampas de un otoño idílico. El Campus, en su núcleo, constaba de edificios como se ven por toda Nueva Inglaterra, arquitectura neogótica, neotudor, neoclasicista, con torrecillas y columnas dóricas, y rodeada de parques. La dormida villa donde el Liberal Arts College se había establecido en el siglo XIX se llamaba Middletown, un nombre que le hacía justicia cabal.

«Medite mi propuesta. Lo mejor será que visite Wesleyan cuando pueda. Me permito adjuntarle un billete de avión que puede emplear en cualquier momento.»

Y tú, conociéndote como te conozco, te fuiste, mientras Berlín estaba hecho un infierno.

En efecto.

Debió de tratarse de otro de tus intentos de fuga.

Puedes llamarlo como te dé la gana. Pero también en Nueva York y en California el movimiento contestatario se puso en marcha. No así en Middletown, que era un oasis de silencio. Bajo los arces corrían aires muy civilizados. Me acordé de la novela más entrañable de Nabokov, Pnin, ambientada en un entorno de esas características. Por otra parte, Wesleyan también podía reclamarse a gente como Emerson, Martin Luther King o John Cage.

Ése no fue tu verdadero motivo. Sólo querías seguir con tu novela.

Pues sí. Llamé a Masha al instante y le hablé de la posibilidad de abrir un nuevo capítulo en un lugar que no fuera ni Moscú ni Londres, y menos Berlín, sino uno neutral. En Nueva Inglaterra no había fantasmas del pasado ni para ella ni para mí. Enseguida se declaró dispuesta a acompañarme.

Mr. Butterfield sonrió cuando le expuse mi situación privada. «Su esposa no tendrá la menor dificultad. ¡Nuestro Russian Department estará encantado! Y también dispondrán de una casa confortable y de una secretaría propia.»

Y todo eso en el momento culminante de la Guerra de Vietnam.

«El disenso y la protesta —continuaba el rector— no son nada insólitos en nuestra institución. Forman parte de la tradición.»

Y Naturalmente dijiste que sí.

No enseguida. Porque tenía otra cosa entre manos. En el otoño de 1967 se celebraba un festival de poesía en Londres, en un edificio de nueva planta enorme y con aires de búnker, situado en la orilla sur del Támesis. W. H. Auden y William Empson se mantuvieron discretamente en un segundo plano. La estrella de la noche era Pablo Neruda. Yo conocía casi todo lo que había escrito, y sus poemas tempranos de Las furias y las penas y Residencia en la tierra me gustaron tanto que en algún momento los traduje al alemán ayudado por mis amigos chilenos. El poeta se sabía sus obras de memoria y las recitaba de buen grado y con pasión, vibrante y sonoro, despacio y de forma sacerdotal, con voz casi ahogada por las lágrimas, es decir, al estilo de los tradicionales rapsodas rusos.

Después de nuestra actuación en el Queen Elizabeth Hall todos los participantes fueron invitados a una fiesta en una casa barco sobre el Támesis. Estaban también los autores finlandeses y serbocroatas, cuchareaban su irish stew y bebían como cosacos.

No sé cuándo nació Neruda. Había dicho que cumplía años ese día. Pero lo decía a menudo, pues no le molestaba que todo girara en torno a él.

Al cabo de un rato, alguien preguntó dónde se había metido el invitado de honor. Después de que lo buscaran largamente, lo encontraron en un rincón oscuro de la popa, con la radio pegada en la oreja. Esperaba un mensaje de Estocolmo. El mensaje llegó, pero no iba dirigido a él, sino a Miguel Ángel Asturias, novelista no sólo latinoamericano, sino además guatemalteco. Eso tenía que ofender a cualquier chileno. Pero lo peor fue que con su decisión los miembros de la Academia Sueca habían agotado la cuota latinoamericana por largo tiempo. Todos hicieron lo posible por consolar al poeta, pero al final hubo que llamar a un médico de urgencias para que lo atendiera, se había desmayado. El animado ambiente de fiesta se había ido al traste. Todos cogieron sus abrigos y se marcharon a casa.

¿A qué viene esa historia? No tiene nada que ver contigo, con Masha y vuestros planes.

Quizá no. Te gustaría tenerlo todo ordenadito, como un contable. Pero no sucedió así… Pues, vale. En octubre de 1967 llegamos a Connecticut. Eso lo tengo negro sobre blanco. Masha venía de Moscú, yo de Berlín. En Bremen nos embarcamos en un vapor de ultramar. Por la noche hubo baile en primera, la orquesta del barco tocó viejos clásicos de Glenn Miller y había un gigoló para las viudas de los dueños cerveceros de Minneapolis. El segundo día de la travesía nos llegó por radio la noticia de la muerte de Che Guevara en Bolivia.

Apenas hubimos llegado a Connecticut, cuando en Washington los primeros manifestantes marcharon hacia el Pentágono. No eran, como sucedió después, cientos de miles, pero en algunas universidades la inquietud iba en aumento. En Middletown no se notaba nada. Aparte del mainstreet, donde había tiendas de aguardiente y máquinas tragaperras, un diner y un agente inmobiliario, la ciudad estaba desierta por la noche. Vivíamos en la Home Avenue. Nuestra villa contaba con 14 habitaciones, tres cuartos de baño y tres garajes, un jardín anterior y una veranda. Su último habitante había sido un politólogo que escribía discursos para el presidente de los Estados Unidos. Podía utilizar su estudio, llamado den, que significa «zorrera» y que se encontraba en una especie de entresuelo. Se podía comer a la carta en el Faculty Club todas las veces que uno quisiera, y había gentiles invitaciones a las casas de los profesores.

Aguantamos cuatro meses. No estaba habituado a la calma absoluta en el punto culminante de la guerra. A fin de cuentas, venía de Berlín. ¿Qué se me había perdido a mí en aquel lugar idílico? Era demasiado hermoso como para ser verdad. Tampoco Masha estaba feliz. No avanzaba con su trabajo.

¿Qué trabajo?.

Quería escribir algo sobre la vanguardia rusa de los años veinte. No me reveló más.

¿Había, en realidad, un lugar que fuese suyo? Tanto Moscú como Berlín estaban descartados.

Masha era una displaced person. Pero una que vivía en un paraíso entre algodones. Tampoco le gustaban los Estados Unidos, y entramos en una nueva ronda de discordias. En el empañado enero de 1968 llegó a la Home Avenue una carta oficial con sello cubano. El remitente era un Ministerio de La Habana.

¡Otro de esos miríficos mensajes! Primero fue el misterioso signor Vigorelli, el que te despachó rumbo a Leningrado; luego, dices, llegó una invitación a Moscú y Bakú, que condujo a una novela rusa; y ahora me hablas de una carta inexplicable procedente de Cuba.

Pura casualidad, me creas o no.

¿Y qué decía esa carta fabulosa?.

Se trataba de una invitación a un congreso cultural. El título era tan anodino que lo olvidé enseguida. Ciertamente, sabía que como invitado a un festival o integrante de una delegación uno prácticamente no se entera de nada; pero tenía curiosidad y Masha quería venir a toda costa.

Y aceptaste, claro.

¿Por qué esa media sonrisa? El viaje de ida fue complicado. No había vuelos de Nueva York a Cuba, el gobierno de los Estados Unidos había decretado un embargo comercial. Había que pedir visado en México. Desde allí existía una sola conexión con la isla mediante un viejo aeroplano Iliushin de Cubana de Aviación.

¿Y qué se os había perdido allí, en la ultimísima utopía de la izquierda?.

En Villa San Cristóbal de La Habana, que es como la ciudad se llama desde su fundación en el año 1519, reinaba un ambiente relajado, eufórico, una presión atmosférica distinta a la de Moscú, Berlín-Este o Varsovia. Aquello tenía mucho encanto. Al fin y al cabo, la Revolución cubana no había sido importada con ayuda de tanques soviéticos. Había triunfado sin los rusos. Tuve la impresión de que la mayoría de la gente que se veía por las calles no sólo la aceptaba, sino que la celebraba.

Castro había invitado nada menos que a quinientos escritores, científicos y artistas. A algunos sus gobiernos les negaron el pasaporte o el visado de salida. Sartre se disculpó por enfermedad, pero todos los demás que se encontraron en el Habana Libre, antes llamado Hilton, eran los viejos conocidos de la izquierda europea: Eric Hobsbawm, Michel Leiris, Luigi Nono, Julio Cortázar, los editores Giulio Einaudi y Giangiacomo Feltrinelli. No es que los debates alumbraran muchas novedades. Los ortodoxos del Bloque del Este cumplieron con el expediente, y los chinos ni siquiera se presentaron. Pero no sólo se permitía, sino que incluso se deseaba un toque de controversia.

Los franceses montaron un pequeño escándalo cuando el pintor mexicano David Siqueiros apareció en una inauguración. Ese viejo estalinista había asaltado en 1940 la casa de Lev Trotski en México. Quiso matarlo, pero Trotski sobrevivió. Aunque más tarde Siqueiros se arrepintió del atentado, en el Barrio Latino se reclamaba venganza. Una poeta surrealista le propinó una patada en el culo exclamando «muchos saludos de André Breton».

El público de La Habana se entretenía en otras cosas. Bailaba al son de la rumba en La Rampa o afluía a un partido de béisbol. Castro jugaba simultáneas en diez tableros distintos y rabiaba cuando perdía. Todos festejaban un carnaval político.

Mira lo que tengo aquí.

Un puñado de viejos periódicos ilustrados.

Son tres abultados números especiales de Bohemia, que me ofreció un vendedor ambulante al segundo día de mi estancia presentándolos como: papelotes de los años 1958-1959. Se los compré enseguida. Bohemia —sabrá el cielo de dónde le viene el título— es una revista con mucha tradición, fundada en 1908, si no me equivoco, y que todavía existe. Aquellos viejos cuadernos fueron una lectura fascinante, pues daban testimonio de la primera fase de la revolución, inmediatamente después de su triunfo, cuando el mito de los barbudos aún carecía de verdadero contenido político.

Entonces debía de reinar un vértigo de alivio, igual al de la primavera de 1945, cuando en Alemania terminó la guerra y los americanos decidieron renunciar a la venganza. (Fervorosos periodistas compararon una y otra vez el régimen del fugado dictador Batista con el de los nazis.)

En la revista no sólo aparecían las efigies de Castro —entonces todavía con gafas y título de doctor— y de un joven Che Guevara. Al lado mismo de éstos posaban los políticos de la oposición burguesa que habían vuelto del exilio.

Los amantes de las estadísticas dicen que, antes de 1959, Cuba era uno de los países más ricos de América Latina, que tenía un nivel de vida como España o Chile y que el ochenta por ciento de los cubanos sabían leer y escribir. ¡Pero quién va a creerse tales números! Siempre hay personas que no figuran en los ejercicios de cálculo de las autoridades.

Al continuar hojeando Bohemia descubrí fotos de personas torturadas y cuerpos acuchillados. En la página siguiente el reportaje informa con fruición casi sádica sobre nuevas ejecuciones. Las imágenes más atroces, peores que las de los cadáveres mutilados, presentan la Mazorra, un manicomio cubano: niños desnudos y medio muertos de hambre en catres herrumbrosos, enfermos agazapados, hacinados en el patio interior, la llamada perrera; y una anciana, medio bruja medio profetisa, desnuda, con los ojos desorbitados y la boca desencajada. Si es cierto que los locos son la verdad ocultada de una sociedad…

Otro reportaje, volcado hacia el optimismo, trata de la destrucción de los casinos de juego y las casas de apuestas: las máquinas sacadas a la calle por la multitud, las mesas de juego tumbadas y en llamas, como antaño procedían los anarquistas españoles. Era un acto simbólico. Así también los comuneros de París dispararon a los relojes de las torres para ganar tiempo.

Al lado de eso, la publicidad en 1959 proseguía imperturbable sus campañas, con anuncios de Pan Am, Esso, Lucky Strike y Alcoa, junto con otros cantando las glorias de moldeadores de busto, matasanos o colegios de monjas. Un cardenal daba la bendición apostólica a una marca de jabón haciéndose tomar una foto.

El editorial del 11 de enero, titulado «Contra el comunismo», cita un discurso de Fidel Castro: «El gobierno cancelará todos los pactos con Estados regidos dictatorialmente, en primer lugar, la Unión Soviética. Ésta ha oprimido la libertad en una docena de países europeos y ha ametrallado al indefenso pueblo húngaro. No existe en el mundo mayor ejemplo de despotismo».

Aquellos viejos periódicos muestran una instantánea. La Revolución está en suspenso. Es su momento más peligroso. La mezcla de rebelión y reclamo publicitario, a la izquierda el Che Guevara y a la derecha la brillantina, entonces todavía corriente, produce un efecto desconcertante hoy en día.

Por cierto, las páginas de Bohemia están trufadas de caras ya desaparecidas: caras de renegados, de expulsados, de fallecidos. También se desprende claramente de ellas que sin la estupidez y la codicia de los americanos aquella Revolución hubiera naufragado sin dejar rastro, como una docena de otras acaecidas en América Latina, perdurando la encantadora chica de Coca-Cola que a todos los que sueñan con la vuelta de la tortilla les sugiere: «Tómatelo con calma, muchacho».

De acuerdo. Sólo que de tu papelote lamentablemente no se infiere qué tenía que ver todo eso con vosotros.

Nada.

¿Qué buscabais?.

Los cubanos sostenían que a las personas con nuestro perfil se las necesitaba urgentemente como «técnicos extranjeros». Uno de los comandantes verde oliva me preguntó si no queríamos quedarnos por un tiempo dilatado. No supo decirnos de qué técnicas se trataba en nuestro caso.

De cualquier manera, yo tomé la invitación como una oportunidad para nosotros dos, quizá la última. No conocíamos la isla. Era terreno nuevo. No había un pasado inoportuno, no había idioma que sólo hablara el uno y que el otro no comprendiera, no había complicaciones familiares. Además, ambos nos defendíamos regularmente en español. ¿No merecía la pena el intento?

¡Un alegato bastante apolítico! Simplemente, tú y tu rusa queríais fugaros de Middletown. Queríais dar la campanada.

No había otra forma. Contra la benevolencia y la hospitalidad sólo cabía la gran política.

¿Acaso no os habían tratado bien en Nueva Inglaterra? Os ofrecieron refugio por un año entero, una beca, un montón de dinero, una casa sobredimensionada y una oficina climatizada con una secretaria que no tenía nada que hacer. ¡Otros se hubieran sentido felices! Pero vosotros fuisteis desagradecidos. «Jaula dorada», refunfuñasteis; os quejasteis de la guerra en el otro extremo del globo, desairasteis a vuestros bienhechores o provocasteis un escándalo público que incluso dio el salto a la portada del New York Times.

En su origen no era una carta abierta. Como el bueno de Mr. Butterfield se había retirado de los negocios, tuve que dirigirme a su sucesor, Edwin Etherington, para despedirme. Éste, para más inri, era presidente de la New York Stock Exchange. ¿Quieres que te lea la carta?

No hace falta. Sé lo que dice. «Por qué he dejado los Estados Unidos», tronabas.

Pensé que Mr. Etherington tomaría silenciosa nota de lo que le escribía y nos dejaría marchar en paz. Pero luego un profesor inoportuno, que creyó estar completamente de mi lado, le pasó la carta a la prensa.

No fue precisamente elegante. Una metedura de pata tras otra. Uwe Johnson en sus Aniversarios te la restregó prolijamente por las narices. En señal de su desaprobación te llama «el señor Enzensberger». Tampoco le gustó un pelo que os fuerais a Cuba.

Johnson era malévolo, pero a la postre resulta que no andaba del todo desacertado. Eso no hay quien se lo quite. Lo que no supo ver fue la comicidad involuntaria de nuestra aventura cubana.

Por lo menos no me faltaba una idea de cómo hacerme útil en la isla. Los jóvenes diplomáticos que Castro enviaba a Londres, Berlín o Estocolmo se encontraban irremediablemente desbordados. Ignoraban por completo de qué manera funcionaban las cosas en el capitalismo. Los perros viejos del servicio diplomático, fogueados en mil batallas, se habían largado a tiempo a Miami. Lo que yo tenía en mente era impartir un pequeño seminario, de seis meses digamos, para enseñarles lo más elemental a los cachorros mulatos de la Sierra Maestra. Un poco de historia, nociones básicas de la Ley Fundamental o la Constitución, de los partidos, los sindicatos, los parlamentos y los tribunales. Quería inculcarles con quiénes se las verían: ministros y medios, lobistas y funcionarios, desde las instancias regionales hasta Bruselas. Pensaba que podía ser de provecho darles charlas al respecto.

¡Estupendo! dijeron en La Habana. ¡Trato hecho! ¡Vuelva en otoño! Para entonces lo habremos arreglado todo para su esposa y para usted.

Para Masha eso significaba estar a la espera en Londres o Moscú, y para mí volver a las turbulencias berlinesas, las luchas de trincheras, el desorden. Me sentía como una bola de billar que va de rebote en rebote. Pero en esa carambola participaba, además, un tercer jugador, con el que me crucé por casualidad en el vestíbulo del hotel.

Allí fui presentado al príncipe Sihanouk, que había acudido a La Habana procedente de Camboya para unas negociaciones, y a su hijo, que tenía el aspecto de un bien educado alumno de bachillerato. Vestía un elegante traje Mao color azul paloma, hecho a medida, y mientras estábamos sentados en el hall, el embajador que lo acompañaba dijo de repente: «Nos haría ilusión que nos visitara en Nom Pen. Me complacerá ocuparme de su billete de avión y de su visado y me encargaré de que le espere una limusina en el aeropuerto».

¡Un momento! Vayamos por partes. Poco a poco.

Qué más quisieras tú. Pero las cosas no funcionan así. Olvídate de la cronología. ¿Verdad que te gusta decir que en termodinámica la turbulencia no puede describirse con ecuaciones lineales? O piensa, si lo prefieres, en el movimiento molecular de Brown. Así como en un gas calentado cada partícula está expuesta a impulsos aleatorios, incontrolables, sucede exactamente lo mismo con las turbulencias políticas, eróticas, climáticas y, maldita sea, también con las morales que aquí nos interesan.

Imagínate que llevas horas y horas en una sala de montaje oscura entregado al material que te suministra tu memoria: aquí un plano, allá una toma o una secuencia entera, y, en medio, una y otra vez la película en negro. A un vigilante como tú eso no le va. Imposible ordenar esos fragmentos. Jamás cuajarán en un documental.

Por otra parte, querido mío, parece que se te ha olvidado lo ruidoso que era el tumulto. Ya la mera música no le dejaba a uno escapatoria. Abrumador deleite para el oído: la rumba en La Rampa, el jazz en Nueva York, en el Parque de los Logros moscovita una banda militar entonando «Ojos Negros», viejísima melodía rusa de siempre. Por los auriculares el último disco de los Stones nos atronaba la hipófisis: Let It Bleed. Hilo musical en los lavabos de los hoteles: «Guantanamera» y la «Balada de Mackie Navaja». Cacofonía ensordecedora en el Electric Circus, sonidos silbantes y martillos neumáticos en la Semana de la Música Reciente. Sólo el pop alemán era, como siempre, capaz de conciliar a los oyentes por su simpleza pegadiza.

En los discos de vinilo, el himno del Frente Único, y en Palo Alto una metálica voz de ordenador cantaba: «Daisy, Daisy, give me your answer, do! / I’m half crazy, all for the love of you! / It won’t be a stylish marriage. / I can’t afford a carriage, / But you’ll look sweet / Upon the seat / Of a bicycle made for two».21 ©: IBM. Te confieso de buen grado que al oírlo no pensaba en la condesa de Warwick, sino en Masha.

Sin embargo, consentiste en todo lo que el pequeño príncipe te propuso por mero capricho en un hall de hotel de La Habana.

En efecto. Me gustó la idea de desaparecer sin dejar rastro. De andar por ahí como un estafador perseguido por acreedores y alguaciles.

Creo que tu viaje alrededor del mundo no fue más que una excusa. A pesar de que la Interpol nunca se interesara por ti y ningún fiscal decretara una orden de busca y captura con tu nombre.

Es cierto.

Quizá huías de tu mujer.

¿Siempre tienes que tener razón? Aprovechaba la oportunidad de pensar en cosas distintas al batiburrillo berlinés, a mi novela rusa, a la Revolución Cubana, a mi espléndido y magnánimo editor Siegfried Unseld y a la casa de Noruega que había dejado de ser mía.

Emprendí un vuelo ciego de varios meses de duración. En mi chaqueta había impresos rellenados a mano, sujetos con clip y provistos de papel carbón rojo, que podían desplegarse en una larga guirnalda. Eran mis tickets.

Otra vez hemos cambiado de película.

¡Qué va! No hay guion. La próxima parada fue San Francisco. Avenida Columbia esquina Broadway, entre Chinatown y North Beach. Yo conocía a los poetas de City Lights Books. Simplemente entré en aquella casa con ventanas estilo claristorio en la planta superior. Lawrence Ferlinghetti me saludó fraternalmente y me ofreció un ginger ale. También estaba Gregory Corso. Me sabía algunas líneas de su octavilla BOMB:

O Bomb I love you. I want to kiss your clank eat your boom. You are a paean an acme of scream. A lyric hat of Mister Thunder. O resound thy tanky knees. BOOM BOOM BOOM BOOM BOOM … Yes Yes into our midst a bomb will fall…22

Y ya había traducido algo suyo:

El último gánster

Esperando al lado de la ventana, mis pies tapados por los cadáveres de los contrabandistas de licores de Chicago, soy el último gánster, al fin seguro esperando al lado de una ventana a prueba de bala. Miro hacia la calle y reconozco a los dos verdugos llegados de San Luis. Los he visto envejecer… las armas oxidándose en sus manos artríticas.

Él tenía entonces treinta y ocho años, pero con su frente de troglodita y sus ojos en brasa parecía mucho mayor, como su último gánster.

¿Y cuál fue la secuencia siguiente de tu cine privado?.

San Diego.

Explícame lo que pretendías hacer allí.

Esa ciudad millonaria de los titanes de la industria del armamento, de los surfistas y los marines es bastante parca en encantos, pero fue justamente allí, en la Universidad de California, donde Herbert Marcuse, veterano del neoyorquino Instituto de Investigación Social y del servicio de inteligencia OSS de los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, se había establecido como profesor de ciencias políticas en 1964. Naturalmente, nos conocíamos de Berlín, donde también enseñaba y donde sus salidas a escena tuvieron un éxito sensacional. También Reinhard Lettau, un amigo con el que nunca me he tuteado, había aceptado un cargo docente en San Diego, concretamente para una materia que conocía al dedillo: la Filología Germánica.

Sentados junto a la piscina y tomando un sundowner, discutíamos sobre «El hombre unidimensional» que el filósofo había inventado en su día. (Probablemente se refería a un hombre aplastado, que sería un ser bidimensional. La geometría no era el fuerte del pensador.)

Ambos estaban muy comprometidos con la sublevación contra la Guerra de Vietnam. Las obligaciones docentes de Lettau no se vieron perjudicadas por ello. Me contaba que desde hacía años acercaba a sus estudiantes a nada más que dos obras de la literatura alemana. Las tenían que leer no sólo en traducciones, sino en la lengua original: Enrique de Ofterdingen y los cuentos de Kafka. ¡Cuánto disfrutaba yo con las contradicciones de los dos, con su seriedad y sus quimeras!

Luego seguí hacia Papeete, capital de la Polinesia Francesa. Sobre la sede del prefecto ondeaba la tricolor. Tahití era la avanzadilla de Francia en el Pacífico. En el aeropuerto descargaban a grupos de turistas de Japón y EE.UU. Como no quería montarme en uno de los autobuses que esperaban, tuve que negociar con un taxista ilegal para librarme de las apreturas. El chófer, un polinesio fornido que chapurreaba el francés, me llevó dando vueltas y vueltas a una destartalada casa de madera de estilo colonial, situada al final de un paseo de palmeras. Un aguacero irrumpió sobre el techo de paja.

En mi recuerdo la cámara avanza hacia una veranda abierta. Se oye el tamborileo de la lluvia en el techo. Ocho indios musculosos, sentados en sillas cojas, fuman en silencio y con aire adormecido. No saben ni leer ni escribir y no comprenden cómo han recalado en Tahití. Un caballero de pulcra indumentaria y gesto melancólico me saluda cortésmente y me explica que están esperando dinero, papeles, garantías y un avión que los ha de llevar a París. Me presento, y el caballero me entrega su tarjeta de visita. Se llama Salvador Allende y es senador. Fuera de Chile, apenas si alguien ha oído hablar de él. Sus protegidos son los últimos supervivientes de la expedición boliviana del Che Guevara. Al día siguiente me lleva de vuelta a la capital, donde tiene que hablar por teléfono, mientras yo continúo mi vuelo ciego hacia el oeste.

En el extremo opuesto del mundo tenía lugar otro de tus demasiado numerosos festivales de literatura.

¿Te refieres a la Writer’s Week de Adelaida, Australia Meridional? En realidad aquello no tenía que ver conmigo, pero dio la casualidad de que me encontraba cerca. Supongo que, al igual que en Moscú o Londres, se pronunciarían discursos de bienvenida que ya no recuerdo. Intervinieron poetas que declamaban versos escritos en idiomas de difícil comprensión y, después de la hora de los autógrafos, acudían a una fiesta alegre y etílica.

Pero lo que dejó huella en mi memoria no fue eso, sino una granja ovejera ubicada tierra adentro, lejos de la metrópoli, adonde sólo se podía llegar por carreteras polvorientas. Todavía me sé su nombre: Bagot Well, Annaby. El dueño de la finca se llamaba Geoffrey Dutton, todo un caballero, poeta, jinete y piloto de guerra. He conservado de él algunas secuencias fílmicas.

¿Qué veo en su escritorio? Una fotografía firmada por la reina Victoria. En el pajar me enseña un magnífico automóvil de los años treinta con el que atravesó el continente entero hasta el mar de Timor, siempre campo a través porque entonces no había carreteras.

Luego, la mina de ópalo de Coober Pedy, que, obviamente, nada tiene que ver con el notable Mr. Dutton y sus bellas hijas. Se dice que el nombre de aquel yermo significa en la lengua de los aborígenes «hombre blanco en el hoyo». En efecto, un centenar de varones barbudos, armados de picos, palas y lámparas de minero, escarban allí la tierra roja hundidos en pozos de veinte metros de profundidad cavados por ellos, en busca de un puñado de piedras que los agentes de Sidney les birlan por un pedazo de pan y una botella de whisky. ¿Qué o quién me llevó a ese lugar árido, situado a cuatrocientas millas al norte de Annaby? ¿A cuenta de qué esa ruta extensa? Si remuevo el cajón de más abajo, encuentro en él unos ópalos olvidados, un arlequín, un cabujón lechoso y tres tripletes de brillo rojo intenso y esmeralda que me costarían una birria de dólares. El ópalo, desde la Antigüedad, es considerado el talismán de los ladrones y los espías.

A partir de allí sólo se podía seguir con el milk run, una avioneta monomotor que sirve para pasarles el correo y mercancías diversas a las remotas poblaciones del outback australiano. Cada recorrido le supone al piloto tres días para cruzar el continente.

¿Cómo le convenciste para que te llevara? Eras el único pasajero. ¿Qué te contaron los granjeros? ¿Te acogieron con simpatía? ¿Por qué te alimentaron? ¿Qué podías ofrecerles? ¿Nunca se quedó en tierra el pajarraco? ¿Dónde repostó? ¿En Alice Springs? ¿Nunca hablaste con un aborigen?.

Sólo recuerdo que el piloto, un galés rechoncho con el que hice el periplo hasta la costa norte, me dejó en Port Darwin en un día achicharrante. ¿Qué se me había perdido allí? Siempre esa pregunta para la cual no tenía respuesta. En el barracón, donde unos ingleses soñolientos esperaban su aeroplano, bebí varias botellas de Nine Tails de James Squire.

En Singapur, poco antes de que el jefe de Estado pusiera en marcha las excavadoras para arrasar las antiguas calles del centro urbano, se podía comer bien y por poco dinero en unos chiringuitos humeantes de la acera. Un residuo del Imperio Británico, bastante desvencijado, era el injustamente famoso Raffles, donde los turistas se echaban al coleto su Singapore sling. En Bangkok, los soldados norteamericanos prescindían de visitar las pagodas y aprovechaban su breve permiso para recuperarse de las fatigas de la guerra en burdeles especializados. ¡Wee speek Inglish!

He estado en la tierra de nadie de demasiados aeropuertos. Largos y relucientes caminos pedestres bordeando tiendas superfluas; en otras partes, barracas ruinosas, autobuses atestados, colas interminables. Los conocedores del subdesarrollo pueden calcular su grado por el lapso que media entre la llegada al mostrador y la salida del vuelo. Puede prolongarse hasta tres horas, mientras altavoces carraspeantes anuncian los retrasos en el dialecto local. A modo de pasatiempo, aduaneros malencarados remueven fardos y maletas y con aire triunfal le quitan el salchichón prohibido a una anciana impotente y la botella de whisky al infiel. Cuanto mayor es el número de matachines uniformados que, metralleta en mano, se repantigan en la sala, tanto más fuerte es el tufo a sudor de la dictadura militar.

Pero tus billetes de avión no los pagaste de tu bolsillo.

No. Fue el príncipe Sihanouk o su hijo, el alumno de bachillerato vestido a lo Mao. En Nom Pen me recogió un chófer con librea que me condujo a un apartamento descomunal al más puro estilo galo neo-Luis XVI. Por la noche, fiesta de jardín con farolillos de colores entre un enjambre de mariposas. Sería exagerado decir que hubo audiencia, pero el monarca se tomó unos minutos para hablar conmigo y explicármelo todo: la Ruta Ho Chi Minh, las dificultades con los vietnamitas, los americanos, los chinos y las razones por la cuales era importante preservar la neutralidad de Camboya a toda costa.

Hablamos de su rival, Henry Kissinger, a quien yo conocía por casualidad. Me había cruzado con él en casa de mi editor. A la sazón el hombre insistía en hablar un inglés americano, con un acento increíble que me parecía conocido. Le pregunté si era de Fürth, una ciudad próxima a Núremberg.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo deduzco de su acento.

Mi respuesta le disgustó. En la época de las guerras de Indochina era una de nuestras «bestias negras».

—¿Acaso usted también me considera un criminal de guerra? —me preguntó. Daba en el clavo. En efecto, era sin duda alguna responsable de que la guerra se hubiese extendido a Camboya.

Sihanouk resultaba completamente distinto a su contrincante. Era de baja estatura, daba muestra de excelentes modales franceses y de cierta melancolía.

—Vale —me dijo—, soy jefe de Estado, pero eso significa muy poco. Estoy aquí para salvar a un país que no tiene amigos.

También me dijo que en realidad la suya era una tarea sin ninguna perspectiva; que él llevaba las de perder. Un exiliado en su propio país: ése era el subtexto de lo que me comunicaba. Más tarde se presentó una de las bailarinas del templo que pertenecían al conjunto de quienes vivían en el palacio. Un regalo, como cuando se ponen flores en un cuarto. Una visita de cortesía, con eso bastaba, nadie insistió en que el bárbaro occidental hiciera uso del ofrecimiento.

Me acuerdo también de los peatones dominicales que deambulaban pacíficamente entre las ruinas de Angkor Vat. Hacían sus picnics en medio de aquella ciudad de los templos en la jungla que parecía un bosque de piedra y contemplaban centenares de enrevesados abrazos eróticos del siglo XIV, aunque la vegetación tropical había cernido y asfixiado hacía tiempo a las parejas de amantes.

Antes de partir de Nom Pen pasé por un miserable mercadillo. Sentada a la entrada de un prostíbulo, había una indigente mendigando, con la cual me deshice de cuatro billetes de dólar que encontré en el bolsillo del pantalón.

Y te desentendiste de lo que ocurría en Berlín.

No. En febrero de 1968, tres mil oyentes se reunieron en el Aula Magna de la Universidad Politécnica para celebrar un congreso internacional sobre Vietnam, en el que intervinieron Dutschke, Gaston Salvatore, Peter Weiss y Erich Fried. Yo de nuevo estaba en otra parte, creo que en Berkeley, California. Allí también había mucha movida. Un año después Nixon fue a Berlín. No sé lo que ocurrió durante su visita.

¿Y a veces te preguntabas si el «movimiento» acababa de empezar o si ya había dejado de existir? Quizá sólo existía como su propio revenant, de la misma manera que cada moda engendra un look retro.

Lo mismo que tú, no podía prescindir de tales pensamientos de trastienda. Yo era el mal camarada que nunca alcanzó la condición de socio, independientemente de que se tratara de la SDS, un colectivo compartiendo piso, una comuna, la Unión de Escritores o cualquiera de los numerosos partidos comunistas. Tampoco se me ve en las famosas fotos de manifestaciones y batallas campales. Preferí mantenerme entre bastidores.

Es cierto que mi amplio estudio les sirvió a los cabezas de los diversos grupos para negociar, bajo el gran mapamundi del Mando Aéreo Estratégico que yo había fijado en la pared, sobre fondos y alianzas tácticas. Ahí estuvieron Rudi Dutschke, mi amigo Gaston Salvatore; gente de la SDS como Bernd Rabehl, Christian Semler o Tilman Fichter; pero también personajes que inspiraban poca confianza, como Kunzelmann y Mahler.

Rudi no sólo era un fenómeno muy alemán, sino también uno que habría sido del todo impensable en el oeste del país. Fue el único líder político producido por la oposición al sistema. Aplicado e imperturbable, le faltaba ese cinismo sin el cual ni un Trotski ni un Lenin hubieran llegado a la cercanía de sus fines. Ése era su punto vulnerable, el talón de Aquiles, al que no sólo podían apuntar sus adversarios, sino también otros aspirantes que, al igual que los diputados de última fila del Bundestag, ambicionaban posiciones dirigentes. Dutschke estaba por encima de ello porque la idea de hacer carrera le era completamente ajena. Eso lo convertía en intocable y le otorgaba una autoridad singular. No servía para sectario, aunque asociaba la política y la moral con un fondo religioso que los otros ignoraban.

Con él, mis dificultades se referían al peculiar lenguaje que empleaba. Se había fabricado un marxismo privado que tenía poco en común con el marxismo colectivo de seminario de los demás. A veces no entendía por dónde iban sus tiros.

Apenas cabía imaginar mayor contraste con él que el encarnado por Gaston Salvatore, quien lo asistía. Gaston siempre arrastraba una cola de leyendas, ya por su mala fama de seductor a pesar suyo, narcómano y tramoyista, ya por su reputación como colaborador de Antonioni en Roma o futuro embajador de Chile en Pekín. Conocía los hábitos de la oligarquía latinoamericana por vía familiar, pero a menudo estaba sin un céntimo; un hombre lleno de proyectos formidables, enemigo visceral de la coacción, vanidoso, veleidoso, generoso y solidario. Sus esbozos dramáticos eran de gran audacia. Para muchos alemanes una existencia como la suya tenía el efecto de una provocación. Se le envidiaba a la vez que se le excluía.

El que también estuvo muchas veces fue Bahman Nirumand, un persa que desde 1965 volvía a vivir en Alemania y con quien me unía una vieja amistad. Lo había conocido en tiempos del régimen del sah en el Instituto Goethe de Teherán, que ofrecía una plataforma a las cabezas opositoras. Este hombre esbelto, con gafas de montura dorada, que parecía un joven profesor, me abordó en un alemán impecable y de registro elevado. Es a él a quien debo todo lo que sé sobre Irán. Años después, su libro Persia: modelo de un país en vías de desarrollo o la dictadura del Mundo Libre desempeñó un papel crucial, y no sólo en la visita del sah Pahleví a Berlín y sus consecuencias.

En una ocasión también estuvo Peter Schneider. Dutschke lo machacó hasta que se declaró dispuesto a organizar una campaña contra la editora de prensa Springer. No parecía entusiasmado con lo que se le endosaba, pero aceptó la misión. Se planeó formular una querella pública contra los tabloides instigadores de Berlín siguiendo el ejemplo del Tribunal Russell londinense. Estaba previsto que la causa se desarrollara de acuerdo con todas las reglas de la jurisdicción burguesa. Necesitábamos conseguir fiscales y abogados defensores, peritos y testigos. Schneider hizo un sincero esfuerzo por poner en marcha tal proceso. Pero la idea no gustó a muchos de sus camaradas, que pensaban en acciones bien distintas y soñaban con operaciones de sabotaje y cócteles Molotov, mientras que otros recaudaban fondos de periódicos rivales o buscaban ayuda en Berlín-Este. Como cabía esperar, las rencillas de siempre dieron al traste con el proyecto.

De buen grado, les dejé mi casa como lugar de encuentro; pero evitaba inmiscuirme en las luchas internas. Los franceses llaman mauvaise foi a la actitud ambigua que yo manifestaba. Los etnólogos prefieren hablar de «observación participante» cuando comen, bailan o se acuestan con los indígenas. La cosa rara vez prospera; porque no se vislumbra una solución clara de sus aporías. O caen en manos de la otra parte —lo que en la jerga de los investigadores se dice going native—, o inventan, como antaño hizo Margaret Mead, una leyenda con la que puedan estar más a gusto que con la realidad.

¿Qué demonios te embarcó en esa doble vida?.

Eso no te lo puedo explicar ni a ti ni a mí mismo. Debía de pensar que sería un error dejar escapar una oportunidad bastante poco frecuente en la sociedad alemana. Sabido es que no ha ocurrido muchas veces que, como en 1848 o 1918, una minoría se haya puesto en movimiento para que cambien las condiciones. Aunque, como sucedió en dichos casos, tampoco esta vez pasaría de un reflejo de luchas anteriores, una especie de teatro callejero. De cualquier modo, menos da una piedra.

Ni que decir tiene que los jefes más inteligentes de la tribu de cabezas políticas intuyeron que no debían fiarse de un escritor, aun cuando se le llenara la boca de tópicos políticos. En mi caso, esa sospecha venía abonada por el mero celo con que seguía escribiendo, bajo mano, mucho de lo que no saldría a la luz sino más tarde o nunca.

O sea, que hiciste trampa.

Por supuesto. ¿Vas a dártelas de auténtico, de recto, de verdadero? Eso no te corresponde. Es fácil ser más listo cuando todo ha pasado. Pero entonces uno se olvida de cómo eran las cosas en aquel momento.

Eso es cierto.

En una ocasión, por sorpresa, Bahman montó un golpe en Múnich. Acompañado por sesenta y cinco de sus seguidores, que llevaban capuchas negras, ocupó el consulado general de Irán. Iniciaron una huelga de hambre y requisaron los expedientes de los servicios secretos, todo ello con un máximo de proyección mediática: la prensa y la televisión acudieron al lugar de los hechos. No así la policía. Cuando su director pidió hablar con el cónsul, Nirumand se puso al teléfono y declinó amablemente pero con determinación la propuesta de ayuda oficial.

Entretanto, se despertaron los grupos izquierdistas muniqueses, un total de ocho. Decidieron llamar a una manifestación de solidaridad mediante octavillas. Después de diez horas de negociación sus «portavoces» declararon que, lamentablemente, habían surgido «diferencias ideológicas insuperables». Nirumand dijo: «Pues entonces la octavilla la redacto yo». Tardó un cuarto de hora en hacerlo. Los ocho portavoces llegaron, uno tras otro, al consulado y el texto del llamamiento les pareció excelente. La manifestación podía comenzar. Sin la intervención de Bahman habrían seguido discutiendo eternamente «para promover el necesario proceso de fraccionamiento».

Había otro nudo que no era tan fácil de romper. Nadie podía hacer nada contra lo que sucedió en Teherán tras la expulsión del sah. El propio Bahman tuvo que huir del régimen de los mulás. Toda acción política engendra consecuencias imprevisibles. A veces provoca lo contrario de lo que pretendía, y su éxito degenera en catástrofe. Eso tampoco lo pudo cambiar un hombre tan lúcido como mi amigo.

Vuelves a andarte por las ramas. ¿O es que ni siquiera estabas ahí?.

No.

Por lo tanto eso no tiene absolutamente nada que ver contigo. Más vale que sigas con tu historia. En algún momento Masha y tú por fin llegasteis a Cuba. ¿No queríais ser útiles como técnicos extranjeros? ¿Qué fue de vuestros buenos propósitos?.

Nada. Cada vez que llamaba al ministro de Educación, un tal Llanusa, formalmente responsable del proyecto, el hombre se mostraba lacónico. Se limitaba a decir mañana y, por lo visto, ni en sueños pensaba cumplir con su promesa.

Debió de ser embarazoso para ti.

No sólo para mí. También quienes nos habían invitado quedaron en evidencia. Pero nosotros como si nada.

¿Podrías explicarte más claramente?.

Para calmarme, el ministro nos propuso un recorrido por el país. Dijo que el viaje nos ayudaría a comprender la situación, pues no bastaba con conocer la capital. Esa oferta me sonaba. Me recordaba la manera en que desde Moscú me enviaron a las regiones más apartadas de la Unión Soviética.

Le dimos las gracias y le dijimos que teníamos poca fe en las visitas organizadas y que éramos reacios a montarnos en uno de aquellos autocares en los que se paseaba a las delegaciones extranjeras. Pensábamos más bien en una gira con chófer. «Me haré cargo», dijo el viejo zorro, y esta vez cumplió con su promesa. Efectivamente, se nos asignó a un conductor propio, que se llamaba Toni y que reunía en su persona la función de vigilante y la actividad de estraperlista, una mezcla subtropical nada infrecuente en Cuba. Tenía un Chevrolet ruinoso con el que nos llevaba adonde queríamos.

Ahora bien, allí no tratábamos con acompañantes del estilo de Kostia y Marina. Nuestro Toni era demasiado perezoso y susceptible de soborno como para redactar informes sobre nosotros, informes que además nadie leería. Yo, por mi parte, tampoco tenía ganas de llevar un dietario como había hecho en Rusia. De aquel viaje de tres semanas no quedan en mi memoria más que algunas secuencias borrosas ensambladas a la carrera.

Primero llegamos a Pinar del Río, ubicado al noroeste de la isla y rodeado, como su nombre indica, de pinares. La ciudad parece soñolienta, pero conocedores en el mundo entero saben apreciar lo que se cultiva y se elabora en aquella provincia verde: el mejor tabaco cubano. El que las torcedoras de habanos de la famosa manufactura enrollen la capa oscura en su muslo desnudo es puro cuento. Más bien trabajan virtuosamente a destajo, sentadas frente a una larga mesa, mientras el lector en el estrado ofrece uno de los edificantes discursos del revolucionario José Martí. En las vitolas y etiquetas relucen los nombres de patrones desaparecidos tiempo ha: Henry Clay, Hermann Upmann o Winston Churchill.

En el extremo opuesto de la isla llegamos a un lugar de las montañas dejado de la mano de Dios, no lejos de Baracoa, donde por la noche los del pueblo se reunieron frente a una sábana blanca tendida entre los troncos de dos árboles. En un camión había un proyector. Por primera vez en su vida aquella gente veía una película. Quedaban cautivos como en los tiempos de los hermanos Lumière y gritaban cuando una locomotora los embestía a toda máquina. ¿Quién armaría aquella expedición al interior del país? Debió de ser Alfredo Guevara, fundador del célebre Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos de La Habana.

Por suerte, nuestro chófer tenía poco interés en el culto a las reliquias practicado por el gobierno. Así quedamos a salvo de haber sido llevados a algún que otro lugar conmemorativo. En Santiago de Cuba renunciamos a visitar el cuartel Moncada, reconvertido en museo de la Revolución. Preferimos ver la valla de Guantánamo, detrás de la cual la odiada Marina de los Estados Unidos se había instalado hogareñamente; una horrífica mina de níquel; la arquitectura pastelera de Cienfuegos; las cuevas y los helechos arborescentes de la Sierra del Escambray… demasiadas cosas a la vez, prisas excesivas, como para apuntar todo lo que había que ver.

Sólo a la vuelta, a ratos perdidos en nuestro hotel, encontré tiempo suficiente para hacer anotaciones sobre nuestra última parada:

Trinidad, situada entre el mar y Escambray, es una de las ciudades más antiguas de Cuba, con 30.000 habitantes, sin puerto y sin industria, ya sólo es un decorado cinematográfico. Los palacios de la nobleza, con rancios apellidos hispánicos y demasiado soberbios como para enseñar sus blasones, se desmoronan y la hierba va cubriendo el adoquinado de las calles. Detrás de ventanas ciegas se distinguen muebles suntuosos. Por la noche, Trinidad apenas está iluminada. Un niño mulato a lomo de un caballo tordo atraviesa a galope tendido la desierta plaza.

Sólo tras la muerte de uno de los viejos caballeros se levantan tabiques en el palacio, se cuelga la ropa, aúlla un transistor y los niños pululan por el portal desconchado. Algunos rincones de la ciudad tienen la belleza de las momias.

Durante años la Sierra del Escambray fue el centro de una sublevación armada contra el gobierno de la Revolución. La aristocracia, cuyo orgullo demencial le vedaba toda acción política, nunca participó.

El palacio del juez y cronista de la urbe, él mismo de noble ascendencia, luce ahora un cartel que explica que es la sede del «Comité para la Defensa de la Revolución». Los de su estamento lo rehúyen. Cuenta entre risas la siguiente historia de un hijo de la pequeña burguesía oriundo del vecindario:

P., que es homosexual, comienza a entusiasmarse con Inglaterra años después de la Revolución. Admira a Churchill y, cada cumpleaños de la reina, envía un extenso telegrama a Londres. Funda un «club inglés» en el que sólo se sirven tés y pasteles británicos. Por Navidad invita, sobre papel de hilo, a una cena de plum pudding en la que el traje de etiqueta es de rigueur.

Cuando atrae a su causa a jóvenes de Camagüey y La Habana pertenecientes a un medio similar, es detenido con cinco personas más tomando el té y se le despacha a una granja para realizar trabajos agrícolas durante seis meses. Los demás salen bien parados con arrestos domiciliarios. En la vista judicial tiene que confesar públicamente que no es de origen aristocrático. Éste es su mayor castigo, pues los vecinos del pueblo se habían acostumbrado a llamarlo «el conde». La expulsión fue el único período de su vida en el que trabajó. Después de su puesta en libertad se enreda en negocios de estraperlo, planea adquirir un título nobiliario en Europa, hace un intento de huida en barca que fracasa y vuelve a ser arrestado. Al igual que la ciudad de la que es natural, aquel pobre diablo carga con todos los estigmas del subdesarrollo.

¡Y dale con las divagaciones! Mejor cuéntame cómo os sentíais en vuestro papel de beneficiados de la Revolución sin empleo?.

Viejo, ¡eres tan injusto como siempre! Hice lo que pude. Claro que estaba furioso por que no existía el trabajo que me habían prometido. «¿Para qué me habéis llamado en realidad?», gritaba. «Estoy sentado en este hotel y me dejo alimentar por vosotros. ¿Qué sentido tiene eso?» «Mira —decían los cuadros—, el proyecto no ha resultado porque el Ministerio de Exteriores tenía dudas. Pero ya encontraremos algo para ustedes.»

Entonces me busqué la vida como asesor de la editorial estatal de libros, como traductor y mediador. Pero en La Habana, lo mismo que en Moscú, no había pisos libres. De ahí que necesariamente tuvieran que alojarnos en un hotel. Como decían las guías de viaje, el Nacional era el más selecto de la plaza. En el pasado la Mafia se alojaba en él. Allí se hospedaban los gánsteres, se llamaran Lucky Luciano o Meyer Lansky, junto a las estrellas de Hollywood y a los senadores estadounidenses con las bailarinas de estriptis sentadas en su regazo. Errol Flynn y Marlene Dietrich eran clientes fijos, igual que el inevitable Hemingway. En la terraza ajardinada con vistas al Malecón, los ministros y senadores de Machado y Batista hacían sus negocios tomando mojitos y daiquiris. Aquel lugar idílico terminó abruptamente en 1959.

Compartimos mesa con un guerrillero fracasado y con un viejo trotskista parisino que, agradablemente subversivo, se dedicaba a lanzar bolitas de pan y citas de Engels y Freud. Además, había un norteamericano vestido con el disfraz de la Nueva Izquierda que parecía un pequeño Allen Ginsberg. Recuerdo también a un traficante de armas yugoslavo, a un pescador de luna de miel con su mujer y a un técnico nuclear soviético. Había coctelería, agua caliente, electricidad y calefacción. Teníamos una gran habitación con baño. Comparada con la situación de los cubanos corrientes, la nuestra era una existencia de multimillonarios.

Los viejos camareros aún seguían ahí. Se les había prohibido aceptar propina. Pero servían en frac como si no hubiera pasado nada, y el fatigado pianista continuaba tocando las melodías norteamericanas de siempre, «You are my Sunshine» o «Smoke gets in Your Eyes». La lista de platos era larga:

Año del Guerrillero Heroico

Cóctel de langostinos

Consomé Tapioca

Lomo a la parrilla

Ensalada de berro

Helados

Un día, ya no había mantequilla, sólo limón.

Por la noche llamó a la puerta un corresidente que se expresó por medio de insinuaciones. Miraba al techo, hacía señas, sospechaba presencia de micrófonos por todas partes. Y eso que no tenía nada relevante que decir; se quejaba de la mala calidad de las hojas de afeitar y, ya marchándose, explicó que todo se debía a su paranoia.

Podríais haber abandonado la isla cuando estuvo claro que nadie os necesitaba.

Ahora queríamos quedarnos con más razón. Deseaba saber qué pasaba detrás de la fachada. Empezamos a trabar contactos, en el barrio del puerto, en el mundo clandestino, con artistas falsos y verdaderos, con dignatarios expulsados… no nos importaban las opiniones que defendían.

También los otros náufragos del Nacional eran una buena fuente. Cada uno tenía algo que contar: el secuestrador del avión de Texas, la sobrina de un presidente derrocado o Roque Dalton, un poeta y guerrillero de El Salvador que había huido de sus camaradas porque quisieron acabar con su vida. Había también un alemán, un hombre esponjado, que solicitó asilo político ante el embajador cubano en Viena, un diplomático de la vieja escuela, porque no quería hacer el servicio militar. Los desertores son santos de mi devoción, sobre todo cuando entienden mucho de literatura, como era el caso de M. Estaba sentado en su habitación del hotel y no tenía nada que hacer. Entonces comenzó a traducir poemas de Heberto Padilla, un poeta al que nos presentó y con quien nos hicimos amigos.

De vez en cuando los que nos atendían venían a recogernos en Cadillac. Nunca anunciaban sus visitas, simplemente se presentaban. Una sorpresa. Siempre estaban para bromas, pero no nos informaban del destino de nuestro viaje.

Subimos al vehículo. Nos dieron un poco de conversación. Nos dijeron que no nos preocupáramos, que todo se solucionaría. En resumidas cuentas, somos sus invitados, o sea, sus juguetes. El coche se detuvo en el centro de la ciudad, donde una multitud de personas estaba esperando. Resulta que nos llevaban al ballet. Pas de trois, valse noble, aplausos frenéticos, se trata de uno de los mejores conjuntos del mundo. ¿Por qué nos sentimos aliviados? ¿Por qué estamos desconcertados cuando, a horas avanzadas de la noche, el portero abre la puerta del coche y entramos de nuevo en aquel armatoste de piedra con sus murallas y torretas? Estilo estalinista avant la lettre, porque en 1930 las Siete Hermanas del padrino soviético aún no decoraban la silueta de Moscú. El castillo de los gánsteres está abierto… como una trampa. Pero yo no soy K. y, en lo que respecta a la Revolución, allí no tiene lugar.

Pero al parecer la ciudad os gustó.

La Habana es decadente en el peor sentido de la palabra, se resquebraja, está podrida, carcomida. Con sus «solares» el casco antiguo parece un gigantesco hormiguero. La maraña de pasadizos y coladeros por los que se escurren las ratas evoca a los Barrios Españoles de Nápoles. En los patios, tristes palmeras languidecen al lado de cuchitriles decrépitos con váteres y lavaderos compartidos por cien familias. En palacios en trance de desmoronamiento revive una versión caribeña de la kommunalka soviética. Las escaleras de las casas son empinadas y mugrientas, el revoque se cae, los bares y las tiendas están cerrados.

La capital es demasiado grande para el país, hidrocéfala aunque carece de agua, porque La Habana no tiene río. En la mayoría de los barrios los grifos están secos durante un lapso de entre tres y seis horas al día.

El subdesarrollo, el éxodo rural y la superpoblación han empobrecido esta ciudad millonaria. Tampoco sus zonas ricas han salido indemnes. Antaño, los cabarés, country clubs, escenarios de estriptis, antros del juego y teatros de variedades daban testimonio de la poderosa industria del entretenimiento estadounidense. El gobierno de la Revolución los ha cerrado y destinado a usos diferentes. En el club náutico reside ahora el Bienestar Obrero, y el Ejército se ha hecho con un campo de golf donde reciben instrucción los reclutas. Pero la calle principal de Miramar sigue llamándose Quinta Avenida, y con el legendario Tropicana aún pueden ganarse las siempre oportunas divisas, aunque aquel «paraíso bajo las estrellas» tiene ahora un aire más modoso que en épocas de mayor desinhibición. Dicha atracción está emplazada en Marianao y dispone de un salón de baile que puede acoger a mil clientes.

A una hora y media en automóvil se encuentra, al este, Varadero. El que fuera lugar de veraneo favorito de la burguesía acomodada está situado en una alargada lengua de tierra, sobre un suelo arenoso con abundantes pinos. Hay encantadoras villas antiguas, cuyas fachadas de colores se han descascarillado. Sus amplias verandas sustentadas por pilares de madera recuerdan el aspecto que tenían las riberas del mar Báltico en 1910 o 1920.

Más tarde llegaron los norteamericanos y construyeron el primer hotel internacional, un lujoso vestíbulo del infierno. En el restaurante unas lamparitas de mesa color rosa iluminan las gélidas tinieblas de aire acondicionado en las que aúlla una pésima orquesta de jazz. Ahora se acomodan allí meritorios mecánicos y obreros azucareros que hacen manitas con sus novias. Entre ellos hay muchas personas de color. Sólo en su luna de miel pueden pernoctar en aquel establecimiento.

Muy lejos, encaramada sobre las dunas, se halla la casa de los Du Pont, imitación de un cortijo español. En su interior, columnas torneadas, balaustradas de roble negro y una logia con azulejos moriscos. También el televisor inutilizado de la biblioteca está metido en un baúl medieval. Flores de plástico adornan el piano Blüthner. El órgano de la casa, producido por la American Aeol Pipe Company, es automático. Su armario guarda rodillos con los popurrís almacenados del siglo XIX. Hay repisas con fotografías amarillentas. El magnánimo dueño de la casa juega con sus perros. Su mujer, una belleza histérica, parece escapada de una novela de Scott Fitzgerald.

Sólo a modo de recordatorio: Du Pont fundó uno de los consorcios químicos más grandes del mundo. La empresa es famosa por productos como el poliéster, el nailon o el teflón. También desempeñó un papel en la Segunda Guerra Mundial al construir y gestionar las plantas de fabricación de plutonio. Pequeños carteles ruegan a los visitantes del museo que no toquen las piezas expuestas. Es así como la Revolución custodia su patrimonio cultural.

Las nuevas autoridades tratan la herencia dejada por Hemingway —otra de las atracciones turísticas— con similar cautela. El magno escritor tenía mejor gusto que los Du Pont pero menor empuje. Su casa en La Habana, su parque, sus jardineros, sus libros y zapatos, sus escopetas y cañas de pescar, dan fe de una tendencia a la acumulación, idéntica a la del industrial de la química, sólo que lo suyo no eran las acciones bursátiles sino otro botín: cada piel de león, una piel de zapa; cada safari de caza mayor, un preludio de su suicidio.

O sea, que en la isla estuvisteis de vacaciones.

Seguían dándonos largas. Faltaba un «órgano» que se encargara de los dos extranjeros desocupados. ¡Pero no vayas a pensar que en Cuba escasean las organizaciones! Al contrario. En cuanto llegas al aeropuerto te preguntan «¿cuál es su organismo?». Aquél que esté en la inopia puede, para averiguarlo, echar mano de una obra de consulta. Porque en La Habana, a diferencia de Moscú, existe la guía telefónica. La primera sección, del grosor de medio dedo y de papel azul, abarca una serie interminable de siglas. Una jungla de abreviaturas, desde el ANAP hasta la OFICODA pasando por el ICAIC y el MINSAP, le da a entender a cualquiera que todos los ámbitos de la vida social están controlados sin lagunas. Al que no tiene preparada una respuesta contundente a la pregunta por el organismo se le hace ver que constituye una especie de cuerpo astral al que nada se le ha perdido allí. Porque quien no puede invocar una abreviatura no está, por así decir, en plena posesión de sus facultades mentales.

Resulta Convincente tu manera de describir los desastres de la burocracia. Pero ¿y tú? ¿Me equivoco si digo que tú mismo tienes una relación trastornada con las instituciones, sean de la condición que sean? Nunca aguantaste mucho tiempo en ellas.

¿Y qué? En nuestro caso no se nos dejó en manos de la escrofulosa Unión de Escritores, que nunca alcanzó el poderío ni la riqueza de su modelo soviético, sino que fuimos encomendados a la selecta Casa de las Américas, sita en la Calle G del Vedado. Allí se hacían cargo de los autores foráneos, entre los cuales había un gran número de exiliados latinoamericanos.

La fundadora y directora de la casa era Haydée Santamaría. Tenía reputación de heroína, por no decir santa, de la Revolución, porque ya en 1953 participó en el legendario y estrambótico asalto al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, que terminó en desastre. Fue capturada y sometida a una sofisticada tortura: los hombres de Batista castraron y mataron ante sus ojos a su hermano Abel. Pero ella mantuvo el silencio y no traicionó a ninguno de sus compinches.

Era, y no se puede decir de otra forma, una testigo de sangre de la Revolución. Incluso pasados los años su gesta se evocaba con placer. La predilección por la sangre y la muerte forma parte de la retórica política en Cuba. «¡Patria o muerte!» El eslogan no puede faltar en ningún discurso de Castro. Pero también se citaba en alguna que otra recepción, mientras se servían los petits fours. Me pareció bastante macabro. Gracias a su proeza, Haydée podía permitirse ciertas libertades, por ejemplo en su función de editora de una revista trimestral de estilo avanzado que se convirtió en la enseña por excelencia de la política cultural cubana. La energía de aquella mujer de cuarenta y cinco años había superado, más que su belleza, todos los avatares políticos del país. No era una intelectual; en suma, se comportaba con más modestia que la mayoría de los comandantes.

No le noté sino una sola y conmovedora debilidad. Su casa tenía aspecto de cara, como gustan ciertas mujeres parisinas: todo pintado de blanco, con algunas fotos y souvenirs privados. Su baño particular, al que fui a parar por equivocación, albergaba un arsenal de selectos perfumes franceses. A nadie se le ocurría hacer de ello materia de reproche. El puritanismo no casa con la idiosincrasia de los cubanos.

¿Para tu gusto la heroína no era más que una pobre criatura? Al parecer, no tenía mucho que decir. Y al propio Castro sólo lo debiste de conocer en su papel de tribuno. ¿Discursos de varias horas ante una multitud enfervorizada en la plaza de la Revolución?.

No sólo eso. Al principio de nuestra estancia, cuando todavía éramos bien vistos, fuimos invitados a un peculiar acto de estado que tuvo lugar por la noche, en un estadio cubierto. A nuestra llegada en automóvil se nos acercaron unos guardias, armas en ristre. Nos anunciaron por walkie-talkie y nos condujeron a una oficina climatizada con sillones de cuero y una biblioteca acristalada. Dos viceministros, el rector de la Universidad y una docena de hombres con uniforme de batalla verde aceituna ya estaban esperando. Se sirvió café. Luego los invitados electos recibieron permiso de acomodarse en las gradas vacías del recinto.

Susurros cargados de expectación. De repente la cancha se llenó de hombres vestidos de rojo, entre los que también figuran dos ministros. Descuella sobre sus cabezas un varón corpulento y barbudo. Es el jefe. Todos brincan, se estremecen y se lanzan unos a otros gritos roncos y un balón de básquet de cuero. Bailotean hasta que suena el pitido de inicio. Se las ven con un rival de provincias, un equipo estudiantil. Aunque éste parece bien entrenado, el registro es de 104 a 72 a favor del conjunto gubernamental cuando se han jugado dos periodos de doce minutos.

En el descanso del partido el jefe invita a audiencia a algunos espectadores, tal vez a una delegación comercial búlgara o a unos canadienses especialistas en la cría de toros. Se las da de relajado y evita todo lo que pueda recordar a una solemne recepción oficial. El espectáculo es exótico: un combate ritualizado de una cultura tribal, el rey oficia de ariete, después de la victoria llega el palabreo. También destaca un elemento de bandidismo: Fidel es como un jefe de forajidos, los miembros de la cuadrilla ejercen de cortesanos. Robin de los bosques jugando al baloncesto. Y él vence siempre para los pobres y los desposeídos. Las armas que se muestran en la entrada sólo están allí por motivos de seguridad.

También recuerdo una asamblea maratoniana en la plaza de la Revolución. En esas intervenciones Castro siempre acaricia los numerosos micrófonos que tiene delante, mientras alecciona al pueblo sobre sus amplios conocimientos en desinsectación o psiquiatría o sobre los beneficios de la energía nuclear. En la isla no puede haber más que un experto: él.

Aquella tarde presentaba sus credenciales como especialista en genética y producción láctea. La mejor de todas las vacas, decía, era la F 1, una creación que pronto abastecería de leche a los párvulos del país. La Revolución todavía no había dado solución a ese detalle. El discurso, como era habitual, se prolongó durante horas.

Días después, recibí una invitación sorprendente. El máximo líder en persona me invitaba a su particular finca modelo. Allí, algunos ejemplares de los citados dispensadores de leche poblaban un establo climatizado y asépticamente limpio. Los había hecho aerotransportar desde Europa, al tiempo que compraba las mejores ordeñadoras y centrifugadoras y contrataba a un competente equipo de expertos suizos: técnicos lácteos, genéticos y veterinarios. Un proyecto de altos vuelos.

Al cabo de unos días dos uniformados llamaron a la puerta de nuestra habitación para entregarme un paquete que suministraba la prueba de la calidad de las vacas: un camembert en forma de tarta, esmeradamente embalado, que, sin embargo, 24 horas después había dejado de ser comestible debido a la temperatura ambiente de 35 grados centígrados. La fabricación de esa exquisitez debió de costar lo que cuesta un tractor nuevo. Castro la exhibió también ante un simpatizante francés, el agrónomo René Dumont, quien lo había asesorado, y le preguntó si su queso no estaba a la altura del de Normandía. Dumont no fue capaz de hacer de tripas corazón y decir que sí. Lo que provocó el destierro inmediato del experto agrícola.

En cambio, el favor inmerecido que el líder nos había dispensado corrió por La Habana como un reguero de pólvora, y de la noche a la mañana se nos prodigaron beneficios bien distintos: no sólo la antes ilocalizable bombilla, sino incluso una vivienda.

¿La vida de hotel no satisfacía vuestras exigencias?.

Nos trasladamos a la Calle 10, en Miramar. Lo único que ya no cabe en mi flaca memoria, más ducha en olvidar de lo que está permitido, es el número de la casa. Qué le vamos a hacer. Masha consiguió un piso situado en una zona antes habitada por los ricos, el barrio de villas más confortables de La Habana. Con sus fachadas de estuco y sus palmeras tiene leves reminiscencias de Miami.

Muy al contrario de mí, Masha comprendió desde el principio cuáles eran las reglas del juego que imperaban en la isla. Se sentía a sus anchas. Se burlaba de las ilusiones de los viajeros occidentales que veían en Castro y en sus comandantes una última oportunidad para el socialismo. Conmigo mostraba una paciencia sorprendente. Fue una buena maestra porque pensaba que, si bien debía ayudarme, no tenía sentido tratar de meterme en razón pues con el tiempo yo iría entendiendo cuanto allí ocurría.

Naturalmente, enseguida captó lo que significaba la llegada de los asesores soviéticos al aeropuerto. Un grupito de camaradas del Comité para la Seguridad del Estado, mejor conocido bajo la sigla de KGB, estaba dispuesto a brindar ayuda fraternal a sus colegas cubanos. Venían vestidos de paisano, pero eran fáciles de reconocer por sus trajes deformes.

Es cierto que Castro contaba, ya en 1960, con un sistema de vigilancia que cubría todo el territorio, los llamados Comités de Defensa de la Revolución. Esos blockwarte servían para hacer alguna que otra delación, pero no podían suplir a un aparato de avezados especialistas. El comandante en jefe nunca dudó en desprenderse de sus conmilitones de los primeros años del régimen en cuanto éstos empezaban a molestarle, y disponía de suficientes cárceles y campos de internamiento para dar lecciones a cualquiera que le llevase la contraria. Para casos de emergencia había incluso un pelotón de fusilamiento. Sin embargo, a la larga tales decisiones tomadas sobre la marcha no podían satisfacer las exigencias que conllevaba el socialismo en una isla. Tarde o temprano la improvisación había de ser remplazada por la sistematización; que era lo que le faltaba.

Eso tampoco podía saberlo una rusa experimentada como Masha. Según ella el socialismo necesitaba de un partido omnipotente y que aprender de la Unión Soviética significaba vencer o perecer.

Yo, en cambio, comenzaba a entrever que en Cuba no había nada similar. El Politburó sólo existía sobre el papel; el comité central nunca se reunía; y la férrea disciplina de partido que Lenin había inculcado a los rusos brillaba por su ausencia. El lugar del poder soviético lo había ocupado una sola persona, que se llamaba Fidel Alejandro Castro Ruz.

Con todo, no tengo la sensación de que la estancia en Cuba os precipitara a la depresión.

Ni mucho menos. Nunca hicimos tan buenas migas. Masha estaba feliz. Por primera vez logramos establecer un hogar común a incorporarle el día a día que es fundamental para ello: comprar, cocinar, compartir, lidiar con detalles y logísticas… En nuestra presunta calidad de «expertos extranjeros» teníamos acceso a las tiendas especiales surtidas con productos que no estaban al alcance del cubano corriente: ron, puros, alimentos de toda clase, leche condensada, café, incluso pasta de dientes, bombillas y baterías. Yo, con mi alma sencilla de izquierdista, sospechaba de tales privilegios y vacilaba en hacer uso de ellos. A Masha mis escrúpulos le parecían absurdos. Al contrario, decía que uno estaba francamente obligado a aprovecharlos. Lo primero que hizo fue sobornar a Toni, el chófer que nos había transportado por el país por órdenes del ministro, y en su coche de época nos desplazamos a la tienda para los forasteros a fin de llenar el portaequipajes con todas las suculencias que allí había.

En adelante, en la Calle 10 se empezó a agasajar a los amigos con convites. Estuvieron Virgilio Piñera, el autor de teatro al que la Unión de Escritores había dejado en fuera de juego, y el escritor y etnólogo Miguel Barnet, que podía viajar al extranjero siempre que quería. Pero sobre todo pudimos abastecer de sus largamente añorados Partagás y Montecristo a José Lezama Lima, el orondo grand old man de la literatura cubana, cuya obra capital, la novela Paradiso, por fin había sido publicada.

También otras personas, ajenas a ese mundo literario en penumbra, recibían la bienvenida de Masha, que brillaba como anfitriona. Todos intuían que era la única rusa que había llegado a Cuba sin misión y aprobación del KGB. Los hombres revoloteaban alrededor de ella, y eso la complacía. A veces, alguien traía a una dudosa conocida del barrio del puerto, donde sobrevivía un resto de demi-monde. En una sociedad de esas características cualquiera puede perder, de la noche a la mañana, su empleo y medio para ganarse la vida por haberse ido de la lengua o por ser homosexual. Posiblemente acudiera también algún que otro espía, pero no se nos pasaba por la cabeza tomar medidas contra esa eventualidad.

Nuestro huésped preferido era Heberto Padilla, un hombre aproximadamente de mi edad y carácter sorprendentemente alegre y desenvuelto que oscilaba con gran facilidad entre la seriedad y el cinismo, un fenómeno muy cubano. Su abundante cabellera y sus enormes gafas engalanaban cada una de nuestras fiestas. Conocía Rusia y se entendía bien con Masha. Pasaba risueñamente de las preocupaciones de sus colegas de oficio, como si a él no pudiera sucederle nada grave. Hicimos muchas incursiones en la ciudad acompañados por él y su mujer, Belkis. Sus versos, que no respetaban las habituales convenciones del lenguaje, circulaban bajo mano en el medio de los espíritus más libres. Algunos poemas suyos me gustaron tanto que los traduje:

La compañera de viaje

Tirando su manual de marxismo-leninismo, mi compañera de viaje se levanta de pronto en el vagón y saca la cabeza por la ventana y me grita que por allí va la Historia, que ella misma está viendo pasar una cosa más negra que una corneja seguida de una peste solemne como un culo de rey.

Heberto, natural de Pinar del Río, era un fumador empedernido. Conocía bastante bien los Estados Unidos. Había trabajado de corresponsal en Moscú, experiencia que lo ponía a salvo de alguna que otra falsa ilusión. En octubre de 1968 un jurado del que formaba parte Lezama Lima le otorgó el premio de poesía por su libro Fuera del juego. La Unión de Escritores no tuvo más remedio que publicar el libro, pese a que a los cuadros les desagradara tanto que lo guarnecieron con varias páginas avisando de los peligros de sus «opiniones contrarrevolucionarias». A partir de entonces se le consideró un desviacionista, un estigma que no auguraba nada bueno para su futuro.

Pero, si te conozco bien, tú mantuviste una conducta más o menos prudente.

En la medida de lo posible. Tienes que imaginártelo así: el domingo a las cinco y media de la mañana llaman a la puerta. Preguntan por mí. Me despierto sobresaltado. Un recadero me trae una carta, un paquete y un vaso de té. Por todas partes reina el mal humor porque se acabó el café.

El paquete contiene un par de zapatillas de tenis cuidadosamente envueltas. Saco del armario un pantalón, me enfundo una camisa y leo: «Querido mío, pasé a las cuatro de la madrugada para llevarte estas zapatillas maravillosas. Parece que tienen cien años. Espero que te sean útiles en el campo. No puedo venir porque ayer tuve una acalorada discusión con el director de mi instituto y necesito dormir como sea».

Me tomo el té, cierro la puerta de golpe y me restriego los ojos para quitarme las legañas. Entre dos Cadillac me espera una chica harapienta. Caminamos hasta la parada del autobús. Cada uno echa cinco centavos en el cepillo. El viaje dura tres cuartos de hora. Nos bajamos en un suburbio. Aún es noche cerrada y las calles están desiertas. Nos abrimos camino por entre basura, bananos y cabras atadas hasta llegar a una torre de agua. Sentado allí hay un viejo campesino al que preguntamos dónde están los escritores. Contesta con un vago gesto de la mano. Después de errar durante un rato damos con un grupo de individuos apoyados en un pico o una azada; algunos bostezan. Por fin ha clareado y todos se dirigen a un terreno sin cultivar.

Hay que transformarlo en plantación. El «máximo líder» ha decidido que en la primavera de 1968 se sembrarán 50 millones de cafetos alrededor de la capital. Todos los «creadores de cultura» están llamados a prestar el voluntario trabajo dominical, una idea que no le parece original a nadie que conozca la Unión Soviética.

¿Quién te citó en ese lugar? ¿Alguien te obligó?.

No.

Culpa tuya, pues.

Exacto.

Sigue contándome.

Entonces todos se ponen a arrancar cardos y mala hierba y a cavar pequeños hoyos. Un camión trae centenares de arbustillos verdes. Se les despoja de su envoltorio de plástico, se insertan en la tierra y se cierra el hoyo. También en los otros campos actúan falsos labriegos: un poco más adelante escarba la Biblioteca Nacional, a la derecha el teatro y al fondo la editora estatal. Sólo la industria cinematográfica parece haber escurrido el bulto. A mediodía cae un sol de justicia y las manos se encallecen. Sobre un caballito enclenque aparece un hombre bigotudo que distribuye pan sin decir palabra. Después de las dos de la tarde se tiran las herramientas sobre un montón y emprendo el camino a casa.

Junto a la torre del agua vuelvo a encontrarme al anciano campesino que ya se ha comido su bocadillo y está de mejor humor que por la mañana. Mientras nos fumamos un cigarro, me explica que aquel suelo jamás dará café. Los plantones se morirán porque el terreno es demasiado seco y lodoso. Eso lo sabe cualquiera. ¡Pero a nosotros nadie nos pregunta! Son cosas que ocurren cuando la contumacia es declarada razón de Estado.

De pie en el autobús atestado de pasajeros, contemplo el revoque desconchado, las columnas y las balaustradas de las casas de la Víbora, en trance de degenerar en chabolas. Los letreros desvaídos de mesones de otros tiempos rezan: «A los Cuatro Vientos», «Al Otro Mundo», «Al Paraíso, bisté 50 cts.».

¿Fue tu única intervención en el frente recolector?.

¡Qué va! Pero para hacer justicia a mis obras debo extenderme un poco.

No te reprimas.

¿Sabes lo que es un «ingenio»? Así se llaman en Cuba, desde antiguo, los molinos de azúcar, una palabra que se deriva de los ingeniosos monumentos de la primera era industrial. Se trata de aquellos satanic mills de los que habla el poema de Blake. Hasta el día de hoy siguen existiendo los viejos barracones, donde malvivían los esclavos, y las locomotoras de vapor que chirrían como en los grabados del cambio de siglo. En un engranaje de dimensiones gigantescas se agitan personas, de apariencia menuda, por escaleras, puentes y galerías. Hay enormes volantes motor, hollín, aceite, calderas inmensas. La nave echa humo, chirría, tritura, atruena, burbujea. Hombres medio desnudos trabajan entre una maraña de tuberías, cintas transportadoras y vertedores. Un laberinto propio de la antigüedad en el que una y otra vez las máquinas tienen que parar varios días porque las bombas se van oxidando y las viejas válvulas fallan.

¡Resulta conmovedor tanto interés por los molinos de azúcar, la crianza del ganado y las estadísticas de producción cubanas! Me parece que en Alemania más bien te traían sin cuidado las remolachas y las cementeras.

Kafka escribió sobre las Investigaciones de un perro. Mi ambición era más modesta, pero Cuba es un país pequeño y pensé que se prestaba a un ensayo de campo, aunque los resultados dejaran mucho que desear. No entiendo nada de perros. Pero no me vas a negar mi afecto a los cubanos.

Sólo por Castro no sentiste excesivo entusiasmo.

La comparación con Don Quijote que se oye con cierta frecuencia se la tiene que atribuir a sí mismo. «La Revolución ha mostrado que en Cuba hay más quijotes que sanchos», dijo en 1966. La novela de Cervantes fue una de las primeras publicaciones que mandó imprimir, un total de 150.000 ejemplares. Todos debían leerla. De su identificación con el protagonista también da fe la estatua que hizo erigir en el jardín de la Unión de Escritores. Representa al manchego como luchador antiimperialista.

Como es sabido, muchos éxitos y muchos patinazos se los debe a su bocaza. «Dentro de diez años Cuba tendrá el nivel de vida más alto del mundo», prometió en junio de 1959. «¿De qué sirven las palabras si el pueblo no goza los frutos?», dijo en 1963. «Al final del año los alimentos dejarán de estar racionados», aseguró en enero de 1965. Nunca se ha publicado una recopilación de sus discursos. Mientras esté vivo no existirá. Hay que retocar y reescribir constantemente la historia, un procedimiento que Castro les ha copiado a sus equivalentes soviéticos.

Eso sí, hay un mérito que nadie le quita. El comandante no era dado a someterse sin condiciones a su aliado de Moscú. Si bien no tenía nada que objetar al suministro de petróleo ruso, las inclinaciones revisionistas de los sucesores de Stalin no eran de su agrado. Ya en 1962, con motivo de la llamada crisis de los misiles en Cuba, se produjo un conflicto muy serio. Castro hubiera preferido exponerse a una guerra nuclear antes que renunciar a la instalación de cohetes atómicos en su territorio. Ese gran deseo del alma terminó siendo su mayor humillación. Cuando Jruschov y Kennedy acordaron un compromiso sin contar con él, tuvo uno de sus temibles accesos de furia.

Al igual que la mayoría de los políticos, el omnisciente era un ignorante en materia económica. Le fastidiaba que la economía se negara a bailar al son que él tocaba. También estaba desbordado el deplorable Ernesto Guevara, que, como ministro de Economía, tenía que ocuparse de la fabricación de pasta de dientes. Como jefe del banco emisor había de custodiar una moneda que apenas valía el papel en el que estaba impresa.

Se decretaban planes y campañas sin número para acabar con la penuria crónica. Pero el régimen incluso consiguió escamotear la exuberancia tropical de fruta y verdura que genera la isla, lo que es un misterio que sin duda nunca se esclarecerá.

Un buen día, Castro se acordó del azúcar. Desde los tiempos del dominio español y norteamericano su cultivo era la base de la riqueza a la vez que la maldición de la isla. Representaba el ochenta por ciento de sus exportaciones. Ya a finales del siglo XIX José Martí, el profeta de la patria, había constatado: «Comete suicidio un pueblo el día que fía su subsistencia a un solo fruto».

Al principio la Revolución quiso poner fin a ese monocultivo. La producción se redujo, cosechándose sólo entre 6,7 y 3,8 toneladas en el periodo de 1960 a 1969, al tiempo que el precio en los mercados internacionales caía. ¡Marcha atrás!, gritó el «comandante en jefe» en octubre de 1969 para proclamar sin empacho: «El año que viene Cuba será el mayor productor de azúcar del mundo». De pronto, la cosecha debía aumentar hasta los diez millones de toneladas, convirtiéndose en la zafra de las zafras. En La Rampa, la avenida escaparate de La Habana, donde los anuncios luminosos contrastaban con las tiendas vacías, apareció de la noche a la mañana un display a lo Warhol, flamígero y estrepitoso, con alucinantes estrellas y flechas de neón, que hacía propaganda de la recolección de la caña.

El proyecto se saldó con el que fue tal vez el mayor fracaso económico que el omnisciente deparó a su país. En los años 1969 y 1970 la economía cubana quedó prácticamente parada. Escuelas, universidades, fábricas y oficinas cerraron durante meses. Todos tuvieron que apuntarse como voluntarios a la recogida de la sacarosa. Divisiones enteras del ejército se pusieron en marcha. No sólo iban a trabajar al campo, sino también debían de imponer una disciplina militar.

El ministro responsable de la industria azucarera le expuso al comandante en jefe que su objetivo no podía alcanzarse. Le demostró que la capacidad física del conjunto de molinos no bastaba para procesar tales cantidades. Las viejas máquinas sólo podían operar al cuarenta o sesenta por ciento porque había que repararlas continuamente y porque faltaban piezas de recambio. Además, no se disponía de trenes para el transporte, sino sólo de carromatos tirados por bueyes. El jefe se disgustó y preguntó a los presentes: «¿Qué revolucionario tiene coraje suficiente para sustituir a este pusilánime y asumir la tarea?». Enseguida algunos, inmunes a los hechos, levantaron la mano, y el fracasado fue destituido en el acto. Sabía de qué hablaba y acabaría teniendo razón.

¿Cómo lo sabes? ¿Acaso estabas presente?.

El ministro cesado me lo contó en persona. Naturalmente, la zafra fue un desastre. Aunque el intento de Castro por batir el récord paralizó el país entero, sólo se obtuvieron unos magros ocho millones de toneladas. Desde entonces la dulce industria ha entrado en una caída acelerada. Nunca se ha recuperado de aquella prueba de fuerza.

Pero tú no te dejaste amedrentar y saliste al campo machete en mano.

No fue en aquella cosecha, sino un año antes, en la miserable zafra de 1969. No quise de ningún modo unirme a una brigada de turistas de la Revolución, rubias suecas, hippies del Medio Oeste, hijas bien de Auvernia y seminaristas insumisos de El Salvador que merodeaban por los cañaverales de Camagüey dando machetazos. Al poco tiempo algunos de ellos estaban demasiado cansados como para reflexionar sobre la utilidad de su fervor laborioso.

No, preferí estar con los cubanos normales y corrientes enviados al frente recolector. Al término de la jornada, en las carpas improvisadas con sus literas de tres pisos, uno se enteraba de cuál era la realidad en el «primer territorio libre de las Américas».

¿Quieres oír unos versos?

¿Incluso le echaste poesía al tema?.

Sí. El poema se llama «Un campamento en Toledo».

El ruido de las fichas de dominó en la mesa de la cocina, el rumor del papel en la litera de abajo: el distinguido varón del Congo lee un viejo número de Le Monde diplomatique. El roce de la lima en el machete, los gemidos y carraspeos de la radio. Entre dos canciones brasileñas, bajo el techo de uralita Dubček dimite. En la ventana el enemigo innumerable que ha de salvar al país, proliferando despiadada, alta y grasa la caña verde: en el cielo, negra la quieta columna de humo sobre el ingenio.

Tu repertorio parece inagotable. Pero es posible que ya nadie quiera saber de esas viejas historias.

Acabemos, pues.

Ahora te has ofendido. ¿Quieres que me vaya?.

Puedes taparte los oídos. En los parques de La Habana, y también en las plazas mayores de los pueblos, al extranjero a menudo lo abordan los niños. Tres chicas, dos de ellas negras y una blanca, de entre ocho y diez años me piden educadamente un chiclet. Al principio no entiendo lo que quieren decir. Luego pienso que quizá se refieren a una marca de chicle norteamericana.

—¿Cómo sabéis lo que es eso?

—De antes.

La chica quiere decir: de la época anterior a 1959.

—Pero yo no soy americano, además no tengo chiclets para vosotras.

—Entonces eres ruso.

—No. Soy de Alemania.

—¿Alemania es tan hermosa como Cuba?

—Me gusta, pero también me gusta esto.

—Allí, en Europa, lo tienen todo.

—Sí, siempre que se tenga dinero. ¿Y para qué necesitáis chiclets?

—Queremos la libertad y chiclets. Parece que a ti el chicle no te gusta, ¿cierto?

—No mucho.

—Es porque en Europa lo tienen todo. Uno siempre quiere lo que no tiene.

Todo eso palabra por palabra, espontáneo y en serio, como si se les acabara de ocurrir en el prado.

¿No te queda más para contar?.

Sí. ¿Sabes lo que es una «posada»? Siempre ha habido meublés y casas de citas en Cuba. Antes de 1959 La Habana era el mayor burdel de las Américas. Sólo la Nueva Izquierda europea creía que las posadas constituían un invento revolucionario para la liberación sexual. Lo único nuevo que tenían esos establecimientos era que ahora los gestionaba el Estado, exactamente la Empresa Consolidada de Centros Turísticos. Parece que no todos están tan sucios como La Diana en el Malecón. Según he oído decir, hay colchones llenos de muelles diabólicos, y las toallas no están limpias.

Hay donde escoger. Los clientes también pueden ir a otra parte, por ejemplo al Musical, al Canada Dry, al Chic o al Encanto. Los aficionados saben que existe uno —y no se encuentra en la guía telefónica— donde incluso pueden entrar en coche. Es El Monumental.

Los hombres hacen cola frente a dichas casas, sobre todo los fines de semana. Tienen que registrarse. No se pide documentación. La mujer permanece invisible esperando a la vuelta de la esquina o en el patio hasta que al hombre le han asignado una habitación. Entonces la hacen pasar por la puerta del servicio.

Las tres primeras horas cuestan dos pesos y 60 centavos, y tres si es con aire acondicionado. Pero me dicen que el aparato suele estar estropeado. Un camarero de habitación sirve ron o cerveza. En algunas casas suben el pedido en una cesta, tirando de una soga. Los tabiques son tan finos que resulta fácil seguir cualquier transacción dineraria.

El Pullman ofrece una amplia pared política adornada con carteles, dos banderas rojas y un retrato del Che Guevara. Al parecer, debajo dice: «¡El mejor servicio al pueblo!». Un certificado acredita que los empleados han cumplido el plan con conciencia revolucionaria. En las habitaciones un aviso advierte: «Desde el lanzamiento de la ofensiva revolucionaria no aceptamos propina».

Eso está bien.

De curioso encaje es el anverso puritano que ostenta el régimen: la segregación oficial en escuelas y campamentos de cosecha y la hipocresía del ministro de Educación que dice: «Mientras se guarden las apariencias, por mí pueden hacer lo que quieran». El aborto es gratuito y está al alcance de todos. No se hacen preguntas. La píldora no existe porque, según explican, es demasiado cara, pero los médicos recetan pesarios sin el menor reparo.

El capítulo más oscuro de la educación sexual revolucionaria fue la batida contra los homosexuales. Para ellos se crearon campos de trabajos forzados, las famosas UMAP (Unidades Militares de Apoyo a la Producción), donde fueron recluidos, en condiciones de campo de concentración, «individuos reacios al trabajo, contrarrevolucionarios e inmorales». Era una manera de referirse a los hombres que prefieren a hombres.

Esto obligaba a los cubanos a iniciar una lucha contra sí mismos perdida de antemano. Porque los talentos sexuales, si bien conocen tabúes en esa isla subtropical, no tienen límites. Incluso en pleno corazón de la capital, en el cementerio de Colón, su mayor necrópolis ubicada cerca de la plaza de la Revolución, a veces por las noches había hombres que se daban cita para rendir tributo al amor masculino en las inmediaciones del sepulcro de la Milagrosa, recubierto de flores y protegido por un descomunal ángel de yeso. Señal de que toda doctrina necesariamente ha de fracasar por las contradicciones y la anarquía de ese pueblo, ya sea en fecha temprana o, como es de temer, lejana.

Ello puede deberse también a que muchas veces magia e ilustración conviven en la misma cabeza. Conocí a una apparátchik que representaba a la asociación de mujeres y a un sindicato. Aquella negra anciana y brujeril era adepta a la santería, un culto afroamericano de los tiempos de la esclavitud muy extendido en la isla. En este contexto los estudiosos suelen hablar de «religión popular». Dicen que muchos de sus ritos proceden del Congo o África occidental. En cualquier caso, los tambores, los bailes y la música extática forman parte de las ceremonias. En estado de trance, una santa católica se transforma sin más en una deidad africana. Así, la pelirroja Bárbara, patrona de la artillería, se convierte en Changó, el marcial Orisha del trueno, un dios belicoso de los Yoruba.

Pero el sincretismo cubano todavía ofrece bastante más. La vieja combatiente de la asociación de mujeres me explicó que no sólo estaba poseída por los dioses y los santos de ese culto, sino también por el marxismo. Que por supuesto ella entendía de adivinaciones y del poder curativo de determinadas plantas. No lee libros, pero adora las historias suculentas. Dice que puede intervenir en las controversias político-culturales, porque hace poco participó en un seminario y desde entonces es una entendida en ideología.

Asimismo, algunos comandantes son partidarios de la santería y asisten en privado a sus ritos, mientras que otros prefieren las sesiones de espiritismo. Lo que todos temen es el mal de ojo. En una ocasión me permití la broma de decirle al ministro de Cultura: «El que es contrario a mí, muere. No sé a qué se debe. Nunca lo deseo. Pero sucede sin que pueda remediarlo». El ministro toca madera. Dos meses después es destituido y desterrado a un villorrio en los confines del mundo, donde al poco fallece víctima de una apoplejía.

Tienes predilección por ese tipo de anécdotas. ¿Pero crees en serio que dicen algo sobre la Revolución?.

Sé que a los historiadores esas historietas les huelen a chamusquina. ¡Sin embargo, es un error! A menudo dicen más que cualquier teoría, además de tener la ventaja de la brevedad. ¿Quieres oír otra?

¡Oh, santa insistencia!.

Una noche, suena el teléfono en nuestra habitación. Es una desconocida que desea una cita. ¿Para qué? «Por admiración.» Inquiero y descubro que la comunicante no sabe muy bien a quién admira y por qué motivos. Aquello tiene pinta de proposición. En todos los países socialistas, en los alrededores de los hoteles internacionales, uno puede encontrar a chicas que se dedican a eso. Saber por cuenta de quién trabajan es harina de otro costal. La desconocida es pertinaz, lo intenta tres o cuatro veces.

Tiempo después, por casualidad, me la encuentro en una fiesta. S. es flaca y pálida, pero muestra vestigios de una elegancia pasada. Antaño debía de ser guapa, tal vez bella, pero ahora parece devastada. ¿Por el alcohol o por los narcóticos? Lleva el pelo teñido de rojo, los ojos fuertemente maquillados. Tiene el aspecto de una mujer de cuarenta años, pero probablemente sea bastante más joven.

Es hija de padres acaudalados, propietarios de una finca en la provincia de Oriente. A los diecisiete, tras un cursillo de Primeros Auxilios, se echó al monte. Corría el año 1957. Tuvo amores con Camilo Cienfuegos, un héroe de la guerrilla que murió en circunstancias extrañas después de haber sido degradado por Castro. S. conserva de aquel revolucionario una foto enorme colgada en su habitación. Su padre estuvo a favor de Castro; como tantos otros cubanos acomodados, deseó quitarse de encima a Batista y no se tomó en serio la retórica de aquel hombre. Desde los días en el monte la hija conoce prácticamente a la totalidad de quienes hoy cuentan en Cuba. («Yo a todos esos héroes les puse vendas. Lloriqueaban como criaturas.»)

Después del triunfo de la revolución trabaja para el Servicio de Seguridad del Estado. Al cabo de unos meses se produce el primer conflicto: se niega a espiar a compañeros de la sierra. Es arrestada y pasa cuatro meses en prisión sin sentencia judicial. Sus conexiones la ayudan a salir de la cárcel. Se casa con un joven médico que se divorcia de ella cuando se niega a emigrar con él a los Estados Unidos, donde hoy vive y prospera. Luego se enamora de un español que regenta un negocio de importación y exportación en La Habana. Trabaja en su oficina. Un día, se presenta allí Fidel Castro y la reconoce. «¿Tú, aquí? ¿Por qué ayudas a un capitalista? ¿Por qué no trabajas para nosotros? Ten, llámame.» Conserva en su bolso aquel papel con el número secreto, lo enseña, ¡he aquí la prueba! Asegura que nunca llamó. ¿Por qué no?

El hombre de negocios español sale de Cuba en 1966, su empresa se la queda el Estado. S. tiene en su pasaporte un visado de entrada para España, pero vuelve a negarse a abandonar la isla. El español sigue escribiéndole cartas extrañas.

Deja de trabajar. Su padre continúa en el país. Está consumiendo la compensación que ha recibido por sus bienes expropiados. S. le manda un cable pidiéndole dos mil pesos. Su vivienda es lo suficientemente grande como para invitar a amigos, a quienes da de comer, hace de madre y aloja durante varios días. Por eso su enorme nevera, fabricada en 1958, suele estar vacía. Entonces compra en el mercado negro. Maldice de todo, parece apática y no obstante se las da de revolucionaria, sobre todo cuando ha bebido. «“Socialismo” es una palabra estúpida, esos oradores domingueros son para vomitar, ¡pero qué saben ustedes de los pobres cubanos! La cosa es necesaria, es inevitable, además es una cosa cubana. ¡Los extranjeros que se callen!»

Sin embargo, sólo se acuesta con extranjeros. «Los cubanos tratan mal a sus mujeres y las engañan. Pero si es la mujer la que los engaña, se ponen bravos. Cuando se les ha dado satisfacción, se quedan dormidos como troncos. Ni conversan.» Cambia de hombres como de camisa, pero es extremadamente celosa. Cuando en el cine sale una mujer desnuda pregunta a su compañero: «¿Te gusta ésa?». Si él no lo niega, se enfurece.

Los vestidos se los cose ella misma. Los extranjeros no le suponen ningún beneficio. Está convencida de que la vigilan. El comité de vecinos, donde los cancerberos están al quite, la tiene en el punto de mira. El padre quiere que vuelva con él, pero ella le dice que no tiene ganas de vivir en la provincia y que de ningún modo desea trabajar en la agricultura. Entonces él no le manda dinero durante un mes. Tendrá que resignarse a que ella no se deja chantajear.

La conocí en casa de Cookie, que se gana la vida haciendo de vigilante en un baño turco del casco antiguo. En aquella casa destartalada se reúnen músicos de jazz, fotógrafos y poetas a medias para celebrar melancólicas veladas. Se improvisan poemas o se pone un disco rayado de los Beatles. La cerveza y el ron, a razón de 25 o 30 pesos la botella, se traen del mercado negro. Ahí se dan cita también unos mulatos con sus amigas suecas, preocupadas por la arquitectura de interior en Cuba. Se lamentan del mal gusto del gobierno. Fidel, un encogimiento de hombros. Una francesa explica por qué la planificación no funcionará nunca. Un homosexual se queja de la represión. Una vez más se cuentan los consabidos chistes («Fidel se muere y llega al cielo…» o «Fidel habla con su madre muerta…»). Algunos no tienen empleo, otros se agarran a sus trabajos ficticios. La Revolución no les interesa, pero tampoco quieren marcharse a Miami. ¿De dónde viene el dinero que gastan? Reina una especie de alborozo sin esperanza. A los veinte minutos se cambia de disco. A Cookie todo eso no le importa, pero S. parece estar en las últimas.

Me cuentas todo eso para desviar la atención de ti y de lo que ocurría en Berlín.

Allí, en abril de 1968, las tabernas eran un hervidero de camaradas. Pero nadie sabía muy bien si se trataba de camaradas de época, de partido, de pensamiento o de lecho.

El Jueves Santo un pobre diablo, azuzado por la caza al hombre que había desatado la prensa, le pegó tres tiros en la cabeza a Rudi Dutschke hiriéndolo de tanta gravedad que su vida estuvo en peligro. Aquella noche varios miles de personas marcharon hasta la torre de la editora Springer, en la Kochstrasse, intentando en vano asaltarla. Con la ayuda de los habituales provocadores se incendiaron algunos coches. Fue el comienzo de los llamados disturbios de Pascua, con bloqueos, manifestaciones y batallas campales en veinte ciudades que se cobraron por lo menos dos muertos.

Yo, una vez más, no estaba. Me encontraba en un cuarto del suburbio praguense de Vinohrady, en casa de mi amigo y traductor Josef Hiršal. Bohumila, su mujer, nos sirvió liwanzen.23 Creo que no hablamos de la Primavera de Praga; nos peleamos sobre las perspectivas de futuro de la poesía experimental.

El 1 de mayo volvía a estar en casa. En Berlín los medios de comunicación echaban espumarajos por la boca. El Mayo de París, las protestas estudiantiles en Polonia y la campaña de Gomułka contra el «sionismo», la escalada de la Guerra de Vietnam… el mundo parecía estar en llamas. Así y todo, en la gran concentración celebrada en el barrio de Neukölln reinaba, tras el atentado contra Dutschke, un ambiente extrañamente apagado. No fui el único en tener la sensación de que nos encontrábamos en un barco que se hundía. Naturalmente, nadie quiso reconocerlo.

Pero pronto se multiplicaron los signos de que ya se había dejado atrás el apogeo de la revuelta. El 30 de mayo el Bundestag, con los votos de la Gran Coalición, aprobó las leyes de emergencia. En junio De Gaulle volvió al poder. El Mayo de París había terminado, y en agosto la invasión soviética liquidó el «socialismo de rostro humano».

¿Dónde estuviste todo ese tiempo?.

No lo sé.

Por tanto, fundido a negro. ¿Quieres que te dé una pista? ¿Te dice algo el nombre Lehning?.

Sí, ya me acuerdo. Estuve varias veces en Ámsterdam.

Para divertirte, supongo. ¿O es que los holandeses te dieron la bienvenida?.

Bueno, tradujeron cosas mías, aunque los moffen, como en Holanda llamaban a los alemanes, no éramos muy bien vistos. A los turistas germanos que iban allí con deseos de fumarse una pipa de hachís les rajaron no pocas veces los neumáticos. Expliqué a mis editores que yo era exactamente igual a los otros, pero no querían oírlo. Tampoco me gustaron los muy admirados escaparates de los Walletjes, donde las putas esperan a los clientes. Enfilé, pues, en busca de Arthur Lehning.

Era un hombre con muchas direcciones. Quien tenía suerte podía encontrarlo en una isla frente a la desembocadura del río Escalda, en una buhardilla de Ménilmontant, un trascuarto de Barcelona, una casa de labriegos del Macizo Central o incluso, durante unos años, en la lejana Yakarta. Isaiah Berlin se encargó de que Oxford lo eligiera fellow24 de All Souls College, uno de esos monasterios laicos de sórdida distinción que sólo existen en Inglaterra. Es la muestra del aplomo de una civilización que es capaz de captar a un viejo anarcosindicalista a la vez que a su rival, el voluntarioso comunista Eric Hobsbawm, del Birbeck College de la Universidad de Londres.

Pero lo mejor de todo era dar con Arthur Lehning bajo su viejo techo a orillas del Ámstel. Nunca los letreros de las puertas, de latón bruñido, estaban provistos de su título y grado académico, como lo están los de las personas ordenadas que ya a los veinticinco años han renunciado a averiguar quiénes son. Por lo general, el teléfono sonaba en vano, y en el Instituto sólo decían que Arthur había levantado el vuelo.

Fue, hace muchísimos años, cofundador del Instituut voor Sociale Geschiedenis en la Herengracht de Ámsterdam. Este archivo sobrevivió a crisis, revoluciones, traslados, una guerra mundial y una ocupación militar, y el que nunca haya trabajado en él ignora los tesoros que alberga.

Sobre los tiempos heroicos de Arthur poco puedo decir. Lo conocí como gentleman septuagenario con pobladas sienes, no como el hombre joven y luchador de afilado perfil que en los años veinte editó la única revista cuatrilingüe del mundo. Se llamaba i 10. Para enumerar a sus colaboradores no basta con cuatro líneas. Schwitters, Benjamin, El Lissitzky, Arp, Gropius, Kandinsky… y un largo etcétera.

Naturalmente, Arthur siempre ha sido un anarquista sui géneris. No uno de folletín, con la mecha y la bomba en la mano, tan al gusto del placer al miedo propio de la burguesía. Este weledelzeergeleerte heer25 era un nómada, un ave de paso que no ha dejado un nido, sino una pirámide de conocimientos. Los Archives Bakounine se han engrosado hasta convertirse en la obra de toda una vida. Cada par de años Arthur vuelve a presentar uno de aquellos grandes volúmenes negros y azules en cuatro o cinco lenguas. Espero que no se nos escape volando, a nosotros, los jóvenes de paso torpe.

Pero todavía no he terminado con Cuba.

Lo que tengas que decir hoy en día ya nadie quiere saberlo con tantos pelos y señales.

Aún quería añadir algo sobre la fábrica de humanos.

Si es menester.

El edificio de la calle Carlos III, una animada arteria vial, era antes un mercado de carne. Milicianas portadoras de fusiles vigilan el gran inmueble. Por dentro es una estructura abierta, la mirada se adentra en los diferentes pisos como atravesando galerías. Una rampa de hormigón rectangular asciende desde el patio, de modo que se puede alcanzar la última planta sin subir una sola escalera. En las paredes unas pancartas desorbitadas proclaman: «¡Cuba triunfará! ¡Cuba: un ejemplo para toda América!».

Primero se diseña al hombre. Los patrones son grabados o cromolitografías de viejas enciclopedias. Un negro fornido reproduce con esmero un cráneo en yeso y lo pinta. Otros confeccionan piernas, pechos y manos, también de yeso. A unos pasos más allá, en la sala siguiente, se realiza el vaciado de los modelos. Es entonces cuando comienza la fabricación propiamente dicha. Son cuatrocientos exfuncionarios los que trabajan en un salón.

El hombre está hecho de viejos periódicos remojados, embutidos en un gran molde de yeso vacío y puestos a secar. Una vez por día se abre el tambor y nace el humanoide. Está lleno de agujeros, es completamente adulto, áspero y vacuo. Le faltan el cerebro y el corazón, el pulmón y el bazo, el estómago, los intestinos y el sexo. Está abierto, hueco, impresentable. En su piel pueden leerse los editoriales del periódico oficial. Luego lo rascan y lo pulen. En la mesa contigua una mujer lo hunde en una pintura verde veneno: es la capa de fondo. Después se le aplica un rosa siniestro. Un anciano mulato le dibuja los músculos con pincel rojo sangre de buey. En otras mesas, otras artesas, se hacen los cerebros: docenas de esferas amarillentas, todas partidas por la mitad y con venas azuladas. Burócratas de gesto agrio le ponen color a las amígdalas, vesículas y matrices. Un caballero con gafas, cuidadosamente trajeado, se dedica a un tórax abierto en canal. Una mujer gorda se ocupa de las extremidades inferiores, siendo su especialidad determinado hueso. Las piernas están suspensas de forma horizontal en un armazón y rotan despacio. También el hombre terminado de montar gira, dentro de un cajón oblongo, en torno a su eje vertical, apoyado en dos cojinetes alojados en el cráneo y los pies, respectivamente. Se corrigen algunos tendones amarillos. Para acabar, se dota al ejemplar humano de un pequeño número en negro. Es fácilmente desmontable en cualquier momento. Sus colores son chillones, monstruosos, diabólicos. Parecen haber sido inventados explícitamente para ese fin, porque no se dan en ninguna otra parte del mundo.

No todos los productos de la fábrica se ajustan a las proporciones de ese hombre. Por ejemplo, hay una retahíla de orejas enormes que se adecuan más a un elefante. Unos conjuntos extraños ubicados detrás de su pabellón evocan formaciones geológicas. Además, allí se elaboran embriones de terneras, abomasos, rectos y relieves cárnicos cuyo aspecto no permite deducir si representan protuberancias viscerales o naranjas enfermas con eccemas verdosos.

Todos esos objetos se elaboran a mano pieza por pieza. La fábrica de hombres es la inversión del matadero, una vivisección al revés. El ancestral olor a carne, penetrante e invencible, todavía impregna las paredes, las mesas de piedra y el adoquinado del patio.

La fábrica se exhibe con orgullo y satisfacción. Su producción anual se sitúa entre trescientos y cuatrocientos bípedos. Se necesitan miles. Así lo exige el plan. ¡Todo por la educación!

Antes de la Revolución no eran sino unas pocas escuelas privadas de la capital las que disponían de material didáctico. Durante un tiempo el nuevo gobierno hizo importar medios caros desde la RDA. Un aplicado ministro censuró tanto dispendio; hizo un peinado de su institución, encontró que sobraban personas, descubrió un mercado de carne donde la carne había desaparecido, buscó yeso, pinceles, pintura y papel viejo, cogió a cuatro especialistas capaces de instruir a sus oficinistas y creó ese monumento de un involuntario surrealismo. Todos los que intervienen en esta génesis humana comparten su optimismo y espontaneidad.

¿Me puedes decir lo que significa esa fábrica? ¿Un Grand Guignol pedagógico o una cámara de tortura de cartón piedra?.

A mí se me antojó una maliciosa parodia del Hombre Nuevo. Además, el caso enseña que transformar el subdesarrollo en arte es más fácil que eliminarlo.

Todo eso no tiene nada que ver contigo. Me recuerdas el cuento del enano saltarín: «Qué bien que nadie sepa que me llamo…». Más bien volvamos a hablar de ti y Masha.

¿Y si las historias ajenas fueran más interesantes que las nuestras? Por ejemplo, la del desafortunado italiano que acabó de mala manera. Era del Piamonte, donde su padre tenía un caserío. No quiso quedarse allí. Se marchó a Turín y se hizo trabajador metalúrgico. Durante quince años fue afiliado del Partido Comunista. En una manifestación ante la embajada estadounidense fue herido gravemente, pero no por la policía sino por el servicio de orden del partido. Llevaba una foto de Che Guevara y gritaba consignas por la lucha armada. La idea le había venido por una serie de artículos publicados en L’Unità, que presentaban a la guerrilla como única vía hacia el socialismo. También su autor fue llamado al orden, aunque sin recibir una paliza. El periodista se mudó a la Habana para hacer de enlace y corresponsal.

A los treinta y cuatro años P. dejó su empleo. Con los ahorros que tenía logró viajar a Cuba. Allí intentó entrar en contacto con los emisarios de la guerrilla latinoamericana. Interrogado sobre el origen de la ocurrencia, citó a su compatriota periodista. Éste, cuando le preguntaron acerca de él, explicó que no podía avalarlo. Que P. también podía ser un agente de la CIA. Al servicio de seguridad cubano no se le ocurrió recabar información en Italia.

Entretanto, P. se apuntó como voluntario para trabajar en la agricultura. Al poco tiempo llegó a la categoría de «trabajador de vanguardia». Su celo no le granjeó las simpatías de los demás peones del campo. Esperaba impaciente una resolución de la capital. Parecía que se habían olvidado de él. Después de varios meses regresó a La Habana por su cuenta y peregrinó de instancia en instancia. Lo hicieron ir de un lado a otro, su caso no incumbía a nadie. Finalmente, fue a ver al corresponsal italiano. El hombre le explicó que no podía hacer nada por él y que de todas formas lo de la guerrilla en el continente no tenía futuro.

Aquella misma noche P. asistió a una pequeña fiesta. La mayoría de los invitados eran forasteros, exiliados de Nicaragua, Venezuela y Colombia; había también un pirata aéreo y algunos cuadros cubanos. P. alabó la comida, bebió poco y anunció a quien quería oírlo que se quitaría la vida en el transcurso de la noche. Hacia las cinco de la madrugada se cortó las venas en su cuarto. Perdió la conciencia, pero no se desangró. A eso de las once de la mañana volvió en sí y se tiró por la ventana.

Ni el periodista, ni la embajada italiana, ni las autoridades se ocuparon de su entierro. Unos extranjeros que lo habían conocido en la fiesta preguntaron por él y supieron que su cadáver llevaba semanas reposando en un congelador. Sufragaron el coche fúnebre, que costaba quince pesos, y en el cementerio consiguieron una «tumba de pobre». El difunto nunca hubiera tolerado una cruz en su sepultura. Pero en el camposanto de La Habana las cruces (al precio de un peso y cuarenta centavos) eran obligatorias. El reducido grupo de quienes integraban el cortejo recibió la cruz, y el más fuerte de ellos, un ingeniero con complexión de atleta, la retorció todo lo que pudo antes de colocarla.

En Italia, la madre de P., viuda y sin noticias de su hijo durante meses, se dirigió a toda clase de oficinas cubanas mediante cartas que nunca obtuvieron respuesta. Finalmente, encontró una breve esquela en un vespertino comunista. Una trabajadora de la provincia cubana de Matanzas buscaba a una pareja para correspondencia en Italia. La madre de P. le contestó con una larga misiva pidiéndole que hiciera pesquisas en La Habana. La destinataria tuvo grandes dificultades para entender el lenguaje de la anciana campesina. No acertaba a descifrar su letra y ortografía, no comprendía lo que sucedía y entregó la carta al Ministerio del Interior. Éste puso en marcha una investigación. Las personas que habían dado alojamiento a P. llegaron a ser sospechosas de asesinato. También los camaradas que organizaron el entierro fueron detenidos, interrogados, etc.

¿Qué quieres demostrar con eso? ¿Que en La Habana no todo era Jauja?.

Eso no sería una novedad. En verano de 1968 el mercado negro estaba en su auge. Una libra de arroz costaba 18 centavos en los comercios; en negro, 3 pesos; una onza de café: 0,95/5,00; un filete de ternera: 1,00/25,00; unas medias de nailon: 2,00/12,00. Por mis gafas Polaroid me ofrecieron treinta pesos. Había trabajadores vendiendo zapatos cosidos a partir de tapicerías de coches viejos y de cuero robado de la fábrica. En el puerto se desmontaban y destripaban las máquinas de importación para conseguir las piezas de recambio que faltaban por doquier.

Ese trasiego se vio favorecido por una «ofensiva revolucionaria» pregonada por el gobierno en el verano de aquel año: cierre de loterías, bares y tabernas; expropiación de los últimos pequeños comerciantes, peluquerías, lavanderías, empresas artesanales y restaurantes privados. Ante la pizzería nacionalizada la cola se alargaba cada vez más. Aparecieron los «turneros» profesionales, dispuestos a esperar vez a cambio de un cigarro o terrón de azúcar para que al día siguiente uno pudiera volver a ocupar su puesto en la fila. Se prohibió la recepción de paquetes procedentes de familiares en el extranjero. Las raciones de tabaco fueron reducidas drásticamente. Todo ello respondía al lema de ¡LUCHA CONTRA EL EGOÍSMO!

Las consecuencias fueron devastadoras. Viviendo en uno de los países más fértiles de la tierra, los cubanos de pronto no tenían suficiente para comer. Ya no había fruta ni apenas carne. Pero todavía debió de costarles más renunciar a lo superfluo: el tabaco, el café, el ron. Como la crítica no estaba permitida y era imposible una resistencia abierta, el pueblo se defendió con el estraperlo, el nepotismo, el robo y el soborno. Se había iniciado un nuevo círculo vicioso: cuanto menos había para comer, más policía había, y cuanto menos tenía la policía para masticar, tanto más corrupta se volvía.

Cuando aquí quisimos explicarlo recurrimos al viejo tópico del subdesarrollo. Pero parece que nadie sabe exactamente en qué consiste ese fenómeno. Creo que el término se refiere más a un modo de existir que a un concepto abstracto. El mecanismo económico es todavía el aspecto más fácilmente susceptible de ser definido con claridad. Porque se remonta, sin lugar a dudas, a la colonización. Pero más difícil resulta descifrar las formas mixtas que emanan de ahí: la textura marmórea de la autoconcepción de las personas, su idea del poder, de la componenda y de la corrupción.

Es en La Habana donde ese conglomerado de elementos se pone particularmente de manifiesto. No sólo porque allí la riqueza y la pobreza se dan la mano en una misma calle. También síntomas tales como el machismo generalizado tienen algo que ver en este contexto. Las referencias a los testículos son constantes. Se trata de tener «cojones». El propio Castro se considera a sí mismo modélico en dicha materia. Es evidente que el rechazo y la persecución a los homosexuales hunde sus raíces en esta cuestión. Asimismo, la peculiar forma de racismo con la que uno topa en el Caribe proviene de la historia colonial. Existe una terminología más rica para los matices en el color de la piel que en otras partes del mundo. Así se explica que un mulato se sienta muy superior a un negro, aunque nadie lo reconozca. Nadie asocia esto a la retórica antiimperialista que, como cualquiera sabe, convierte lo que cualquiera sabe en blanco de su negación. Del tantas veces proclamado objetivo de abolir la prostitución cabe decir algo similar. Y también forman parte del subdesarrollo en sentido nato aquellas transacciones cotidianas en las que la lealtad se trueca por recompensa y la obediencia por indulgencia.

Tus historias cubanas empiezan a aburrirme.

Como quieras. En aquella época también estuve en Estocolmo varias veces.

Eso no me interesa.

¿Ah no? ¿Es que la has olvidado?

¿A quién?.

A Nelly. Nelly Sachs.

Te estás pasando. Fui su amigo.

Precisamente. Estocolmo estaba más cerca de mi casa de Noruega que Roma o Praga, por lo que una y otra vez me presentaba en su minúsculo piso junto al Bergsundsstrand. Ella tenía entonces casi setenta años y había dejado atrás el eco mediático del Premio Nobel. En aquel refugio que pertenecía a la Comunidad Judía, uno entraba, incluso en medio del tumulto, en un universo distinto. Naturalmente, yo sabía algunas cosas de su vida y me hacía una idea de lo que pesaba sobre ella. Evitaba atormentarla con las socorridas preguntas. Nada de interpretaciones, nada de intentos de «clasificar», como suele decirse, la obra de la poeta en donde fuese. La veneración, si entra en tromba en casa de los venerados, puede ser molesta.

Mientras Nelly en la pequeña cocina preparaba la cena —por cierto, era muy buena cocinera—, siempre hablábamos, al principio de cosas absolutamente normales y corrientes: la familia, sus médicos y sinsabores o ese o aquel poeta sueco al que estaba traduciendo. Parecía dar por bueno que yo evitara todo patetismo y nunca mencionara que era una vidente, quizá la última de una honorable tradición judía.

En general, creo que muchos de sus admiradores malinterpretan a los místicos. Los consideran unos ilusos o estilitas, como si santa Hildegarda de Bingen nunca hubiera propuesto un remedio contra la impotencia sexual, Jakob Böhme jamás hubiera tocado una lezna o Swedenborg no hubiese brillado con recomendaciones para la minería. Y en lo que respecta a los judíos jasídicos, éstos nunca perdieron la risa. Sin embargo, es un humor muy particular, leve como una pluma, con el que estaban bendecidos, un humor que no está al alcance de cualquiera.

Muchas de las personas con las que trató, pertenecientes a la burguesía ilustrada de Estocolmo o a la esfera literaria, la ayudaban. Pero también había otras que le eran próximas. Así, por ejemplo, una mujer con la que vivía puerta con puerta y que ha sido inolvidable para mí. Se llamaba Rosi Wosk, era natural de Hungría y superviviente del campo de la muerte de Auschwitz. Siempre estaba por Nelly, no únicamente cuando se encontraba mal, tenía el ánimo triste o le hacía falta un medicamento, sino a menudo cuando simplemente se había quedado sin leche o sal o tenía que cambiar una bombilla o comprar un par de zapatos para sus diminutos pies. Aquella mujer fuertemente traumatizada despedía una fuerza peculiar. De alta estatura y de lejos más joven que Nelly, había asumido el papel materno y cuidaba a la poeta. Era, en el edificio, la única que tenía televisión, y a veces Nelly llamaba a su puerta por la noche. Entonces se sentaban a mirar, en secreto, una película o un partido de fútbol.

Suena bastante creíble.

También puedo entretenerte con otras curiosidades. Podría explicarte qué estaba de moda en Moscú o qué ocurrió en Moabit.

¿Eso fue antes o después? Lo mezclas todo.

¿Cuántas veces más he de repetirte lo que es un tumulto? No sirvo para el papel de contable de nuestro pasado. Si te molesta, por mí cortamos la conversación.

No, chato. Sigue así.

No soy tu chato. Tenía treinta y ocho años cuando comenzó todo aquello, era demasiado viejo para el llamado movimiento estudiantil, la oposición extraparlamentaria y cosas por el estilo. La universidad nunca fue mi terreno. Allí no se me había perdido nada. Pensé que tenían que ser los propios profesores y alumnos los que batallaran por sus promociones profesionales, sus convalidaciones o exámenes de medio curso.

Pero lo que me gustó fue la sacudida del orden alemán. Ya era hora de que se produjera y difícilmente podía detenerse. Para mí supuso la atracción principal. «Ser antiautoritario», ése era el lema. No me molestó que yo mismo pudiera convertirme, aunque sin querer, en una especie de autoridad en formato de bolsillo.

A ti te puede dar igual. Pero a mí no me agrada esa actitud de estar de vuelta de todo.

Lo mismo que a mí no me agradan tus aspavientos.

¿A qué te refieres?

Me refiero al galimatías y a la parafernalia de la revolución.

Aquel espectro rojo era lo peor que podía imaginarse la República Federal. Y no sólo el gobierno, sino también el pueblo. La mayoría de los que llevaban la revolución en la boca sólo querían asustar a la gente, y lo consiguieron. Nunca les creí del todo.

Pues bien, veamos entonces la próxima secuencia de tu película. ¿Dónde estamos?.

París. Me pregunto por qué hay tanto silencio en la Place de Clichy. La ciudad parece completamente desierta, como si se hubiera decretado el estado de sitio. El empedrado resplandece bajo la lluvia. De repente se oyen sirenas. En la Piazza Fontana de Milán explota una bomba. En otro lugar, se escucha el ruido triturador de las cadenas de los tanques. Una vieja nave de fábrica con el suelo lleno de colchones, probablemente el barrio berlinés de Moabit. Personas vestidas con trapos exóticos tienen la mirada puesta en tres televisores en blanco y negro, conectados simultáneamente pero sin sonido. En una de las pantallas, convulsiones psicodélicas; en otra aparece una publicidad de lavadora; en la tercera se ven personas en llamas. Por los altavoces retruena el «All You Need Is Love».

Acaba ya con tu monserga, te lo ruego.

No me lo he inventado, fue así. Ruidos confusos, aterrizajes, disparos en salones, eslóganes, gritos, lagunas de la memoria. Una estación del metro de Moscú. Hay una pelea. Un borracho y un veterano se lían a bofetadas. Llaman a la milicia. Todo como siempre. Un hombre joven asesinado a tiros en un aparcamiento de Berlín, no se le reconoce la cara. Un grupito de manifestantes helados frente al Tribunal de Cámara prusiano en el Kleistpark, desocupado desde 1948. Hasta ese año fue la sede del Consejo de Control Aliado, máxima autoridad gubernamental de la Alemania de la posguerra. El habitual alambre de espino, los habituales camiones con agua a presión, las habituales detenciones. En lo que queda de la cinta sólo hay manchas danzantes.

O bien, veo ante mí al juez de urgencia del juzgado nocturno de Nueva York. Un hombre resignado, rechoncho, canoso, comprensivo, que a razón de uno por minuto tiene que sentenciar a camellos, violadores o descuideros. No te preocupes, tiene manga ancha, suele imponer multas leves o unas semanitas de servicio comunitario, bien sea retirando nieve o barriendo la calle. Sólo a la tercera manda al acusado definitivamente a chirona.

¿Y qué hace el operador de día, que trabaja por cuenta propia y antes era cooperante? Está sentado delante del ordenador en su cuchitril de la Mac Donald Street. En el cuarto de baño siempre guarda una voluminosa bolsa de polvo blanco con un sabor raro. Al clarear el alba necesita una nueva dosis. Tiene que permanecer despierto porque la Bolsa de Tokio ya está operando mientras Wall Street aún duerme.

Robert Rauschenberg ha estacionado una avioneta en la azotea de su casa del Soho y le ha puesto colores abigarrados. Por todas partes pululan galerías y artistas borroneando mensajes de protesta o de santificación en las paredes. No hay vagón de metro sin pintadas. Los grafiteros que rocían la silueta del Che Guevara en vallas de solar y muros de garajes racionalizan su trabajo mediante plantillas.

El resto es cinta en negro.

¿Comprendes ahora que para el tumulto no hay rodrigón que valga?

¿Quieres decir que al despertar a veces no sabías dónde habías aterrizado?.

Sí, así era exactamente. El silencio estaba como envuelto en algodón y había olor de nieve. De la salamandra que reverberaba quedamente subía un débil humo. Tiene que ser leña de abedul, pensé. ¿Quién ha encendido la lumbre mientras yo dormía? ¿Era la Niania rusa?

En otro lugar, olía muy distinto. ¿A desinfectante? ¿A gas? ¿A vómitos? El agua azul de la piscina sabía a cloro. En el oleoducto se produjo un reventón, el Caspio apestaba a betún y azufre.

Después, de nuevo eucalipto, hibisco, buganvilia, y esa fragancia sexual de musgo y almizcle en una cama prestada, más narcotizante que las flores tropicales de la veranda…

Una fuga sin fin. Pero no como en Joseph Roth, donde era a vida o muerte. Todo era pura tragicomedia.

La comicidad fue involuntaria. Tuve que esperar dos días en Karachi. Tumbadas en las aceras, había personas exánimes. Algunas aún respiraban. Olía a putrefacción, a heces, todo estaba lleno de moscardas. El reflejo de fuga resultó más poderoso que la compasión y la curiosidad. Me refugié en uno de esos hoteles Sheraton que siempre me parecieron repugnantes por la aséptica uniformidad de sus cuartos de baño, donde el mundo exterior se le resbala a uno por el cuerpo en forma de gotas. Allí mismo me atrincheré ante la miseria, al igual que a veces me reclinaba en un avión de Lufthansa que me llevaba a Fráncfort agotado de tantas miradas a selvas y desiertos.

O a Moscú. Ibas a explicarme que esa ciudad rutilaba, aunque sólo en determinados lugares. No lo hubiera creído posible.

¿Conoces la perspectiva Kutúzovski? Es una de esas inhóspitas avenidas de lujo de las que se preciaba el estalinismo, y que hoy ya acusan bastante deterioro. La casa número 12 encaja en esa herencia, con sus escaleras oscuras y con el ascensor a menudo fuera de servicio. Residen allí generales jubilados o altos funcionarios que a su vez tienen aspecto de fantasmas.

Detrás de aquellos muros, en un piso de dos habitaciones y cocina, se oculta un sublime secreto: el único salón literario elegante de la capital y, probablemente, de todo el país. El lugar no debe su esplendor ni a los dibujos de Chagall y los lienzos de Pirosmanashvili colgados en sus paredes, ni a los ilustres visitantes del mundo entero con los que uno puede cruzarse allí: la primera bailarina del Teatro Bolshói, los cineastas de Italia, los poetas de América Latina y los altos modistos de París. Lo debe más bien a la mujer que los recibe. Su nombre es Lilia Brik.

Cuando la visité por primera vez, sólo sabía que era la viuda de dos hombres famosos con los que había formado un apasionado ménage à trois: Mayakovski y Ósip Brik. Más tarde me enteré de que la viudedad de Lilia era todavía mucho más extensa: uno de sus maridos, general del Ejército Rojo, supuestamente fue víctima de las purgas del año 1937. Ahora ha vuelto a casarse, con un hombre que se ha hecho famoso como prolífico autor de guiones. Ayuda a la muchacha a servir y se mantiene modestamente tras la silla de Lilia.

Cuando me encontré con ella, estaba como la describiera antaño Víktor Shklovski: «Tenía ojos color castaño, era guapa, pelirroja, ligera. Entre sus numerosos conocidos había hasta banqueros y otros fósiles. Adoraba los pendientes en forma de moscas doradas y las cruces ortodoxas rusas como adorno, llevaba un collar de perlas y toda suerte de oropeles. Podía ser melancólica, femenina, creída, veleidosa, orgullosa, enamoradiza, sagaz, y todo a la vez». Será poco galante mencionar su edad, pero es que incluso con más de setenta años todavía es capaz de flirtear.

Es completamente rusa y redomadamente cosmopolita. Su juicio literario es temido. Parece conocerlo todo. A todo el que la visita le pregunta: «¿Qué hay de nuevo en vuestro país? ¿Por qué vuestros políticos parecen igual de feos que los nuestros? ¿Qué hace la vanguardia? ¿Qué se lleva este invierno?». Considera el socialismo un error y el capitalismo una estupidez. Ayuda a los poetas rusos mientras son jóvenes. Con paciencia les va quitando las anteojeras. Ellos vienen con gusto y con frecuencia, porque Lilia los quiere, y su cocina es buena, tal vez una de las mejores de todo Moscú. Tan pronto como los jóvenes poetas se convierten en estrellas, pierde el interés en ellos. «Pobrecitos —dice—, ya han caído en la trampa de su éxito.»

Sabe intimidar a los burócratas, cosa que en Moscú es más difícil que en otras partes. Los micrófonos que sin duda alguna tiene metidos en el teléfono la traen sin cuidado. Habla con una franqueza de vértigo sobre Stalin, los años treinta y cuarenta, la traición. Cita nombres, en algún momento le llega el turno a ése o aquél, y son muy pocos los que se salvan.

Una vez al año viaja a París, a casa de su hermana Elsa Triolet y su cuñado Louis Aragon, el famoso comunista de salón. Yves Saint-Laurent la adora y le promete que diseñará vestidos para ella. Creo que a veces está cansada. Pero no deja que se note. Le parecería descortés aburrirse.

Tiene muchos enemigos en Moscú. A sus compatriotas les resulta demasiado maliciosa, demasiado bella, demasiado ingeniosa e independiente. Lo que más le toman a mal quizá sea su mayor mérito: no soporta los monumentos. Con habilidad y tenacidad se ha defendido de los múltiples intentos de los gerifaltes por transformar a Mayakovski en un personaje de yeso oficial. Tiene encanto y es insobornable. Dos defectos imperdonables a los ojos de su mundo circundante. Moscú no es una ciudad particularmente divertida. Sin Lilia Brik aún sería más gris.

Por cierto, en Moscú también me reencontré con Neruda. Cuando iba a Rusia, sólo podía haber para él la mejor habitación de la mejor esquina de la mejor planta del hotel National, con el Kremlin al alcance de la mano. Enseguida me invitó a desayunar. La camarera, con cofia y delantal blanco, acercaba en su mesita rodante lo que él ordenara: blinis, caviar y champán. Apartaba las cuestiones ideológicas con un mero gesto de la mano. «¿Qué estás haciendo?», me preguntó. «¿Cuándo vienes a Chile? ¿Qué quieres beber? ¿Té? ¿Vodka? Ten, te regalo mi último libro, una edición de lujo, sólo hay cien ejemplares.» Y me puso una dedicatoria con su garra desbordante. Evidentemente, no fui el único al que le tocó en suerte esa gentileza; en efecto, le gustaba recibir en su suite. Consideraba natural que todo aquello le correspondiera por su condición de poeta. Neruda logró hacer caso omiso de la muerte de ese mito. Actuaba como si fuera lord Byron, si bien este célebre antecesor suyo seguramente pagaba sus facturas de su propio bolsillo. Esa actitud fachendosa se había convertido en su segunda naturaleza.

De ello también da fe el museo que hizo construir en la Isla Negra de Chile. Sabido es que fue un desenfrenado coleccionista de arte y trofeos. En una ocasión fui testigo de cómo en una invitación a casa de unos rusos mimados se postró ante un cuadro que le gustó. Que no podía apartar la mirada del lienzo, le explicó a la anfitriona, y ésta se quedó tan estupefacta que terminó por regalarle el objeto de su deseo. No se le podía tomar a mal su entusiasmo. Era un artista de la supervivencia, pero todo cálculo le era ajeno. No lo necesitaba. A veces era una criatura, otras un gran señor; pero siempre un poeta.

¿Y a ti? ¿Quién te alojaba? ¿Quién abonaba tus cuentas? ¿No fueron no sé qué fundaciones? ¿Uniones de escritores? ¿Institutos Goethe? ¿Arts Councils? ¿Terratenientes? ¿Universidades ricas?.

Sabes exactamente lo que ocurre una vez que un escritor ha recalado en una lista de invitados, que todos lo que tienen un poco de dinero para repartir, amén de sus jurados, se copian unos a otros. Es algo similar a la acumulación de cargos en política.

No es un reproche. Los dos sabemos que el dinero limpio no existe. Ningún Estado que lo hace imprimir puede controlarlo, ningún ministro de Hacienda sabe adónde fluye. Es lo bonito que tiene el dinero en efectivo: pasa por tantas manos. Por esa razón hay que lavarse los dedos al final del día. Cuéntame qué ocurrió con tus premios.

De la mayoría de ellos me olvidaba apenas se había esfumado el dinero. En una ocasión hubo un poco de escándalo. Fue en Núremberg. Me dieron 6.000 marcos. Se los envié a unos veteranos comunistas a los que habían metido en prisión por contravenir la ilegalización del KPD. Se supone que en la Alemania de entonces había diez mil investigaciones judiciales de carácter político porque existía la convicción de que el enemigo estaba del lado de la izquierda.

Aquel dinero, claro está, no fue más que una gota en medio del océano. Alboroto artificial en el consistorio y la prensa. Echemos tierra al asunto.

Confieso que en medio del tumulto recogí también un premio en Sicilia. No me preguntes cuándo ni cuántas liras tenía el cheque. Hubo una lectura en Catania, en el suntuoso Teatro Massimo Bellini, y un lujoso hotel en Taormina. Pero no fue nada comparado con la aparición de Anna Ajmátova unos años antes en el mismo escenario. No he olvidado su actuación. Cómo con sus setenta y cinco años presidía soberanamente la sala, una belleza cuyos poemas tras décadas de tormento habían triunfado sobre Stalin, su contrincante. Otrora los había memorizado y quemado: «Manos, cerillas, un cenicero… ritual bello y amargo». Fue así como me lo describió Lidia Chukóvskaia en Peredélkino.

Los italianos con su pompa de otros tiempos tomaron, excepcionalmente, la decisión correcta. Dos años después, la inabordable reina de la poesía rusa, que nunca abdicó, falleció en Domodedovo.

Pero, volviendo sobre Cuba…

Es una de tus ideas fijas.

Pues hablemos de otra cosa.

También anduviste por Roma.

Allí me había hecho amigo de Carlos Franqui. Era un escritor cubano, compañero de camino de Castro desde el primer momento. Junto con Cabrera Infante, el más malvado y lúcido polemista del país, fundó un semanario que se llamaba Lunes de la Revolución. Ya en 1961 se le puso bozal a la publicación, y Cabrera fue relegado a Bruselas como agregado cultural. Años después dejó el servicio y se marchó al exilio londinense.

¡Y dale con Cuba!.

Pues sí. Carlos Franqui aguantó más tiempo. Yo conocía su voz porque era uno de los interpelantes de El interrogatorio de La Habana, y sabía que durante décadas se había opuesto en vano al amordazamiento de los espíritus libres que aún quedaban. Estaba familiarizado con las entrañas del régimen. No quiso resignarse a aprobar la invasión soviética que puso fin a la Primavera de Praga. Juzgó preferible la ruptura con Castro, el exilio y la pobreza en un cuarto romano. A él y a nuestra común amiga sefardí Laura Gonsález les debo las gracias por haberme ahorrado ciertas necedades en medio de aquel barullo.

Estuve allí tantas veces que seguramente vuelvo a confundirlo todo. En el Trastevere visitaba siempre a Laura, que trabajaba de lectora mal pagada de Einaudi. Sabía más que yo. Por un lado, estaba muy preparada filológicamente; por otro, conocía en profundidad el PCI y cuanto sucedía en la izquierda italiana. Hablaba español, había estado en Cuba, me mantenía al corriente de las experiencias de Carlos Franqui y más de una vez le echó un capote a mi ingenuidad.

Me parece que también estuve con la bella Kiki y el orgulloso Massimo, cuyos apellidos se han extraviado, en un bar de Via Veneto, no lejos de la embajada de los Estados Unidos, delante de la cual volaban las piedras. Las vaharadas de los gases lacrimógenos llegaban hasta donde estábamos. Después fuimos a bailar con Ingeborg Bachmann, que llevaba un centelleante vestido de lentejuelas y caminaba del brazo de Ungaretti.

¡Estoy harto de tu name dropping!

Mira, entonces todos éramos famosos. Sentarse a charlar con un periodista dudoso nos gustaba lo mismo que hablar con Carlo Emilio Gadda, Cesare Cases o el avaro Moravia, aunque hacía tiempo que la dolce vita se había acabado.

¿Y no me dices nada de Hans Werner Henze? Es curioso. Os conocíais, estabais encantados con La Habana y colaborasteis durante mucho tiempo. Ahí hubo algo. Una ópera, bastante música…

Vivía en un exuberante piso antiguo de Roma, puerta con puerta con Sandro Pertini, entonces presidente del Parlamento italiano. Sobre su piano de cola había dispuesto fotografías que lucían las briosas firmas de músicos, cantantes y directores de teatro. En primera fila estaban aquellos con los que se llevaba bien, mientras que los rivales y adversarios que caían en desgracia pasaban a segundo plano o desaparecían por completo.

En aquellos días yo todavía gozaba de su benevolencia. En Cuba colaboré con él tan gratamente como en Marino. Allí, en los montes de Albano, Hans Werner había adquirido la señorial villa de La Leprara. ¿Será verdad que antaño la finca perteneció a la familia Colonna, que la utilizaba como coto de caza? Lo que sé con certeza es que el músico se ocupó de Rudi Dutschke y que acogió en su casa a huidos de la clandestinidad alemana, aunque prefería permanecer en su estudio insonorizado dedicándose a componer.

Me escribía cartas en papel de arroz azul con su nerviosa caligrafía. Pero un día, no sé por qué, nuestra amistad se apagó, y nunca más supimos el uno del otro.

A tus aficiones escandinavas siempre les fuiste fiel.

Sí. Estuve muchas veces en Suecia. Apenas tenía dificultades con el idioma, pues podía leerlo todo y sabía defenderme medianamente con mi noruego.

Ya repasamos Estocolmo. Descansarías allí, en medio del tumulto, en la neutralidad socialdemócrata.

Ay, allí tampoco faltaron los perturbadores. Un pequeño grupo de estudiantes, cuatro chicos y tres chicas de la acomodada clase media, se extraviaron por el laberinto de las sectas izquierdistas. Quisieron acabar con su enfermedad, la burguesía, y hacer de su ideología una realidad. Se parapetaron en un piso del Östermalm, llenaron la nevera y ensayaron la autocrítica. Cada uno, por turno, tenía que sentarse en una silla y dar cuenta de su origen, vida y opiniones. Resultó que no había entre ellos ningún Hombre Nuevo. Así que optaron por endurecer el interrogatorio. Aquél que daba respuestas equivocadas o acusaba falta de militancia era sometido a bofetadas y palizas, aunque, obviamente, no sin su consentimiento. Al cabo de una semana apenas si les quedaba comida y sólo dormían una hora de vez en cuando. Entonces una de las chicas se largó. Por la ventana del cuarto de baño que daba a un balcón.

Se dice que sigue teniendo aspecto de perturbada. Ahora trabaja en una fábrica de suburbio y agita a los obreros. Pero el suyo es, literalmente, un discurso bífido. Cuando habla de la lucha de clases, lo hace con su normal voz de tiple; pero cuando le cuenta al médico sus pesadillas, pasa al falsete, a una letanía monótona y silbante. Se niega a todo tratamiento, y cuando topa con un antiguo camarada en el centro de la ciudad, cambia de acera.

Los seis restantes cayeron en un estado de éxtasis que oscilaba entre la euforia y la desesperación. El duodécimo día uno de los chicos sufrió una grave recaída política. Expresó dudas sobre la revolución y el carácter modificable del ser humano. Acto seguido, el grupo resolvió llevarlo a juicio. Lo condenaron a muerte. El chico aceptó la sentencia. Dijo que se hacía cargo de su condición de caso perdido. Que adquirir una nueva conciencia estaba por encima de sus fuerzas. Lo ataron con las cuerdas de una cortina. Eran las diez de la noche de un día de comienzos de verano. Forzaron la puerta que habían cerrado con clavos. Uno fue a buscar el coche aparcado, sacaron al desviacionista del ascensor sin ser vistos, lo metieron en el vehículo y se dirigieron al puerto. Como estaban desarmados y procuraban no dejar huellas, habían decidido, con el voto del reo, una muerte por ahogo. Aparcaron en el muelle sin advertir una señal de estacionamiento prohibido. Se detuvo una patrulla de la policía que pasaba en ese momento, les pidieron la documentación y descubrieron al muchacho atado en el asiento de atrás.

El cruce con los agentes —lo mismo podría haber sido con el cartero o con una mujer de la limpieza— tuvo un efecto de válvula. Fue el primer encuentro con el mundo exterior en doce días, un choque explosivo con la realidad. En vez de darse a la fuga u oponer resistencia, los seis, incluido el condenado, estallaron en una carcajada histérica. La policía pensó que estaban borrachos, les practicó el test de alcoholemia, husmeó en busca de drogas y finalmente los soltó.

Se separaron sin mencionar al gran presidente. Ya no tenían nada que decirse. La materia y la antimateria, al colisionar, se disuelven en una súbita descarga dejando como resultado la nada. ¿No lo dice un mito inventado por la física contemporánea?

No me creo ni una palabra. ¿De dónde has sacado esa historia?.

De alguien que conoce ese medio al dedillo. Una fuente fidedigna.

O sea, de segunda mano. De oídas. Todo rumores, chisme político. O simplemente eres un mentiroso.

No necesito serlo. Los hechos son lo suficientemente inverosímiles. Sólo tienes que escuchar la continuación de la historia de M. Recordarás que se trata del estudiante desertor que emigró a Cuba para evitar la cárcel. Resultó ser completamente incapaz de adaptarse. Para quitárselo de encima le consiguieron un puesto de profesor de alemán. Lo perdió por sus «líos de faldas». Además, defendió a los homosexuales que Castro había confinado en un campo de trabajo. En la tarea de recolección «voluntaria» citó a Adorno a los cinco minutos de empezar. Del hotel donde lo habían alojado cómodamente en calidad de asilado no salía nunca sin llevarse una buena provisión de papelitos escritos a mano con su número de teléfono, que repartía entre las mulatas en la calle o el autobús. Se jactaba de tener bastante éxito con el método.

Fue así como conoció a su Evangelina, a la que cada tantos días le llevaba pucheros y paquetes con víveres del servicio de habitación a la lejana Guanabacoa, donde ya apenas había comida. Circunstancia ésta que, según dijo, lo había convertido en un anticomunista furibundo. Después quiso divorciarse de su mujer, que se había quedado en Alemania, y casarse a toda costa con su Evangelina.

Suena como una parodia de tu propia historia de amor.

¿Tengo que aguantar esos despropósitos tuyos? Se trataba de una dama a la que se ligó en la calle.

Y qué. ¿Cómo acabó su novela?.

Iba mendigando un par de dólares a la gente que conocía, también a mí. Al final, los cubanos lo expulsaron como «elemento políticamente insostenible». Evangelina se quedó donde estaba, sin dinero, pasaporte ni visado. Más tarde oí decir que al poco tiempo el desertor supo consolarse con otra mujer, poseedora de más capital cultural y social.

También quiero hablarte de los «gusanos». Así se llaman, en la terminología oficial, aquellos que quieren abandonar el país mientras sea posible. No sólo se trata de los ricos, de los terratenientes expropiados, de profesionales libres y cuadros de una dictadura derrocada, sino que también hay campesinos, curas y pequeños comerciantes cuyas tiendas fueron nacionalizadas. Hacen cola ante el Ministerio de Exteriores y frente a las embajadas de España y Suiza. Se les reconoce fácilmente por su aislamiento, su miedo y su conducta.

Antes de que parta el vuelo para Madrid aguardan, apretados contra las cristaleras de la sala, con la esperanza de conseguir todavía sitio, mientras que Masha y yo ya tenemos nuestras tarjetas de embarque en la mano.

De repente, ellos son las víctimas y nosotros los virtuales vencedores. Creen que simpatizamos con los guardias enfundados en sus uniformes de batalla verde oliva. Ello confiere a su silencio un sentido acechante. La sensibilidad para saber quién es amigo y quién no está extremadamente agudizada en Cuba. En ambos lados nos invadían sensaciones desagradables, estomagantes.

Por fin, el avión despegó. A bordo también había tres viejos campesinos. Uno de ellos subía misal y breviario en mano. «Aquí tengo mis documentos», le dijo al auxiliar de vuelo. «Ya no los necesita, señor. Puede guardarlos.» ¡Cosa insólita, embriagadora, que se dirijan a uno con esta palabra! Las mujeres viajaban con su mejor ropa, con el caro vestido de terciopelo, el bolsito recamado, el sombrero y el velo. Niñas en la edad del pavo hacían excitados garabatos en sus álbumes de poesía. «¡Ah, la buena vianda!», exclamó el campesino ebrio y enjuto cuando se sirvió la comida.

En Madrid, con cuatro grados bajo cero, los recibió un dominico deforme. Cubriéndose la boca y el cuello con pañuelos, los exiliados pisaron la tierra extranjera.

En una ocasión me hablaste de las gruesas persianas metálicas en las puertas y ventanas del casco antiguo de Praga, de cerraduras oxidadas y llaves descomunales, oscuras iglesias, fachadas de las que el revoque se caía a trozos, y los hoteles para extranjeros en la plaza de Wenceslao. Allí había chicas que sólo se conseguían con divisas, policías secretos, conversaciones conspirativas… ¿O eso fue antes? ¿Cuándo? ¿En 1964? ¿1967?.

Las imágenes de Praga son difíciles de datar. Tendría que remover antiguas postales, recoger recortes de periódico, reconstruir biografías. Prefiero no hacerlo. Sólo las persianas metálicas son las mismas, las tabernas del indomable narrador Hrabal, de las que ya por la mañana los borrachos salen dando tropiezos, los pasillos donde el cadáver estalinista va pudriéndose, las lápidas del cementerio judío, los tranvías chirriantes de la preguerra, las villas de los colaboracionistas de entonces y de hoy. Pero el momento exacto no lo recuerdo.

Fue después cuando las frases prohibidas salieron a la calle. Dos mil, doce mil, doscientas mil palabras. También allí, desfiles, manifiestos, maquinaciones, resoluciones, reclamaciones elementales, efervescencia y expectación. ¿Qué tenía que ver ese movimiento vertiginoso con los otros movimientos vertiginosos, con las charadas de París y Berlín, el precario idilio de Peredélkino, la odisea de los guerrilleros bolivianos por el mundo, la tormenta de fuego a orillas del Mekong? Todo y nada. ¿Cómo voy a «comprender» todo aquello simultáneamente, explicármelo, hacerlo cuadrar en un concepto?

Mientras en la plaza de Wenceslao reinaba una inquietud bullente, aunque no violenta, subí las escaleras de una vieja casa y llegué a una habitación en penumbra, abarrotada de papeles, objetos cotidianos, libros y cuadros, donde imperaba una quietud peculiar. Trabajaba allí Jiří Kolář. Dos hojas que me regaló, y que puedes tocar si dudas de lo que digo, son la prueba de que la escena no es producto de mi fantasía. Pero aquella habitación grande llena de recovecos, ¿era una buhardilla? ¿Y fue por la tarde o por la noche? No sabría indicar ni el día ni la dirección.

Jiří Kolář hablaba poco, se mostraba lacónico en sus trabajos, el tumulto silencioso de sus materiales. Un omnívoro infatigable, inagotable, al que no se le escapaba ningún retazo, ningún resto, alusión alguna, que tomaba la historia entera, su grandeza y su nulidad, que año tras año la descosía, despedazaba, desgarraba y cortaba en trozos que luego recomponía en un conjunto nuevo con pegamento y sin comentario.

El silencio de su taller captaba el ruido del mundo exterior como un radiotelescopio. «El verdadero logro del poeta consiste en su atención», dice Ósip Mandelstam. La habitación estaba llena hasta el techo de una extraña serenidad. Aquel Sísifo no sudaba. Tenía la elegancia y la liviandad de un maestro antiguo. Había cumplido setenta años. Poco después tuvo que cambiar su taller de Praga por un pequeño cuarto de alquiler en París. Sé que está atestado de cuadros y papeles, cucharas y muletas, jarras y tijeras, y que los hace hablar exactamente igual a como hacía entonces. Donde él habita sigue la quietud. Jiří Kolář está solo; pero no ha claudicado.

Varias semanas después, Dubček asumió la dirección política. En un café ubicado en un pasaje me encontré con un par de mis conocidos del mundo literario. Uno de ellos había sido comunista hasta 1948. Escuché su conversación sobre el Mayo parisino, la vanguardia, Mao Zedong y la Guerra de Vietnam. Se produjo una acalorada discusión. El primero se enfureció hasta el punto de marcharse sin despedirse, mientras que el otro me confesó: «Me cago en la política. Nunca más volveré a interesarme por ella. El arte es lo único que cuenta para mí. Lo demás son embustes».

A cuatro pasos de allí, en el patio de la Universidad Carolina, me encontré a dos estudiantes que se habían colocado la insignia roja de Mao. «Esto antes era imposible —decían—, pero ahora Checoslovaquia es un país libre.»

Pensaba distinto el filósofo barbudo, cubano, que vivía en Moscú y se autocalificaba de «inconformista». Despotricaba contra el culto a la persona en Occidente, donde la gente llevaba retratos de Che Guevara y Mao Zedong. Que los estudiantes franceses habían tenido su merecido al ser aporreados por la policía. Que eso había sido una suerte para el mundo. Que ni imaginarse qué habría pasado de haberse salido con la suya. Que aún se había tenido mano blanda al limitarse al uso de gases lacrimógenos.

Yo no tenía ganas de llevarle la contraria ni a él ni a cualquiera de los demás.

Una suerte muy diferente fue la que corrió el pobre T.

No sé a quién te refieres. No me gustan tus abreviaturas.

No doy nombres.

Muy respetuoso. Pero quién sabe qué cosas vas a inventarte ahora.

No tienes por qué creerme. El caso es que ese T., también un joven escritor, tenía ya casi aspecto de campesino, aunque antaño parece haber sido el típico intelectual de La Habana, multilingüe, nervioso y ocurrente. En la primavera de 1968 le dieron permiso para viajar a Europa. Lo atraía particularmente Italia. En Florencia visitó la Academia. Quería ver el David de Miguel Ángel. Pero la galería estaba cerrada, supuestamente por necesidad de reformas. Un amigo le reveló que se trataba de un pretexto. En realidad, la dirección temía a un grupo de estudiantes maoístas que lanzaron amenazas de teñir la estatua de rojo con una pistola de pintura.

Siguió viaje hacia Venecia. La ciudad, con la que llevaba soñando desde su infancia, le pareció un milagro. Pero los estudiantes le explicaron que era necesario derribarla, ya que sus habitantes vivían en circunstancias inhumanas, a saber, exhibiendo su miseria a los turistas.

En Roma me contó que uno de sus amigos italianos hacía propaganda de tales objetivos. Vástago de una familia acaudalada, formaba parte de las cabezas dirigentes del movimiento estudiantil, un intelectual sensible y de elevada delicadeza estética, además de traductor al italiano de los escritos de T.

No era un caso singular. Hace poco la pobre B., residente en Berlín, recibió la visita indeseable de una llamada comisión. Tres camaradas con cara de bacalao seco se apoltronaron en su casa diciéndole que tenía madera de candidata y dieron comienzo a un interrogatorio. «Te advertimos que el camarada H. levantará acta de todas tus declaraciones.» El reclutamiento de una novicia comenzaba, pues, con un dossier policial. Es así como una autoproclamada vanguardia recurre a las peores tradiciones del partido ruso: el espionaje y la obediencia cadavérica.

«La tradición de todas las generaciones muertas lastra como una pesadilla los cerebros de los vivos. Y cuando parecen entregados a la tarea de convulsionar las cosas, de crear lo que todavía no existe, en esas mismas épocas de crisis revolucionaria evocan con miedo a los espíritus del pasado a fin de ponerlos a su servicio, adoptando de ellos nombres, disfraz y consigna, para representar una nueva escena con ese lenguaje prestado.»

Veo que conoces tus volúmenes azules.

Cito a Marx de memoria. Hay que proceder como él y desmontar sin miramientos a todos los antecesores.

¿Serás el hombre adecuado para la tarea?.

No lo sé.

Cuando volví a Praga, el sueño de la primavera se había acabado. Los soviéticos le habían puesto fin con su invasión de agosto de 1968. ¿Tenía que aterrizar en Ruzyně precisamente a bordo de un avión ruso? Pero no había vía alternativa, porque Masha y yo, una rusa y un alemán, íbamos camino de La Habana. Quien nos oyera hablar tenía que identificarnos como parte de los ocupantes. Casi exactamente veintinueve años antes el ejército alemán había entrado en la ciudad, y no hacía sino unas semanas que los tanques rusos habían pasado chirriando por la plaza de Wenceslao. En las calles reinaba una quietud opaca. Sólo en las universidades seguían las huelgas. Por precaución nos comunicábamos en inglés, confiando en que nadie descubriese de dónde éramos. La red telefónica aún estaba intacta; llamamos a viejos amigos porque sabíamos que incluso en aquella situación fatal seríamos bienvenidos en la casa de Jiří Kolář o en la de Josef y Bohumila Hiršal en Vinohrady.

Y después estuvisteis otra vez en vuestra desapacible La Habana.

Deberías creerme cuando te digo que no sólo el cambio brusco entre el zoom y el gran angular distorsiona la percepción. También el caos reduce el campo visual. Por eso no me enteré mucho de lo que interesaba a los demás.

Tan sólo en julio de 1969 los periódicos alemanes dedicaban su atención a los acontecimientos siguientes considerándolos de importancia:

– el Consejo General de Andorra anuncia la instauración del sufragio femenino; sin embargo, las mujeres permanecen excluidas de los cargos gubernamentales;

- una cantante alemana llamada Alexandra fallece por accidente en Schleswig-Holstein; ¿quién no conocerá su «Canción de la Taiga?»;

- cien mil personas saludan al papa Pablo VI en Kampala;

- el consejo central bancario del Bundesbank eleva el coeficiente de caja en un 10 por ciento;

- Meta Antenen, de Liestal, mejora la plusmarca mundial de pentatlón en 23 puntos situándola en 5.046.

De todo ello tomé tan poca nota como del nacimiento de Internet, que por aquellas fechas había salido del útero de Arpanet, una idea del Pentágono. Es cierto que no se me escapó el alunizaje de dos americanos aquel mismo mes, aunque la navegación espacial más bien me aburre; pero visto en su conjunto, sufría de una mirada tubular a la que no sólo se le ocultaron los sucesos sino también muchas cosas importantes.

¿Por qué la Guerra de Vietnam nos causaba tanta fijación mientras que el gran resto de los conflictos armados de aquel momento nos afectaban bastante menos? En Nigeria murieron un mínimo de dos millones de personas porque Biafra quiso separarse del poder central. En el río Amur se produjeron escaramuzas peligrosas; hubo luchas en Guyana, Yemen del Sur, Kenia y Nueva Guinea; Irlanda del Norte, Colombia, Cachemira y el País Vasco estaban al borde de la guerra civil. De Honduras y El Salvador podía uno todavía reírse, aunque la llamada «guerra del fútbol» se cobró dos mil muertos. Pero incluso la Guerra de los Seis Días entre árabes e israelíes quedó a la sombra de lo que ocurría en Vietnam.

He meditado a menudo sobre por qué una minoría de los alemanes de mi edad tienden al antiamericanismo. Recuerdo muy bien el momento en que vi a los primeros soldados estadounidenses. Fue en un pueblo de Franconia. Eran cinco GIs negros, sentados alrededor de una hoguera y fumando. Habían llegado con una inmensa columna de tanques y simplemente habían aplastado al régimen de Hitler. Aquello fue soberbio. Respiré de alivio y me puse a conversar con ellos. No venían andrajosos, como las tropas alemanas. Sus uniformes estaban planchados, y traían bienes materiales que nosotros desconocíamos. Pero mucho más importante fue el hecho de que tuvieran algo que no existía en Alemania, algo que comenzaba por las letras D, E y M y se conocía también en otras partes, por ejemplo en Inglaterra, Suiza o Escandinavia.

No fui el único al que eso le gustó. Tanto más violenta fue la decepción sobre el gobierno de los Estados Unidos de América cuando vimos que en el otro extremo del mundo sus soldados encañonaban las cabezas de criaturas amarillas.

Allá penas. Uno no puede idealizar a una superpotencia y luego, cuando no cumple con la imagen que se ha formado de ella, indignarse.

No sabíamos que la fiesta había terminado hacía tiempo y que el resto era asunto de los directores de departamento del Banco Mundial y de los camaradas de la Seguridad del Estado. […] Debió de ser en junio, no, fue a principios de abril, poco antes de la Pascua, bajábamos por La Rampa, era pasada la una, y Maria Aleksándrovna me miraba con ojos de furia fulgurante. […] Hablábamos en un galimatías de español, ruso y alemán de la terrible cosecha de azúcar «de los diez millones», hoy naturalmente ya nadie habla de aquello. ¡Qué me importa a mí el azúcar, soy turista!, gritó el desertor para luego citar a Horkheimer, ¡precisamente a Horkheimer en La Habana! Hablamos también de Stalin y Dante, ya no recuerdo por qué, qué tenía que ver Dante con el azúcar…

Esos extranjeros que se hacían fotografiar en los campos de caña de Oriente, machete en alto, el pelo pegajoso, la camisa de algodón tiesa de jugo y sudor: ¡gente superflua! Porque en las vísceras de la capital seguía pudriéndose la vieja miseria, olía a viejos orines y a vieja servidumbre. […] Y aquel ser flaco recorriendo La Habana, agitado, distraído, enredado en disputas, metáforas, historias de amor sin fin… ¿realmente era yo? No podría jurarlo.

A nadie le importan tus juramentos. ¿Y qué fue de Nelly Sachs? ¿Dejaste de ocuparte de ella?.

Para nada. Cuando regresé a Estocolmo se quejaba de los hombres que la acechaban a la entrada de la casa en el Bergsundsstrand. Oía las voces de los perseguidores que enfrente, en la orilla opuesta del lago Mälaren, intercambiaban radiomensajes de búsqueda. Incluso podían espiarnos mientras estábamos en la cocina. Yo sabía por experiencia que cualquier intento de persuadirle de lo contrario sería infructuoso. «Vamos al fondo del piso —le proponía—, donde nadie pueda oírnos. Hasta allí no llegan las antenas de los agentes.» En el balcón le explicaba en susurros que los perseguidores estaban bajo control. Que se habían tomado las oportunas contramedidas. De ese modo logré calmarla más de una vez. Pero a la larga mis recursos no bastaron para dominar su angustia crónica.

A las pocas semanas tuvo que dejar su vivienda. Los médicos de la clínica de Beckomberga, donde pasó sus últimos años de vida, y sus amigos suecos hicieron cuanto pudieron. Cuando la vi por última vez, me dio un poema escrito en papel azul. Su letra temblorosa era difícil de descifrar. Pero de su misión nunca dudó un solo instante.

Vale. Pero hay otra cosa que quiero preguntarte. ¿Qué puedes decirme de tus complicaciones con la RAF? Conocías a Ulrike Meinhof, ¿es cierto?.

¡Por supuesto que la conocía! Por aquel entonces vivía sola, por Unter den Eichen, separada de su marido, un negociante siniestro en el doble sentido de la palabra. Había entregado a sus hijos a alguien. Era una periodista famosa e incisiva, pero no le bastó con eso. Su madre de adopción le había contagiado una forma architeutona del protestantismo de la que nunca supo desprenderse. Era solitaria, una monja sin abad. Me daba pena. Cuando se quitaba las gafas, parecía indefensa.

El pacifismo, el trabajo social, la agitación, la propaganda política… ninguno de esos ejercicios de penitencia la convencía. Escribir columnas, ¿no era cosa de calzonazos? Cuando prendieron fuego a los primeros coches, no hubo más que algún eco testimonial en los periódicos. Esas acciones sólo parecían destinadas a conquistar las portadas de la prensa sensacionalista. Ulrike Meinhof se implicó en el absurdo debate sobre la violencia que en aquel momento sacudía los ánimos. ¿Violencia contra los objetos o contra las personas? Era una especie de natación en seco. Tales reflexiones abstractas me parecían descabelladas.

Luego, una tarde de mayo de 1970, se presentaron en mi casa de Friedenau, de improviso, cuatro personas exhaustas: Ulrike, Gudrun Ensslin, Andreas Baader y otro que no recuerdo. Venían directamente de Dahlem, donde a Baader, quien cumplía condena por delito de incendio, lo liberaron por medio de la fuerza durante la hora del paseo en el patio. Comprendí que estaban huyendo, pero no sospechaba la que habían hecho. Sólo más tarde supe que habían herido gravemente a un bibliotecario con el agorero nombre de Linke.26

No habían preparado un refugio y querían cobijarse bajo mi techo. Les expliqué el motivo por el cual eso no constituía una buena idea. Resultaba que desde hacía cierto tiempo se estacionaba enfrente de mi casa un Volkswagen negro ocupado por un hombre que tenía la aburrida tarea de observar qué personas frecuentaban mi vivienda. A mí no me importaba. Incluso trabé conversación con aquel enviado de la Policía Política pidiéndole fuego. Les dije a mis huéspedes intrusos que, si se quedaban, el asalto de las fuerzas del orden no se haría esperar. Enseguida pusieron pies en polvorosa.

Deduzco de ese episodio que la RAF nació por error. El único objetivo de su primera operación consistía en ahorrarle a un cómplice dos años de cárcel. No hubo ni un atisbo de reflexión política ni de estrategia para la actuación ulterior. Fue así como los delincuentes se metieron en un callejón sin salida. Una vez en la ilegalidad, no tenían más remedio que buscar pisos francos, lograr dinero atracando bancos e inventar razones ideológicas para justificar sus actos. El mundo exterior ya no contaba. Pagaron su carrera con el aislamiento y la pérdida de la realidad. No hizo falta ningún tribunal para condenarlos a esa suerte.

Más tarde, Ulrike Meinhof me hizo llegar, a través de terceras personas, un mensaje desde la clandestinidad. Unos enlaces me guiaron hasta un piso franco en Hamburgo, en el que se había atrincherado con sus camaradas huidos. Me citaba para comunicarme las órdenes del día impartidas por su grupúsculo, que en un ejemplo de modestia ahora se llamaba Fracción del Ejército Rojo. Estaba también Gudrun Ensslin, hija de un pastor protestante y convertida en fetichista de las armas y la indumentaria. El jefe indiscutido de aquel ejército de espectros era el abominable Andreas Baader, un chorizo fugitivo que había trabajado de modelo para una revista gay y que, aparte de ser amante de sí mismo, sentía pasión por los coches rápidos. Las mujeres se le sometieron incondicionalmente. Las trataba como un chulo. Ulrike, en tono desesperado, hablaba de tumbar el «sistema» por la fuerza. Le dije que yo no apreciaba mucho tales fantasmagorías. Baader dictó sentencia. Se me tachó, por voto unánime, de cobarde por negarme a participar en sus pruebas de valentía. No les dije que treinta años atrás un jefecillo de bandera de las Juventudes Hitlerianas me había dirigido órdenes similares exigiéndome saltar de una alta tapia para demostrarle que no era un miedica. No me pareció convincente.

Hasta su suicidio no volví a saber de la lamentable Ulrike Meinhof. Del resto se encargaron la Justicia y la policía, los medios de comunicación y los servicios de inteligencia.

Hace poco una amiga turca me trajo una vieja carta que le escribiste en aquel momento. ¿Quieres que te la lea?.

Prefiero que no lo hagas. Puedo imaginar lo que dice.

No te asustes. Es menos penoso que mucho de lo que proferiste entonces. Escucha:.

Hoy, tercer día de Adviento de 1969, la situación es la siguiente: los marxistas leninistas de Fráncfort se han escindido en ML-1, ML-2 y ML-3. El dinero revolotea por las calles, y en los grandes almacenes la gente ruge y se cuelga paquetes de Navidad. La liberación de la humanidad hace enormes progresos: pornografía y Mao, todo pegado a la misma pared. Ya nadie sabe lo que es verdad y lo que es mentira, todo se mezcla como en una alucinación de hachís. Aquí tira mucho el “turco rojo”, y la policía es impotente, no contra el futuro, sino contra el presente, pues tiene otras preocupaciones.

Muchas veces como solo, si no voy a Londres a ver a Masha en Battersea. Allí siempre hay que llevar halfcrowns en el bolsillo para que no se acabe el gas, pues la casa se enfría enseguida. Por la noche estamos a quince grados bajo cero. Tengo gripe. No estoy infeliz. En Cuba lucharon en vano contra el azúcar, las camisas siguen empapadas de sudor y costrosas por el guarapo. Recuerdo que es un trabajo repugnante. Allí todo está estrictamente racionado. Soy muy viejo, pero pego brincos como un saltamontes. Cada día llegan libros nuevos. Casi he dejado de leer. En realidad debería trabajar, pero a menudo me faltan ganas. Tengo suficiente dinero. La empresa Olivetti ha lanzado un anuncio en las revistas ilustradas que lleva la imagen de Che Guevara y dice al pie: “Lo habríamos contratado enseguida. Necesitamos a personas como él”. En otro espacio hay una foto de cincuenta culos. Nuestra sociedad es un cartel publicitario que se renueva cada día.

He llegado a la conclusión de que no deberíamos dejarnos matar. La mayoría de las veces incluso me niego a enfadarme. Entra y sale una riada de gente. Quieren un piso o contar sus historias o dinero o saber qué hacer. Casi nunca los echo. Lo que más me gusta es que vacíen la nevera o se lleven un par de zapatos. Lo único que no quiero es enojarme. Soy demasiado viejo para hacerlo.

Pero no demasiado viejo como para reinstalarte en Noruega, en casa de tu divorciada mujer.

De eso ni hablar. Me quedé, como mucho, quince días. Sabes perfectamente lo agradable que es el sitio. En Tjøme el agua hace rejuvenecer la piel y el pelo diez años. Las camisas pueden llevarse una semana entera. Las casas de blanco y rojo sangre de buey: colores que en las grandes metrópolis ya sólo conoce la publicidad. La transparencia del norte, una naturaleza aún no consumida por la Historia. Lo que no participa no envejece.

Allí las excusas son pocas, sólo existe el lujo del silencio.

Ni teléfono ni trabajo urgente, ni citas ni plazos. Me parecía que aún tenía veinticuatro o treinta y cinco años. Y, como en el pasado, me acercaba al buzón con la esperanza de encontrar un mensaje embotellado del mundo exterior. Nadie había asfaltado los viejos senderos de la playa. El conductor del autobús aún me conocía. El vecino pasaba por casa para tomarse un trago de Linie Aquavit. ¿Te acuerdas de la etiqueta con el tipo sentado sobre el barril de coñac junto al velero? Dice «Løiten Brænderi’s Destillation Oslo». La mujer del jefe de Correos saludaba, el quiosco seguía en su lugar, las bolas de petanca descansaban en la hierba como diez años atrás.

En esa quietud de las rocas, los árboles y la bahía había una sola importunidad. Dagrun, la más mansa de las mujeres, había vendido su alma a un partido marxista leninista. El mundo simple de la Revista de Pekín, como dibujado sobre papel de calcar, resultaba en la rural Noruega aún más exótico que en Berlín. La necesidad de religión puede hacerse dueña de todas las dudas. Con rostro granítico aquella tierna criatura me explicaba que los Juicios de Moscú habían sido un dechado de justicia popular, y Trotski, un traidor que tuvo su merecido. Que era la propaganda burguesa la que calumniaba a Stalin. Que los comunistas rusos muertos en el gulag eran enemigos del pueblo, revisionistas, espías. Que ciertamente algunos cuadros movidos por exceso de celo cometieron errores, pero Stalin de eso no sabía nada. El diabolus ex machina llevaba en esa versión el nombre de Jruschov. Que sólo con él comenzó la agonía de la Revolución de Octubre.

La ingenuidad que emanaba de tales discursos rozaba a veces la locura. Unos jóvenes compañeros de lucha de Dagrun, residentes en la pequeña ciudad, portaban con orgullo la foto de un asesino, camino de la liberación.

Y tú, ¿qué dijiste a eso?.

Esperaba hasta que la verborrea cesaba. Si realmente hacen falta «intelectuales burgueses» para evitar que los sufrimientos de pueblos enteros se vean negados de manera tan infame, le deseo a esa categoría una larga vida y confío en que sobreviva incluso al capitalismo.

¿Y llegaste a trabajar un poco? ¿No querías escribir un libro entero sobre Cuba?.

Lo intenté. Había hecho una absurda recopilación de datos, de ingentes cantidades de estadísticas, citas, listas de precios… mera pedantería numérica. El que lo dejara no sólo se debió a un resto de autocensura (no tenía ganas de dar bastonazos a un perro enfermo), sino sobre todo a que aquello me aburrió. De modo que el proyecto se quedó en agua de borrajas.

Al final, en La Habana me sentía como residuo de un futuro lejano. Así que no hubo más que un breve saludo de despedida pública: un análisis que hice imprimir en 1969, titulado «Retrato de un partido». Veinticinco páginas en total, para todos los que todavía tengan interés en ello. Su recepción en La Habana fue de disgusto. Pero no tuvo serias consecuencias para el autor, puesto que había abandonado el país meses antes.

Una vez más salvaste el pellejo.

Sí. Con aquel ensayo quise demostrar dos cosas: a los émulos de Castro en estas latitudes, que no me dejaba intimidar por ellos; y a su equipo oficial, que no tenían que suponer en mí un propagandista suyo. Ambos destinarios reaccionaron con la correspondiente furia.

Medio año después, Castro me hizo el favor de desautorizar a los más fervorosos de sus partidarios.

¿Qué sucedió para que abandonarais de forma definitiva vuestro provisional paraíso insular?.

Como sabes por experiencia propia, en toda dictadura hay zonas de indefinición. Por una parte, predomina la represión directa. Su abanico va desde la expulsión hasta el genocidio, según y como el régimen defina a sus enemigos. Por lo general, las reglas hasta quedan consagradas en papel. Pero en otros casos los aparatos competentes proceden de manera informal, sobre todo cuando se trata de extranjeros. Se le niega la acreditación a un corresponsal; un historiador contemporáneo molesto no recibe visado; se registra la habitación de hotel del visitante; se requisan manuscritos en la frontera; una contravención al reglamento de divisas de pronto tiene consecuencias desagradables. El abanico abarca también las modalidades de suave chantaje.

A veces basta con tener trato con amigos con olor de herejía. O bien, algún fisgón casual da parte de manifestaciones groseras acerca del número uno del régimen. Así, el forastero adquiere un estatus para el cual el aparato cubano dispone del hermoso término de «conflictivo». Traducido al lenguaje de la diplomacia, significa que se convierte en persona non grata. No es peligroso. No hay detención ni deportación, sólo se producen pequeñas trabas ocasionales, desaparece un privilegio exiguo y la vigilancia aumenta un pelín. No sé cuál fue, en nuestro caso, la gota que hizo desbordar el vaso. ¿El asunto Padilla? ¿Algo que publiqué en Europa? ¿O caímos en desgracia cuando el «máximo líder» elogió la invasión de Checoslovaquia? ¿Tardamos hasta ese momento en darnos cuenta de que más valía liar los bártulos?

Y al volver a tu confortable casa berlinesa, ¿cómo te la encontraste?.

Me encontré con un gran armario ropero atiborrado de correspondencia. La vía postal ordinaria entre Berlín y La Habana era imposible. Uno dependía de intermediarios, correos, mensajeros, que de vez en cuando pasaran un paquete o un manuscrito burlando la aduana y la censura. Fuera de eso, estábamos prácticamente incomunicados. Por este motivo, una vecina había metido en el armario todo lo que llegaba a mi dirección. Entretanto, la gran mayoría de los asuntos se habían resuelto solos. Resulta que no somos tan indispensables como pensamos.

Algo te traerías de Cuba. Venga, enséñame tus souvenirs.

Un machete marca Gallo, de producción china y 60 cm de longitud incluyendo el mango. Unas gafas Polaroid amarilleadas ya hace tiempo. Una levita confeccionada antes de la Primera Guerra Mundial por Franz Winter en la localidad de Braunau, Bohemia. Cintas cinematográficas en una caja de lata. Un álbum del Consejo Nacional de Cultura con prodigios gráficos en los que aparecen alegorías del placer y de la riqueza, etiquetas estampadas en oro con coronas, medallas y pechugonas damas con sonrosados mofletes de charcutera que encarnan a Ceres e Industria, las diosas del agro y la manufactura. Qualité somptueuse! En una lata descansa el acorazado Potemkin en miniatura. Hay todavía un batín chino de seda con dibujo de cachemira, que nunca me he puesto y cuya etiqueta reza: «Burlington’s Ashoka Hotel, New Delhi». Monedas camboyanas, billetes de rublo, dólares de Hong Kong. Un billete de dos pesos marrón que se está desmigajando y que nunca tuvo gran valor, firmado por Ernesto Guevara de la Serna, jefe del Banco Nacional cubano… precisamente él, que nunca supo manejar el dinero. Esos restos se parecen a un mar de los Sargazos en seco.

¿Soñaste a veces con Cuba?.

Desde luego. Pero no sé por qué me costó tanto desligarme de esa islita loca e insignificante.

¿No tienes nada más que decirme?.

No. Entretanto, 1968 sólo es una fecha imaginaria, un hormiguero de reminiscencias, autoengaños, proyecciones y generalizaciones que ha suplantado lo que ha ocurrido en esos pocos años. Las experiencias yacen sepultadas bajo el estercolero de los medios de comunicación, el material de archivo, los coloquios públicos, la idealización que hace el veterano de experiencias que bajo mano se han vuelto inimaginables.

¿No tendrás un resumen que ofrecerme?.

Querido y viejo amigo, sabes tan bien como yo que el tumulto no acaba nunca. Sólo cambia de lugar, se traslada a Mogadiscio, Damasco, Lagos o Kiev, siempre a lugares donde tenemos la suerte de no vivir. Sólo es cuestión de perspectiva.

Suena conciliador.

Espero que no. Nunca quise ser como tú. Afortunadamente, tú y yo somos bastante disímiles.

Al menos en eso estamos de acuerdo.

Posdata de 2014

En otoño de 1969 un mensajero cuyo nombre he olvidado me entregó dos sacas de correo con material de la Comuna I, que tras guarecerse durante meses en una fábrica abandonada de Moabit se había disuelto definitivamente. No me sorprendió encontrar ahí archivadores Leitz con recortes de periódico meticulosamente pegados. Tanto amor al orden sin duda tenía que ver con que los miembros del colectivo prestaban gran importancia al eco mediático de su actividad. Remití las dos sacas a una dirección donde se interesan por herencias de esa índole: el Instituut voor Sociale Geschiedenis de Ámsterdam.

Quien desee saber más sobre los comuneros puede recurrir a un libro de mi hermano: Ulrich Enzensberger, Die Jahre der Kommune I: Berlin 1967-1969 [Los años de la Comuna I: Berlín 1967-1969], Colonia, 2004.

Mucho tiempo después de mi despedida, el movimiento contestatario también llegó a Middletown. En verano de 1970 la Wesleyan University tuvo que cerrar sus puertas porque los estudiantes bloquearon el acceso a las aulas. Un gran número de profesores se solidarizaron con ellos.

Mi viaje por el mundo fue, como dice Imre Kertész en sus Tagebücher 2011-2002 [Diarios 2011-2002], «sin sentido, fatigante, pero bello».

También existe en alemán una selección de poemas de Heberto Padilla: Außerhalb des Spiels [Fuera del juego], con traducción de Günter Maschke, Fráncfort, 1971.

Una versión anterior, y menor, de mis Recuerdos de un tumulto fue impresa con motivo de una exposición celebrada en Núremberg; se encuentra en Hommage à Jiří Kolář. Tagebuch 1968 [Homenaje a Jiří Kolář. Diario de 1968], Kunsthalle Nürnberg, 1984, pp. 10 y s.

Ach Europa! [¡Europa, Europa!27] es el título de un libro publicado en 1987. Lo menciono porque Jiří Kolář contribuyó al mismo con collages para la cubierta y las guardas. Murió en Praga en 2002.

Haydée Santamaría se quitó la vida de un disparo en su oficina en julio de 1980, suicidio que le resultó muy embarazoso al régimen. Poco antes Castro había calificado de «escoria» a todos los que no estaban de acuerdo con él y los había instado a salir del país. A continuación, 125.000 personas, que no necesitaban oírlo dos veces, abandonaron la isla en una flotilla de barcas partiendo del puerto de Mariel rumbo a Florida. Comenzaba así una «década gris». Haydée perdió apoyo y ya no veía futuro para su trabajo. O quizá sólo se tomó al pie de la letra un verso del himno cubano que dice: «Morir por la Patria es vivir».

Arthur Lehning aún vivió el primer día del siglo XXI. Murió en Lys-Saint-Georges el 1 de enero de 2000, fecha de su centésimo cumpleaños. Una traducción de sus Unterhaltungen mit Bakunin [Conversaciones con Bakunin28] fue publicada en 1987 por la editorial Greno de Nördlingen.

«Quietas eran las noches boreales…», versos de «Recuerdo de los años sesenta», en: Blindenschrift [Escritura para ciegos], Fráncfort, 1964.

Carlos Franqui murió, sin reconciliarse, en Puerto Rico en 2010.

Sobre Nelly Sachs se encuentran muchas cosas en un maravilloso álbum de Aris Fioreto, publicado por la editorial Suhrkamp con motivo de una exposición celebrada cuarenta años después de su muerte: Flucht und Verwandlung. Eine Bildbiographie [Huida y metamorfosis. Una biografía ilustrada].

Los únicos que saben explicar el vértigo al que se entregaron tanto mi mundo exterior como el interior son los astrólogos, a quienes nunca les faltan razones. Dicen que en 1968 hubo una conjunción extremadamente poco frecuente de Plutón y Urano: ambos estaban en oposición a Saturno. ¡Bingo!

A la vuelta escribí unas líneas sobre las dificultades de la reeducación:

Sencillamente magníficos todos esos grandes planes: la Edad Dorada el reino de Dios en la Tierra, la muerte del Estado. Evidencia manifiesta.

¡Si no estuviera la gente! Siempre y en todas partes estorba la gente. Todo lo embrolla.

Cuando se trata de liberar a la humanidad va a la peluquería. En vez de seguir entusiasmada la vanguardia dice: ahora estaría bien una cerveza. En vez de luchar por la causa justa lidia con las varices y el sarampión. En el momento decisivo busca una cama o un buzón. Poco antes de nacer el milenio pone a hervir pañales.

Todo fracasa por la gente. No sirve para grandes alardes. Un saco de pulgas no es nada en comparación.

¡Vacilación pequeñoburguesa! ¡Idiotas del consumo! ¡Restos del pasado! ¡No puedes matarla! ¡No puedes machacarla todo el día! Si no estuviera la gente, muy distinta pintaría la cosa.

Si no estuviera la gente, todo se haría en un pispás. Si no estuviera la gente, ¡entonces sí! (Entonces yo tampoco quisiera estorbar aquí.)

Después
(año 1970 y siguientes)

Como en una especie de purgatorio. Un día, todo se había acabado. «Me sobreviene, no sé por qué, una gran calma.» Cuando pergeñé estas palabras, el tiempo de la normalización había iniciado su andadura. ¿Había vuelto la razón? No. Pero el tumulto no había sido en vano. Lo importante es el saldo que arrojó. No sólo para mí, sino para la gran mayoría, incluyendo a aquellos que no tuvieron nada que ver con él.

En efecto, para sorpresa mía se vio que poco a poco, casi secretamente, nuestro país yermo se volvía cada vez más habitable. Ya nadie se cuadraba o hacía reverencias, los automovilistas empezaban a ceder el paso a los peatones en los cruces, los policías se despojaban de sus chacós, los conductores de autobús esperaban a la anciana dama en vez de arrancar ante sus narices. Los artículos de ley sobre la alcahuetería y la homosexualidad fueron abolidos. Contra la resistencia dilatoria del Estado autoritario se fueron imponiendo formas de comunicación relajada. En Alemania se estaban produciendo milagros. Uno podía tener la impresión de que la República había empezado a civilizarse.

Era hora de despedirse de las obsesiones privadas y políticas que me habían azotado en los últimos años. Para obtener un mínimo de claridad al respecto llegué al extremo —podría decir también: me rebajé al punto— de llevar un dietario durante varios meses, confiando en que tales notas le inspirarían al escritor, cuando las leyera, la repugnancia que merecen. Pensé: ¡habrá un reencuentro! No estaba equivocado. Aquí van unos extractos de aquellas páginas:

En primer lugar, el estado de la atmósfera política: el gran arreglo hace progresos. En Alemania el gobierno Brandt con su nueva ostpolitik distiende la confrontación en el Muro. Se habla de amnistías para la oposición extraparlamentaria.

Sin embargo, el poeta enfermo de muerte sigue en su cocina de Praga tecleando el libro que nunca será impreso. Los espías continúan delante de su casa. En la destartalada cervecera, Václav Havel, luciendo pringoso delantal de goma, está recostado en los barriles, mientras Dubček porta su cartera raída a la oficina de un departamento de bosques ajeno a la esperanza.

Nuevos trueques entre las grandes potencias están a la orden del día. Nixon prepara su viaje a Pekín y se despide del intento de aislar a China. La Unión Soviética, un «Alto Volta con cohetes» llevado al borde del tétanos por sus dificultades autogeneradas, sondea convenios con los Estados Unidos. También el conflicto por Cuba queda congelado. Sólo puede ser cuestión de tiempo hasta que la guerra perdida de Vietnam acabe de mutuo acuerdo. Pronto Le Duc Tho, el dirigente del Partido Comunista de Vietnam del Norte, y mi criminal de guerra favorito, Henry Kissinger, podrán compartir el Premio Nobel de la Paz.

¿Por qué no? Lo que aquí reina es la paz. Las mercancías proliferan como moscas. En este país todo es mercancía de paz, también la gente. Incluso los políticos han adquirido un cariz civil. Las leyes de emergencia se marchitan en el cajón. En las cumbres se rumorea que se renunciará a la violencia. Desde 1945 el aula de Historia está cerrada. Permiso del frente. Nunca la retaguardia ha sido más idílica ni el verano más libre de preocupación.

No hay manera de vencer estas apariencias. El que la casa no salte por los aires no nos extraña. La guerra tiene lugar en otra parte. A veces sale en el periódico la palabra Usuri, ¿pero quién va a saber cómo se llama ese río en chino?

¿Esto podrá seguir así para siempre? Al menos las rebajas deberían darnos que pensar. El reloj eléctrico sobre la mesa ya no hace tictac. Anda sin ruido. ¡Otro progreso! Mi cabeza, naturalmente, está al tanto. Pero no acabo de tener miedo. De postre hay melón helado. Antes se luchaba de otra manera.

Algunos levantan el índice en gesto triunfante y dicen que siempre lo han visto venir así. Es tan satisfactorio llevar razón alguna vez, aun cuando sea con décadas de retraso. Otros siguen creyendo en Mao y apuestan por China, donde clarea la aurora, como antaño Vladimir y Estragon esperaban a Godot, o ven en Enver Hoxha el último faro de la Internacional. El que siga hablando de revolución como si estuviera a la vuelta de la esquina entiende de la situación política menos que un maestro deshollinador que ocupe silla en el consistorio de Kaufbeuren.

Año de fundación. En 1970, cuando se acabó la vía de Suhrkamp, la revista Kursbuch tuvo que buscar un nuevo socio. Fue Klaus Wagenbach quien se declaró dispuesto a ofrecerle su pequeño aparato editorial. Yo conocía demasiado bien a los camaradas lectores para saber que incluso en las empresas más modestas veían asomar la mueca del lucro. A fin de prevenir esta suspicacia, se trataba de no distribuir nunca el más mínimo rédito.

Empezamos por fundar una sociedad limitada. Para ello se requerían rituales que yo ignoraba: carpetas llenas de contratos, la solemnidad majadera de legalizaciones notariales, toda clase de maniobras lingüísticas, la inscripción en el Registro Mercantil y la apertura de una cuenta bancaria. El jefe de la sucursal, como el perro de Pávlov, se debatía entre dos extremos: su desconfianza y la perspectiva de ganar nuevos clientes.

El Código Civil tiene sus dificultades para impedir la acumulación de capital en manos de los socios. Hace la vista gorda mientras uno no sea denunciado. Nuestros cálculos para asegurar la independencia de la revista ante presiones políticas eran considerados inapropiados. Wagenbach y yo nos vimos en el papel de bienhechores, pero unos que, si se terciaba, podrían cambiar de tono en cualquier momento.

Según se vio, no era tan fácil expropiarse a sí mismo.

¡Puedes! Me había desapuntado. Cabe expresarlo así. Me temo que mi interés febril por la política siempre ha sido mera legítima defensa. ¿No había en el mundo cosas más importantes que el repetitivo, tedioso y perpetuo tira y afloja por el poder?

En julio de 1970 me fui a Provenza con Tanaquil por unas semanas. Habíamos convertido en costumbre hacer un viaje juntos cada equis años. No tenía que ver con el resto de mis odiseas. Era la hija la que determinaba el lugar de destino. Aquella vez deseó ir a Francia. Visitamos a nuestro viejo amigo Roger Pillaudin en Lauris.

Cuando aún éramos jóvenes y guapos, éste ya me había enseñado un par de cosas que en los fatídicos años cincuenta eran nuevas para mí. No sólo conocía Ubú rey de Jarry, se sabía de memoria estrofas completas de Apollinaire y me familiarizó con Queneau e Ionescu, sino que me convenció también de su tácita consigna vital, que decía: «¡Puedes!». En la Alemania provinciana de la época, acotada por tabúes, aquello era una idea prohibida. A mis ojos inocentes París todavía se presentaba como la ciudad de las luces por excelencia, y la pequeña buhardilla de Roger en Belleville fue durante muchos años mi refugio ante las imposiciones que me deparaba la realidad de mi país. No teníamos dinero, pero Roger, natural de Auvernia, no admitía compromisos en lo que se refería a la buena comida. Escribía poesía, no tenía éxito, malvivía con un empleo en la radio convirtiéndose en un genio de ese medio. Luego se hartó de la vida de París, odiaba su clima, y se retiró a la Provenza.

Las puertas de su espaciosa casa permanecían abiertas todo el día. En el patio, compartiendo el pastís y la charla, se reunían músicos, bailarines y gente que de alguna manera trabajaba para el teatro, la radio o pequeñas editoriales: un anticuario que rara vez abría su tienda, la mujer de un profesor de Cambridge, un mancebo que diseñaba prendas de punto, un ruso llamado «el gran príncipe» que desde hacía décadas vivía por encima de sus posibilidades. También los hijos de los labriegos del pueblo se sentían allí en su casa. A todas aquellas personas la política las tenía sin cuidado. Eso les otorgaba una apariencia de libertad que en Berlín no existía.

Heiner, un bailarín fabuloso de Düsseldorf, homosexual, enfermo hepático e incapaz para la abstracción, nos condujo a Aviñón en su biplaza descapotable. Allí, en la Civette, podía uno encontrarse con Jean Vilar, mientras un payaso trataba de vender los pensamientos de Mao Zedong a los desesperados turistas que salían dando tumbos al aire libre con pañuelos sobre la cabeza. De noche, el arte era omnipresente. Forma parte indeleble de la región.

Al día siguiente, el viaje continuó hacia Aix, donde estaban representando el Cimarrón de Henze. Stom, el batería japonés, era adepto del budismo zen, mientras que el cantante Leo Brower, con camisa verde, se preocupaba por la Revolución cubana en el Cours Mirabeau. Lo asediaban unas niñas tontitas e inofensivas, que no tenían otra cosa en la mente que pasar una hora con él entre las sábanas. En las boutiques siempre había género nuevo: safari look, cinturones tachonados de latón, camisas indias de voile tejido a mano.

Por la noche, en Lauris y detrás de la mairie, hubo verbena organizada por Roger. La gorda Simone trajo ponche con hielo, a base de ron y zumo de naranja. Cuatro cubanos serios tocaban su música tabernera. Otra vez «Guantanamera» y José Martí, ¡pero sin política, por favor! Tanaquil, con trece años y su primer vestido de baile comprado ayer en Aix («cela s’appelle un smock», con la cintura plisada y las mangas abombadas, de color rosa y casi transparente), bailó salsa con el derviche japonés. El serrín bajo mis pies me resultó más convincente que todos los baños de fango en los que se había hundido el movimiento berlinés.

A la vuelta visitamos, en Choisy-le-Roi, a Diego Camacho, un exiliado español que desde hacía años, generalmente los domingos o en horas nocturnas, se dedicaba a escribir una biografía de Buenaventura Durruti, héroe de la guerra civil española. Entre semana trabajaba en un pequeño taller, donde los anarquistas imprimían carteles de cine o invitaciones al baile de máscaras, pero también sus propios folletos y octavillas. Nos invitó a jamón y aceitunas en su pisito. Con el metro se llegaba en media hora a la mansión urbana de aquella baronesa de Rothschild a cuya mesa se sentaba toda la izquierda parisina y que admiraba, según dicen, mis poesías.

El interrogatorio de La Habana. En una ocasión hasta estuve en Recklinghausen. A primera vista ese lugar de la cuenca del Ruhr no tiene la más mínima relación con la lucha librada en la cubana Bahía de Cochinos el año 1961. Habían pasado ya once años desde que la CIA, con la cobertura de Kennedy, protagonizara allí un intento de invasión armada. Después de su fracaso el ejército de Castro hizo más de mil prisioneros, y los EE.UU tuvieron que pagar más de 60 millones de dólares para rescatar a sus mercenarios.

El escenario de los hechos, la bahía de Cochinos, no es muy atractivo. No hay nada que ver allí, ni siquiera cerdos. Así y todo, volví sobre aquella empresa. Incluso escribí un libro acerca del tema. Se titulaba El interrogatorio de La Habana y tenía una cubierta moteada de verde y pardo camuflaje.

Como no tenía nada que hacer en la capital de la isla, visioné en la emisora de televisión las grabaciones de abril de 1961 y fui apuntando los detalles de lo sucedido. Los vencedores habían organizado una audición pública de sus presos que duró cuatro noches. Un hecho bastante singular, porque los presos podían aprovechar el escenario para exponer sus motivos y hablar en su defensa. Pocas veces una dictadura consintió un debate tan arriesgado con sus enemigos.

Al final importé aquel evento a Recklinghausen, localidad bastante alejada de La Habana. Participó la emisora WDR y el acto contó con el apoyo de los Festivales del Ruhr y el Teatro de Essen. La dirección escénica correspondió a Müller-Stahl, Münchenhagen hizo de moderador y la transmisión se realizó en vivo. Yo no pensaba en un espectáculo exótico del Caribe, sino en un experimento. Quise doblar con un sosia alemán a cada uno de los cubanos entonces interrogados. No resultó fácil, porque entre los invasores había hijos de políticos corruptos, agentes de los servicios secretos, un torturador y un sacerdote castrense, pero también personas de a pie y reformistas inofensivos. Algunas parejas no fueron difíciles de encontrar: terratenientes expropiados de Prusia Oriental reclamando sus fincas; la hija de un político miembro del Bundestag conocido por sus ideas afines; incluso un cura de almas del ejército estuvo dispuesto a salir a escena. Aquella velada televisiva habría podido fracasar con facilidad; de un lado, porque no todos los paralelismos eran convincentes; de otro, porque los invitados se defendían tan bien como hicieron en su día sus dobles cubanos. Fue arriesgado y mucho más emocionante que un programa de entrevista. En aquel entonces eso aún era posible en la televisión alemana.

Pobres sexólogos. N. es medio brasileña, medio francesa, y no tiene profesión. El dinero le viene en parte de sus padres, que se ganan una vejez confortable en el menguante imperio colonial, en parte de sus hombres. Vive en París, viaja mucho, es generosa, despreocupada y olvidadiza. De la desgracia sólo toma nota cuando golpea a sus amigos. Entonces, sin vacilar, les ayuda con lo que tiene. Me gustó dejarme seducir por ella. En el amor es poderosa como un animal pero sin un ápice de ternura.

El que sea más fácil despojarse de la ropa que desnudar sus sentimientos forma parte del decoro del Sur. A las sensibilidades nórdicas les resulta difícil entenderlo. Se ofenden cuando una mujer es capaz de renunciar a las mentiras que le exige la civilización.

¡Qué tontos son los estudios sobre la sexualidad de las mujeres! Esas investigaciones a lo Kinsey & Masters confunden a las vecinas de los suburbios norteamericanos con la humanidad. Un error poco agradable. Así, la información se convierte en mistificación y la terapia, en propaganda. Difícilmente una andaluza dejará hacerse la cuenta de su curva orgásmica por tales expertos.

Una amante como N. puede traerle al hombre refrescos o hacerle un masaje sin que se le ocurra pensar que esos simples actos podrían interpretarse como un símbolo de su condición de reprimida. Cada signo de independencia en el amor libera también al hombre. Grande es el encanto de la mujer que está libre de halitosis sentimental.

Vieja fotografía. En uno de mis cajones hay tomas de amigos que entretanto han encanecido, de casas de la infancia y de chicas nunca folladas. La que me plantea un enigma es la imagen de una desconocida. En el dorso una letra diminuta, como de anciana, dice: «Agosto de 1951. Isla de la Virgen del Mar».

En la foto se ve a una mujer muy bella con rostro de gran sosiego. Lleva la larga cabellera negra partida por una raya. Un pañuelo le cubre la nuca. También su vestido es oscuro y fruncido como el de una Virgen. Sólo en el pecho y los hombros lleva un encaje blanco. Se le ve el arranque del cuello, las clavículas y los brazos, despejados hasta las axilas.

La mujer yace sobre una roca en el mar, al fondo se aprecia el oleaje. Se apoya en los codos. Su cara, propia de una persona de veintisiete años, está completamente inmóvil. No hace caso del fotógrafo. Quizá no sabe de su presencia. Mira al frente, hacia el agua. Tiene aspecto de estar escuchando o de pensar en algo lejano. Sus dedos, abiertos en abanico sobre la roca, resultan un poco toscos, pero la cara es de facciones finas. Los pies, tapados por el vestido y la roca, no se ven. Parece muy sola. No es una pose.

En 1951 yo todavía no hablaba una palabra de español. Hasta el día de hoy ignoro dónde está la isla de la Virgen del Mar. La foto está tirada sobre un papel que los especialistas llaman chamois, y sus bordes aparecen recortados de aquella forma repulsiva, entre regular e irregular, que estuvo de moda hasta entrados los años cincuenta. En la esquina inferior derecha hay una mancha amarilla. Nunca he visto a esa mujer. Nunca su mirada descansará sobre mí. Sólo ve la roca y el agua. Todas las obras de arte se le parecen; participan de una promesa que no se cumplirá jamás.

El señor Gustafsson en persona. Se necesita paciencia para llegar en ferrocarril de Oslo a Dunshammar, en Västmanland, pero allí reina una calma que es impensable en otras partes. En los veranos Lars Gustafsson se retiraba a menudo a su modesta casa a orillas del Åmenningen, acompañado por su mujer, Madeleine, que probablemente aún era más inteligente que él, cosa que ella guardaba para sí.

Era el propio Lars quien más se extrañaba de sus ocurrencias geniales. Tocaba piezas breves en la flauta travesera y despotricaba contra la socialdemocracia. Todo ello nos dejaba tiempo suficiente para revisar algunas traducciones que yo había hecho de sus poemas precisos y llenos de secreto. (Alguien lo llamó un «místico racionalista», una caracterización convincente.)

Remábamos en el lago pérfido y profundo hablando de Frege, Wittgenstein y los hallazgos de la Edad del Hierro. Hacía 1500 años las gentes de aquellas tierras sacaron el mineral de los fondos, construyeron hornos subterráneos de barro y piedra y sinterizaron el metal a una temperatura superior a mil grados centígrados, hasta que estaba lo suficientemente blando como para forjarlo. En el bosque pasamos por delante de una villa blanca. Por la ventana abierta se oía una sonata para piano de Johan Helmich Roman. Un leve viento acariciaba la cortina. Me habría gustado ver a la pianista; permaneció invisible.

Varias veces fui huésped de Lars en Västerås. Es uno de los últimos mandarines suecos. Su vanidad desarmante y la versatilidad de su razonar delatan el entrenamiento de las escuelas de Uppsala y Oxford. Nos divertíamos nombrando a los peores clásicos. Lars: Rubens. Yo: Dostoievski. Él: Balzac. Propuse, como dechado de clásico malo, a Wagner, que naturalmente es y sigue siendo un clásico. De lo contrario, aquél hubiera sido un juego nulo.

Los dos constatamos que de los cuadros nos interesa, como a los niños, lo que contienen. El desastre de la pintura abstracta es que no muestra nada, sólo estados del alma, y éstos ya los conocemos. Lo mismo ocurre con una literatura de vanguardia en la que no aparece nada que no sea ella misma. También en la música hay tanto menos que oír cuanto más avanzada es. Que el «pueblo» siga apegado a la novela folletinesca y a los cuadros cursilones tiene su explicación. El ciervo bramante es, en cierto modo, el sucedáneo de necesidades que el arte contemporáneo desmiente.

Por lo demás, mi amigo Lars no responde en absoluto al cliché del erudito distraído. Adora el manejo de las herramientas, afila piedras, remienda redes y una vez hasta perforó un pozo. Quizá esto se deba a que sus padres no eran personas acomodadas. Su progenitor, corredor de seguros, fue pasando más mal que bien por los años veinte y treinta. Su madre, una mujer amable metida en su propio mundo y sin esperanzas, tiene la mente un poco rarilla y no lee los libros de su hijo.

Nelly Sachs había muerto en mayo de 1970. Me encomendó el cuidado de su obra. De manera que tuve que ocuparme de sus escritos póstumos en Estocolmo. Yo solo no habría podido con esa triste tarea, pero gracias a la ayuda de sus fieles amigos Bengt y Margaretha Holmqvist al menos conseguí arreglar algunas cosas.

¡Qué majos son! Hace dos años todavía hacían el pasota con los amigos, se metían ácido, no tenían dinero pero sí y siempre los últimos discos y proyectos para tal o cual película. Ahora trabajan en la fábrica y militan en «el ML», quiero decir, en una de las tres sectas prochinas de esta ciudad. Siglas así no faltan. Se las saben de memoria y las distinguen tan sin esfuerzo como las marcas de coches o cigarros. En Berlín hay periódicos que llevan el correspondiente registro y convocan campañas. Tres personas reunidas en un cuarto deciden «¡todos a la cuenca del Ruhr!» o «¡destrozad el Ejército!». Llaman a sus partidarios a casarse, a renunciar al control de natalidad y a tener suficientes hijos para que el mundo se pueble de marxistas leninistas.

De su respectivo partido hablan, como todos los que «se han organizado», en singular. Si uno inquiere de cuál se trata, no acaban de comprender la pregunta. El partido, incluso después de la segunda escisión, sigue siendo el único posible. Con una especie de nostalgia evocan las últimas resoluciones del CC, exigen purgas o se indignan por un expediente interno que se está preparando. Se divierten usando las palabras glorioso y heroico. Debaten con seriedad conmovedora los enfrentamientos que existen en el seno de la directiva (compuesta por media docena de camaradas). Sienten peculiar reverencia por los trotskistas. Éstos, dicen, saben socavar el partido e infiltrarse en los organismos. Naturalmente, en Berlín sólo hay dos docenas de partidarios de la Cuarta Internacional; pero son agentes «objetivos» del imperialismo. La joven mujer me ha confiado que bajo su almohada hay una obra titulada La gran conspiración, que desenmascara sin contemplaciones a toda esa banda.

Y eso que la pareja es muy maja. Los dos sacrifican sus costumbres y sus comodidades y reniegan lo mejor que pueden de sus orígenes, todo por amor a «la causa». Los trabajadores no tienen ningún motivo para asustarse. Menos mal. Porque si de verdad la revolución estuviese a la orden del día y unos chiflados tan entrañables tuvieran voz y voto, el pueblo no tendría más remedio que escapar con un grito por tanta ceguera y ponerse a cubierto.

Historias privadas. La novia de A. le arma a éste un escándalo terrible. Él le ha recomendado la lectura de un texto de Lenin. «Siempre la misma basura», grita ella. Después de varias noches de pelea lo abandona. La mujer de B. pide al editor de su marido que no ponga foto del autor en la tapa: «Ya sabe lo feo que es». ¿Por qué C. toma cinco somníferos cada noche? Nadie conoce los motivos por los cuales se suicidó el camarada D. F. sostiene impunemente que su tesis doctoral es el texto marxista más importante que se haya publicado en Alemania desde Benjamin. ¿Por qué G. no le ha dicho a su novia que padece gonorrea? ¿Tiene H. que contarles cada vez a sus invitados cuánto le costó el vino que les está sirviendo? La última puesta en escena de I. sólo recibe críticas demoledoras. Éste sufre un ataque cardíaco, pero tiene cien mil marcos en su cuenta bancaria.

Los nombres son intercambiables. El cotilleo informa con mayor exactitud sobre la izquierda berlinesa que cualquier análisis del imperialismo. La enigmática pregunta de por qué alguien se entrega voluntariamente a un entorno tan neurótico y obsesivo no tiene respuesta concluyente.

Encuentro curioso en el avión. A mi lado, un artesano que se está tomando su tercera cerveza. Busca conversación. El Este es chungo, explica, pero tampoco en la República Federal la vida tiene ya sentido. A él, en realidad, le hubiera gustado ser guardabosques porque en la naturaleza se está mejor. La gracia es que resulta ser hijo de Ernst Jünger. Bondadoso y sin recursos, defiende a su padre contra sus enemigos.

Muchos de mi edad están pasmados por su fecha de nacimiento. ¿Será que su cuerpo ya empieza a fallarles? Miedos y fantasías de impotencia. Antes del desayuno se miran con susto el pecho porque se les han enganchado cuatro pelos. También el implacable pierde el tiempo, se lava los dientes, rellena impresos y va al barbero.

Lecturas en vez de anfetaminas. La literatura política del día está llena de rumiaduras y escolasticismos. Hay una revista llamada Marxistischer Digest: la doctrina comienza a digerirse a sí misma. También para las novedades literarias me falta la paciencia.

¡Querido Montaigne! Hojear hacia delante y hacia atrás una vida que, pese a la distancia histórica, parece menos ajena. La conciencia burguesa vibra en él con frescura inaudita, como sorpresa.

O Bouvard y Pécuchet. El odio de Flaubert más bien se centra en la conclusión de que la realidad da la razón a la estupidez que en la estupidez misma. A todas luces reconoció su propio yo en los dos personajes. Eso no lo sabía en el momento de iniciar su obra. El ángulo muerto es inevitable cuando uno se propone algo semejante. Es para sentir vértigo comprobar cómo se revela la verdad de una frase idiota: «El dinero no da la felicidad» — «Primero trabajad, luego podéis manifestaros» — «Nunca me has querido».

Sacudido por la banalidad, uno se agarra al asiento como cuando el avión en el que viaja entra en una turbulencia.

El tercer auxiliador al que me acojo es Diderot. De Jacques el fatalista habría que hacer un guion. La propia estructura de esta obra maestra anticipa ya la técnica del montaje cinematográfico. El rodaje tiene lugar en las Cevenas, en el Macizo Central. Comarcas casi desiertas. Los dos protagonistas se mueven por la sierra y el altiplano como figuras de ballet. Desarrapados, el tricornio carcomido, los rocines escuálidos. Tonos de marrón y gris, nada de colorido. La sordidez y la pobreza del medio rural en el siglo XVIII. La animación de la novela conlleva un poso de pesimismo, y el humor negro se tiñe de desesperación. Habría que introducir escenas que no aparecen en el libro, como sucede en los segundos planos de Brueghel, donde violan a una mujer o se prende fuego a una casa sin que los personajes principales tomen nota.

Independientemente de tal plan, me propongo volver a leer esa narración una vez cada año.

Visita a California. Difícilmente alguien podía ser más alemán que Reinhard Lettau. Natural de Turingia, sostiene que Erfurt es el centro de la tierra. Al mismo tiempo huyó de la patria. Prefería vivir de exiliado y estaba orgulloso de tener pasaporte norteamericano. Un escritor como él es una rareza en Alemania. Produce poco, pero nunca escribe algo realmente malo. Hace dos años salió su maravilloso libro Feinde [Enemigos], que hace de contrapeso a diez arrobas de folletos y ediciones pirata de contenido político. Es militante, aunque a su manera. El radicalismo es para él, y no en último término, una cuestión de estilo. En vez de trotar en marchas de protesta o tirar piedras contra la sede del grupo Springer, prefirió despedazar el tabloide Bild ante la cámara de televisión con sus finos dedos.

Hace poco los Lettau regresaron a Berlín. Los dos están sentados a mi mesa tomando té, acompañando un trozo de Camembert con exclamaciones de júbilo y entregando sus obsequios, experiencias y vocablos («it’s really something else, why, it’s something out of space»), esta ciudad del frente se transforma adoptando un rostro menos cerrado, casi aristocrático. A Reinhard se le perdonan sus absurdos arrebatos de hastío, en los que califica de «fascista» todo lo que le molesta, sea una avispa importuna o la fea fachada de la casa en propiedad de enfrente. Su garbo, cortesía y gracejo convierten en inopinada alegría el tenerlo como invitado.

Véronique, su mujer, ha vuelto de EE.UU completamente cambiada. Antes era confusa e ignorante, ahora sabe exactamente lo que quiere. Cuando bebe, se fuma una pipa o lee un libro, siempre pregunta: ¿qué dirán los amos al respecto? Que los amos estén contentos, está mal; que se enfaden, está bien. Así, también ella participa de la paranoia de la izquierda, aunque de un modo templado. Habrá que suponer que a los amos les importa un rábano lo que Véronique beba y los libros que lea. Las ventajas de una cosmovisión simple compensan cualquier reparo.

Su partido, que naturalmente sólo aparece en singular, se llama «Progressive Labor». Confiesa Véronique que al principio tuvo alguna dificultad cuando las resoluciones del partido no le parecían evidentes. Pero descubrió un remedio eficaz para dominar sus dudas. Lo mejor es defender ante terceros los rituales de difícil comprensión, dice. Que de ese modo uno termina por encontrarse convencido. La infantil Véro ha redescubierto, pues, la máxima de Pascal, según la cual uno puede llegar a la fe mediante los signos externos de la fe.

Expreso de Bernina. Visito a Herbert Marcuse, que pasa sus vacaciones en el hotel Kronenhof de Pontresina. Es un lugar como inventado por Dürrenmatt, lleno de rododendros, camareras exuberantes y relojes de cuco. Con su actitud propia de la alta burguesía el filósofo encaja bastante bien en el ambiente. El lujo suizo es, como siempre, sencillo, sólido e inexorable. Vestidos de anorak y pantalón tres cuartos abrochado en la rodilla y armados de un bastón de paseo, los veraneantes, cuya media de edad ronda los sesenta, recorren el llamado parcours: un camino por el bosque sembrado de carteles de esmalte que cada tantos minutos instruyen sobre ejercicios de gimnasia. Marcuse, que realiza aplicadamente sus paseos, responde con el gesto más sereno del mundo a los matrimonios alemanes que le lanzan un jocundo Grüss Gott:29 «Ustedes primero».

Nuestra conversación revela que, alejado de cualquier oportunismo, mantiene sus ideas con simpático empecinamiento. En definitiva, éstas pueden derivarse de las tradiciones del idealismo alemán. Su desconfianza hacia la gente común no tiene límite. La palabra «proletariado» sólo la pronuncia con comillas de ironía. «“Pueblo” es un concepto nazi.» El hombre que hace ya treinta años se refirió al carácter represivo de la cultura mantiene una fe en el arte que se me antoja peregrina. En el Fausto, dice, hay más potencial revolucionario que en todos los grupos de cuadros del mundo occidental. Es posible que tenga razón. Pero su tozudez me provoca hasta el punto de que al final me transformo en un tímido Lenin que defiende la dictadura del proletariado contra el dominio de los filósofos propugnado por Platón. Así, en medio de los Alpes excelsos, los dos acabamos en el barco equivocado.

Ideas fijas. Mis dificultades con las religiones, las filosofías y los sistemas ideológicos estriban en que nunca puedo creer del todo que realmente van en serio. Cuando alguien me dice que mi aversión a los peluqueros está basada en un complejo de castración me hace reír. Se supone que detrás de todo lo que percibo hay algo diferente, que sería lo verdadero. Claro está que nunca creí «en serio» en la existencia de un «espíritu universal». Un teórico del conocimiento me asegura que la pregunta de si existe un mundo exterior es irresoluble. ¡Pues muy bien!

Quizá en toda magna teoría haya preso un espíritu embotellado que no hace más que esperar el momento de poder escapar. Pero no conozco la fórmula mágica capaz de liberar al duende. Que se quede, pues, donde está, se llame como se llame: situación de clase o espíritu santo, el ser del ente o la estructura de los impulsos.

También goza de popularidad la tesis de que ya no hay individuos, que el meollo de la persona se ha convertido en mera apariencia. Fácil de comprender lo que esto tiene de cierto. Sin embargo, me da pena quien lo tome al pie de la letra y lo trague sin más. Puede provocar tos fuerte y ahogos. Alienación o no, cada cual sabe distinguir a sus congéneres unos de otros, no sólo por sus nombres o sus gorros, sino también por su andar, su voz e incluso por el ruido que hacen al poner a hervir el agua para el té en la cocina. Esto cualquiera lo sabe, pero muchos no se atreven a contradecir los dogmas que les han inculcado. «Tolerancia represiva», «terror del consumo», «manipulación»… son conceptos heurísticos útiles en determinadas situaciones pero que deben tirarse después de uso.

La gente de izquierdas, en su condición actual, es tan sierva de sus dogmas que prefiere negar la evidencia más simple antes que echar sus ideas fijas a la papelera. A veces la liberación viene encorsetada.

Vacat. Armand Gatti relata un viaje a Pekín. Un grupo de visitantes europeos es presentado a Mao Zedong. Cada miembro tiene la ocasión de hacerle una pregunta. Gatti quiere saber cómo el Gran Presidente se imagina el futuro. Mao mete la mano en su bolsillo del pecho, saca una libreta, la hojea, encuentra una hoja vacía, la arranca y se la entrega al que le preguntó.

Durante meses Gatti conservó la hoja en blanco entre las páginas de un libro. Un día, sus hijos sacaron el libro de la estantería, encontraron el papel y lo llenaron de garabatos jeroglíficos en color que burlaban toda tentativa de desciframiento.

Otra despedida de Cuba. Heberto Padilla fue arrestado en marzo de 1971 y acusado de «actividades subversivas contra el Gobierno». Montaron un simulacro de juicio y lo obligaron a una confesión humillante. Aquel proceso, que recordaba los Juicios de Moscú de 1936, causó un revuelo mundial. Sesenta y dos escritores, entre ellos Jean-Paul Sartre, Julio Cortázar, Italo Calvino, Carlos Fuentes, Marguerite Duras, Juan y Luis Goytisolo, Alberto Moravia, Jorge Semprún, Susan Sontag, Pier Paolo Pasolini, Juan Rulfo y Mario Vargas Llosa, dirigieron una carta abierta a Castro a la que el soberano respondió con un ataque de rabia. Dijo que los autores eran «intelectuales burgueses a los que Cuba negará de forma definitiva y perpetua la entrada al país». Fue una memez que les costó a él y su régimen la escasa reputación que conservaban en el seno de la izquierda occidental. Por supuesto, a partir de ahí yo también me contaba entre los agentes del imperialismo porque pertenecía a los primeros firmantes de la carta. ¡Bienvenido al club!

Noche con gatos escaldados. La Oficina Federal de la Prensa invita a una serie de autores latinoamericanos. El funcionario responsable diseña un programa de visitas que apenas se diferencia del de las delegaciones soviéticas. Incluye los típicos vales para desayunos y cenas, y viajes interminables en autocar para visitar granjas de vacas holstein o una fábrica de coches, además de entrevistas, coloquios y recepciones. La composición de la «delegación» resulta curiosa. Los participantes tratan de mantener la cortesía, pero en el fondo no sólo bulle el asunto Padilla. Peores son otras divergencias políticas. Un secretario color ceniza de Argentina parece representar a la dictadura militar. Tres brasileños muestran una notoria discreción. Pero hay también algunas estrellas: Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez, viejos conocidos y rivales, que dirimen sus diferencias con cáustico humor.

Hablando como hablo un poco de español, propongo una velada en mi casa para relajar los ánimos, y efectivamente una docena de huéspedes responde a mi invitación. Bebida no falta. De lo que menos se habla es de literatura. Al cabo de una hora y como previo acuerdo se levantan los muermos, entre ellos Asturias, que no logra deshacerse del estigma del Premio Nobel, y se despiden. Ponemos música, pasamos un porro, algunos se tumban en el suelo. Todos están aliviados. Por unas horas han escapado al programa.

Faux frais.30 De muchos de los llamados sesentayochistas se dice que hicieron cómodas carreras. Pero los más sólo consiguieron una actividad de funcionario en la enseñanza escolar o universitaria, con blindaje contra el despido y derecho a jubilación. Los ministros, secretarios de Estado y magnates de la economía sin duda podrían contarse con los diez dedos de las manos. En cambio, nunca ha habido un movimiento político que no haya aplastado bajo sus ruedas a seres humanos. En numerosos casos fueron los altruistas en más de un sentido: no respetándose a sí mismos ni a otros arrastraron a sus cándidos seguidores a la perdición. A algunos pocos el hundimiento les valió una fama dudosa. Los medios los promovieron a la condición de mártires o iconos de la cultura pop.

La mayoría restante pronto cayó en el olvido. Nadie menciona los nombres de quienes terminaron en el cenagal de las drogas, la cárcel o el psiquiátrico. No pocos se suicidaron.

En la retirada, que para mí más bien ha sido una ganancia de libertad, pienso a menudo en esos perdedores. En ocasiones se me atribuyó, durante los años del tumulto, un papel de protagonista, en el que realmente no tenía ningún interés. Pero no pude ni puedo negar un residuo de complicidad. Todo el que estuvo implicado en el embrollo es, en mayor o menor medida, corresponsable. Por tanto, miro lo que puedo hacer para ayudar a algunos de esos desconocidos o, donde no es posible, para recordarlos.

Los incluyo a todos, independientemente del lado en que estaban: al peón Josef Baumann, que fue condenado a siete años de prisión por intento de asesinato y que se ahorcó en su celda, lo mismo que a Dutschke, a quien quiso matar y que nueve años después se ahogó en una bañera en Dinamarca. El radicalismo no tiene piedad.

Perspectivas ultraterrenales. El paraíso de los musulmanes promete a los creyentes lo que la realidad les deniega: vegas verdes en vez de desiertos de arena; bellas huríes en vez de mujeres inalcanzables y homosexualidad por necesidad; ricos manjares que desaparecen como el humo en vez de amenazar con el cólera o la disentería. Ese paraíso obedece, como negación exacta de la realidad social, a una lógica estricta.

El cristianismo conoce dos paraísos que rivalizan extrañamente. Por un lado, el Edén, nacido de viejas fantasías orientales. Es sensual y abunda en descripciones suculentas: vegetación exuberante, reconciliación con la naturaleza, los humanos están desnudos, no trabajan. Por otro, el paraíso celeste de la doctrina pura, regido por el anacronismo paralizador de la imaginación y generador de tedio eterno. En Europa el miedo al infierno siempre fue más fuerte que el deseo de tales recompensas. Así, el catecismo se vence a sí mismo con sus propias armas, y la religión engendra la neurosis.

A mí, antes, incluso me escandalizaba el Edén. De niño me pareció que un paraíso no merecía ese nombre si contenía carteles del tipo «no escupir en el suelo», «los perros deben llevarse con correa» o «prohibido comer manzanas». Hoy pienso distinto al respecto. Porque la prohibición regalaba a los habitantes del Edén la libertad y el tiempo: el tiempo de antes y el tiempo de después. La manzana era el máximo placer que ofrecía el jardín. Abría la trampilla, la salida de emergencia, prometía eros e inteligencia. Sin el fruto prohibido aquel lugar habría sido una cárcel. De un paraíso se debe exigir que uno pueda abandonarlo cuando se ha hartado de él. Eso también es válido para los paraísos políticos de la índole de aquellos que auguraba el comunismo.

En boca cerrada no entran moscas. Mi hermano Christian me habla de la poeta R., enferma, fea y medio loca, que se largó de la RDA y vive de una humilde pensión. Siempre ha sido rara, una rezagada. Lo que escribía era mística de cajón de mesita de noche. Pero Christian dice que tiene sus grandes momentos. Como por ejemplo cuando vagando por su cocina dice con inocencia exclusiva de poetisas: «¡Prefiero morir antes que estar en el proletariado!».

La frase, una de las más pensadas del siglo, no se pronuncia en ningún debate político. Sólo que la mayoría de quienes se sientan en la tarima la expresan con cada sorbo de su vaso y cada botón de su camisa. La mayoría de los comunistas que conozco serían absolutamente incapaces de admitirlo.

El que trabaja en una cadena de fabricación más bien se dice a sí mismo: preferiría estar vivo a estar donde estoy. Se le llama a eso aburguesamiento. No hay nada que a los trabajadores se les tome peor. El escarnio de izquierda grita tanto más pequeño burgués cuanto más se ha acercado a esa capa; y cuanto más ahonda en el análisis de clase, tanto menos piensa en aplicárselo a sí mismo. De hacerlo, saldrían a la luz realidades que se contradicen con todo lo que enseña la propia teoría. Por eso conviene mantener aquello que se preconiza lo más lejos posible del propio pellejo.

Discurso del complejo de Gulliver. Terror temprano que nunca me ha abandonado del todo. Debía de tener cinco años cuando leí por primera vez a Swift, en una de las horribles ediciones habituales en el mercado. Había en aquel libro una ilustración cruda y colorida, pero dibujada con precisión. Representaba a un gigante tumbado en un prado. Estaba atado mediante delgados hilos a múltiples estacas y no podía moverse un palmo a pesar de ser más fuerte que los liliputienses que lo rodeaban con muecas de sonrisa; pues ellos eran muchos y actuaban unidos.

¿Por qué, como la mayoría de los niños, enseguida me identifiqué con Gulliver? Me pareció sentir los hilos en la piel, el dolor de la atadura, la tentación de zafarme a la fuerza, incluso el escarnio que consistía en que la víctima en cierto modo se torturaba a sí misma. ¡Podría permanecer quieta y sumisa!

Pero por aquella imagen asoma más de lo que me es grato. ¿Será que al fin y al cabo soy igual a ese intruso que penetra completamente solo en el reino de los liliputienses? ¿Por qué no me veo como uno de la sociedad de los enanos, que en definitiva encarna una razón social? ¿Y qué megalomanía incitó al niño de cinco años a sentirse gigante?

¿Qué fue lo que desnucó a Heine, aquel hombre testarudo que mantuvo la cabeza erguida hasta el último momento, como si nada supiera de las ataduras que lo sojuzgaban? Eran hilos muy distintos, más fuertes que los míos: la envidia alemana, la censura, la pobreza, la enfermedad y su judaísmo, que era más que una religión.

Sus sentencias sobre el comunismo son proféticas. Vio en él sola y exclusivamente la herramienta de la negación, al estilo del inquisidor que le dice al torturador: Enséñale los instrumentos. Pero también vio venir lo que el partido que llevaba ese nombre haría con él mismo. Naturalmente, nadie le hizo caso.

Declinación. Cualquiera que sepa maniobrar una barca de remos o haya efectuado un disparo aunque sea una sola vez, así como todo colegial de primaria al que atormentan con el paralelogramo de fuerzas, sabe que el manejo de más de una variable tiene sus intríngulis. El remero debe compensar el viento y la corriente; el tirador debe adelantar el disparo teniendo en cuenta factores como la desviación, el peso del proyectil y los movimientos del objetivo. Si dispara al blanco, en vez de acertarlo dará con algo a lo que no apuntó.

En todas las realidades sociales el número de variables es con creces superior. Por eso los buenos cálculos, propios de todo concejal, todo gerente y todo leguleyo, requieren tino, ejercicio y capacidad tasadora. La dificultad es tanto mayor cuanto más poderosas son las fuerzas contrarias.

Esto sólo lo ignoran los movimientos que en los países capitalistas se proponen un cambio revolucionario. Con bella inocencia marcan su objetivo y enfilan derecho al mismo. Por regla general, sin embargo, su adversario ya no se encuentra donde ellos lo ven. De ahí que las acciones políticas rara vez alcancen el objeto del deseo. Más a menudo se da el caso contrario. Y la ideología es lo que menos previene de ello.

La oposición extraparlamentaria y sus retoños ayudaron al triunfo de la socialdemocracia a la que quisieron combatir. Con su agitación los marxistas leninistas hicieron ver a los sindicatos los errores más peligrosos que estaban cometiendo en el proceso productivo. Las Células Rojas propulsaron las largo tiempo pendientes reformas estructurales en las universidades. Las guarderías alternativas ensayaron nuevas formas de las que los pedagogos no querían saber nada. De ese modo, la oposición al sistema devino en mera correa transmisora de la modernización. Impulsó el proceso de aprendizaje de la sociedad capitalista de manera más decisiva que los mismos defensores de ésta.

La izquierda militante reaccionó con una mayor radicalización. Así, a largo plazo ayudó al régimen, que creía combatir, a adaptarse cada vez mejor a las condiciones de la globalización.

La ceguera ante las más elementales reglas básicas de la mecánica política es, al igual que la fe milagrera en las doctrinas ideológicas, indicio del carácter cuasi religioso de un movimiento que tiene algún paralelo en el primer socialismo del siglo XIX.

Proyectomanía. Vuelta al escritorio, pues. He trabajado sin vergüenza…, no como antes, a espaldas del «movimiento», sino completamente sin tapujos. He recopilado el material para una biografía de Buenaventura Durruti, he caminado tras sus huellas por España, Francia y Holanda, y he grabado entrevistas con simpáticos ancianos que hablaban de la represión, de la resistencia armada y de sus derrotas. Para cada versión del tema (cine, radio, libro) he tenido que inventar una estructura específica.

Tenía en mi mesa la Historia de un esclavo contada por él mismo y editada por Miguel Barnet a partir de grabaciones magnetofónicas. A aquel cimarrón, que tenía entonces ciento seis años, aún tuve la ocasión de conocerlo. Me dijo frases como éstas: «Lo más importante es la serenidad. Sin ésta el hombre no puede vivir ni pensar (…). Eso no es triste, es la verdad». Hay que llevarlo al escenario, pensé. ¿Y qué si hago una especie de libreto? ¿Le inspiraría a Henze a ponerle música?

¿O nos lanzamos directamente a una ópera?

En Alemania docenas de teatros siguen representando noche tras noche El murciélago, La señora Luna o lo que sea de Strauss, Offenbach o Lehár. La opereta es considerada un medio de masas anacrónico. ¿No sería mejor una obra dedicada a la historia de una emisión de deuda pública? Por ejemplo, partiendo de la Biografía de un banquero alemán de Carl Fürstenberg. El lugar y el momento de la acción coinciden exactamente con la época de esplendor de la opereta. Era la fiesta de disfraces que acompañaba las rapiñas del capital en los Balcanes. O hacer algo sobre Leopoldo II, rey de los belgas, que le arrancó el corazón al cuerpo africano y se comió la carne de su Estado Libre del Congo. En la Conferencia de Berlín de 1884 los otros, Bismarck y los representantes de las grandes potencias, le cedieron el botín. Leopoldo podría entonar un aria triunfal en la bañera, acompañado por su meretriz, mientras en la antecámara los lacayos esperan su sueldo. ¿No serviría como pasto de opereta? ¿Por qué no habría de ser posible?

Vale, pues. Centrémonos entonces en nuestra época. Un vodevil sobre la Revolución cubana. Para esto hay otra propuesta de Miguel Barnet: Canción de Rachel (La Habana, 1969). Quizá Henze, amigo de Miguel y conocedor absoluto de la música cubana, tenga ganas de ocuparse del tema.

También podría hacerse una pieza radiofónica a partir de los cuadernos de conversación de Beethoven, cuando ya era sordo, o resucitar una tenebrosa comedia policial del siglo XIX. Su autor, Sujovó-Kobilin, más malvado aún que Labiche, hoy está totalmente olvidado. Igualmente se han perdido algunas obras de Nikolái Erdmann. A su famoso El suicida, Meyerhold lo llevó al teatro en 1925. Bajo Stalin pasó veinte años en el gulag, y hoy leo en la prensa que ha muerto en Moscú a los setenta años. Podría imaginarme asimismo un psicodrama doble que trate de dos comunas: el primero estaría ambientado entre ejecutivos de IBM que han de comparecer en un castillo cerca de Ámsterdam para participar en un «entrenamiento sensorial»; el segundo, en un grupo de maoístas que se enzarzan en una pelea por su doctrina y por la nevera vacía.

Y así de seguido. Lo que aquí se pone de manifiesto y probablemente no tenga ninguna oportunidad en el mercado mediático son unas ganas acumuladas de volver a lo que más ganas tengo de hacer.

Segundos pensamientos. Ya de niño sabía que existe algo así. Una reserva que uno guarda para sí. Pensamientos que no se pronuncian, que nunca deben cuajar. Lo que está en el segundo plano es el verdadero motor. Esto no encierra ningún misterio.

En la filosofía eso no es posible. La teoría debe pronunciar lo que piensa, mientras la literatura deja muchas cosas abiertas. Un buen escritor dice más de lo que sabe. Cada lector entiende el texto a su manera. Por eso, el malentendido no puede evitarse; es más, se agradece.

¿Qué es un clásico? Una obra que vive durante un tiempo prolongado porque contiene potencialidades abiertas que el autor quizá ni siquiera conozca. Nunca fue ni es dueño único del asunto. Debe, eso sí, tener traza, lo que significa que ha de estar técnicamente a la altura, pero al mismo tiempo necesita un resto de ingenuidad que escape al control de la teoría. La racionalidad y la espontaneidad son, en el fondo, incompatibles. Y es precisamente eso lo que le proporciona a la literatura su grado de libertad.

Nadie sabe cuánto ésta debe o puede o no debe ni puede hacer. Hay autores que no se sienten llamados a mejorar el mundo. Si uno se lo señala, replican: Haced lo que queráis, ¡pero a mí dejadme en paz! Están en su derecho. Un escritor que establece preceptos para otros escritores es un idiota.

Último capítulo de una novela rusa. Aquella tarde de junio de Cambridge se prestaba a que nos contemplara Lewis Carroll junto con su Alicia. Nos deslizábamos en barca por el idílico río Cam. En 1972 Maria Aleksándrovna había obtenido una beca del King’s College. Me pregunté qué sucedió detrás de la cortina. ¡Una mujer en aquel convento de hombres, y encima extranjera! ¿Quién movería los hilos, ya en Moscú, ya en otra parte? Es posible que Isaiah Berlin tuviera mano en el asunto. ¿O fue Lidia Chukóvskaia? Ignoraba los secretos que se escondían entre bambalinas.

Masha se había traído de Rusia una maleta llena de materiales difíciles de conseguir. Durante años había recopilado octavillas, manifiestos, revistas, tomos de poesías ilocalizables y folletos amarillentos de la época cumbre de la vanguardia, comprendida entre 1915 y 1930. Quería escribir sobre esto un trabajo científico de entidad, alejada del ruido del presente.

Detrás de la magnífica arquitectura gótica de Cambridge reinaban buenas y malas costumbres monásticas. Las leyes no escritas eran difíciles de captar. En el Colegio crujían puertas y peldaños, las habitaciones estaban amuebladas con austeridad. Al mismo tiempo la vida diaria de los estudiosos gozaba de un resto de lujo medieval. Allí nadie sabía decir a la primera lo que costaba enviar una carta. El correo sencillamente se entregaba al portero de cabello plateado que se encargaba del franqueo. El becario tampoco debía de ocuparse de la colada.

Pero las tácitas expectativas eran elevadas. Quien no las cumplía corría el peligro de un discreto ostracismo. Nadie pronunciaría al respecto una sola palabra en voz alta. Pero el mundo académico no tiene piedad con los fracasados. Poco después de aquel último encuentro de amor, estando en el piso que yo había alquilado para ella en Battersea, Masha me confesó que no había conseguido redactar para su tesis más que algunos apuntes sueltos. Quizá las exigencias que ella se imponía eran tan altas que necesariamente tenía que estrellarse. El caso es que ya no podía más de los nervios. Quedaban pocas semanas para que se le acabara la beca, y estaba claro que sus opciones en el mundo universitario eran muy malas. La noche terminó en lágrimas.

Después fue trampeando con clases de ruso y traducciones, encontró un empleo a tiempo parcial en una escuela superior de Sussex y escribió algunos ensayos para una revista de cine de altos vuelos.

Una y otra vez se dejaba ver en Moscú, pese a que la desavenencia con su madre persistía. Llevaba dádivas del inalcanzable Occidente y cautivaba a sus amigos con modales cosmopolitas. Pero ya no podía arraigar en aquella tierra. Oí decir que al final defendía opiniones ultraizquierdistas y le encontraba gusto al culto proletario. Una de las cabezas dirigentes de aquella asociación de escritores rusos de los años veinte fue el dudoso Fadéiev, el padre carnal de Masha, al que nunca conoció. En 1932 el Comité Central decidió la disolución de aquella organización denominada RAPP. Fadéiev se apresuró a distanciarse de sus compañeros de camino y se arrepintió de sus errores del pasado. ¿Es posible que Masha tramara una tardía venganza intelectual contra su progenitor?

Era una empresa exenta de riesgo, pues en Londres no faltaban amigos de aires radicales y situados muy a la izquierda del Partido Laborista. Alguien me contó que Masha brillaba como anfitriona y que la New Left celebró alguna que otra fiesta de carnaval en su piso. No me costó creerlo. Los intelectuales ingleses que yo conocía eran personas cosmopolitas y sumamente inteligentes, periodistas, catedráticos, gente del cine y traductores. Dudo, sin embargo, que jamás se las hubieran visto con una mujer como Masha. Seguramente les inspiraba deseo y miedo a partes iguales. Tal vez intuían que detrás de su presencia fogosa se ocultaban aspectos que les resultarían inquietantes: la soledad, la desgracia y el fracaso. Conservaba un rescoldo, aunque ya no le estaba reservado mucho tiempo.

Sólo volvimos a vernos una vez más. Me temo que en los dos se había producido una especie de fatiga de los materiales. Pero una novela rusa nunca puede acabar con un silencio deslucido. Hace falta una escena dramática, a poder ser nocturna o crepuscular. Una mujer como Masha no se dejaba privar de su última salida a las tablas. El amour fou es una lucha donde no puede haber ni vencedores ni vencidos.

Posdata de 2014

A Maria Aleksándrovna Enzensberger, de soltera Makárova, llamada Masha, la vi por última vez en Londres en 1979. Al año siguiente nos divorciamos. Aún pude adquirir para ella una vivienda en Highgate que nunca pisé. En el otoño de 1991, el día anterior al cumpleaños de su madre, con quien nunca logró reconciliarse, Masha se quitó la vida. No fue la primera; su hermana mayor, Tania, murió mucho antes que ella, en 1970, en un delirio de alcohol.

Margarita Iosifovna Aliger, que no se libró de ninguna, me escribió en el verano de 1971, tras la separación de Masha: «Le agradezco su carta, su triste claridad. Dios mío, qué tristeza. Pobre chica, chica tonta, chiquilla. Y nadie tiene la culpa, nadie puede ayudar. Pero lleva usted toda la razón: parece obvio que es inútil seguir cavilando al respecto. Lamento mucho que no nos hayamos visto lo suficiente y que hayamos hablado muy poco. Estaba convencida de que aún teníamos toda la vida por delante. Lástima que no sea así. A veces, incluso con frecuencia, me parece que comparada con mis hijas soy una persona muy sencilla, muy corriente, hasta muy primitiva. Por eso, desgraciadamente, hay muchas cosas que no puedo comprender. Sea usted feliz. No me olvide. Siempre me será grato esperarle en mi casa».

Tuve la suerte de volver a encontrarme con ella en el verano de 1976. Margarita corría el peligro de perder la vista. Los médicos hablaban de una degeneración incurable de la mácula. Ya sólo podía leer con unas gafas aparatosas de lentes amarillas. Pude convencerla para que viniera a Múnich, donde hay una buena clínica de oftalmología y donde se obtienen lentes especiales para tales casos. Dimos paseos por el Jardín Botánico y estábamos extrañamente alegres. Un año después que su hija Masha, en agosto de 1992, Maria murió en Michúrinets, cerca de Peredélkino.

El pobre Heberto Padilla logró salir de Cuba en 1980 con la ayuda de Edward Kennedy. En los Estados Unidos tuvo una existencia desafortunada. Es cierto que publicó una novela y poemas, pero no se recuperó nunca de su humillación pública. Su mujer, Belkis, lo abandonó. Heberto bebía demasiado y sufrió un ataque cardíaco que en septiembre de 2000 le causó la muerte en Auburn, una pequeña ciudad del este de Alabama.

Una detallada documentación del «caso Padilla» se encuentra en la revista Libre, cuaderno I, París, 1971, pp. 93-145.

Herbert Marcuse murió en Starnberg, en 1979, mientras visitaba a Jürgen Habermas.

Para una información más extensa sobre Baader, Meinhof & Cía. recomiendo la conversación entre Jan Philipp Reemtsma y Wolfgang Kraushaar, editada por este último: Die RAF und der linke Terrorismus [La RAF y el terrorismo de izquierdas], Hamburg: Hamburgo, Edition, 2006, vol. 2, pp. 1392-1411.

Reinhard Lettau murió en Karlsruhe en 1996 tras una larga enfermedad. Su tumba está situada junto a la de E.T.A. Hoffmann en Berlín.

Memoria (1978)

Pues en cuanto a los años setenta puedo ser breve. La línea de información telefónica siempre estaba ocupada. La milagrosa multiplicación de los panes se circunscribía a Düsseldorf y sus alrededores. La terrible noticia pasó por el teletipo, fue registrada y archivada. Huérfanos de resistencia, en suma, los años setenta se engulleron a sí mismos sin garantía para póstumos, turcos y desempleados. Sería demasiado pedir que alguien los rememorara con indulgencia.

Notas

1

Jóvenes contraculturales en la antigua Unión Soviética. (N. del T.)

2

Bien. (N. del T.)

3

Literalmente, «joven airado». Se refiere a un movimiento literario británico de mediados del siglo XX que se caracterizó por expresar la amargura de las clases bajas con respecto al estado de las cosas y por denunciar la hipocresía y mediocridad de las clases altas. (N. del T.)

4

«Tío de mierda» y «ojo del culo». (N. del T.)

5

La letra B representa la palabra beziehungen, «enchufe». (N. del T.)

6

Cerveza con una graduación alcohólica muy baja, tradicional en el verano ruso. (N. del T.)

7

Miembro de la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética. (N. del T.)

8

Vineta, también llamada Jumme, fue una ciudad fundada por los eslavos en la actual Polonia, en la desembocadura del río Óder, y destruida por los vikingos en el 1173. Aunque no existe ninguna prueba física de la existencia de esta ciudad, numerosas crónicas de la época la consideran real. Se cree que sus ruinas se encuentran bajo la actual Wolin. (N. del T.)

9

Apartamento compartido generalmente por varias familias. (N. del T.)

10

Término coloquial que designa a los miembros del partido encargados de tareas de poca importancia. (N. del T.)

11

Manta de menor tamaño que las cameras pensada para abrigarse en un sofá o un diván. (N. del T.)

12

Tren eléctrico de corto recorrido. (N. del T.)

13

Antiguo Ayuntamiento de Fráncfort. (N. del T.)

14

Expresión latina empleada por las editoriales anglosajonas para indicar al lector que tenga cuidado, para advertirle que lo que está leyendo no ocurrió exactamente como está escrito, pero que en términos generales se corresponde con la realidad. (N. del T.)

15

Gradas de piedra que conducen a un río. (N. del T.)

16

11 detenidos en Berlín por presunto complot para asesinar a Humphrey. (N. del T.)

17

Fue uno de los enfrentamientos más famosos en el Berlín de los años sesenta, por su virulencia y también porque tuvo su origen en el intento de asesinato de Rudi Dutschke, una figura clave de la oposición en Alemania. (N. del T.)

18

No estaba encantada. (N. del T.)

19

«Guarda del bloque»; término nacionalsocialista que designaba a los cargos inferiores del partido nazi y se emplea como sinónimo de «espía», «fisgón». (N. del T.)

20

Gobierno municipal de Berlín. (N. del T.)

21

Daisy, Daisy, contéstame por favor. / Que estoy medio loco por tu amor. / No será una boda estilosa. / No puedo permitirme una carroza. / Pero quedarás bonita / sobre la sillita / de una bici para dos. (N. del T.)

22

¡Oh, bomba, te amo! / Quiero besar tu repiqueteo, comer tu estruendo. / Eres un canto de gloria, un acmé del grito. / Un lírico sombrero del señor Trueno. / ¡Oh!, haz resonar tus rodillas de tanque. / BUM BUM BUM BUM BUM / … / Sí, entre nosotros una bomba caerá… (N. del T.)

23

Postre típico de Chequia, Prusia, Austria y también Baviera. (N. del T.)

24

Miembro o compañero. (N. del T.)

25

En holandés, «ilustrísimo señor». (N. del T.)

26

Izquierdo. (N. del T.)

27

Existe una edición en castellano: ¡Europa, Europa!, Hans Magnus Enzensberger, Anagrama, Barcelona, 2002. (N. del T.)

28

Existe una edición en castellano: Conversaciones con Bakunin, Arthur Lehning, Anagrama, Barcelona, 1999. (N. del T.)

29

«Dios os salude»; fórmula de saludo habitual en el sur del área de lengua alemana. (N. del T.)

30

Gastos varios, costes suplementarios. (N. del T.)

Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Alemania, 1929) es uno de los intelectuales europeos más agudos y menos prescindibles de las cinco últimas décadas. «Humanista contumaz», polígrafo impenitente, se adentra en todos los territorios y en todos deja su huella. Ninguno lo intimida. Su extenso y variadísimo trabajo deambula entre la novela y el teatro, la poesía y la edición, el periodismo y la literatura infantil, el cine documental y, por supuesto, el ensayo, donde ha construido obras tan lúcidas como esta reflexión autobiográfica sobre sus andanzas relativamente revolucionarias. Tal vez no sea ocioso recordar que ha obtenido los premios de rigor, entre ellos el Príncipe de Asturias y la Orden (francesa) de las Artes y las Letras.

Créditos

© Suhrkamp Verlag Berlin 2014

© 2015 Malpaso Ediciones S.L.

C/ Diputación, 327 ppal. 1. ª

08009 Barcelona

www.malpasoed.com

Título original: Tumult

Traducción: Richard Gross

ISBN ebook: 978-84-16420-09-4

Primera edición: septiembre 2015

Primera edición digital: septiembre 2015

Diseño de cubierta: Design by Atlas

Composición digital: Pablo Barrio

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro –incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet– y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

· ALIOS · VIDI ·
· VENTOS · ALIASQVE ·
· PROCELLAS ·