Índice

Portada

I. La visita de la tía Fé

II. El regreso de la tía Fé

III. La tía Fé se instala en casa de los Federmann

IV. La herencia de la tía Fé

V. Del vademécum de la tía Fé

Créditos

El papel moneda siempre termina retornando a su valor intrínseco: cero.

VOLTAIRE

I. La visita de la tía Fé

–¡Viene de visita!

Fue Fanny quien trajo la noticia. Rebosante de alegría, casi triunfal, agitaba una tarjeta postal extraancha en la que se veía un paisaje alpino. En la mesa del comedor todos comprendieron enseguida a quién se refería.

–La tía Fé –murmuró mamá, que suspiró con el cucharón suspendido encima de la sopera.

Finalmente papá rompió el silencio y preguntó:

–¿Cuándo?

–¡Esta noche mismo! –cacareó la pequeña Fanny, sosteniendo en alto la prueba, con sus líneas garabateadas en tinta verde. La misiva no explicaba qué se le había perdido a la tía Fé a principios de abril en la estación final de un tren cremallera suizo.

Pero la tía Fé era una mujer lacónica y prefería las tarjetas postales para comunicarse con el mundo. «Es más barato y menos latoso que el teléfono o esas máquinas modernas, que de todos modos me resultan sospechosas.» En la familia todos sabíamos que tenía una finca junto al lago Lemán, con un parque y una villa legendaria que contaba con un número ingente de habitaciones. Aunque disponíamos de un número de teléfono suyo en Suiza, cada vez que mi padre intentaba hablar con ella respondía la voz áspera de un conserje que tan sólo decía: «La Pervenche.» Nadie sabía qué quería decir. Papá lo buscó en el diccionario y descubrió que significaba «La siempreviva». Yo me imaginaba a aquel hombre como un mayordomo de los que salen en las películas inglesas. El caso es que siempre se excusaba diciendo que la señora no podía ponerse al teléfono.

En alemán dinero [Geld] rima con mundo [Welt]; difícilmente puede existir una rima más sensata. Lichtenberg

Por lo visto volvía a estar de viaje. En esta ocasión, no obstante, no había ido a Nueva York, ni a Lisboa, ni a Buenos Aires; simplemente había salido de excursión a la montaña.

–¡La siempreviva! –exclamé yo–. ¡Estamos apañados!

A ojos de mi madrina yo era la más sensata de toda la familia Federmann. Pero también sabía que llevarle la contraria cuando se le metía en la cabeza uno de sus caprichosos planes no servía de nada.

Fabian, mi hermano, que me superaba ya en altura aunque era tres años menor que yo, me interrumpió enseguida:

–Felicitas –me dijo–, a ti lo que te fastidia es que la tía Fé es más lista que tú.

–Ya basta –intervino papá–. ¿Aquí no puede uno ni comer en paz?

El menosprecio de la riqueza era en los filósofos un truco para protegerse del envilecimiento de la pobreza. La Rochefoucauld

Sí, en casa flotaba otra vez algo en el ambiente. Mamá no sabía qué ponerle para cenar a la tía, que no se iba a contentar con un simple picadillo de carne. Por suerte era jueves. Una vez a la semana viene nuestra mujer de la limpieza polaca, Bozena; con ésa tampoco se puede bromear, pues la suciedad la saca de quicio como si fuera su enemiga personal. Enfrascada en esa batalla, de vez en cuando rompe un florero o una lámpara. Pero no la podemos despedir; lleva muchos años limpiando en casa, y es tan leal que nunca la echaríamos. De eso se da cuenta incluso mamá, aunque no por ello deja de disgustarse por cada rasguño con el que Bozena deja su huella indeleble en algún objeto heredado, por ejemplo la cafetera. En cuanto entra en una habitación con la fregona y el cubo tenemos que salir pitando, y nos regaña si dejamos ropa o juguetes sin recoger. Pero hay que reconocerle, eso sí, que en caso de apuro no le importa echar una mano e incluso se presta a servir en las comidas. Naturalmente trabaja en negro, pues no quiere firmar ningún impreso ni ingresar el dinero en una caja de pensiones. Ella sólo quiere cobrar en efectivo, dinero contante y sonante que luego manda a casa, a su hermana enferma y al holgazán de su hermano, que viven cerca de Cracovia.

Seguramente valdría la pena hablar un poco sobre el aspecto y el porte de la tía Fé. En su día debió de ser una belleza; en la vieja foto del álbum familiar, dirige una mirada provocadora al espectador, como si no se opusiera a flirtear. Ahora debe de tener ya por lo menos ochenta y cinco años, aunque se niega a revelar su edad exacta. Vive en su villa, acompañada de su conserje o mayordomo. Mi padre dice que seguramente conservará aún un jardinero y una doncella. Debe de haberlo sacado de alguna novela antigua. Yo dudo que actualmente queden todavía doncellas con delantal blanco.

Una vez vi en el teatro municipal una obra rusa en la que salía una vieja despótica a la que todos se referían tan sólo como «la generala», aunque no aparecía ningún general. Era exactamente igual que la tía Fé. Cuando se enfadaba, golpeaba en el suelo con el bastón, que tenía una empuñadura plateada con una cabeza de león que me resultaba de lo más familiar: mi madrina utiliza uno similar para apoyarse al caminar.

Cuando no le interesa oír algo, la tía Fé se hace la sorda, pero si alguien se atreve a recomendarle que se ponga un audífono le suelta una fresca. No le gusta nada que le lleven la contraria. Mis padres la tratan con guantes de seda, pues no se quieren arriesgar a irritarla.

La tía Fé no es ni mucho menos avara. Cada vez que nos visita le da a Bozena una propina considerable. Siempre nos pregunta cuál es nuestra paga semanal. Quiere saber si nos alcanza y qué hacemos con el dinero, y entonces nos pasa unos billetes a escondidas. Me he dado cuenta de que siempre lleva dinero extranjero, francos, libras o dólares. Una vez me regaló cien coronas danesas. Era un billete amarillo que aparentaba más valor del que tenía en realidad. Fui al banco a cambiarlo y no me dieron más de quince euros.

A mamá le molesta la forma que tiene la tía Fé de administrar el dinero. A sus espaldas se pregunta de dónde debe de haber sacado su fortuna, si realmente la ha conseguido trabajando o si la habrá heredado de uno de sus maridos. «¿Quién sabe cómo gana el dinero esta gente en América?» Es una pregunta retórica a la que nadie responde. «Además, Fé no sólo malcría a los niños, sino que también malacostumbra a Bozena. Eso sí, a Franz y a mí nunca se le ocurre preguntarnos cómo vamos de dinero.» Papá no responde. Empezaría una discusión a la que no quiere dejarse arrastrar.

El dinero es como el estiércol; si no se reparte bien no sirve de nada. Francis Bacon

Era una tarde lluviosa de abril cuando la tía Fé paró delante de nuestra casita con una limusina negra. El chófer abrió un enorme paraguas plateado y la acompañó hasta la puerta. La tía llevaba sólo un bolsito bordado y una botella de champán, y lo primero que dijo fue: «No os preocupéis que no seré ninguna carga. Me he instalado en el Vier Jahreszeiten, como siempre, y me marcharé dentro de unas semanas.»

La cena transcurrió de forma sorprendentemente apacible. La visitante estaba de buen humor y se sirvió dos veces cuando Bozena sacó la comida.

–Hay que ver lo bien que estáis aquí –se maravilló la tía, que parecía no haberse dado cuenta de que no teníamos copas de champán. No sólo eso, sino que le brindó un inusitado elogio a mi madre–. No sabes la suerte que has tenido, Franz –le dijo a mi padre. Se refería a las recetas de Budapest que mamá había heredado de los tiempos de la monarquía. Comimos medallones de ternera con albóndigas de pan y un pastel de pasas de postre. Después de la cena, con el café, la tía Fé se encendió un largo cigarrillo Virginia.

–Espero que no te moleste, Friederike –dijo–. ¿Tenéis un cenicero?

Papá sabía dónde había uno, aunque él tenía prohibido fumar en casa.

En el pasillo, después de despedirse de toda la parentela, la tía Fé rebuscó en su bolsito y nos dio unos billetes a los tres niños. Cuando era el cumpleaños de alguno de nosotros aparecía siempre en el buzón un sobre con la dirección de algún hotel en el remite. Nada más salir de casa, la tía golpeó con el bastón en el umbral. El chófer se espabiló de inmediato, abrió el paraguas y la acompañó hasta el coche.

No sé de qué hablarían mis padres después, pues nos mandaron a la cama enseguida. Fabian y Fanny no querían dormir, y vinieron los dos a mi habitación.

–En realidad nadie sabe exactamente quién es la tía Fé –empezó a decir Fanny–. Seguramente ni siquiera es nuestra tía.

–Pero vosotros no os creéis que sea la hermana de papá, ¿no? –repuso Fabian–. Es demasiado vieja.

–Pues entonces será nuestra tía abuela –repliqué yo–. En el fondo da lo mismo. Dejad a la tía Fé en paz. A lo mejor le caemos bien y ya está. Además, yo sé que no tiene hijos. Bueno, ya he tenido bastante. Marchaos, que quiero dormir.

Todo esto suena muy antiguo, pero a mí me parece como si hubiera sucedido ayer. Esto es debido a que aquélla no fue una visita familiar normal y corriente. Ya al día siguiente, la tía Fé, que tenía poca paciencia para la vida familiar de los Federmann, nos invitó por sorpresa a su hotel. Pero no a nuestros padres, sino sólo a mí, a Fabian y a la pequeña Fanny. En realidad fue una citación, que un cartero nos trajo a casa.

–¡Andaos con ojo! –dijo mamá–. ¡Es mejor no fiarse de la vieja arpía! Se va a pasar el día dándoos órdenes. Y también os podríamos contar cuatro cosas acerca de sus cambios de humor, ¿verdad, Franz?

Pero papá se limitó a murmurar algo y se marchó a su escritorio.

Todos la llamaban tía Fé, pero en realidad se llamaba Felicitas, como yo. Cuando yo nací se obstinó en que me pusieran ese nombre, aunque mi madre estaba en contra. Le parecía una locura que desde tiempos inmemoriales en nuestra familia todos los nombres empezaran por F. Más tarde me enteré de que ya mi bisabuelo se llamaba Friedrich o Ferdinand Federmann. De ahí nació una tradición familiar. También los sobrevenidos tenían que resignarse y llamar a sus hijos según esa costumbre, y podían estar contentos si de vez en cuando en la partida de nacimiento figuraba una Ph, como en el caso de mi abuelo Philipp. Al parecer había también una prima lejana que se llamaba Philine. No tengo ni idea de por qué los Federmann observaban de forma tan rigurosa aquella estúpida regla. En cualquier caso, cuando, golpeando con su bastón en el suelo, la tía Fé le hizo saber a mi padre que había decidido que iba a ser mi madrina, nadie pudo hacer nada al respecto. Y así se decidió mi nombre.

Sin embargo, y a pesar de este capricho, los Federmann somos una familia normal, por no decir más que normal. Vivimos en una casa pareada que papá compró hace muchos años. La casa está en una urbanización algo alejada y todavía no está pagada del todo. Eso aún tendría un pase. Pero es que, encima, y a diferencia de la mayoría de nuestros compañeros de colegio, Fabian, Fanny y yo no somos hijos de complicados terceros o cuartos matrimonios, sino que tenemos unas circunstancias inusitadamente normales. A veces me asombra el ambiente de seguridad casi burguesa en el que he crecido. Somos, por así decirlo, una familia nuclear. Y eso, al parecer, es un modelo en extinción; en el vecindario la mayoría de las familias están hechas de retazos, ex mujeres y ex maridos que se llevan consigo a los hijos, a los que a veces se unen incluso hermanastros e hijos adoptivos.

Nosotros estamos muy satisfechos con nuestra normalidad. Incluso la diferencia de edades entre nosotros parece sacada de un manual de planificación familiar. Yo cumpliré pronto los dieciocho, Fabian va al instituto y Fanny acaba de empezar la escuela. Que las clases comiencen cuando todavía es de noche le parece inconcebible. Es una niña descarada, fantasiosa, impaciente y entremetida. En casa siempre se lo han tolerado, aunque mamá la riña a menudo. Al igual que Fabian, sabe apreciar una comodidad que le permite tomarse las cosas con calma. Tiene una radio diminuta que pone a todo volumen para que todos oigamos lo que le gusta: un estilo entre el country proscrito de los ochenta y Sunny Rocket. Fabian, en cambio, que a sus catorce años parece increíblemente adulto, prefiere pasar el tiempo manoseando su nuevo teléfono blanco (él debe tener siempre el último modelo), pero también sabe cambiar los fusibles del sótano y reconoce todos los modelos de coche. Yo creo que secretamente le pirra bastante el dinero, aunque él nunca lo admitiría.

Y ése es justamente el problema que empaña la armonía de nuestro hogar: por lo que sea, nunca llegamos a final de mes, aunque hace años que nuestro padre se mata trabajando como encargado de una oficina de matriculación de vehículos o, para ser más exactos, en la tercera sección principal del Departamento de Transportes o, para ser más exactos aún, en la segunda división de la Oficina de Permisos de Circulación y de Conducción de Vehículos a Motor. Con esta pedantería se expresan nuestros burócratas incluso para hablar entre ellos.

De nada le sirve ser devoto al que no tiene dinero. Martín Lutero

Yo dudo mucho que un tipo muy concreto de propietarios de vehículos hagan cola para hablar con papá. Me refiero a esa gente que pordiosea unas iniciales muy concretas para poder circular por ahí con matrículas como HYPE, MIZZI o ROY. El responsable de elegir los números de matrícula puede caer fácilmente en la tentación de, previo intercambio de un discreto sobre, conseguirle a alguien la combinación deseada. Papá, naturalmente, no tiene nada que ver con eso; en el despacho de Franz Federmann el soborno es algo impensable.

Papá tiene un sueldo seguro y un puesto vitalicio. No sé si es funcionario o no, pero su salario aparece siempre puntualmente en la cuenta de la caja de ahorros. De ahí mamá saca dinero para los gastos domésticos y una pequeña asignación con la que siempre puede contar. En casa nadie lleva una vida de lujos; según papá, eso no procede. Años atrás, antes de que naciera Fanny, mamá también ganaba algo de dinero. Trabajaba media jornada en una tienda de productos ecológicos donde vendían manzanas arrugadas y unas tisanas con un olor muy peculiar. Papá da clases para principiantes en el club de ajedrez y coloca toda clase de seguros a sus colegas por los que sospecho que cobra algún tipo de comisión. Como la mayoría de la gente tiene miedo, siempre se deja endosar alguna que otra póliza. Y Fabian completa su asignación semanal reparando los cortacéspedes y las lavadoras de los vecinos.

Aunque con nosotros predique las virtudes del ahorro, a mamá le gusta mucho ir de compras. Eso es debido a que es una Ferenczy de nacimiento, una feliz coincidencia, pues se trata también de un apellido que empieza por F. Cuando era pequeña sus padres hablaban todavía en húngaro en casa, pero hoy se conforman con despedirse en el teléfono con un viszontlátásra, que al parecer significa «hasta luego». En Budapest, de muy jovencita, se casó con un pequeño funcionario, pero el matrimonio duró apenas unos pocos años. En su foto de pasaporte el tipo tiene aspecto angustiado. Mientras él se aferraba a su puesto en el Ministerio de Agricultura, ella quería viajar a Alemania en cuanto se abrieran las fronteras. Al final lo dejó allí plantado y pidió el divorcio. Mi madre sacó algunas expresiones curiosas de casa de sus padres. Por ejemplo, según ella uno siempre debe ir vestido «con decoro», aunque no tenga dinero.

Creo que por eso le gusta tanto comprarse vestidos. A menudo llega a casa con un pañuelo o una blusa nuevos y explica con orgullo que las prendas estaban «muy rebajadas». Mamá cree en las gangas y se deja timar con las ofertas especiales. «Este paraguas tenía un sesenta por ciento de descuento», dice. «O sea que me he ahorrado ciento veinte euros.»

«¡Piensa un poco en lo que dices, Friederike!», le replica papá. «¿Un sesenta por ciento de cuánto? Primero ponen un precio desorbitado y luego lo tachan; es un truco de lo más burdo, pero tú caes siempre de cuatro patas.» Pero entonces ella se enfada, por eso en general papá prefiere no opinar sobre sus compras.

A nosotros estas discusiones nos ponen muy nerviosos. Cuando nos parece que se están pasando de la raya con la tontería, intervenimos y les soltamos algo como: «¿Tenéis que estar siempre peleándoos por el maldito dinero? ¡Es que sólo sabéis hablar de comprobantes, extractos de cuenta, archivadores y facturas! ¡Seguramente tenemos la culpa nosotros, porque os costamos mucho dinero!», les espetamos en tono de reproche. «La hipoteca, la matrícula del colegio, el viaje de fin de curso. Las zapatillas deportivas, las mochilas», añadimos, «¡es el cuento de nunca acabar!»

Aunque más nos vale cerrar la boca, pues mamá es muy susceptible con estos asuntos. Y Fabian, que cuando se suelta no puede evitar hacer comentarios ingeniosos, empeora todavía más las cosas.

–Es lo normal –asegura.

El dinero llega cojeando pero se va bailando.

–No, no es normal, es aburrido –exclama Fanny.

–Normal y aburrido –intervengo yo con la intención de cortar la disputa–. Es normal que todo el mundo hable siempre de dinero. No es sólo en nuestra casa. Basta con que prestéis atención en el metro o en un café, os quedaríais de piedra con las conversaciones que tiene la gente por teléfono. Es normal que el dinero no alcance. Y es normal que los padres discutan de dinero, pero también que a nosotros nos ponga nerviosos y que protestemos; eso también es normal. Tendríamos que hacer todos como papá: cuando una discusión se vuelve absurda, desconecta y ya está.

Tardé mucho tiempo en descubrir por qué mis padres nunca critican a la tía Fé. Mi madre la pone de vuelta y media, sí, pero sólo a sus espaldas. Hasta que una noche, mucho más tarde, papá me confesó un secreto en privado: «Debes saber que la tía Fé no es vuestra tía, sino una tía abuela bastante lejana. Y además no sólo tiene dinero, sino que es rica. Filthy rich, como dirían los ingleses.»

–¡Ah, vale! –repuse yo–. Por eso somos tan cautelosos con ella, porque a lo mejor nos cae una herencia.

El dinero es libertad acuñada. F. Dostoievski, Memorias de la casa muerta

–Ya te la puedes quedar –aseguró papá–. Heredar es siempre un asunto espinoso. Las herencias son una catástrofe. No te puedes ni imaginar lo que sucede cuando un alud de dinero entierra a una familia. La sangre puede llegar al río.

Finalmente llegó el día en que la tía Fe nos había invitado. «Ya conocéis el Vier Jahreszeiten. Está en el centro. No hace falta que cojáis el autobús, mi chófer os pasará a buscar.» Aquel coche inmenso con los cristales tintados también lo conocíamos, lo mismo que al botones del hotel. «Está arriba del todo, en el penthouse», dijo en inglés. «La executive suite.»

La riqueza endurece el corazón más rápido que el agua hirviendo un huevo. Ludwig Börne

El ascensorista nos acompañó hasta la puerta. Las habitaciones eran más grandes que toda nuestra casa adosada. La tía había pedido un té. «¿Qué vais a tomar?», preguntó. Era muy fácil, bastaba con tocar un timbre y enseguida venía el servicio de habitaciones. Fanny pidió un helado, Fabian una Coca-Cola y galletas, y yo me conformé con el té.

–¿Qué tal el colegio? –preguntó la tía, y sin esperar nuestra respuesta siguió hablando–. He oído cosas escandalosas sobre lo que hacen allí. ¡Menudo crimen, lo que os enseñan a los niños! Sólo aprendéis química, geometría y latín. ¡Memeces y nada más! Los profesores no tienen ni idea de economía porque, lo mismo que vuestro padre, son asalariados que cada mes reciben su paga, o, mejor dicho, lo que queda de ella. Ni siquiera son conscientes de lo que les retienen, y eso que es un pico considerable: impuestos de todo tipo, las llamadas contribuciones sociales, no sé qué primas de seguros, facturas de teléfono, la luz, el agua, la calefacción, seguros de enfermedad y qué sé yo qué más. ¿Vosotros sabéis lo que es el llamado neto? Es el miserable resto de su salario. No me extraña que no tengáis ni para empezar.

No hay arte que un gobierno aprenda con más rapidez que el de sacar dinero de los bolsillos de la gente. Adam Smith

A eso no supimos qué responder.

–¿A qué viene tanto refunfuñar? –protestó Fanny, ocupada con su copa de helado–. ¡Siempre con el dichoso dinero! ¿Por qué todo el mundo se exalta tanto al hablar de este tema?

Pero yo quería saber más, y también Fabian aguzó el oído.

–Si tienes un poco de tiempo, tía Fé, nos podrías explicar cómo funciona el dinero. Seguro que de eso sabes más que papá y mamá.

Es un arreglo singular, / le dijo el astuto Hänschen a su primo Fritz, / que los más ricos del mundo / posean casi todo el dinero. Lessing

–A esta hora yo me tomo siempre un Earl Grey –respondió ella–. Es un té al que no se le añade leche, basta con unas gotitas de limón. Si os interesa la economía, mejor. Sólo que el asunto del dinero es bastante complejo. Tendríais que venir a visitarme más a menudo.

–Sí, claro. Siempre que quieras –exclamó Fanny, que estaba encantada con aquel hotel donde te daban todo lo que deseabas.

–Pero también tenéis que poner de vuestra parte. Os pondré un ejercicio y quiero que para el próximo día que vengáis escribáis lo que pensáis al respecto.

–Más deberes –suspiró Fanny–. Lo que me faltaba.

–Si eres perezosa te puedes quedar en tu casa. A los demás no les importará escribir un par de páginas, ¿verdad?

–Claro que no –respondí yo. –Pues trato hecho. Ahí va la primera pregunta: ¿de dónde sale el dinero? Escribid lo primero que se os ocurra, tampoco es tan difícil. En realidad no son deberes, sino un juego. El próximo día quiero leer vuestras respuestas. ¿Pongamos pasado mañana a las cuatro y media? El chófer os devolverá a casa. Saludos a Franz y Friederike.

En casa se interesaron por cómo había ido la visita al hotel, pero nosotros no quisimos soltar prenda. Probablemente sólo habría servido para provocar una bronca, sobre todo si revelábamos las demoledoras opiniones de la tía Fé acerca del colegio. Los tres nos devanamos los sesos pensando qué íbamos a responder el próximo día. Eso sí, Fanny, que nunca había estado en un gran hotel, martirizó a mi madre con su entusiasmo por el fabuloso servicio.

Por el placer se hace el banquete, y el vino alegra a los vivos; y el dinero responde a todo. Eclesiastés 10:19

En el Vier Jahreszeiten todo estaba como la primera vez. La tía Fé nos recibió ataviada con una especie de batín con pavos reales bordados. Fanny fue la primera que levantó el dedo.

–Yo ya sé de dónde viene el dinero. Mi padre lo saca de la caja de ahorros. Y si tienes una tarjeta, sale del cajero; sólo tienes que recordar la contraseña. A todos los adultos les dan tarjetas de ésas. Nosotros somos los únicos que no tenemos.

La tía Fé no dijo nada y se sentó esbozando una sonrisa torcida.

Pero Fabian no estaba conforme con la explicación de su hermana pequeña.

–Eso es porque no tienes una cuenta con saldo. Si no tienes nada, el cajero no suelta la pasta. Si intentas sacar algo tres veces, la máquina se traga la tarjeta y tú te quedas con cara de tonto. ¡No creerás que la caja de ahorros le regala algo a papá! Escucha lo que he escrito:

»“¿De dónde sale el dinero? Según mi padre, eso ni se pregunta. A él el dinero le llega puntualmente del ayuntamiento o del Estado. La administración le abona el sueldo mensualmente. Otros trabajan para una empresa y ésta les ingresa lo que ganan en la cuenta del banco. O el dinero viene de alguien que te lo debe, o de alguien que te lo regala. O de la asistencia social. También puede ser que alguien reciba una herencia. Pero yo creo que papá no entendió mi pregunta.

Donde hay dinero está el diablo, y donde no lo hay está dos veces.

»”Por eso le planté un billete de diez euros delante de las narices y le dije: Fíjate bien. Los billetes tienen varias siglas: BCE ECB EZB EKT EKP. Además tienen también un número de serie, el año y una firma ilegible. ¡Y por estos papelitos vas cada día a la oficina! Es muy raro. Pero papá perdió los estribos. Pues ya puedes alegrarte, bramó. Con eso pago la hipoteca, las letras y la luz, tu dentista, las botas nuevas y todo lo que...

»”Intenté calmarlo. Tienes razón, le dije. Pero yo no te preguntaba por el dinero del que vivimos; la tía Fé quiere que le expliquemos de dónde sale el dinero en general. Él se limitó a reír y dijo: ¡Vaya, os ha dado un buen hueso que roer! Y no se le ocurrió nada más. Seguramente no quería que se notara que no tiene ni idea.”

Fabian leyó todo eso directamente de su libreta, y aunque a veces se le trabó la lengua, a mí me gustó lo que había escrito. La tía Fé también asintió con la cabeza:

–Bien, Fabian. ¡Si queréis picar algo, no hagáis cumplidos! Sólo lo tenéis que pedir. ¿Y tú qué me dices, Felicitas?

Nada de lo que había oído me satisfacía ni de lejos.

–Lo hacéis todo demasiado fácil –dije.

–Tú siempre sabes más que nadie –replicó Fabian.

La tía Fé golpeó en el parquet con el bastón.

–¡Lee! –me indicó.

–Vale. «Yo creo que no siempre hubo dinero.»

–¿Y tú cómo lo sabes?

–¡Deja que lea!

–«Los cavernícolas que conocemos por las ciencias sociales y las películas no tenían dinero. Eran cazadores y recolectores, y más tarde llegaron los campesinos, que se autoabastecían con lo necesario.

»”Tuvieron que pasar varios milenios antes de que se inventara el dinero. Pero ¿de quién fue la idea original? Los historiadores no se ponen de acuerdo. Unos han desenterrado monedas y las han analizado; otros han encontrado pueblos aborígenes, indios o bosquimanos, y los han estudiado. Han descubierto que antes la gente usaba conchas de mar, vacas o hijas para intercambiar lo que les sobraba por lo que les faltaba. También hubo una trata de esclavos considerable. Pero con el tiempo se dieron cuenta de que trasegar personas, animales y objetos de un lado para otro, lo mismo que arrastrar novias ante sus futuros maridos, no era nada práctico. Seguramente aquel sistema provocaba muchas disputas. ¿Cuántas cabras se necesitaban para conseguir una mujer?

Los fenicios inventaron el dinero. Pero ¿por qué tan poco? Nestroy

»”Para simplificar los trueques, algunos empezaron a acumular objetos pequeños y particularmente valiosos, como oro o perlas, cosas que uno podía llevar en el bolsillo. Leí en alguna parte que los fenicios, que se enriquecieron con ello, fueron los primeros en acuñar monedas con metales raros. ¡Quien se lo crea que lo compre!»

–Es exactamente así –intervino la tía Fé–. Hay que creer en el dinero; si no, no funciona. Imaginaos que un día el verdulero de la esquina te dice: ¿Cómo? ¿Que tengo que darte mis hermosos rebozuelos a cambio de esos papelitos ridículos? ¿Tú sabes lo que cuesta encontrarlos? En Polonia hay gente que sale a los bosques con una cesta porque sabe dónde encontrar setas. Luego, en el pueblo más cercano, otras personas les compran lo que han recogido. Las setas frescas hay que secarlas o enviarlas enseguida al mercado, porque se echan a perder muy deprisa. Y finalmente llegan a mi tienda.

»He aquí los argumentos del tipo del carro de la fruta. ¡Imagina lo que tendrías que aguantar si no creyera en el dinero! Se burlaría de ti. “Tú estás loca”, te diría. “¡Estos papelitos azules te los puedes meter donde te quepan! Cualquiera puede presentarse aquí con un billete de veinte euros como ése, pero quién sabe cuánto valdrá mañana.”

–Ay, tía Fé, ¿pero qué dices? Eso no me lo ha dicho nunca nadie. ¡Ni que esto fuera el mercado negro! Además, no me has dejado terminar.

–Disculpa, Felicitas. Sigue, por favor.

–«La cosa funciona así: actualmente nuestro dinero procede del banco emisor. Se trata del banco supremo, por lo menos en Europa. Por eso se le llama banco central y en los billetes figuran abreviaciones con sus iniciales. Ese banco está en Frankfurt y puede imprimir tantos billetes como quiera. Es lo que se conoce como creación de dinero. Suena bien, ¿verdad? De la nada crean algo que según ellos es bastante valioso.

»”En la tele dicen siempre que el banco emisor es independiente, pero yo no me lo creo. Sólo fingen que es así. En realidad los políticos del gobierno, o los empresarios, o tal vez los sindicatos, o los otros bancos, ejercen presión para que imprima dinero sin parar. Cuando se considera que hay demasiado poco dinero los bancos centrales le dan a un botón y fabrican más. Y lo mismo al revés: cuando hay un exceso de dinero y todos tienen demasiado en la cuenta o en el bolsillo, tienen que pisar el freno. Y entonces hay escasez. Y eso pasa no sólo en Frankfurt, sino también en América y en todo el mundo, allí donde haya un banco central. Lo que no sé es a quién se le ocurrió ese sistema.»

Si las imprentas de dinero convencionales no producen dinero, habrá que crear loterías. Lichtenberg

–No está mal –repuso la tía Fé saboreando ya su primer jerez–. ¿Sabéis qué? Los señores del banco emisor, porque siempre son hombres con traje oscuro, no tienen ni idea de lo que es el dinero, aunque no hablen de otra cosa. Una vez en Basilea conocí a uno de esos gobernadores. Allí se reúnen todos cada pocos meses en una torre de hormigón junto a la estación, en secreto, en un organismo llamado BPI. Es una de las siglas tras las que se esconden los tipos de las finanzas, pero yo los tengo calados. BPI significa Banco de Pagos Internacionales. Existe desde hace mucho tiempo. Se fundó después de la gran crisis económica de 1929, y desde entonces ocupa la misma torre de Basilea, con independencia de lo que pase en el mundo. Fue el lugar donde, en plena Segunda Guerra Mundial, se reunieron los líderes americanos, de toda Europa y del resto del mundo para negociar unánimemente con el Reich alemán la «compensación de pagos». Nadie sabe con certeza qué tramaron y hoy en día el BPI sigue igual que entonces. Allí se deciden las subidas y bajadas de los tipos de interés, del dólar, de quién sabe qué cuotas... Si uno pudiera sentarse en aquella mesa y escuchar lo que allí se dice, al día siguiente sería rico. Pero los señores que allí se reúnen mandan registrar el edificio entero, por si alguien ha introducido algún micrófono espía, y nunca sueltan prenda para que nada salga al exterior.

»Casualmente hace unos años, cuando el marco todavía estaba en vigor, uno de ellos me invitó a cenar. Se llamaba Dietmüller o Tietmeyer o algo así, y era un tipo apuesto y grandullón, de pelo blanco y medio calvo. En 1996 o 1997 fue presidente del Banco Federal Alemán. Hace ya una eternidad de eso. Por entonces yo era todavía una mujer vivaracha, dispuesta a todo tipo de bromas. Durante el postre, que era una crème bavaroise, le pregunté a quemarropa: ¿Qué es el dinero? Se quedó tan desconcertado que casi se atraganta. Entonces carraspeó y dijo que la definición era muy muy complicada. Primero había que responder la siguiente cuestión: ¿Qué diferencias existen entre los volúmenes de dinero M1, M2 y M3? Luego era fundamental no confundir el dinero a crédito con el capital a plazo, la moneda escritural o los montos de transferencia. O, peor aún, con el dinero electrónico. En resumen, el tipo no tenía ni idea de qué era el dinero. Y no es el único. En una ocasión San Agustín le preguntó a alguien qué era el tiempo. Sí, respondió el otro, mientras nadie pregunta, todos sabemos qué es el tiempo; pero si alguien quiere saberlo con exactitud, no atinamos a responderle. Pues lo mismo ocurre con el dinero.

»Naturalmente, podríamos recurrir a los economistas, que constantemente organizan conferencias sobre el tema. Entre todos han elaborado teorías de todo tipo. Por desgracia no se ponen de acuerdo, de modo que tampoco pueden explicarnos exactamente qué sucede cuando encargamos una pizza o queremos comprar unas cuantas setas.

Mientras Fanny nos escuchaba a medias (se había vuelto a manchar la camisa de helado y hojeaba una gruesa revista francesa con los últimos modelos de botas), Fabian volvió a tomar la palabra.

–Pero eso en el fondo da igual –dijo–. Con o sin definición, lo del dinero es una idea genial. Y por eso la han imitado todos. No hay un solo país en el mundo sin dinero.

–Pero ¿por qué nunca es suficiente? –preguntó Fanny, bajando su revista.

–Eso sí te lo puedo contestar –respondió la tía Fé–. Si existe más dinero de lo que te puedes comprar con él, el dinero pierde su valor y se convierte en un simple trozo de papel por el que nadie va a mover un dedo. Hace unos años estuve en Bolivia, Dios sabe por qué. Seguro que sabéis dónde está, en América del Sur. Los billetes de allí tenían tantos ceros y valían tan poco que había que pesar paquetes enteros para poder pagar. Por un kilo de billetes te daban apenas un panecillo de maíz. A ver, Fabian, ¿cuánto cuesta aquí mandar una carta ordinaria?

–Ni idea. ¿Quién escribe cartas hoy en día? Yo sólo envío SMS o correos electrónicos.

Yo sabía la respuesta.

El dinero pone en pie a los hombres. El Talmud

–Sesenta y dos céntimos.

–Exacto.

–Sólo que el franqueo sube todos los años, lo mismo que el precio del billete de metro, la factura de la luz y todo lo demás.

–¿Y antes?

–Antes había pfennigs.

–Pero hoy ya no existen. Hoy tenemos céntimos.

–¿Y cuántos pfennigs son un céntimo?

–¿Encima tenemos que hacer cálculo mental?

Eso para Fanny era demasiado.

–Más o menos el doble –respondí yo–. Dos marcos equivalen a un euro, eso es fácil.

–No exactamente –exclamó Fabian–. Un euro son 1,955 marcos, y todavía me dejo algunos decimales.

–¡Listillo!

–¡A callar los dos! –nos cortó la tía Fé–. Cuando yo era pequeña enviar una carta costaba doce pfennigs. Pero en los años veinte mi padre vivió una auténtica montaña rusa con el dinero. El valor no paraba de subir y bajar. Primero le bastaba con pegar un sello de un groschen, o sea diez pfennigs, pero de pronto costaba cincuenta marcos y al cabo de un año cien mil millones. Eso son más ceros de los que os podéis imaginar. La carta entera terminaba cubierta de sellos. Había una inflación galopante, lo mismo que os he contado de Bolivia. Eso es lo que sucede cuando un banco emisor imprime billetes sin parar.

–Que pierden todo su valor.

–Exacto. Si eres un buen impresor y dispones de la maquinaria y el papel apropiados, puedes imprimir tus propios euros o dólares. Pero entonces te buscará la policía y, si te pescan, irás a la cárcel. Artículo 368 del Código Penal. Incluso os lo puedo citar de memoria. «Será castigado con la pena de prisión y una multa el que altere la moneda o fabrique moneda falsa, el que introduzca en el país o exporte moneda falsa o alterada...», etcétera.

–Disculpa, tía Fé, pero ¿por qué te sabes el Código Penal de memoria?

–Tuve un amigo al que metieron unas cuantas veces en la cárcel, un tipo seductor pero un poco gafe. La conclusión es que vale más no meterse en esos asuntos. Los únicos que pueden imprimir dinero falso son los políticos. Muchos expertos hablan de fiat money.

–¿Y eso qué es?

–El término está sacado de la Biblia, aunque es probable que no la hayáis leído nunca. Génesis I, un libro que trata sobre la creación del mundo. En el tercer versículo, Dios dice en latín: «¡Fiat!» Pero no se refería a la marca de coches, la palabra significa «sea». Donde no había nada él creó el cielo y la Tierra. A los bancos emisores no se lo tuvieron que decir dos veces: con la creación de dinero generan algo de la nada.

Hazlo de forma honrada o, si no es posible, por otros medios, ¡pero gana dinero! Horacio, Epístolas, I, i, 66a

–¿Y por qué lo hacen?

–Todos los países encuentran algún motivo, sobre todo ante la amenaza de bancarrota.

–Pero un Estado no puede entrar en quiebra.

–Por eso se presenta bajo una luz más favorable. El Estado ajusta los números y a continuación aborda una «reestructuración», o emite deuda. Se trata de un procedimiento muy normal.

–No me lo creo.

–Ay, Felicitas. Hace cinco años unos valientes americanos investigaron y descubrieron cuántas veces había sucedido ya. Si no me crees puedes buscarlos en Internet. Se llaman Reinhard y Roloff o Rogoff; ya sabes que tengo mala memoria...

»Pero si mal no recuerdo, sólo en el siglo XX Brasil y Chile no pagaron su deuda en siete ocasiones, Francia en ocho y Alemania en tres. Y al parecer los griegos han sido insolventes uno de cada dos años transcurridos desde que se quitaron de encima a los turcos.

La peor maldición de la humanidad es el dinero. Sófocles, Antígona

–¿Pero por qué motivo los gobiernos producen constantemente más dinero?

–A veces lo hacen porque quieren volver a ganar las elecciones, y ésa es una forma de incrementar rápidamente los salarios. Aunque entonces también pueden maquinar una guerra. Otras veces lo hacen para reducir el paro, o porque la gente se ha endeudado en exceso.

–¿Y luego qué?

–Luego hacen exactamente lo mismo que las grandes multinacionales con sus balances. Hay miles de trucos para disimular las deudas. Lo único que está claro es que cada ciudadano del país es responsable del dinero que han tomado prestado y debe pagar intereses, incluidos los bebés y las abuelitas. En Alemania, según los cálculos oficiales, el montante asciende a dos billones de euros. Eso son 25.000 euros por barba, pero hay países en los que una persona está entrampada con cientos de miles de euros antes incluso de mojar el primer pañal.

–¿Pero cómo puede uno salir de esta trampa de la deuda?

–No te preocupes, para eso existen un montón de fórmulas. Si uno tiene moneda propia, puede devaluarla de un plumazo. Al día siguiente vas al banco o a una oficina de cambio, porque quieres viajar al extranjero, y de pronto tu dinero vale mucho menos que el día anterior; te dan menos dólares o coronas por cada euro. Es indignante, pero hay personas que se alegran. Esas personas son los exportadores. Y se alegran porque de repente pueden ofrecer sus coches o sus máquinas en el extranjero a un precio mucho más bajo y así hacer más negocio. Entonces empieza el baile, porque el país de al lado también devalúa su moneda, y su vecino se queda con las ganas.

–¡Pero en realidad eso no elimina la deuda!

–Pues claro que no. Pero si un país logra eliminar dos ceros, por ejemplo, queda mucho mejor. A eso se le llama reforma monetaria. Antes en Alemania pasaba muy a menudo, pero italianos y franceses también redujeron varias veces el valor de su moneda. Existe también el método conocido como recorte de la deuda. Al Estado en quiebra se le perdonan unos milloncejos y quienes fueron lo bastante idiotas como para prestarle dinero se lo tienen que pintar al óleo. Al final siempre hay alguien que paga el pato.

»Pero ésos son métodos extremos a los que los Estados recurren sólo cuando no les queda más remedio. Hoy en día la mayoría suelen decantarse por opciones más elegantes. ¡Un poco de inflación tampoco está tan mal!, dicen. Así a lo mejor la gente no se da cuenta de que su dinero pierde valor progresivamente, por lo menos un dos por ciento anual. Eso es algo que los bancos centrales no sólo admiten, sino que incluso desean. La carestía también se planifica a conciencia. A los buenos ahorradores se les ofrece un interés por debajo de esa cotización, pero después de pagar impuestos éstos constatan que, año tras año, todo lo que han ahorrado se va encogiendo. En la jerga del gremio, que tan a menudo se utiliza, a eso se le llama “represión financiera”. Nosotros le podemos llamar represión o simplemente opresión. Es una práctica común en todos los Estados, que se anestesian a sí mismos hasta que terminan en quiebra... ¡Pero ya basta por hoy! ¿De qué queréis que hablemos la próxima vez?

–¡Deberes otra vez! –protestó Fanny.

–Si no te apetece no hace falta que vuelvas –le soltó la tía, apuntándola amenazadoramente con el bastón–. Esto no es el colegio. Aquí no hay notas, ni reprimendas, ni diplomas. Tampoco hace falta que traigáis libros. Lo único que me interesa es lo que tenéis dentro de la cabeza. Pero quien se aburra con este juego, ya se puede ir.

»El próximo martes quiero que cada uno me cuente un sueño. Y si tiene que ver con dinero, mejor; parece que es un tema que más o menos os interesa. Pero no me refiero a los cuatro cuartos que os doy: hablo de mucho, muchísimo más de lo que yo os puedo dar.

Pero Fanny prefería no tener que hacer nada, como de costumbre.

–Los sueños no se eligen. Vienen cuando quieren y no puedes hacer nada para evitarlo. Yo siempre sueño con hormigas y otros bichos.

–Pues me hablas de eso –replicó la tía Fé–. Es mucho mejor que hacer deberes.

Ya durante el trayecto de vuelta a casa empezamos a discutirnos por este nuevo juego. Fabian aseguró que de vez en cuando en sus sueños aparecían coches deportivos de color rojo. Al oír eso, el chófer rompió su silencio.

–Yo que tú me lo quitaría de la cabeza. Eso sólo trae problemas. Como habrás visto, el país está plagado de señales de prohibición y como te despistes te quitan el permiso de conducir. ¡Eso si antes te dan un permiso, claro!

–Tiene razón, señor Forster –intervine yo, que me había fijado en cómo se llamaba–. Además, es mejor guardarse los sueños para uno mismo. Más nos vale que se nos ocurra algo para el próximo martes o la tía Fé se enfadará con nosotros.

Pero a la hora de la cena quien se enfadó fue mamá.

–No entiendo a qué viene esta costumbre de que la vayáis a visitar –nos espetó–. Sólo porque tiene chófer y os invita a su hotel de lujo. Yo preferiría que dedicarais el tiempo a hacer deberes, la verdad. ¿Y tú qué dices, Franz? Creo que tu tía sólo quiere impresionar a los niños.

–En primer lugar no es mi tía, y en segundo lugar lo hace con buena intención –repuso mi padre–. Además, a los niños no les vendrá mal ver algo distinto para variar.

Aquella discusión, que en realidad era la misma de siempre, no me interesaba en lo más mínimo. Fabian y Fanny se fueron a la cama y yo me quedé un rato más jugando con el móvil.

En el siguiente encuentro, el primero en soltar lo que había soñado fue Fabian.

–Fue una cosa muy rara.

–¡Perfecto! –exclamó la tía Fé–. Adelante, soy toda oídos.

–Soñé que volaba solo en un avioncito. Era un pequeño biplano. Me sorprendió lo fácil que era pilotarlo, aunque era la primera vez que lo hacía. Estaba chupado, como ir en bici. ¡Qué sensación! Descendí unos metros y asomé la cabeza por la ventana, al viento. A mis pies había una ciudad que no conocía. Sobrevolé un par de veces la plaza del mercado, sin ninguna prisa. En el asiento del copiloto había un maletín plateado. Yo sabía perfectamente qué había dentro; metí la mano, saqué un puñado de billetes verdes y los arrojé por una escotilla que tenía bajo los pies.

Todos lo escuchábamos con gran atención, incluida mi madrina. Seguramente me sorprendió que mi hermano alardeara de aquella manera y puede ser que me diera un poco de envidia.

–Un momento –lo interrumpí–. ¿Dónde has visto tú un avión con un agujero debajo? ¿Sabéis qué pienso? ¡Que Fabian va sentado a los mandos del aparato como si estuviera sentado en la taza del váter! No quiere ayudar a la gente, lo que quiere es cagárseles literalmente encima.

–¡Deja que termine, Felicitas!

Me di cuenta de que la tía Fé estaba a punto de empezar a agitar su bastón. Tuve que dejar que Fabian siguiera contando su sueño. Yo ya sabía que no iba a poder superarlo, pues llevaba varias noches sin soñar nada.

–Pues eso –dijo–, el dinero caía como una lluvia de confeti. Yo iba tirando billetes y me fijé en que en la plaza cada vez había más gente. La ciudad entera se había movilizado. Me hacía mucha gracia ver cómo se agachaban, cómo se abalanzaban los unos sobre los otros. De repente vi que el maletín estaba vacío y lo arrojé contra la flecha del campanario. Entonces di gas a fondo para marcharme, pero el motor empezó a chisporrotear y me di cuenta de que la hélice giraba cada vez más despacio. ¿Pero qué pasa?, me pregunté. A lo mejor no queda gasolina. ¡Socorro! El chisme empezó a perder altura, primero poco a poco y luego más deprisa. Mientras caía en picado logré distinguir las tejas del ayuntamiento..., y ahí fue cuando me desperté.

–¡Es exactamente el tipo de historia que quería oír, Fabian! Muy bien. ¿Y vosotras? ¿Habéis soñado algo bonito? –nos preguntó la tía Fé a Fanny y a mí–. ¡Vamos, hablad!

–Ahora no me acuerdo –murmuró Fanny, y a mí tampoco se me ocurrió nada interesante.

La tía hizo un gesto displicente con la mano y sorbió su té.

–A mí me parece que Fabian actúa con mucha generosidad, por lo menos en el sueño. Reparte todo su dinero y encima lo hace entre una gente a la que no conoce de nada. Y eso le divierte, es tan fácil como volar. ¡Qué sensación tan maravillosa! Cuanto más dinero lanza, más feliz se siente, e incluso arroja el maletín. Pero a lo mejor se ha excedido un poco, porque al final se queda sin lo indispensable para sí mismo. Y, por así decirlo, se le acaba el carburante. De pronto está arruinado y su vuelo de altura se termina.

Pero aquella interpretación no me gustó. Medité un buen rato y finalmente me aventuré a llevarle la contraria.

–Disculpa, tía Fé, pero si uno quiere ayudar a otro, primero tiene que conocerlo bien. Tiene que tomárselo en serio, porque si no, no sabe qué necesita. Pero Fabian eso no lo entiende. Su sueño sólo demuestra que cree estar por encima de los demás. Arroja el dinero literalmente por la ventana. En realidad no le importa si ayuda a alguien. Los demás le parecen diminutos, los ve como si fueran hormigas. Se parte de risa al ver cómo se echan los unos encima de los otros y se pelean por el dinero. Y cuando se le termina el dinero le entra el pánico y pide auxilio. Pero la gente sería idiota si corriera a salvarlo.

Lo que molestaba de Lord Byron era que tirara su dinero por la ventana en lugar de ganar más.

De repente la mala era yo. Todos me dirigieron unas miradas cargadas de reproches. Fabian no dijo nada, ofendido. Fanny se tragó su chocolatina y salió en defensa de su hermano.

–¡Felicitas, la culpa de que tú no sueñes es tuya y de nadie más! Fabian sólo quería regalar parte de su dinero a los demás. A mí me ha gustado lo que nos ha contado. ¡Ojalá yo soñara algo parecido! ¡Me encantaría ser rica y poder volar! Pero luego te despiertas y te llevas una decepción. Miras en la cartera y todo sigue como siempre: o hay algo, o está vacía.

–Tiene razón –sentenció la tía Fé–. Pero yo quería preguntaros otra cosa. ¿Cuánto dinero podría tolerar cada uno de vosotros?

–¿Cómo que tolerar? –preguntó Fabian–. ¡Todo y más, no hay nada que tolerar!

–Mil, a lo mejor –dijo Fanny–. Eso me duraría bastante.

–¡Una montaña! Y sé incluso qué compraría.

–¿Y qué comprarías?

–Primero un Jaguar F-Type Coupé color British Racing Green.

–¿Y para qué lo quieres? Si no tienes ni permiso de conducir.

–¡Por favor! Tiene un motor de cinco litros con compresor y acelera de cero a cien en cuatro coma cinco segundos. Eso sí, cuesta un ojo de la cara.

–¿Y luego? Ay, qué poca imaginación tienes, querido Fabian.

–Si me quedara algo de dinero lo invertiría en otra cosa. En algún valor de bolsa que me diera réditos.

–¿A ti qué te parece, tía Fé?

–¡Deja que tu hermano se deleite con su sueño húmedo de chiquillo! ¿Qué me dices tú, Felicitas? ¿Preferirías abstenerte con elegancia, querida?

–Sí, porque sé lo que les ha pasado a los pobres incautos a los que les ha tocado un premio importante o el gordo de la lotería. La mayoría no han sabido qué hacer con el dinero y han tenido un triste final.

–¿Es tan sólo que las uvas están verdes o es la voz de la razón lo que estoy oyendo?

–No tendría nada en contra de que me cayeran cincuenta o cien mil euros. Podría estudiar donde quisiera, en Cambridge, o en Yale, y gastarme el resto.

–Ya veis, es un juego más entretenido que el parchís o el eterno Monopoly. Podéis jugar cuando queráis con vuestros amigos y sacarlos de quicio, pues todo el mundo tiene una respuesta distinta. Y tú, querida Felicitas, has vuelto a decir cosas muy sensatas. Lástima que con el sueño no te hayas lucido demasiado. A ver si la próxima vez se te ocurre algo mejor.

–¿Cómo? ¿Deberes otra vez?

–No sé cuánto tiempo más podré disfrutar charlando con vosotros, pero mientras siga aquí os tendré ocupados y al trote, para que no os atrofiéis. Para la semana que viene quiero que echéis un vistazo a vuestra habitación y anotéis en una lista de dónde viene todo lo que tenéis en los cajones y los armarios.

Nos marchamos trotando obedientemente.

La siguiente vez nos presentamos en la recepción puntalmente a las cuatro y media y el conserje, el señor Stäuble, nos saludó como si fuéramos clientes habituales.

–La señora os está esperando.

La tía Fé nos tenía preparadas trufas de varios tipos: de nougat, de mazapán, de chocolate, de ron y demás.

–Queridos –nos saludó antes de que pudiéramos sacar las listas que le habíamos llevado–, a ver si sabéis decirme cuántas personas trabajan para vosotros.

–Papá y mamá, tal vez. Y Bozena.

–Pues yo os voy a demostrar que son más de un millón.

–Eso es imposible. Como mucho de vez en cuando pasan el cartero y otra gente así por casa...

–¿Os habéis fijado de dónde vienen las cosas que tenéis en la habitación? Casi siempre lo pone en alguna etiqueta o en el envoltorio: China, Turquía, Francia, Marruecos, Bangladesh... ¿No os habéis dado cuenta? ¿Dónde se fabricaron vuestros juguetes? ¿Las tazas, los cordones de los zapatos, las tijeras? Si hicierais una lista de lo que utilizáis un día cualquiera, veríais que ocupa varias páginas.

Esperó a que todos nos sacáramos la lista del bolsillo, pero no quiso ver lo que habíamos escrito. En lugar de felicitarnos por el trabajo hecho, la tía Fé cambió de tema.

–¿Sabéis qué creen los alemanes? Que son campeones del mundo, no sólo de fútbol, sino también en exportaciones. Los periódicos y la televisión no paran de hablar de los miles de millones que el país gana con ello: cifras récord para la industria automovilística y de ingeniería, hasta los fabricantes de armas salen bien parados. También aumentan las importaciones, y no sólo porque el supermercado de la esquina venda aguacates de Perú, sushi japonés y manzanas de Chile. Os pasáis el día comprando cosas importadas. ¿De dónde creéis que sale la gasolina, o el gas, o el cobre? Todo eso son importaciones y también afectan al dinero.

Si todos fueran ricos, nadie querría remar.

–Pero tú sólo nos dijiste que hiciéramos una lista de lo que encontráramos en nuestra habitación...

–Ah, pero ¿acaso no tenéis electricidad? ¿Y con qué funciona la calefacción? ¿Con qué llena vuestro padre el depósito del coche? Además, también me gustaría saber qué hicisteis en las vacaciones de otoño.

–Fuimos a Turquía, a la playa.

–¡Ajá! ¿Y cuánta gente calculas que tuviste trabajando para ti, Fanny?

–¿Por qué para mí? El avión iba lleno.

–Te voy a decir cuántas personas se ocuparon de ti. La mujer que cogió tu maleta en el mostrador; el hombre que te registró la bolsa de mano y te preguntó si llevabas una botella de refresco; el policía del control de pasaportes; por no hablar de los varios cientos de personas a las que ni les viste la cara. Los controladores aéreos, los encargados de limpiar los baños, etcétera. ¡Y todo eso antes incluso de que llegaras a tu asiento!

–Era un Airbus pequeño –comentó Fabian–, un 319 bimotor.

–¿Y qué? ¿Quién lo fabricó? Calcula varios miles de personas más. Lo digo en serio: sólo ese día, varios cientos de miles de personas hicieron algo por vosotros.

–Pero si nos hubiéramos quedado en casa no se habrían dado ni cuenta. En realidad les damos lo mismo.

–Desde luego. No lo hacen por vosotros, sino tan sólo por lo que les pagan por ello. Ésa es la belleza del dinero. A veces pienso que es la madre de todos los inventos.

–Pero hay mucha gente que cobra por cosas que no tienen nada que ver con nosotros.

–¿Te refieres a los funcionarios, personas como tu padre, que se pasan el día sentados en algún departamento?

Pero Fabian no quería que aquello quedara así.

–Papá vigila para que la gente no circule con coches viejos, con correas de transmisión estropeadas y frenos gastados.

–Está muy bien que lo defiendas, querido. Pero la mayoría de los funcionarios ministeriales se pasan el día produciendo documentación inútil, carne de archivador y de trituradora de papel; igual que los periodistas, los abogados, los responsables de velar por la igualdad de oportunidades, los agentes de cambio, los publicitarios vividores y los banqueros. Cuanto mayor es una oficina, más inútil es la actividad que se desempeña en ella.

–Y encima ganan más que los demás.

–¿Sabéis quién gana más dinero en menos tiempo? Los operadores bursátiles de alta frecuencia. Entre los jugadores la cosa funciona como en el Oeste: el primero que desenfunda, gana. Y todo sucede en cuestión de milisegundos. Trabajan a una velocidad de vértigo. Si no dispones de los ordenadores más potentes, no tienes ninguna posibilidad. Te conviertes en un perdedor. ¡O sea que si quieres jugar, Fabian, ve con cuidado!

–Me hace pensar en los trileros que despluman a mis compañeros de clase.

–Los especuladores son mucho más refinados. En su caso se trata de importes tan minúsculos que ni te das cuenta de que te timan. Y aun así mueven tales cantidades en los mercados, creo que hasta un tercio del volumen mundial, que logran unos beneficios enormes, aunque sus manipulaciones les reporten cada vez apenas unos pocos pfennigs.

–Querrás decir céntimos.

–Ay, sí. Aunque la verdad, Fabian, es que todo esto yo sólo lo sé de oídas; hace ya mucho tiempo que no juego.

–Todo esto no nos interesa –protestó Fanny.

–Tienes razón. Mejor hablemos de patatas. ¿Sabes cuánto cobra el agricultor por un kilo de patatas? Apenas una cuarta parte de lo que luego tú pagas en la tienda.

–Me parece horrible. –A mí también.

En cuanto en la caja resuena el dinero / el alma se eleva hacia el cielo. Hans Sachs

–Pues a mí no –replicó nuestra tía–. Y os diré por qué, por la división del trabajo.

–¿Y eso qué es?

–Una cosa fantástica. ¡Imaginad que tuvierais que hacerlo todo vosotros mismos! Recoger plátanos, imprimir periódicos, cantar ópera, hacer funcionar la depuradora de aguas para no morir asfixiados por la porquería...

–¡Yo paso!

–¡Y haces bien, Fanny! Pero espera a cumplir dieciocho años. Entonces tendrás que decidir qué se te da mejor. A lo mejor alguien sabe hacer algo que los demás no pueden hacer. O, cuando menos, alguien sabrá hacer algo mejor que tú, y al revés. Por eso hay tantos empleos distintos. Una vez estaba dando una vuelta por vuestro barrio. Tres casas más abajo de donde vivís vosotros, un inquilino ha puesto un cartelito con su empleo encima del timbre. No os creeréis lo que pone: «Hohlmüller, creador de ruidos».

–Qué trabajo tan raro...

–Y más raro aún es pasar por delante de su casa y que no se oiga nada. ¿A qué se dedicará todo el día en su casa?

–Ruidos. ¡Como si no hubiera ya bastante escándalo! Coches de policía con luces azules y sirenas atronadoras, martillos neumáticos, hooligans, coches deportivos tuneados como tu Jaguar verde, Fabian.

–Pues si hablamos de ruido –le recordé a Fanny–, precisamente tú, que tienes siempre la radio a toda pastilla, eres la menos indicada para quejarse. ¡Ya no puedo más de Sunny Rocket y Pretty Pink!

–Un momento, estábamos hablando de la división del trabajo –nos interrumpió la tía Fé, que no quería que nos desviáramos del tema–. Existen muchos empleos raros. Apisonador de dolomita, por ejemplo, o jefe de voladuras, o figurinista. Nadie sabe a qué se dedican. Aquí en el hotel hay unos peluqueros que se han especializado en peinados para novias. Sólo dan servicio a personas que se casan. Por no hablar de los miles y miles de empleos absolutamente innecesarios.

–¿A quién te refieres? ¿A los mendigos?

–Ésos han existido siempre, el suyo es un empleo venerable. No, hablo de los encargados de velar por la igualdad de oportunidades y de los operadores de alta frecuencia.

–¡Ah, vale! O los bocazas de la tele. Podrían eliminarlos y no se daría cuenta nadie.

–Pero pensad un poco más, niños. Imaginad que tuvierais un jardín...

–Tenemos uno, delante de la casa. Pero es muy pequeño.

–¿Y qué crece en vuestro jardín?

–Los vecinos se quejaron una vez porque estaba muy descuidado. Querían pasarle el cortacésped, pero siempre vuelve a asilvestrarse. Te despistas un par de días y vuelve a estar todo lleno de hierbajos.

–Pues eso es también lo que sucede con la división del trabajo. No crecen sólo empleos bonitos y útiles, sino también malas hierbas, ortigas y cardos. ¡Y muchos son incluso venenosos! ¿Os gustaría tener que arrancar plantas venenosas cada día?

–A mí no.

–Pues eso. Y con los empleos pasa igual. Es increíblemente difícil terminar con algunas cosas absurdas, como la pena de muerte o la bomba atómica. ¡Ni siquiera nos hemos podido librar de las permanentes y las corbatas! De niña tuve que hacer la primera comunión de uniforme, con un vestidito blanco y una corona de flores en la cabeza. Mi madre, Feodora, se enamoró de un tejido finísimo de encaje de bolillos de Plauen. El fotógrafo me hizo posar sosteniendo un cirio delante de un paisaje pintado y, para que la foto no le saliera borrosa, me inmovilizó el cuello con una abrazadera metálica. Creo que hoy todavía se hace. La mayoría de las costumbres son tan inútiles como un bocio, e igual de difíciles de erradicar.

–¿Y qué nos dices de los lujos?

–Bueno, eso es otra historia. Sin lujos todo lo demás no funciona.

–Disculpa, tía Fé, pero acabas de insinuar que nos iría mejor sin corbatas. Entonces tú también podrías renunciar a tus guantes carísimos, ¿no?

–Me decepcionas, Felicitas. Supongo que sabrás que gracias al lujo empezó nuestra prosperidad. Sin las minas de carbón no habría ni cristal ni porcelana, sin los carruajes no habría coches. Si no hubiera habido nadie que pagara por los trabajos más costosos no se habría desarrollado la industria.

–Y sin la Revolución Francesa seguramente la llama se hubiera apagado pronto.

–Pues sí, vuelves a tener razón. Me maravilla lo mucho que sabes, Felicitas. Pero escúchame bien: si no hubiera gente que derrocha, no habría nada. Verás que estoy en lo cierto. ¡Piensa en los restaurantes! En este hotel, en la planta baja, hay un cocinero con tres estrellas.

–Y justo al lado un McDonald’s.

–Deja que te cuente por qué. Antes, cuando salías de viaje, tenías que llevar toda la comida contigo. En la Edad Media a lo mejor encontrabas alguna posada de mala muerte, pero podías considerarte afortunado si te ofrecían un poco de paja y una sopa de pan, siempre y cuando, claro está, llevaras los táleros o los florines suficientes. Los únicos que podían permitirse la buena cocina eran las clases altas: los condes, los obispos y unos pocos mercaderes ricos. Una vez oí que en la corte de Francia había setenta y cinco confesores y tres examinadores del bacín real.

–¿Y eso qué es? –preguntó Fanny.

–También los reyes tienen que ir de vez en cuando al retrete. No es de extrañar que en el palacio oliera bastante mal; por eso se perfumaban todos, no sólo las mujeres. Y cuando su majestad terminaba, un experto tenía que comprobar que no hubiera nada raro en sus deposiciones. Pero eso no es nada. Había otros criados que estaban mucho más ocupados, por ejemplo los que trabajaban en la cocina. Ésta daba empleo a una brigada entera de cocineros de sopas, asados, pescado y verduras, por no hablar de los pasteleros y los lavaplatos. Había un especialista para cada cosa que querían los soberanos. ¿Pero qué pasó cuando los franceses guillotinaron a su rey? De un día para otro, todo el personal se quedó de patitas en la calle; una legión entera de sirvientes desempleados.

–¿Y qué?

–Imagino que sabréis que la revolución también fue un negocio. Siempre que hay un cambio de régimen hay alguien que pasa por caja. Los nuevos ricos querían comer buenos platos, pero las mujeres no tenían ganas de ponerse a cocinar para sus maridos. Preferían salir por ahí. Y así, queridos míos, fue como se inventaron los restaurantes. De pronto aparecieron de la nada las tiendas de delicatessen, los bistrós y las cantinas. Pero ya hemos charlado bastante por hoy. ¿Tenéis hambre? Os invito, por supuesto. ¿Adónde os apetece ir? ¿Al restaurante de tres estrellas o al de fast food?

Estábamos agotados de las historias de la tía Fé y nos dejamos mimar. Incluso Fanny, sin que sirviera de precedente, prefirió probar la sopa de bogavante y el coq au vin en lugar de la pizza de costumbre. A la hora del postre no pude impedir que pidiera también una crêpe Suzette. A mí seguramente me habría sentado mal, pero ella se lo zampó como si nada; a sus siete años tiene el estómago más grande que yo.

Tuvimos que anular el siguiente encuentro porque la tía Fé estaba indispuesta. Pero cuando la tía dice eso yo ya sé lo que quiere decir en realidad. No es que se encontrara mal, es que no le apetecía. Creo que a veces la rondan los recuerdos de su época dorada, cuando era la reina del baile. Cuando sucede eso seguramente se mete en la cama con un libro; le encanta leer libros gordos.

Además, el viernes llamó a casa el señor Semmelschneider, el asesor fiscal que le lleva los papeles a papá. Todos los años le toca presentar la declaración de la renta a causa de algunas actividades extra, y porque mamá también gana algo. «Lo siento mucho, señor Federmann, pero he encontrado algunas ambigüedades que deberíamos aclarar.» Semmelschneider es un tipo apocado y gris, no lo soporto. Eso sí, sabe muy bien lo que hace, pues en su día trabajó en Hacienda. Creo que ahora está jubilado, o a lo mejor lo echaron. Lo que debían aclarar era si Franz Federmann podía desgravarse algo. «No, lamentablemente su despacho no nos sirve. Hacienda no lo reconoce. ¡Pero qué me dice de su formación continua! ¡Bien debe mantenerse al día! Seminarios, cursos... ¿Y cómo andamos de prestaciones de servicios en el hogar?» «Bueno, tuvimos que llamar al cerrajero porque Fanny perdió todo lo que llevaba en la mochila del colegio. Costó ciento treinta y nueve euros, desplazamiento e IVA incluidos.» La conversación es siempre más o menos la misma.

A mi padre el papeleo le pone de los nervios. Siempre hay más preguntas: «¿Tiene todos los recibos a mano? ¿Ingresos extraordinarios del club de ajedrez? ¿Comisiones de seguros? ¿Y qué me dice de su mujer? ¿Declaración individual o conjunta? ¿A cuánto ascendía su sueldo de media jornada en la tienda de productos ecológicos? ¿Cómo se regulan sus cobros de pensión y de jubilación? A lo mejor le corresponde algún pago extraordinario, aunque tendría que echar un vistazo a la documentación.

»¡No crea, señor Federmann, que los impuestos alemanes son algo sencillo! Primero, uno debe diferenciar claramente sus ingresos; segundo, la suma de las ganancias; tercero, el importe total de dichas ganancias; cuarto, el sueldo; quinto, los beneficios imponibles; y sexto, los beneficios después de impuestos.»

Cuando empieza a hablarle así, a mi padre le da vueltas la cabeza. Mientras dura este melodrama no podemos ni mencionar a Bozena. Si lo hacemos, Semmelschneider arquea las cejas y se pone a criticar el trabajo ilegal. «¡No podemos arriesgarnos a una inspección fiscal!» Aunque inmediatamente intenta calmar a papá. «Puede estar seguro de que resolveremos el papeleo. ¡Usted no se preocupe!»

Entonces se frota las manos como un confesor comprensivo y se sienta ante el ordenador prehistórico de papá para ponerlo todo en solfa. Luego manda una factura detalladísima. Mientras el asesor fiscal está en casa, a papá no se le puede molestar bajo ningún concepto.

Me he dado cuenta de que a Fabian le interesa realmente este tema tan aburrido.

«Cuando Semmelschneider se va, es mejor que no le pregunte a papá qué tal le ha ido», dice. «Porque se enfada. Coge todos los formularios y las notificaciones y me pregunta si los quiero ver. ¡Ni en broma! No me quiero arriesgar a que me dé un ataque de rabia también a mí; además, no serviría de nada, porque de momento no gano dinero. O sea que Hacienda no me puede quitar nada.»

Se ve que antes de la Segunda Guerra Mundial el abuelo le contó que en 1914 el impuesto de la renta llegaba como mucho al nueve por ciento. ¡Y ése era el tipo impositivo más alto! ¿Y hoy, en cambio?

–A ver si adivinas cuántas horas al día trabajo para el fisco –protestó mi padre. ¿Qué esperaba que le contestara Fabian? El pobre tiene que soportar siempre el mismo sermón sobre los impuestos–. Hace poco leí que las grandes multinacionales, como Google, Amazon y demás, casi no pagan impuestos. Tienen la sede en Luxemburgo, o en alguna isla del Canal de la Mancha, y con sus lobbies y abogados se encargan de que nadie les busque las cosquillas. ¿A ti eso te parece bien?

Para esa pregunta Fabian tampoco tenía respuesta, pero a nuestro padre aún le quedaba cuerda.

–¡Todavía es hora de que alguien me dé las gracias por renunciar a un tercio de mi salario! –no pudo evitar exclamar–. No sólo me deducen los impuestos, sino la contribución de solidaridad, la contribución de jubilación, la seguridad social, el seguro de enfermedad, el seguro complementario y el impuesto sobre la televisión. Y si a eso le sumo los impuestos sobre vehículos, gasolina, electricidad y el IVA, pago más de la mitad de lo que gano. ¡Y con eso tengo que arreglarme! Pero es que, para colmo, las autoridades están siempre dando la tabarra. Te consideran siempre sospechoso. No hay quien lo entienda. ¡Pero si incluso a Semmelschneider, que lidia a diario con esta basura, le salen los reglamentos y las disposiciones por las orejas! Y encima luego los políticos tienen la cara de anunciar que bajarán los impuestos... Hablan como si los ingresos que nos esquilman fueran propiedad suya.

Si algo hay que reconocerle a Fabian es que, ante una discusión, casi nunca se amedranta. Así pues, le replicó a papá:

–Gracias a lo que tú pagas podemos vivir en un Estado del bienestar que vela por que nadie pase hambre. Y por fin tenemos un salario mínimo en Alemania.

–¿Pero cómo va a pagar el propietario de una pequeña peluquería? Y si todas las grandes empresas se van al extranjero, ¿qué pasa con los puestos de trabajo?

–En otros países el salario mínimo existe desde ya hace tiempo, papá. En Holanda, en Francia, ¡incluso en Rumanía! Y de momento nunca ha ahogado la economía. Tú te quejas de los impuestos, pero dime, ¿renunciarías a tener bomberos? ¿Estás también en contra de las autopistas, las universidades y las depuradoras de agua? Y, sobre todo, ¿quién te pagará la pensión cuando te jubiles?

Si sigue así, Fabian puede terminar convirtiéndose en un socialdemócrata como Dios manda. Yo no sé el rato que pasó discutiendo con papá. Cuando se tranquilizó, le dije:

–No está mal, hermanito, te has defendido bastante bien. Pero yo ya tengo suficiente. Mañana en clase de química tengo que hablar sobre las diferencias entre compuestos aromáticos y compuestos alifáticos, o sea que me voy a dormir.

Una semana más tarde nos volvimos a ver. Al parecer la tía Fé se había cansado ya de poner cara de enferma. Incluso examiné los bolsillos de su albornoz para ver si había tomado algún medicamento, pero no encontré nada. Tampoco vi ninguna receta médica. Supongo que simplemente querría leer uno de sus tochos y que la dejaran en paz.

Tras la rutina habitual, con el señor Forster al volante, el conserje y el ascensorista, encontramos el servicio de té ya preparado, y a Fanny la esperaba una copa de helado inmensa. La anfitriona incluso se había pintado un poco los labios. Como la última vez se le había olvidado ponernos deberes, sugirió un tema nuevo y decidió prevenirnos contra la ingenuidad.

–Si alguien os dice: «¡Por favor, por favor, confiad en mí!», es que hay gato encerrado. ¡Tenedlo presente! Os imploran confianza y gastan millones en ello.

–¿De quién hablas?

–Pues de los bancos, de los partidos, de las multinacionales, de los supermercados... Empapelan las ciudades con carteles, insertan publicidad en los periódicos, en las páginas web y en la televisión. Por todas partes ves a la misma abuela con delantal azul que te recomienda un detergente en polvo, un desinfectante para baños o una pastilla milagrosa. Durante la campaña electoral, los candidatos os sonríen como si no hubieran roto un plato en su vida, entre súplicas y apretones de manos. Sólo quieren lo mejor para vosotros: vuestro voto y vuestro dinero. ¿Por qué tantos esfuerzos? Porque os han tomado el pelo tantas veces que ya nadie les cree. Sólo espero que os deis cuenta.

–Siempre te estás quejando de los políticos –protestó Fabian–. Oyéndote hablar no se salva ni uno.

–Yo no sé si se salvan o no –intervino Fanny–, pero de lo que no hay duda es que son unos pesados. Cada vez que hay elecciones llenan las paredes con sus caretos y piden a la gente que les voten, pero en realidad sólo quieren apartarse mutuamente a empujones. ¡Ya podrían arreglar sus disputas interminables ellos solos!

–¿Y tú, Fanny? ¿Qué haces tú en el patio? Tú y tus amiguitas también os peleáis con otras chicas, porque os parecen idiotas.

–Pero eso es porque van al otro curso.

–¿Y quién le quitó hace poco el móvil a la pequeña Paula?

–¿Qué insinúas?

–Pues que hacéis lo mismo que los políticos.

–Como en el parvulario –sentenció la tía Fé para zanjar el debate entre hermanos–. A veces los políticos hasta me dan lástima. No les queda más remedio que recurrir a las trampas y las fullerías. Muchos se divierten con ello, pero si uno tiene una idea y quiere conseguir algo, los demás corren a ponerle palos en las ruedas. Todos, desde el presidente de un partido hasta el último diputado, se pasan la vida básicamente en reuniones, una de las ocupaciones más aburridas que se pueda imaginar. No, los pobres no me dan ninguna envidia. Y cuando las cosas van mal, los colocan en algún puesto representativo bien pagado en Bruselas o se deshacen de ellos. Sorprende que todavía haya gente que quiera dedicarse a eso, aunque supongo que alguien tiene que hacer el trabajo.

–Otros se pasan cuarenta años en un taller de pintura de coches o limpiando retretes en un hotel –señaló Fabian.

–Y la última vez, tía Fé, tú misma dijiste que todos tenemos que creer en el sistema, que de otro modo no se puede confiar en él. ¡Son palabras tuyas! Dijiste que, si no, el frutero no nos querría vender cerezas.

–No eran cerezas, eran setas.

–Eso es lo de menos, Fanny.

–Si todos fueran tan desconfiados como tú..., yo no lo soportaría.

–Ay, Fabian, eres un amor. Me gustas mucho. Si quieres confiar en tus padres o en un amigo, adelante. A lo mejor puedes incluso confiar en algún profesor que te parezca digno de ello, o en un mecánico que te haya sabido arreglar tu bici vieja algunas veces. Todas esas son personas que te han demostrado que lo merecen.

»Lo que no quiero es que te dejes engañar por las instituciones que te bombardean constantemente con sus eslóganes. No te creas ni una palabra de lo que dicen. Y las cartas lastimeras con la foto de un bebé negro medio muerto de hambre que te mira con ojos suplicantes también las puedes tirar. Siempre subrayan su número de cuenta, pero en cambio nunca mencionan cuánto gastan en publicidad. ¿Sabes cuánto dinero va destinado a sus salarios, a no sé qué gastos de gestión y a anuncios? Por lo menos un tercio del total, y algunos arramblan incluso con más. ¡Sea como sea, ándate con ojo, Fabian! La confianza es un bien escaso. Al primer abuso, desaparece sin dejar rastro durante mucho tiempo. Y sé de qué hablo.

–Creo que sólo nos cuentas la verdad a medias, tía Fé. Mira, no tengo más que coger el teléfono inalámbrico de tu escritorio y llamar a los bomberos o al médico de urgencias. Ahí están los números: 112 y 110, y tengo la seguridad de que vendrán. Hace poco papá avisó a la policía porque el vecino de al lado se puso a hacer un ruido infernal a las tantas de la noche. En cinco minutos llegó el coche patrulla y el escándalo se terminó de golpe. Y sin pagar un céntimo, por cierto.

Así no llegaremos muy lejos, pensé yo, y por eso decidí inmiscuirme.

–Sí, querido Fabian, todo eso está muy bien. Una vez fui a esquiar con el colegio y un chico gordito se cayó al agua porque se adentró caminando en un lago donde el hielo era poco grueso. Y sí, en un santiamén se presentó un tipo fortachón y lo rescató, totalmente gratis. Y está muy bien. Pero mira este bolígrafo que tengo aquí, fíjate en lo que pone: Fritz Oschetzke, tejador. Nuevo Brandeburgo. Lo que ocurre es que yo ni he estado en Nuevo Brandeburgo ni conozco a ningún tejador. Los bolígrafos como éste son objetos sin dueño que van de aquí para allá. Es el único ámbito en el que ha triunfado el comunismo. Puedes pedir fuego a cualquiera por la calle, pedir un vaso de agua en un hospital o ir al baño en un café, todo ello gratis. Bueno, de momento. Aunque en la estación ya hay que pagar para ir al lavabo, porque a alguien se le ocurrió la gran idea comercial de convertir la mierda en dinero.

–¡Un euro cincuenta, vaya atraco! –protestó Fabian.

–Pero, a pesar de todo ello, harías bien en recordar las palabras de la tía Fé. Tu fantástico teléfono está constantemente ofreciéndote algo que supuestamente no cuesta nada. Tarifa plana de Internet y llamadas, Skype, Twitter y qué sé yo cuántas cosas más. Fácil, flexible y a muy buen precio. ¡Pero todo es mentira! Echa un vistazo a las condiciones de uso de cualquiera de esos productos, lo que antes se llamaba la letra pequeña. La de Facebook tiene 35.000 caracteres. Y alucinarías con lo que pone, Fabian. No es sólo que te tuteen, también te dicen: «Nos reservamos todos los derechos que no te hayamos concedido de forma expresa.» Obviamente nadie lee hasta el final esta insidiosa declaración de sumisión, que tú desde luego firmaste sin rechistar.

–Muy bien dicho, Felicitas. De todos modos, no entiendo por qué la gente se pasa el día jugueteando con estos artilugios tan molestos. Siempre hablando por el móvil, en el tren, en el coche, en la calle... ¡Qué mala educación!

La codicia sólo queda saciada cuando tiene la boca llena de tierra.

–Eso, tía Fé, me lo cuentas el día que tu chófer tenga una avería en la carretera, o cuando tú te desmayes. Porque podría pasarte. Y entonces te alegrarás de que lleve mi telefonito en el bolsillo.

–Prefiero no saber qué desgracias me deseas, querido, para poder acudir a rescatarme en plan salvador de los desamparados, pero hasta ese día ten presente que hay una estafa no sólo detrás de las mafias de Internet, sino también en cada concurso, en cada oferta de fidelización y en cada vale. Yo prefiero hacer caso a los viejos refranes, y en particular a uno que oí de niña: la muerte es gratis, pero te cuesta la vida. Bueno, en mi caso no. Por lo menos aquí en el hotel me lo cargan todo a mi cuenta.

–En casa siempre nos dicen que tenemos que ahorrar –se quejó Fanny.

–Lo siento mucho. ¿Y qué hace uno cuando no tiene suficiente?

–Pues no hay más remedio que renunciar a algo de lo que quiere –respondió Fabian–. A mí me gustaría comprarme una bici nueva, pero no me lo puedo permitir.

Fanny meditó un rato y dijo:

–Mi amiga Lili me podría prestar algo. Sólo tiene que pedírselo a su papá.

–Sí, es una posibilidad –repuso la tía–. Pero también podrías hacer como tu madre. Hace poco me enseñó muy orgullosa su nueva chaqueta de verano de seda de paracaídas. Seguramente la compró a plazos, o pagó en efectivo y dejó un descubierto, aunque entonces te cobran unos intereses considerables.

–¿Un descubierto?

–Un crédito. Da igual, ni te lo plantees. ¡Sale demasiado caro! Que una madre se compre una chaqueta de verano a crédito tampoco es tan grave, pero imaginad que un día os queréis comprar una casa y no os alcanza el dinero. ¿Qué hacéis?

–Ni idea.

–Pues lo que hizo Franz: ir al banco y pedir una hipoteca. Y lo mismo vale para una empresa que quiera crecer, o una fábrica que necesite maquinaria nueva. A lo mejor, después de firmar todos los papeles imaginables, el banco os concede un crédito. Eso sí, sólo si disponéis de avales.

–¿Y eso qué es?

–Debes poseer algo a lo que el banco pueda echar mano. Un terreno, por ejemplo, o un ingreso seguro, como tu padre. A quien no tiene trabajo el banco no le da ni un céntimo. Quieren estar seguros de que Franz podrá pagar los intereses. Pero es que la cosa no termina aquí: además de eso, cada año deberá abonar un porcentaje de lo que le debe a la caja de ahorros. A eso se le llama amortización. Es un proceso que se alarga durante varias décadas y lo más gracioso del caso es que, en el fondo, la casa no es de los Federmann, sino del banco. Todo eso figura en el contrato. Y si a vuestra madre se le ocurriera divorciarse...

Cualquier banco te prestará dinero si puedes demostrar que no lo necesitas. Bob Hope

–Mamá no se largaría nunca.

–¿Y tú cómo lo sabes? No quiero ni pensar en la de veces que me he largado yo...

–Eso nos lo tienes que contar –le pedí, pero la tía Fé no quiso.

–Bueno, pongamos por caso que Franz no pudiera pagar los intereses de la hipoteca. El banco contraatacaría de inmediato y os veríais de patitas en la calle. Ése es el inconveniente de los créditos. En realidad, los bancos sólo conceden créditos a quien no los necesita. Y si le debes algo a alguien, ese alguien es acreedor tuyo.

–De eso ya hemos hablado. Es lo de la confianza y la necesidad de creer en el sistema.

–Exacto. Ya os he advertido: el que no presta atención acaba arrepintiéndose. ¿Pero qué sucede? De pronto estáis como cohibidos. ¿Os he deprimido?

Ninguno de los tres había quedado demasiado satisfecho con el sermón de la tía Fé sobre confianza, créditos, avales, amortización y demás.

–Bueno, pues la próxima vez hagamos algo más divertido. El miércoles de la semana que viene os invito a ir de excursión.

No nos quiso revelar adónde nos iba a llevar.

–¡Será una sorpresa, niños!

Camino de casa, Fanny dijo:

–Lo del divorcio me ha parecido una mierda. Y las cajas de ahorros no tienen vergüenza. No quiero oír nada más sobre el asunto.

–Si no te apetece venir, no hace falta que nos acompañes a la excursión.

Pero naturalmente nos acompañó, por pura curiosidad.

Estábamos intrigados. A la hora acordada, el señor Forster pasó a buscarnos con su gran limusina por la puerta de casa. La tía Fé quería probar algo nuevo: un viaje en autocar. Al parecer le había preguntado al señor Stäuble dónde se cogía aquel medio de transporte tan peculiar: en la ECA. Fabian supo enseguida a qué se refería: a la estación central de autobuses.

–Nos veremos allí, niños. Coged un taxi, aquí tenéis algo de dinero.

En el mostrador de información, la tía Fé preguntó a qué hora salía el siguiente autocar.

–¿Adónde quiere ir?

–Me da lo mismo.

–En un cuarto de hora sale uno a Klatovy.

–¿Y eso dónde está?

–En la República Checa. No sé exactamente dónde, pregúntele al conductor.

–Mejor aún. No os importa hacer un viaje a ciegas, ¿verdad?

Tuve que ir al banco a cambiar dinero porque, una vez más, la tía sólo llevaba billetes grandes en el bolso, concretamente francos suizos. Le devolví un puñado de coronas checas.

–Tienen un aspecto anticuado –dijo–. ¡Qué graciosas!

Fuimos los últimos en subir. El autocar iba lleno hasta los topes. ¿Quién viajaba en él? No me pareció que fueran los típicos turistas. Jubilados, tal vez, comerciantes, mujeres con pañuelos en la cabeza y grandes bolsas de la compra de material sintético. También había un enano barbudo que nos quería vender miel y avellanas, «¡todo de cosecha propia!».

El trayecto hasta la frontera checa fue largo. La tía Fé quería aprovechar para explicarnos la diferencia entre dinero y capital, pero nosotros preferimos contemplar el bosque bávaro en busca de ciervos y castores, o sea que le dimos largas. Llegamos a una barrera con el blasón del león blanco y dos aduaneros con botas subieron al autocar. Pero no tenían ningunas ganas de inspeccionar al personal. Se detuvieron junto a dos pasajeras de aspecto asiático y les pidieron el pasaporte y el visado. A continuación, con los pulgares metidos en el cinturón, nos indicaron que podíamos continuar.

Nada más cruzar la frontera, Fanny dijo que tenía que bajar enseguida.

–¿Hay un lavabo? Tengo que ir –dijo con voz apocada. Nosotros también necesitábamos respirar aire fresco, el autocar olía a ajo y a ropa muy sudada.

–Pues nos quedaremos aquí –decidió la tía Fé–. No había estado nunca en esta zona. ¡Tenemos que ir a echar un vistazo!

No entendí a qué venía tanta emoción: a primera vista parecía que habíamos ido a parar a un lugar de mala muerte. Junto a la carretera había una hilera de tiendas donde vendían baratijas de todo tipo. Unos vietnamitas bajitos nos querían endosar relojes falsos y tabaco de contrabando. No compramos nada, pero a Fabian se le ocurrió grabar a los vendedores con su móvil nuevo. Tres de esos hombrecillos nervudos quisieron quitarle el teléfono, pero desistieron en cuanto la tía Fé los amenazó con el bastón.

A continuación llegamos a una iglesia de aspecto lúgubre, con las ventanas cegadas con tablones de madera, que parecía el centro del lugar. El reloj había quedado en pie y las tumbas del pequeño cementerio estaban cubiertas de ortigas.

En el único cruce de calles había un grupo de hombres fornidos, vestidos de negro y con cadenas de oro, fumando. A Fabian le fascinaron las chicas que lo saludaban desde los portales. Llevaban chaqueta acolchada, botas de charol con unos tacones de aguja altísimos, medias de rejilla y minifalda negra.

–Qué raro –dijo Fabian–. Todas llevan el pelo recogido. ¡Y qué aros tan enormes en las orejas!

No tardó en descubrir lo que pasaba allí.

–Esto es un burdel –le explicó a su hermana pequeña–. ¿Se puede saber qué hacemos aquí?

–le preguntó a la tía Fé.

–Ya sabes qué dice vuestra madre de mí; que siempre estoy de mal humor.

–Eso no es verdad.

–En cualquier caso, lo que quiere decir Friederike es que soy imprudente. Y es posible que tenga razón. Porque, si no, ¿por qué os habría traído hasta aquí? Parece que estemos en el fin del mundo.

–Fue idea tuya, tía Fé.

–Ya lo sé. No quiero estar siempre ociosa en mi villa de Suiza o en el hotel. De vez en cuando quiero vivir cosas nuevas.

Pero Fanny estaba inquieta y tenía hambre. Sin embargo, no parecía que allí hubiera ninguna tasca bohemia, tan sólo un cochambroso restaurante chino en un sótano, con un cartel chillón de color amarillo en el que ponía Royal Garden.

–¿Qué os apetece?

Rollitos de primavera, sopa de pollo con leche de coco, pato Pekín... La carta era idéntica a la del chino de nuestro barrio.

La tía Fé seguía muy excitada. Le parecía «muy interesante» poder tomarse una cerveza de Pilsen auténtica y estudió con incredulidad a la camarera bigotuda, que sólo hablaba chino. Para pedir teníamos que señalar los números de la carta. Cuando nos trajo la cuenta, la camarera rechazó de plano la tarjeta de crédito. Sólo aceptaban dinero en efectivo.

–Muy razonable –dijo la tía, que no se podía creer que todo fuera tan barato–. ¡Menos de una sexta parte de lo que cuesta en Ginebra! Y se ve que las chicas de la calle también son baratísimas, se lo he preguntado a la mujer que limpia los baños. ¿Sabéis por qué es todo tan barato?

Mientras Fanny se terminaba el pegajoso zumo de lichi que la corpulenta camarera le había servido, Fabian declaró que la respuesta era obvia. Por un lado estaba la demanda, y por otra, la oferta. Y la relación entre ambas determinaba el precio.

–¡Ja! –le espetó la tía Fé–. ¡Eso es lo que dicen todos! Es lo que pasa cuando escuchas demasiado a los economistas. Pero como la mayoría de las cosas que nos quieren hacer creer, eso es una memez.

–¿Y entonces? ¿Nos vas a decir una vez más que tienes caladas todas sus teorías, tía Fé?

–Piensa un poco. Tú misma acabas de ver lo que costaban los relojes de pulsera que vendían los vietnamitas; más o menos lo mismo que una cerveza pequeña. En cambio, en un escaparate de Zúrich hay un reloj que cuesta 600.000 euros, aunque los dos dan la misma hora. Hay artistas que venden obras que han creado en una mañana por medio millón. Y sólo una suite en un hotel de Dubái o de la Place de la Concorde te cuesta 20.000 euros la noche.

–Si alguien quiere pagar eso, allá él. Es como con los precios de los vuelos. Y sé de qué hablo

–aseguró Fabian, en un alarde de conocimientos técnicos–. Puedo volar a Estocolmo por 19 euros, o puedo pagar 1.800 euros por el mismo trayecto.

Sucedía con el dinero como con el sexo: cuando no lo tenías no podías pensar en nada más, y cuando tenías suficiente, te apetecían otras cosas. James Baldwin

–Pues con las prostitutas sucede lo mismo; sólo que antes a las caras se les llamaba cocottes, y hoy son callgirls o señoritas de compañía. Algunas mujeres se acuestan al alza y otras lo hacen a la baja. ¿Qué conclusión podemos sacar? ¿Es un asunto de brujería, una arbitrariedad, un fraude? Todo eso, pero hay más. Siempre hacen falta dos personas, una que pague y otra que cobre. Hay mucha gente dispuesta a arruinarse la vida. A menudo lo hacen por alguna aventura amorosa; os podría contar historias increíbles. Hace tiempo a mí también se me acercaban hombres que iban repartiendo dinero a manos llenas, para impresionarme. Luego están esos tipos poseídos por la fiebre del coleccionista que se desviven buscando un sello concreto o un cómic hecho trizas de hace cien años. Yo conozco a uno que ha creado una cadena de panaderías con el sudor de su frente. Pues el hombre paga auténticas barbaridades por unas planchas de chapa que le endilga un galerista. ¡Lo que llega a pagar la gente por pura vanidad es para llevarse las manos a la cabeza! Y eso sucede no sólo con cosas pequeñas, sino también a gran escala. ¿Habéis visto alguna vez los enormes edificios de Versalles? Uno no puede evitar preguntarse para qué debía de servir realmente aquel palacio tan desproporcionado. ¿Y los grandes desfiles de la victoria en Moscú, en los que el presidente exhibe sus condecoraciones y sus cañones? A quienes los organizan les traen sin cuidado los costes. Lo único que quieren es darse importancia.

»Tú sabes inglés, Felicitas. Rational choice, seguro que te suena. Los economistas que se hicieron célebres con este concepto creen firmemente que la gente se comporta siempre de forma racional, que tiene en cuenta hasta el último céntimo y que sólo elige lo que la beneficia económicamente. Es simplemente ridículo. ¿Vosotros conocéis a alguien que actúe así?

La tía se tomó el último trago de su té verde, golpeó con el bastón en el suelo, cogió a la contrariada Fanny de la mano y salió de aquel sombrío local. A nosotros no nos quedó más remedio que seguirlas al trote.

Fuera anochecía ya y había empezado a lloviznar.

–Quiero irme a casa –lloriqueó mi hermana pequeña. Lo cual no era nada sencillo, pues el siguiente autocar a la ciudad no pasaba hasta medianoche. Pero la tía Fé ni siquiera se planteaba la posibilidad de pasar la noche en un autocar.

–¡Nos instalaremos en un buen hotel!

Silencio perplejo. Yo sabía que en un lugar como aquél lo más fácil era que termináramos en un edificio medio en ruinas. Efectivamente, nos dirigieron a un edificio de tres plantas construido con placas prefabricadas, situado en el cruce de carreteras. La única pensión del lugar alquilaba habitaciones por horas y no era un establecimiento apropiado para turistas. Un portero calvo nos acompañó a la recepción (junto a la que había dos chicas muy muy jóvenes), porque Fanny estaba muerta de cansancio y quería dormir. Una matrona canosa nos ofreció dos llaves y nos señaló las escaleras.

Ambas habitaciones tenían un aspecto igualmente miserable. El mobiliario se limitaba a una estrecha cama de hierro con las sábanas manchadas, una lamparita de color rosa, un jarrón con agua, una toallita finísima y un destartalado bidet.

Al ver aquel panorama a la tía Fé se le agrió el semblante. Levantó el bastón con gesto amenazador y exclamó:

–¡Se acabó!

Yo ya conocía aquellas reacciones suyas. Su humor podía pasar inesperadamente de una animada curiosidad a la indignación más absoluta. Fabian, que presenciaba por primera vez aquella súbita transformación, se asustó. Fanny, en cambio, ni siquiera se inmutó ante la cólera de la tía.

–¡A mí ya me pica todo! –protestó–. Creo que aquí hay pulgas o chinches. Y hace frío. ¡Me quiero ir a casa!

–¡Tiene razón! –repuso la tía Fé–. No pienso quedarme aquí ni un minuto más. Cogeremos un taxi.

–¿Un taxi? ¿Adónde?

–A casa.

–Pero saldrá carísimo...

–¿Y qué?

–¿Tú crees que en este pueblo de mala muerte habrá una parada de taxis?

Fabian se dio cuenta de que había llegado su gran momento.

–¿Me permites? –le preguntó a la tía Fé, y sin esperar respuesta empezó a manipular el móvil. Al cabo de nada había encontrado ya dos empresas de taxis en la capital de la región, y en una de ellas incluso hablaban alemán. A la tía Fé la asombró la habilidad con la que resolvía la situación.

–Y, sobre todo, no nos mande una lata de sardinas, por favor –indicó–. Somos cuatro.

Después de colgar, Fabian nos dirigió una mirada triunfal.

–He pedido un Mercedes E 200 azul oscuro de gasolina. El coche viene de Klatovy y llegará en media hora.

–Muy bien, jovencito. ¿Cómo se llama el chófer?

–En la agencia había tan sólo una mujer con la voz afónica.

Fuera había empezado a llover y la tía Fé se había calmado. Le pidió a una de las chicas con botas altas que esperaban al aire libre que le diera fuego para su Virginia y le ofreció uno.

El Mercedes llegó con puntualidad absoluta. El chófer, delgado y patizambo, no podía compararse con el señor Forster. Cuando le abrió la puerta del coche a la tía, el hombre le dedicó un cumplido y sus palabras le llegaron acompañadas por una vaharada de alcohol. Tampoco faltaba el dispensador de olor, un arbolito de Navidad que colgaba del retrovisor interior. La tía Fé se santificó al sentarse en el asiento trasero. Fabian se sentó delante y yo me abracé a Fanny, que se durmió al instante.

Mirko, que así se llamaba el tipo patizambo, conducía tan rápido que daba miedo. Los aduaneros ya le conocían, pero al otro lado de la frontera lo detuvo un policía con la porra en la mano, le pidió los papeles y lo amenazó con un test de alcoholemia. El policía sólo dejó a Mirko en paz cuando la tía Fé le tendió su tarjeta de visita con una sonrisa radiante. Me dije que los contrabandistas y traficantes deberían llevar siempre consigo a una mujer mayor de buen porte; así podrían pasar incluso las fronteras de Baviera sin que nadie los molestara.

No llegamos a casa hasta el jueves a las seis de la mañana. Cuando Fanny se despertó, mamá la sometió a un interrogatorio.

–¿Por qué llegáis tan tarde a casa? ¿Qué ha pasado durante vuestra excursión?

Fanny no pudo repetir la lección de la tía sobre la oferta y la demanda porque no había prestado atención.

–¿Y dónde habéis pasado la noche?

–Eso no te lo diré.

Se hizo la remolona y seguramente también lloriqueó un poco. Cuando mi padre llegó a casa, lo esperaba el diagnóstico:

–La niña estaba hecha un flan, incluso se ha echado a llorar. ¡Si supieras lo que tu tía les ha contado a los niños! Los llevó al extranjero, a un lugar tétrico donde había incluso un burdel.

Mi padre debió de encogerse de hombros, desconcertado. Pero cuando mi madre arranca no es tan fácil pararla.

–¡Es que no te vas a creer lo que les dijo a los niños!

–Desembucha ya.

–Que a lo mejor nos divorciamos.

–¡Vaya disparate!

–Y les ha contado una historia sobre lo que harían los del banco si eso pasara. Que podríamos llegar a perder la casa. Por mucho que sea la tía, esto no quedará así. Y encima ha puesto a Fabian en contra del Estado.

–¿Y eso?

–Por los impuestos.

Ahí papá logró reunir el ánimo necesario para llevarle la contraria.

–Si quieres saber lo que pienso yo, con lo de Hacienda Fé tiene toda la razón.

–Da igual. A veces tengo la sensación de que la tía Fé se ha vuelto loca.

–Cálmate un poco, Friederike. Dentro de unos días se irá, ya lo verás.

En realidad no oí la conversación, pero me la imagino perfectamente. No se trata de algo exclusivo de nuestra casa; cualquiera que tenga una familia sabe de qué hablo. Y quien conociera a mi tía como la conocía yo, sabía también lo pronto que se le iba a olvidar aquella excursión fracasada.

Como si no hubiera pasado nada, una semana más tarde volvió a invitarnos a su hotel.

–Tendrías que ir a clase de canto, Fanny –la recriminó mamá.

–¡No, mamá! El profe de música golpea su atril cada vez que canto mal o que no me sale.

–No me gusta que faltéis a clase.

–La clase de canto es voluntaria. Prefiero ir a visitar a la tía Fé.

A aquello no había réplica posible. Yo me preguntaba qué se le habría ocurrido esta vez.

Era un mediodía caluroso. Nuestra anfitriona había puesto en marcha el aire acondicionado y había pedido que le subieran un té de flores. Charlamos un poco sobre los padres y el colegio, pero, como siempre, la tía terminó hablando de dinero. Esta vez la pregunta no era de dónde sale, sino a qué huele, qué tacto tiene y a qué sabe.

–Cuando sabe mejor es cuando lo has ganado tú mismo –señalé yo. Aquella afirmación era una impertinencia, pues sospechaba que la mayoría de los reunidos alrededor de la mesa vivíamos del dinero ajeno, y particularmente mi tía. Pero no pareció que mi insinuación le molestara.

–Es verdad. El dinero que gana uno mismo sabe distinto al dinero regalado o prestado. Se te derrite en la lengua, como un praliné. Las deudas y las limosnas, en cambio, siempre se atragantan un poco; hay que evitarlas en la medida de lo posible. Y el sentido del tacto también tiene su función.

–¿A qué te refieres?

–Antes uno podía palpar el dinero, que al principio era sólido, firme, pesado. De oro o de plata. Pero eso cambió pronto. Ya los romanos, que dominaban el arte de la falsificación, empezaron añadiendo un poco de cobre, estaño o plomo a las monedas. Éstas pesaban cada vez menos, hasta que apenas contenían un papel de oro en la superficie. Por eso la gente se llevaba el dinero a la boca y lo mordía. Pero no sólo los falsificadores vivieron sucesivas épocas de apogeo, también emperadores y soberanos aguzaron su ingenio para poder deshacerse de las deudas. La guerra de los Treinta Años la ganaron también los granujas que sabían cómo añadir cobre, estaño o plomo a las monedas, y que provocaron una devaluación galopante.

–¿Y tú cómo sabes todo eso?

–¡Ay, niños! Una vez conocí a un hombre que se dedicaba a acaparar monedas de cinco francos suizos. Éstas eran de plata y la plata llevaba tanto tiempo incrementando su valor que al final el metal ya valía más que las propias monedas. Durante una temporada hizo un buen negocio fundiéndolas, hasta que los suizos se dieron cuenta de que el cobre, el níquel y el aluminio eran más baratos. Desde 1967 los suizos se tienen que conformar con monedas de latón.

No se puede ahorcar al dinero.

–¡Como en la RDA! Allí el dinero era también cada vez más ligero.

–Pero es que allí se pasaron incluso al aluminio. En todo el mundo el dinero fue volviéndose cada vez más barato y más blando. Pero mejor aún que la acuñación de moneda fue la invención del papel moneda. ¡Fijaos en lo que pone en este billete!

De las profundidades de su bolso la tía Fé sacó un billete de dólar del año 1926 y me pidió que leyera en voz alta lo que ponía.

–«Redeemable in gold on demand at the United States Treasury.» Se puede cambiar por oro en la Tesorería de Estados Unidos.

–El Banco de Inglaterra prometía también algo parecido en sus billetes –explicó la tía–, pero naturalmente era falso. Espero que conozcáis Fausto.

–Por supuesto. La pobre Gretchen da mucha pena.

–Me refiero a la segunda parte.

–No la he leído –dijo Fabian.

–No me extraña, con lo lamentables que son vuestros colegios. Mefisto sabía muy bien de qué hablaba cuando se refería al espectro de papel de los florines. En mi época nos lo aprendíamos todos de memoria.

Lo quisiéramos o no, no tuvimos más remedio que escuchar unos versos del repertorio de la tía:

–«Sépalo cualquiera que lo desee / el presente billete vale mil coronas. / A fin de que todos se aprovechen del beneficio sin dilación alguna, / hemos timbrado después la serie entera. / Billetes de diez, treinta, cincuenta y ciento están prestos ya. / No podéis figuraros cuánto bien ha hecho esto al pueblo. / Un papel así, en lugar de oro y perlas, / ¡es tan cómodo! Al menos sabe uno lo que tiene.»

Fanny bostezó, pero a mí la declamación teatral de la tía me gustó.

–Pero ya basta por el momento. Es la hora de tomar un refrigerio. ¿O tenéis frío? No os vayáis a resfriar, no quiero que vuestra madre me maldiga otra vez. Apagaremos el aire acondicionado. En el balcón también se está muy bien, y así podré fumarme un cigarrillo.

Yo conocía ya la ceremonia. Dentro del cigarrillo Virginia, largo y ligeramente torcido, hay una ramita fina que sirve como mecha, y que hay que sacar y encender. Mi tía no se rebaja a consumir artículos de masas. Para ella todo tiene que ser hecho a mano, incluso los cigarrillos.

–Podéis salir fuera y comer helado –dijo–. Y el que quiera puede quedarse y seguir aprendiendo.

–¡Pelota! –me soltó Fanny; las ganas de aprender no son su fuerte. Fabian, en cambio, estaba totalmente enganchado a las historias sobre dinero de la tía Fé.

–De acuerdo –dijo la tía–, si insistís. El papel moneda no fue el último invento. Con el tiempo fueron apareciendo nuevos papeles, como las letras de cambio, las cartas de crédito y los cheques. Incluso había unos que se llamaban acciones de disfrute, ¡es que se te derrite en la lengua! También se imprimieron otras acciones. En su día éstas tenían un diseño lujoso y un aspecto espléndido; podías guardarlas en la caja fuerte o colgarlas en la pared. Al principio incluían unos pequeños apéndices, los llamados cupones, que se podían recortar con tijeras. Si las cosas iban bien, los accionistas recibían dinero anualmente sin tener que mover un dedo. Era lo que se conocía como reparto o dividendos. Carl Fürstenberg, un famoso banquero de antaño, se expresó sin tapujos cuando dijo: «Los accionistas son necios y desvergonzados. Necios por comprar acciones y desvergonzados por esperar dividendos.» No lo decía porque sí, sabía perfectamente qué sucedía cuando la empresa que había repartido sus acciones quebraba. Aquellos documentos no valían para nada y se convertían en papel mojado.

Quien presta dinero al amigo, reclama luego al enemigo.

»Pero por lo menos esos papeles todavía tenían algo bueno: uno podía tocarlos. Hoy se han vuelto invisibles, un simple número en un depósito al que el titular ni siquiera tiene acceso. Pero no hace falta que corráis a fundar una sociedad anónima. ¿Qué os parece una sociedad limitada, o una sociedad limitada comanditaria por acciones? Así no tendréis que comprometer todo vuestro patrimonio.

–Quiero irme a casa, tengo calor.

Fue lo único que se le ocurrió decir a Fanny.

–Podéis volver a poner el aire acondicionado. Yo no me aclaro, tiene demasiados botoncitos. Seguro que Fabian sabe cómo funciona. ¿Qué bebes, Fanny?

–Un Sprite –respondió ella. No había durado demasiado en el balcón porque quería saber de qué hablábamos.

–¡Es malísimo para los dientes! Un líquido abominable. Pero el dinero también puede tomar esta forma. Se le llama liquidez.

–Otro de tus palabros.

–¡Pues ya os podéis acostumbrar, queridos míos! Es imposible hablar de economía sin palabras raras. Si tienes liquidez significa que puedes pagar; si no, estás en bancarrota y entonces te embargan los muebles sobre los que estás sentado. Eso, claro está, siempre que no seas un gran banco. Entonces eres un elemento estructural, relevante para el sistema.

El desprecio que en Alemania se tiene, y se muestra, por el dinero es un bello rasgo. Los alemanes le atribuyen un origen que no podría ser más despreciable ni más bajo. Se lo representa ni más ni menos que con unas figuras llamadas «cagadinero». Hegel

–Más tecnicismos –le soltó Fabian. Los cuatro versos del Fausto lo habían dejado traspuesto; él prefería los manuales de instrucciones y las revistas de coches.

–Imagina que quieres construir un castillo de naipes cuanto más alto mejor. Pues el sistema financiero funciona de forma parecida. Todo depende de las cartas de abajo: si quitas una, la construcción entera se viene abajo. Y a eso le tienen miedo todos. Por eso a ningún banco que tenga una de esas cartas puede pasarle nada. Hay que salvarlo a toda costa. Si es necesario recibe una inyección de liquidez del banco central o del Estado, a costa de los contribuyentes.

»Para todo ello existen también términos en inglés, naturalmente. Si un día vaciáis la cartera, descubriréis qué aspecto tiene vuestro cash flow. Veréis si se desborda, sale a chorro, gotea o simplemente rezuma. Lo que sucede es que el ciclo no tiene fin. El dinero también se puede evaporar por completo: el vapor se convierte en gas y saca burbujas. Nadie puede cogerlo con las manos como cuando hay inflación. ¿Sabéis qué significa esa palabra? Inflación viene de flatus, un término latino.

–¡Venga ya! –exclamó Fanny–. Ahora encima vamos a aprender latín.

–Ay, niños. Mi latín no da para mucho más, pero el significado de flatus sí lo sé: viene a ser un pedo. Lo utilizan los clásicos romanos más importantes. En aquella época en Roma había un emperador llamado Vespasiano que al parecer inventó los urinarios. Pretendía llenar las arcas del Estado gracias a los retretes públicos. Seguramente nadie se acordaría de él si no nos hubiera dejado un alegre dicho. Seguro que lo habéis oído alguna vez: «El dinero nunca huele mal.»

–Lo fundamental es tenerlo –intervino Fabian.

–Una vez le pregunté a un cajero si la frase de Vespasiano era cierta. El tipo se pasaba el día contando dinero. Después de trabajar le quedaban las manos tan sucias que se las tenía que frotar con jabón. Todo su trabajo consistía en contar ingresos y reintegros. En la central nadie tiene necesidad de tocar el dinero. Se ha vuelto invisible, como un fantasma o un espectro. Han desaparecido el metal, el papel, el líquido, el gas. Ya sólo queda una retahíla de unos y ceros en la pantalla. Todo electrónico, como el chip de esta tarjeta de crédito.

Mi tía estaba desatada.

Nadie se acordaría del buen samaritano si sólo hubiera tenido buenas intenciones. Además tenía también dinero. Margaret Thatcher, primera ministra de Inglaterra

–En Estados Unidos, si pagas en efectivo ya te miran con suspicacia –protestó–. «El dinero a tocateja nunca da lugar a queja», decía siempre mi tío, pero eso ya es agua pasada. Hoy en día, todos los que pintan algo, banqueros y economistas, querrían eliminar el dinero en efectivo, si puede ser hoy mejor que mañana. ¿Y adivináis por qué? Para controlar mejor lo que hacemos.

Estábamos los tres repantigados en el sofá, hartos ya de sus explicaciones.

–Ah, veo que empezáis a bostezar –nos espetó la tía Fé, apuntándonos amenazadoramente con el bastón–. Pues si os aburrís, hagamos otra cosa. ¿Qué os apetece? ¿Habéis estado alguna vez en una cárcel? ¿O preferís asistir a un juicio? Puedo llamar a un viejo amigo que es fiscal...

–Mejor que no.

–¿Y a vosotros no se os ocurre ninguna idea?

Fue Fabian quien levantó un dedo.

–Hace unos meses estuve en una subasta. Tendríais que ver una algún día, es mucho más divertido que una sesión en un juzgado donde dos vecinos se pelean por una verja o por un ciruelo.

A nosotras no nos había contado nada sobre eso. La tía Fé quiso saber qué había visto.

–Ni os imagináis la de cosas que pierde la gente. No sólo se les olvida el paraguas y la boina, sino también relojes, ropa y maletines con todo lo que hay dentro. Varias veces al año el aeropuerto organiza una subasta con todos los objetos perdidos. ¡A unos precios increíbles! Mira, mi teléfono nuevo me costó sólo cuarenta euros. En la tienda habría pagado casi diez veces más.

–¿Y eso dónde es?

–Montan una carpa en alguna fiesta popular. El subastador parece un tratante de ganado y empieza siempre pidiendo cinco euros. ¿Quién da más? Un tipo se llevó un palo de excursionista y un catalejo por veinte euros, otro una sierra eléctrica por el doble. Subastaron incluso un vestido de novia. Eso sí, no aceptan ni cheques ni tarjetas de crédito. Hay que pagar con dinero contante y sonante.

La tía Fé lo felicitó por su diligencia, pero no pudo evitar sacar otro triunfo.

–Si queréis, la próxima vez podemos ir a una subasta de arte. Es una casa muy conocida, aquí en la ciudad. Hace poco me mandaron el catálogo. ¿Dónde lo habré metido? Creo que la subasta es el próximo miércoles. Pero ya basta por hoy. Tanto palique me ha dejado agotada.

¡Claro, la que más había hablado era ella! Pero a Fabian y a mí los encuentros con la tía nos fascinan. Les hemos tomado el gusto, por así decirlo. No sólo eso, sino que ahora, cuando nuestros padres hablan en la mesa de sus dificultades económicas, prestamos mucha más atención. Si por la noche en la tele elogian un paquete de medidas de rescate o nos advierten de la próxima crisis del euro, nos quedamos pegados al aparato.

Últimamente he empezado a hojear la sección de economía del periódico durante el desayuno. Me da la impresión de que la mayoría de las novelas policíacas no le llegan a la suela del zapato a lo que un día tras otro se cuenta en esas páginas. Alguien que cometa un asesinato por celos es un ángel al lado de cualquiera de esos criminales de guante blanco. Como lector no puede uno evitar frotarse las manos cada vez que un directivo de un fondo de inversiones termina entre rejas, aunque en el fondo sospecha que pronto lo soltarán por buena conducta y que sus sucesores ya se han puesto manos a la obra para proseguir con los negocios turbios. En un mismo ejemplar del Frankfurter Allgemeine Zeitung, el periódico de referencia del capital alemán, encontré ayer mismo cuatro noticias en esa línea. El titular decía: «Los bancos de Europa y América deberán pagar cien mil millones de dólares por diversas estafas. Entre las actividades fraudulentas hay violaciones de sanciones económicas, blanqueo de capital, manipulación de los tipos de interés, complicidad con la defraudación de impuestos, ocultación de riesgos y negocios hipotecarios cuestionables.»

Eso sí, la redacción expresaba su comprensión hacia un sector tan vilipendiado. Desde luego, sería necesario sacrificar algún que otro chivo expiatorio; al fin y al cabo, ovejas negras las hay incluso en los rebaños más hermosos. Y era cierto que, lamentablemente, algunas personas se habían tirado por la ventana, o se habían colgado de un puente de Londres.

Pero eso no era motivo suficiente para cargarse definitivamente un gran banco. ¿Adónde iríamos a parar?

A veces la rabia puede conmigo y clamo contra la justicia de clase. He aquí uno de esos términos del siglo XIX que he tomado prestado de la izquierda. La pequeña Fanny se tapa los oídos cada vez que lanzo una de mis diatribas. Por lo menos puedo hablar con Fabian, aunque la jerga económica lo pone de los nervios. En su opinión, los llamados analistas y asesores de inversiones son tan de fiar como los videntes que leen los posos del café, y fingen saber más de lo que saben sólo para engrosar sus sueldos y comisiones. Si realmente sus consejos fueran infalibles, serían más ricos que sus jefes y sus clientes.

Mi madre no entiende por qué nos interesamos por estas cosas. «Nosotros nos conformamos con ir sorteando las dificultades. ¡Menuda pérdida de tiempo!» Y sigue sin fiarse ni un pelo de nuestra tía. «La tía Fé no es tan encantadora como creéis», asegura. «Lo único que quiere, en el fondo, es burlarse de Franz y de mí. Me pregunto qué tramará realmente con vosotros. ¡La de barbaridades que os debe de contar! Sólo espero que no te las creas todas.»

«¿Insinúas que miente?» «No directamente, pero espero que no te dejes deslumbrar por sus encantos. Ya sabes algunas cosas acerca de sus correrías...»

No tenemos dinero, así que tenemos que pensar. Ernest Rutherford

También en esta ocasión el señor Forster nos pasó a recoger con su limusina puntualmente a las diez y media. ¿Cómo es posible que esté disponible siempre que la tía Fé lo necesita? Al fin y al cabo, en el hotel se alojan muchos otros huéspedes. ¿Cómo ha logrado la tía convencerlo para que sea su chófer privado? No lo entiendo.

Esta vez Fanny no nos acompañó.

–¡Se acabaron las salidas para ti! Hoy irás a la escuela –le comunicó mamá. E hizo bien, porque de todos modos no la habrían dejado entrar en la subasta de arte. Todos los asistentes tenían que ser mayores de edad y apuntarse en una especie de libro de visitas, y entonces les daban un cartelito de cartón con su número de postor. Fabian consiguió colarse porque es muy grandullón y porque había retocado su carnet de estudiante con el rotulador de punta fina.

Pronto descubrimos que aquello no se parecía en nada a la subasta de objetos perdidos que nos había descrito mi hermano. El subastador era un tipo con pinta de inglés, vestido de negro y con una gardenia blanca en el ojal. Era como un director de orquesta famoso. La mayor parte de los presentes parecían conocerse, se saludaban con la cabeza e intercambiaban consejos a media voz. Había varias damas ataviadas con aparatosos sombreros. Fabian, que se había puesto una camiseta y unos vaqueros, se sentía desplazado, pero la tía Fé le aseguró que, sentado en la fila de enfrente, había un millonario vestido como un pordiosero.

–El que está a su lado es el director de un museo de California, y los de ese grupito de ahí son comerciantes de objetos de arte de Londres.

Se hizo el silencio, el subastador se colocó detrás de su atril y pronunció un discurso de bienvenida breve e ingenioso. Una secretaria atendía el teléfono. Dos ayudantes con guantes blancos sacaron el primer cuadro. ¡Lote número uno! Nunca se empieza por la obra más cara. El nombre del pintor no me sonaba de nada, pero el señor del atril lo alabó y habló con desenvoltura de la pieza, su origen y su estado de conservación. El precio estimado figuraba en el catálogo, que todos los asistentes se habían estudiado con mucha antelación. Muchos postores ni siquiera estaban presentes: habían hecho sus ofertas por escrito o habían enviado a un representante. También había licitadores misteriosos que participaban por teléfono. Al cabo de un rato los dos asistentes sacaron el «Sin puntas» y lo colocaron encima de una tarima. Era un pastor alemán de plexiglás rosa, más grande que un perro real. Tenía las orejas doradas y llevaba una pequeña virgen de yeso entre las fauces abiertas.

La subasta parecía una representación teatral en la que el director estuviera encima del escenario, mientras que los actores se sentaban por toda la sala. Sólo nosotros, los que no contábamos para nada, éramos meros espectadores. A través de un gran monitor podía uno seguir las ofertas y el precio, que cambiaba mil veces. Los precios se mostraban en euros, libras y dólares.

Me fascinó el subastador, que iba de aquí para allá detrás de su atril y calentaba el ambiente aprovechando las ofertas por teléfono. Aunque imponía un ritmo relajado, no se perdía el menor gesto. Algunos de los asistentes ni siquiera se molestaban en mostrar el cartón con el número; bastaba con que levantaran un dedo o una ceja para que el precio ascendiera unos miles de euros.

Pero lo mejor eran las disputas entre postores. Fabian y yo contuvimos el aliento mientras dos gallos de pelea se pegaban picotazos. ¿Sabían algo que a los demás se les escapaba? «Fair warning!», exclamó el subastador: última oportunidad para pujar. El tira y afloja se saldó con una cotización de ocho millones y medio. Uno de los esgrimistas se dio por vencido y el martillo cayó. Pero a continuación empezaron a acumularse las derrotas: silencios incómodos en la sala, una serie de piezas que nadie quería. «No se ha vendido», murmuraba el hombre del atril, y se apresuraba a presentar el siguiente lote.

Incluso entre los hombres más sabios, las personas que traen dinero son más bienvenidas que las que se lo llevan. Lichtenberg

¿Y la tía Fé? Su mirada examinaba la sala como si estuviera en un museo. No tenía ninguna intención de comprar.

–Qué mañana tan emocionante, ¿no? –nos preguntó mientras comíamos en el invernadero del hotel.

–¿Por qué no has pujado ni una vez? –repliqué yo–. Había un par de obras realmente tentadoras.

–Antes coleccionaba de todo, pero ese tiempo pasó. No necesito más cachivaches.

–Pues a mí me ha gustado. Los clientes me han parecido un poco presuntuosos, pero la transparencia con la que se desarrolla el negocio me infunde respeto. Todas las piezas se ofrecen «tal como se ven». El comprador debe tener los ojos bien abiertos. No hay trampa ni cartón posibles.

–¿Tú piensas igual, Fabian? –preguntó la tía Fé, con aquella sonrisa maliciosa tan suya–. ¿Y qué me decís de los agujeros?

–¿A qué te refieres?

–Ay, queridos, el negocio artístico es como un queso suizo: tiene agujeros por todas partes. ¿Sabéis qué palabra suele usarse para describirlos? ¡Discreción!

Fabian quería más detalles.

–No quiero ni hablar de los elevados recargos que al final aparecen en la factura, ni de las fianzas, ni de los testaferros. Tampoco os aburriré con adjudicaciones sospechosas, dictámenes de complacencia, y restauraciones y retoques extraños. Hay algo mucho más interesante que estos trucos: los cárteles.

–Aquí no nos oye nadie, tía Fé. No hace falta que hables en clave.

–Espero que te estés haciendo el ingenuo, Fabian. Los cárteles son algo muy habitual, no sólo en las augustas galerías de arte. Lo mismo da que el negocio sean granos de café, vías de tren o cemento. Allí donde hay competencia, y donde no la hay también, habrá un grupo de hombres reunidos en una habitación recóndita. Porque generalmente son hombres, claro. Siempre encuentran un hotel apropiado y luego, cómo no, se desgravan los gastos. Allí acuerdan los precios y se reparten el mercado para que nadie cace en terreno ajeno. Y lo mismo sucede con los grandes proyectos de construcción que mueven mucho dinero, como aeropuertos y salas de conciertos. Se trata de concesiones públicas y, naturalmente, está prohibido limitar la competencia. Existen oficinas anticártel que deben velar por ello, pero no lo tienen fácil.

–Nunca llegan hasta el fondo –señaló Fabian.

El honor sin dinero no es más que una enfermedad. Racine

–¿Cómo van a llegar? También la mafia tiene buenos abogados. Generalmente los procesos siguen la vía civil. Se evitan los «asuntos espinosos» y se prefiere no hacer sangre. A veces se descubre un cártel porque uno de sus miembros desembucha. Entonces ése sale ileso, porque es un testigo protegido, y los demás pagan una multa que sale de la caja para gastos menores. Mejor eso que terminar entre rejas.

–Qué deprimente.

–¡Pues sí! Pero por lo menos la expedición os ha servido para aprender algo no sólo sobre la historia del arte, sino también sobre la llamada economía política. ¿Os apetece un granizado de postre? ¿De qué lo queréis? ¿De coco, de saúco...? Y luego tengo que echarme una siesta.

Le dimos las gracias, pero mientras nos despedíamos se le ocurrió una cosa más.

–Ya no sé dónde tengo la cabeza. A mi edad se te olvidan las cosas. Todavía no hemos hablado de la diferencia entre dinero y capital. Que no se nos pase la próxima vez. Y ahora me voy a la cama.

Una vez más, mamá nos sometió a un tercer grado.

–¿De qué habéis hablado hoy?

Yo empecé a explicarle cómo son las subastas y cómo funcionan los cárteles, pero ella no quiso ni escucharme.

–¿Tú sabes por qué vuelve siempre aquí? Algún motivo habrá. A lo mejor tiene negocios en la ciudad, o se reúne con gente importante. Dudo mucho que venga sólo para visitar a la familia.

–A lo mejor le caemos bien.

–¿Para llevaros de cabeza con su hotel de lujo y sus sospechosas excursiones? No es propio de ella.

En eso tenía que darle la razón a mi madre. Pasarse varias horas metida en un tren sólo para hacer un cumplido no era propio de la tía. Me propuse investigar un poco el asunto.

En la siguiente visita Fanny pudo volver a acompañarnos porque era un miércoles en que no tenía colegio. Se había borrado de las clases de canto porque, según dijo, ni sabe ni quiere cantar, aunque en realidad es bastante musical y generalmente no tiene ningún problema para actuar con público delante. Un elegante profesor suplente se dio cuenta de eso y ahora quiere darle clases de flauta, pero por desgracia no lo hace gratis. «¿Por qué no le preguntas a la tía Fé si te las quiere pagar ella?», sugirió papá. Un motivo más para que nos la lleváramos otra vez con nosotros.

Todo estaba como siempre, sólo que la tía llevaba un turbante en la cabeza. Una chica con bata blanca le masajeaba los pies.

–Es mi pedicura. Enseguida terminamos –aseguró–. Poneos cómodos.

Al parecer se le había vuelto a olvidar lo que nos quería explicar. Algunas veces la tía se centra en un único tema, pero hay otras en que mezcla un poco de todo. La metodología no es su fuerte. Me pareció que era mejor recordárselo.

–Dijiste que querías hablarnos sobre la diferencia entre dinero y capital.

–¿Ah, sí? Si no hay más remedio... Es muy fácil. A ver, enseñadme cuánto dinero lleváis en los bolsillos.

No era mucho.

–A mí siempre se me acaba enseguida.

–Porque no tienes cuidado, Fanny.

–Lo mejor es sacártelo enseguida de encima.

–Puede que tengas razón. Así no tienes que pensar dónde lo escondes. El capital es lo que a uno le sobra.

–Lo puedes meter dentro del colchón, como hace Bozena, o en una hucha, si la tienes.

–Me extrañaría mucho que fueras realmente tan obtuso. Sabrás que el dinero tiene que producir.

–¿Producir?

–Eso he dicho. En otras palabras, no lo puedes dejar quieto: hay que invertirlo. Así es como el dinero pasa a llamarse capital. Y, como suele decirse, dinero llama dinero. Para empezar hay que reunir una suma suficiente, y si uno tiene suerte y sabe de qué va la cosa, el capital genera más capital. Porque ya sabéis dónde prefiere cagar el diablo, ¿no? En el montón más grande. Es lo que se conoce como acumulación.

El dinero, aunque sea mudo, endereza lo torcido. Christoph Lehmann

–Porque el capital produce intereses, y éstos producen intereses compuestos –dijo Fabian, que debía sus conocimientos a la cajera de la sucursal de la caja de ahorros.

–Tal cual. Aunque todo depende de la tasa de interés. La mayoría de los niños aprenden a calcular porcentajes ya de pequeños, pero en cuanto salen del cole no quieren volver a oír hablar de ello nunca más. Es una pena.

–Yo puedo pasar perfectamente sin todo ese lío de los porcentajes.

–Como quieras, Fanny. Pero los otros seguro que sabréis decirme cuánto tarda una cantidad en duplicarse si crece un 7 % anual.

–¿De qué cantidad hablamos?

–De la que sea. Da lo mismo que hablemos de crecimiento económico, de capital, de precios, de alquileres o de número de habitantes. Cualquier cosa que crezca un 7 % anual termina duplicándose al cabo de diez años. Es un cálculo de lo más simple.

–¿Y sigue creciendo así eternamente?

–Estaría bien. Pero no, por desgracia, o gracias a Dios, eso es imposible. Tarde o temprano el crecimiento se trunca y empieza a revertirse. Y entonces, cuando las cifras se encogen, termina el sueño. Todo se contrae con la misma rapidez con la que creció. Con una inflación del 7 %, al cabo de diez años el dinero habrá perdido la mitad de su valor. Y si los tipos de interés se desploman, como sucede actualmente, ya te puedes ir despidiendo de los réditos de la libreta de ahorro.

La tía Fé soltó una carcajada burlona.

–Antes el pequeño ahorrador podía sentarse a esperar, pero hoy en día si guardas cándidamente tu dinero se burlan de ti. ¡Me río de los planes de pensiones! Cuando llegas a viejo descubres que poco a poco te han ido desplumando. Por eso hoy todo el mundo aconseja invertir en bienes materiales, queridos. Terrenos, acciones, participaciones, capital riesgo..., ésa es la divisa en estos tiempos. Y eso, naturalmente, implica convertirte en especulador, lo quieras o no.

A lo mejor no nos tendríamos que haber llevado a Fanny, pues en lugar de escuchar con atención, como Fabian, mascaba con indolencia su chicle de menta.

–Haced lo que queráis con vuestro capital –dijo–, pero a mí dejadme tranquila.

–No pasa nada, Fanny. Si no quieres hacerte rica, no tienes por qué preocuparte por estos temas tan aburridos. Además, todo tiene su lado bueno. Así tampoco tienes que enfadarte cuando te la pegas porque bajan los intereses, porque hay locales vacíos en tu centro comercial o porque tu sociedad anónima ha cancelado los dividendos. O porque tu administrador se ha fugado al Caribe con todo tu dinero.

»Pero los que no son como tú, Fanny, tienen que interesarse por estos temas, y me refiero sobre todo a ti, Fabian. Todo esto no lo enseñan en el instituto. Si queréis hablamos sobre la eterna montaña rusa de la economía, con sus booms económicos y sus crisis. Nadie sabe a ciencia cierta a qué se debe, y desde luego no es porque los teóricos más famosos no hayan hecho todo lo posible por averiguarlo; hablo de hombres como Adam Smith, Max Weber, Schumpeter, Keynes, Hayek y varias decenas más. Uno de sus inventos más brillantes fue el de la coyuntura, con la que denominan a los movimientos cíclicos de la economía, algo así como el flujo y el reflujo de la marea del dinero. En el fondo, se negaban a admitir que la economía pudiera estar regida por dioses oscuros como la casualidad o la arbitrariedad, pero sus análisis no revelaron mucho más que eso. Lo único que está claro es que las crisis no son una excepción, sino la regla; forman parte del sistema operativo del capitalismo. He aquí el ciclo: crecimiento, estancamiento, recesión y quiebra. Y las recetas para darle al manubrio de la economía y relanzarla tampoco son nuevas.

Aquella terminología hizo saltar de nuevo a Fabian, que entiende algo de coches.

–¿Por qué los capitalistas hablan siempre de la economía como si fuera un coche de época? En su día el manubrio se usaba cuando se calaba el motor. Lo conectabas al radiador a través del volante y le dabas un par de vueltas enérgicas. Pisabas el acelerador, arrancabas, le dabas gas y listos, ¡el milagro económico!

–Tienes razón, Fabian. La economía no es un coche de época. Seguramente se parece más a un casino. Todos los que se sientan alrededor de la mesa imaginan que precisamente ellos ganarán un premio gordo, antes o después. Algunos estudian detalladamente los resultados, mientras otros contratan a matemáticos, convencidos de que les brindarán pronósticos de gran precisión. O a lo mejor tienen un amigo que les susurra al oído una información reservada infalible. No os lo creeréis, pero dos de los varios millonarios que he conocido siguen los consejos de un vidente o un astrólogo.

–Conociéndote, tía Fé, te lo pasarás en grande con todo eso.

–Antes sí.

–¿Eras supersticiosa?

–No tiene nada de particular. ¿Tú no coges nunca un paraguas porque crees que va a empezar a llover en cuanto salgas? Cuando Franz dice que a él ya no le pueden pasar más cosas malas, tu madre toca madera. Y tu padre cree que el siete es un número de la suerte. ¿Y tú? ¿Eres demasiado ilustrada para todo eso?

–Una vez fui a visitar a una prima en Nueva York. Se llama Phillis y cada noche se sentaba delante del ordenador para controlar sus acciones. Cuando éstas subían de valor se ponía de buen humor, y se enfurruñaba cuando bajaban. Yo no quiero por nada del mundo que mi humor dependa de este circo. Ni siquiera si un día tengo dinero.

–¿Entonces no invertirás en un fondo de capital riesgo? ¿Ni en obligaciones convertibles, o en bonos cupón cero?

–¡Basta ya, tía Fé!

–Si supieras la de veces que me he dado un batacazo...

–¿Cómo?

–¡Con opciones! Son apuestas sobre apuestas, por así decirlo.

–¡Te está bien empleado, tía Fé! –estalló Fanny, que hacía ya tiempo que estaba harta de aquella conversación. Yo la obligué a levantarse del sofá donde llevaba rato repantigada, le pedí disculpas a la tía Fé y me ofrecí a llevarme a mi fastidiosa hermana a casa, aunque, como Fabian, quería enterarme de más cosas sobre la bolsa.

Finalmente volvió a imponerse la calma.

–En lo único en lo que nunca me he enredado es en los esquemas piramidales o de bola de nieve –aseguró la tía en tono triunfal–. Estos sistemas funcionan como las cartas en cadena: los últimos siempre son los que pagan el pato. De los derivados financieros tampoco me he fiado nunca; son las armas de destrucción masiva del sector económico. Los que se dejan liar compran un paquete sin saber qué contiene. Luego resulta que dentro de la caja hay siempre otra caja, y dentro de ésta otra más, hasta que al final abres la última y te das cuenta de que no hay nada.

Llegados a este punto, estábamos todos agotados y nos marchamos a casa.

Mi padre es un escéptico redomado. Tiene el capitalismo en más baja estima aún que la tía Fé. Aunque seguramente eso no fue siempre así. Creo que de joven también despilfarró lo poco que tenía. Una vez me confesó que en su día un compañero de universidad lo convenció para «invertir en dólares». Eso sucedió a principios de la década de los ochenta. No arriesgó demasiado, pero desde entonces no quiere saber nada de ese tipo de apuestas. Nunca se ha quejado: si pierde algo, reacciona con sarcasmo. Cuando le conté lo que estábamos aprendiendo de la tía Fé, le vino a la cabeza un éxito musical de la época del milagro económico. La canción se titulaba simplemente Konjunktur. Me tarareó la melodía, pues se le había olvidado la letra.

Pero me entró el gusanillo; me metí en Internet y encontré esa canción prehistórica en YouTube. Debió de ser un superéxito de los sesenta. Mi padre no es el único que la conoce. Para los de su generación, el Hazy Osterwald Sextett era uno de los grandes de las melodías pegadizas:

Siga el rumbo de la coyuntura, / venga con nosotros en este viaje. [...] / Coja su parte / si no quiere arrepentirse. [...] / Fíjese en los demás, / ya están todos / rebañando el plato. [...] / Tome su parte, / pida una fortuna, / o los demás / lo desplumarán. La canción me pareció tan curiosa que se la canté a Fanny durante el desayuno.

Mi hermana llevaba días muy excitada pensando en su séptimo cumpleaños. Y para celebrar aquel acontecimiento, al que otorgaba gran valor, la humilde morada de la familia Federmann no le parecía lo bastante buena. Así pues, se empecinó en organizar la fiesta en el Vier Jahreszeiten. «¿Y qué piensas hacer? ¿Tienes intención de invitar a toda tu pandilla de amigas?», le preguntó mamá. «Porque dudo que a la tía le parezca bien...» Y tenía razón. De hecho, a la tía le faltó tiempo para advertir a Fanny: «Puedes venir, como siempre, y si quieres puedes traer a una amiga.»

«Pues lo celebraremos dos veces», anunció Fanny ya en casa, y no hubo forma de sacarle esa idea de la cabeza, aunque mamá se escudó en la falta de dinero para oponerse a todas las extravagancias con las que soñaba Fanny. Así pues, a regañadientes, tuvimos que comprarle cada uno un regalo, decorar la casa con guirnaldas y poner el puchero más grande en el fuego para dar de comer a todas sus compañeras de clase.

Prefiero no tener que recordar el griterío y los gorjeos de las amigas de Fanny.

La noche siguiente, rodeada aún por un océano de papel de regalo, sucumbió a una larga meditación. Debía tomar una decisión estratégica y elegir a la amiga que le presentaría a la tía Fé. La afortunada fue una tal Linda, una niña taciturna de pelo pajizo cuya mayor virtud era que no iba a eclipsar a nuestra Fanny.

La celebración en el Vier Jahreszeiten fue un triunfo para la homenajeada, que una vez más había vuelto a salirse con la suya. Cuando el señor Forster pasó a recogernos, Fanny constató, encantada, que llevaba un ramito de flores en el anticuado florero del tablero de mandos del coche. El servicio de habitaciones se superó a sí mismo. ¡Ni punto de comparación con las salchichas y la ensalada de patatas de casa! Después de las felicitaciones brindamos a la salud de Fanny, y la tía le tendió un estuche negro con las iniciales FF. En el interior, revestido de seda, brillaba una flauta travesera de plata. Me pareció un exceso, sobre todo teniendo en cuenta las notas que mi hermana le arrancaba a la flauta dulce.

A continuación la pequeña Linda cantó el Happy Birthday. Su interpretación fue tan prístina que todos guardamos silencio y no aplaudimos hasta que se terminó la canción. Fanny no podía dejar que las cosas quedaran así. Aunque era evidente que no sabía cantar, empezó a berrear el antiguo éxito que le había enseñado: «¡Siga el rumbo de la coyuntura, venga con nosotros en este viaje!...»

A la tía Fé, que al parecer todavía recordaba aquellos versos de sus viejos tiempos, le encantó aquel número.

–Lo he comprobado y he visto que naciste en sábado –le dijo–. Y que eres Géminis.

–¿Cómo? No sé de qué me hablas.

–Es tu signo del zodíaco. Naciste el 11 de junio de 2006 a las dos y media de la tarde. ¿Sabes qué significa eso?

–La estás asustando, tía Fé –intervine–. Sólo es astrología –le susurré a Fanny al oído para tranquilizarla.

–Tienes Júpiter en la segunda casa y eso es garantía de éxito, querida. Tampoco te faltará dinero, pues Mercurio está en la décima casa.

–Todo eso son chorradas esotéricas –me atreví a añadir.

–Encargué que le hicieran la carta astral y la presencia de Marte en la constelación de Leo indica que es una princesa.

–O que le gustaría serlo...

–Neptuno está en la quinta casa, o sea que va a tener una profesión artística.

–¡Pero si sólo quiere presumir, eso lo sabemos todos!

Pero Fanny estaba contentísima con lo que acababa de contarle la tía.

–¡Si supieras cómo tiene la habitación! –dijimos.

–Hecha un caos, me lo imagino. Y seguro que siempre llega tarde. En el colegio es una insolente. Lo sé por la posición de Marte, que la predispone a la impaciencia. ¡Pero qué más da!

–¿De verdad crees en todo eso, tía Fé?

–¡Qué va! No es más que un juego, un pasatiempo, igual que el casino o el mercado financiero. También allí hay personas con suerte y cenizos, y como nadie sabe a qué grupo pertenece, todos escuchan a su oráculo particular, ya sea una gitana vieja o alguien que alardea de fórmulas matemáticas. Y, por cierto, los astrólogos se pelean como si fueran vendedores ambulantes. Cuando habla sobre sus colegas, mi amiga, la que ha hecho la carta astral de Fanny, no deja títere con cabeza.

»Pero veo que ya se te cierran los ojos, cumpleañera, y tu amiga Linda ya no tiene ganas de cantarnos nada más.

Ignorantes de todas las vicisitudes que no aparecían en la carta astral, nos despedimos obedientemente de la tía. Fanny incluso le dedicó una reverencia; estaba encantada con su fantástica flauta, el botín que se llevaba a casa.

Estábamos en pleno verano y el día a día nos volvió a absorber. La tía Fé había desaparecido de nuestras vidas tan súbitamente como había llegado, sin despedirse de la familia, sin una línea para nosotros tres, sin una sola explicación... Todos la echábamos de menos, incluso Friederike, que no había parado de echar pestes de ella. Fanny estaba enfurruñada porque después de aquella orgía de cumpleaños nadie le prestaba atención, y porque su elegante profesor de flauta, impresionado por aquel instrumento tan caro, la había amenazado con que tendría que empezar a tomarse las clases en serio.

Yo no sé de qué me extrañaba. Al fin y al cabo, conocía bien a mi madrina y sus cambios de humor, tan impulsivos como caprichosos.

A menudo me había preguntado qué buscaría en nuestra ciudad, pero ella nunca soltó prenda acerca del motivo de aquellos viajes. ¿Nueve semanas en el hotel tan sólo para visitar a los Federmann? No era propio de ella. Intenté resolver el misterio de la tía Fé. Le escribí unas líneas discretas a su villa del lago Lemán, pero no obtuve respuesta.

No había nada que hacer. No tenía ningunas ganas de llamar a La Pervenche; seguramente contestaría el conserje, o el portero, o lo que fuera. «A lo mejor se ha ido otra vez de viaje», dijo mi padre. «O a lo mejor quiere simplemente que la dejen tranquila.» Decidí concentrarme en el bachillerato en lugar de extrañar aquellas mañanas tan agradables que habíamos pasado en el Vier Jahreszeiten.

II. El regreso de la tía Fé

De forma tan inesperada como cuando desapareció, dos meses más tarde volvimos a tener noticias suyas. En esta ocasión nos envió una colorida postal desde Lisboa. «Si tenéis tiempo y ganas, venid a verme el miércoles que viene al hotel», había escrito en el reverso con tinta verde, como siempre. La imagen de la postal era una plaza vacía, adoquinada con un patrón ondulado. «Praça de Dom Pedro», rezaba el pie de foto. Busqué enseguida quién era en Internet: un rey portugués que, al mismo tiempo, había sido también emperador de Brasil. Como de costumbre, no tenía ni idea de qué se le había perdido a la tía en Lisboa.

No dedicó demasiado tiempo a explicarnos por qué nos había abandonado durante varias semanas, y tampoco le hizo ningún caso a Fanny, que quería un helado. En lugar de eso nos lanzó una pregunta para la que no teníamos ninguna respuesta preparada:

–Contadme, queridos, ¿qué queréis hacer con vuestras vidas?

Fabian tomó la palabra en primer lugar.

–Yo creo –dijo con un leve balbuceo– que quiero ser rico.

–¿Y eso para qué, Fabian?

–Muy fácil: porque cuanto peor pagado está un trabajo, más monótono, aburrido y abominable es. No es verdad que el dinero apeste, al contrario. ¡Quienes viven en lugares sucios, ruidosos, estrechos y tóxicos son siempre los pobres! Como los que deben sobrevivir con un dólar al día en los barrios de chabolas, haciendo seguramente algún trabajo ilegal o mandando a sus hijos a mendigar. Y al revés: cuanto más cómodo y placentero es un trabajo, mejor pagado está. Los jefes siempre se sientan en butacas cómodas, en sus despachos con calefacción, y la secretaria les lleva el café. Y si van de viaje, hacen como tú y se alojan en una suite del Vier Jahreszeiten. Por eso he decidido que, a poco que pueda, no voy a ser pobre.

Todos quedamos fascinados de la claridad con la que Fabian había expuesto sus cartas. La tía Fé sonrió, pero no dijo nada.

–¿Y tú, Felicitas? ¿Qué planes tienes? ¡Porque ambiciosa eres, eso seguro!

Un animal que sabe trepar no debería confiar su dinero a un mono. Despreciar el dinero es destronar a un rey: produce placer. Nicolas Chamfort

–¡Ya lo creo! –exclamó Fanny–. En el colegio todos dicen que es una empollona. ¡Siempre está estudiando! Cuando se sienta delante de sus cuadernos no se la puede molestar. ¿Y sabes cuál es su tema de conversación preferido, tía Fé? Su promedio escolar. ¿Te lo puedes creer?

–No. Creo recordar que en su día suspendí varias asignaturas. Mi padre tuvo que mandarme a un internado católico. Era carísimo. Para que cuadrara la caja, la hermana Anselma siempre tenía que retocar un poco los números; si hubiera llevado malas notas a casa, mis padres habrían puesto el grito en el cielo. Y todo por un dichoso boletín de notas que luego no te pide nadie. Es increíble que la gente se tome los exámenes tan en serio. Licenciatura, máster en tal o en cual, posdoctorado... Todo eso me tiene sin cuidado. Los americanos son más flexibles. Te dan una oportunidad vengas de donde vengas y sólo te echan si no aportas nada a la empresa.

»Pero si eso es realmente lo que quieres, Felicitas, adelante. Haz lo que te parezca y estudia un doctorado.

–No se trata de eso. No me importaría prescindir de títulos.

–Pues, entonces, ¿cuál es tu objetivo?

–Muy fácil: quiero no tener nunca un jefe que me diga lo que tengo que hacer; un trabajo de nueve a cinco y media, y horas extra sin pagar, como un test de resistencia. En mi vida pienso pedir trabajo en un banco ni en una compañía de seguros, que encierran a sus empleados en jaulas gigantes.

–Por desgracia, han abandonado los lujosos palacios de antaño, donde te recibía un lacayo con librea –asintió la tía.

–Yo creo que es preferible no tener tanto dinero pero ser independiente. Eso es lo primordial.

–Ajá. Entonces quieres ser autónoma. Así es como se les llama. Profesiones liberales, eso siempre suena muy bien.

–«El tiempo es dinero.» He aquí otro dicho estúpido. Porque lo contrario es cuando menos igual de cierto: con dinero puede uno comprar tiempo. Por eso yo digo: trabajar, sí, pero sólo donde y cuando yo quiera.

–Ajá. Como los artistas, arquitectos, picapleitos, actores, tenistas y demás. Pero me temo que, a la hora de la verdad, la mayoría sólo se creen más libres que los demás. Además, su situación suele ser bastante precaria. Sospecho que en esas profesiones hay mucha gente que se muere de hambre.

–Eso ya lo sé. Pero ¿y qué me dices de ti, tía? Tú has conseguido ser siempre dueña de ti misma.

Porque el dinero es lo único en todo el mundo que hace que ande con la cabeza más alta, la mirada más libre y el paso más seguro, y que embista con más fuerza a los demás. Lichtenberg

–¿Siempre? ¿Y eso cómo lo sabes? Las cosas no siempre me han ido tan bien como hoy. Pero de los viejos tiempos ya hablaremos otro día. Te contaré todo lo que quieras, pero hoy no. ¿Y tú, Fanny? Los otros hablan, pero tú no dices nada. ¿Qué planes tienes?

–Los adultos siempre preguntan lo mismo: ¿qué quieres ser de mayor? Apenas has empezado primero y ya te lo están preguntando. El único que no dice nada es papá, aunque seguro que también se preocupa. Vosotros estáis siempre pensando en el trabajo y en ganar dinero. ¿Para qué voy yo a preocuparme por esas cosas? ¿No me podéis dejar tranquila?

–¿Pero qué harías si tuvieras dinero?

–El dinero rueda solo porque es redondo. Por eso es tan fácil perderlo. Antes de que uno pueda pensar en qué lo quiere gastar, ya se ha esfumado.

–No te falta razón.

La tía Fé frunció el ceño y me pareció que la melancolía le empañaba la mirada, color violeta. Pero sólo duró un instante y enseguida volvió a la carga.

–¿A qué esperáis, ahí sentados? Deberíais estar pensando en algún tema del que hablar. No soy vuestra maestra, a mí no me pagan para que os lleve al trote.

Fanny levantó la mano.

–Ya lo sé –dijo.

–Por fin. ¿Qué propones?

–En el ascensor he visto unas fotos de una piscina. ¿Por qué no vamos a bañarnos? Aunque lo que pone debajo de las fotos está todo en inglés: espá, píling, güelnes... ¿Tú sabes dónde está?

–No, no lo sé. A lo mejor está en el sótano. Pero podemos preguntarlo en la recepción.

–No, tiene que estar al aire libre. En las fotos salen unos ventanales enormes.

–Pues entonces estará en la azotea. Si es imprescindible podemos ir a echar un vistazo. Wellness, Fanny, significa bienestar.

Subimos al piso superior. Allí había un cartel en el que ponía: «Acceso infantil a la piscina entre las 10 y las 16 horas.»

–Ya son las cuatro. No me dejarán entrar –protestó Fanny.

–Eso ya lo veremos. ¿Quién es el responsable, aquí? ¿Usted?

–Desde luego, eso no será ningún problema, señora... –le aseguró el hombre, que con su bata blanca y su barba puntiaguda parecía una combinación entre vigilante de piscina y camarero–. Tenemos albornoces, trajes de baño, toallas... La entrada está al fondo a la izquierda.

Fanny estaba emocionada. La piscina era más grande de lo que yo esperaba. Había un bar y hamacas por todas partes, que brindaban una perspectiva espléndida de los campanarios y los tejados de la ciudad. Cogí una especie de menú que había en todas las hamacas y estudié lo que ofrecían: masaje tailandés, ayurveda, baños de vapor, yoga, peeling, máscaras faciales y demás.

–Es todo para mujeres –murmuré.

–Ni mucho menos –repuso la tía, que estaba echando un vistazo por encima de mi hombro–. También hay servicios para hombres. ¡Gel energy! ¡Tratamientos antiaging! Si queréis saber mi opinión, es todo un engaño. ¿Y qué veo ahí detrás? Esas horribles máquinas del demonio en las que se matan los ociosos. Todo en inglés, también los workouts para quienes quieren recuperarse del estrés permanente que les provocan sus empleos inútiles.

–A los que no tienen dinero no los dejan entrar –dijo Fanny.

–Eso está claro. Los ricos prefieren vivir rodeados de otros ricos.

–En algunas ciudades americanas se encierran en barrios donde no puede entrar nadie que no posea un permiso especial.

–¿Tú conoces a alguna persona realmente rica, Fabian?

–Sólo de los periódicos y de la tele. Aunque aquí arriba también hay algunas.

–Todo eso a mí me da igual. Me voy a nadar –anunció Fanny–. ¿Quién me acompaña?

Fanny era la mejor nadadora de la familia. Se lanzó de cabeza a la piscina y nos demostró cuánto rato aguantaba bajo el agua.

–¿Y tú, tía Fé?

–Siempre he sido demasiado perezosa para aprender a nadar bien. Prefiero mirar. ¿Por qué os despiertan tanta curiosidad los ricos? Nadie los soporta, pero casi todos querrían ser como ellos. Lo único interesante que tienen es el dinero, y lo saben. La mayoría son bastante aburridos. Aunque no se puede generalizar; en realidad hay de todo, como sucede con nosotros o con los animales del zoo. A algunos les gusta llamar la atención como pavos reales, mientras que otros son tímidos como marmotas y se esconden. Existen listas en las que figuran cuántos ceros tienen.

–¿Y salen todos los millonarios?

–No, qué va. Eso era antes –dijo la tía–. Hoy en día hay millones de millonarios por todas partes. Alguien que tenga una carnicería que funcione o una vivienda con la dirección apropiada pertenece ya a este club, que amenaza con desbordarse. No, si quieres ser rico de verdad, hoy por lo menos debes tener nueve ceros.

–O sea que debes tener mil millones.

–¡Por lo menos! En Estados Unidos se publica cada año una lista nueva con las personas que cumplen ese requisito. Y la lista cada año es más larga. Pero, según parece, un cero más o menos no importa. La deuda de los Estados ha superado ya la frontera del billón y los políticos ni se han inmutado.

Un hombre sin dinero es como un lobo sin dientes.

»La gente normal ni siquiera es capaz de concebir esas cifras. Y para complicar todavía más las cosas, los anglosajones le llaman billón a los mil millones y trillón al billón.

–No quiero ni saberlo.

–Tú verás, Fabian.

–Pero ¿tú conoces a algún billonario, o como se llame?

–Una vez un matrimonio me invitó a visitarlos en el Algarve, en Portugal. Tenían una casa inmensa junto a un campo de golf. De repente una visita sorpresa llamó a la puerta. Era una familia americana, conocidos lejanos del marido, banqueros o directivos de no sé qué empresa. El hombre los conocía de un consejo de administración. Los americanos estaban de vacaciones y querían visitar todos los clubs de golf exclusivos de Europa, y por eso se presentaron en casa de mis anfitriones.

–¿Y por qué nos cuentas eso?

–Porque después de que se marcharan la mujer de la casa me dijo: «Han tenido mucho tacto: han disimulado a la perfección que, a sus ojos, con los pocos millones que tiene mi marido, no somos más que unos pobres diablos.»

–Qué horror.

El placer que proporciona la codicia es equiparable al del sediento que bebe agua con mucha sal. Georg Philipp Harsdörffer

–En realidad eran muy agradables. Los hay mucho peores. Algunas personas muy ricas son particularmente tacañas. Una vez en París me pasó una cosa muy curiosa: un tratante de armas invitó a setenta personas a cenar a uno de los restaurantes más caros de la ciudad, pero justo después del postre se esfumó y los invitados tuvimos que pagar la cuenta.

–Os está bien empleado, por relacionaros con personajes así.

–¿El nombre Getty os dice algo? Era un viejo millonario americano. No lo conocí nunca, pero se hizo famoso por sus extravagancias. Una vez unos gángsters secuestraron a su nieto. El chico tenía tu edad, Fabian. Los secuestradores exigieron una recompensa de 17 millones de dólares para liberarlo, pero tuvieron que cortarle una oreja al niño y enviarla a un periódico de Roma para que el tipo pagara el primer plazo. No sé cómo terminó la cosa, pero por lo menos el muchacho sobrevivió.

»Su abuelo se había comprado un castillo del siglo XVI en el sur de Inglaterra. ¿Conocéis la célebre historia del teléfono? El millonario se quejaba de sus huéspedes, que llamaban a sus mujeres y amigos repartidos por todo el mundo. Como le parecía demasiado caro, compró una de esas cabinas rojas y, a partir de aquel momento, quien quería llamar debía asegurarse de que llevaba unos cuantos chelines encima.

–Un tacaño patológico.

–Sí, ¡pero eso es tan sólo una cara de la moneda! Ese mismo Getty fue también un gran mecenas y filántropo. Fundó un famoso museo con un montón de cuadros, esculturas, ilustraciones, manuscritos y entrada libre, un centro de investigación y qué sé yo cuántas cosas más.

–Como Warren Buffett o Bill Gates.

–Viejos ricos y nuevos ricos. Hay gente que da mucha importancia a esta diferencia. Los primeros se consideran mejores y miran por encima del hombro a los segundos, pues los ven como unos parvenus.

–¡Tú y tus palabros, tía Fé!

–Dinero nuevo, arribistas, advenedizos. Como si eso fueran insultos, ¡menuda tontería! En su día los príncipes también empezaron desde abajo, siendo campesinos o bandidos, como más tarde harían los Rothschild, los magnates del ferrocarril, los Carnegie y los Krupp. ¡Diferentes perros con el mismo collar! Antes aún podías saber quién estaba arriba y quién no; en mi época todavía circulaban rumores sobre la «alta sociedad». Hoy, en cambio, todo son famosos, gente que sale en la tele y en las revistas del corazón: futbolistas, condes que venden coches en China, estrellas del pop, amas de casa que han escrito un best seller, por no mencionar a los talkmasters.

–Es la primera vez que lo oigo.

–Se llaman así a sí mismos, porque prefieren hablar en americano. Antes actuaban en las salas de conciertos y pertenecían a la bohemia.

–¿Y no te caen bien?

–Creo que de joven yo misma formé parte de esa chusma.

–Yo hay una cosa de los superricos que no entiendo, tía Fé; cuando alguien tiene ya más dinero del que va a necesitar jamás, ¿por qué quiere ganar más? ¿Sólo para poder comprar un yate más grande que el del vecino? Es un misterio.

–Depende de con quién te compares. ¿Has oído hablar alguna vez de utilidad marginal?

–No me dice nada.

–Es muy simple. Cuantos más millones tienes, menos te reporta ganar cien. Una vez le pregunté a uno de esos tipos por qué seguía incrementando su fortuna, y me respondió con una vieja anécdota: un filántropo echa doscientos euros en el plato de un mendigo. Éste se queda anonadado y se alegra muchísimo. «¡Qué poco necesita éste para ser feliz!», piensa el primero. «Para experimentar esa euforia yo tendría que fusionarme con la competencia australiana.» El hombre me confesó que era incapaz de encargarse de la caja para gastos menores. En otras palabras, ser rico no es sólo una ocupación, también es una profesión. A la mayoría les cuesta mucho abstenerse, y aunque un superrico fuera capaz de ignorar sus millones, los demás se los recordarían constantemente.

–A mí me bastaría con que me pasaras algo, tía Fé. Así podría comprarme una bici nueva de una vez por todas.

–Bueno, recordad lo de la utilidad marginal. No hace falta ir a la universidad para entenderlo.

Me maravillaba la atención que prestaban mis hermanos a las palabras de la tía Fé. En el colegio no eran ni mucho menos tan curiosos. Ni siquiera Fanny se daba por satisfecha.

–¿Pero cómo se sabe lo rico que es alguien? –preguntó.

–A ver quién lo acierta. Tenéis tres oportunidades.

–Por cómo se viste.

–Porque conduce un cochazo.

–O tiene un garaje para dos coches.

–Porque lleva zapatos buenos.

–No está mal. Pero, aun así, hay bastante gente que se ha equivocado muchísimo. A veces aparece un tipo vestido con tejanos y una camiseta barata en el lobby de un hotel y resulta que viene a comprarlo. O, al revés, conoces a un hombre pulcro, vestido con un traje de Brioni blanco, y luego te enteras de que es un estafador que no puede ni pagar el alquiler. ¿Veis a ese ruso de ahí, el de los bolsillos a punto de estallar? Dentro de un momento se sacará un fajo de billetes de quinientos euros. Pero es muy posible que lo busque la Interpol. El señor Stäuble, nuestro portero, es infalible: tiene un sexto sentido que ha ido perfeccionando con el paso del tiempo. Conoce las reglas y sabe también lo rápido que pueden cambiar.

–¿Cómo?

–¡Pensad un poco! Antes los pobres tenían aspecto de muertos de hambre, y los ricos, los príncipes del imperio germánico, los cardenales y los millonarios estaban gordos. Hoy en día sucede al revés, sobre todo en Estados Unidos. Cuanto peor es un barrio, más gordos están los vecinos. Y lo mismo pasa aquí arriba, especialmente entre las mujeres: son todas piel y hueso.

–Aunque seas una de ellos, a ti no te gustan los ricos. Admítelo.

–¡Yo no tengo nada en contra de los ricos, querido Fabian! Son tan inevitables como el clima. Uno puede enfadarse porque llueva en verano, pero no le servirá de nada. ¡Decidme una sola sociedad humana que haya podido librarse de esa colección de fieras! Al principio los bolcheviques lo intentaron, pero sus líderes pronto se aseguraron una existencia acomodada. Lenin conducía un Rolls-Royce que todavía hoy puede verse en un museo de Moscú, y los propios revolucionarios se mudaron a los palacios expropiados. Y, lo mismo que la riqueza, la pobreza no desaparece jamás.

Quien no pueda lograrlo de otra forma, debería hacerse famoso por sus deudas. Balzac

–Pero eso a ti ni te va ni te viene, tía Fé.

–Depende de qué se entienda por pobreza, Fabian, y de quién haya falsificado la estadística. ¿Te refieres a la pobreza absoluta o a la relativa?

–Perdona, pero estás echando balones fuera. Todo el mundo sabe qué significa ser pobre.

–No os quiero aburrir. ¿Os apetece probar la sauna?

–Yo ya tengo calor.

–¿Y una ducha fría? Podéis restregaros con hielo triturado...

–Estás intentando cambiar de tema.

Mucho dinero, pecados graves; poco dinero, peores aún.

–Vale, pues no lo cambiemos. El Banco Mundial dice que pobre es todo aquel que debe arreglárselas con menos de un dólar al día. Otros sitúan el límite en la media. No recuerdo qué cálculo es más exacto, seguramente será un promedio de los dos. En cambio, la Organización Mundial de la Salud, con sede en Ginebra, considera que pobre es quien debe vivir con menos del 60 % de los ingresos medios. Una afirmación bastante astuta, ¿no te parece?

–¿Por qué?

–Porque implica que la pobreza aumentará siempre, por próspera que sea la sociedad. Imagina un país donde la gente gane un millón de euros de media; una persona que sólo cobrara 500.000 euros sería inmediatamente pobre. Y a eso le tiene miedo todo el mundo, incluido el célebre hombre de a pie.

–Al que tú consideras un tipo insignificante.

–Siempre está preocupado: por si pierde su valioso puesto de trabajo, por si lo deja la mujer, porque un divorcio podría arruinarlo... Un error técnico durante una operación de rodilla y se quedará en silla de ruedas. Y, para colmo, vive con la amenaza constante de verse desclasado.

–Seguramente estarás también a favor del trabajo ilegal y en contra del salario mínimo.

–Un día ya te sulfuraste por eso.

No me costaba nada imaginar cómo discurriría la partida de ping-pong entre mi hermanito y mi tía, siempre tan cínica y astuta. Antes o después, Fabian le iba a soltar un discurso sobre la «justicia social».

–Porque es una gran idea –aseguró él.

–Sólo que nunca ha dado ningún resultado. Lo que tú imaginas que tiene que ser una sociedad justa no ha existido jamás. En decenas de miles de años, todos los intentos por alcanzar esa situación han fracasado, desde Espartaco hasta Mao y Pol Pot.

–Y, aun así, no hay forma de acabar con ese sueño.

En mi vida sólo he ganado dinero para regalarlo. No hay mucha gente que pueda decir lo mismo. El capitán Meadows en el relato «Home», de Somerset Maugham

Y así seguían. Y es precisamente Fabian, que hace poco nos confesó a las claras que él preferiría ser rico, quien se aferra a ese sueño. Mientras tanto, nadie me ha sabido explicar aún qué pasaría si nos tomáramos en serio las insípidas fórmulas de justicia social que se incluyen maquinalmente en todos los programas electorales. Pero tampoco me apetecía seguir oyendo cómo la tía Fé acorralaba a mi hermanito y sus sermones moralizadores, que no puedo soportar. De hecho, con tal de ahorrarme su palabrería me habría metido en una clase de yoga o en una sesión de reflexología podal. Pero la tía nos tenía preparada otra sorpresa que jamás habría esperado de ella: un elogio de Karl Marx.

–Una vez tuve un amante que era un comunista auténtico –empezó diciendo–. Eso, por cierto, fue en el Greenwich Village de Nueva York, donde me encontraba a principios de los cincuenta. Aquel tipo tan apuesto del Medio Oeste quería convencerme de todo lo que podía ofrecernos el Partido, pero yo no estaba interesada. Cuando me trajo sus panfletos le dije que prefería echarle un vistazo al célebre Manifiesto comunista, e inmediatamente me di cuenta de algo: a lo mejor Marx era un tipo despreciable, pero por lo menos no era un charlatán y un hipócrita como sus camaradas americanos.

»¡Un hombre inteligente e incorruptible! Nunca había ganado dinero de verdad, naturalmente, y tenía que sablear a sus amigos para mantener a su mujer y sus hijos. Y eso lo irritaba. Empezaron a salirle unos dolorosos furúnculos y murió con cincuenta y seis años de un tumor pulmonar. Estaba lleno de rabia, de eso no hay duda, pero tenía una vista de lince para darse cuenta de lo que sucedía. ¡Y eso no es nada habitual! ¡Cómo me habría gustado charlar con él!

–¿Sobre qué?

–Hace más de ciento cincuenta años auguró que el capitalismo iba a terminar mal. Yo también lo veo así, le habría dicho, pero ¿cuándo se derrumbará exactamente? Mientras usted y yo vivamos no, ¿verdad?

No sé cómo seguía la conversación, porque en ese momento recurrí a la excusa habitual y dije que, sintiéndolo mucho, tenía que ir a estudiar para mi ridículo bachillerato.

–Lo siento. Si queréis os podéis quedar más rato –dije–. Ya sé volver sola a casa.

Pero la tía no quiso que me fuera sola: el señor Forster estaba ya esperándonos en la recepción para recogernos.

Más tarde, en mi pequeña habitación, me puse de nuevo a cavilar. Me pregunté dónde se ubicaba mi tía. Creo que la izquierda a eso le llama análisis de clase; mi tía no es la única que ha leído a Marx, yo también he hojeado el Manifiesto. Tiene unas cincuenta páginas. En cambio, nunca me he estudiado los gruesos volúmenes azules. Eché otro vistazo a El capital en la biblioteca pública: tres volúmenes, más de dos mil quinientas páginas. Además, una bibliotecaria muy paciente me explicó que Marx nunca terminó aquella gruesa biblia con la que nos quería ilustrar a todos. Sus más fervientes defensores afirman que hay que familiarizarse también con Teorías sobre la plusvalía, una obra igual de voluminosa.

Fue entonces cuando me rendí, aunque me habría encantado saber un poco más del tema. Me he dado cuenta de que los profesores del colegio, como los redactores de editoriales de periódicos, evitan el uso de la palabra clase y prefieren hablar de las capas de la sociedad. Seguramente se han habituado a ello porque no quieren tener nada que ver con el marxismo. Los estadísticos presentan la sociedad como un pastel con tantas capas que, si uno quiere contarlas, termina haciéndose un lío.

Antes la gente como nosotros, los Federmann, éramos considerados una familia pequeñoburguesa. Desde luego mi padre no es un proletario, y mi madre se ofendería si alguien pretendiera incluirla en la clase trabajadora.

En Estados Unidos y en Inglaterra, por lo menos, todavía admiten la existencia de las clases. Allí todavía se habla de la upper, la middle y la lower class. ¡Ojalá se plantaran ahí! Pero no, todos se empeñan en cortar el pastel a trocitos todavía más delgados, de modo que al final queda así: upper upper, upper middle, middle middle, lower middle, upper lower, middle lower y lower lower class. No hace falta ser un matemático para ver que el método se puede aplicar hasta que no quede más que una fina capa de hojaldre.

Así no llegarás a ninguna parte, me dije; eso es material para sociólogos. Confía en tu sentido del olfato, para eso no hace falta leer libros. La mayoría de la gente (casi toda, de hecho) se huele inmediatamente a qué clan perteneces, aunque no sé muy bien qué quieren decir con eso. Tu forma de hablar, de andar, de comer, lo que llevas puesto, dónde vives... Se trata de pequeñas señales. Esa capacidad de distinción está más o menos desarrollada en función de la nariz que tenga cada uno, como sucede con los perfumeros y los catadores de café o de té. Un especialista en la materia como nuestro portero del hotel, el señor Stäuble, es capaz de discernir a simple vista el estatus económico, social, de origen y, por decirlo brevemente, de clase de cada huésped; si quisiera, incluso encontraría palabras para describirlo. Yo todavía no llego a tanto, pero voy haciendo progresos.

La vergüenza es siempre de los pobres. El rico es atrevido y resuelto. Hesíodo

Hace poco di por casualidad con la pista de uno de los secretos de mi tía. No sé por qué el portero me trata siempre tan bien, ya que nunca le he dado propina. La cuestión es que le pregunté por un hombre con el que había coincidido varias veces en el ascensor y que siempre bajaba en el piso de la tía Fé. Es un tipo discreto, de unos sesenta años, que viste con gran elegancia y que siempre lleva un pañuelo o un clavel blanco en el ojal. Cojea un poco y tiene un buen inglés; a lo mejor ha estudiado en Oxford, aunque yo le noto el acento alemán. Sospecho que visita a la tía Fé cada vez que ella viene a la ciudad.

–Creo que se refiere al doctor Havelschmidt –dijo el señor Stäuble.

–¿Y ése quién es?

–Un abogado muy famoso en Suiza que se aloja a menudo con nosotros. A veces sale en el periódico, o sea que no le estoy revelando ningún secreto, señorita Federmann.

No hay ningún inglés que se llame como el visitante de la tía Fé. Diría que Havelschmidt no es un nombre judío, aunque me jugaría algo a que viene de una familia de inmigrantes.

Primero pensé que quizá le había echado el ojo a la tía Fé, que es lo que se suele llamar un buen partido. Pero dudo mucho que mi tía flirtee con él. Siempre que lo veo en el ascensor lleva un maletín con cerradura de combinación. ¿Estará lleno de dinero? La relación entre ambos es profesional, aunque no sé exactamente de qué tipo; ninguno de nosotros está presente cuando se retiran para hablar de negocios.

Finalmente llegaron las vacaciones de verano, y con ello se terminaron las alegres invitaciones a la suite de hotel de la tía Fé. Nuestros padres prepararon las vacaciones con moderación. Vuelos baratos y alojamientos económicos para toda la familia en la isla de Elba, como tienen por costumbre. Yo misma estaba familiarizada desde hacía años con el pequeño avión que nos llevaba hasta allí, la playa de arena, el mercado semanal y el autobús a Capoliveri.

Fabian y Fanny tenían que ir con mis padres, de eso no había duda, pero a mí no me apetecía. «¿Qué pasa, que no es un destino turístico lo bastante bueno para ti?», me preguntó mi madre. Una vez más, me escudé en la preparación de los exámenes finales, y aunque todavía faltaba mucho tiempo, dejaron que me quedara en casa.

Mi tía no me tuvo en cuenta que pasara del wellness, del fitness y de la justicia social, al contrario, me citó con mucho gusto en el hall del hotel. Insistió en que no me invitaba a comer, sino a un desayuno de cuchillo y tenedor. Era mi oportunidad de hablar con ella no en familia sino a solas.

–Deberías caminar más –la reprendí–. ¡Siempre con el señor Forster y su limusina! ¿No te apetece que salgamos a pasear? Hace un día de verano precioso, sin una sola nube y nada caluroso. Y tú puedes andar sin problemas.

–Tienes razón, no puedo quejarme. ¿Adónde quieres ir? ¿Tienes alguna idea?

–¿Qué me dices del camino de los planetas? Sigue el río y es muy llano.

–¿Y qué relación tiene con los planetas?

–Durante el trayecto vas encontrando paneles con información sobre los diversos satélites del Sol: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón.

–Debes de haber aprendido esa lista en el instituto, ¿verdad?

–No, es que recorro ese camino a menudo. Lo mejor es que los planetas aparecen no sólo en el orden correcto, sino también respetando la distancia relativa con el Sol. Cada paso en el camino equivale a un millón de kilómetros en el universo.

–¿Tú crees que lograré llegar hasta el final?

–El camino de los planetas no está asfaltado y eso es bueno para los pies. ¿Te apetece? ¿Vamos esta tarde?

Mi tía no pudo resistirse a aquella pequeña aventura. Pedí un taxi para que nos llevara hasta el punto de salida, el Sol. El astro rey es una esfera dorada que preside el patio interior de un museo. Apenas das unos pocos pasos y ya has dejado atrás los paneles correspondientes a Mercurio y Venus. Algo más tarde llega la Tierra, pero las distancias entre los planetas se van ensanchando cada vez más.

Naturalmente, mi tía no tenía ningún interés por la astronomía.

–Escucha, Felicitas –me dijo al llegar al primer puente–, ¿qué tal te va con los hombres?

¿Tienes novio?

–Acabo de quitarme a uno de encima.

–Seguro que te tenía miedo. A la mayoría de los hombres les entra el pánico cuando se topan con una mujer más inteligente que ellos.

–¿Por qué eres tan desconfiada, tía? No puede ser sano...

–A lo mejor te lo cuento otro día. ¿Falta mucho para llegar a Plutón?

–Más de una hora. Lo bautizaron en honor al dios del inframundo y está bastante lejos, la verdad. Según mi profesor de latín, el dios Plutón era el repartidor de todas las riquezas, al parecer lo dijo el filósofo Platón. Es posible que ese dios tuviera sus adoradores, pero aun así gozaba de una fama dudosa. Muchos griegos antiguos lo consideraban responsable de la supremacía del dinero.

–De ahí la plutocracia.

–Exacto. Además, en Atenas, a quien no tenía nada se le negaban todos los derechos cívicos y tampoco podía desempeñar ningún cargo público. Creo que Aristóteles no estaba muy entusiasmado con aquel régimen.

–Ferdinand, mi padre, experimentó algo similar en carne propia. En Prusia existía el sufragio de tres clases. Cuantos menos impuestos pagaba uno, menos valía su voto. La norma estuvo vigente hasta 1918. Y ya sabes que cualquiera que desee llegar a presidente de Estados Unidos debe aflojar varios millones para su campaña. Si no, ya se puede ir olvidando. Nunca lograré entender cómo hay gente que se presta a ello.

–Tía Fé, cada vez hace más calor. Un poco más adelante hay un quiosco. ¿Te apetece un té helado?

–¿Tú crees que valdrá algo?

–Dame el bastón y siéntate conmigo en el banco. Si te apetece, mientras tanto te lo cuento todo sobre Plutón.

–Como quieras. Me interesa mucho saber qué tenéis en la cabeza los jóvenes como tú. Aunque la mayoría de las cosas que decís se me olvidan enseguida...

–Los astrólogos pasaron mucho tiempo buscando ese planeta sin éxito. Lo descubrió por casualidad en 1930 un joven estadounidense. Aunque a los gurús de la astronomía debió de ofenderles bastante ver cómo un desconocido les pasaba por delante, todos los demás se alegraron de que hubiera un astro nuevo en el cielo. Pero hace unos años los astrónomos degradaron a Plutón. Son cosas que pueden pasar de un día para otro, incluso a un dios de la Antigüedad.

El dinero, señor de todas las cosas, sabe a menudo transformar un no en un sí. Hans von Abschatz

–Sí, como los global players actuales, los masters del universo.

–Seguramente no te interesará saber cómo fue el destronamiento...

–Sí, sí me interesa. El té no es nada del otro mundo. Es de lata. Pero me viene bien de todos modos.

–Durante un congreso de astronomía en Praga hubo una discusión monumental y al final los presenten votaron si degradaban a Plutón a la categoría de planeta enano. La mayoría votó que sí, y hoy el pobre es uno más de los cientos de miles de cuerpos que vagan por el sistema solar, como los cometas o los asteroides.

–Entonces, los científicos también han llegado al punto en que la verdad se decide por mayoría.

–Es muy democrático, como el Parlamento. Pero lo siento por el pobre Plutón.

–Ay, niña, la vida no es sólo trágica. Hay que saber encontrarle también el lado cómico, como en nuestras historias amorosas.

–Vale, dejemos el sistema solar y bajemos a la Tierra. ¿Cuántas veces has estado casada, tía Fé?

–Creo que dos y media.

–¿Y la media qué fue, un matrimonio de hecho? ¿Un concubinato, como se llamaba antes?

–Son historias de otra época.

–Mejor aún.

–El primero fue uno de esos latin lovers, un argentino. Un chico de casa bien, pero sin escrúpulos. Imagina a un tipo de veintidós años con aires de dandy, que hablaba tres idiomas y bailaba divinamente el tango. Yo estudiaba en Vassar, una universidad en la que por entonces sólo aceptaban a mujeres. Una institución bastante cara, con edificios suntuosos, situada en un pueblo de mala muerte llamado Poughkeepsie, a orillas del río Hudson. El apuesto Antonio vivía con sus padres muy cerca de allí, en Rhinebeck. El resto ya te lo puedes imaginar. Una aventura romántica en contra de la voluntad de mis padres. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial lo celebramos con sus compañeros, pequeños playboys. Una vez se quedó sin dinero y yo, tonta de mí, le avalé un préstamo. ¡Nunca más! ¡Escucha bien lo que te digo! En cuanto firmas te conviertes en prisionero del banco. Con el tiempo me di cuenta de que el apuesto Antonio le había echado el ojo a mi patrimonio y me deshice de él.

–¿Por qué teníais tanto dinero?

–Si lo quieres saber, vete preparando para oír una saga familiar alemana.

–Me encantaría.

¡Ah, tiempo, fuerza, dinero y paciencia! Herman Melville

–Pero antes de empezar me voy a encender otro Virginia. ¿Tienes fuego? Veamos... Después de la guerra, Ferdinand, mi padre, se enamoró perdidamente de Feodora, mi madre, y se casaron muy jóvenes en Berlín. Ella era una Feyerabend, es decir que era judía, pero a ninguno de los dos le interesaba lo más mínimo la religión. Creo que mi padre era nacionalista alemán, un hombre muy respetable. Estudió en la Escuela Técnica y, al terminar la carrera, compró un pequeño taller en Steglitz y lo convirtió en una fábrica de maquinaria, pequeña pero de calidad. Se enriqueció rápidamente, todo fue viento en popa hasta 1933, sólo que mi madre no paraba de tener hijos. Yo fui la cuarta. A mis hermanos mayores nunca los he vuelto a ver; seguramente emigraron, los asesinaron o desaparecieron. Siento no haberme tomado nunca la molestia de averiguar qué fue de ellos, pero por entonces yo era todavía demasiado pequeña para comprender qué sucedía en Alemania. Lo mismo le pasó a tu pobre abuelo, que era tres años más joven que yo.

–Y entonces emigrasteis.

–No fue tan sencillo, ni mucho menos. Mis padres postergaron el momento durante mucho tiempo, pues creían que Hitler era un pelele y que iba a durar dos días. No se dieron cuenta de lo que se les venía encima hasta 1935. Tuvieron que vender el taller a toda prisa y bajo presión. A eso le llamaban arianizar. Al final mi padre consiguió salvar apenas la mitad de su fortuna.

–¿Y adónde fueron? ¿A América?

–Primero cogimos un tren a Ámsterdam, y de allí pasamos a Inglaterra. No les resultó nada sencillo conseguir visados y documentos de inmigración para todos sus hijos. ¡Un papeleo que ni te imaginas! Por eso tuvieron que dejar al pequeño Philipp, tu abuelo, que no tenía ni dos años, con una prima lejana de Múnich, que no tenía hijos ni nada que objetar a los nazis. La idea era ir a buscarlo más tarde, pero el plan se frustró. La bruja de la prima se negó a devolver el pequeño y hubo una bronca monumental entre los Federmann americanos y la rama muniquesa de la familia.

–En casa no se habla de eso –comenté yo–. Papá nunca cuenta nada sobre esa época, o sea que nunca he sabido cómo le fue a nuestro abuelo durante el Tercer Reich.

–Ay, el pobre Philipp no tiene la culpa de que lo criara su madrastra. Una temporadita en las Juventudes Hitlerianas, aquellas odiosas camisas pardas y quién sabe qué cosas más. Lo más importante es que no se hizo nazi.

–¿Pero cómo lograron tus padres emigrar a América?

–Llegaron en plena crisis. ¿Conoces la canción Brother, can you spare a dime?

–No.

–Te la puedo cantar. A lo mejor me anima un poco.

They used to tell me I was building a dream

With peace and glory ahead

Why should I be standing in line

Just waiting for bread?

Dos jubilados se detuvieron y la escucharon boquiabiertos. A la tía Fé le temblaba un poco la voz. La historia la había entristecido, pero ella no se rendía tan fácilmente.

Once I built a railroad, made it run

Made it race against time

Once I built a railroad, now it’s done

Brother, can you spare a dime?¹

–Me temo que no canto tan bien como Bing Crosby –dijo, guiñándome el ojo.

–Mucho mejor que Fanny y sus numeritos,

–Una auténtica montaña rusa, siempre arriba y abajo según la coyuntura. Pero entonces llegó Roosevelt y el New Deal. La situación empezó a mejorar y mi padre volvió a hacer grandes negocios. Mis padres se compraron una casa enorme en Massachusetts y a mí me malcriaron a más no poder.

–Todavía se te nota, querida tía.

–¿Ah, sí?

–¿Y qué hiciste al terminar la carrera?

–Mi padre murió a los cincuenta y tres años, demasiado joven. Primero emigró con sus hijos, luego tuvo que sobrevivir a la crisis y finalmente logró el éxito. Dicen que el éxito también tiene su castigo, sólo que no es tan severo como el del fracaso. El pobre papá siempre trabajó demasiado. Mamá no sólo era más obstinada, sino que nunca se había preocupado por el dinero.

–¿Y qué fue de ti?

–Me echaron de Vassar a pesar de que sacaba buenas notas.

–¿Por qué?

–Porque no tenía buena actitud, dijeron.

–¿Y luego?

–Prefiero no contártelo, me aburre. Sigamos caminando. ¿Cuándo vamos a llegar a Neptuno?

¿Falta mucho?

–Caminaremos sólo hasta donde te apetezca. Eso sí, mientras tanto quiero que me hables de tu carrera. Seguro que eras muy ambiciosa.

–No mucho, la verdad. Nunca me he planteado trabajar de forma regular –aseguró, orgullosa.

–O sea que has vivido del dinero de tu padre.

–Mientras las cosas iban bien, sí. Pero con el tiempo me harté de los círculos bohemios de Nueva York lo mismo que de mis amantes. Así pasaron diez años, hasta que al final me casé con el bueno de Archibald.

–¿Y ése quién es? No lo habías mencionado nunca.

–Porque a lo mejor no valía la pena. Era un tipo amable, pero algo mayor que mi padre. ¡Figúrate! Mis amigos lo llamaban sugar daddy. Pero era bastante rico e increíblemente tolerante. ¡Nunca dijo ni pío sobre mis pequeños escarceos amorosos! Todo fue como una seda hasta que murió plácidamente a los sesenta y cinco años. Y a partir de ese momento fui independiente. Tuve por fin lo que tú siempre dices que deseas. Quería ver mundo.

–¿Y adónde fuiste?

–A Lisboa, a Londres, a Brasil, a Francia... Lo habitual por entonces. Pero además Archibald me había iniciado en los secretos del mundo de las finanzas y yo estaba convencida de que sabía lo bastante sobre operaciones a plazo y especulación en divisas para apostar un poco. Fue divertido durante un tiempo, pero si tú supieras el dineral que llegué a perder...

–Ahorrar nunca ha sido tu fuerte, tía Fé. Eso ya lo sé.

–Pero es que yo tiraba el dinero por la ventana.

–Y tu madre se preocupó.

–Sí. La cosa siguió así hasta que un viejo amigo de mi padre, un célebre cardiólogo, se cruzó en mi camino. Ya no éramos unos jovencitos, yo tenía cincuenta años y él setenta. Doctor Leo Spitzer, así se llamaba. Nos casamos y, ¿qué quieres que te diga?, fue un idilio maravilloso.

–¿Y de pronto te volviste fiel como un perrito?

–Y él también.

–Pues tiene mérito, a vuestra edad...

–No es motivo de risa, bonita. ¡Al contrario! El único problema era que no quería dejar nunca su clínica. Trabajaba como un loco y diez años más tarde Leo murió súbitamente a causa de una triste ola de calor. Me lo encontré en la terraza demasiado tarde. A lo mejor fue culpa mía, se me había olvidado abrir la sombrilla. ¡Pero es que él se negaba en redondo a ponerse sombrero! Me quedé destrozada.

–Es que un amor tardío no se olvida.

–¡Qué sabrás tú de eso!

–Pero, bueno, por lo menos no tenías que preocuparte por el dinero.

Para el que tiene mucho que gastar, un día tiene cien bolsillos. Friedrich Nietzsche

–Los médicos de primer nivel en Estados Unidos ganan muchísimo dinero. Ni siquiera sé con exactitud a cuánto ascendía lo que heredé. Varios millones, eso seguro.

–Al final ha resultado que tienes bastante buena mano para el dinero.

–¿Qué insinúas? ¿Que todo fue premeditado?

–Ay, ¿con qué me sales ahora?

–En el fondo, algo de verdad hay en eso. Es mejor no pararse demasiado a pensar en la relación que existe entre amor y dinero. Es un terreno minado y lleno de trampas, ¡quedas advertida! Una mujer rica nunca olvida que tiene dinero, y su hombre tampoco. Un tema para los dramaturgos, que se ganan la vida escribiendo sobre ese tipo de conflictos, y para los abogados, que incluyen páginas y más páginas de cláusulas en los contratos matrimoniales que deben firmar los enamorados antes de pasar por el altar, de ir al registro civil o de quedar con el rabino.

–Me parece que tú también tienes uno de esos abogados, tía Fé.

–¿De dónde has sacado esa idea?

–Se llama Havelschmidt.

–¿Y tú cómo sabes eso?

–No soy ciega...

–Es uno de los muchos abogados con los que he tratado. El mejor de todos, en realidad. Incluso nos tuteamos: yo le llamo Nikolaus y él me llama Fé. San Nicolás es el santo patrón de los abogados; los católicos sabemos ese tipo de cosas. Pero, sobre todo, Nikolaus es relativamente honrado, algo que no se puede decir de la mayoría de sus colegas.

–Entonces, ¿has tenido muchos juicios?

–En América te denuncian por cualquier tontería y de repente, sin comerlo ni beberlo, te vuelan varios millones. Indemnizaciones, pensiones alimenticias, disputas por herencias... Esos asuntos casi nunca terminan bien.

–Pero en tu caso sí, tía Fé.

–Con mis dos maridos tuve más suerte que prudencia. Cuando Leo murió decidí que ya había tenido bastante de Estados Unidos. Y también estaba harta del mercado financiero. Mi madre, que siempre me había reprochado el tipo de vida que llevaba, no dejó la casa de Massachusetts hasta que se murió. Yo, en cambio, decidí regresar a Europa, aunque era un terreno relativamente desconocido para mí.

–Pero no viniste a Alemania.

–Me atrajo más Suiza y me instalé en mi villa del lago Lemán. ¿Por qué no me has visitado nunca allí? Es un lugar precioso. Un día tengo que enseñarte La Pervenche. Es mucho mejor que las paredes entre las que vives sean tuyas. Así nadie se puede inmiscuir en tus cosas.

–No te vas a creer lo que me preguntó ayer Fanny totalmente en serio. Quería saber si todo lo que existe tiene un propietario. Los pilares rojos y blancos de aquella obra de allí, las palomas que van por la acera, las antenas del tejado..., ¡todo!

–Es una buena pregunta. Fanny no es tan tonta como parece. Es más lista que el hambre. ¿Le aclaraste la diferencia entre posesión y propiedad?

–Qué va, no supe qué decirle. ¿De quién es la nieve, o esa verja, o la luna? ¡Y ay de ti que preguntes a un jurista, porque el asunto todavía se complica más! No encuentras la respuesta porque ni los expertos se ponen de acuerdo. Este río, por ejemplo, atraviesa la ciudad, pero no es propiedad municipal. En este caso es el Land el que le ha echado mano, una mano pública, desde luego, a través de la Agencia Hidrológica, por ejemplo, o de la Oficina de Medio Ambiente. El gobierno federal, por su parte, puede disponer del agua, si así lo desea, pero no tiene jurisdicción sobre las orillas, que suelen ser competencia del ayuntamiento, cuando no de algún propietario privado.

–Veo que te has informado bien.

–Y todo por Fanny. Incluso llamé a una oficina con un nombre de lo más curioso: la Administración Estatal de Castillos, Jardines y Lagos, que vela por el bienestar común y que a menudo me abre las puertas de sus avenidas y sus ríos. A veces hay que pagar una pequeña entrada, pero lo hago con mucho gusto. Le pregunté a su presidente si también velaba por los campos, los pantanos y los charcos del bosque, pero el hombre negó con la cabeza.

El avaro, como el cerdo tripón, sólo es útil después de muerto. Friedrich von Logau

»Porque ¿cómo funciona en tu villa? Aquí, sin un permiso especial, sólo puedes utilizar las aguas superficiales, pero no las aguas profundas.

–¡Ay, hija mía, olvídate ya de todo eso! ¡En mala hora escuchaste a Fanny!

Antes de llegar a Saturno la tía ya estaba cansada y jadeaba levemente. Comprendí que le había exigido demasiado. No íbamos a llegar hasta Plutón. Poco antes del siguiente puente había un pequeño parque.

–Por suerte –dije– existen estos telefonitos que tan poco te gustan. Voy a llamar al señor Forster para que te lleve de vuelta al hotel.

El chófer se presentó con una rapidez sorprendente. En el coche, a la tía se le cerraron los ojos. Ya en el Vier Jahreszeiten, cargamos delicadamente con ella y la llevamos hasta su habitación. Me asustó comprobar lo poco que pesaba.

Cuando la familia Federmann regresó de sus vacaciones insulares, mis padres y mis hermanos me bombardearon a preguntas: «¿Has pasado todos los días delante de tus libros? La nevera está vacía. Espero que por lo menos hayas comido regularmente. Cuando Bozena regrese, hará la limpieza. ¿Cómo le va a la tía Fé?»

Tuve que explicarles que se había ido hacía una semana. «Ya sabéis cómo es. Se marchó sin despedirse ni decir qué planes tenía. No, no ha dejado ninguna dirección. He intentado llamarla a Suiza, pero no contesta.»

Y así fue hasta finales de noviembre.

III. La tía Fé se instala en casa de los Federmann

Después de todas las cosas que me había confesado en el camino de los planetas, estaba al corriente de las vicisitudes de la vida de mi tía. También estaba acostumbrada a sus caprichos y a sus cambios de humor, por lo que no me sorprendía nada no tener noticias suyas. Pero, aun así, su último golpe me cogió totalmente desprevenida.

En esta ocasión se puso en contacto con nosotros mediante una lacónica postal. Llevaba matasellos de Berna, pero curiosamente en la imagen aparecía un vapor turístico delante del Parlamento de Budapest.

«Espero que no os importe que abuse de vuestra hospitalidad durante unos días», había escrito en el reverso. «Llegaré el martes a las 11.28 con el tren de Zúrich. A lo mejor Felicitas sería tan amable de ir a recogerme. Vuestra tía Fé.»

Mis padres estaban consternados.

–¡Va a instalarse en casa! –protestó mamá–. ¿Pero qué se ha creído?

–No te sulfures, por favor. A los niños les va a gustar.

–¡Síii! –exclamó Fanny, y también Fabian se mostró encantado con la perspectiva de aquella visita.

–Si tiene tanto dinero, ¿por qué no va al Vier Jahreszeiten? ¿Cuánto tiempo se va a quedar?

Mamá tuvo que pedirle a Bozena que preparara la diminuta habitación de invitados para la tía Fé.

–¡Pero si es casi un armario de la limpieza! ¿No le parecerá demasiado sórdida?

–Tendremos que subir la vieja mesita de noche del sótano, y tú, Fabian, le prestarás tu lamparita de escritorio durante unos días.

Aquélla era la tarea más sencilla. El sótano, en cambio, parecía un vertedero. Un caballito de madera, una cadena de música vieja, un espejo roto... Con el paso de los años se había ido acumulando allí todo lo que los basureros no se habían querido llevar. Para preparar lo indispensable para la tía tuvimos que bajar tres de nosotros al sótano y rescatar la mesita de noche, herencia de la abuela, de entre el caos.

–Y, Bozena –ordenó mi madre, la anfitriona forzosa–, no te olvides de sacar una pastilla de jabón nueva y dos toallas limpias.

No observé nada particular en el aspecto de mi tía, que en el andén me dirigió un gesto alegre con el bastón. Tuvimos que ir a buscar a un mozo de estación para que cargara con sus dos maletones, que pesaban muchísimo. Eran de piel de Rusia con hebillas de latón y estaban cubiertos de pegatinas de hoteles y barcos de todo el mundo. La tía llevaba también una anticuada sombrerera con su monograma. Busqué un taxi lo más grande posible para que cupiera todo y me aseguré de que el taxista turco fuera lo bastante robusto para cargarlo todo en el maletero.

Al llegar a casa toqué a rebato. La tía abrazó a mi madre y, ya en el pasillo, sacó los regalos que había traído para toda la familia. No se trataba de cosas nuevas que hubiera comprado expresamente. No iban metidas ni en bolsas ni en cajas. Seguramente aquellos regalos habían salido del fondo de una cómoda, donde uno siempre encuentra algo aprovechable en caso de necesidad. Una vez más, mi tía no se había olvidado de Bozena, a quien regaló un chal indio larguísimo.

Después de instalar a nuestra inusitada huésped, algo que nos llevó un buen rato a causa del voluminoso equipaje, nos sentamos a la mesita del café, donde pronto empezamos a sentirnos un poco desconcertados.

–¿Qué os parece a vosotros? –preguntó mi madre–. Yo la veo muy tranquila. ¿Creéis que se habrá echado a descansar?

–Puedo ir a comprobarlo –me ofrecí yo–. A lo mejor necesita algo más.

La pequeña habitación de invitados olía a naftalina. La tía Fé había sacado su botella de agua de colonia de la maleta. Según la etiqueta, era un viejo perfume de caballero del Segundo Imperio francés. El segundo día se había instalado ya cómodamente en su habitación. La encontré leyendo una novela francesa, Las amistades peligrosas, cuyas máximas vitales me recomendó encarecidamente tener en cuenta.

–¿Puedes abrir la ventana? Aquí huele un poco a cerrado. A ti te lo puedo decir –admitió finalmente–. Estoy arruinada.

–Ya me lo imaginaba. Si no, no te habrías instalado con nosotros. ¿Qué ha pasado?

–Pues que he estado viajando mucho y no he podido encargarme de las facturas impagadas. Además, he tenido un lío con el impuesto de dividendos; ni siquiera sé qué demonios es. Pero la oficina cantonal me lo ha reclamado. En Ginebra hay un departamento que se llama AFC, aunque soy incapaz de memorizar qué significan todas esas siglas.

–Se lo podrías haber preguntado al doctor Havelschmidt.

–Tienes razón. Sabes quién es aunque no te lo haya presentado nunca...

–Siempre va bien tener un picapleitos como él a mano.

–Sin él todo habría ido mucho peor. Pero aún te tengo que contar otra cosa.

–Ajá.

–Me han embargado la villa. Un buen día, un hombrecillo muy amable se presentó en la puerta y me enseñó su acreditación y un dossier. Me comunicó que venía de parte de la oficina de cobro de impagos y que, por desgracia, tenía que llevar a cabo el embargo de forma inmediata.

–Una especie de alguacil, ésos siempre traen malas noticias. ¿Y todo eso por qué? ¿Por culpa de un par de facturas pendientes en la modista?

–Ojalá. Es mucho más serio. Un tribunal estadounidense se ha puesto en contacto con el Departamento de Justicia de Ginebra solicitando colaboración administrativa.

–¿Hiciste alguna tontería en Massachusetts?

–Pamplinas. El culpable de todo este embrollo es mi querido Leo.

–Eso es imposible. ¡Pero si era el marido ideal, fiel como un perrito! Durante nuestro último paseo lo pusiste por las nubes.

–Qué menos, fue el mejor de todos. Pero entonces llegó esta desagradable notificación oficial. No sé qué tribunal de sucesiones de Massachusetts quería saber si yo era la viuda y heredera del profesor doctor Leo Spitzer. Un operario jubilado de North Adams se había puesto en contacto con el tribunal y había asegurado que el célebre cardiólogo era su padre. Su abogado había aducido que la documentación aportada era concluyente prima facie y por eso había impugnado el testamento de Leo. Mr. Jonathan Bessie, pues así es como se llama, solicita la parte de los bienes póstumos de Leo que legalmente le corresponde. Por eso han presentado una rogatoria al Departamento de Justicia de Ginebra, que quiere asegurarse de satisfacer efectivamente las demandas de Mr. Bessie.

–¡Oye, ya hablas como una abogada! ¿Y quién es el tal Bessie?

–El bueno de Havelschmidt ha averiguado todo tipo de cosas sobre él. Es un mecánico de setenta años de una decadente región industrial abandonada.

–¿Y por eso se te han echado encima con la orden de pago, recaudación y ejecución forzosa?

–Sí. Lo único que los suizos no les han concedido a los americanos ha sido un cacheo en toda regla, aunque también me amenazaron con ello.

–Así pues, mi padre tenía razón cuando decía que una herencia es una catástrofe burguesa. Siento muchísimo lo de tu villa.

Pero mi tía soltó una carcajada burlona y dijo:

–¡Mientras sólo sea eso! No es la primera vez que sucede, y no creas que voy a dejarme amedrentar por un cazador de herencias de tres al cuarto. ¡Ni tampoco por los bancos! Les faltó tiempo para congelarme las cuentas, naturalmente. En cuanto sospechan que eres rico se pelean por tu dinero, pero si estás en un apuro te amenazan y te dejan sin camisa.

A continuación la tía me aclaró la diferencia entre demora en el pago, demora en la declaración de insolvencia y quiebra fraudulenta.

–Es muy fácil. Si el bodeguero o la modista te mandan una factura y tú les das largas, tarde o temprano te llegará un requerimiento. Si tienes una casa en propiedad, puedes tirarlo a la basura. No es muy elegante, pero así es como se comportan la mayoría de las personas ricas. Sólo te bloquean las cuentas si el banco o Hacienda te buscan las cosquillas. Entonces eres insolvente y tienes a los acreedores pisándote los talones. Pero la bancarrota nunca llega de un día para otro; normalmente la ves venir. ¿Qué harías tú en un caso como éste?

–Ay, tía Fé, ¿cómo quieres que lo sepa?

–La mayoría de los ricos están preparados para una eventualidad, claro. Un pequeño depósito bancario en Singapur, un cuadro de valor o un par de diamantes de los que los acreedores no saben nada.

–Eso es ilegal, desde luego...

–Se lo puedes preguntar al doctor Havelschmidt. Se sabe el Código Penal de memoria y te aclarará con mucho gusto por qué es tan importante distinguir entre quiebra fraudulenta y demora en la declaración de insolvencia. Yo esos detalles no los domino.

Mi madrina era la viva imagen de la serenidad.

–De todos modos la villa era demasiado grande para mí. ¡Si supieras la de trastos viejos que he acumulado con los años! ¿Qué iba a hacer yo con mis vestidos de baile de los años cuarenta y con un piano de conciertos desafinado que nadie toca?

No me decidía a poner a mis padres al corriente de los últimos acontecimientos que habían tenido lugar en Ginebra, si bien eran bastante inquietantes. Pero ellos hacía ya días que se olían algo. «Mira que lo veía venir», dijo papá. «Para decirlo corto y claro, ya no nos la sacaremos de encima», protestó mi madre. Que la tía Fé se tomara aquello con pérfida tranquilidad no hacía sino acrecentar el mal humor de mis padres. A Fanny, en cambio, la situación le parecía de lo más emocionante y quería que le contara todo lo que había dentro de las maletas de la tía. «¿Es verdad que lleva un sombrero en el sombrerero, o va lleno de billetes? ¡Seguro que ha escondido las joyas en alguna parte!»

El lunes llegó una carta del extranjero con un aspecto alarmantemente oficial. «Recommandé à remettre en main propre avec accusé de réception», ponía en el sobre. El cartero kurdo no tenía ni idea de qué debía hacer con ella. Mi tía, a la que despertamos bruscamente de su ensoñación lectora, tranquilizó al pobre hombre, que apenas sabía leer, firmó el acuse de recibo y se lo devolvió con un billete de diez euros.

Guardó obstinadamente en secreto el contenido de la carta. Al mediodía pasó una hora larga reuniendo sus pertenencias, y a continuación insistió en marcharse con todo su equipaje. Le pedí un taxi.

–¿Tienes suficiente dinero? –le pregunté.

Ella asintió sin palabras, me abrazó con inusual vehemencia y se marchó. ¿Adónde? Ni siquiera eso me quiso revelar.

IV. La herencia de la tía Fé

Había caído ya la primera nevada cuando volvimos a tener noticias suyas. Esta vez, sin embargo, no nos enteramos de su llegada a través de una de sus postales. Fue el señor Stäuble quien nos llamó para comunicarnos que la tía volvía a alojarse en el Vier Jahreszeiten, en la misma suite donde tan espléndidamente nos había recibido siempre.

¿Qué habría pasado? ¿Qué extraño giro de los acontecimientos había permitido a la pobre eludir con tanta presteza el implacable acoso de sus acreedores? Mamá se mostró aliviada de que la tía Fé no volviera a instalarse en el cuartito de la limpieza. Estaba claro que ya no necesitaba que la acogieran y la mantuvieran, pero mis padres estaban con la mosca detrás de la oreja: ¿cómo había logrado aquella misteriosa recuperación económica que la había salvado de quedarse en la estacada?

–Lo que quisiera saber yo es cómo ha vuelto a levantar la cabeza –refunfuñó mamá–. Y la única que lo puede averiguar eres tú.

A eso no pude replicarle. No tenía ninguna duda de que si quería una audiencia con la tía sólo se la tenía que pedir al hábil señor Stäuble. La tía le indicó que me llamara de inmediato y me comunicara que le gustaría verme cuanto antes.

Me presenté en el hotel al instante.

–¿Qué pasa? –le pregunté–. ¿Dónde has estado todo este tiempo? ¿Por qué no me has contado cómo terminó la historia de los ladrones que te querían estafar? ¿Qué ha pasado con tu villa?

Pero la tía estaba más tranquila, alegre y magnánima que nunca.

–El bueno de Havelschmidt me ha salvado. Primero se quitó de encima a Mr. Bessie y su abogado. La documentación que habían presentado resultó ser falsa y la demanda se archivó sin más. ¡Pero es que entonces quería chuparme la sangre el Departamento de Hacienda estadounidense! –añadió con una carcajada–. Estos del Internal Revenue Service son lo peor de lo peor. ¡Que se hagan llamar «servicio» demuestra hasta dónde puede llegar su desfachatez! Se sientan en sus despachos con aire acondicionado y se dedican a aterrorizar a sus clientes. ¡Menudo servicio! La cuestión es que querían llevarse también un trozo del pastel. Pero Havelschmidt, que es un virtuoso, ha llegado a un acuerdo con ellos. Si no, esos salteadores de caminos habrían bloqueado mi dinero durante años.

–O sea que todavía te quedan unos milloncejos.

–No sé exactamente cuánto me queda. ¡Ah, y para colmo me han endosado también el impuesto de sucesión de Ginebra! Aunque, gracias a Dios, ésos no son tan brutos como los americanos. Estoy segura de que Havelschmidt, que domina estos temas, lo ha resuelto a la perfección.

–O sea que vuelves a vivir en tu villa junto al lago.

–¿Por qué no vienes a visitarme de una vez y te convences?

–Primero tengo que terminar el maldito bachillerato –dije. Como se vería más tarde, mi respuesta fue un error.

–Por desgracia, esta vez no podré ir a visitar a Franz y a Friederike. Mañana vuelvo a casa para asegurarme de que todo está en orden. Seguro que el jardín está totalmente abandonado. Saluda a tus padres, a Fabian y a Fanny de mi parte. ¡Hasta pronto, mi niña!

El invierno se eternizó, con ventiscas y hielo negro en las aceras. Aparte de Fanny, nadie estaba de muy buen humor. Un sábado por la tarde, poco después del miércoles de ceniza, sonó el teléfono de casa.

–Franz, es un tal doctor Havelschmidt. Quiere hablar urgentemente contigo.

Aunque agucé el oído, no logré entender qué decía el abogado. Pero la expresión de papá no presagiaba nada bueno.

Mi tía no había logrado recuperarse de las últimas emociones en su villa La Siempreviva. Su última aventura había sido la muerte. ¡Ay, al final resultaba que no estaba tan fuerte como quería aparentar! Pero ni así había dejado de recorrer el mundo. Hasta el último momento había querido subir montañas, y si bien ya no podía andar con la agilidad de antes, siempre estaban los prodigios técnicos en los que confiaba desde pequeña. Así pues, un día claro de febrero de 2015 la tía se montó en un funicular para disfrutar de las célebres vistas del Giessbach, cuyas aguas recorren el Oberland bernés. El funicular, monumento a la ingeniería suiza, era más antiguo que mi tía: desde su construcción en 1897 ha estado al servicio del turismo y nunca ha habido motivo de queja por parte de los viajeros.

El destino de mi tía era un hotel majestuoso, si bien algo pasado de moda, con vistas al lago. A lo mejor quería volver a ver las torrecillas rematadas en punta, o los balcones rojos de las habitaciones donde se había alojado en su juventud.

Pero en cuanto el vagoncito alcanzó las alturas vertiginosas del puente sobre las cascadas, el corazón de la tía se rindió. Si el profesor doctor Spitzer en persona hubiera estado presente, seguro que habría sabido qué hacer. En cambio, los turistas chinos que charlaban animadamente en el compartimento contiguo vieron impasibles cómo la tía exhalaba el último suspiro, y cuando el tren llegó a la estación final ya era demasiado tarde.

Odio los entierros precisamente porque son absolutamente inevitables. Evidentemente, la familia al completo se trasladó al lago Lemán para dar el último adiós a la tía. Ahora que se había demostrado que Mr. Jonathan Bessie no era más que un cazador de herencias, éramos los únicos parientes. En esos casos, el entierro, como suelen decir las esquelas, se celebra «en la intimidad».

Los preparativos fueron motivo de largas discusiones entre mis padres. «El viaje en tren a Ginebra dura casi siete horas», dijo papá. «El avión es mucho más rápido.» ¿Pero no iba a salir demasiado caro para cinco personas?, se preguntaba mamá. «¿Y qué me dices del hotel?»

Yo me enfadé con ellos.

–Como sigáis así, terminaréis peleándoos por el precio del ataúd y las coronas de flores. Si no os importa voy a llamar al doctor Havelschmidt; él nunca ha dejado a la tía en la estacada.

Resultó ser la mejor solución. Su bufete se iba a encargar de todo, por supuesto. Y, en cuanto a los gastos, nos avanzaría lo necesario, desde luego. Resolver ese tipo de situaciones no sólo entraba dentro de sus atribuciones, sino que incluso formaba parte de las obligaciones de un ejecutor testamentario. ¡Qué término tan curioso! Yo ya sabía que en algunas partes del mundo todavía se ejecutaban sentencias de muerte, y hacía poco había descubierto que existían también ejecuciones de pagos y ejecuciones forzosas. Pero en este caso no hablábamos de atrocidades, sino de una bendición que, además, nos daba pistas sobre las últimas voluntades de la tía.

–Me he permitido encontrar alojamiento para su familia y para usted. A lo mejor habrían preferido instalarse en el Beau Rivage, pero está mal ubicado y el trayecto hasta Céligny sería demasiado largo. Les he reservado una casita muy agradable en Coppet, justo enfrente del lago; espero que sea de su agrado. En caso de que deseen desplazarse, encontrarán una parada de taxis muy cerca. Y, naturalmente, les enviaré un coche que los llevará al sepelio, que tendrá lugar el jueves por la tarde, sobre las cinco.

Mis padres se quedaron muy complacidos con la amabilidad del doctor Havelschmidt. Mamá lo interpretó como un presagio favorable para el desarrollo de los acontecimientos, aunque su marido meneó la cabeza.

–¿Y quién pronunciará el sermón fúnebre? –me preguntó mamá–. La tía no era particularmente beata, pero era católica, ¿verdad? ¿En Ginebra no son todos protestantes o incluso calvinistas? ¿Qué vamos a hacer?

Yo sabía que, aunque no tenía a la Iglesia en muy buena consideración, la tía nunca había abjurado del catolicismo de su infancia.

–No te preocupes, Havelschmidt ya se ha encargado de ello. Vendrá un cura de Nyon, del cantón vecino de Vaud.

–¿Y qué hay de su villa?

–¡Ay, mamá, por favor! ¡Eso no corre ninguna prisa!

–¿Pero no dijiste que se la habían incautado, o embargado o lo que sea? ¿No habrá problemas?

–Vas a tener que esperar hasta que se valide el testamento. Eso es lo que ha dicho el omnisciente Havelschmidt.

Si nos hubiera visto aquel jueves, apretando los dientes bajo la lluvia en el pequeño cementerio, seguramente la tía Fé se habría reído de nosotros. Había expresado el deseo de que la enterraran en el viejo cementerio del bosque, junto a un actor famoso, una estrella de su juventud. El ejecutor testamentario había logrado satisfacer incluso aquel privilegio tan peculiar, para lo que, previamente, le había ofrecido a la alcaldesa no sé qué consejos financieros. Aquella tarde, las pompes funèbres de la cuidad de Ginebra no escatimaron nada. En el cementerio hubo coronas y flores, y el cura, un tipo negro y regordete de Guinea, pronunció un discurso muy reconfortante, del que la pobre Fanny no entendió ni una palabra, en un francés impoluto.

Havelschmidt nos citó al día siguiente en el despacho del juez de paz. Aquella oficina fue una decepción: en lugar de una sala suntuosa, la validación testamentaria tuvo lugar en el segundo piso de un edificio de lo más corriente, con aspecto de búnker. Fabian y Fanny no pudieron asistir por ser menores de edad, por lo que tuvieron que representarlos papá y mamá. A mí, en cambio, me invitaron a asistir por el motivo más sencillo imaginable: mi tía me había nombrado su heredera única. Todas sus propiedades, como había dejado dispuesto de su puño y letra, «son para mi querida ahijada Felicitas».

En nuestra familia, que siempre había sido de lo más normalita, nunca había sucedido nada parecido. Mis padres no habían heredado nunca nada, y su vocabulario no incluía términos como disposición testamentaria, ejecución patrimonial o voluntad del testador. De niña nunca me había imaginado que los muertos legaban sus bienes, tan sólo alcanzaba a imaginarlos en el lecho de muerte, pálidos como la cera. Pero es que el galimatías legal del cantón de Ginebra me resultaba todavía más inverosímil. Y aunque el doctor Havelschmidt hizo lo posible por traducirme aquellos textos, las cláusulas del Código Penal suizo me sonaban a chino.

El sábado fue el primer día en que no surgió nada que impidiera nuestra primera visita a La Pervenche. En su despacho, Havelschmidt me había confiado un grueso manojo de llaves. Se mascaba claramente la curiosidad que aquella excursión despertaba en la familia. Fanny, en particular, esperaba encontrarse con una atmósfera que eclipsara la del Vier Jahreszeiten. Y la primera impresión era sin duda imponente. Desde la puerta de entrada de hierro forjado, flanqueada por dos columnas, la villa tenía un aspecto majestuoso. No había timbre, pero probamos la llave más grande del manojo y acertamos. El taxista abrió las dos puertas y condujo por una corta avenida de tilos hasta la regia puerta principal. No se veía a nadie por ninguna parte, aunque en una ventana del sótano brillaba una luz.

Nada más entrar apareció en la escalera del sótano un hombre al que tomamos por el mayordomo: era un tipo mayor, musculoso y bajito, con unas patillas desordenadas. Su voz ronca me resultaba familiar: era el tipo cuyas lacónicas respuestas tanto intimidaban a papá siempre que intentaba localizar a la tía por teléfono. Monsieur Joseph, pues así fue como se presentó, era en realidad el conserje y se ofreció inmediatamente a mostrarnos toda la casa: los salones con sus muebles para sentarse cubiertos con antimacasares blancos, el invernadero con sus palmeras secas, la cocina polvorienta, el cuarto de plancha y la habitacioncita de la cocinera.

Durante la ronda de inspección pesó sobre todos nosotros un silencio embarazoso que al fin Monsieur Joseph rompió con una disculpa. Hacía ya mucho tiempo que la señora no estaba en casa para velar por que todo estuviera en orden; unas semanas antes había desaparecido el jardinero, la muchacha se encontraba trabajando en la granja de sus padres y habían tenido problemas con sus honorarios. ¡Aquella desdicha había llegado de forma inesperada para todos!

Una casa abandonada es siempre un espectáculo deprimente. Mamá señaló en voz baja que ni siquiera habían recogido la cocina. Lo que hacía falta allí era una persona hacendosa como nuestra Bozena. Tampoco el parquet estaba debidamente encerado.

–Qué pena, una casa tan grande y tan descuidada –añadió.

Y no le faltaba razón. El piano de conciertos de la sala de música estaba desafinado, y la mayoría de las habitaciones olían a cerrado. De hecho, muchas estaban tan vacías que parecía que alguien se hubiera llevado ya los muebles. Hasta Fanny se llevó una decepción.

–El hotel era mucho más bonito –apuntó.

–¿No preferís volver a Coppet? El taxista está esperando abajo –propuse–. Yo me quedaré un rato más a echar otro vistazo. Me reuniré con vosotros más tarde.

–Ya actúas como una propietaria –refunfuñó Fabian, pero papá comprendió que quería estar sola.

–Seguro que tienes que hablar de algunas cosas con Monsieur Joseph –comentó.

Antes de despedirme también del conserje lo sometí a un interrogatorio. Resultó que en realidad se llamaba Giuseppe y era originario de Calabria.

–Hace ya veinte años que vivo aquí –dijo–, y ni puedo ni quiero volver con mi hermano, que tiene cinco hijos. Aquí, por lo menos, no tengo que pagar alquiler. Todo lo que quede a menos de una hora del lago es tan caro que no sé qué hacer.

Me miró con ojos llorosos. Yo le confesé que no tenía intención de mudarme a la villa, pero le dije que no se preocupara. Le prometí que me encargaría de su salario y le pedí que me dejara sola.

Cuanto más tiempo pasaba en aquella casa abandonada, más contrariada me sentía. Siempre había imaginado a la tía Fé atendiendo sus oscuros negocios sentada en un secreter Biedermeier, desde donde de vez en cuando escribía una postal; un mueble de ese tipo tendría sin duda un compartimento secreto. Pero en las veintitrés habitaciones de la casa no encontré nada que confirmara la leyenda familiar. Me descubrí buscando pistas como una fisgona. ¿Dónde habían quedado los documentos de la tía y sus pasaportes? ¿Dónde estaba el tintero con la tinta verde? ¿No había ni un álbum de fotos, ni una colección de cartas de amor?

Aquel vacío daba angustia. Tan sólo dentro de un viejo armario enorme que ocupaba el descansillo de la escalera encontré aún una docena de vestidos. Los olisqueé y me pareció notar el leve olor de su agua de colonia, Eau Impériale. No me parecía que aquellas prendas, que hoy llamarían vintage, pudieran tener ningún valor. Las etiquetas, en las que figuraban nombres como Dior o Balenciaga, tampoco me decían nada. Ante una hilera de zapatos me pregunté qué iba a hacer con aquel legado. Me vinieron a la mente aquellos anuncios en los que se lee: «Herencias, liquidación de patrimonio, limpiezas de desván... ¡Nos lo llevamos todo!» Era tan deprimente que me entraron ganas de dejarlo todo como estaba. Sin embargo, en el último momento encontré un bolsito bordado que había visto la primera vez que la tía Fé visitó nuestra casa. Dentro había un par de billetes de dólares, unas monedas y una tarjeta de embarque de Air Portugal del año anterior, nada más. Fueron los únicos objetos que me llevé a casa, decidida a no remover más los secretos de la tía y a no volver a poner los pies en La Pervenche.

–Espero que encontrará la villa a su completa satisfacción –dijo el doctor Havelschmidt cuando fui a su bufete para despedirme. Naturalmente, éste estaba situado en Champel, el barrio de la alta burguesía. Las paredes estaban cubiertas de pinturas al óleo y había una enciclopedia de varios tomos encima de la mesa estilo Imperio, pero el abogado había desterrado el ordenador a un despacho adyacente.

A menudo me he preguntado (aunque nunca he dado con la respuesta) cómo debió de encontrar mi tía a Havelschmidt. De los mil ochocientos abogados que había en Ginebra, él era la estrella del sector. Entre sus clientes había empresas petrolíferas, oligarcas rusos, fondos de cobertura, políticos, jeques y seguramente algún que otro dictador. Pero eso no afectaba a su fama. En la tercera ciudad más cara del mundo, los abogados reciben el respetuoso título de maître. A mí me trató con la misma cortesía exquisita que dedicaba a sus socios más ricos, aunque acababa de conocerme.

–En cuanto al pobre Monsieur Joseph –dije–, debemos encontrar algún tipo de arreglo.

–Tiene razón. Pero no es el único asunto que hay que resolver. Me temo que parte del mobiliario de su tía se ha perdido.

–El único recuerdo que me he podido llevar es este bolso. No encontré ni rastro de sus joyas. Me habría gustado conservar por lo menos un anillo o un broche.

–Me alegro de que saque este asunto tan espinoso, señora Federmann. Como usted ya sabe, los últimos tiempos fueron bastante críticos. A nuestra amiga, como me complace poder llamarla, no le quedó más remedio que deshacerse de muchas cosas. Un día me dijo literalmente que a su edad una mujer ya no necesitaba demasiado. Eso, naturalmente, debe quedar entre nosotros, como estipula el artículo 163 del Código Penal.

–No tengo ni la más remota idea de qué me habla.

–Me refiero al denominado perjuicio para los acreedores derivado de una disminución patrimonial. Le puedo asegurar que en este sentido no tenemos nada que temer. Y luego está la cuestión del impuesto de sucesiones. Lamento mucho tener que molestarla con estas cuestiones. Usted estaba en contacto con un asesor fiscal, ¿verdad? ¿Cómo se llamaba?

–¿Se refiere al señor Semmelschneider, que se encarga de los asuntos de papá?

–Lo menciono tan sólo por si se topa con dificultades con el tratado de doble imposición; puede ponerse en contacto conmigo siempre que lo necesite. En cuanto a la villa, ¿puedo preguntarle si tiene intención de utilizarla personalmente?

–No.

–En ese caso lo más aconsejable sería venderla. La ubicación es inmejorable y desde luego en el mercado inmobiliario de la zona alcanzaría un precio muy elevado. Seguro que no faltarían compradores potenciales.

Estaba tan agotada de sus explicaciones que le habría concedido plenos poderes allí mismo. De hecho, si no lo hice fue tan sólo porque me imaginé el susto que se iba a llevar a mi familia.

«¡Buen viaje de regreso! ¡Recuerdos a sus padres, a su hermano y a su encantadora hermanita! ¡Ya tiene mi número de contacto! ¡Estoy siempre a su disposición! ¡Mucha suerte y espero que volvamos a vernos pronto!» Con esas palabras, o con otras muy parecidas, se despidió el ejecutor testamentario de la tía Fé.

La última voluntad de la tía Fé fue una sensación que la familia recibió como era debido. Papá, en concreto, no le veía ningún reparo.

–¿Lo ves, Friederike? –exclamó en cuanto volvimos a estar sentados en el avión–. ¿Qué te dije? Fé siempre ha sido muy generosa.

–Sí, Franz, pero en nosotros dos no pensó –repuso mamá–. Por no hablar de Fabian y de Fanny.

Debo decir que mi hermano no puso mala cara por marcharse con las manos vacías, y que la pequeña Fanny se limitó a encogerse de hombros.

«Felicitas hará lo debido.» Con estas palabras zanjó mi padre la discusión antes de que se saliera de madre. Yo estaba y estoy decidida a darle la razón.

El siguiente ritual al que tuve que someterme fue la entrega de títulos académicos en el auditorio del instituto. El director pronunció un gracioso discurso y la asociación de madres y padres nos felicitó a todos; la mayoría de los chicos llevaban corbata y la orquesta de la escuela cantó el We are the Champions. Yo estaba enfadada porque al final sólo había podido sacar un 9,5 de promedio, pero mi padre me consoló y me dijo que a él las notas le daban igual.

El día después de la graduación me llegó una cara certificada del doctor Havelschmidt. Tras unas palabras extremadamente cordiales venía la factura, con los gastos del entierro al completo. Por muy amigo de la tía que fuera, no se había encargado de sus últimos deseos gratis. ¡No se le había olvidado nada! El coche fúnebre, los portadores del féretro, las flores, el marmolista, el óbolo para el cura, nuestro hotel, los billetes de avión... La lista era interminable. Junto a los impuestos, contribuciones y tasas, había incluido también sus honorarios. Eran exorbitantes. Pero yo le agradecía que nos hubiera ahorrado todas las molestias a la «testadora» y a mí. Además, la carta contenía un extra para mí que no me habría esperado ni en sueños. El documento más importante estaba al fondo de todo: una carta envuelta con una pequeña cinta blanca y roja, con el título «Certificado de herencia».

La carta iba acompañada por un paquetito cuidadosamente sellado. Lo abrí y me encontré con una libreta encuadernada en piel, con los cantos dorados. «Por desgracia no pude contarte todo lo que sé sobre el dinero. Es preferible tener mucho que tener poco. Espero que al final os quede algo de lo que he ahorrado y que no me cojáis como modelo. ¡Si supierais la de veces que me he equivocado! Por otro lado, es mejor que no os toméis al pie de la letra muchas de las cosas que os conté. Cuanto menos penséis en el dinero, mejor. En el mundo hay muchas cosas menos fastidiosas.

»Hace años que, de vez en cuando, me apunto lo que otra gente ha dicho sobre el dinero. Se trata de citas, fragmentos y dichos populares. Échales un vistazo, quédate con lo que creas que te pueda servir y olvida lo que te parezca un disparate. También puedes subrayar las frases que más te gusten o incluso usarlo como oráculo: abres la libretita al azar y señalas una frase con el dedo. Es lo que hacen los persas con su poeta preferido, Hafiz, los chinos con el I Ching, y las gitanas que te leen las manos. Tu madrina, Fé.»

Hace ya un tiempo que terminé de poner por escrito mis impresiones acerca de nuestras visitas a la tía Fé y de su entierro. Actualmente leo mis notas con una mezcla de sentimientos. Unas veces me río, y otras pienso en cómo nos trató a los cinco Federmann, lo que nos contó y lo que se calló.

Fabian dejó la carrera de administración de empresas y ahora estudia geología en Noruega. Fanny actúa por los bares y tiene ya un público fiel que sabe apreciar su arte; improvisa, baila y canta canciones mordaces. Yo no entiendo lo que hace, pero hablamos a menudo por teléfono y sabe que si necesita algo, puede contar conmigo. Sobre mis padres no hay mucho que contar. Mi padre ha dejado de ocuparse de los coches de los demás y se las arreglan con su pensión. Ahora se dedica a construir pequeños modelos arquitectónicos con latón, madera y papel. Papá y mamá siguen viviendo en la misma casa. Mi madre está siempre inventando nuevas recetas y suspirando cuando le da gota.

¿Y yo? Hace unas semanas me marché de casa y he alquilado un pisito en Berlín. Mi interés por la economía ha disminuido considerablemente. Todavía sigo con el rabillo del ojo lo que sucede en el llamado mundo de las finanzas, pero el nervioso rumor de alzas y bajas me aburre. De mi herencia, después de saldar cuentas con el doctor Havelschmidt y de la liquidación de impuestos, me quedó todavía más de la mitad. Mi padre me advirtió hace ya años de la «catástrofe burguesa» que son las herencias. Tenía razón: ya me he gastado al menos una quinta parte de mi dinero. Una parte la he donado, aunque, eso sí, siempre siguiendo el consejo de la tía Fé: sólo a personas con nombre y apellidos, nunca a instituciones. No tengo ningunas ganas de vivir como una heredera.

Hay gente que quiere saber qué pienso hacer con mi dinero, pero ésa no es la pregunta adecuada. No se trata de qué haré yo con el dinero, sino de qué hará el dinero conmigo. No necesito demasiado y lo que necesito lo podré ganar yo misma algún día.

Conservo el vademécum de la tía Fé, ese hermoso recuerdo, a buen recaudo. En las últimas páginas de mi crónica he incluido algunas muestras. Las leo de vez en cuando.

V. Del vademécum de la tía Fé

Para mi familia soy un monstruo porque no gano dinero.

Paul Gauguin

El dinero por sí solo no da la infelicidad.

El menosprecio de la riqueza era en los filósofos un truco para protegerse del envilecimiento de la pobreza.

La Rochefoucauld

La riqueza endurece el corazón más rápido que el agua hirviendo un huevo.

Ludwig Börne

En mi vida sólo he ganado dinero para regalarlo. No hay mucha gente que pueda decir lo mismo.

El capitán Meadows en el relato «Home», de Somerset Maugham

Es un arreglo singular, le dijo el astuto Hänschen a su primo Fritz, que los más ricos del mundo posean casi todo el dinero.

Lessing

Si todos fueran ricos, nadie querría remar.

Si las imprentas de dinero convencionales no producen dinero, habrá que crear loterías.

Lichtenberg

El dinero llega cojeando pero se va bailando. ¡Ah, tiempo, fuerza, dinero y paciencia!

Herman Melville

El dinero es el pasaporte de los judíos.

Albert Londres

Un hombre sin dinero es como un lobo sin dientes.

Porque el dinero es lo único en todo el mundo que hace que ande con la cabeza más alta, la mirada más libre y el paso más seguro, y que embista con más fuerza a los demás.

Lichtenberg

Lo que molestaba de Lord Byron era que tirara su dinero por la ventana en lugar de ganar más.

Un animal que sabe trepar no debería confiar su dinero a un mono. Despreciar el dinero es destronar a un rey: produce placer.

Nicolas Chamfort

El dinero suena muy bien, dijo la muchacha, pero el pastel sabe mejor.

El dinero, aunque sea mudo, endereza lo torcido.

El dinero nunca se regala.

Si el dinero va por delante, todos los caminos están abiertos.

Shakespeare, «Las alegres comadres de Windsor»

Los ricos tienen más ocasiones de ganar dinero que los demás, pero también de perderlo.

Balzac

Entre la avaricia y el despilfarro, querido mío, está el ahorro.

Balzac, «Papá Goriot»

El dinero sólo cobra sentido cuando el sentimiento lo ha perdido todo.

Balzac, «Papá Goriot»

«There is money; spend it, spend it, spend more.»

Shakespeare, «Las alegres comadres de Windsor», II, 2

Se fragua una adversidad contra mi reposo, pues anoche soñé con sacas de dinero.

Shakespeare, «El mercader de Venecia», II, 5

Quien vive a lo grande y pisa fuerte debe pagar también por las botas más grandes.

Brecht

Cuando uno tiene más créditos que dinero puede salir por el mundo.

Goethe

Los fenicios inventaron el dinero. Pero ¿por qué tan poco?

Nestroy

El placer que proporciona la codicia es equiparable al del sediento que bebe agua con mucha sal.

Georg Philipp Harsdörffer

La codicia es como el fuego: cuanto más madera se le echa, más arde.

La codicia sólo queda saciada cuando tiene la boca llena de tierra.

El avaro, como el cerdo tripón, sólo es útil después de muerto.

Friedrich von Logau

No hay más avaro que el cretino que transporta vino y bebe agua.

La peor maldición de la humanidad es el dinero.

Sófocles, «Antígona»

El privilegio está allí donde hay más dinero.

Lucano, «Farsalia»

¡El dinero nunca huele mal!

Vespasiano

Incluso entre los hombres más sabios, las personas que traen dinero son más bienvenidas que las que se lo llevan.

Lichtenberg

En alemán dinero [«Geld»] rima con mundo [«Welt»]; difícilmente puede existir una rima más sensata.

Lichtenberg

Cuando todos pretenden el dinero, el demonio ya ha puesto su simiente en la economía.

Un papel así, en lugar de oro y perlas,

¡es tan cómodo! Al menos sabe uno lo que tiene;

no hay ya necesidad de regateos ni cambios.

A su gusto puede uno embriagarse de amor y de vino

Mefistófeles en el «Fausto» de Goethe

El dinero es bonito pero da mucho trabajo.

Inspirado en Karl Valentin, que dijo eso mismo sobre el arte

La salud sin dinero es media enfermedad.

Para el que tiene mucho que gastar, un día tiene cien bolsillos.

Friedrich Nietzsche

Mucho dinero, pecados graves; poco dinero, peores aún.

Título de la edición original:
Immer das geld! Ein kleiner Wirtschaftsroman

Edición en formato digital: febrero de 2016

© de la traducción, Carles Andreu, 2016

© Suhrkamp Verlag, 2015

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2016
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3694-3

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es

1. Hermano, ¿me das diez centavos?, canción de 1931. «Me decían que estaba construyendo un sueño / que nos llevaba a la paz y a la gloria. / ¿Por qué tengo que estar de pie en la cola, / a la espera de un mendrugo de pan? // Una vez construí un ferrocarril, lo hice funcionar / lo hice correr contra el tiempo. / Una vez construí un ferrocarril, ahora ya está hecho. / Hermano, ¿me das diez centavos?» (N. del T.) eso seguro. ¿Y qué tal la vida de inmigrantes en América?