PANÓPTICO

VEINTE ENSAYOS FULMINANTES

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Traducción de RICHARD GROSS

EN LUGAR DE UNA FICHA PROMOCIONAL

¿Acaso esto es serio? ¿Puede uno, sin ser filósofo, distinguir entre problemas solubles e insolubles o explicar, sin parir una obra de referencia, cómo se inventan naciones desde el tintero?

Sí, es posible. Textos pequeños sobre temas gigantes: tampoco supone ninguna novedad, pues se encuentran ejemplos desde hace quinientos años. Fue el gran patriarca del ensayo, Michel de Montaigne, quien dio la pauta escribiendo «De la tristeza», «De la incomodidad de la grandeza» o «De los caníbales», siempre a impulsos de su estado de ánimo, a golpe de ocurrencias y sin agotarse a sí mismo ni al lector ni la materia.

Aunque, bien mirado, ¿qué quiere decir lo de «temas gigantes»? A él nada le pareció demasiado nimio. Supo iluminar al lector hasta sobre el dormir y los pulgares e incluso acerca de la diversión. Y, por lo general, sólo necesitaba un centenar o poco más de líneas. «Ni pensar en escribir un libro si alcanza con una página, ni un capítulo si una palabra rinde el mismo servicio», un principio que también abrazó Lichtenberg.

Confieso que la meticulosidad no es mi fuerte… ¿Y de dónde saldrá de súbito esa primera persona, del todo inusual en las fichas promocionales y los textos de solapa? Se debe al lugar imaginario que ocupa un observador que a su vez parte de aquello que le llama tanto la atención y le causa tanta extrañeza que convierte en su objeto de descripción. Por tanto, en este caso, quien ha de dar la cara soy «y o». Y habiendo siempre alguien que lo sabe mejor que yo, cito de buen grado, a la manera del inalcanzable patriarca, a mis informantes y auxiliadores.

El antiguo maestro podía ahorrarse comentarios y notas a pie, porque sus lectores conocían a sus clásicos tan bien como él. No dependían, como nosotros, de internet.

¿Cuántos sabrán lo que es un panóptico? Al teclear la palabra en la casilla de búsqueda, ya lo inducen a uno a error remitiéndolo a un inglés llamado Jeremy Bentham, un jurista terrible que, en sus ratos de ocio, ingenió una prisión ideal para que un único centinela, sentado a oscuras, pudiera vigilar a un máximo número de reclusos. Y, de hecho, esos centros llegaron a construirse. Y pronto unos empresarios muy calculadores descubrieron que esa invención de mal agüero podía servir también para organizar las fábricas de forma económica y eficiente.

A pesar de querer tener el control de la situación —eso sí, en un sentido distinto y sólo en la medida de lo posible—, no es ése mi propósito. Antes bien prefiero recordar al público otra acepción del término. Karl Valentín le puso al gabinete de curiosidades y horrores que inauguró en 1935 el nombre de Panoptikum. Allí podían admirarse, junto a peculiares herramientas de tortura, una gran variedad de inventos, anomalías y artefactos sensacionales.

Pasen, pues, damas y caballeros. No se arrepentirán.

MICROECONOMIA

Lo que los científicos de la economía entienden por economía lo comprenden, en el mejor de los casos, sólo ellos mismos. El resto del universo abriga ciertas dudas acerca de sus ideas y se pregunta si su dedicación constituye siquiera una ciencia. Bien es verdad que disponen de institutos, cátedras y un salario asegurado, pero su actividad tiene poco que ver con la manera de gestionar su economía particular la mayoría de las personas (amas de casa, jubilados o niños, por ejemplo). Los economistas sienten predilección por los grandes conjuntos y trabajan con ingentes cantidades de datos estadísticos. La mayoría tiene apego a una extraña y rancia ristra de teorías que, por la razón que sea, son consideradas neoclásicas. Quien los escucha se ve transportado a un mundo idílico con rasgos de cuento de hadas. Aprende con admiración que el mercado busca siempre, de forma inevitable y pese a algunas oscilaciones, un equilibrio, así como que dicho mercado es eficiente, se corrige y se optimiza él mismo y que todos los que participan en él se comportan de modo absolutamente racional.

A pesar de tratarse de meras hipótesis sin demostrar o incluso indemostrables, estas suposiciones se dan por sentadas.

Después del provisional deceso del comunismo, la teoría neoclásica se ofreció como sustituía de la utopía perdida. Aunque venía bastante pobre de bagaje, no escatimaba promesas ni le faltaban partidarios. Hacia finales del siglo XX se nutrió de elaboradísimos modelos matemáticos de gestión de riesgo. Los economistas tampoco se arredraron a la hora de formular aserciones sobre el futuro y el hecho de que por lo general sus pronósticos los pusieran en ridículo nunca los hizo dudar de su omnímoda competencia.

Ello no significa que el gremio esté libre de enconadas luchas internas e intestinas, tan habituales también en otras ramas del saber. Keynesianos y monetaristas pelean desde hace décadas por la soberanía interpretativa. Un analista técnico no quiere ser confundido a ningún precio con un analista fundamental o un experto en ciclos. Últimamente incluso hay economistas que se han percatado de que en la teoría clásica la mayoría de los individuos sólo aparecen como magnitudes abstractas. Se reducen, según esa lógica, a su respectivo papel, siendo asalariados o consumidores o asegurados o inversores o accionistas o empresarios o ahorradores y, en cada uno de estos roles, conocen un solo objetivo: maximizar su ventaja económica y nada más.

En esto algunos clásicos del pasado habían llegado ya mucho más lejos. Eran completamente reacios a la idea de que las decisiones económicas se basaran en el rationál choice, la elección racional. En su Fábula de las abejas del año 1714, Mandeville sostiene que son precisamente los vicios particulares (el engaño, la ostentación y la soberbia, por ejemplo) los que permiten la riqueza pública. Y Adam Smith, menos polémico, lo siguió con su famosa imagen de la «mano invisible», que se suponía que equilibraba la actuación irrazonable del individuo y la tornaba en el mayor beneficio general.

Nada quiso saber de ello la imperante doctrina neoclásica.

Sin embargo, de un tiempo a esta parte, dicha doctrina viene sufriendo la presión de una nueva tendencia: la economía conductual. La economía conductual ha detectado una laguna abismal en este campo y se propone explorar por qué la gente no se conduce como la mayoría de los economistas presume. Se ha despedido del dogma del Homo oeconomicus razonable, pero no de la ambición de crear modelos lo más sólidos posibles.

Para ello se sirve, por un lado, de ensayos empíricos y encuestas y, por otro, de métodos matemáticos como la teoría del juego o de teoremas de biología evolutiva o psicología social.

Cabe dudar de que de esa forma descubran las triquiñuelas de la enigmática conducta de los imaginarios «sujetos económicos». La ambición de emular las ciencias exactas hace que las personas figuren en sus cálculos como meros fantasmas estadísticos. A los investigadores, dignos de lástima, siempre se les atraviesa su amor por la abstracción. No son capaces de salir de su propio pellejo, tampoco los individuos a los que analizan.

Y estos, sabido es, son propensos a toda suerte de caprichos, manías, costumbres y espejismos. Tienden al pánico y a la pereza, al egoísmo y a lo gregario. Con tal de salvar la cara, rescatar sus preferencias eróticas o la bella figura, muchos están dispuestos a hacer cualquier sacrificio. Al economista le tiene que parecer esto lamentable, insensato e ignaro. Por otra parte, cuantificar adicciones y angustias, confianza y frivolidad, rabia y obstinación supone una tarea de Sísifo. Los individuos burlan las entrevistas y los sondeos mintiendo descaradamente no sólo al interrogador sino también a sí mismos. Además, suelen vulnerar las más elementales reglas económicas.

La mayoría de sus transacciones diarias tienen lugar fuera de los circuitos crematísticos y crediticios. Crían niños sin exigir a cambio una remuneración adecuada; traban relaciones laborales sin asegurarse contra posibles impagos o sin hacer siquiera un cálculo razonable de pérdidas y ganancias; a veces trabajan gratis, desaprovechan oportunidades excelentes por pura cabezonería, tiran el dinero por la ventana, malgastan un tiempo valioso, se fían de su horóscopo o de la fetua de un teólogo, regalan lo que sea sin recibir contrapartida, y, así, sucesivamente, para desesperación de los teóricos.

Se abre, pues, en lo que a las prácticas económicas reales de la especie se refiere, una enorme zona oscura. Los conceptos al uso de trabajo negro, mercado negro y dinero negro no cuadran y no hacen justicia a la economía informal. Para arrojar un poco de luz sobre el asunto, necesariamente habría que entrar en detalles, lo que quiere decir renunciar a tesis generalizables y dejar la ciencia a los científicos, si bien al experto eso no le está permitido.

Tal microeconomía podría funcionar sin mucha parafernalia y comenzar con investigaciones en el círculo familiar y de amigos.

Por lo pronto bastaría con media docena de cobayas para convencerse de que en este terreno reina una fabulosa diversidad.

Tendríamos, por ejemplo, a la mujer polaca que cada quince días hace un viaje en autobús de doce horas a casa para ocuparse de su madre medio paralítica y que después vuelve, en el mismo autobús, para trabajar en la limpieza en Alemania. Nunca ha rellenado un impreso oficial, no tiene cuenta bancaria, no paga impuestos y sólo acepta dinero en efectivo, pero es de una honradez férrea porque sabe que Jesús desaprobaría todo lo que no lo fuera.

Existe también el empresario derrochador de ideas que no para de crear empresas y da al traste con todo intento que pretenda encasillarlo, pues, en cuanto afloran beneficios, abandona la boyante empresa porque las rutinas del éxito lo aburren a muerte y porque, según afirma, «no necesita dinero».

Sin olvidar al bibliófilo y amante de la belleza que gusta de invitar a sus amigos a buenísimos restaurantes y que confiesa con rostro compungido que ha olvidado la billetera en cuanto el camarero trae la cuenta.

Está también el médico de cabecera que se entrega muchísimo a un coro pero una vez al año se pierde unos cuantos ensayos porque anda por Burundi o el Congo, donde no sólo presta primeros auxilios para Médicos sin Fronteras, sino que también se enfrenta a niños soldados y señores de la guerra. Y, al parecer, paga los billetes de avión de su propio bolsillo.

Nadie comprende por qué el jardinero que viene a casa tres veces al año no manda factura, pese á nuestras reiteradas reclamaciones, y eso que el banco le ha cerrado el crédito. Sólo dice, a modo de justificación, que tiene preocupaciones más acuciantes. ¿Y cómo es que el renombrado novelista no encuentra editor para su nuevo libro? ¿Y cómo se explica que alguien no tenga dinero pero sí cocinera y secretaria a las que paga puntualmente y ya no le fían en la tienda de la esquina y, para cenar, se conforma con un huevo frito y un cacho de pan?

Y la cosa no se detiene ahí: como todo lector de periódicos sabe, la total irracionalidad que con tanta persistencia asombra y aturde a los economistas no se detiene ante los de su estamento, sino que va más allá. Alcanza su máxima expresión en los agentes de los mercados financieros y sus asesores. El economista distinguido con el Premio Nobel se luce con una quiebra que hace sacudir Wall Street. El banquero inversionista cuyo juego de pirámide le ha costado tres años de dulce chirona parte sin demora hacia Singapur o Dubái para crear el siguiente fondo buitre, y el solitario operador de día neoyorquino no puede conciliar el sueño porque la bolsa de Tokio abre a las tres de la madrugada, razón por la cual necesita tener a mano una bolsa de cocaína día y noche a fin de permanecer despierto.

Fenómenos de esta índole a lo sumo salen en las secciones económicas de la prensa si se trata de agentes que mueven grandes cantidades. De los otros apenas si se habla en la esfera pública. Es probable que transiten lejos de toda lógica de manual doctrinal, por zonas sobre las que ninguna Facultad de Economía es capaz de brindar información. Sólo de vez en cuando alguna cadena privada ofrece un fugaz vistazo a las tinieblas, a través de series como Saliendo de las deudas. No hay motivo para temer o esperar que tales conclusiones sean susceptibles de una generalización coherente. Por tanto, quien desee saber cómo se conduce la gente y qué es lo que la induce, debería tal vez comenzar por sí mismo. Detectaría bien pronto que su racionalidad económica no es muy superior a la de los locos que una y otra vez le causan tanta extrañeza.

SOBRE PROBLEMAS INSOLUBLES

Como no ando sobrado de conocimientos de griego, he tenido que consultar el diccionario. Al parecer, en sus orígenes, la voz «problema» no se refería a algo que se escoge o incluso desea, sino a una tarea que en cierto modo le tiran a uno a los pies. Porque la palabra deriva del verbo ballein, que significa «lanzar».

Pero he aquí una verdad a medias, pues, por cada individuo que, en la medida de lo posible, da largas a los problemas, los manda al rincón del olvido o deja de menearlos, existe cuando menos una docena de congéneres que los ansían y con tanta mayor vehemencia cuanto más intricados son. Cuanto más se enredan en el intento, tanto más se empeñan en encontrar su solución. A menudo se subestima el peligro adictivo que ello conlleva, no importa que se trate de un juego de ordenador o una cuestión secular.

La droga cotidiana de muchos es el crucigrama de puntual aparición. Quien aspira a cotas más elevadas puede, por ejemplo, cavilar sobre el teorema de Fermat. Así le sucedió al matemático británico Andrew Wiles. A los diez años topó con aquella vieja y nunca demostrada afirmación. Treinta y dos años después pudo, tras duros reveses, presentar la prueba definitiva que le dio fama mundial. Otros, numerosísimos, que en el decurso de los siglos buscaron la cuadratura del círculo fueron menos afortunados. Porque la solución de ese problema consistía en que no tenía solución. Se la debemos al señor Von Lindemann, de Friburgo, que en 1882 aportó la correspondiente prueba. Eso también supuso un triunfo. Ahorró a aficionados posteriores embestir hasta el agotamiento, cual avispa que se ha extraviado por la sala de estar, un obstáculo insalvable.

Por tanto, se hace bien en distinguir los problemas solubles de los insolubles. Lamentablemente, es más fácil decirlo que hacerlo. A los propios matemáticos les resulta difícil separar con nitidez ambas categorías, si bien autores como Gódel o Turing hicieron esfuerzos heroicos para proporcionar, al menos a este respecto, claridad a sus contemporáneos y a la posteridad.

En efecto, hay problemas de sencillez aparente que, en principio, son solubles, pero el insumo de tiempo y cálculo necesario para lograrlo es tan astronómicamente elevado que más vale desistir del intento. Un problema de ese género es el del viajante que tiene que ver a determinado número de clientes. Marca en un mapa sus paraderos. Luego medita sobre el camino más corto que puede elegir para visitar a cada uno. Se llevará las manos a la cabeza cuando descubra que el número de rutas posibles aumenta desorbitadamente a medida que se multiplican sus destinos. Con veinte clientes, tendría que decidir entre varios miles de billones de opciones. Si quisiera probar todas, debería no sólo dejar su profesión, sino vivir más que el planeta.

No existe una solución practicable para el problema del viajante.

En un caso así, hay que conformarse con soluciones aproximativas. Para ello, los matemáticos han ideado una serie de trucos que con el tiempo se han vuelto cada vez más sofisticados. De esa forma se van acercando cada vez más a su meta, pero nunca pueden alcanzarla completamente.

También los físicos pugnan con tales dificultades, empezando por las turbulencias de la bañera de casa. Ningún sistema de ecuaciones es capaz de describirlas de manera exacta. Unas cuantas gotas de lluvia caídas sobre un lago liso como un espejo originan un enredo de ondas cuya dinámica no podemos calcular. (Ya de por sí la inteligencia humana media no tiene nada que hacer en el mundo cuántico subatómico.) Aún menos halagüeño se presenta el panorama de las aserciones relativas al futuro. Hoy por hoy, nadie tiene la capacidad de predecir el próximo terremoto o la siguiente erupción de un volcán. Y, como sabe cualquiera que planea un viaje de vacaciones, incluso el mejor pronóstico para la semana venidera tambalea rápidamente. Los científicos de la naturaleza son conscientes de ello porque conocen los caprichos de los sistemas complejos. Un solo grano de arena puede hacer que el flanco de una alta duna se deslice. Muchas veces, la pregunta de si se ha alcanzado un estado crítico y cuándo sólo puede resolverse cuando ya es tarde. Además, detrás de la mayoría de los problemas que la ciencia ha solucionado, acecha un montón de preguntas nuevas para las que no se tienen a mano respuestas. Por tanto, el número de tareas que se plantean nunca puede disminuir, sino sólo aumentar. Los investigadores no han de temer que les vaya a faltar trabajo. Reinando como reina esa precariedad en las ciencias exactas, ¿cuánto más turbias serán nuestras facultades mentales en el mundo real? Bien es cierto que por donde miremos hay avances. Los procesos productivos de la industria pueden optimizarse hasta cierto punto; los técnicos de logística se encargan de rotaciones libres de fricción; los exámenes de seguridad tratan de minimizar los riesgos; las normas, si tenemos suerte, hacen que los aparatos sean compatibles; etcétera.

Pero tan pronto nos las vemos no con máquinas sino con seres humanos, la racionalización llega a sus límites y el caos vence. Y eso no lo cambian los programas de ordenador más rápidos ni los métodos estadísticos más sofisticados ni los modelos de cálculo de probabilidades más bonitos.

Justo allí donde más dinero y esfuerzo se despliega es donde más prolifera el ridículo. Particularmente vulnerables son los mercados financieros. En una misma edición de periódico económico se leen consejos, recomendaciones y advertencias diametralmente opuestas. La mayoría de los gestores de fondos no hacen mejor papel que cualquier índice bursátil. Se dice que hay tertulias de café integradas por ancianas damas que baten a cualquier asesor de inversión. La tasa media de aciertos de un experto se aproxima a la de un generador de números aleatorios, lo cual no puede ser casualidad: eso mismo forma parte de la naturaleza de las cosas. Sistemas como la economía globalizada, que rebasan cierto grado de complejidad, son, simplemente, imprevisibles. Lo que en todo caso puede causar admiración es el aplomo de los llamados analistas, quienes proclaman a diario su siguiente equivocación sin dudar jamás de su infalibilidad.

Los políticos, por lo general mucho peor pagados, no salen mejor parados que los augures del capital. Sin embargo, son infinitamente más dignos de lástima. También ellos están obligados a tomar decisiones de consecuencias impredecibles: por una parte, las variables independientes con las que operan son demasiado numerosas y, por otra, los efectos secundarios y las retroalimentaciones de sus intervenciones, demasiado poco transparentes, pero, a diferencia de los mercaderes, se los considera responsables políticos de los embrollos que provocan.

Ni en sueños sus votantes piensan en distinguir entre problemas solubles e insolubles. Un político siempre debe dar la apariencia de tener todo bajo control. «No tengo ni idea», «A ver qué sale» y «Suerte y al toro», por ejemplo, son declaraciones que no se puede permitir por certeras que sean. Por este motivo, los responsables recurren cada vez más a la fórmula de «no hay alternativa», que pretende descartar cualquier duda, aunque en muchos casos se encuentran ante una aporía cuya resolución no está a su alcance, pero confesarlo debilitaría aún más su posición en el tablero.

Por eso, un gobierno no puede permitirse diferenciar entre problemas solubles e insolubles. Lamentablemente, se observa que la segunda de estas categorías crece a medida que afinamos la vista. Ejemplos no faltan. Cualquier ministro de Sanidad sabe de lo que hablo. No sólo debe atender las infinitas quejas de la gente en vez de ocuparse de su bienestar —por lo que no hace justicia al nombre de su cargo—; al contrario, el sistema que ha de defender desborda sin remedio a la nada envidiable persona que lo representa. Todos los intentos de reformarlo se han estrellado en una alambrada de enmarañados conflictos de finalidades: médicos, hospitales, servicios asistenciales, Seguridad Social y grupos farmacéuticos persiguen intereses opuestos. Al mismo tiempo, el lastimoso ministro tiene que tener en cuenta a millones de pacientes, que suponen una nutrida cohorte de electores. El gasto, que aumenta a ritmo vertiginoso, revienta todo presupuesto imaginable y cabe vislumbrar que a la corta o a la larga los hechos demográficos acabarán desarbolando el sistema entero. Al ministro sólo le queda la vía de la improvisación, el intento de ganar tiempo, la fórmula media, que refuerza el sistema antes que resolver sus contradicciones.

Así pues, el ministro de Sanidad está en buena compañía: un ministro de Educación que procurara conceder las mismas oportunidades a todos los alumnos y poner fin al desorden que impera en su campo, un ministro de Hacienda que se propusiera despejar la absurda jungla del sistema fiscal y un canciller que tratara de apretar las riendas a los mercados financieros… todos ellos acabarían enfrentándose a adversarios a los que jamás podrían imponerse.

Los matemáticos lo tienen bien. Pueden aducir razones lógicas por las cuales ciertos problemas no admiten solución. A las sociedades humanas esta racionalidad les es ajena. El procedimiento de aprobación más perfecto, más escrupuloso y dotado del visto bueno de todas las instancias tambalea si una masa crítica de votantes pone en entredicho la obra pública en cuestión. De repente se hunde la confianza y los clientes asaltan el banco. Llega la noticia de una catástrofe y ya escasean las pastillas de yodo. Una entrevista necia hace volcar la intención de voto y la elección está perdida. En definitiva, es siempre la gente la que perturba el engranaje. Su renuencia da al traste con todo cálculo.

Esto no admite más que una conclusión: la política es el arte de lo imposible. Por consiguiente, quien busque soluciones obvias, limpias e unívocas, debería optar por otra profesión. Si tiene la suficiente exigencia consigo mismo, la teoría de números sería un campo de trabajo atractivo para él; quien se conforme con menos, podrá matar el tiempo haciendo un solitario con la esperanza de que le salga y le depare una bonita aunque fugaz experiencia de éxito.

COMO INVENTAR NACIONES DESDE EL TINTERO

Naturalmente, los germanos no podían saber que eran germanos.

Fueron los griegos y los romanos quienes se lo enseñaron o, para ser exactos, algunos escritores cuyas obras nunca llegaron a ver:

Plutarco, Julio César y, sobre todo, Publio Cornelio Tácito con su famoso escrito Germania, del año 98, un total de veinticinco páginas con las que los alemanes se refrescaron muchos siglos después. Recuerdo un viejo atlas escolar. En séptimo estudiaba meditabundo un mapa de las llamadas invasiones bárbaras. Unas flechas de colores me mostraban los colectivos que se supone que merodeaban en aquel entonces por el centro de Europa. Imposible enumerarlos todos: cuados y rugios, veletos y caucos, hérulos y catos y, por supuesto, los queruscos. Cuanto más me sumergía en aquel panorama confuso, tantos más recelos me surgían, tantos que comencé a dudar de la existencia de esos pueblos.

También la Biblia me daba guerra. ¿Alguna vez habríamos oído hablar de aseritas y levitas, de cananeos y macabeos si no hubieran sido mencionados en ese supervenías? De ningún modo eran naciones, sino más bien oscuras tribus, etnias, sectas o simplemente meros clanes familiares.

Oscuridad similar presentaba y presenta la situación en lugares como el Cáucaso, por ejemplo. Quien quiera orientarse allí hace bien en consultar a un caucasólogo. Éste le explicará que en la región conviven estrechísimamente varias docenas de pueblos, que se distinguen de forma considerable no sólo por su religión y sus costumbres, lo que es fuente de interminables conflictos, sino también por hablar lenguas radicalmente distintas, entre cuarenta y setenta, con cientos de dialectos y diversos alfabetos.

Por tanto, el que lo ha comprendido se quedará perplejo cuando al entrar en Estados Unidos se le pregunte si es caucasiano. Eso no significa que se le suponga checheno o ingusetio.

La palabra caucasian sólo es una manera educada para decir que alguien es de piel blanca, a menos que sea de América Latina; en este caso, se le considerará latino, aunque no hable una palabra de latín.

Pero cuando la pregunta alude menos al origen que a la lengua materna, tanto los angloamericanos como la mayoría de los sudamericanos pertenecen, al igual que los franceses o los alemanes, a un grupo mucho más amplio. Todos son indoeuropeos, a quienes en Alemania se los conoce también por el nombre de «indogermanos». Por desgracia, no se sabe exactamente dónde, haciendo abstracción de la filología, se localizaban. Y es que no existe ninguna clase de testimonios del idioma que lleva su nombre. Su léxico consta de vocablos que sólo se han «inferido», por no decir «inventado», razón por la cual aparecen con un asterisco en los diccionarios.

¿Qué sucede, sin embargo, con las naciones a las que, para bien o para mal, pertenecemos por no haber nacido en un sitio cualquiera, sino allí donde alguien registró ese acontecimiento? Natio en un principio quiere decir simplemente «nacimiento» y, sólo en segundo lugar, significa «comunidad de personas unidas por lo que les es peculiar; pueblo, clan, género, clase, grupo». Desde cuándo existen naciones en el sentido, por ejemplo, de las que se reúnen en Nueva York es una cuestión sobre la cual los historiadores y expertos en Derecho Internacional han escrito bibliotecas enteras. Vamos a aportar al tema, con obligada modestia, una nota a pie a página, pero, eso sí, una nota a pie a página que se las trae.

Y es que tengo la impresión de que la mayoría de las naciones que se sientan en la asamblea plenaria del East River han sido inventadas por un puñado de eruditos recoletos en el transcurso de los dos últimos siglos. Bien es cierto que hubo algunos precursores dispersos a cuyas ideas pudieron recurrir, pero sólo hacia el año 1800 se alcanzó una masa crítica. Todo comenzó con que aquellos estudiosos se sentaron a sus escritorios para averiguar lo que tenía que decir la llamada «voz del pueblo». Con celo admirable recogieron cuentos, dichos, acertijos, canciones y mitos. Ocupación tan bella como inocua.

La gran mayoría eran hombres de cuello almidonado que hablaban alemán y provenían de localidades como Morungen, Hanau o Ehrenbreitstein. Algunos se ganaban la vida como maestros o párrocos; otros no sólo consiguieron cierta fama sino también una cátedra. Uno de los primeros de aquella grey de escritores llevaba el título de General superintendent, algo que suena peor de lo que era: en efecto, a Johann Gottfried Herder le quedaba tiempo suficiente para entregarse, en la plácida Weimar, a sus investigaciones. Le echó una mano a la lengua alemana creando voces nuevas, como Zeitgeist (espíritu de la época) o Weltmarkt (mercado mundial), tampoco la Volkslied (canción popular) existía antes de que él la alumbrara —en cualquier caso, lo cierto es que faltaba una palabra para designarla—. Fue también uno de los primeros coleccionistas de tales cantos.

Y lejos de limitarse a las tradiciones vernáculas, puso toda la carne en el asador: hombre políglota, tradujo canciones del español, del nórdico antiguo, del lituano y de media docena de lenguas más. Puede resultar extraño a oídos contemporáneos, pero el hecho es que desencadenó una avalancha.

Cuando, pocos años después, salieron a la palestra Arnim y Brentano con El cuerno mágico del muchacho, se rompieron todos los diques. Jacob y Wilhelm Grimm editaron antigüedades alemanas, escocesas e islandesas y su colección de cuentos se convirtió en un supervenías mundial. De repente, se descifraban manuscritos antiguos por doquier y llovían fábulas, baladas y proverbios. Incansables, los hermanos Grimm redactaron gramáticas e iniciaron un diccionario alemán, tan grande que no quedaría concluido hasta el año 1961, después de dos guerras mundiales, con la última entrega, la 380 (de Wideit a Wiking).

Hoy su obra está disponible en la red o en un pequeño CD.

Tengo la sensación de que para los poetas y pensadores alemanes debía de ser un placer vivir aquella época. Florecía la filología, se inventó la indogermanística, se inclinaban sobre las fuentes los sanscritólogos y orientalistas, partían hacia todos lados los coleccionistas de cuentos y ninguna lengua era demasiado remota como para estudiarla. Poco a poco aquellos investigadores se percatarían de que su país, pese a que el viejo imperio alemán había dejado de existir hacía tiempo, había devenido imperceptiblemente y con toda inocencia una potencia mundial desde el espíritu de las letras. A sus universidades llegaban alumnos de toda Europa y quien no podía peregrinar a Gotinga o Berlín leía los gruesos volúmenes de la editorial berlinesa Realschulbuchhandlung, ya en Mohr y Zimmer de Heidelberg, ya en Hirzel de Leipzig, sacando de ellos cuanto necesitaba.

De esta forma, nació una extraña primavera de los pueblos en medio de una Europa del biedermeier dominada por las cábalas de las grandes potencias, la policía y la censura. De pronto, nadie quería ya ser provincia marginal, protectorado, colonia o apéndice de imperio. Todos anhelaban ser una nación, soberana, independiente y con todos los atributos: bandera propia, himno propio, lengua oficial propia, rey o presidente propios. ¿Pero cómo? Los sueños de las barricadas de 1789 se habían acabado hacía tiempo. Así las cosas, tal vez era más sensato fijar la palanca en otra parte. Los franceses, ingleses, rusos, todos los Estados consagrados de Europa, disponían de una cultura nacional en toda regla, con academias, universidades y conservatorios en los que reinaba una lengua, mientras que en Noruega había que hablar danés, en Finlandia sueco y en Estonia alemán para pertenecer a la buena sociedad, como si los autóctonos no tuvieran nada que decir. Eso tenía que cambiar. Los alemanes habían mostrado cómo hacerlo: no con la escopeta, sino con libros en las manos.

Fue así como todos, siguiendo a los Brentano y Grimm, se pusieron a recolectar sus viejas canciones, cuentos y mitos, a redactar diccionarios y gramáticas y a demostrar al mundo que en el futuro tendría que contar con ese o aquel pueblo o, más aún, con una nación nueva y completísima.

De este modo, un hijo de labriego, Vuk Karadáic, un hombre que había estudiado a fondo a Jacob Grimm, se convirtió, en Serbia, en el padre de su patria. Se encargó, de forma unipersonal, de componer todo el programa: recogió las tradiciones orales, escribió un gran diccionario y fundó, por cuenta propia, la gramática y ortografía serbias. En el extremo opuesto de Europa vivía otro hijo de campesino llamado Ivar Aasen. Su condición de autodidacta no fue óbice para que sintetizara, a partir de los dialectos del país, el noruego moderno, incluidos un diccionario y una elaborada gramática. Lo hizo para igualar el danés, la lengua oficial y de los libros. También Elías Lónnroth, cuya lengua materna era el finlandés a pesar de su nombre sueco, procedía de una familia humilde. Su norte era Herder. Su labor fue ingente: el primer diccionario exhaustivo, las colecciones líricas, de proverbios y acertijos, pero, sobre todo, creó, a partir de tradiciones orales, la Kalevala, una gran epopeya que hoy en día todo finlandés aprende ya en la escuela. Lónnroth también inventó numerosos neologismos y, desde entonces, ningún extranjero comprende lo que significan vocablos como kirjallisuus o tasavalta, a saber, «literatura» y «república», respectivamente. El poder de la lengua colonial sueca nunca se recuperó del golpe liberador que le asestó Lónnroth. Relatos similares pueden contarse sobre Lituania y Letonia, incluso el checo no encontró su forma genuina hasta el siglo XIX, gracias a eruditos como Josef Dobrovsky, el fundador de la eslavística, y, sobre todo, su discípulo Josef Jungmann.

Lamentablemente, hay que decir que tan próspera y prometedora como fue la marcha triunfal de la filología, tan aciago fue su final. Lo que había empezado como una emancipación se plasmó, en el curso de los siguientes ciento cincuenta años, en discordias sangrientas, resentimientos, xenofobias y guerras. El famoso derecho de autodeterminación de los pueblos, preconizado por ideólogos tan dispares como Lenin y el presidente norteamericano Woodrow Wilson, ha dado disgustos hasta en la actualidad. Hace poco, los kosovares y los sudaneses del sur lograron formar Estado propio; otros, como los kurdos, los vascos o los escoceses hacen cola, y no hay punto final a la vista.

El único en intuir, ya en fecha temprana, el posible desenlace de aquello fue el predicador de la corte de Weimar y erudito universal Johann Gottfried Herder. «El delirio nacional —escribió— es un concepto terrible […] El que no va incluido es un idiota, un enemigo, un hereje, un extraño.» Y a la pregunta de qué era una nación, contestó lo siguiente: «Un gran jardín sin escardar, lleno de hierba buena y mala. ¿Quién quisiera hacerse cargo, sin ánimo de discriminación y sin romper la lanza contra otras naciones, de ese lugar de recogida de necedades y errores, de preeminencias y virtudes? Al parecer, la naturaleza está constituida de tal forma que, como un ser humano, también un linaje y, por tanto, también un pueblo aprenda del otro y con él, hasta que todos hayan terminado por captar la difícil lección: ningún pueblo es el único elegido por Dios en la Tierra, la verdad debe ser buscada por todos, y todos tienen que cultivar el jardín del mejor común».

Los menos le hicieron caso.

JUBILARSE: GANAS, MIEDO, OBLIGACIÓN

Nadie me ha pedido mi parecer en lo relativo a la jubilación. En los laberínticos meandros de la legislación sobre la función pública, los convenios colectivos, el derecho laboral y el retributivo, me pierdo. Y ello se debe a mi pertenencia a aquella ínfima minoría a la que nadie puede mandar a retiro. A estas personas les falta el «empleador» en los términos de la ley. A quien nunca ha sido contratado, lógicamente, tampoco se le puede poner en la calle.

¿Por qué entonces me inmiscuyo en un debate que, en rigor, no me atañe, porque no formo parte ni de los «afectados» ni de aquellos expertos que idearon la fórmula de pensiones?

Pensionmen = pprr x fip x ftp x va

Me han explicado que pensiómen representa la pensión bruta mensual, pprr la suma de puntos retributivos alcanzados, fip el factor inicio pensión, ftp el factor tipo pensión y va el valor actualizado en euros. No sabría decir qué son «puntos retributivos», pero aún más desconcertado me deja la fórmula de ajuste de las pensiones, que se presenta de la siguiente manera:

componente salarial factor Riester                  actor sostenibilidad

En lo que a esto respecta, por lo menos no soy el único que se sienta así: millones de conciudadanos míos se hallarán ante el mismo enigma. Y ello sólo conduce a una conclusión: la compacta mayoría está atrapada en una red de normativas que no comprende. Experimenta tales disposiciones como violencia objetiva. Eso no es halagüeño. Pero hay cosas peores. Cabe temer que sea un número bastante elevado de personas las que odian el trabajo del que se ocupan a lo largo de varias décadas un día sí y otro también. Nadie sabe a cuántos de los grotescamente llamados en alemán «tomadores de trabajo» afecta esa realidad. Aquí las estadísticas fallan. Quien quisiera atenerse a las encuestas debería tener en cuenta que los interrogados suelen mentir.

Lo único que consta es que muchos, quizá la mayoría de los empleos hablar de oficios o profesiones sería exagerado— son bastante tediosos, repetitivos y carentes de perspectivas. Eso deja huellas en los expedientes de la Seguridad Social, que saben de depresión y burnout, de acoso laboral e intrigas de oficina.

No obstante, el puesto de trabajo seguro está considerado una prevención contra el desclasamiento y la pobreza. Y por ello resulta ser tan valioso como odiado. La perspectiva de dar la espalda a la empresa, la institución, la fábrica o la oficina constituye una tentación irresistible para muchas personas cansadas. Aunque la cantidad mensual que vayan a recibir sea miserable y ya nadie que esté en su sano juicio se crea ya el cuento de que esas pensiones están aseguradas, todos esperan con ilusión el día de su jubilación.

Un gobierno que pida a los trabajadores en activo que, además de las contribuciones fijadas por ley, practiquen «la previsión privada» y que trabajen unos añitos más, se topa, comprensiblemente, con oídos sordos.

Por tanto, quien exige una cosa así pisa un campo de minas político. Hace mucho tiempo sería en los años sesenta—, hablar de reformas se asociaba con la esperanza y la alegría. Hoy en día, cualquiera intuye que las reformas ocultan amenazas.

Quien las declara sin ambages compromete su reelección. Hará bien en proveer sus anuncios con reservas y muletillas disimuladoras y aplazar el efecto de sus decisiones a aquel tiempo lejano en que haya dejado el cargo. Eso no quiere decir, claro está, que las razones que lo obligan a actuar no tengan fundamento. Muy al contrario, se conocen desde hace décadas.

Y es que el sistema de previsión de vejez establecida por ley descansa sobre las premisas demográficas de los años cincuenta del siglo pasado. Todas las reglas básicas datan de esa época. La esperanza de vida media se situaba, entonces, en setenta y un años para las mujeres y sesenta y seis para los hombres. Hoy en día, está en ochenta y tres y setenta y ocho, respectivamente, e incluso estos altos valores medios no reflejan el dramatismo del cuadro. Hoy una persona de sesenta y cinco años puede alegrarse con la perspectiva de que le quedan todavía diecisiete o dieciocho años antes de pasar a otra vida. Existen para ello muchas razones. Su cohorte no ha conocido guerra, expulsión, cautiverio ni hambre; la asistencia médica ha mejorado decisivamente; la subalimentación ha sido reemplazada por la sobrealimentación; la jornada laboral ha disminuido, el tiempo libre ha aumentado; uno hace deporte, disfruta de las vacaciones, se somete a exámenes médicos preventivos, hace régimen, y, si todo falla, recurre a los servicios de un terapeuta.

Todo ello no ha bastado para invalidar la vieja maldición bíblica. No extraña que a muchos les guste la idea de fugarse del llamado mundo del trabajo… muchos, pero en modo alguno todos. En efecto, por cada minero, techador o policía patrulla harto de su profesión hay un masajista, un carpintero o un ingeniero que en absoluto quiere entender por qué habría de recoger los bártulos por el mero hecho de tener la mala suerte de superar determinado límite de edad. Por raro que suene a oídos de sindicatos y sindicalistas, existen personas que no tienen ganas de pasar el resto de su vida en una parcelita para cuidar de su huerto, en campos de golf ni en un gueto de jubilados en España. La rebelde mujer de la limpieza que a los setenta sigue limpiando para escapar de su piso de un solo cuarto y engrosar su pensión de hambre trabajando en negro se sale del marco de los reglamentos vigentes, lo mismo que el cancerólogo que a los sesenta y cinco emigra a Noruega o Estados Unidos porque la universidad alemana lo pone de patitas en la calle.

¡Gente extraña aquella a la que le gusta su profesión! ¡Que se aferra con uñas y dientes a su trabajo! Por un lado, perturba el engranaje, vulnera preceptos que rigen desde hace cincuenta años y se expone al reproche de bloquear empleos que supuestamente corresponden a los jóvenes. Por otro, a los representantes de la «economía» se los oye decir que buscan desesperadamente a especialistas y que pretenden a inmigrantes de las antípodas del mundo, ya que los jóvenes, dicen, apenas saben leer, escribir y calcular.

Lo que falta en los enconados debates sobre la jubilación es, si me preguntan a mí — ¡pero a quién se le pasaría por la cabeza preguntarme precisamente a mí!—, un mínimo de sentido común. La biografía laboral estándar con la que sueñan las juntas de expertos es un fantasma, una afirmación hueca. La normativa vigente relativa a la edad induce a error. Es hora de aboliría, aun cuando ello depare noches de insomnio a los políticos sociales que la administran.

Ahora bien, sabemos que en la política rige un axioma, avalado por la experiencia, según el cual una propuesta es tanto más difícil de llevar a la práctica cuanto más sencilla y razonable suena. No escasean ejemplos de esta forma de sabotaje: se necesitaron décadas hasta que la completamente absurda ley sobre los horarios de cierre de los comercios pudo ser liquidada y queda por ver si el hilarante sistema fiscal alemán se irá alguna vez al garete. Todo impulso dirigido a tales objetivos se ve asfixiado enseguida y unánimemente por tesoreros, perceptores de subvenciones y asociaciones de interés social.

Así pues, es extremadamente improbable que una de las formaciones representadas en el Bundestag acabe pariendo una solución que haga igual justicia a fugitivos y a forofos del trabajo. Porque tal receta tendría el inconveniente de caber en un posavasos. Se resume con dos medias frases: primero, eliminación de todos los límites de edad acordadas por ley o convenio laboral; segundo, vuelta a la libertad de contrato.

De ese modo, cada uno podría, sin atender en absoluto a su fecha de nacimiento, trabajar el tiempo que quisiera, siempre que los directamente implicados, y sólo ellos, estuvieran conformes. El proverbial¹ techador no tendría entonces que bregar —como se imaginan ciertos acróbatas de los números— hasta que a los sesenta y siete, sesenta y nueve o setenta años termine en un hospital de traumatología y, de idéntica manera, el imparable y pletórico adicto al trabajo podría defender su silla mientras sus jefes y compañeros estén dispuestos a soportarlo y mientras dé el rendimiento por el que se le paga.

Proceder de esta manera implica, claro está, la aceptación de que las personas se distinguen unas de otras de forma difícilmente comprensible, aceptación que, por contraria al sistema, es ajena a toda administración de la miseria. Con todo, parece que la vuelta a la realidad de 1950 no será más que un bonito sueño. Por aquel entonces la gente era menos levantisca. Prestaba, sin quejarse, servicio en las fábricas, las oficinas públicas, las empresas; se marchaba, sin quejarse, a casa cuando ya no se la necesitaba, y, sobre todo, le hacía al sistema de pensiones el favor de irse al hoyo oportunamente.

SEIS MILLONES DE EXPERTOS

Casi todo lo que nosotros no sabemos hacer, otros seres de este planeta lo resuelven, según parece, sin el menor esfuerzo. A algunos líquenes no les cuesta alcanzar los mil años de edad. Las bacterias solucionan el problema de la reproducción, tan arduo para mucha gente, de la manera más sencilla que quepa imaginar: se dividen y ya. Los pájaros navegan midiendo la posición del sol, la polarización de la luz y el campo magnético de la Tierra. Las mariposas disponen de un olfato envidiable.

Nadie sabe cuántas especies existen; las estimaciones más recientes oscilan entre siete y once millones. La mayoría aún no ha sido descubierta, descrita ni clasificada, pero cada una está especializada de una forma que quita el aliento: de otro modo, ni siquiera habría sobrevivido. Se calcula que en la Tierra andan sueltas entre sesenta mil y cien mil especies distintas de icneumónidos. Algunos son hiperparásitos obligados, es decir, viven de invadir las larvas o crisálidas de otros icneumónidos, en los que depositan sus huevos y de los que se alimenta su cría. Las medusas se bastan sin cerebro. Las cianobacterias producen oxígeno y azúcar a partir de la luz solar, el dióxido de carbono y el agua e intercambian su acervo genético en función de sus necesidades.

Eso sí, el portador de esas facultades altamente desarrolladas es siempre la especie y no el individuo. La especialización obedece a un programa genéticamente establecido que sólo se modifica a largo plazo por variación y mutación. El icneumónido singular no tiene que aprender nada. Esto vale para todas las plantas y animales. Ni el amante de los caballos ni el amigo de los perros se complacen al oírlo. Mi alazán y mi afgano, dirán son individuos sumamente inteligentes, sin punto de comparación con sus congéneres infradotados, ¡y menos aún con no sé qué medusas!

Esa protesta suena bien, pero sólo significa que esas mascotas fueron criadas, educadas y amaestradas durante milenios. No han tenido más remedio que adaptarse al hombre. Así, el Canis lupus familiaris ha aprendido toda suerte de destrezas para convertirse, entre otros, en perro guardián, perro rastreador, perro pastor, perro lazarillo, perro faldero, de trineo o de pelea.

Una modalidad de especialización completamente distinta se ha desarrollado entre los insectos eusociales. Podría hablarse en este caso de una forma sencilla de división del trabajo. Existe en cada grupo, al menos, una reina; las demás son trabajadoras; los machos o zánganos sólo se necesitan para la reproducción.

Probablemente sea por esa organización funcional por lo que las hormigas son tan exitosas y ya nos superan en biomasa. Casi nadie duda de que nos sobrevivan.

Sin embargo, no deberíamos subestimar al Homo sapiens.

Ciertamente no es, como el icneumónido gigante, un especialista bien adaptado, pero sí un experto nacido de la necesidad, es decir, como ya dice la palabra latina, descubre experimentando. Y no lo hace porque la evolución lo haya programado así como ser genérico, sino por su propia cuenta y riesgo. No puede evitar aprender, proceso este que en él se desarrolla más rápido que la evolución, pues la evolución no conoce las prisas.

Esa capacidad para la capacitación no tiene un objetivo determinado, tampoco un interés bien definido, y es inherente a cada ejemplar de esa extraña especie. De ella emana lo que se llama la división social del trabajo, una diversificación estrambótica de cuanto anda haciendo la humanidad.

Se trata, pues, de una población de alrededor de siete mil millones de expertos que habitan este planeta. Tal afirmación puede suscitar protestas. ¿Hay que conceder ese estatus también a los pacientes comatosos, a las personas dementes y a los niños inmaduros? De acuerdo; tachemos, pues, una séptima parte de dicha población para quitar fuelle a tales objeciones.

Aun así, hace poco se vio que un bebé de veinte meses ya es capaz de manejar un ordenador con suma habilidad. Pero —preguntará alguno— ¿qué pasa con el sosaina, con el idiota sin talento, con el eterno fracasado? La respuesta es sencilla. Quien razona de esa manera simplifica en demasía. No ha echado más que un fugaz vistazo a la cobaya en vez de auscultarla hasta que aflore su oculto conocimiento de experto.

Tan sólo las profesiones oficialmente reconocidas brindan un fantástico abanico de actividades. Quien se resista a creerlo debería consultar el Registro de claves para las indicaciones de actividad en las notificaciones a la Seguridad Social. Esta obra, por desgracia ampliamente desconocida, de una meritoria instancia estatal pone nombre a miles de ocupaciones posibles a lo largo de 366 páginas. Cada una está dotada de un número clave y todas aparecen ordenadas alfabéticamente, desde el «abacero» hasta el «zurrador». Ya en la primera página, el lector se topa con los oficios siguientes: abalizador, abañador, acarreador, acomodador, adiestrador, adobador, afilador, afinador, alzador y amaestrador, siempre con la políticamente correcta barra «/» y el añadido «ora».

Pero no acaba ahí la cosa. Pues el concepto de división de trabajo, aunque imprescindible, puede fácilmente inducir a engaño. La experticia de la mayoría de las personas no se agota, en absoluto, en el llamado mundo del trabajo, donde, como es sabido, predomina el tedio. Penetra ampliamente en el denominado tiempo libre. Y es justo allí donde brotan sus flores más bellas. Y ningún economista calibra la dimensión de ese trabajo gratuito, un trabajo que no gasta ningún pensamiento en el vil sustento ni se arredra ante ningún dispendio de tiempo de vida. Son, ante todo, los coleccionistas quienes atesoran, en esa zona oscura, experiencias y conocimientos estrafalarios. Así pues, un ingeniero alemán, responsable del control final técnico de aviones de fuselaje ancho en Toulouse, ha desarrollado un interés febril por los juguetes de su niñez. Las delicadas figuras, procedentes de la publicidad de margarina, que ha ido adquiriendo (árboles, vacas, vallas, etcétera, de masa sintética blanca) no le sirven para jugar, sino para conservarlas en cajitas y vitrinas fabricadas específicamente para tal fin y que ha colocado en las paredes que suben la escalera de su casa. También puede considerarse una autoridad en el terreno de las ranas que adornan las cajas de betún de la marca Erdal. Gracias a las revistas del ramo, los catálogos y las casas de subastas, siempre está al día. Esa pasión le compensa por los estrechos márgenes de maniobra que le ofrece su exigente carrera profesional.

Un camionero curtido y conciso de Dakota del Sur, que ha aparcado su tractocamión delante del bar de carretera, se revela durante la conversación como un fan de la ópera. No sólo conoce el repertorio completo de este arte, sino que también sabe distinguir entre las mejores grabaciones de cada obra y posee un juicio fundado acerca de las realizaciones de los solistas y directores. Tan pronto como la conversación vuelve a abordar otros temas, su interés se apaga y el hombre permanece callado ante su cerveza.

Es cierto que tales competencias conllevan un elemento de vicio. Los peligros a que se entrega cada uno de esos individuos son obvios. ¡Qué fácil es que se convierta en pedante, pendenciero, pelmazo! Siempre se arriesga a transgredir la frontera del fetichismo. Además, dichos individuos suelen reunirse en clubes y foros de internet, lo cual no hace más que espolonear su rivalidad mutua. No faltan observadores que tildan esas pasiones de inútiles y hasta ridículas. El coleccionista de arte con temporáneo goza del relumbre de su prestigio, pero quien ha reunido el muestrario de posavasos de cerveza más grande del mundo provoca más bien una sonrisa compasiva.

Cosa injusta por el mero hecho de que la cuestión de la utilidad es más difícil de decidir de lo que los apologistas del rédito creen. Harold J. Plenderleith, un arqueólogo escocés, compuso hace años una obra de referencia sobre la restauración de estatuas dañadas de la Antigüedad. Nos advierte cuán fácilmente la más pequeña eflorescencia de un torso puede acabar en un grandísimo cráter. Cuando le preguntan con cuántos lectores puede contar para su libro, dice: «Quizá con nueve o doce. De la enfermedad del bronce, por ejemplo, hay un entendido en

Tokio, otro en El Cairo y tal vez un tercero en Texas. El resto es silencio». Aún más exigua fue la resonancia que hace ciento cincuenta años tuvo el trabajo de un humilde monje agustino llamado Gregor Mendel, interesado especialmente en el guisante. Plantaba y cruzaba este vegetal en el huerto de su monasterio de Brno. Nadie comprendía lo que maquinaba. Sólo después de su muerte se puso de manifiesto que su trabajo había proporcionado a la nueva ciencia de la genética un primer y sólido fundamento.

Los resultados de la experticia son, como se observa, de difícil pronóstico. Y, lo que todavía es peor, son moralmente neutrales. A Samuel Cohén, por ejemplo, el hombre que con tenaz entrega estuvo dándole vueltas a la bomba de neutrones, nadie le podrá negar facultades especiales. Lo mismo cabe decir de talentosos estafadores, ladrones, asesinos a sueldo y torturadores. Ser consciente de esto último hace que el himno a la experticia en algún momento se le atragante incluso a la persona de más buena fe.

El diagnóstico de que la humanidad es un colectivo de expertos desenfrenados gustará aún menos a los bien remunerados y socialmente reputados asesores de gobiernos y empresas, gurúes bursátiles, futurólogos y tendenciólogos, que desempeñan un papel destacado en simposios y congresos, reuniones de presidencia, juntas y comisiones, cuando no actúan en uno o varios de los perpetuos programas de debate y entrevistas.

Pueden invocar, hasta la saciedad, la ciencia, que poca culpa tiene, pero… ¿qué pasa con su autoridad cuando su monopolio empieza a tambalear? Tendrán que compartir entonces su privilegiada posición con unos cuantos miles de millones de individuos más, tan decididos como ellos a defender su territorio arduamente conquistado. También en adelante cualquier loco y cualquier sabio ensayarán todo aquello de lo que son capaces.

Presumiblemente, no será fácil disuadir a nuestra especie de esta azarosa receta de éxito.

SOBRE LAS TRAMPAS DE LA TRANSPARENCIA

«El secreto está desvelado. ¡Divúlgalo!»

Texto de solapa de 2008

La desmitificación del mundo, anunciada en el año de la guerra 1917, ha progresado enormemente desde entonces. Unas de sus últimas víctimas han sido las teorías conspirativas. ¡Gloriosos los tiempos en que todavía se creía saber quién tenía la culpa de todo: los rosacruces, los iluminados, los masones o los jesuitas! ¡Con cuánto celo se empeñaron los ilustrados del siglo XVIII en arrancar las máscaras a esas sociedades secretas, si no es que ellos mismos pertenecían a ellas!

Menos inofensivas fueron las cosas cien años después, cuando se buscaba un chivo expiatorio para las plagas del capitalismo. Los protocolos de los sabios de Sion pretendían convencer a unos contemporáneos atemorizados no sólo de que los judíos tenían la culpa de todo sino de que pretendían dominar el mundo. Aquel libelo, puesto en circulación por la policía zarista hacia 1900, parece seguir gozando de resonancia en el mundo árabe, pero también en Rusia, Japón y otras partes.

La demanda de complots, contubernios y conspiraciones mundiales, lejos de ser estable, se ha elevado hasta cotas infinitas. Toda una industria la satisface con ofertas, pertenecientes, eso sí, al amarillismo y al esoterismo. La cantidad de secretos que allí se revelan es abrumadora. Según el buscador que se prefiera, quien desea el destape de los mismos se encuentra con alrededor de cinco a seis millones de resultados.

Quien se conforma con una cala y cata de diversas conspiraciones todavía puede elegir entre más de la mitad, o sea, casi cuatro millones de entradas.

La lista de títulos disponibles en el mercado editorial da cuenta de qué misterios se trata: no sólo del secreto del calígrafo, del vacío, de la violoncelista, del vendedor de bicicletas o de la comadrona, sino también del complot de Hamlet, de Midas, de la gripe porcina, de Poseidón, Matusalén y la diabetes. Naturalmente, tampoco pueden faltar los sospechosos habituales: la CIA, el Vaticano y Wall Street. Aún más fecundo que el mercado del libro es internet, donde literalmente pululan mangoneadores y trapisondistas, conciliábulos y círculos secretos. Hollywood no quiere ser menos e, incansable, se dedica a desenmascarar los tejemanejes de los que por lo visto somos víctimas.

La insistencia con que todos los medios ofrecen thrillers huérfanos de cualquier thrill y el afán con que día a día se ponen al descubierto top secrets celosamente guardados dan fe de un modelo de negocio que ha alcanzado niveles sin precedentes en la historia.

En cambio, la contradicción performativa que tales revelaciones arrastran es invariable. Así, contradicción performativa, llaman los lógicos a aquellas proposiciones que se desmienten a sí mismas. Cuando, por ejemplo, alguien declara que está durmiendo, que está muerto o que no dice palabra, se contradice a sí mismo. Otro tanto sucede a quien pregona un supuesto secreto en la plaza pública. Que nos hallamos aquí ante una antinomia ya lo notó Rudolf Steiner, quien en el año 1910 presentó un escrito titulado La ciencia oculta: un bosquejo. Quince años después tuvo que defenderse de «malentendidos» provocados por su título: «Algunos han dicho que lo que quiere ser una “ciencia” no debe ser “secreto”. Cuán poco meditada era esa objeción. Como si alguien que publica un contenido quisiera mantenerlo en “secreto”». El viejo mago al menos intentó, aunque sin fortuna, liberarse así del cepo que se había tendido a sí mismo.

Hoy en día tales escrúpulos son completamente ajenos al comercio de los secretos. La esperanza acariciada por los ilustrados de que cuanta más luz arrojaran a las tinieblas más mejoraría la suerte de la humanidad ha perdido su razón de ser desde que a cualquiera que no se tape permanentemente los ojos y oídos se le informa sin cesar acerca de todo lo que ha acaecido o podría estar acaeciendo. De esa forma, se le ha cerrado definitivamente la boca a la antaño tan obvia como bienvenida excusa de que uno estaba en la inopia de tal o cual crimen.

Ahora bien, la atención, la empatía y la indignación son recursos que se vuelven tanto más escasos cuanto más se explotan. Prácticamente nadie es capaz de aprehender, «asimilar» o incluso «asumir» lo que se le comunica. La impotencia del informado aumenta con el volumen de información. Se ve, pues, que la duramente conquistada libertad de prensa y opinión tiene sus luces y sombras. Estas últimas se hacen más evidentes desde que la marcha triunfal de las revelaciones ha adelantado con creces a los medios escritos de corte clásico. La iniciativa está en manos de la tecnología informática, que ha potenciado la capacidad de recoger datos y difundirlos en un instante por la superficie entera del globo terráqueo. Todo el que dispone de un ordenador puede sacar provecho de ello.

Ningún gobierno quiere renunciar a esa posibilidad. Cada Estado porfía por vigilar su área de influencia, controlar con cámaras el espacio público, practicar escuchas telefónicas y escudriñar ordenadores. Claro está que para espiar a la población siempre se aducen razones filantrópicas; al fin y al cabo, se trata de prevenir todos los posibles peligros, combatir el terrorismo y el crimen organizado, proteger a la industria doméstica del espionaje enemigo y, en general, anticiparse a cualquier amenaza imaginable. Sin embargo, las agencias estatales no son las únicas en desplegar su celo: también la «economía» ausculta por doquier a sus clientes, competidores y socios, acaparando, de forma legal o ilegal, cualesquiera datos personales a los que pueda tener acceso. El principal producto de las llamadas redes sociales es la radiografía de sus participantes. En ello se basa el valor de fábula que Facebook y sus rivales alcanzan en bolsa.

La sociedad parece haberse resignado a la erosión de lo que antes se denominaba esfera privada. Ni que decir tiene que la así obtenida transparencia no se limita a los hechos. También los bulos, los falseamientos, las denuncias y los delirios son bien recibidos en el caos del ciberespacio.

El resultado es que cualquiera que participe en ese juego muta en hacker. Las autoridades escanean al ciudadano, el buscador de internet al consumidor, el servicio secreto a la competencia, el timador a los clientes bancarios, China al Pentágono o viceversa y así sucesivamente. Vence en la ciberguerra el que posee el software más sofisticado.

Tal como ocurre en los enfrentamientos militares de la actualidad, también en este campo la beligerancia asimétrica ha ganado terreno. Contra el secreto de Estado altamente pertrechado presentan batalla guerrilleros de difícil captura. Una organización como Wikileaks se autoconcibe como una especie de metaconspiración que de modo espectacular revela crímenes de guerra haciendo ella misma las veces de conspiradora.

Bajo el raudal de revelaciones sufren también, y no en último lugar, los servicios secretos. La compasión del público es limitada, puesto que infinidad de veces han quedado en evidencia.

Durante demasiado tiempo se han divertido montando sainetes de tres al cuarto. Fidel Castro alardea hasta hoy del papel de gala que le ha correspondido en ese reparto. ¡Cuántas veces agentes estadounidenses han tratado de colarle un puro explosivo o una suripanta armada de pastillas venenosas! En una ocasión quisieron privarlo de sus barbas con un depilatorio, en otras llevarlo a la locura con ácido lisérgico o, al estilo clásico, quitarlo de en medio con bombas, escopetas y revólveres. Todo sin éxito, como se sabe, todo ya debidamente documentado, todo muy banal y sin secuelas.

Lo peculiar es que los escándalos y revelaciones, cuanto más salen a la luz, menos consecuencias serias tienen. Esto no sólo ocurre con las acciones de trastienda de los curiosamente llamados servicios de inteligencia, sino también con los pactos oligopolistas corrientes y molientes y los casos de financiación ilegal de partidos, las estafas de inversión y de subvención, las prácticas de soborno y las operaciones basadas en información privilegiada, la evasión de impuestos, el lavado de dinero, la corrupción y el tráfico de armas. Toda noticia sobre estos temas es acogida con placer y, con idéntico placer, arrumbada en el olvido. El tiempo de vida media de un escándalo oscila entre tres y cuatro semanas.

Las escenas de torturas de Abu Ghraib —cualquiera puede echarles un vistazo en YouTube— sólo han supuesto penas de cárcel para los soldados (de seis meses en el caso de la fotógrafa) y a los cargos superiores del Pentágono no se les ha tocado el pelo. Únicamente el cabo Bradley Manning afronta un destino peor. A ese pobre diablo —y a cerca de sesenta mil efectivos más— el Ejército le dio la posibilidad de acceder a un banco de datos archisecreto que registraba numerosas acciones contrarias al Derecho Internacional cometidas por la potencia de ocupación. Manning, asqueado por lo que descubrió, entregó su material a un contacto de Wikileaks y así se hizo público. Se enfrenta a una condena de prisión de más de cincuenta años o, en el peor de los casos, a la pena de muerte. Estados Unidos se retirará, en un plazo previsible, de Irak, pero, por lo demás, poco ha cambiado nada. Guantánamo sigue siendo un limbo jurídico. Los secuestros y asesinatos selectivos forman parte, y no sólo en Estados Unidos, de las prácticas de las «unidades especiales».

Pero también en el mundo civil el imperativo de la transparencia absoluta resulta llamativamente ineficaz. Los grandes consorcios condenados a multas de varios miles de millones pagan las sanciones con la caja menor y pasan al orden del día.

Asimismo, las penas de reclusión habituales en Estados Unidos, que en términos nominales pueden ascender a varios siglos, parecen carecer de efecto disuasorio. El alto ejecutivo del fondo de alto riesgo que cumple condena calcula que podrá esperar tranquilamente en su confortable celda hasta salir en libertad antes de tiempo y fundar una nueva empresa de inversiones en Singapur o donde sea. En los ramos a los que el mundo debe una crisis financiera tras otra, la mayoría de los agentes siguen haciendo de las suyas, tan impasibles como si nunca nadie los hubiera «desenmascarado».

Tampoco los usos de la política internacional se distinguen de ese patrón más que por matices, como fácilmente se aprecia en las vulneraciones del tratado de la Unión Europea. Jean-Claude Juncker, presidente del Eurogrupo [20 12], se ha pronunciado con claridad suficiente al respecto: «Decidimos algo, lo presentamos y esperamos un tiempo a ver qué pasa. Si la cosa no produce especial revuelo ni protestas porque la mayoría ni siquiera comprende lo que se ha decidido—, continuamos… paso a paso, hasta que no hay vuelta atrás».

Hace tiempo que la mentira política, por mera atención a los omnipotentes mercados financieros, está siendo considerada una necesidad de la realpolitik. Que tiene la patita corta, porque es rebatida al instante, la convierte en una especie de acte gratuit. Sólo se trata de conseguir, entre la afirmación y el desmentido, una breve dilatoria hasta las próximas elecciones. Costumbre esta que tampoco genera mayor indignación pública.

En resumidas cuentas, se puede decir que el imperativo de la transparencia, al menos en los países democráticos, ha triunfado ampliamente. Este proyecto de la Ilustración se ha hecho, por tanto, realidad… y, al mismo tiempo, ha fracasado porque, en un sentido desconsolador, estamos ya ilustrados hasta la extenuación.

No obstante, la pregunta de saber dónde queda lo positivo tiene una nada difícil respuesta, porque no faltan oportunas ofertas. De hecho, es más fácil que nunca que también usted reciba «en sus manos un gran secreto del universo… Ha sido transmitido de siglo en siglo para llegarle a usted. Éste es el secreto de todas las cosas: la alegría, la salud, el dinero, las relaciones, el amor, la felicidad…, de todo aquello que usted jamás haya imaginado siquiera poder poseer». Y eso «por primera vez en la historia». Y, si no le bastara a usted, dispone de material adicional para «descubrir lo que se oculta entre bambalinas». Aprobada para mayores de seis años por la Asociación de Autocontrol de la Industria Cinematográfica y distribuida por la Spider Movie Edition, esta obra promisoria tan reconfortante lleva el flamante y definitivo título de The Secret / El secreto.

Y vale su precio: por tan sólo 17,80 € se puede adquirir en los puntos de distribución.

La contradicción performativa no podría echar flores más bellas. Tampoco se salvan de ella las escasas páginas que pueden leerse aquí. En efecto, que el valor de los secretos, como el valor del papel moneda, mengua hasta la insignificancia con la hiperinflación de su divulgación, es un descubrimiento que, en vez de ser sacado a la luz, se podría, sin menoscabo, tapar con el manto del silencio.

¡POBRE ORWELL!

Un hombre con mirada de futuro Eric Blair, más conocido bajo el seudónimo de George Orwell. Entendía de regímenes totalitarios mucho antes de que el concepto entrara en el lenguaje de los historiadores. Ya en 1943, cuando Stalin, Churchill y Roosevelt se reunieron en Teherán, vio avecinarse el antagonismo de las superpotencias y la Guerra Fría.

Pocos años después de la Segunda Guerra Mundial publicó su famosa novela 1984. El porvenir que vislumbraba no era de su agrado. Auguraba el panorama de un régimen del terror que, en plena Europa, perfeccionaría los métodos de Stalin y Hitler en un tiempo previsible: con un partido único liderado por un «Gran Hermano»; un idioma llamado «neolengua» que invertía la semántica de las palabras; la abolición de la esfera privada; la vigilancia total, la reeducación y el lavado de cerebro de todos los habitantes, además de una omnipotente policía secreta que tenía el cometido de aplastar, mediante la tortura, el asesinato y la reclusión en campos de concentración, el germen de cualquier impulso opositor.

Afortunadamente, con tal profecía Orwell se equivocó gravemente a sí mismo y a nosotros, al menos en lo que a nuestra parte del globo se refiere. Ni en sueños se le habría ocurrido pensar que algunos de esos objetivos, ante todo la vigilancia de la ciudadanía entera, podrían lograrse también sin usar la fuerza, que para ello no haría falta dictadura alguna; que también la democracia sería capaz de imponerlos de forma civil, por no decir pacifista.

Acerca de cómo conseguirlo ya meditó, hace más de cuatro siglos, un joven francés en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria o el contra uno. Étienne de la Boétie, así se llamaba, no se conformó con poner en la picota a los príncipes absolutistas de su época. Se dirigía, sobre todo, a la conciencia de quienes se acomodaban con la tiranía: «Son, pues, los propios pueblos los que se dejan o, más bien, se hacen someter, ya que se librarían si cesaran de servir», decía. Y: «Es el pueblo el que se esclaviza y se corta el cuello […] No penséis que hay ningún pájaro que se deje cazar mejor, ni pez alguno que, por el manjar del gusano, muerda antes el anzuelo que todos esos pueblos que, por la menor golosina, se dejan atraer rápidamente a la servidumbre».

Pero hace tiempo que dejamos de vérnoslas con el monarca único, tangible como persona y atacable, contra el que se sublevaba La Boétie. No es un Gran Hermano, como en Orwell, quien nos domina, sino más bien un sistema como el descrito por Max Weber en los años veinte del siglo pasado: La organización burocrática, con su especialización del trabajo profesional aprendido, su delimitación de las competencias, sus reglamentos y sus relaciones de obediencia jerárquica graduada, trabaja, en unión con la máquina muerta, en forjar la carcasa de aquella servidumbre del futuro a la que tal vez los hombres se vean algún día obligados a someterse impotentes, como los fellahs del antiguo Egipto, si una administración buena del punto de vista técnico —y esto significa una administración y un aprovisionamiento racionales por medio de funcionarios— llega a representar para ellos el valor supremo y único que haya de decidir acerca de la forma de dirección de sus asuntos.

Porque esto lo hace la burocracia incomparablemente mejor que cualquier otra estructura del poder.

De «dura como el acero» calificaba Weber la carcasa de la servidumbre, calificación con la que se equivocó incluso este lúcido pensador, pues entretanto la mazmorra ha devenido en cómoda morada, que más bien recuerda una elástica y espaciosa celda acolchada. Nuestros celadores andan de puntillas. Persiguen con un mínimo de ruido sus objetivos estratégicos más importantes, la vigilancia sin fisura y la abolición de la esfera privada. Sólo echan mano de la porra si no hay más remedio.

Prefieren permanecer en el anonimato, no visten de uniforme sino de traje y corbata, se llaman a sí mismos comisarios y ejecutivos y, en vez de desempeñar su tarea en el cuartel, lo hacen en despachos climatizados. Trabajan con aire de filántropos.

Ofrecen a los internos seguridad, atención, confort y consumo.

Y pueden contar con el consentimiento tácito de los vecinos y con la certeza de que sus pupilos apretarán aplicadamente una tecla invisible que dice «me gusta».

Hay todavía otro punto en el que el análisis weberiano resulta hoy anacrónico. Y es que hemos perdido su cándida fe en las capacidades y la fuerza de ejecución del Estado. No sólo porque los mercados financieros globalizados lo arreen a gusto. Si dependieran de sí mismos, ni Berlín y Bruselas ni Washington estarían en condiciones de garantizar el control completo de la población. Para ese menester, sus funcionarios son demasiado desvalidos y desmañados. Tampoco están lo suficientemente familiarizados con el nivel tecnológico. Por eso, sus instancias dependen de la «economía», es decir, de los consorcios de la tecnología de la información que operan a escala mundial. Sólo si ambas partes, los gobiernos y las empresas como Google, Microsoft, Apple, Amazon y Facebook, trabajan de la mano, la acción de tenaza sobre la libertad promete éxitos sustanciosos. Está claro que en esa frágil alianza las instituciones políticas no juegan sino el papel de socio menor, porque únicamente los consorcios disponen de la experticia necesaria, el capital necesario y los ejecutores necesarios: informáticos, ingenieros, diseñadores de software, hackers, matemáticos y criptógrafos.

La Gestapo, el KGB y la Stasi ni soñaron, en el siglo XX, con los medios técnicos que éstos tienen a su alcance: cámaras de vigilancia omnipresentes, control automatizado del teléfono y el correo electrónico, imágenes de satélite de alta resolución, detallados perfiles de movimiento, reconocimiento facial biométrico, todos los programas dirigidos por maravillosos algoritmos y asegurados en bancos de datos con memoria ilimitada.

El último brote de resistencia contra el celo de las autoridades y consorcios alemanes se remonta a bastante tiempo atrás y ya casi está olvidado. En 1983, un año antes de la fecha orwelliana, un censo demográfico relativamente inocuo causó revuelo. Un número de ciudadanos asombrosamente elevado recurrió ante el Tribunal Constitucional y su queja prosperó. Los jueces de la alta cámara fallaron en contra de los planes del gobierno e instauraron incluso un nuevo derecho fundamental: la «autodeterminación informacional» destinada a proteger la intimidad, una sentencia que hoy nos parece ingenua. Nadie la ha acatado jamás. En la ciberguerra contra la población, los protectores de datos, impotentes, hace tiempo que tiraron la toalla.

En lo que Orwell tuvo razón fue en la terminología vigente.

Su «neolengua» se ha convertido en sociolecto oficial. A los llamados servicios no les gusta la Constitución. Y no resulta fácil distinguirlos de delincuentes informáticos. La nueva «tarjeta sanitaria» es, en realidad, un expediente electrónico de enfermo, cuyo acceso debe de ser pan comido para cualquier hacker experimentado, y las «redes sociales» se aprovechan del exhibicionismo de sus adeptos para explotarlos despiadadamente.

Un último y molesto residuo de la esfera privada es el dinero en efectivo. Sólo es lógico que el Estado, al alimón con los consorcios, se dedique con perseverancia a eliminarlo. Para ello sirven las proliferantes tarjetas de crédito y de cliente. Otros sistemas de pago inalámbrico y basado en chips están a punto de ser operativos. El fin que se busca es evidente: la vigilancia más completa posible de todas las transacciones. Eso le interesa tanto a Hacienda como a las redes asociales, el comercio on-line, la economía crediticia, la publicidad y la policía. De paso, se trata de extirpar cualquier reminiscencia de la materialidad del dinero, de suerte que quede reducido a un conjunto de datos arbitrariamente manipulables.

Conviene, sólo por mor de exhaustividad, echar una mirada a un escenario mediático de segundo orden, a saber, el derecho de autor y los intentos de abolir lo. Se trata aquí de un logro tardío obtenido en el siglo XIX. Hasta entonces, leer libros era el privilegio de una reducida minoría. Cuando la novela se convirtió en un negocio de masas, los escritores se percataron de que la literatura servía incluso para ganar dinero de verdad, puesto que se los hizo participar de las tiradas y las traducciones. Por desgracia, la alegría les duró poco. Hoy en día, la imprenta, ahora llamada print, es considerada un modelo en extinción por parte de los consorcios punteros. Por consiguiente, y bajo el júbilo de las vanguardias digitales, ven en el derecho de autor un obstáculo. A los alegres piratas se les antoja de por sí absurdo pagar por lo que la industria TI llama el «contenido». Los antes así llamados autores en el futuro tendrán que trabajar gratis. En cambio, podrán tuitear, chatear y bloguear a pedir de boca.

A nadie le parece incomodar que el tiempo de vida media de la tecnología disponible se sitúe, conforme al ciclo de negocios de los consorcios IT, entre los tres y los cinco años. Mientras que un texto sobre pergamino o papel sin ácido continúa siendo perfectamente accesible incluso después de quinientos o mil años, los medios electrónicos a menudo tienen que regrabarse para evitar que al cabo de una o dos décadas resulten ilegibles. Eso es lo que interesa, naturalmente, a sus inventores.

La abolición del libro impreso no es una idea completamente nueva. Fue anunciada hace tiempo. Ray Bradbury la describió en 1953 en su supervenías (¡!) Fahrenheit 451, en cuyas páginas la plasmó hasta sus últimas consecuencias. En su relato utópico la tenencia de libros incluso se considera un crimen capital. Las visiones de futuro de los grandes pesimistas son propensas a la exageración. Que sean refutables no las invalida, todo lo contrario. Esto vale tanto para Bradbury como para Orwell o Weber. A toro pasado, cualquiera.

Inevitable como el amén de la oración es, en todo pronóstico sombrío, la pregunta de saber dónde queda lo positivo. Es fácil de contestar. Resulta sobremanera grato constatar que hasta ahora todo lo que trae consigo nuestra voluntaria servidumbre ha sido impuesto de manera incruenta. Los «restos del pasado» en modo alguno han sido liquidados como lo hizo Lenin en Rusia. La razón es evidente. La actitud tolerante de nuestros supervisores se basa en un simple cálculo de costes y beneficios. Y es que el esfuerzo para detectar a los últimos rebeldes se incrementa ad infinitum cuanto más nos acercamos al estado ideal. Se conforman, por tanto, con una vigilancia del 95 por cien. Sería demasiado dispendioso eliminar una pequeña pero pertinaz minoría que, por puro y obstinado interés propio, se opone a las promesas de la era digital. El 5 por ciento supone, al fin y al cabo, algo más de cuatro millones de individuos. No caigamos, pues, en el pánico. También en el futuro cualquiera que no pueda dejar de hacerlo podrá comer y beber, amar y odiar, dormir y leer de forma analógica, que pase relativamente inadvertida y se disfrute de manera despreocupada.

EL DELICIOSO MALESTAR DE LA CULTURA

Está comprobado que Alemania tiene vida cultural. Las dudas relativas a su existencia, que se oyen en ocasiones, no merecen ser tomadas en serio, pues se trata de un fenómeno que no sólo se tolera sino que goza de reconocimiento general y se fomenta desde todos lados. A fin de que florezca, la administración federal, los lánder y los municipios, apoyados por fundaciones, mecenas y patrocinadores, desembolsan cuantiosas cantidades de dinero. También el Estado social se muestra comprensivo.

Subsume la participación en la vida cultural, hasta de niños y adolescentes, bajo el mínimo de subsistencia y concede por dicho concepto y mes del calendario diez euros a cada vástago de perceptor de prestaciones, importe que, eso sí, incluye también la cuota para el club deportivo.

Esta mera circunstancia ilustra que cualquier tentativa de definir la extensión de la vida cultural está abocada al fracaso. Nadie conoce el número de quienes toman parte en ella. Querer fijar dicho número es tan ridículo como pretender clavar un flan en la pared. Un primer dato proviene de las estadísticas de la Seguridad Social para Artistas, que desglosan escrupulosamente la «evolución de las cifras de asegurados» en función de categorías profesionales, sexo y edad. Según este organismo, la sección «literatura» cuenta con 42038 activos; «artes plásticas», con 59684; «música», con 46394; «artes escénicas», con 21546, lo que da un total de 169 622 damas y caballeros en activo. Otras fuentes llegan a hablar de 320000 «artistas y profesiones afines». No está mal, máxime si consideramos que no es más que un subconjunto, porque hay que añadirle las numerosísimas personas que se ocupan de administrar ese sector. Desde el portero hasta el ministro, pasando por la telefonista, el vigilante de museo, el director general y el responsable de Cultura, todas ellas suelen ser funcionarios inamovibles con derecho a jubilación, cosa que no ocurre con los propios artistas. Y, para que no falten canteranos, existe una especialidad universitaria que se encarga de formar licenciados en industrias culturales.

Nadie puede computar los eventos, festivales, conciertos, simposios y exposiciones que se celebran todos los días en todos los rincones del país. Aún más impresionante es el público gigantesco que se da cita en la República entera para saborear esos frutos de la cultura.

Al mismo tiempo está garantizado que el disfrute de tales placeres no vaya a extralimitarse, pues la vida cultural no sólo es variada sino también fatigosa. Muchas representaciones musicales despliegan un ruido ensordecedor. Hay puestas en escena y lecturas de autor sin intermedio ni final previsible. Quien ha conseguido un sitio en la zona del medio lo tendrá difícil para escapar. Las megamuestras, orgullo de todo museo, ponen a prueba la paciencia de los visitantes desde la misma puerta de acceso. Una vez superada la cola, el interesado se reencuentra con una densa muchedumbre que entorpece la mirada a los objetos.

La lucha por unas entradas de ópera puede adquirir formas no menos encarnizadas. Los conciertos de rock en la campiña terminan no pocas veces en un barrizal. También las aglomeraciones frente a los lavabos improvisados requieren mucho aguante de pierna y al famélico cliente le puede pasar que, tras haber salido airoso del test de resistencia, la cocina esté cerrada.

Puros gajes del oficio, podría objetarse, que por lo visto no tienen efecto disuasorio perdurable. Más emocionante es la pregunta por el espectro de cosas con las que comulga el benévolo público y los motivos por los que lo hace. Pregunta esta que en absoluto se plantea sólo desde hoy, sino ya desde los comienzos de la modernidad en la capital del siglo XIX. Fue entonces cuando se inventaron las reglas de juego, las rarezas y los tira y afloja que caracterizan la relación entre el público y sus artistas. Provienen, en su casi totalidad, de Francia. Con sus Escenas de la vida bohemia, Henri Murger popularizó un estilo que teatralizaba el arte como contrapoder simbólico a la sociedad burguesa. Figuras legendarias como Arthur Rimbaud y Paul Verlaine encarnaban esa actitud. Épater le bourgeois era una consigna que no sólo se refería a los usos y costumbres del Barrio Latino sino también al aspecto formal del arte. La provocación y la conmoción se volvieron sus instrumentos predilectos y pronto fueron considerados el billete de entrada a la vanguardia. Naturalmente, no fue una casualidad que la agresión pusiera el punto de mira en la burguesía: esta clase era la única en tomar nota de ella. Los obreros y los campesinos tenían otras preocupaciones.

Pero tampoco la filosofía alemana estaba dormida. Ya en 1853 parió una influyente Estética de lo feo, lema que los artistas no se hicieron repetir una segunda vez. Rosenkranz, el bueno de su autor, cuando menos entendió que había un «gusto por lo feo». Apunta al respecto que las mentes descarriadas se regodean en el mismo «porque se convierte para ellas en ideal, por así decir, de sus estados negativos». Más o menos por las mismas fechas aparece, en París, la expresión nostalgie de la boue, la discreta y decadente nostalgia del lodo.

Todas esas estrategias artísticas fueron sumamente prósperas mientras toparon con el rechazo rabioso. La esperanza del escándalo, de la intervención del fiscal y de la incomprensión de la gran mayoría de sus conciudadanos dio, durante décadas, alas a sus acólitos.

Sin embargo, con el tiempo, se vio que la odiada burguesía tenía enormes tragaderas. Se iba habituando cada vez más a los frutos prohibidos y aprendía a divertirse con ellos. Dejaba la protesta contra el descaro de las vanguardias a los ignorantes y a los ultramontanos. Tanta tolerancia de «a mí, plin», claro está, tenía que irritar a los artistas. No tuvieron más remedio que aumentar la dosis. Modélicas fueron, en este sentido, las siguientes declaraciones del año 1930: «La acción surrealista más sencilla consiste en salir a la calle revólver en mano y disparar ciegamente y a mansalva contra la multitud… El derecho a tal acción de ningún modo es, a mi parecer, incompatible con aquel esplendor que el surrealismo busca descubrir en lo más profundo de nuestro yo». De nada sirvió. Después de la Segunda Guerra Mundial seguían apreciándose síntomas de cansancio. Circulaban acuñaciones verbales del tipo «neovanguardia» y «posmodernidad». El mercado del arte se apoderaba con predilección de todas las obras envueltas en la fama de la subversión. En 2008, nueve cuadernos manuscritos de Bretón, entre ellos su primer manifiesto, alcanzaron el precio máximo de 3626250 euros (iva incluido). Ser polémico costaba cada vez más. La popularidad no sólo de Picasso, sino también de Warhol, ascendía hasta cotas infinitas. En vano artistas desesperados ansiaban la presencia de «burguesillos» para arrancarles la máscara. En cambio, al igual que las bonificaciones de los banqueros inversores, las primas que se embolsaron por sus procacidades subieron incluso en tiempos de crisis.

Ya en 1966 un reputado autor austríaco levantó con su Insulto al público tempestades de entusiasmos entre espectadores y críticos. Desde entonces los abonados a los teatros estatales, lo mismo que los ministerios que se encargan de subvencionarlos, manifiestan una paciencia de ángel única en la historia. Nadie se molesta cuando en sus tablas se mea sobre crucifijos o se folla en íntima comunión. Naturalmente, esa pasmosa condescendencia no puede sino incentivar el sadismo de los directores teatrales.

Tampoco la tradicional distinción entre cultura seria y cultura de entretenimiento ha resistido las libertades ganadas en el siglo pasado. Por una parte, la proscripción de la melodía en la que se sigue llamando Música Nueva ha acostumbrado al público a torturas estridentes sufridas con gratitud. Con experimentada destreza se rompen los viejos hábitos auditivos y se eliminan las aborrecidas veleidades culinarias. Pero tampoco a los partidarios de la música rock y pop se les ahorran pruebas. El gangsta rap, el tecno dirigido por la máquina y los bajos macizos y metálicos azotan no solamente sus tímpanos sino también sus diafragmas, fiel a la divisa de «alabado sea lo que endurece».

Sin embargo, no menos singular que el furor del público es la afluencia de quienes están dispuestos a abrazarlo. Y eso se puede deber al deseo que anima a muchos profesionales noveles, deseosos de escapar al tedio que los espera en numerosos empleos. ¿O se tratará de la muy difundida ambición de realizarse a sí mismo? Sea como sea, la vida cultural sigue actuando de poderoso imán. Y eso que tiene que ofrecer poco más que condiciones laborales explotadoras. Las prácticas y los voluntariados mal pagados o sin remuneración alguna son más bien la regla que la excepción en una industria cultural que puede recurrir a placer a un pequeño ejército de reserva. La renta media de los «creativos» se sitúa por debajo de la de un cartero, el paro es elevado, se conoce el riesgo de la pobreza en la vejez y, no obstante, toda esa esfera está rodeada de un halo que difícil mente se comprende. «Algún día saldré por la puerta grande»…

Al parecer a mucha gente esta idea no se le quita de la cabeza.

Todas las premoniciones contra la vida cultural se estrellan en una promesa de felicidad que atrae tanto a un público bienintencionado como a los impávidos que buscan la salvación en ese medio. No se les puede desear más que mucho tesón y aún mayor fortuna.

Y es cierto que tampoco faltan observadores refunfuñones que se hacen los portavoces del pesimismo cultural, pero, con su talante agorero, en nuestro país, rara vez tienen la oportunidad de ganar la supremacía o siquiera un pimiento.

COMO SI

El mayor grupo aeronáutico alemán tiene, en Fráncfort del Meno, una serie de simuladores. Esas máquinas gigantes están montadas sobre zancas y se parecen a la proa de un avión de fuselaje ancho. Por lo menos dos veces al año cada piloto de la compañía debe someterse en esos aparatos a un entrenamiento que viene a ser como un examen. El candidato se acomoda en la cabina junto a un comandante experimentado. Al frente tiene un conjunto pasmosamente diverso de instrumentos de medición, reguladores y pantallas centelleantes. Como destino se le marca un lugar cualquiera de la Tierra. Según la posición, los parabrisas muestran las cumbres de los Alpes, la silueta de Shanghái o el delta del Nilo. Eso impresiona, aunque más decisivas son en este caso las señalizaciones de los corredores de descenso y las pistas de aterrizaje.

El simulador puede alternar entre luz diurna, nocturna y crepuscular, pero también generar tormentas de arena, lluvia o nieve. En cualquier instante pueden producirse en el espacio aéreo turbulencias, incendios del motor o casi choques. También forman parte del programa los aterrizajes forzosos y los secuestros. El nivel de adrenalina del entrenado sube por la mera razón de que, si suspende, se expone a un bache en su carrera, pero también sabe que se apeará sano y salvo de la cabina porque en ningún momento el avión se ha desplazado de su sitio.

Para el forofo de la técnica, el vuelo simulado es una exquisitez, pero también un filósofo que no tenga idea de volar podría sacar miel de un test de esa índole. El autor francés Jean Baudrillard, muy de moda hace treinta años, sin duda se habría mostrado ansioso por tener esa experiencia. Y es que en su tiempo sostenía erre que erre que la simulación había sustituido a la realidad. También llegó a proclamar, a una, la desaparición del sujeto, de la historia, de lo social, de la crítica y del deseo. Según él, la guerra del Golfo, por ejemplo, nunca tuvo lugar. En su estela nacieron cientos de trabajos académicos de los que, siguiendo su propia lógica, cabe preguntarse si ellos y sus autores jamás existieron. En efecto, si no hubiese diferencia entre la esencia y la apariencia, no sólo cualquier simulación sería caduca, sino que también todos los malabarismos académicos sobre el tema carecerían de razón de ser.

En realidad, la palabra «símil» no significa más que «parecido».

Simular, en un principio, sólo quiere decir «hacer parecido». El resultado de esa operación es el simulacrum, nombre que hace dos milenios y medio los antiguos daban a sus ídolos: re tratos vivos de sus dioses. Como éstos no se revelaban, la gente se hacía una imagen de ellos para venerarla. Todos los pueblos del viejo Oriente tenían tales encarnaciones. De algunas de aquellas estatuas se decía que podían hablar y, al parecer, se movían y vaticinaban el futuro. En este sentido, pertenecen a la historia primitiva de los autómatas. Pero ¿estaban de verdad presentes los dioses o su presencia era mera apariencia? Esta pregunta intrigó a los fieles durante mucho tiempo. En algunas religiones las imágenes sagradas se veneran hasta hoy en día; en otras, reina un embrujo contrario: la prohibición de la imagen. Porque con la duda creció también la sospecha. El Becerro de Oro fue derrumbado, y las artes de los sacerdotes del templo de repente parecieron un fraude. Desde entonces simulatio también quiere decir «apariencia supuesta de una cosa, fingimiento, ilusión».

En el siglo XVII surgió una figura nueva: el simulador. En la comedia de Moliere El enfermo imaginario se creía ver a un hombre que disimulaba, que «sólo hacía como si», pero el asunto resulta más complicado de lo que parece. Jean-Martin Charcot, en su célebre hospital, pudo demostrar que los histéricos, como entonces se los llamaba, eran capaces de provocar síntomas auténticos. Una reciente obra de referencia médica dice: «Muchos cuadros clínicos pueden imitarse con exactitud; por ejemplo, algunos pacientes han producido con habilidad increíble el cuadro del infarto cardiaco». Otro filósofo, el probo neokantiano Hans Vaihinger, hoy bastante olvidado, puso nombre al problema del que aquí se trata y escribió La filosofía del «como si», título que sin duda es lo más genial de esta su obra capital, un tocho de ochocientas páginas por desgracia bastante correoso.

Ahora bien, ya en Nietzsche leemos que «hay que calentar con ilusiones la máquina hombre». ¿Quién no sabría que toda sociedad, lo mismo que cada uno de nosotros, se atavía con mentiras existenciales más o menos virtuosas? Sin que a veces sea fácil distinguir entre engaño y autoengaño. Los bancos emisores tendrían que plegar velas sin lo que los economistas denominan la ilusión del dinero. Pero el engaño no solamente es una necesidad sino que también es un juego, en cuyo desarrollo se suspende intencionadamente la duda. «El mundo quiere ' ser engañado»… el mensaje de este dicho del Renacimiento no deja de tener doble fondo. Se refiere no sólo al hacer de los tahúres, los prestidigitadores y los caballeros de industria, sino a un placer que desde sus orígenes el arte ha aprovechado para sus fines.

De ello da testimonio la famosa leyenda de la Antigüedad que relata Plinio: «Zeuxis, compitiendo con Parrasio, pintó uvas tan fieles a la naturaleza que los pájaros se acercaban a picotearlas. Entonces Parrasio le presentó a su rival un lienzo en el que se veía una pequeña cortina. Cuando Zeuxis pidió impaciente correrla para contemplar el cuadro que supuestamente se encontraba detrás, Parrasio tuvo la victoria asegurada porque había conseguido engañar a Zeuxis. Y es que se trataba de una cortina pintada». Muy similar es la tradición del trampantojo con el que brillaban los pintores de los siglos XVII y XVIII.

El paso del engaño visual a la falsificación no es más largo que el de la ilusión a la desilusión. Los recientes escándalos del mercado del arte muestran cómo una cosa muda en otra si el falseador es «desenmascarado»: el público se entusiasma con su habilidad y celebra su buen golpe. ¡Es que sabe pintar como si fuera Max Ernst o Picasso!

Toda simulación plantea la cuestión de lo «genuino», la «autenticidad». Cuanto más perfecta resulta, tanto más tendemos a dejarnos engañar. No por nada el diccionario de Grimm traduce «Finte» por «fictio» y «simulado». Incluso añade, como acepción adicional, «machina», que casi nos devuelve al simulador. Sólo un muy avisado filósofo del lenguaje sería capaz de analizar el campo semántico entero que aquí nos ocupa: «alguien se alucina», «se deslumbra», «hace como que», «hace creer», «se imagina», «se figura» y así sucesivamente…

La modernidad ha desbancado los viejos términos de espejismo o fantasmagoría en favor del concepto de virtualidad, término que manejan también las ciencias exactas. Afortunadamente, no se limitan a un galimatías posmoderno: por lo general, saben con precisión de qué hablan. Eso, por cierto, siempre ha sido así. En Lucrecio, poeta del primer siglo antes de Cristo, los simulacra ya dejaron de ser ídolos para convertirse en fenómenos naturales: las imágenes que, según las teorías de Demócrito y Epicuro, nos hacemos de los átomos, lo mismo que las variadas formas mudables de las nubes.

En el sentido matemático, sin embargo, el concepto de simulación no aparece hasta dos milenios después. En este ámbito, el éxito no depende, como en el arte, de la destreza subjetiva, artesanal, sino de modelos diseñados. Sólo con la aparición del ordenador es posible realizar los correspondientes cálculos a gran escala. De ese modo, se pueden formular cada vez más afinadas aserciones probabilistas. Cualquier pronóstico del tiempo muestra nubes que no existen, pero de las cuales se puede afirmar que con cierta probabilidad se formarán en el futuro. Aun siendo la predicción insegura, uno se fía de ella hasta el punto de meter en la maleta, por si acaso, ropa de abrigo y un paraguas. De manera similar operan los demógrafos para advertir a los políticos ante posibles cargas sobre las cajas de pensiones o los actuarios de seguros para estimar los riesgos de catástrofes.

Con las simulaciones más ambiciosas ha destacado una especialidad científica que se llama a sí misma «inteligencia artificial». Eso sí, incluso a un necio de solemnidad le costaría confundir sus magros resultados con la inteligencia natural de un perro o un cuervo. Sin embargo, existen muchas aplicaciones técnicas de la simulación que, partiendo de la estratosfera de la teoría, han calado en el día a día. El juego de ordenador se ha convertido en una adicción muy extendida y casi ninguna producción cinematográfica podría prescindir hoy en día de imágenes generadas por una computadora.

Con todo, cualquiera que ve una película así o hace caso del pronóstico del tiempo sabe ante lo que se encuentra. Nadie, salvo quizá Jean Baudrillard, confunde el «como si» con su realidad física. Estamos entrenados para jugar con aquella ambigüedad en la que la ilusión y la desilusión se equilibran. Es precisamente ese movimiento de balanceo lo que caracteriza nuestra relación con tales técnicas.

Me han dicho que a quien se empeña en ello se le da la posibilidad de jugar a piloto en el simulador aeronáutico de Francfort. El precio incluye dos horas de preparación y la asistencia de un comandante experimentado. Pilotar un avión que al despegar pesa trescientas cincuenta toneladas no es moco de pavo.

No obstante, al aficionado se le augura que con un poco de suerte hasta el lego en materia puede lograr un aterrizaje preciso. Si fracasa, el daño será limitado. Aun teniendo la frente bañada en sudor, tomará tierra felizmente tras el viaje. Se ha dejado engañar de buen grado, pero no se engaña sobre la realidad de que ha volado a la vez que ha permanecido pegado al suelo.

Es precisamente en esta doble conciencia donde reside el encanto de toda simulación.

¿QUÉ HACER CON LA FOTOGRAFÍA?

Nuestra percepción depende de los medios de que disponemos… y que disponen de nosotros. Eso no es nada nuevo. Lo que entendemos por «paisaje» sólo existe desde que nos lo ha revelado la pintura. Sin telescopio no habría, para nosotros, estrellas binarias y, sin el microscopio, no tendríamos bacterias.

De modo aún mucho más completo que el cuadro pintado ha sido otro medio el que ha intervenido en nuestra facultad de ver el mundo: la fotografía. Resulta difícil, casi imposible, figurarse cómo la humanidad enfocaba su entorno antes de que surgiera la cámara. Es nuestro tercer ojo, insaciable y omnipresente.

Su objetivo ha puesto la mirada en objetos diminutos y enormes, también en cosas demasiado ordinarias e insignificantes como para que nos hubiéramos fijado en ellas sin su aportación.

La peculiar belleza de herramientas y piezas mecánicas era invisible para la mayoría de las personas hasta que nos la desveló la escuela de la Nueva Objetividad, cuyo maestro fue Albert Renger-Patzsch. Recayó una mirada nueva sobre la naturaleza, como ocurre en los ornamentos vegetales abstractos de Karl Blossfeldt. Si bien esa forma de fotografía experimentó un auge durante la República de Weimar, no se trataba de un invento nuevo, como muestran las vistas de Atget o Steichen. Sus huellas pueden rastrearse incluso hasta el siglo XIX, cuando fueron sobre todo las ciencias naturales las que se apoderaron de la fotografía… y, viceversa, la cámara revolucionó la investigación, sea en astronomía, biología o medicina. Lorraine Daston, historiadora de las ciencias, ha ilustrado ese complejo temático en un estudio rompedor.

Lo cierto es que cuanto vemos en la actualidad tendría un aspecto distinto sin Talbot, Niépce, Daguerre y todos sus sucesores, lo que no sólo se debe a las pequeñas fotografías rectangulares que guardamos en nuestras carteras y álbumes. Pues la fotografía, trascendiendo con creces sus orígenes, se ha convertido en la madre de todos los medios visuales modernos, desde el cine y la televisión hasta los nuevos «métodos imagenológicos» que visitan nuestros cerebros.

Muchas personas sabias se han afanado por elaborar una teoría coherente de ese medio rector para, por así decir, «conceptualizarlo». ¿Lo han logrado? Con todos los hallazgos que debemos a

Walter Benjamín, Roland Barthes, Susan Sontag y numerosas otras mentes perspicaces, es lícito dudarlo. Porque la fotografía asesta una puñalada trapera a cualquier regla, anega toda definición y sigue engendrando sin cesar, aun doscientos años después de su primera aparición, nuevas variantes de la percepción, del arte y del control. Sus proteicas mutaciones apenas si admiten un denominador común. Por eso, tarde o temprano, cualquiera que reflexione sobre la fotografía acabará extraviado como en un laberinto mediático. Lo es todo a la vez: propaganda política, arte, publicidad, reconocimiento aéreo, desfile de moda, observación por satélite, reportaje, pornografía, fetiche, conmemoración funeraria, espionaje, documentación científica, prueba jurídica… Como sucede con estas líneas, en la fotografía, en sus metamorfosis, se deshilacha todo intento descriptivo…

Hace tiempo que se emancipó de la luz visible para conquistar longitudes de onda muy distintas del espectro: el infrarrojo y el ultravioleta, los rayos X, la resonancia magnética y la gammagrafía. Desde entonces, la fotografía muestra también lo invisible. El astrofísico ya no ve estrellas sino imágenes con manchas cromáticas generadas por ordenador; al igual que el médico, que en vez de órganos tiene delante un monitor, o el físico de altas energías, que analiza las huellas de las partículas que le suministra su detector. Un contraste extraño con la entrañable instantánea destinada a la eternidad del álbum familiar o con la tarjeta postal que decide lo que es o no un monumento digno de verse.

Cabe preguntarse dónde terminan los miles de millones de fotografías que documentan vacaciones, bodas o partidos de fútbol. ¿En cajas y cajones? ¿En discos duros? ¿En archivos? ¿En el basurero? Con la digitalización, su número se ha multiplicado indefinidamente, aunque un piadoso truco técnico nos permite borrarlas en el acto.

Facebook, Google y otros gigantes de la red con capacidades de almacenamiento ilimitados no hacen uso de esa posibilidad.

Conservan cuanto recogen. Sus bancos de datos, dirigidos por complejos algoritmos, son los modernos sucesores de aquellos registros de empadronamiento que desde el siglo XIX sirven para vigilar a la población. Los frutos de esa labor policial son los ficheros de delincuentes, la dactiloscopia y la fotografía del pasaporte. En nuestros días, el control alcanza otro escalón por la omnipresente cámara de vigilancia, el análisis del ADN y nuevos métodos biométricos. El inmenso dosier se complementa con la cooperación voluntaria de innumerables aficionados paparazzi que siempre que «pasa» algo sostienen en alto sus teléfonos inteligentes para retener una catástrofe, un crimen, una revuelta, un acontecimiento deportivo, un proceso judicial, un concierto de música pop… Sólo quien se pertrecha en sus cuatro paredes pasa desapercibido, al menos hasta que ningún servicio secreto se interese por él.

La fotografía es manipulación. Sería absurdo reprochárselo.

La iluminación y la exposición, el encuadre y el fondo, el retoque y la ampliación, son técnicas que forman parte de su repertorio desde sus inicios. Nunca los clientes del estudio fueron tan ingenuos como para confundir el decorado de palmeras con la realidad. Siempre ha tenido que ser el espectador quien decidiera en cada caso lo que en una toma es «auténtico» y lo que es montaje. No puede fingir ignorar que cuanto proporciona la cámara se deja descomponer, recortar, recombinar, borrar y falsear técnicamente. Lo que antaño era privilegio de pocos expertos y manitas hoy lo consigue en el salón de su casa cualquiera que posea un ordenador y el software correspondiente.

David King ha dado memorable prueba de que todo lo factible siempre se ha hecho con su libro El comisario desaparece.

Muestra en esta documentación cómo, según la constelación política del momento, la práctica estalinista borraba cual mano de fantasma a las personas devenidas indeseables.

Manipulaciones tan evidentes se producen, ante todo, en conflictos armados. Ya Kipling constató que la verdad es la primera víctima de la guerra. Menos obvios son métodos de instrumentalización más sutiles. En general, no queda claro qué es lo «auténtico» en una fotografía. Por la mera razón de que el medio, en principio, no diferencia entre original y copia, su credibilidad deja mucho que desear. Comparte con las demás artes esa precaria relación con la verdad.

Según demostró Marshall McLuhan hace ya cincuenta años, un medio de nueva aparición casi nunca elimina a sus predecesores. No sólo por eso la antaño muy difundida superstición de que la fotografía había sido la estocada para la pintura se ha autoliquidado. Desde el comienzo, los dos medios han tenido una relación mutua rica en dialéctica. Grandes maestros de la pintura han aprovechado la cámara para sus fines y, a su vez, la fotografía se ha guiado desde sus inicios por las artes plásticas. Hasta hoy en día existe una corriente contemporánea de la pintura que se llama a sí misma fotorrealismo. Incluso medios obsoletos como la foto Polaroid sobreviven, en el arte, a su ocaso.

Por otro lado, en los atlas de anatomía y manuales de botánica, el dibujo coloreado sigue compitiendo exitosamente con la fotografía en color. Ello se debe a que la fotografía puede mostrar solamente el ejemplar en cuestión, pero no el tipo. También aquí el concepto de objetividad se tornasola. A veces la abstracción gráfica enseña más que la observación del caso singular concreto.

La pregunta, hecha con la frente surcada de arrugas de preocupación, de si la fotografía puede considerarse un arte ya nadie la plantearía hoy en serio, pero destacan cada vez con mayor nitidez las paradojas que conlleva su triunfo. Sus protagonistas más inteligentes reflexionan sobre ellas en su obra. Sirvan de ejemplo maestros como Hamilton, Gursky o Richter. Nicholas Kahn y Richard Selesnick han reproducido situaciones históricas que se parecen a tomas ilusoriamente «auténticas». Otro artista coloca meticulosamente ante su cámara paisajes de bosques que nunca existieron. Obras que, al modo de la mayoría de las instalaciones, han elevado a programa su misma condición efímera, como los proyectos de Christo y Jeanne-Claude, dependen de la fotografía y del cine para pervivir.

Finalmente, la vertiginosa carrera de la fotografía en el mercado del arte también suscita una serie de preguntas. Afectan, entre otros, y no en último lugar, al problema de la rareza generada artificialmente. Está claro que muchas tomas históricas son piezas absolutamente únicas. Una heliografía o un calotipo de los albores del siglo XIX alcanzan precios de fábula en una subasta. (Generalizando, se puede decir que las viejas fotografías adquieren una dignidad peculiar de difícil explicación. Casi podríamos hablar de aura.) Esto no rige para la fotografía contemporánea, pues con los instrumentos actuales en principio es posible reproducir de cada toma tantas copias idénticas como se deseen.

Práctica esta que también se remonta a medios más antiguos. Ya los calcógrafos y aguafuertistas buscaban, desde que se hubo desarrollado un mercado del arte, la exclusividad para incrementar el valor de sus obras. Las láminas no se destruían únicamente cuando la calidad de las estampas disminuía debido al material, sino que la destrucción solía estar al servicio de la especulación editorial. Más tarde se estableció la costumbre de firmar y numerar los ejemplares que el artista diese por buenos. No obstante, en el caso de las fotografías, el concepto de «copia de autor» lleva asociado cierto tufo porque desmerece del medio al que se aplica.

Desde que al arte se le llama arte, o sea, desde hace varios siglos, la duda le pisa los talones como si de su propia sombra se tratara. También cuando la pintura aún dominaba ella sola el mercado del arte, la cuestión del original era motivo de acerba polémica. Réplicas, copias, adjudicaciones erróneas y falsificaciones, tanto malas como excelentes, siempre las ha habido a espuertas. De ahí se podría sacar, siguiendo a Andy Warhol, esta conclusión escalofriante a la vez que lapidaria: Art is what you can get away with, «el arte es lo que te puedes permitir». Pero, al igual que por aquel entonces, el espectador no debería dejarse embaucar, sino hacer caso de otra máxima: «El que se fía más del mercado que de sus propios ojos recibe su merecido».

MILAGROS NORMALES

«Dios lo ha criado todo de la nada.

Pero la nada se transparenta.»

PAUL VALÉRY

Estamos habituados a las crisis. No hace falta abrir el periódico o encender la televisión; desde hace años la actualidad del diablo nos persigue a cada paso porque constantemente llevamos encima un pequeño dispositivo de alarma. Intimidados por catástrofes inconcebibles y acosados por minúsculas perturbaciones, vivimos en una normalidad agrietada y, a través de esas grietas, el caos nos mira con sonrisa de escarnio.

Nos hemos acostumbrado, pues, a que permanentemente algo esté fallando. Se ha cancelado el vuelo, el centro de llamadas contesta con un lúbrico e interminable hilo musical, la escalera mecánica está fuera de servicio, la autopista se encuentra cortada; por todas partes hay prohibiciones de aparcar, cracs bursátiles, crashes informáticos, disturbios de hinchas, huracanes, subidas de alquiler, agujeros de ozono, atascos y guerras asimétricas. El informativo salta sin ton ni son entre lo importante y lo baladí. El desorden nos fastidia y confunde, pero no nos extraña. Quien lee poesía ya lo sabía: «Resistir lo es todo».

Pero he aquí una verdad a medias. ¿Cuál sería la otra mitad si, a título de prueba, cambiáramos de perspectiva? ¿Si nos preguntáramos cómo es que siquiera «resulta» algo y no, más bien, nada? En vez de quejarnos de cuanto nos desagrada, deberíamos admirarnos de que en medio de la locura haya cosas que funcionan, y no sólo de forma ocasional o excepcional, sino cada día de nuevo.

Porque de esa manera nuestra realidad cotidiana infringe la segunda ley de la termodinámica, que reza que el estado de un sistema cualquiera tiende indefectiblemente a la entropía. Suena más misterioso de lo que es, pues el desorden máximo significa, a la vez, la máxima compensación de todas las diferencias.

Fenómeno al que se le llama también «muerte térmica». Alcanzado dicho estado, es absolutamente imposible que suceda nada. No hay perturbación, o sea, señal de vida. Por supuesto que, si ocurriese, ya no estaríamos aquí y, por consiguiente, ya no podríamos enojarnos.

Sin embargo, incluso esa ley inamovible tiene una pega. Resulta que sólo vale para sistemas cerrados. Y ésos, ¿dónde se encuentran? El universo, por ejemplo, para citar un ejemplo particularmente grande, ¿es aislado y estanco? Nadie lo sabe con exactitud, pero podría ser el caso. Pero de la Tierra nadie puede afirmarlo en serio, pues el sol, hasta que no se extinga, aportará, desde fuera, energía electromagnética.

Mientras eso no acontezca, dentro de unos miles de millones de años, deberíamos armarnos de paciencia y resignarnos con las siguientes conclusiones; la primera: todos los procesos de desarrollo espontáneo son irreversibles; la segunda: no existen sistemas que tarde o temprano no fallen, y la tercera: el milagro intrínseco no consiste en que algo se colapse, sino en que muchos sistemas guarden, al menos durante cierto tiempo, un equilibrio inestable. Bien es cierto que siempre están a punto de venirse abajo, pero quien vive en un estado así tiene la sensación que aún le queda un buen rato.

Uno espera, por ejemplo, en la parada de la esquina y ocurre el milagro. El autobús viene de verdad. Uno entra en el próximo supermercado y la botella de leche fresca está ahí, dispuesta puntualmente. Uno cruza la calle y no se oye fuego de ametralladora. Suena el timbre y no nos visita el KGB ni el BND ni la mafia sino el cartero griego que, como siempre, es un dechado de solvencia y buen humor.

Calificamos tal realidad de normal, aunque es todo menos natural. Para comprenderlo basta con un mínimo de conocimientos históricos y geográficos. Al fin y al cabo, en este país el horror absoluto sólo dista unas pocas décadas y, en otras regiones de la Tierra, sigue a la orden del día. Allí la vida a menudo es como la describió el filósofo inglés Thomas Hobbes: «pobre, tosca, embrutecida y breve». Lo que tenemos ante nosotros cuando nos asomamos a la ventana o salimos a la puerta es, por tanto, un fenómeno excepcional: sumamente improbable y difícil de explicar.

¿Cómo puede darse siquiera una «realidad ordenada» —signifique esto lo que signifique— en una sociedad que, en una parte nada ínfima, consta de pupilos, trileros, secretarios de Estado en excedencia, asesores inversionistas, frikis publicistas, gurúes del life stele, presentadores de espectáculos, artistas de la subvención, agentes de seguridad y cabezas rapadas, personajes que se cuidan de fabricar algo útil? Claro que para una república no es un punto en contra, sino a favor, si aguanta y alimenta sin rechistar a toda clase de seres etéreos y levitantes, pero a ese subconjunto hay que agregarle todavía la cuota de los desmotivados, testarudos, chapuceros y protestones de entre la gente de orden, antes a menudo llamada «de a pie». Ninguna estadística sabe cuántos son y ninguna psicología es capaz de sondear las profundas zonas oscuras de la inteligencia.

Así y todo, a menos que se mire con lupa, el conjunto funciona sin fricciones. Por tanto, deben de ser recursos ocultos, residuos de esfuerzo voluntario, bondad imperturbable y laboriosidad misteriosa los elementos que entran en acción para mantener en curso el estado de nuestras cosas. De otro modo, no se explica el bienestar dentro del malestar.

O será que al final habrá que buscar el secreto de la habitabilidad de Europa en las instituciones? Restos del Estado de derecho y de la democracia en todo caso los hay. Por lo general, cuando se declara un incendio, los bomberos acuden prestos; el departamento municipal de Parques y Jardines se encarga de que haya violetas, y los juzgados de primera instancia condenan regularmente a los ladronzuelos de barrio. No faltan multas ni notificaciones de la agencia tributaria. Sin embargo, uno se pregunta si se debe a un gobierno sabio el que alguna subterránea fuerza motriz haga posible nuestra supervivencia o si es al revés: si lo que aquí florece lo hace no porque, sino a pesar de que haya gobiernos que siempre tratan de paralizar cualquier impulso productivo con nuevas disposiciones, directivas y decretos.

Un pequeño país que duda de que realmente exista, a saber, el reino de Bélgica, ha demostrado que uno puede arreglárselas bastante bien incluso sin autoridad. Porque desde abril de 2010 imperó allí, durante un año, un como si. El presidente del ejecutivo ya sólo hacía como si lo fuera y esa situación parecía no molestar a nadie. Al contrario, a los belgas, por lo visto, les gustaba que los dejaran en paz. Los jardineros municipales seguían regando las flores del parque de Laeken como si la permanente crisis gubernamental no les importara. Los negocios, los limpios y los sucios, prosperaban como siempre, los aduaneros se cruzaban de brazos y los famosos bombones continuaban sien do de la mejor calidad.

¿A qué puede deberse? Hablar de confianza primigenia sería seguramente una exageración sin mesura. Sólo alguien que no estuviera en sus cabales tomaría al pie de la letra lo que cuentan los medios o lo que trasciende de las numerosas cumbres de crisis. Cada promesa electoral enseguida es tachada por los que tienen derecho de voto. Un banco que tratara de convencer a sus clientes de merecer su credibilidad sólo haría el ridículo.

A nadie le gusta que le den gato por liebre.

No obstante, la gente confía en que el turco de la verdulería esté dispuesto a soltar sus rabanitos y patatas a cambio de un papel impreso en colores. Los taxistas y taberneros tienen fe en que el cliente pagará. Quien llega a casa a horas avanzadas y pulsa el interruptor no se queda perplejo de que la luz se encienda. Hay puestos de salchichas y quioscos que bien podrían prescindir de detective particular y cámara de vigilancia, respectivamente. Este desarmante optimismo podría alegrar si no estuviera acompañado de un inveterado escepticismo.

Estamos, pues, ante una misteriosa mezcla de suspicacia y confianza. Un experimento sencillo podría tal vez contribuir a la solución de ese enigma. Cójase una olla con pintura al óleo blanca, añádasele un chorro de negro y remuévase el contenido con un palito. Enseguida se formará un dibujo de prodigiosa complejidad, un jaspeado que se sustrae a todo cálculo exacto.

Naturalmente, uno puede seguir removiendo hasta que salga un gris monótono y desangelado. Pero esto sólo se produce si nuestra mezcla se comporta como un sistema cerrado. Sin embargo, en la realidad, eso no ocurre prácticamente nunca. Se suman ingredientes siempre nuevos, como si alguien no parase de echar pintura, que en nuestro caso sería un reguero de pigmento negro o blanco. Y es que somos nosotros mismos quienes nos encargamos de que la turbulencia no disminuya, sino que aumente, que lo inverosímil se salga con la suya y lo imprevisible triunfe.

PROFESIONES HONESTAS Y MENOS HONESTAS

Cuesta deshabituar a las personas de la manía de hacer distingos. Fácil, por contra, es mostrar cuán tenaces son sus feas costumbres. Desde siempre han observado que existen distintos colores de piel y diferentes idiomas (al parecer, más de seis mil). No paran de dar vueltas a si alguien es viejo o joven, guapo o feo, bondadoso o brutal. Además, están los sexos, las clases, las capas y las castas. Cada vez más distinciones con las que inevitablemente crece el número de posibles discriminaciones.

Bien es cierto que Naciones Unidas, la Comisión Europea y las instancias subordinadas se esfuerzan lo mejor que pueden por limarlas con la ayuda de los numerosos encargados de igualdad y, en ese sentido, les viene de perlas el mainstreaming de género. Sin embargo, siempre cabe temer retrocesos.

Pero ¡no nos dejemos arrastrar por el pánico! Porque se registran también grandes progresos. La servidumbre está abolida; la trata de esclavos, prohibida; el sistema de castas indio se encuentra sometido a presión política; en los países escandinavos se reconocen los derechos de los samos, e incluso en Japón parece que ya es posible que los ainos y los burakumin elijan las profesiones que quieran y se casen con quienes deseen.

También la sociedad estamental ya sólo existe como decorado, haciendo abstracción de las dictaduras donde, estrictamente separada de la población, ha sobrevivido en forma de nomenclatura y puede hacer rancho aparte. Hasta en la Oficina Exterior el título nobiliario se ha vuelto prescindible, y en lo que concierne a los arios, por fortuna han desaparecido.

Y eso que no hace mucho que en nuestras latitudes se distinguía rigurosamente entre gente honesta y deshonesta. Esta última no sólo incluía a los delincuentes, a quienes directamente se azotaba, enrodaba y descuartizaba; mucho más allá de su gremio había toda una serie de oficios considerados infames. Si podemos fiarnos del Handwórterbuch des deutschen Aberglaubens, el diccionario manual de la superstición alemana, una obra de diez tomos de los años 1927-1942, los siguientes oficios, entre otros muchos, eran pasto de discriminación: barberos sangradores, charlatanes, verdugos, caldereros, desolladores, enterradores, traperos, buhoneros, barrenderos, alguaciles, atletas, afiladores, rameras, intérpretes de los sueños, luchadores, videntes y curanderos. Poco claro era el estatus del mendigo, el molinero, el pastor, el aduanero y el usurero.

Un papel particularmente ambiguo le correspondía a la «gente andariega», entre la que figuraban los payasos y saltimbanquis, los trileros y prestidigitadores, los equilibristas, malabaristas y acróbatas, los magos, domadores y artistas ecuestres, pero también los músicos, las bailarinas, los juglares y los histriones. Curiosamente, en el índice falta la entrada «gitano», voz que ahora seguramente tampoco se trae a colación porque, como es sabido, ese pueblo fue rebautizado hace tiempo.

La lista del Handwórterbuch hará pensar a algún lector de hoy en la «oscura Edad Media», que, naturalmente, nunca existió.

En realidad, la idea de la gente andariega proviene de tradiciones paganas, orientales y antiguas. También la Iglesia ha mirado siempre con suspicacia a la «gente deshonesta», amenazándola con la excomunión y negándole, mientras ha podido, el sepelio en tierra sagrada.

Un eco lejano de nuestro registro se encuentra todavía en Karl Marx, que a lo largo de mil quinientas páginas se esforzó por diferenciar entre el trabajo productivo y el improductivo.

No ha sido, como aún veremos, tarea fácil. En su recuento aparecen meretrices, músicos, caballerizos, payasos y malabaristas, que el autor complementó con policías, funcionarios subalternos, abogados y artistas mal remunerados.

Un interesante caso especial es el que constituyen, desde hace milenios, los llamados usureros. También la suya era una actividad considerada poco honrada. El que fuesen mal vistos se debía, sobre todo, a la prohibición, establecida en la Biblia y el Corán, de cobrar intereses. El mundo islámico la ha mantenido hasta la actualidad, pero, al igual que en el cristianismo, nunca le han faltado trucos para obviarla. Ya en el siglo XII el papa consintió a los judíos el prestamismo que les vedaba a sus propios fieles.

A esa discriminación positiva la siguió indefectiblemente la negativa, bajo cuya sombra primero acontecieron pogromos y, más tarde, un genocidio. En cualquier caso, la Iglesia católica ha eliminado sus reservas contra los «proveedores de servicios financieros», si bien con gran retraso, a saber, en el siglo XIX.

¿No es milagroso cómo han cambiado los tiempos? La discriminación de la mayoría de las profesiones antaño reputadas deshonestas es cosa del pasado. Más aún: quienes las practican no sólo se han asegurado un lugar digno y bien merecido en la vida profesional, sino que ocupan la cúspide de la jerarquía social en lo que a su renta y renombre se refiere.

Así pues, el charlatán ascendió, en el siglo XX, a jefe de consorcio publicitario; el payaso se mudó en animador, moderador y presentador de espectáculos; incluso el humilde barbero sangrador se ha metamorfoseado en cirujano estético, y el adivino de feria en bien retribuido economista jefe. Las reinas de la belleza y las supermodelos definitivamente han dejado atrás las esferas de reputación dudosa. Los sucesores de los tahúres y fulleros se han dignificado como asesores inversionistas. Pero la carrera más brillante les ha correspondido a los gladiadores, jugadores de pelota, rompedores de cadenas, luchadores de exhibición, patinadores artísticos y de velocidad. Quien hoy frunciera el ceño ante los atletas se ganaría el mismo desprecio con que éstos eran mirados antiguamente. Los deportistas, especialmente los astros del fútbol, son los iconos del mundo globalizado. Ningún carnicero les llega a la suela de sus botas en lo que respecta al volumen de negocios y ningún político puede hacerles sombra en materia de popularidad.

Estrellas, originalmente domiciliadas en Hollywood, donde fueron inventadas, las hay ahora en casi todos los ámbitos, tanto entre los cocineros como entre los dentistas, los arquitectos, los abogados y los peluqueros. Eso sí, tienen que vivir con el feo estigma del vip o «famoso» marcado en la frente y suelen estar rodeadas de un séquito de fotógrafos, fans y escoltas, cuando por simple comodidad no se hacen representar por sus «portavoces». En cambio, cuida de ellas un ejército de agentes, empresarios, mánagers y productores, personas todas ellas que contribuyen muchísimo al rendimiento económico de los respectivos ramos de actividad.

Como ha sucedido ya reiteradas veces a lo largo de la historia, también en esta marcha triunfal de otrora denostadas profesiones son los llamados usureros los que se salen de la fila. Si bien los señores de la economía financiera han llegado a tener más poder, influencia y riqueza que nunca, su prestigio social ha quedado gravemente en entredicho. En la crisis se consolarán con aquel viejo proverbio que dice: «Si ya tienes mala fama, puede darte el sol en la cama».

Completamente distinto es lo que ocurre con los artistas, quienes, según el alcance de la memoria colectiva, tuvieron que vivir con la fama de pertenecer a la «gente andariega», la gente deshonesta o, como se decía después, la bohemia. Durante un tiempo hicieron de la necesidad virtud presentándose como orgullosos marginados. Hoy en día, millones de individuos sueñan con formar parte de la admirada mesnada de esos proscritos. Generaciones enteras se acuerdan de las giras mundiales de los músicos pop y rock como si de momentos estelares de su propia biografía se tratara. Cada temporada todo un continente pende de los labios de cantantes de éxito rivales. Los festivales invaden el país y las capitales culturales florecen en las provincias más remotas. Con los resultados de sus subastas, los «trabajos» del arte contemporáneo eclipsan ampliamente las obras de Goya y Caspar David Friedrich. La alta cultura y el entretenimiento han enterrado su vieja disputa. Bayreuth y Salzburgo compiten con el concurso musical televisivo en horario de máxima audiencia.

¡Quién no vería con satisfacción ese pandemonio de la cultura!

Ni siquiera el malvado escapa a su rehabilitación. El matón en serie convicto alcanza honores de supervenías y vende sus derechos a la industria cinematográfica. Marx, pródigo él mismo en compendios, ya lo veía venir cuando otros aún trataban de diferenciar entre oficios honestos y deshonestos: El filósofo produce ideas, el poeta versos, el cura sermones, el profesor compendios, etcétera. El delincuente produce delitos. Si nos fijamos un poco más de cerca en la conexión que existe entre esta última rama de producción y el conjunto de la sociedad, acabaremos dando la espalda a muchos prejuicios. El delincuente genera toda la policía y administración de justicia penal: esbirros, jueces, verdugos, jurados, etcétera, y, a su vez, todas estas profesiones desarrollan diferentes capacidades del espíritu humano, crean nuevas necesidades y nuevos modos de satisfacerlas. Tan sólo la tortura ha dado lugar a los más ingeniosos inventos mecánicos y ocupa, en la producción de sus herramientas, a gran número de honrados artesanos. El delincuente produce también arte, literatura, novelas e incluso tragedias. El delincuente interrumpe la monotonía y la seguridad cotidiana de la vida burguesa. La preserva así del estancamiento. Las cerraduras, ¿jamás habrían podido alcanzar su actual perfección si no hubiese ladrones? La fabricación de billetes de banco, ¿habría llegado a su actual refinamiento si no existieran falsificadores de moneda? Y, abandonado el campo del delito privado, ¿sin los delitos nacionales, alguna vez habría nacido el mercado mundial?

MALDITAS MANCHAS

«Llovió tan intensamente que todos los cerdos quedaron limpios y todos los hombres, sucios.»

LICHTENBERG

¿Han observado ustedes que es prácticamente imposible beber una taza de café sin que en su borde, el platillo, la servilleta, la cucharita, el mantel, la blusa o la camisa se forme un reguero, salpicón, manchón, charco o churrete? En un 95 por ciento de los casos, según estimación aproximada, los fabricantes de cafeteras no han logrado garantizar que el aromático líquido tenga una salida limpia que no deje huellas visibles. Pitorros de diseño vario no han conseguido alterar este dictamen, como tampoco lo hizo aquel artilugio provisional del que antaño se servían nuestras abuelas: una cinta de caucho ceñida por un hilo en cruz y provista de un gancho en un extremo y de un rollito de goma espuma en el otro, el recogegotas.

¿Por qué los filósofos han omitido el problema de la mancha? El mismo Heráclito apenas si tenía en mente su camisa cuando llegó a la conclusión de que todo fluía. Esto se debe a una razón muy sencilla. Y es que solían ser otros quienes tengan que lidiar con el ensuciamiento. Correr a secar el charco, a enjuagar el platillo, a lavar la casaca… ¿quiénes lo hacían?

Adivinen. No, no eran los filósofos; eran las mujeres. Criadas, lavanderas y chicas de la limpieza se ocupaban de esa tarea, aunque, según relata la Odisea, hasta la hija de un rey, la bella

Nausícaa, tenía que prestar servicio, junto a su servidumbre, cuando tocaba colada:

Así que hubieron llegado a la hermosísima corriente del río donde estaban los lavaderos perennes (manaba un caudal de agua muy hermosa para lavar incluso la ropa más sucia), soltaron las muías del carro y las arrearon hacia el río de hermosos torbellinos para que comieran la fresca hierba suave como la miel. Tomaron ellas en sus manos los vestidos, los llevaron a la oscura agua y los pisotearon con presteza en las pilas, emulándose unas a otras. Una vez que limpiaron y lavaron toda la suciedad, extendieron la ropa ordenadamente a la orilla del mar precisamente donde el agua devuelve a la tierra los guijarros más limpios.

Los esfuerzos reclamados por la lucha contra la suciedad en el transcurso de los milenios son heroicos e infinito es el despliegue de energía y material que han costado. Hasta quien no se fíe un pelo de las estadísticas se asustará al oír que en Alemania se consumen año tras año más de 620000 toneladas de detergente. En el globo entero se habla de más de 22 millones. «Lavar hay que lavar siempre», dice un alto ejecutivo del sector. Y tiene razón, al igual que el proverbio alemán que pone en boca de los barrenderos la sabiduría que dice: «La basura es mi pan».

La cantidad de jabones, polvos, gotas, aerosoles y líquidos destinados al lavado es abundante, siendo sólo superada, posiblemente, por el surtido de quitamanchas. Quien introduce este término en un buscador de internet puede deleitarse con 25000 ilustraciones de rico colorido. A quien se sienta desbordado por tanta diversidad siempre le queda la opción de acudir a la tintorería. En un principio, el experto arremetía contra la mugre con trementina, benceno y gasolina pesada, pero al poco se vio obligado a lanzar a la batalla sustancias cada vez más modernas, cada vez más potentes.

Sin embargo, pronto se comprobó que todo intento de deshacerse de la suciedad encierra una petición de principio, ya que el propio detergente se convierte en fuente de nuevo ensuciamiento. Una descripción clásica de ese dilema se encuentra en Luhmann: «Al cepillar cepillos, se queda pegada alguna pelusa».

Nadie que lo maneje puede saber el contenido de una cucharada de jabón en polvo. Quien quisiera informarse al respecto tendría que echar mano de un compendio de seis tomos, el Handbook of Detergents, del año 1999. Parece que el producto está compuesto de docenas de tensoactivos de nombre impronunciable, amén de toda clase de coadyuvantes, estabilizadores, mejoradores ópticos, enzimas y perfumes sintéticos. Los peligros implícitos en esas sustancias son considerables. Para prevenirlos, el legislador no ha parado de adoptar cada vez más medidas. Así, por ejemplo, los antes tan celebrados ácidos clorhídricos, como el tricloetileno o el metilcloroformo, han sido prohibidos para la mayoría de sus aplicaciones porque resultaron ser inflamables, perjudiciales para el clima y la salud y, a veces, cancerígenos. (Sólo se sigue tolerando, aunque de mal grado, el percloretileno.) ¿Quién juraría que los silanos, ésteres especiales o hidrocarburos alifáticos son el remedio definitivo para este intríngulis?

El intento de eliminar todas las manchas topa, pues, con dificultades y, por loable que sea procurar condiciones higiénicas, estamos, también aquí, ante una curiosa paradoja: de estudios recientes se desprende que aquellos padres que se empeñan en proteger a sus criaturas de gérmenes peligrosos a menudo consiguen justo lo contrario, a saber, debilitar el sistema inmunológico de su prole. Hay, por tanto, argumentos a favor de la tesis de que un déficit de impureza es malsano.

Sin embargo, a los desconcertados educadores se les puede asegurar que el riesgo de hallarse en un entorno completamente estéril no existe. Todo aquel individuo que tiene que ver con laboratorios biológicos e instalaciones industriales de alto nivel técnico sabe lo difícil que es lograr la ausencia de gérmenes. En efecto, un sólo metro cúbico de aire «fresco» contiene una media de 35000000 de partículas más grandes que 0,5 micrómetros. ¿Quién garantiza que no haya entre ellas microorganismos cualesquiera? Eliminarlos sin excepción es imposible. Uno ya tiene que estar contento si en una sala blanca de primera calidad no revolotean más de doce partículas por metro cúbico.

No se puede decir de otra manera: también el vacío se las trae. Es, exactamente igual que el cero absoluto, inalcanzable.

Sólo caben aproximaciones, cuya escala va del vacío grueso al ultra alto, pasando por el medio y el alto. Los dispositivos más avanzados en este sentido son los microscopios de efecto túnel y los aceleradores de partículas. Pero aun logrando una presión negativa de 10 − 12 milibares hay que contar todavía con un enjambre de 10000 moléculas por cada centímetro cúbico. Mejor situación que en la Tierra se da en el espacio intergaláctico, pero incluso allí todavía anda suelta una partícula por la misma unidad cúbica. En otras palabras, el estado ideal budista, el nirvana, sólo se alcanza, al parecer, en el más allá.

Estas simples reflexiones no admiten sino una única conclusión: en la naturaleza, no hay pureza. No importa qué escala elijamos para contemplarla, sea la astrofísica o la esfera de las partículas subatómicas, el mundo se revela como inefablemente promiscuo. La normalidad significa mezcla, desorden, desbarajuste, polución, cohabitación, metabolismo, mixtura. (Quien considere esto demasiado vulgar puede utilizar también el término, más ambicioso, de «entropía».) Es precisamente la acción contaminadora la que posibilita funciones tan caras y gratas para los seres humanos como la alimentación, la respiración y la reproducción.

Todo esto indica que tratar de producir limpieza es un esfuerzo vano, absurdo e interminable, en el que nos quedamos solos. En efecto, los seres humanos constituyen la única especié interesada en la pureza. (Los amigos de los gatos lo negarán señalando el esmero que sus queridos ponen en el cuidado de su pelaje. Hay que objetarles que nunca a un gato se le ha ocurrido pasar el aspirador, limpiar las ventanas o desinfectar regularmente su particular bandeja de arena.) ¿Cómo se explica este extraño comportamiento del Homo sapiens? Por pertenecer uno mismo a ese género, resulta difícil contestar. ¿Y si cambiáramos de perspectiva? Por lo general, las personas parten de la idea de que son ellas las que ensucian.

Creen que contaminan el medio ambiente, que suponen limpio. Pero esto es un error. Pues lo que interpretamos como suciedad no lo generamos nosotros. Es el propio medio ambiente el que lo ofrece en todo momento y en todas partes. Solamente nosotros decidimos lo que es suciedad y lo que no. El universo no sólo desconoce esas categorías, sino que le son indiferentes.

Tal vez un caso extremo sea capaz de proporcionar una comprensión mejor. Howard Hughes, aviador pionero norteamericano, multimillonario y director de cine, tuvo durante toda su vida miedo al mundo exterior. Pasaba meses enteros sin poder salir de la habitación en que vivía. Antes de atreverse a tocar un objeto envolvía la mano con un pañuelo de papel que un empleado tenía que destruir después de uso. A cada paso se veía expuesto a manchas y salpicaduras, bacterias y motas de polvo.

Dicen que murió, sumido en la demencia, por desnutrición.

Las obras médicas de referencia clasifican los trastornos del tipo padecido por el señor Hughes bajo la rúbrica de neurosis obsesivas y hablan de ablutomanía o lavado compulsivo. Difícilmente podrá negarse que este síntoma, al menos en su forma suave, sea parte del bagaje básico del ser humano. La tendencia obsesiva a lavarse a sí mismo y al entorno podría incluso pertenecer a nuestro patrimonio genético.

Lo que hay que eliminar en cada caso no está fijado objetivamente sino sometido a una serie de condiciones subjetivas a lasque no es fácil encontrar denominador común. Haría falta un compendio sobre la suciedad para aclarar algo al respecto. Lamento tener que conformarme con unas pinceladas. Es interesante notar que hasta los materiales considerados limpios pueden transformarse en contaminantes tan pronto como aparecen en el lugar equivocado. La mantequilla, por ejemplo, está fuera de sospecha, pero molesta si deja una mancha de grasa en una carta de pésame o un grabado de Durero. Al hombre que prefiere el chuletón poco hecho al pasado, le entra el pánico en cuanto se corta el dedo o le sale sangre por la nariz. En algunos casos, se da gran importancia a las demostraciones de potencia, mientras que en otros contextos se estima más la inmaculada concepción.

A la hora de juzgar con qué está permitido pringar, se distingue rigurosamente entre sustancias orgánicas e inorgánicas. La que sin duda alguna desempeña aquí un papel central es la mierda. Otras secreciones pasan, en un visto y no visto, de pruebas de vitalidad a basura. Christian Enzensberger, quien ha penetrado en tales problemas más hondamente que otros, sostiene que los seres humanos conocen veinticinco excreciones. Cifra que será difícil de superar.

No sólo el origen sino también la consistencia y el estado físico de la suciedad parecen tener importancia. ¿Es pegajosa, aceitosa, untuosa, flemosa o seca? En este último caso, más bien se la toma y teme como polvo. Lichtenberg supo verlo con acierto: «Lo que tan espléndidamente llamamos mota de sol es, en el fondo, una mota de suciedad». Los copos, pelusas, escamas o hilachas al menos tienen la ventaja de no manchar, sino de caer con granulada discreción. A lo que causa polvo no se lo combate con la fregona sino con una bayeta, cepillo, escoba o aspirador. Tarea de Sísifo esta que, a lo sumo, lleva a una redistribución pasajera. Sin embargo, el carácter seco y nada dramático de lo que en vez de mojar sólo produce migajas, copos o polvo se antoja agradable. No por nada en alemán rechazamos las preguntas indiscretas con la fórmula de «Das geht dich einen feuchten Dreck an», «Eso tiene que importarte un espumarajo». En efecto, sólo donde interviene un líquido el ensuciar discurre de forma dramática. La escandalosa imperiosidad que le es inherente provoca, no solamente en el cine mudo, apuro, disgusto y placer por el mal ajeno. También los contestatarios que lanzan huevos, tortas o tomates se aprovechan del segundo de susto que experimenta la víctima del impacto.

Como siempre cuando se trata de fregar o pasar el trapo, hay que actuar con premura.

Y podría concluirse que eso es fastidioso, pero tampoco supone una tragedia. En efecto, la cosa no se pone seria hasta que la ablutomanía se alía con la moral. Para el puritano, como su propio nombre indica, ninguna sociedad es lo suficientemente pura. Sospecha con razón que donde se untan voluntades se está a un paso de la corrupción, la mafia y el chantaje. Incluso las manos más limpias se ensucian rápido. Y tan pronto como se sienten pringadas, el pundonor se desquicia. Entonces la mancha no la elimina ya Don Limpio ni el Mago Quitamanchas sino sólo y únicamente la sangre. El que la modalidad escogida sea el duelo, la vendetta o el asesinato de honor es mera cuestión de estilo. Aún más devastador resulta el imperativo de la pureza donde trasciende el ámbito privado y se convierte en la idea fija de un colectivo. Es en la limpieza de justificaciones étnicas o ideológicas donde el lavado obsesivo muda en genocidio.

Comparado con ello, y por grotescas que sean las formas que adopte, el manejo personal de jabón y detergente resulta francamente hogareño, sobre todo desde que el día de colada, el lavadero, la tina, la pala y la tabla de lavar han desaparecido de las casas. No obstante, la atormentadora pregunta de por qué las cosas siempre se manchan, nunca tiene respuesta definitiva.

A quien la plantea sólo le queda, a modo de consuelo, el recuerdo de una victoria que en el curso de los dos últimos siglos el espíritu humano ha logrado contra toda suerte de manchas y salpicaduras. Citemos, como representantes de los numerosos inventores e inventoras anónimos a los que debemos la lavadora y el lavaplatos, los nombres de Jacob Christian Schaffer, de Ratisbona; Nathaniel Briggs, de New Hampshire, y Josephine Cochrane y Alva J. Fisher, de Illinois. Honrada sea su memoria.

Y viva muchos años

La servidora

Durante un momento está parada,

como pensativa. ¡Qué blanca es

en su rincón de baldosas, qué virginal!

Luego, nuevamente, hay ruido

en sus entrañas, pero no escuchamos

más que gárgaras discretas.

Son nuestras dejancias

las que dan vueltas tras su ojo de buey.

Lo que tiramos ella lo lava,

centrifuga, aclara, centrifuga, aclara,

centrifuga. A ratos aúlla silenciosamente,

pero son figuraciones mías.

Sólo cuando ha acabado con la mugre,

la caca del bebé, las secretas manchas oscuras,

enmudece, la incansable.

Blanca y quieta se queda y espera

hasta que todo vuelve a comenzar.

¡REGALADO!

«No pondrás bozal al buey cuando trilla.»

MOISÉS (Dt., 25:4)

Los privilegios no tienen buena prensa en una colectividad de textura socialdemócrata como la República alemana. De ello ya se encarga el mantra de la justicia social. Aunque el viejo imperativo igualitario de la izquierda rige ya sólo de forma muy diluida, mantiene su hegemonía simbólica. De ahí que toda prerrogativa concedida a determinados grupos o individuos sea políticamente muy sospechosa. A menudo se pronuncia, en este contexto, la palabra «feudalismo». También está en boga denunciar cierta sociedad estamental. Con menor frecuencia se recuerda que las dictaduras modernas han privilegiado a sus puntales con menos inhibiciones que cualquier monarquía absoluta. La nomenclatura soviética no sintió vergüenza por ello; la desaparecida RDA llevó el cinismo al extremo de idear el nombre de marca Exquisit para los siempre raros artículos de moda que se ofrecían al pueblo fuera de las tiendas normales y a precios desorbitados.

Ni que decir tiene que los mismos privilegios que en la teoría se consideran reprobables son ansiosamente codiciados en la práctica y, apenas alcanzados, defendidos con uñas y dientes.

Esta regla vale tanto para Corea del Norte como para Estados Unidos. Sus flores más bellas, empero, brotan donde gobierna el mercado. Si la demanda es efervescente, no pueden faltar ofertas. Por eso, en todos los centros comerciales hay una sobreabundancia de mercancías pregonadas como «exclusivas».

Atributo que se adjudican no sólo los yates de lujo y las clínicas estéticas sino también los leotardos y los rollos de papel higiénico. De ese modo, al cliente se le da a entender que forma parte de una pequeña pero privilegiada minoría, en tanto que fulano’ y mengano están excluidos de la adquisición de esos productos… una forma de discriminación contra la que todavía no ha protestado ningún encargado de igualdad.

Con un rico despliegue de primas, descuentos, bonificaciones y puntos de fidelidad, el comprador de a pie se ve lanzado a la categoría de cliente estrella. En las aeronaves existen sutilísimas gradaciones que hacen que unos viajen encorvados y encogidos y otros se estiren en camas recién hechas. Así, la lucha de clases se privatiza de múltiples maneras y se libra con tarjetas de crédito plata, oro, platino o diamante, una forma de inculcar al pueblo que los privilegiados nunca lo han sido más que en la actualidad.

Las contradicciones entre la esencia y la apariencia se interpretan a menudo en términos morales, como indicios de la hipocresía, inevitable y vuelta objetiva, que posibilitaría siquiera la convivencia medianamente pacífica. Para ello, la premisa sería que el hipócrita está en la inopia de su hipocresía porque se ha convertido en un hecho natural. Puede que sea así, pero molesta el deje de arrogancia implícito en tal explicación. Más lejos que la moral, que muchas veces tiene la patita corta, conduce tal vez la reminiscencia de órdenes económicos pertenecientes a capas más profundas que la economía monetaria. Bastante antes de inventarse las monedas y los billetes, el interés y el préstamo, existía el don; más tarde, se le añadió el invento del privilegio. Ambos tienen en común que no se pueden exigir sino sólo conceder.

En un escrito del año 1848 se dice que el capitalismo «no ha dejado entre hombre y hombre ningún otro vínculo que el interés desnudo, que el frío “pago al contado”». Son palabras mayores, pero ¿acaso responden a la verdad? Bien es cierto que costumbres milenarias y fuertemente enraizadas en la psique pueden arrinconarse, desalentarse y manipularse, pero nunca desaparecen por completo, razón por la que en cada uno de nosotros pervive alegremente la llamada superstición. El animismo y el pensamiento mágico no se dejan barrer de la faz de la Tierra por el conocimiento. Dado que la civilización neolítica no nos ha legado documentos, dependemos de hipótesis y conclusiones etnográficas para aproximarnos a la misma. Esto afecta particularmente a los estratos más viejos de la economía humana. Se sabe que el regalo es anterior a la mercancía. En las sociedades antiguas, el trueque de regalos obedecía a reglas complejas y altamente ritualizadas. No era la acumulación de riqueza sino el gasto lo que decidía sobre el rango, el prestigio y el reconocimiento mutuo. Hasta hoy en día se han conservado vestigios de esa actitud. No sólo en Japón, donde es arreglado cuidadosamente, envuelto y entregado en determinadas ocasiones, el don está sometido a condiciones de ceremonia. Esto lo distingue de todas las transacciones comerciales.

Otro tanto sucede con los privilegios, que no pueden negociarse sino sólo otorgarse. Ejemplos de ello se encuentran en cualquier familia. El vividor incorregible puede permitirse cosas que su formal hermano no se atreve a pensar ni en sueños. La devota sobrina se quita el bocado de la boca por la senil y tiránica abuela. Al simpático sobrino literalmente le llenan los bolsillos con el dinero que después falta para llegar a fin de mes. El artesano de la India vende su pellejo de esclavo asalariado en los Emiratos Árabes para que su hijo pueda pagar las arras matrimoniales. Todo eso va mucho más allá del «frío pago al contado».

Tampoco en el ámbito laboral se han superado algunas reglas de juego premodernas. En cualquier catastro hay toda suerte de servidumbres, así como viejos derechos de camino, caza, leña, pesca y agua. Al parecer, sigue habiendo pueblos donde en determinado día del año se entrega un ganso al párroco. En oficios de rancia tradición como la minería predomina la vetusta costumbre del «vale»; mucho antes de que existieran los convenios colectivos, a cada minero le correspondía cierta cantidad de carbón para uso propio. Algo similar ocurre con la «bebida interna» de cerveceros, viticultores y destiladores. Quien trabaja en los ferrocarriles goza de transporte gratuito; las azafatas vuelan a sus destinos vacacionales de balde; a todo crítico literario le corresponde el número de ejemplares gratis que desee. En una panadería de bien el aprendiz no paga por el bollo que se mete entre pecho y espalda. Su consumo se considera hurto famélico.

Sin embargo, tanta manga ancha no está bien vista por la Justicia y la burocracia. Alguno recordará tal vez la famosa sentencia de las empanadas dictada en 2009. Una cuidadora de ancianos de cincuenta y ocho años fue despedida fulminantemente por la residencia de la tercera edad en la que trabajaba desde hacía diecisiete años, por haberse embolsado seis empanadas sobrantes para comérselas en su casa. Al juzgado de primera instancia le pareció que ese despido era justo.

Antes, cuando fumar aún no era considerado un peligro público, las empleadas de las fábricas tabacaleras podían llevarse a casa una ración gratis del estupefaciente. Hoy, el privilegio de la nicotina ya sólo le corresponde a un canciller federal jubilado que se ha opuesto con éxito a toda reeducación.² También un pasaporte diplomático le ahorra a su titular muchas incomodidades, lo mismo que ciertos carnés de plástico sirven para esquivar colas de espera. En la función pública se disfruta de numerosas prestaciones, pluses de cargo y de destino, ayudas al alquiler y primas por la expatriación. Los políticos apenas pueden salvarse de complementos por gastos y compromisos de pensión y, en la economía privada, abundan bonificaciones e indemnizaciones exorbitantes. Es muy elocuente que tales ventajas y derechos especiales se mantengan en secreto siempre que sea posible para no atraer a los envidiosos.

No sólo la profesión decide sobre las prerrogativas que se contradicen con el principio de igualdad. Quien figura entre los portadores de la Orden del Mérito de Baviera puede darse un paseo con la motonave Starnberg o los vapores de ruedas Herrsching y Diessen todas las veces que le venga en gana. ¡Y qué me dicen de esas distinciones con sus grados y escalones finamente calibrados, desde la simple medalla hasta la categoría especial de la Gran Cruz con banda y estrella de ocho puntas! Quien se sienta postergado en este campo no puede recurrir ante ningún tribunal administrativo la discriminación que sufre. Incluso si estuviera dispuesto al frío pago al contado fracasaría ante la Oficina de la Presidencia Federal. Al parecer, se trata aquí de una cuestión de merced y gracia, anacronismos de los tiempos de la monarquía. De tales demostraciones de favor depende también el delincuente condenado en firme si pretende ser puesto en libertad antes del cumplimiento íntegro de su pena.

El apetito de privilegios y de aquellos pequeños regalos que, según el dicho, mantienen la amistad es tan inextirpable como la propensión a donar y fundar. Parece que de este modo se recaudan tan sólo en Alemania entre tres y cinco mil millones de euros, aunque nadie sabe exactamente lo que puede considerarse benéfico o sin ánimo de lucro y a pesar de que los costes publicitarios y administrativos suponen a veces el cuarenta por ciento de dicha suma.

No todos dan por buena tanta magnanimidad. Cuantas más personas ricas se despiden de su dinero (como los multimillonarios Bill Gates o Warren Buffet), tanto mayor es la suspicacia que provocan. Se los acusa de que sólo quieren aliviar su conciencia, ahorrar impuestos o salvaguardar su imagen y que su filantropía constituye una forma moderna del tráfico de indulgencias. Algunos ideólogos de izquierdas temen que tales donaciones perjudiquen la lucha de clases; los radicales del mercado, por su parte, avisan del peligro de reblandecimiento de los menesterosos, en tanto que los llamados interlocutores sociales ven peligrar su derecho de representación exclusiva tan pronto como alguien actúa por cuenta propia sin que ellos estén presentes en la mesa de negociaciones. Muchos reparos de esa índole resultan sórdidos y casposos.

En cambio, el comercio al por menor, tan mercurial él, no sólo se las ha arreglado con la inclinación al derroche sino que siempre ha sabido sacarle jugo al mismo. La charcutera le alegra el corazón al peque con un trozo de longaniza y, en las perfumerías, llueven las muestras gratuitas. Las costumbres con las que se comulga son más antiguas que la doble contabilidad.

Cualquier motivo, aun tan ayuno de fundamento como el Día de la Madre o San Valentín, es capaz de incentivar el negocio.

Todavía más pueden bodas y cumpleaños. También los nacimientos requieren festejos a la vieja usanza, sobre todo si, como en Navidad, se trata de celebrar el advenimiento de un dios.

¿Y a quién le resulta más difícil conformarse con dádivas voluntarias? ¡Al Estado! No le gusta que las personas se sustraigan a su control y den o tomen sin preguntarle. El fisco reacciona irritado a todo impulso de esa naturaleza. Lo manifiesta de la forma más clara el impuesto sobre donaciones, destinado a penalizar el comportamiento generoso. Con especial rigor vigila Hacienda la celebración de la Navidad en las empresas. Si el valor del aguinaldo es superior a diez euros, el donante tiene que apuntarlo en la contabilidad porque el receptor está sujeto a tributar por la cantidad que exceda dicho importe. Eso se deduce de la teoría del «provecho pecuniario» que un obsequio voluntario puede reportar al así favorecido. Dicho provecho hay que minimizarlo con escrupulosidad absurda y codicia de rata, según estipula el artículo 37b de la Ley del Impuesto sobre la Renta.

El único exento de tales sanciones es el gobierno de turno, que cada vez que se avecinan elecciones lanza «regalos fiscales» a manos llenas. Tal obsceno concepto sólo significa que todo lo que el Estado quita a los ciudadanos lo considera legítima propiedad suya, de la que puede disponer a placer. Si les devuelve algo, espera gratitud en forma de votos.

Hace unos años, un filósofo alemán desató un pequeño escándalo al abogar por una «revolución de la mano dadivosa».

Planteaba si no era mejor sustituir el impuesto recaudado coercitivamente por aportaciones voluntarias de los ciudadanos. Habría podido invocar a Marcel Mauss, un clásico de la antropología, que dice lo siguiente: «Que se adopte como principio de nuestra vida lo que siempre ha sido un principio y lo será siempre: salir de uno mismo, dar, libre y obligatoriamente. No hay peligro de equivocarse». Un bello proverbio maorí dice:

Ko Marukaiatu

Ko Marukai mai, Kangohengohe.

«Da tanto como recibes y te sentirás muy feliz». Y otro investigador, Pierre Clastres, estudioso de culturas indígenas, llegó a la conclusión siguiente: «La avaricia y el poder son incompatibles. Para ser jefe hay que ser generoso». Pero eso fue hace mucho tiempo y no debe confundirse con la idílica fantasía roussoniana del buen salvaje incorrupto.

„No obstante, la valentía de Sloterdijk es tan digna de admiración como bonita la candidez con que se aventuró en el campo de minas de la voluntariedad. Ello no fue óbice para que sus detractores lo vapulearan con rabia y escarnio, propiamente como si hubiera profanado los más sagrados bienes de la nación. En realidad, no sólo jugó a oponer la economía de la dádiva a la economía de la empresa, sino que encima vulneró el imperativo de la igualdad al hablar, por ejemplo, de la explotación de los producentes por parte de los improductivos.

Y eso que el coeficiente de Gini, una medida que sirve para determinar la desviación con respecto a lo que sería el reparto equitativo, nos enseña que la paridad es una ficción, porque en la mayoría de los países, incluido el nuestro, las rentas y los patrimonios están distribuidos de forma muy dispar. Esas divergencias no han hecho sino aumentar en las últimas décadas.

Dicho de otro modo: cada vez más privilegios recaen en cada vez menos personas. Uno de los factores de que esto sea así es que hoy en día los ricos, a diferencia de las viejas sociedades estamentales y de tipo clan, no adjudican los favores y las prerrogativas a terceros, sino sobre todo a ellos mismos.

Este autoapoderamiento sólo puede hacer que el deseo de abolir cualquier privilegio se vuelva demasiado poderoso. Lo que sería una lástima, ya que, según enseña la experiencia, de ello no cabría esperar más que la asignación de lo estrictamente necesario a todos, con la cual cada uno no recibiría sino lo mismo. Parece más atractivo proceder a la inversa y conceder privilegios a todos de tal manera que a cada uno le toque algo que no les corresponda a los demás, por la sencilla razón de que ninguno somos como el vecino. Tal reclamación puede sonar temeraria, pero, en cambio, es más filantrópica que la mayoría de las ideas utópicas que conocemos de la Historia.

SOBRE LA PREGUNTA DE SI LA CIENCIA ES UNA RELIGIÓN SECULARIZADA

Depende. Al igual que la religión, la ciencia gusta de aparecer en plural, por ejemplo como ciencia pura, aplicada, auxiliar, rectora o puntera. Y no necesariamente se fija a cuál le compete el papel de reina. ¿No lo fue durante mucho tiempo la filosofía y, varios siglos después, la teología? También las matemáticas han sido consideradas siempre algo especial. Hoy, de todos modos, son las ciencias naturales las que llevan la voz cantante. Se jactan de su rigor y exactitud. Sus adalides enarbolan la diferencia entre ciencia dura y blanda y clasifican, si bien tapándose cortés-mente la boca, a las llamadas ciencias humanas, sociales y culturales como formas de verborrea superior. Más palmarias que tales valoraciones resultan las proporciones económicas. Hace tiempo que las ciencias «blandas» son los parientes pobres del mundo académico y no pueden ni siquiera soñar con los presupuestos multimillonarios de físicos, biólogos y astrónomos. Por otra parte, sus pretensiones de validez son demasiado modestas como para invadir el terreno de las religiones.

Cosa distinta ocurre con las ciencias naturales. Éstas van a por todo, lo cual no sólo provoca conflictos, sino que produce también similitudes institucionales. Lo mismo que las grandes iglesias, los científicos disponen de espacios propios más o memos extraterritoriales. El distrito sagrado, los monasterios y las catedrales se corresponden con las universidades secularizadas, las academias, los institutos y laboratorios. Desde Heidelberg hasta Harvard han pervivido residuos de pompa y ritualidad materializados en claustros, togas o esclavinas. No por nada se dice que alguien ha recibido la «consagración académica». Los investigadores, al igual que los sacerdotes, tienden a engalanarse de una jerga arcana de la que los profanos nada entienden. Tal como le sucedía al árabe clásico del Corán, el latín y el eslavo eclesiásticos están muy alejados del lenguaje común. Recuerdan el inglés peculiar en el que hoy en día se comunican los científicos de la naturaleza por todo el globo terráqueo. Sólo pocos entendidos sacarán provecho de trabajos como «Structure and Properties of l, 2-Dithiolylium-4 -methide, l, 2-Dithiohlium-4 -olate and l, 2-Dithioly ¡ium-4 4 thiolate. A MO Study at the HF and post HF-level» o tomarán nota de «The Large Limit of Superconformal Field Theories and Superqravity». Naturalmente, eso no desmiente su relevancia.

De idéntica manera que las Iglesias, las ciencias están organizadas de forma jerárquica. Al escalafón que abarca desde el diácono y el sacerdote hasta el obispo y el cardenal le corresponden los grados académicos que van desde el bachiller y el licenciado hasta el doctor y el catedrático. A lo único a que los científicos nunca han llegado es a la institución del sumo pontífice. Cuando se llama a alguien «papa de la ciencia» uno aprecia un manifiesto deje burlón. Visto así, en el mundo académico ha ganado el protestantismo, aunque prácticas tales como las beatificaciones y santificaciones no le son del todo ajenas. Así lo demuestra el Premio Nobel, que equivale a una canonización.

También podrían encontrarse semejanzas en lo que atañe a las reglas escritas y no escritas de ambos sistemas. Los plagios y las falsificaciones se sancionan como las blasfemias y los sacrilegios. De ello se encargan, de un lado, el derecho canónico, los concilios y la constitución de la Iglesia y, de otro, la «revisión por pares», así como la práctica de los dictámenes. Menos claro es el asunto de quién dirime en cuestiones contenciosas.

¿Quién decide acerca de a quién se debe otorgar la prioridad?

¿Dónde han de fijarse los límites del ecumenismo? Esas preguntas plantean dificultades en ambas esferas. Asimismo, cabría decir algunas cosas sobre los parecidos y las diferencias en materia de formas de trato, vestimenta oficial, financiación y costumbres de trueque informal, pero, obviamente, esto requeriría estudios detallados que habría que dejar en manos de los etnólogos.

Interés general, en cambio, reviste otro punto en común, a saber, la absoluta pretensión de verdad que plantean tanto las ciencias «exactas» como las religiones. Es por eso por lo que sus adeptos reaccionan con extrema sensibilidad ante ataques venidos de fuera. Los conflictos históricos que de ahí se derivaron son legendarios cuyos ecos persisten hasta el día de hoy.

Menor atención han recibido las interacciones e intersecciones de las que dan cuenta tanto la historia de las religiones como la historia de las ciencias. No se oye de buen grado que fueron precisamente los clérigos quienes, en la Edad Media, se encargaron de hacer avanzar la investigación. Fue por mediación de teólogos islámicos como la herencia de la Antigüedad llegó a Europa, donde pervivió sobre todo en los monasterios.

El polímata Alberto Magno, que se interesaba por la botánica, la zoología y la mineralogía, era dominico y obispo; el gran lógico Guillermo de Ockham, monje franciscano; Copérnico, canónigo en Varmia; Johannes Kepler, discípulo monástico y teólogo protestante.

El tráfico fronterizo intelectual entre la religión y las ciencias naturales no acabó con la Edad Media. Isaac Newton se dedicó varias décadas a la teología, la mística y la alquimia; Leonhard Euler defendía la Biblia contra los librepensadores; la genética debe sus primeros hallazgos al monje agustino Gregor Mendel; Georg Cantor, autor de la teoría de conjuntos, creía que fue Dios quien le reveló los números transfinitos; Max Planck era profundamente religioso y se tomaba muy en serio su cargo de mayordomo de fábrica, y Kurt Gódel, el lógico más grande de la modernidad, puso, en los últimos años de su vida, todos los medios para aportar la prueba definitiva de la existencia de Dios.

Por consiguiente, lo de la incompatibilidad entre religión y ciencia no puede tener mucho fundamento. En efecto, los sabios de ambos lados libraron las controversias más acres no contra los individuos del otro bando, sino dentro de su propio campo. Entre los cristianos estaban en liza la Trinidad, la Eucaristía o la Predestinación; en el islam, la sucesión del Profeta. Oponer una doctrina o fetua a otra podía tener consecuencias asesinas. Fueron las disputas teológicas las que una y otra vez degeneraron en sangrientas guerras religiosas.

A los científicos, por su parte, hay que concederles que no se mataron entre ellos sino excepcionalmente o, en todo caso, con mucha menor frecuencia que los creyentes. Sus peleas solían celebrarse sobre el papel y los teólogos las toleraban en la medida de lo posible. El último científico al que la Iglesia mandó quemar en la hoguera fue Giordano Bruno. Investigadores posteriores, como Galileo, perdieron en el peor de los casos a sus patrocinadores, vieron sus trabajos incluidos en el índice de libros prohibidos y sufrieron mobbing por parte de sus devotos colegas.

Al mismo tiempo, siempre han sido los marginados e importunos quienes en ambos sectores proporcionaron vitalidad y desarrollo, por no decir que impulsaron el progreso de sus instituciones. Una ortodoxia que se bastara a sí misma sin precisar de herejes estaría perdida. Esto vale tanto para las Iglesias como para las ciencias. (Quien lo desee puede llamar también cambios de paradigma a las fracturas de época que aquéllos promovieron, como lo hace Thomas S. Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas.) Ahora bien, la ruptura con las tradiciones de una institución resulta tanto más difícil cuanto más antigua sea ésta. En ese sentido, las ciencias exactas llevan ventaja. Imponen un ritmo innovador que las religiones no pueden seguir, porque su evolución se produce de manera más «natural», es decir, más lenta.

Aún más prisas se daba la filosofía de la Ilustración. La Mettrie, D’ Holbach y Helvecio quisieron hacer tabla rasa de la «superstición» y las «supercherías clericales». A falta de soga, Diderot propuso retorcer las tripas de los curas para estrangular con ellas a los reyes y Voltaire exclamó «écrasez l’infáme!», pero no se pasó a los hechos hasta que la Revolución Francesa tomara las alturas del mando político. En 1793, la Convención prohibió de un plumazo la celebración de misas católicas en París y en las catedrales se produjeron saqueos y desfiles carnavalescos. Los jacobinos pretendieron sustituir el cristianismo por un culto a la Razón, al cual consagraron numerosas iglesias secularizadas. Oficiaron en Notre Dame una «fiesta de la libertad» instalando a la diosa de la Razón personalizada en la figura de una bella mujer. A Robespierre eso le desagradó. Prefirió inventar un nebuloso «Ser Supremo» al que se veneraría en muchos templos. Enseguida hebertistas, montañeses, ateos y deístas se enzarzaron sobre la doctrina pura. Les faltó tiempo para comenzar una guerra religiosa, pues, al cabo de diez años, el intento de abolir por decreto una religión ancestral para fundar de la noche a la mañana otra nueva había fracasado.

Ateos posteriores depositaron sus esperanzas en la obra silenciosa y no violenta de la secularización, presumiendo que poco a poco las iglesias irían vaciándose por sí solas. Hacia el cambio del milenio, a más tardar, comprendieron lo equivocado de su hipótesis. Las sectas norteamericanas demostraron, al igual que el islam, una vitalidad insospechada. Una vez más, el mundo aprendió a distinguir entre docenas de denominaciones. Sumes, chiíes, wahabíes, ismailíes, zaidíes y alevíes fueron objeto de grandes titulares, lo mismo que anabaptistas, evangélicos y cristianos renacidos. Abundaban las escisiones.

Acólitos de la Nueva Era, cienciólogos y oscuros revivalistas conquistaban el mercado. Desde la astrología hasta el esoterismo, la odiada superstición volvió a levantar cabeza. Nuevas modalidades de militancia ganaron influencia política, tanto en Teherán como en la Casa Blanca.

Los sumos sacerdotes de la Razón no pudieron menos que escandalizarse y exasperarse al verse de nuevo a la defensiva.

Volvieron las viejas luchas. Científicos y filósofos como Richard Dawkins, Sam Harris, Stephen Hawking o Michel Onfray coparon las listas de supervenías con ensayos tales como El espejismo de Dios, El fin de lafe o Tratado de ateología. También se inmiscuyó el notorio perturbador Christopher Hitchens arrojando a la cara de la piadosa gente su «Dios no es grande».

Como antaño hiciera La Mettrie, unos neurocientíficos estadounidenses anunciaron: «Sólo somos máquinas». No era un mensaje particularmente novedoso y los evangelistas de la Inteligencia Artificia] no se han dado por satisfechos con el refrito. Quieren, al modo de Ray Kurzweil, un gurú del Massachusetts Institute of Technology, salvar a la humanidad de sí misma. «Dentro de quince años será posible modificar nuestro programa biológico mediante la biotecnología, lo que nos permitirá vivir el tiempo suficiente hasta que la nanotecnología nos capacite para vivir eternamente», confía. Mientras llegue ese momento, el profeta sabe valerse por sí mismo. «¿Y para ralentizar el proceso de envejecimiento toma usted doscientos cincuenta suplementos nutricionales al día?», le preguntan.

«He bajado a doscientos gracias al aumento de su eficiencia.»

Hace ya diez años que Kurzweil fue admitido en la National Inventors Hall of Fame. El hombre está bien relacionado. Entre sus admiradores figuran Larry Page, uno de los fundadores de

Google. También lo apoyan el consorcio Apple y la NASA. No es de extrañar que el hombre esté de un humor inmejorable.

Lo único curioso es el tono enfervorizado con que presenta sus fantasías de omnipotencia. Como ocurre tantas veces cuando se proclama una «visión del mundo», su pregonero se ha contagiado de sus adversarios y reproduce, sin darse cuenta, su pretensión de infalibilidad. Se convierte así en misionero y el ateísmo deviene en religión.

Afortunadamente, los crédulos de la ciencia sólo constituyen una pequeña minoría entre los científicos. Tal como el cardenal puede permitirse dudas antes que una beata de confesionario, los más perspicaces de los científicos esbozan cierta sonrisa cuando se trata de sus certezas. Inversamente, mantienen una distancia irónica con la religión. Es lo que hacía Einstein. En una ocasión escribió: «Para mí, la religión judía es, como cualquiera otra, la quintaesencia de la superstición infantil». Con idéntico desparpajo llegó a la famosa conclusión de que «la ciencia sin la religión es coja; la religión sin la ciencia, ciega».

Sea como sea, el grupo de los doctrinarios, intransigentes y fanáticos incapaces de soportar lo inescrutable es menor que el mido que arman.

No hay que temerlos, porque «precisamente quienes mayor terror suscitan no son más que ratones con ropajes de león mal ajustados», como dice el impertérrito Paul Feyerabend. Su reedición de las discordias del siglo XVII queda huera e infecunda, aun cuando se vista con el traje de la técnica más avanzada.

¿No tienen nada mejor que hacer que entretenerse a sí mismos y a nosotros con preguntas indirimibles? ¿Por qué no dejan en paz al mundo con sus ridículos intentos de sustituir la religión por la ciencia y la ciencia por la religión?

¿QUIÉN A QUIÉN? ALEXANDER VON HUMBOLDT EN LA GUERRA TRIBAL ENTRE INTELIGENCIA Y PODER

Hay en Alemania un juego de rol, apreciado aunque un tanto avejentado, que consiste en que dos partes, antes llamadas «espíritu y poder», libran toda clase de combates de exhibición. Ese viejo ritual implica que la clase política considera a las «cabezas ovoides», conocidas también bajo el nombre de intelectuales, como pesados aguafiestas y que la mayoría de los que pertenecen a los gremios de la pluma actúan en tanto que vicarios de la libertad de expresión, el progreso, los derechos humanos y cualesquiera otras cosas bellas. En épocas de censura no había ni por asomo igualdad de armas en ese juego de indios y vaqueros. No obstante, los autores solían tener más fuelle.

Mientras que nadie llora ya a los ministros que les apretaron los tomillos, las obras prohibidas siguen en las estanterías.

Podría pensarse que, en las condiciones del presente y al menos en nuestra República, dicho espectáculo ha quedado más o menos obsoleto. Únicamente los participantes de más edad recuerdan aún conmovidos los insultos recíprocos que se usaban en tiempos del difunto Franz Josef Strauss. Desde entonces, se ha instalado entre los adversarios una simbiosis que puede observarse en todos los niveles. No sólo en los interminables programas de debate sino también en los negocios de consultoría, en la política de las ciencias y de los medios de comunicación, en audiencias y comisiones, unos y otros se necesitan mutuamente, sea para tratar de cuestiones climáticas o energéticas, de la educación, la eutanasia o el euro.

Casi si también en este país la gente se hubiera acostumbrado a modales civilizados. ¿Todo a pedir de boca? ¿Fin de las hostilidades? Tal vez las inocuas apariencias engañan. No sólo por el tufo de oportunismo que flota en el aire ni por la falta de con - secuencias que suele conllevar el palabreo. La división de trabajo entre los dos clanes sigue siendo precaria. Ya por eso mismo existen buenas razones para recordar las celadas que acechaban a nuestros ancestros en el siglo XIX.

El paradigma de lo que venimos describiendo lo ofrece un famoso intelectual alemán muerto hace ciento cincuenta y tres años [20 12] en Berlín. Se llamaba Alexander von Humboldt y se debatió durante toda su vida con la especialidad germana de la que estamos hablando. Desarrolló en su lucha una destreza táctica y estratégica cuyo estudio es aleccionador.

Disponía, para ese juego con el poder, de un arsenal superior al que podían desplegar la mayoría de sus contemporáneos. Éstos eran, por regla general, unos pobres de solemnidad que tenían que ganarse el pan como preceptores, bibliotecarios o escribidores a sueldo y en la estrechez de diminutas capitales de principado. La familia de Humboldt, en cambio, pertenecía a la nobleza ministerial; el hombre poseía una formación de primera, excelentes relaciones y una herencia considerable.

Sin embargo, estos privilegios contrastaban con una serie de impedimentos que no presagiaban nada bueno para una carrera política. Por un lado, tenía sus convicciones y, muy a diferencia de los hábitos propios de su clase social, no hacía concesiones en lo que a ellas se refería. No era partidario de la religión consagrada constitucional mente; como republicano convencido era un claro marginado; estaba en pie de guerra con el nacionalismo emergente, y, por último, defendía la autonomía del pensamiento y de la acción, autonomía que no se dejó regatear bajo ningún concepto. Rehusó los cargos de embajador o ministro que se le ofrecieron porque prefería la vida de investigador cosmopolita.

Valgan tres ejemplos para demostrar las estrategias que empleaba. Se sabe que vivía obsesionado con la idea de un gran viaje de exploración por América Latina. Este continente seguía siendo una tierra ignota para la ciencia del momento. La dominación española tenía mucho que ocultar. No sólo las colonias no podían hacer comercio con otras naciones, sino que los extranjeros eran vistos como espías potenciales a quienes se les vedaba el acceso a los territorios de ultramar.

Humboldt no se dejó arredrar por tales obstáculos. Aprendió español en poquísimo tiempo y usó sus relaciones sociales.

Con una compleja maniobra —haciendo intervenir a un favorito del primer ministro y a la amante de éste, la reina María Luisa— consiguió audiencia en la corte de Aranjuez, persuadió al rey español de sus planes y se hizo extender un pasaporte privilegiado que le proporcionaba la más absoluta libertad de acción. Para ello no tuvo reparos en averiguar y aprovechar los chismes e intrigas del entorno madrileño. Sin las habilidades diplomáticas que demostró en esas lides, su expedición jamás habría cuajado.

A su vuelta a Europa en 1804, Prusia no tardó en ser derrotada. ¿Cómo se comportó entonces Humboldt? En la primera ocasión que se le presentó puso pies en polvorosa rumbo a París, donde pasaría los próximos veinte años de su vida. Tenía buenas razones para ello, pues la capital francesa era a la sazón la metrópoli líder de las ciencias. Su emigración voluntaria fue políticamente arriesgada y hubo voces que lo tildaron de colaboracionista con el archienemigo y le reprocharon «falta de germanidad», pero su decisión no sólo resultó sospechosa para las élites prusianas sino también para el autócrata francés. Napoleón lo mandó vigilar por su policía secreta y acarició la idea de expulsarlo. Lo tenía por un agente prusiano y soportaba a duras penas la gloria de la que Humboldt disfrutaba. Para defenderse de tales animosidades, éste apostó por recurrir tanto a sus amigos de los círculos políticos y científicos como a la opinión pública. Se había percatado tempranamente de que un nuevo medio, la prensa diaria internacional, que por aquel entonces iniciaba su marcha victoriosa, podía brindarle cierta tutela.

El objetivo más importante que perseguía en París era acabar su monumental Voyaqe aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Este trabajo desembocó en una suntuosa y ricamente ilustrada edición de treinta tomos infolio redactados, significativamente, no en alemán sino en francés y latín. El autor elevó su apuesta poniendo en juego su patrimonio particular —se trataría, a escala actual, de cantidades millonarias de dos dígitos— para costear esta publicación.

Al acabársele el dinero, aunque no solamente por ese motivo, tuvo que acatar, en 1827, una orden del rey de Prusia, quien lo había nombrado chambelán. Regresó de mal grado a Berlín.

Esa «ciudad yerta en lo intelectual, pequeña, antiliteraria y sobremanera escarnecedora» le seguiría resultando «repugnante para el resto de su vida, máxime por su constitución social, cuya mezcla de pobreza y pretensión, torpeza e intolerancia debía de despertar nostálgicos recuerdos en el viejo personaje de los salones del Faubourg Saint-Germain». Tenía una posición precaria. Los chovinistas lo consideraban un cosmopolita; los reaccionarios, un jacobino clandestino; los antisemitas, un amigo de los judíos; los beatos, un ateo. Las suspicacias de sus contrincantes no carecían de fundamento. Tras el fracaso de la

Revolución de 1848, Humboldt, con casi ochenta años, se unió con la cabeza descubierta al cortejo fúnebre que se dirigía hacia el palacio real para conmemorar a los caídos en marzo. La camarilla de la corte estuvo maniobrando durante décadas para deshacerse de él. En los años cincuenta se vio puesto bajo supervisión policial, su domicilio fue vigilado y su correo controlado. «Me he convertido en una persona mal vista en estos últimos años y, si mi cargo junto al rey no lo impidiera, me habrían expulsado hacía tiempo por revolucionario y autor del impío Cosmos. A los pietistas y hombres del Kreuzzeitungles resulto abyecto; nada les complacería más que verme pudrir bajo la tierra». Sólo el respaldo que encontraba en el rey le ofrecía cierta protección ante sus asechanzas. El monarca apreciaba mucho la presencia de su chambelán porque se aburría en Potsdam y, cuando la corte lo difamaba, se hacía el sordo.

Ahora bien, ¿qué alcanzó Humboldt con su estrategia? Es cierto que en marzo de 1857 el rey Federico Guillermo IV decretó la abolición de la esclavitud en sus dominios. «La ley que hoy se publica debe su nacimiento a las intenciones filantrópicas de su honorable Excelencia», escribió el ministro de Justicia.

Fue una victoria modesta de significado más bien simbólico, dado que los abolicionistas ingleses ya habían impuesto la prohibición de la trata de esclavos hacía medio siglo. Luchó por la emancipación judía y los derechos de los campesinos. En la política educativa y científica actuó con sumo éxito entre bastidores. El ascenso de Alemania a potencia mundial de las ciencias en la segunda mitad del siglo XIX se debe en una parte nada desdeñable a su ejemplo, a la perseverancia de sus intervenciones y a su capacidad para crear redes internacionales. Hasta puede decirse con cierta razón que su callada diplomacia estaba orientada hacia el anclaje occidental de Alemania, que sólo un siglo después se convertiría en un hecho irreversible.

Todo ello tuvo su precio. La postura unívoca que distinguía a los revolucionarios como Fórster, Borne o Marx no era lo suyo.

Evitaba arremeter de modo frontal contra las realidades políticas. Su juego con el poder fue complejo y contradictorio y no podía sostenerse sin la astucia ni la reticencia interior; de ahí la duplicidad de su conducta. En realidad, Humboldt practicaba una vida doble no sólo en el plano erótico sino también en lo político. Tenía que encubrir sus propósitos y convicciones y solamente a un puñado de íntimos amigos les desvelaba lo que pensaba. En la sociedad cortesana de Potsdam soportó, con paciencia e ironía, mucho tedio y mucho disgusto.

En la vejez lo alcanzó la sombra que proyectó su brillante carrera. Es posible que cualquier intelectual que se preste al juego con el poder como lo hizo Humboldt pague no sólo con toda suerte de compromisos tácticos sino también con una abismal melancolía la influencia que ejerce. Se ha reprochado a Humboldt su vanidad, quizá justificadamente, ¿y acaso lo consolaba que al volver la vista atrás viera una vida de éxito? Cuesta imaginarlo. Gozaba de fama universal, pero estaba solo. Y se produjo una última y existencial paradoja: el hombre del que había emanado un torrente de comunicaciones y publicaciones a lo largo de su vida, que había escrito unas cincuenta mil cartas y trabado una red de contactos de dimensión mundial, terminó por replegarse a una zona a la que nadie pudo seguirlo. En la última fotografía, tomada por Julius Siegmund Friedlánder dos años antes de su muerte, aparta la vista de quien lo mira, cual viejo jefe indio que ya no se hace ilusiones sobre su propia tribu ni sobre los políticos. El retrato muestra a un hombre que sabía más de lo que decía y que pensaba lo suyo: lo que verdaderamente le importaba y lo que la posteridad nunca descifrará del todo.

MUESTRA SIN VALOR

Hace tiempo que no tenemos noticias del Foro Federal de la Familia y su proyecto «Los niños necesitan valores», amén del subproyecto anexo «Los valores y cómo vivenciarlos». Si no recordamos mal, se crearon cuatro «clústeres de trabajo», entre ellos «el grupo de planificación paraclusteral “La perspectiva religiosa”». Tales esfuerzos culminaron en la conclusión de que «el incremento de la competencia de valores reviste importancia». Desde entonces, sin embargo, reina un tupido silencio. ¿A qué puede deberse? ¿Será que el Ministerio Federal de la Familia, los Ancianos, las Mujeres y la Juventud ha suspendido sus magnánimas subvenciones?

Lo que se requiere en un caso así es el compromiso privado y la Comisión de Valores Iniciativa Valores y Liderazgo Consciente Asoc. Reg. no ha racaneado esfuerzos al respecto. La entidad, que se identifica con «seis valores nucleares», se ha puesto al pie del cañón. De su círculo de asesores, que cuenta con 42 cabezas ilustres, también forma parte el señor Hoppenstedt, un nombre que siempre ha sido aval de graciosas ocurrencias en este país.

Menos divertido resulta cuanto sucede en el foro de valores de la comisión, que recabó información entre trescientas personalidades famosas con un brusco «¡Sus valores, por favor!».

Los directivos no se quedaron cortos y soltaron prenda con mucho gusto. El presidente del consejo de administración de la Roland Berger Strategy Consultants S. A. pudo sentenciar muy satisfecho: «Volver la mente sobre los valores es indispensable hoy en día». De las respuestas se desprendió, además, que «los valores vividos desempeñan un papel cada vez más importante en las empresas alemanas en tanto que instrumento de dirección y vía hacia un mayor valor añadido». Los valores no sólo se consideran «un fenómeno coyuntural sino un factor estructural», porque «en tiempos de cambios, aumenta su relevancia como medio creador de orientación». Detalles más precisos acerca de los valores individuales de los participantes pueden extraerse de la edición encuadernada que ha publicado la Gabler Verlag (192 páginas, 39, 95€ ¡cómprelo en Amazón.de!).

Incluso un aparato tan bien lubricado como la Comisión de Valores se vería desbordado por tanto dislate, disparate y despropósito si estuviera sola, pero ocurre todo lo contrario: a lo largo y lo ancho del país, una compacta red de tertulias, simposios, círculos, mesas redondas y academias atiende a la demanda de valores, más solicitados que nunca. Todos ellos pueden basarse en numerosas publicaciones, de las cuales sólo podemos mencionar aquí una pequeña selección: La génesis de los valores; El libro de los valores; El coaching de valores en situaciones de crisis; ¿Alemania ante un nuevo cambio de valores?; Valores en tiempos de transformación; Gestión integral de valores. Estos libros, y otros con títulos aún más tontos, se encuentran disponibles en todo momento. El ramo de la ética está en flor.

Entre sus primeras tareas figura la de clasificar la rebosante cantidad de valores, existentes o imaginarios, de manera que se cree una apariencia cuasi científica, pero el hormiguero que forman es más difícil de meter en cintura que un saco de pulgas.

Así y todo, los axiólogos han logrado identificar las siguientes variedades: alores objetivos y subjetivos, externos e internos, materiales e inmateriales, personales y colectivos, abstractos y concretos, individuales y universales, espirituales, éticos, morales, estéticos, ideales y religiosos. Pero ¡ojo! A cada una de esas especies hay que agregar diversas subespecies, como, por ejemplo, las cristianas, musulmanas, budistas, etcétera, con sus respectivas variantes, cuya enumeración nos llevaría demasiado lejos.

Quien sienta vértigo ante ese catálogo no merece ningún reproche. Es posible que se pregunte por el responsable de tan triste desaguisado. Para determinarlo, conviene una breve escapada a la historia de la filosofía. Immanuel Kant, en cualquier caso, no tiene la culpa. Hace ya doscientos años dejó claro que hablar del «valor absoluto» de la buena voluntad no es más que un plagio metafórico tomado del léxico de la economía. Eso lo saben también los directivos, a quienes les importa incrementar el valor añadido: la madre del cordero es y sigue siendo el negocio y los únicos valores solventes para ello no guardan el menor parecido con sus tocayos éticos y espirituales. Los que aquí campan a sus anchas son el valor monetario, contable, neto, comercial, cotizado, de cambio, de mercado, de beneficio y compañía.

El que la habitual faramalla mezcle y confunda versadamente a unos y otros debe sin duda achacarse a un pensador hoy olvidado. Se llamaba Hermann Lotze (1817 −1881), era profesor en Gotinga y se le imputa la fundación de la denominada axiología. En efecto, introdujo los fatídicos valores en el debate académico y sostenía que su «carácter real» consistía sencillamente en la «vigencia». Afirmación esta que otros miembros de la Facultad de Filosofía no se resignaron a aceptar, por lo que se produjeron largas y dilatadas discusiones que no es fácil resumir con cuatro palabras.

Y es que, mientras el absolutismo axiológico concebía los valores como realidades en sí mismas, independientes del ser humano, el idealismo axiológico los tomaba por entes ideales similares a las ideas platónicas. El ontólogo fundamental Nicolai Hartmann se refería a su «ser-en-sí ideal». Max Scheler, fundador de la ética material de los valores, no quedó satisfecho con ello. Invocó, muy al contrario de la ética de los bienes, un sentimiento axiológico intuitivo. Pero algunos neokantianos no estaban de acuerdo, pues tendían a la creencia de que los valores constituyen un reino propio, donde si bien gozan de vigencia incondicional, no existen como entes o modos de ser.

Por el contrario, el profesor Wilhelm Windelband elevó la filosofía axiológica a ciencia crítica de los valores de validez general. Si le preguntaban, decía que ésta incluso constituía el centro intrínseco de la filosofía. Para el relativismo axiológico, en cambio, los valores no son más que correlatos que responden al juicio valorativo subjetivo, base de todo valor.

Aunque resulte un poco pesado, todo eso está muy bien.

Sin embargo, no debemos engañarnos sobre el hecho de que la cotización de la teoría de los valores ha sufrido un desplome en el mercado de la filosofía. Quizá ello se deba a que la misma nunca se ha interesado por los tan apreciados valores de glucemia, ozono, colesterol, estroncio o dioxina que hoy en día copan los titulares. Por tanto, habrá que catalogarla como derrelicto cultural.

Eso no significa que a la filosofía de los valores le haya tocado en gracia el benigno manto del olvido. ¡Todo lo contrario! Ha sido en los debates televisivos donde ha vivido su verdadera marcha triunfal al figurar entre los seguros ganadores de cualquier crisis, sea real o inducida por la verbosidad mediática.

Hay aquí, claro está, un campo muy ancho. Grande es la competencia entre los recicladores y la selección no resulta fácil, pero existen, tal vez, dos charlatanes particularmente penetrantes que merecen citarse con muestras de su talento. Uno es el psicólogo americano Shalom H. Schwartz, quien no tuvo empacho en diseñar un modelo axiológico propio integrado por diez categorías de valores que supuestamente se necesitan en cualquier parte de la Tierra. El otro es su homólogo alemán Karl Homann, especialista en ética económica y autor de la siguiente definición:

Los valores tienen básicamente carácter hipotético. Tal como la aplicación de una hipótesis empírica a fenómenos concretos tiene por objetivo la explicación de los mismos a la vez que su propia verificación, así el recurso a valores en situaciones de decisión ha de proporcionar una solución para el problema concreto al tiempo que verifica el rendimiento de los valores a que se ha recurrido.

¿Qué? ¿Cómo? Corramos un tupido velo, no importa, da igual.

Culturas anteriores a la nuestra preferían ponerse de acuerdo sobre vicios y virtudes, tabúes e imperativos. Aquellas viejas normas podrán parecer anacrónicas, pero obedecían a un código claro y transparente que permitía saber a cualquiera a qué atenerse. La consistencia gelatinosa de nuestros «valores», en cambio, produce un efecto repulsivo. Nunca fueron tan nulos como ahora. De ninguna manera deberían depositarse en el contenedor de los residuos recuperables. Correríamos el peligro de verlos reutilizados una y otra vez y de que la palabrería no acabe nunca.

¿ES NECESARIO EL SEXO Y EN CASO AFIRMATIVO, COMO PRACTICARLO?

Al comienzo, ningún editor quiso dar el imprimátur, aunque sólo fuera por esas extrañas ilustraciones en las que se apreciaba poco más que unos hombrecillos, mujeres y perros garabateados a vuelapluma. ¡Es necesario el sexo? era el título que James Thurber y E. B. White habían puesto a su libro, que por fin vio la luz en 1929.

Los miedos de su editor resultaron infundados. El público se regodeaba no sólo con el texto sino también con los dibujos de

Thurber y el volumen saltó a las listas de supervenías. Únicamente los expertos se empeñaron en ignorarlo por sentirse ridiculizados en algunos pasajes. Además, la crítica formuló toda clase de reparos políticos, sobre los que volveremos más adelante.

Sin embargo, la actualidad de la obra está fuera de duda. John Updike, que aportó un bonito prólogo a una reedición de 2004 (la versión original disponía ya de introducciones, prefacios y proemios varios), anotó: «Rara vez un libro que lleve la palabra “sexo” en el título ha dicho cosas tan poco favorables al respecto». Lo atribuyó al hecho de que Thurber, cada vez que yacía con su mujer, tenía la sensación de estar acostado con la Estatua de la Libertad.

Los autores, ya por aquel entonces, consideraban que había dos factores que nuestra civilización sobrevaloraba enormemente: la aeronáutica y el sexo.

En el caso de la aeronáutica, la gente interesada en ese deporte tuvo que comprender que era necesario simplificarlo y solucionar sus problemas de seguridad. De hecho, no se tardó en constatar que pocas personas eran capaces de volar.

Cosa completamente distinta, es decir, lo contrario, sucedía con la sexualidad. Era algo de lo que, en principio, todos entendían, sólo que el interés público por el tema dejaba bastante que desear. El problema radicaba en que el asunto no parecía lo suficientemente difícil ni peligroso. A fin de remediarlo, sociólogos, analíticos, ginecólogos, psicólogos y diversos autores de libros de divulgación se pusieron manos a la obra. Uniendo fuerzas lograron complicar la materia hasta mucho más allá de los sueños más delirantes de nuestros antepasados. El país entero fue anegado por novedades editoriales dedicadas al tema.

Poco cabe añadir hoy en día a este análisis, válido también para nuestra realidad alemana. Es más, hay que sumarle un hecho adicional y agravante. Y es que la sexualidad, desde que ha quedado reducida a su forma trunca, ha perdido entre nosotros aún más encanto que en otras partes. Siguiendo un estúpido anglicismo, en estas latitudes se «tiene» sexo o satisfacción como se «tiene» dolor de barriga o una deuda.

En cambio, el proyecto consistente en aumentar el grado de dificultad ha conocido en nuestros días éxitos que Thurber y White y sus informantes aún no podían prever. Víctimas de una tradición cerril que apenas puede calificarse de otra manera que de falocrática y sexista, se conformaron con un código binario, como si no existieran sino dos géneros. De un tercero sólo se cuchicheaba en aquellos tiempos. Quizá fue ésta la razón por la cual los autores lo desatendieron en su estudio, por lo demás, pionero.

Afortunadamente, desde entonces, hemos hecho importantes progresos. Los contemporáneos cuentan con una multiplicación de géneros que no tiene desperdicio. Junto a las rúbricas de hetero-, homo-, retro-y metro-se ha consagrado el bi-, con sus respectivas subcategorías, y queda por saber si también puede hablarse de trisexuales o tetrasexuales. En contraposición, no nos cuesta distinguir entre travestidos y transexuales.

El sexólogo alemán Volkmar Sigusch ofrece información sobre otras variantes en su obra Neosexualidades, donde analiza fenómenos viejos y nuevos de la actividad libidinal, desde el Love Parade y el amor a los animales hasta el Viagra y el cibersexo.

Asimismo, suyo es el mérito de haber acuñado el concepto de «cisexualidad». Con éste quiso expresar que la coincidencia de sexo físico e identidad sexual, presupuesta como normal, no se sobrentiende y que, si hay transexuales, necesariamente tiene que haber también cisexuales. Pero la competencia no duerme; de modo que, como contraconcepto de «transgénero», ha tomado carta de naturaleza el término «cisgénero», idóneo para relevar denominaciones más antiguas para los no transgéneros, como «mujeres natas (u hombres natos)», «hombres genéticos (o mujeres genéticas)» o «biohombre» y «biomujer». Según dicen, las personas «cis» no constituyen ninguna rareza sino que se dan con bastante frecuencia.

Es, pues, indiscutible que las opciones han proliferado desde los tiempos de Thurber y White. Otra ventaja estriba en que la decisión por «cis» o «trans» se ha convertido en materia de negociación. Las dudas, en el peor de los casos, se presentan en el Registro Civil o las oficinas que expiden los pasaportes o ante la pregunta de en qué medida la Seguridad Social debe sufragar el coste de determinadas intervenciones y terapias.

Relativamente novedoso es también que, sin llegar a exigirse, sí se espera un coming out, una salida del armario, de todos los afectados (y quién no estaría entre ellos). Lo cual presupone, también, en gente menos cosmopolita —como, por ejemplo, la población rural—, conocimientos básicos de inglés, porque desgraciadamente, el alemán carece de expresión para ese concepto.

Por lo demás, y gracias a artículos de revista, programas de debate, guías prácticas, organizaciones representativas y grupos de autoayuda, la información sexual se ha extendido por toda la geografía nacional. Nuestra pregunta inicial sobre la necesidad de sexo tiene, en términos generales, fácil respuesta, a saber, un sí atronador.

A lo sumo, hay que preocuparse por el número de objetores.

Existen personas que, por los motivos que sea, se someten a estrictos mandamientos de castidad y se aferran a toda índole de tabúes. Algunas incluso se comportan de modo eminentemente hostil cuando se trata de afrontar nuevas y hasta ahora desconocidas posibilidades de elección. Abundan, sobre todo, entre los heteronormales. Se les supone sin duda cierta tendencia a discriminar a los demás. De ahí el deje reprobatorio que conlleva esta voz. En ocasiones, hasta se sospecha que simpatizan con los talibán, los mulá o los ultraortodoxos y que son capaces de aceptar, de forma secreta, los azotes o las lapidaciones.

Evidentemente, eso es pasarse. Por otra parte, en una sociedad libre, conviene practicar la tolerancia y la indulgencia también con quienes han perdido la cuenta de las opciones crecientes, que desaprueban el fervor de los educadores o simplemente quieren que los dejen en paz porque, como antaño les ocurría a los señores Thurber y White, están hasta la coronilla del teatro que se monta alrededor de la sexualidad.

Todo eso no es motivo para escandalizarse. En lo que a nuestros progresos se refiere, no hay razón para caer en el pesimismo cultural, tampoco para la soberbia.

Una breve mirada retrospectiva a las ricas tradiciones de épocas pasadas enseña humildad, pues, comparado con lo que aprendemos en las viejas fuentes, las neosexualidades contemporáneas se antojan más bien grises o incluso francamente rancias. Si nuestros sociólogos se animaran a estudiarlas, palidecerían de envidia.

Hasta en las más sagradas escrituras podrían encontrar las fantasías más exuberantes, por ejemplo, la historia de Sodoma y Gomorra o los detalles sadomasoquistas del Antiguo Testamento y del Immerwah.rend.er Heiligenkalender, el Santoral Eterno. También podrían abrir nuevos horizontes los relatos de la inmaculada concepción y, sin que se deba confundir con ella, la partenogénesis.

Pero incluso aquellas revelaciones espeluznantes resultan casi inofensivas si las comparamos con la conducta desenfrenada de la Grecia antigua. Allí, la bella Helena nace de un huevo porque Zeus preñó a su madre, Leda, tras haberse metamorfoseado en cisne; Atenea, diosa de la sabiduría, brota completamente armada de la cabeza de su progenitor después de que Hefesto le partiera a éste el cráneo con un hacha; a Dánae, el padre de los dioses la asalta en forma de lluvia dorada; el hijo de Hermes y Afrodita se une en un abrazo con una ninfa, de modo que sus cuerpos se funden dando origen a un ser con genitales masculinos y femeninos. Existen más casos en que los protagonistas no saben si son hombre o mujer. Pasífae, la mujer del rey de Creta, encarga a un deferente ingeniero llamado Dédalo una vaca de madera porque se ha enamorado de un toro. Éste se deja engañar de buen grado y monta a la dama, acomodada en el interior de la añagaza. El fruto de esa cita es una quimera, el Minotauro. Esto no deja de ser ingenioso, pero no es ni de lejos todo lo que brinda la Antigüedad. Vamos a ahorrarnos, ya por razones de espacio, las diversiones, preferencias, castraciones y violaciones de egipcios, indios, islandeses y otros pueblos, pero nuestros sexólogos reconocerán, espero, que comparados con los poetas del Majábhárata y las Metamorfosis, ellos son unos meros pardillos.

DEL «COMMON SENSE» Y SUS DETRACTORES

No es elegante ir soltando anglicismos a voleo. Sin embargo, en este caso, a los alemanes no les queda más remedio, pues lo que en la isla se llama common sense no es idéntico a nuestro «sano sentido común», que no siempre ha sido el más sensato ni tampoco fue tan saludable como se reputaba a sí mismo. Los conciudadanos de más edad todavía recordarán lo despojado de razón que anduvo durante doce años, habiendo quedado reducido al «sano sentir popular».

Por tanto, digamos más bien que el concepto aludía al don de la inteligencia natural, que parece ser propio de la mayoría de las personas, o a la simple sabiduría de mundo, de la que también quisiéramos creer que forma parte de nuestro patrimonio genético. (Sin un mínimo de common sense se es alocado o loco de remate.) Nuestro inglés imaginario se reclamará, además, de su sentido práctico, del empirismo, de la manera como resuelve los problemas cotidianos. «Entendemos por una persona dotada de common sense a alguien que sabe distinguir entre el queso y el carbón.» Así de sencillo se expresa Nicholas Amhurst, un autor olvidado del siglo XVII.

Esta elemental constatación no debe engañarnos sobre el hecho de que estamos ante un órgano sumamente sensible, un detector especializado en identificar enseguida todo lo que se presenta artificioso, extravagante o estrambótico. Le compete más lo bajo que lo sublime. Por tal razón, no es una diosa, sino una criada la que lo representa en la Antigüedad griega. Tal como ella, prefiere quedarse con los pies en la tierra. Su pensamiento es telúrico, se arriesga más a la trivialidad que al éxtasis.

El common sense se comporta como el niño en la fábula de El rey desnudo, de Andersen. Clava el dardo en toda fatuidad y hace salir el aire de lo que viene inflado. Sin embargo, no pretende llamar la atención, como lo hace el aguafiestas del cuento. Tuerce la boca, piensa lo suyo y calla. Le falta el celo misionero que se necesita para ilustrar y corregir a otros. Es proclive a la impaciencia, pero defiende obstinadamente sus creencias.

Alcanza su nivel más alto cuando se muestra escéptico frente a su propio raciocinio.

En el mejor de los casos, el common sense protege de las acometidas dogmáticas con que lo importunan algunos fanáticos religiosos. Desconfía de la jerigonza de los políticos de oficio y, cuanto más truena la propaganda de éstos, más rebota en su reticencia, pero no es menos falible que otras manifestaciones del intelecto humano, a cuyas producciones más lujosas y extravagantes la mayoría de nosotros renunciaríamos de mal grado.

Es, pues, un don necesario aunque no suficiente. Sin embargo, es indispensable como última reserva, como equipaje de emergencia. Forma parte del mínimo de subsistencia, de aquello a que en caso de necesidad, in extremis, recurre, seamos sinceros, aunque no le guste reconocerlo, hasta el erudito.

A menudo se le reprocha que sea estrecho de mente, que se conforme con banalidades y que no le repugne sentarse con los hombres de la tertulia tabernera, lo cual, claro está, resulta especialmente reprobable. Los artistas suelen tratarlo con desdén. La palabra fulminante que usan para definirlo es «carroza». Contra el genio, el common sense no tiene nada que hacer, pues ¿qué sabrá ese papanatas cultural de la transgresión, la originalidad, la ruptura con los hábitos visuales, auditivos y de demás índole? En el mundo del arte, un profano tan empedernido sólo puede pasar por mecenas o espectador de pago, al menos mientras no se arrogue un juicio propio.

Tampoco los científicos lo ven con buenos ojos. Se considera un ignorante, pues sus objeciones son triviales. Nada le dice la estrafalaria lógica de la teoría cuántica. Incluso a los expertos les zumba la cabeza ante sus propios enunciados, aunque todas las ecuaciones les cuadren. Asimismo, el common sense se cierra a las enseñanzas del psicoanálisis, lo cual sus acólitos sólo pueden explicar como resistencia y represión. Tampoco da crédito a los últimos susurros e insinuaciones de las neurociencias que tratan de convencerlo de que no es él, sino sólo su cerebro, el que sabe lo que él hace.

Tan gustosamente como se ríe de las teorías con que lo espantan los eruditos, tan fácil es llevarlo a terrenos resbaladizos.

Se atiene a la estimación antes que al cálculo. Cualquier matemático puede tumbarlo con la primera pregunta capciosa que le viene a la mente. No se deja disuadir del prejuicio de que la bola de la ruleta que ha caído una docena de veces en rojo a la siguiente tiene que parar forzosamente en negro. No está a la altura de las trampas de la estadística y del cálculo de probabilidades. En el fondo de su corazón incluso sigue creyendo que el sol sale y se pone, aunque toda criatura aprende ya en la escuela que esa apariencia engaña.

¿Y qué piensan de él los filósofos? Desde los presocráticos, los filósofos se han visto entretenidos, fascinados, repulsados y/o confundidos. Cuenta Platón que cuando Tales de Mileto, fundador de la filosofía natural jónica, cayó en un pozo mientras miraba las estrellas, «una gentil y graciosa sirvienta tracia se burló de él diciendo que buscaba conocer las cosas del cielo e ignoraba las que tenía delante y a sus pies». Burla esta que «siempre basta contra quienes viven en la filosofía». Desde entonces, esa famosa anécdota cae en el pie del teórico, presuntamente ajeno a la realidad, en cuanto hace el ridículo ante el mundo cotidiano.

Se necesitaron unos cuantos ilustrados escoceses para investir de dignidades filosóficas a la sirvienta tracia. Thomas Reid, en el siglo XVIII, se encargó de ello con su Investigación sobre la mente humana según los principios del sentido común (que, obviamente, en el original se llama commonsense).

Por el contrario, el idealismo alemán se expresó sobre él en términos muy irritados. A Hegel no le hizo ninguna gracia, como tampoco les hizo gracia alguna a Fichte ni a Schelling. El sentido común, dice Hegel, que se toma por la genuina conciencia real […] siempre es paupérrimo donde más rico se considera a sí mismo. Al ser arrastrado por esos seres vanos, arrojado por uno a los brazos del otro y, empeñado, por su sofistería, en sujetar y afirmar ora esto, ora lo contrario, oponerse a la verdad, cree que la filosofía sólo tiene que ver con cosas del pensamiento. En efecto, también tiene que ver con éstas, reconociéndolas como los seres puros, los elementos y potencias absolutos, pero, al hacerlo, las reconoce a la vez en su determinación, siendo por ende su amo, mientras que aquel sentido perceptor las toma por lo verdadero y ellas lo extravían una y otra vez.

No todo quien lo lea le hará caso.

Aún mucho más intenso —y no cabía esperar otra cosa— fue el enfado que la carcajada de la moza causó a Heidegger. El haber perdido bajo sus pies la tierra de lo cotidiano y el haberse caído en el pozo constituyen justamente el accidente que el filósofo sabe apreciar. Muy superior al common sense le parece «aquel pensamiento con el que, por su esencia, uno no sabe qué hacer y del que las criadas, necesariamente, se ríen».

Más simpático resultará el respeto con que Ludwig Wittgenstein analizaba los juegos del lenguaje de la conciencia cotidiana y más consoladora la actitud de Odo Marquard, quien, además, escribía una prosa más amena… a diferencia de George E. Moore, un célebre filósofo británico con dificultades considerables con el manejo del lenguaje natural, de modo que, sin haber visto las estrellas, cayó en el mismo hoyo que Tales sumiendo al lector en el estado de ánimo de la sirviente tracia. Se había propuesto defender el common sense en un ensayo que sería citado con frecuencia. Por desgracia, por aquello que en la especialidad de Moore, la filosofía del lenguaje, se llama «con tradicción performativa», su tentativa fracasó.

Para la muestra un botón: «Utilizo la frase “Fi depende lógicamente de F2” (referida a dos hechos Fi yF2) cuando, y sólo cuando, Fi implica F2. […] Si se dice, pues, sobre dos hechos, F1 y F2, que Fi no depende lógicamente de F2, sólo se dice que Fi podría haber ocurrido aunque no hubiese existido un hecho como F2, o bien…».

Teniendo tales abogados, no se necesitan adversarios.

Probablemente, no hay que preocuparse por el common sense. Es, como la mala hierba, difícil de erradicar y, sin esfuerzo alguno, sobrevivirá no sólo a sus detractores sino también a sus defensores.

«COSMIC SECRET»

Si usted no mira al suelo, las manchas que salpican las estaciones de metro u otras instalaciones subterráneas no le llamarán mayormente la atención. Tenaces y extremadamente difíciles de eliminar son esos chicles aplastados, de los que cada año se consumen 580000 toneladas en el mundo. Su cantidad es más fácil de fijar que el provecho que la gente espera obtener con ellos.

¿A usted también le ocurre que la visión de esas dejancias pegajosas que afean nuestras ciudades le hace pensar invariablemente en los llamados «servicios» que alardean de ser secretos? ¿Sabe usted que los ciudadanos estadounidenses se gastan al año unos cuatro mil millones de dólares por disfrutar de sus chicles? Es poco comparado con los ochenta mil millones que contabilizan aquellas autoridades, sin incluir el gasto del «Ministerio para la Seguridad de la Patria», que cuesta anualmente otros cincuenta y siete mil millones de dólares. Ante tal dispendio, uno se pregunta, claro está, qué sentido tiene eso. No sólo en Estados Unidos, sino en el mundo entero se mastica chicle, de ahí que las aceras de este país también se vean afectadas.

Otro tanto ocurre con las huellas de los servicios secretos.

Es cierto que uno puede pasarse con tales comparaciones.

¿Existen siquiera puntos en común entre los servicios secretos y los chicles? La lista que sigue enumera cuatro coincidencias:

1. Los chicles pisoteados no propenden a hacerse notar. Esta misma discreción forma parte de la conducta de los servicios de inteligencia. Sus colaboradores prefieren no figurar en la guía telefónica. Se intenta ahuyentar a los curiosos de la mejor forma posible. Sus centrales ocupan espacio y se parecen a menudo a fortalezas bien asentadas, pero disponen también de direcciones encubiertas, pisos francos y safe houses que el lego no ve porque en el letrero del timbre nunca consta el empleador sino «Sánchez, Telas Asfálticas S.L.» o similares nombres de camuflaje.

2. Los servicios, al igual que los restos de chicle, son evacuados. Ya por la mera dificultad de deshacerse de ellas, a ningún transeúnte le gusta tener que ver con tales secreciones.

3. Notoria es la inmensa cantidad de servicios. Al parecer, y como las manchas en el empedrado, nunca y en ninguna parte aparecen en singular. En Estados Unidos, según cifras oficiales, hay diecisiete, con nombres tan bonitos como NSA, DIA, DHS, NRO, FBI, CIA, DEA, CNTPO, etcétera. No pueden mencionarse, se comprende, aquellos servicios secretísimos cuya existencia debe permanecer secreta. Rusia, gobernada, como se sabe, por expertos de la KGB, dispone igualmente de un amplio espectro de servicios, entre ellos el GRU, el SVR, el FPS, el FSO y el FAPSI. Países como Irán o Siria no deben de ir muy a la zaga de estos modelos. En la República Federal Alemana también hay una granizada de abreviaturas: junto a la BKA, el BND, el MAD, el BSI, el IKTZ, el FND y la ZKA, cada lana cuenta con su propia LKA y LfV, organismos a los que deben sumarse los departamentos de protección del Estado de la Policía científica. Con tanta apretura no es de extrañar que más de una vez estos servicios se pisen el pie. También en Francia uno puede extraviarse fácilmente en un laberinto de secretarías y direcciones generales, direcciones centrales, direcciones simples y brigadas, que se espían mutua y celosamente.

4. Una meritoria recopilación, sin pretensiones de exhaustividad, disponible en internet recoge, si no he contado mal, 192 servicios «activos», desde Afganistán hasta Bielorrusia.

Acompaña las entradas un enjambre de acrónimos indescifrables, de ABIN a VEVAK y de ADIV a ÚZSI. Lo mismo que el himno nacional y la bandera, tales aparatos pertenecen, por lo visto, a los mínimos de un Estado cualquiera, incluso en zonas relativamente abarcables como Burundi o Moldavia.

Una última concordancia es la consistencia peculiarmente viscosa de ambos medios. Los cambios de régimen o de gobierno, las guerras perdidas, ya sean frías o calientes, los giros ideológicos de ciento ochenta grados y los colapsos de grandes imperios pueden causar poco daño a quienes pertenecen a ese gremio.

Limpiar de ellos al común equivale a la tarea de la brigada de limpieza afanada en eliminar, rascando, los chicles usados adheridos a los suelos. El Servicio Federal de Inteligencia, organismo sucesor de la Organización Gehlen, recurría de buen grado a los «puntales y solícitos servidores» del régimen nazi y solía reclutar a comandantes, capitanes y tenientes en paro de las SS y del SD. «En la Oficina Federal de Investigación Criminal la situación era todavía peor. Los hombres de la Orden de la Calavera ocupaban temporalmente más de dos tercios de las posiciones directivas.» Continuidades muy similares presenta la política de recursos humanos de los países poscomunistas, pero también en las democracias occidentales los respectivos servicios nunca han hecho ascos a la hora de tratar con dictaduras amigas.

Naturalmente, la denominación «servicio» no debe en modo alguno tomarse al pie de la letra. De hecho, esos organismos, desde que existen, siempre han actuado como señores. Sus jefes, sea el presidente de Estados Unidos, un monarca o un canciller federal, saben que sus peones los tienen sometidos a las habituales escuchas y seguimientos. Temen los expedientes recogidos por los servicios de inteligencia, que, como J. Edgar Hoover, el fundador del FBI, parten de que no hay nadie que no sea susceptible de chantaje. Así se comportaban ya sus precursores: Joseph Fouchet en Francia o los especialistas de la Ojrana en la Rusia zarista.

A ningún servicio secreto le gusta que lo controlen, ellos prefiere operar en una zona de indefinición moral, política y jurídica. En los Estados democráticos es de recibo regular mediante ley sus andanzas. En Alemania, el Bundestag aprobó la BVerfSchG, la BNDG, la TBG, la SÜG y la PKGrG. Si surgen dudas, una comisión parlamentaria hace de supervisora, pero se reúne a puerta cerrada y nadie puede controlarla.

Pertenece a la naturaleza de las cosas que en tales circunstancias se desarrolle cierto delirio de grandeza. Disponiendo como disponen de información privilegiada, los miembros de los servicios se consideran unos entendidos. Su símbolo de estatus social es la securitty clearance, la acreditación de seguridad. Por una parte, quieren que, por regla, el número de consabidores permanezca lo más reducido posible. Por otra, nada menos que ochocientos cincuenta mil norteamericanos tienen acceso a informaciones calificadas de top secret. En la OTAN, la escala va desde el documento confidencial hasta el cosmic top secret. Este grado supremo sólo corresponde a personas que, según parece, están convencidas de que el universo en pleno toma nota de ellas.

No sólo la megalomanía sino también la paranoia forman parte de la estructura mental de los servicios. Es normal que sospechen de tentativas enemigas, de intrusos y de traidores por doquier. Cuidan, sobre todo, el metasecreto, aval de que se mantiene en sigilo cuanto debe mantenerse en sigilo. También salta a la vista la elevada autorreferencialidad de la maquinaria.

En cierta forma, ésta se mastica a sí misma al destinar mucha energía a la búsqueda de topos y agentes dobles en sus propias filas. John le Carré, conocedor del medio, ha dedicado novelas enteras a ese boxeo de sombra. En más de un sentido, el comportamiento de los servicios recuerda el mundo interior de ciertos insectos.

Eso pudiera soportarse, quizá, si la amenaza sólo partiera del adversario oficial, pero resulta que cada clan se cree acosado también por los colegas de los aparatos rivales, lo que hace que retenga sus informaciones en vez de cedérselas a los competidores. Puede uno lamentar que tal conducta raye en el sabotaje, pero es inevitable porque toda organización actúa según el lema de «antes mi sayo que el de mi tocayo».

Naturalmente, para que la institución sobreviva se requieren también enemigos externos cuya peligrosidad pueda invocar.

Cuanto más bárbaro y salvaje sea el proceder de sus oponentes, tanto mejor. Todo atentado exitoso da fe de lo imprescindibles que son sus servicios. A falta de peligro, ellos pondrán de su parte mandando, en última instancia, al agente provocador. De ese modo se consigue hacer escalar el conflicto. Sirvan de ejemplo los métodos de los aparatos rusos, tanto bajo los zares como con Lenin y Stalin. Los servicios occidentales han sido sus alumnos aventajados. Bastante modestas fueron, durante la Guerra Fría, las provocaciones chapuceras con las que autoridades alemanas trataron de aumentar las tensiones políticas en el Berlín dividido.

¿Cómo se explica que los servicios secretos, muy al contrario de lo que ocurre con otros aparatos burocráticos (como las agencias tributarias, por ejemplo), fascinen al público? ¿Por qué tanta gente cree que su día a día ofrece peligros y aventuras y por qué miran sus andanzas con una mezcla de escalofrío y divertimento? Ello se debe al celo infatigable con que los medios de comunicación les rinden homenaje. Grandes titulares, historias de portada y un sinnúmero de novelas y largometrajes viven de inventar tales mitos. Visto así, a los servicios no se les puede negar cierto valor de uso, pues, al menos, animan el negocio. No es óbice para ello que el secreto clave, lo mismo que la célebre fórmula tras la cual andan los espías para salvar al mundo, no sea por lo general más que pura afirmación. Eso no menoscaba el potencial de entretenimiento de tales ficciones. El autor más perspicaz del género, Le Carré, ya sabía por qué puso al cuartel general de su tropa el nombre de «Circo». Incluso las parodias en que James Bond se burlaba del mundo de los agentes resultaron tener un gancho incombustible para el público.

El crédulo consumidor probablemente se llevarla una amarga decepción si visitara las bien blindadas oficinas cuyos empleados pasan el tiempo escuchando emisiones de radio de Corea del Norte y Teherán, traduciendo recortes de periódicos y confeccionando archivadores y bancos de datos. En el cuartel general de la Stasi, en Berlín, cualquiera podía hacerse una idea del espantoso tedio que reina en instituciones de esa naturaleza. Y en lo que concierne a los agentes que operan fuera de las oficinas, lo habitual es que no les espere una confortable jubilación de funcionario. Entre los que se dejan reclutar como confidentes no faltan existencias rotas, personajes turbios, medio criminales y psíquicamente trastornados. A tales cómplices no les tocan sino cuatro denarios de las repletas arcas de los servicios. Lo de «confidente» adquiere un significado perverso en este contexto, pues esos individuos son objeto de constante vigilancia, espionaje y, si es necesario, chantaje, y, como al peón para que triunfe la reina, a veces hasta hay que sacrificarlos.

Un catálogo de los fallos, fiascos y fracasos imputables a los servicios llenaría varios tomos. Desde la invasión de Bahía de Cochinos hasta el despliegue de misiles en Cuba, desde el hipersuministro de armamento a los islamistas de Afganistán hasta las informaciones falsas sobre las armas de destrucción masiva de Saddam Hussein, los aparatos estadounidenses no se han cubierto de gloria. Se hizo caso omiso de los indicios que apuntaban a los atentados del 11 de septiembre de 2001 porque los servicios rivales no los transmitieron. Tampoco faltan paralelos en Alemania, desde el trato con la Fracción del Ejército Rojo (RAF) hasta los golpes perpetrados por los neonazis. Se sobrevaloró de forma grotesca el potencial económico de la RDA, no se vio a tiempo la disolución de la Unión Soviética, las rebeliones en el norte de África sólo se advirtieron cuando ya era tarde. En cambio, secuestros, torturas, cárceles secretas y asesinatos selectivos que nada tienen que ver con el espionaje se cargan en la cuenta de los servicios de inteligencia estadounidenses.

Por tanto, su capacidad para causar daño y llevar guerras sucias no admite dudas. Lo que no está claro es su verdadera utilidad. Cabe señalar tres razones por las que pueden desplegarse a sus anchas. La primera se refiere a la clase política. Todo presidente, canciller o jefe de Gobierno hace uso de una especie de división moral de trabajo. Sólo responde por la parte manifiesta de la labor ejecutiva. Nada necesita saber de lo que hace el aparato secreto. Puede desmentir en todo momento su responsabilidad al respecto. Ese confort compensa algunas desventajas. Por lo demás, tiene validez lo que dijo el presidente norteamericano Lyndon B. Johnson sobre J. Edgar Hoover: «Más vale tenerlo dentro de nuestra carpa para que mee fuera y no que desde fuera mee para dentro».

En segundo lugar, el espionaje económico, si es practicado con cierta inteligencia, al menos arroja ventajas para la posición propia en la competencia globalizada.

En tercer lugar, sin embargo, y he aquí el factor decisivo, la sociedad se resignará a cualquier escándalo, cualquier ruptura de la legalidad y cualquier revelación mientras crea que lo único que pretenden los servicios es su seguridad. Cuanto más grande sea el miedo, tanto mayor la aceptación. Mientras esto sea así, ni siquiera se preguntará por la relación entre el coste y el beneficio. Los servicios seguirán proliferando a su aire y sus residuos se nos pegarán a los zapatos.

Sólo si alguien lograra romper la cáscara de su cósmico secreto, podría comprobar que la nuez está hueca.

BIBLIOGRAFÍA

Bernard Mandeville, Die Bienenfabel oder Prívate Laster, offentliche Vorteile. Fráncfort del Meno, 1980. [Traducción española: La fábula de las abejas, o, Los vicios privados hacen la prosperidad pública, trad. Gabriel Ferrater Mora, México, D.F., 1982.]

Hans Magnus Enzensberger, Fortuna und Kalkül, Zwei mathematische Belustigungen, Fráncfort del Meno, 2009.

Elena Espósito, Die Zukunft der Futures. Die Zeit des Geldes in Finanzwelt und Gesellschaft, Heidelberg, 2010.

Benolt Mandelbrot y Richard L. Hudson, Fraktale und Finanzen. Márktezwischen Risiko, Rendite und Ruin, Múnich, 2009. [Traducción española: Fractales y finanzas: una aproximación matemática a los mercados: arriesgar, perder y ganar, trad. Ambrosio García Leal, Barcelona, 2006.]

Joseph Vogl, Das Gespenst des Kapitals. Zúrich, 2010.

SOBRE PROBLEMAS INSOLUBLES

Simón Singh, Fermats letzter Satz. Die abenteuerliche Geschichte eines mathematischen Rátsels, Deutsch von Klaus Fritz, Múnich, 1998. [Traducción española: El enigma de Fermat, trad. David Galadí y Jordi Gutiérrez, Barcelona, 1998.]

Martin Geotschel y Manfred Padberg, «Die optimierte Odys see», en: Spektrum der Wissenschaft, cuad. 4, 1999—Entrada «Erdbebenvorhersage» de Wikipedia.

Per Bak, How Nature Works. The Science of Self-Organized Critica- lity, Nueva York, 1996.

CÓMO INVENTAR NACIONES DESDE EL TINTERO

Publius Cornelius Tacitus, De origine et situ Germanorum líber, Übersetzt, erláutert und herausgegeben von Josef Lindauer, Reinbek, 1967. [Traducción española: Germania, introducción, traducción y notas de Nicolás Gelormini, Buenos Aires, 2007.]

Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the OriginandSpreadofNationalism, Londres, 1992; DieErfindung der Nation. Zur Karriere einesfolgenschweren Konzepts. Deutsch von Benedikt Burkhardt, Fráncfort del Meno, 1988. [Traducción española: Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, trad. Eduardo L. Suárez, México, D.F., 1993.]

Karl Markus Gauft, Im Wald der Metropolen, Viena, 2010.

Harald Haarmann, Lexikon der untergegangenen Volker, Múnich, 2005.

Johann Gottfried Herder, Volkslieder. Nebst untermischten anderen Stücken, Zwei Bánde, Leipzig, 1778-1779. Ídem, Briefe zu Befórderung der Humanitdt. Zehn Sammlungen. Riga, 1793-1797.

Eric Hobsbawm y Terence Ranger, The Invention of Tradition, Cambridge, 1983. [Traducción española: La invención de la tradición, trad. Ornar Rodríguez, Barcelona, 2002.]

Ernst Kausen, artículo «Kaukasische Sprachen», en: homepages.thm.de/kausen.

JUBILARSE

Fórmula de ajuste de las pensiones, llamada erróneamente fórmula de pensiones, según los artículos 68 y 255e del Código Social (Sozialgesetzbuch) IV.

Esperanza de vida, nacimientos y muertes: Oficina Federal de Estadística, www.destatis.de.

SEIS MILLONES DE EXPERTOS

Jean Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, París, 1879 −1907; Erinnerungen eines Insektenforschers, Übersetzt von Friedrich

Koch. Berlín, 2010 y ss. [Traducción española: Recuerdos entomológicos: estudios sobre los instintos y las costumbres de los insectos, Buenos Aires, 1946 −1948.]

Harold J. Plenderleith y A. E. A. Werner, The Conservation o/Antiquities and Works of Art, Oxford, 2 1971. Entrada «Artenvielfalt», en: wikipedia.org.

Hanno Charisius, «Der unsichtbare Wald der Ozeane», en: Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 21 de agosto de 2011.

SOBRE LAS TRAMPAS DE LA TRANSPARENCIA

Max Weber, Wissenschaft ais Beruf, Múnich, 1919. La conferencia de Weber del año 1917 contiene la primera referencia al desencantamiento del mundo. [Traducción española: La ciencia como profesión, ed. y trad. Joaquín Abellán, Madrid, 1992.]

Wolfgang Benz, Die Protokolle der Weisen von Zion. Die Legende von der jüdischen Weltverschworung, Múnich, 2007.

Jean-Claude Juncker, cita tomada de Der Spiegel, cuad. 52,1999.

¡POBRE ORWELL!

George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Londres, 1949; traducciones alemanas: 1984. Kurt Wagenseil, Rastatt, 1950; Michael Walter, Fráncfort del Meno, 1984. [Traducción española: 1984, trad. Joan Vinyes, Barcelona, 1992.]

Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Nueva York, 1953; Übersetzt von Fritz Guttinger. Zurich, 1955; Múnich, 1984. [Traducción española: Fahrenheit 451, Barcelona, 1973.]

Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, París, 1574, 1922, 1963. Übersetzt von Horst Günther, Fráncfort del Meno, 1980. [Traducción española: Discurso de la servidumbre voluntaria, trad. Pedro Lomba, Madrid/Indiánapolis, 2008.]

Max Weber, «Beamtenherrschaft und politisches Ftihrertum», en: Gesammelte politische Schriften. Herausgegeben von Johannes Winckelmann, Tubinga, 3 1971.

EL DELICIOSO MALESTAR DE LA CULTURA

Statistisches Jahrbuch für die Bundes republik Deutschland, Wiesbaden, 2011. www.Kuenstlersozialkasse.de.

Henri Murger, Scénes de la vie de la Bohéme, París, 1851. [Traducción española: La Bohéme: escenas de la vida bohemia, trad. Francisco Casanovas, Barcelona, 1901.]

Giacomo Puccini, La bohéme, ópera en cuatro actos, libreto de Luigi Illica y Giuseppe Giacosa. Turín, 1896.

Karl Rosenkranz, Ásthetik des Háfilichen. Kónigsberg, 1853. [Traducción española: Estética de lo feo, ed. y trad. Miguel Salmerón Julio Ollero, 1992.]

André Bretón, Second Manifeste du Surréalisme, París, 1930, en: Die Manifeste des Surrealismus, Deutsch von Ruth Henry, Reinbek, 1968. [Traducción española: Manifiestos del surrealismo, trad. Andrés Bosch, Barcelona, 1992.]

Peter Handke, Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstiicke, Fráncfort del Meno, 1966. [Traducción española: Insultos ál público, trad. José Luis Gómez y Emilio Hernández, Madrid, 1982.]

COMO SI

Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, París, 1981. Entrada «Münchhausen-Syndrom», en: MSD-Manual der Diagnostik und Therapie. Múnich/Viena/Baltimore, 1988.

Plinius Secundo d. Á., Naturkunde, Deutsch von Roderich Kónig, Darmstadt, 1990 −2004, XXXV, 64. [Traducción española: Cayo Plinio Segundo, Historia natural, trad. Jerónimo de Huerta, Madrid, 1624.]

QUE HACER CON LA FOTOGRAFÍA?

Roland Barthes, La chambre claire, París, 1980; Die helle Kammer. Traducción alemana de Dietrich Leube, Fráncfort del Meno, 1985. [Traducción española: La cámara lúcida, trad. Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona, 2009.]

En: Discursos interrumpidos I, trad. Jesús Aguirre. Madrid, 1973

Karl Blossfeldt, Urformen der Kunst, Berlín, 1928.

Lorraine Dastony Peter Galison, Objectivity, Cambridge, Mass., 2007; Objektivitát. Übersetzt von Christa Krüger, Fráncfort del Meno, 2007.

David King, The Commissar Vanishes. The Falsification of Photographs and Art in Stalin’s Russia, Nueva York, 1997; Stalins Retuschen, Übersetzt von Cornelia Langendorf, Hamburgo, 1997— Albert Renger-Patzsch, Die Welt ist schon, Múnich, 1928.

Susan Sontag, On Photography, Nueva York, 1977; liber Fotografié, Übersetzt von Mark Rien y Gertrud Baruch, Múnich, 1978. [Traducción española: Sobre la fotografía, trad. Carlos Gardini, Barcelona, 1981.]

MILAGROS NORMALES

Paul Valéry, Schlimme Gedanken und andere, Deutsch von Werner Riemerschmid, Fráncfort del Meno, 1963- [Original: Mauvaises pensées & autres, París, 1942.]

Thomas Hobbes, Leviathan, oder Stoff, Form und Gewált eines kirchlichen und bürgerlichen Staates, Deutsch von Walter Euchner, Neuwied y Berlín, 1966. [Traducción española: Leviatán: la materia, forma y poder de un estado eclesiástico y civil, Traducción, prólogo y notas de Carlos Mellizo, Madrid, 1989.] lan Stewart, Spielt Gott Roulette? Chaos in der Mathematik, Deutsch von Gisela Menzel, Basilea, 1990.

MALDITAS MANCHAS

MSD Manual der Diagnostik und Therapie, Múnich, 7 2007.

Christian Enzensberger, Groferer Versuchüber den Schmutz, Múnich, 1968 y 2011.

Mary Douglas, Purity and Danger. An Análisis of Concepts of Pollution and Taboo, Nueva York, 1966; Reinheit und Gefahrdung. Eine Studie zu Vorstellungen von Verunreinigung und Tabú, Deutsch von Brigitte Luchesi, Berlín, 1985. [Traducción española: Pureza peligro: un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, Madrid, 1973.]

Sigfried Giedion, Die Herrschaft der Mechanisierung. Ein Beitrag zur anonymen Geschichte, Herausgegeben von Henning Ritter, Fráncfort del Meno, 1982. [Traducción española: La mecanización toma el mando, trad. Esteve Riambau i Sauría, Barcelona, 1978.]

¡REGALADO!

Marcel Mauss, Essai sur le don. París, 1923; Die Gabe. Form und Funktion des Austauschs in archaischen Gesellschaften, Aus dem Franzósischen von Eva Moldenhauer, Fráncfort del Meno, 1968 y ss. [Traducción española: Ensayo sobre el don: forma y función del intercambio en las sociedades arcaicas, trad. Julia Bucci, Buenos Aires/Madrid, 2009.]

Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, Nueva York, 1922; Argonauten des westlichen Pazifík, Fráncfort del Meno, 1979. [Traducción española: Los argonautas del Pacífico Occidental, trad. Antonio J. Desmonts, Barcelona, 1973.]

Georges Bataille, «Der Begriff der Verausgabung», en: Das theoretische Werk, Múnich, 1975—Pierre Clastres, La société contre État, París, 1974; Staatsfeinde.

Aus dem Franzósischen von Eva Moldenhauer, Fráncfort del Meno, 1976. [Traducción española: La sociedad contra el Estado, trad. Paco Madrid, Barcelona, 2010.]

SOBRE LA PREGUNTA DE SI LA CIENCIA

Kurt Hübner, Kritik der wissenschaftlichen Vernunft. Friburgo de Brisgovia, 2002.

Michael Polyani, The Tacit Dimensión, Nueva York, 1967. Meaning, Chicago, 1975.

Thomas Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, 1962; Die Struktur wissenschaftlicher Revolutionen, Deutsch von Kurt Simón, Fráncfort del Meno, 1967. [Traducción española: La estructura de las revoluciones científicas, trad. Agustín Contín, México, D. F., 1971]

Julien Offray de la Mettrie, L’homme machine, Leiden, 1747-Herausgegeben von Paul-Laurent Assoun, París, 1981; Die Maschine Mensch. Franzósisch und deutsch. Übersetzt von Claudia Becker, Hamburgo, 1994. [Traducción española: El hombre máquina, trad. Ángel J. Cappelletti, Buenos Aires, 1962.]

Tobías Hülswitt, «lm Gesprách: Werden wir ewig leben, Mister Kurzweil?», en: Frankfurter Al gemeine Zeitung, 23 de febrero de 2008.

Paul Feyerabend, Wider den Methodenzwang, Fráncfort del Meno, 1975; Erkenntnis fürfreie Menschen, Fráncfort del Meno, 1979- [Traducción española: Contra el método, trad. Francisco Hernán. Barcelona, 1974; La ciencia en una sociedad libre, Madrid, 1982.]

Albert Einstein, Aus meinenspaten Jáhren, Stuttgart, 1979; carta a Eric Gutkind del 3 de enero de 1954. [Traducción española: De mis últimos años, trad. Arturo del Hoyo, Madrid, 1951]

¿QUIÉN A QUIÉN?

Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858, Herausgegeben von Ludmilla Assing, Leipzig, 1860. Gesprdche Alexander von Humboldts. Herausgegeben von Hanno Beck, Berlín, 1959.

Douglas Botting, Alexander von Humboldt. Biographie eines grofien Forschungsreisenden, Múnich, 1974. [Traducción española: Humboldt y el cosmos: vida, obra y viajes de un hombre universal, 1769-1859, trad. Manuel Crespo. Barcelona, 1981.]

MUESTRAS SIN VALOR

Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Riga, 1785; Fráncfort del Meno, 2007. [Traducción española: Fundamentacion de la metafísica de las costumbres, trad. Manuel García Morente, Madrid, 1983.]

Hermann Lotze, System der Philosophie, Leipzig, 1874 −1879.

¿ES NECESARIO EL SEXO?

James Thurber y E. B. White, Is Sex Necessaiy? Or Whyyou Feel the Way YouDo, Nueva York, 1929; reedición con prólogo de John Updike, Nueva York, 2004. [Traducción española: ¿Es necesario el sexo?, trad. Javiera Alfaya y Barbara McShane, Barcelona, 1986.]

Volkmar Sigusch, Neosexualitdten. Uber den kulturellen Wandel von Liebe und Perversión, Fráncfort del Meno, 2005.

Entradas de Wikipedia.org. Correspondientes a «Transgender» y «Cisgender».

Albert Christian Sellner, Immerwahrender Heiligenkalender, Fráncfort del Meno, 1993.

Georg von Simson (ed.), Mahabharata. Die Grofie Erzáhlung von den Bharatas. In Auszügen aus dem Sanskrit übersetzt, zu— sammengefaíit und kommentiert, Berlín, 2011.

Publius Ovidius Naso, Metamorphosen, Lateinisch und deutsch. Übersetzt von Michael von Albrecht, Diizingen, 1994. [Traducción española: Publio Ovidio Nasón, Metamorfosis, trad. Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias, Madrid, 1995.]

DEL «COMMON SENSE» Y SUS DETRACTORES

Platón, Theaitetos, Deutsch von Friedrich Schleiermacher. [Traducción española: Platón, Teeteto, en: Obra completa, volumen V, Madrid, 2003.]

G. W. F. Hegel, Phánomenologie des Geistes, vol. 3, pp. 105 y ss., Fráncfort del Meno, 1975. [Traducción española: Fenomenología del espíritu, trad. Wenceslao Roces con la colaboración de Ricardo Guerra, México, D. F., 1966.]

Martin Heidegger, Die Frage nach dem Ding, Tubinga, 1962. [Traducción española: La cosa, trad. Manuel Rafael Girardot, Córdoba, Argentina, 1953.]

Alfred Schmidt, «Sind Philosophen verrückt? — oder: Witt— genstein und das Lachen der thrakischen Magd», en: Biblos. Beitrage zu Buch, Bibliothek und Schrift, Viena, 2001.

George Edward Moore, Fine Verteidigung des Common Sense. Fünf Aufsatze aus den fahren 1903-1941, Deutsch von Eberhard Bubser, Fráncfort del Meno, 1969.

«COSMIC SECRET»

Maurice Laporte, Histoire de lOkhrana, París, 1935.

Boris Savinkow, Erinnerungen eines Terroristen, Übersetzt von Arkadi Maslow und Barbara Conrad, Nordlingen, 1985.

Entradas de Wikipedia correspondientes a «Liste der Nachrichtendienste» y «Staatsschutz»; www.geheimdienste.org.

«Welle der Wahrheiten», en: Der Spiegel, cuad. 1, 2012.

Lyndon B. Johnson, cita tomada de Russell Baker: «Overgrown Boys», en: The New York Review of Books, 12 de enero de 2012.

Dana Priest y William M. Arkin, Top Secret America: The Rise of the New American Security State, Nueva York, 2 011.

NOTA

Seis de los ensayos reunidos en este volumen fueron publicados anteriormente por Der Spiegel en el invierno de 2011-2012: «Microeconomía» (bajo el título «Márchenstunden» [Momentos de fábula]); «De problemas solubles e insolubles»; «Cómo inventar naciones desde el tintero»; «Jubilarse: ganas, miedo, obligación» (con el título «Summe der Entgeltpunkte» [La suma de puntos retributivos]; «¿Es necesario el sexo y, en caso afirmativo, cómo hacerlo?», y «¡Pobre Orwell!».

El autor agradece el apoyo recibido por parte del departamento de documentación de la revista a la hora de verificar sus datos.

Una versión anterior del ensayo sobre la estrategia política de Alexander von Humboldt fue publicada en 2009 por la revista Cicero. Los demás ensayos aparecen aquí por primera vez.

H. M. E.

Michel de Montaigne, padre del ensayo y maestro de la claridad, abrió un camino que muchos han seguido con resultados inevitablemente desiguales. Muy pocos lo han hecho con la agudeza de su discípulo Hans Magnus Enzensberger, quizá el ejemplar más conspicuo de una especie amenazada: el humanista que indaga en todos los territorios y sobre todos ellos arroja los dardos de una inteligencia despiadada y benigna, grave y ligera comprometida e irónica sin que esas paradojas rompan las sutiles costuras del argumento. En este volumen examina temas de muy variada naturaleza con una concisión rotunda. Tal vez ningún otro libro refleje de forma más nítida la extraordinaria destreza del viejo pensador alemán para descubrir los rincones velados de la realidad y presentarlos bajo una luz inédita que les da sentido o explica su sinsentido.

Las veinte piezas aquí reunidas son veinte brevedades fulminantes.

Enzensberger explora los misterios de la microeconomía y las trampas de la transparencia, analiza la normalidad de los milagros, la racionalidad de los agentes económico o la honestidad de las profesiones, regresa a Orwell y a Alexander von Humboldt, contempla el malestar de la cultura, se pregunta si es necesario el sexo, resuelve problemas insolubles, reflexiona sobre el papel religioso de la ciencia, desvela secretos cósmicos, observa cómo los textos inventan naciones… Por ésas y otras aguas no menos procelosas navega a toda vela en busca de claves que nos ayuden a entender el mundo. Y las encuentra.

NOTAS

¹ Alusión a un dicho alemán que señala la libertad de decisión de quienes ejercen este oficio. (N. del T.)

² Alusión a Helmut Schmidt, fallecido en noviembre de 2015. (N. del T.)