Este fichero ePub cumple y supera las pruebas

epubcheck 3.0b4 y FlightCrew v0.7.2.

Si deseas validar un ePub On Line antes de

cargarlo en tu lector puedes hacerlo en

http://threepress.org/document/epub-validate

Ensayos sobre las discordias

Hans Magnus Enzensberger

Acerca del Autor

Hans Magnus Enzensberger (Baviera, 1929) es uno de los creadores más agudos y significativos de nuestro tiempo. Ha fundado y dirigido revistas culturales (Kursbuch y The Transatlantic), es un poeta extraordinario, ensayista personalísimo y polémico, autor teatral, realizador de documentales cinematográficos, etc. También fue fundador y miembro durante muchos años del jurado del Premio Anagrama de Ensayo. Entre sus numerosos galardones figuran el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades y la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid, otorgados en 2002; en Francia, en 2009, recibió la Orden de las Artes y las Letras. 

En Anagrama se ha publicado gran parte de su polifacética obra: los ensayos recogidos en Detalles, Política y delito, El interrogatorio de La Habana y otros ensayos, Para una crítica de la ecología política, Elementos para una teoría de los medios de comunicación, Conversaciones con Marx y Engels, Migajas políticas, ¡Europa, Europa!, Mediocridad y delirio, La gran migración, Perspectivas de guerra civil, Zigzag, El perdedor radical. Ensayo sobre los hombres del terror, En el laberinto de la inteligencia. Guía para idiotas y El gentil monstruo de Bruselas o Europa bajo tutela, las novelas El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de Durruti, Josefine y yo y Hammerstein o el tesón (declarado el mejor libro de 2010 por la revista francesa Lire), los libros de poemas Mausoleo y El hundimiento del Titanic, la obra teatral El filántropo y la antología de textos Los elixires de la ciencia. Miradas de soslayo en poesía y prosa.

Ensayos sobre las discordias

Una nota preliminar

¿C

uánto hace que un politólogo estadounidense hizo furor con la tesis de que había llegado el fin de la Historia? ¿Veinticinco años? ¿Y cuánto tiempo se han pasado todos los «partidos populares» alemanes proclamando a los cuatro vientos y al unísono que Alemania no es tierra de inmigrantes?

No hacía falta ser demasiado brillante para ver lo descabelladas que eran semejantes afirmaciones. No había que irse hasta Somalia o Ruanda. Un vistazo frente a la puerta de casa, una visita a las autoridades de inmigración o un viaje en metro siempre han bastado para refutarlas.

Son cuestiones que no pertenecen necesariamente a las tareas de un escritor, aunque de vez en cuando haya quien se lo exija en público. Por norma general, a los poetas no les gusta que les digan qué tienen que escribir. Además, hay autores que no tienen oído para lo político y harán mejor en explicar historias que en redactar artículos de opinión.

Por lo que a mí respecta, más de una vez me he dejado arrastrar, en contra de mi convicción, a pronunciarme públicamente sobre los acontecimientos políticos. Una vez, hace más de veinte años, al oír hablar de lugares hasta entonces de lo más discretos, como Hoyerswerda, Lichtenhagen, Mölln y Solingen, con motivo de atentados mortales, se me acabó la paciencia. Decidí dar un par de vueltas a las experiencias alemanas con la inmigración y la xenofobia. En 1992 se publicaron mis reflexiones bajo el título La gran migración, con una nota a modo de epílogo: «Acerca de algunas particularidades de la caza del hombre».

Poco después se anunció a bombo y platillo el final de la Guerra Fría. Ante tan grata novedad, muchos expertos pregonaron la llegada de considerables «dividendos de la paz». Demasiado bonito para ser verdad, pensé. Aparecieron nuevos topónimos, como Mogadiscio, Kuwait y Kigali; incluso a la vuelta de la esquina, en el País Vasco o en Irlanda del Norte, por ejemplo, se vislumbraban Perspectivas de guerra civil. Los periódicos se inundaban de palabras extranjeras como mob, hooligan, yihad, shoe bomber o unabomber.

Nuestra situación idílica, apoyada por el dinero y el poder, ¿era tan intocable como parecía? Empecé a dudarlo. Cada vez aparecían más «hombres del terror» en las pantallas. No se trataba sólo de locos solitarios. Colectivos enteros que se hacían pasar por ejércitos, movimientos de liberación o salvadores iban ganando protagonismo.

Su explosiva mezcla de megalomanía y sed de venganza, ansia de sangre y deseo de muerte podía estallar en cualquier patio de colegio, frente al Pentágono o en un mercado africano. Con un ensayo sobre El perdedor radical, que acometí en 2006, quería demostrar que los motivos ideológicos o religiosos de las masacres no eran más que una máscara para obsesiones más profundas. El mínimo común denominador del terror es el delirio.

En este punto entra en escena una coda de 2015 que trata sobre la rebelión Taiping. «La teocracia olvidada» fue la guerra civil más brutal de la historia moderna. Causó más víctimas que la Guerra de Secesión americana y tuvo consecuencias catastróficas en la China del siglo XIX que todavía pueden sentirse en nuestros días. Los paralelismos con el autoproclamado «califato islámico», que hoy hace estragos en Oriente Próximo, son desconcertantes.

Que al cabo de tantos años mis tres ensayos sobre las discordias conserven su actualidad constituye, huelga decirlo, una mala señal. Excepto por algunas notas a pie de página para dar la perspectiva actual, se publican intactos en el presente volumen. En todos estos años se han empleado muchos esfuerzos para minimizar o negar los conflictos tratados en estos textos, pero ha sido inútil. La situación se ha vuelto demasiado peligrosa como para dejarla en manos de políticos y demagogos.

Puede que pase mucho tiempo antes de que los seres humanos estén preparados para aceptar la paz.

H. M. E.,

enero de 2015

La gran migración

Treinta y tres acotaciones

Ya no sabemos a quién debemos apreciar y respetar y a quién no. En este sentido nos estamos comportando como bárbaros los unos con los otros. Sin embargo, ya seamos griegos o bárbaros, todos somos iguales, tal como se deduce de lo que, por naturaleza, es intrínseco al ser humano: todos respiramos por la boca y la nariz, y todos comemos con las manos.

ANTIFONTE,

Sobre la Verdad, siglo V a. C.

En la estatua de la Libertad encontramos la inscripción: «En este país republicano todos los hombres han nacido libres e iguales.» Pero debajo leemos en letra pequeña: «A excepción de la tribu de los hamo (los negros).» Lo cual echa por tierra el aserto precedente. ¡Ay de vosotros, republicanos!

HERMAN MELVILLE,

Mardi and a Voyage Thither, 1849

I

Un mapamundi. Enjambres de flechas azules y rojas que convergen en remolinos y vuelven a dispersarse en direcciones opuestas. Todo ello complementado con unas curvas que delimitan zonas de presiones atmosféricas diferenciadas por tonalidades distintas. Isobaras y vientos. Un mapa del tiempo de estas características resulta atractivo; pero resulta difícil interpretarlo correctamente si no se poseen los conocimientos adecuados. Nos hallamos ante una abstracción que trata de reflejar un proceso dinámico por medios estáticos. Sólo una película sería capaz de plasmar lo que está ocurriendo, ya que el estado normal de la atmósfera es la turbulencia. Lo mismo, por cierto, cabe decir acerca del poblamiento de nuestro planeta por parte del hombre.

II

Incluso al cabo de un siglo de investigaciones paleontológicas todavía no ha quedado fehacientemente demostrado el origen del Homo sapiens. A pesar de ello, parece haberse llegado al acuerdo de situar en el continente africano la primera aparición de la especie, que en una larga secuencia de complicados y arriesgados avances se habría ido extendiendo por todo el planeta. El sedentarismo no es una de las características genéticas de nuestra especie; se ha ido consolidando relativamente tarde, con toda probabilidad en estrecha relación con la invención de la agricultura. Nuestra existencia primaria fue la de cazadores, recolectores y pastores.

Este pasado nómada acaso explique ciertos rasgos atávicos de nuestro comportamiento, que a primera vista pudieran parecer inexplicables, como son, por ejemplo, el turismo masificado o la pasión por el automóvil.

III

El mito de Caín y Abel refleja el conflicto entre tribus nómadas y sedentarias. «Fue Abel pastor, mas Caín se hizo agricultor.» El conflicto territorial culmina con un parricidio. Pero la gracia de la historia reside en que, después de haber dado muerte al nómada, el sedentario acaba a su vez desterrado: «Errante y vagabundo vivirás por la tierra.»

La historia de la humanidad puede leerse como el desarrollo de la parábola que antecede. Cierto es que en el transcurso de los milenios se han ido formando una y otra vez poblaciones sedentarias, pero, vistas en su conjunto y a lo largo de los tiempos, siguen suponiendo una excepción. La regla la constituyen las incursiones de rapiña y de conquista, las expulsiones y el exilio, el comercio de esclavos y las deportaciones, la colonización y el cautiverio. En cualquier época, y por las razones más diversas, una parte importante de la humanidad siempre ha estado en movimiento: de forma pacífica o forzada, en simple migración o huyendo; una circulación que necesariamente tenía que dar lugar a continuas turbulencias. Se trata de un proceso caótico, que desbarata cualquier intención planificadora, cualquier pronóstico a largo plazo.

IV

Dos pasajeros en un compartimento de tren. Nada sabemos de sus antecedentes, de su procedencia ni de su destino. Se han instalado cómodamente, han acaparado mesitas, colgadores y portaequipajes, han esparcido periódicos, abrigos y bolsos en los asientos vacíos. Poco después se abre la puerta y aparecen dos nuevos pasajeros. Los dos primeros no les dan la bienvenida. Muestran claramente su disgusto antes de decidirse a recoger sus cosas, a compartir el espacio del portaequipajes, y a recluirse en sus asientos. Aun sin conocerse en absoluto, los dos pasajeros iniciales demuestran una sorprendente solidaridad mutua. Actúan como grupo establecido frente a los recién llegados, que están invadiendo su territorio. A cualquier nuevo pasajero lo consideran un intruso. Su actitud es la de aborígenes que reivindican la totalidad del espacio disponible. Una concepción que escapa a toda explicación racional. Y que, sin embargo, está hondamente arraigada.

Con todo, la sangre casi nunca llega al río. Ello se debe a que los pasajeros están sometidos a un sistema regulador que no depende de ellos. Refrenan su instinto territorial por la interposición del código institucional de las compañías ferroviarias y de ciertas normas implícitas, como la de la cortesía. De modo que se limitan a intercambiar miradas y murmurar entre dientes alguna fórmula de disculpa. Los recién llegados acaban siendo tolerados. Uno se acostumbra a ellos. Claro que siguen estigmatizados, pero cada vez en menor grado.

Tan inocente ejemplo manifiesta sin embargo rasgos absurdos. Por un lado, el compartimento de tren no deja de ser un lugar de estancia transitoria, que tan sólo sirve para cambiar de ubicación. Está determinado por la fluctuación. Por el otro, el pasajero niega el hecho sedentario. Ha trocado un territorio real por otro virtual. Mas, a pesar de ello, defiende su fugaz asentamiento no sin una secreta molestia.

V

Cualquier migración desencadena conflictos, independientemente de la causa que la haya originado, de la intención que la mueva, de su carácter voluntario o involuntario, o de las dimensiones que pueda alcanzar. Tanto el egoísmo de grupo como la xenofobia son constantes antropológicas previas a cualquier justificación, cuya difusión universal permite pensar que fueron anteriores a cualquier otra forma social conocida.

Para frenar dichas constantes, para evitar continuos baños de sangre, para posibilitar un grado mínimo de intercambio y circulación entre clanes, tribus y etnias, las sociedades antiguas inventaron los tabúes y los ritos de la hospitalidad. Tales mecanismos no suprimen, sin embargo, el estatus del forastero; al contrario: lo consolidan. El forastero goza de hospitalidad, pero no puede quedarse.

VI

La puerta del compartimento se abre de nuevo para dar paso a dos pasajeros más. A partir de este momento varía el estatus de quienes los precedieron. Justo hasta ahora todavía eran intrusos, forasteros; pero en este instante se han convertido de pronto en aborígenes. Ya forman parte del clan de los sedentarios, de los propietarios del compartimento, y, como tales, hacen uso de todos los privilegios que creen que les corresponden. Resulta paradójica la defensa de un territorio «ancestral» que apenas acaban de ocupar; notable la falta de cualquier empatía para con los recién llegados, quienes se ven enfrentados al mismo rechazo y tienen por delante la misma difícil ceremonia de iniciación a la que tuvieron que someterse sus predecesores; sorprendente el rápido olvido con el que cada cual oculta y niega su propia procedencia.

VII

Los clanes y las asociaciones de tribus existen desde que el hombre habita la Tierra. Las naciones, sin embargo, no aparecieron hasta hace unos doscientos años. La diferencia no resulta difícil de ver. Las etnias surgen casi de forma natural, «por sí mismas». Las naciones, por el contrario, son entidades que no pueden subsistir sin una ideología específica. Esta base ideológica, junto con los respectivos rituales y emblemas (banderas, himnos), no surgió hasta el siglo XIX. Desde Europa y Norteamérica se fue extendiendo por todo el mundo.

Un país que pretenda convertirse en nación precisa de una identificación bien codificada (fuerzas armadas, aduana, policía, cuerpo diplomático) y múltiples medios jurídicos para delimitarse hacia fuera (soberanía, nacionalidad, pasaporte, etcétera).

Muchas naciones, aunque ciertamente no todas, han conseguido hacer suyas unas formas de identificación más remotas. Se trata de una operación psicológica harto difícil. Por esta vía se pretende que sentimientos hondamente arraigados, que antaño animaban a determinadas entidades menores, actúen como movilizadores para la formación de los Estados modernos. Para conseguirlo, a menudo es preciso crear una leyenda histórica. En caso de necesidad, se llega a falsificar el glorioso pasado de la etnia propia y se inventan nobles tradiciones. Ahora bien, la idea abstracta de nación sólo ha adquirido carta de naturaleza allí donde el Estado ha sabido desarrollarse orgánicamente a partir de situaciones preexistentes. Cuanto más artificial su origen, más precario e histérico resulta el sentimiento nacional. Ello es aplicable tanto a las «Naciones Unidas» de Europa como a los nuevos Estados surgidos del sistema colonial, pero también a uniones forzadas tales como la URSS y Yugoslavia, que tienden a la desmembración o la guerra civil.

Como es natural, en ningún rincón del mundo se dan naciones con una población compacta, absolutamente homogénea desde el punto de vista étnico. Este hecho contraría hondamente al sentimiento nacional que ha ido cristalizando en la mayoría de Estados. En consecuencia, al «nacional» le suele resultar harto incómodo convivir con minorías, y atisba un problema político ante cualquier fenómeno de inmigración. Las principales excepciones a dicho esquema las encontramos en aquellos Estados modernos que deben su existencia precisamente a las migraciones a gran escala; fundamentalmente Estados Unidos, Canadá y Australia. El mito fundacional de todos ellos es la tabula rasa. El reverso de la medalla es el exterminio de la población indígena, a cuyos últimos supervivientes no se les ha concedido sino en tiempos muy recientes un amplio estatuto de minoría étnica.

Casi todas las restantes naciones justifican su existencia echando mano de una autoadscripción sólidamente cimentada. La distinción entre «propios» y «extraños» les parece de lo más natural, por muy dudosa que pueda resultar desde el punto de vista histórico. Por lo tanto, todo aquel que quisiera reivindicar dicha autoadscripción, de hecho –y acorde con su propia lógica– debería reafirmar que ha estado allí desde siempre, tesis que ciertamente resulta fácil de rebatir. En este sentido, una historia nacional coherente presupone la habilidad para poder olvidar todo cuanto le resulte contradictorio.

Ahora bien, lo que se niega no es sólo el origen variopinto. Los movimientos migratorios a gran escala siempre desembocan en luchas de reparto. El sentimiento nacional gusta de reinterpretar tales conflictos, siempre inevitables, aduciendo que los enfrentamientos tienen que ver más con recursos imaginarios que con materiales. En tales casos el debate gira en torno a la diferencia entre propios y extraños, campo que ofrece unas posibilidades ideales para el desarrollo de la demagogia.

VIII

La adscripción a autóctonos y la adscripción a forasteros jamás podrán sobreponerse la una a la otra. La razón hay que buscarla en la propia naturaleza de ambas, cuya coincidencia siempre será sólo aparente. Así, la sentencia de que «los finlandeses son taimados y borrachos» significa algo muy diferente según la pronuncie un finlandés o un sueco. La prueba la tenemos en las distintas reacciones que la frase provoca en uno u otro caso. Entre finlandeses sólo podrá pronunciarla otro finlandés, pero jamás un sueco, a menos que desee provocar un escándalo.

Tales diferencias esconden siempre una larga historia de contactos y conflictos. La interacción entre autóctonos y forasteros resulta muy compleja, y en ella intervienen tanto la curiosidad y el servilismo, el rechazo y la humillación, el resentimiento y la proyección, como las estrategias de la autocrítica, de la ironía y de la cortesía.

Originariamente, sin embargo, esta enrevesada situación se reducía a algo muy sencillo, como ponen de manifiesto los siguientes ejemplos, elegidos al azar.

Los indios nahua daban a los miembros de las tribus vecinas los nombres de popolaca (tartamudos) y mazahua (los que braman como los ciervos).

Para un ruso, todo alemán es un nemec, palabra derivada de nemoi (mudo). Se trata, por lo tanto, de un individuo incapaz de hablar.

La palabra bárbaros, con la que los griegos designaban a quienes no eran griegos, tuvo como primer significado «balbuceante, tartamudo», y a menudo podía implicar también «inculto, rudo, cruel, violento, salvaje, cobarde, codicioso, desleal».

Los hotentotes, término que en lengua afrikáans viene a significar «tartamudos», se denominan a sí mismos k’oi-n (los seres humanos).

También para los ainu el nombre de su tribu equivale a «seres humanos», mientras que para los japoneses los ainu son emishi (bárbaros).

Lo mismo cabe decir de los kamchadales, quienes declaran ser itelmen (seres humanos), calificativo sólo superado por los chukchos, quienes tienen la certeza de que son luorawetlan (los verdaderos seres humanos).

Claude Lévi-Strauss describió esta comprensión universal de uno mismo del siguiente modo: «Como es sabido, el concepto de “hombre”, que engloba todas las formas de vida del género humano, independientemente de las diferencias de raza o civilización, se formó bastante tarde y tuvo dificultades para difundirse... El concepto de hombre sólo es aplicable dentro de las fronteras de la tribu, del grupo lingüístico, a veces incluso sólo dentro de la aldea. De este modo, una buena parte de los llamados pueblos primitivos se atribuye a sí misma un nombre que significa “seres humanos”, “los mejores”, “los perfectos”. Todo lo cual implica al mismo tiempo que las restantes tribus, aldeas o grupos lingüísticos no participan de las buenas cualidades del ser humano –o ni siquiera de la condición de tal–, por lo cual se los considera integrados a lo sumo por “malos”, “malvados”, “homínidos” o “huevos de pulga”. En ocasiones, a los forasteros incluso se les niega este último nivel de realidad, calificándolos de “fantasmas” o “apariciones”. De este modo llegamos a la sorprendente situación en la que dos interlocutores se intercambian de la forma más cruel los epítetos más peyorativos.»

IX

Las migraciones de nuestros tiempos se diferencian en más de un aspecto de otros movimientos migratorios de épocas anteriores. Ante todo, cabe señalar que la movilidad ha aumentado sensiblemente durante estos dos últimos siglos. El comercio europeo con ultramar creó las redes de transporte que posibilitaron la migración de millones de seres a destinos muy lejanos. El mercado con implantación en todo el mundo exige la movilización global y, en caso necesario, la impone por las armas, como muestra la apertura del Japón y de China durante el siglo XIX. El capital derriba todas las barreras nacionales. Por razones tácticas, sabe beneficiarse de móviles patrióticos y racistas, si bien prescinde de ellos en la esfera estratégica, ya que la explotación no admite consideraciones particulares. La libre circulación del capital arrastra forzosamente la de la mano de obra. Con la globalización del mercado mundial, apenas culminada en fechas muy recientes, los movimientos migratorios también adquirirán nuevas cualidades. Las guerras coloniales, las campañas de conquista y las expulsiones, antaño organizadas por los Estados, probablemente serán sustituidas por movimientos migratorios moleculares. Mientras el dinero electrónico se limita a seguir su propia lógica y supera sin esfuerzo cualquier posible obstáculo, las personas se mueven como si estuvieran sometidas a una incomprensible coacción. Cuando se ponen en movimiento parecen iniciar una fuga, que sólo un cínico podría calificar de voluntaria.

X

Nadie emigra sin que medie el reclamo de alguna promesa. En tiempos pasados la esperanza nacía fomentada por el aliciente de la leyenda y los rumores. La Tierra Prometida, la Arabia feliz, la legendaria Atlántida, Eldorado, el Nuevo Mundo: he aquí los mágicos relatos que a tantos y tantos motivaron para ponerse en marcha. Hoy en día han quedado sustituidos por las imágenes de alta frecuencia que gracias a los medios de comunicación llegan hasta la más remota aldea del mundo pobre. Y si bien el contenido de realidad de los medios de comunicación es todavía más escaso que el de las leyendas maravillosas de principios de la Era Moderna, su repercusión, sin embargo, resulta incomparablemente más impactante. En especial la publicidad, que mientras que en los países de origen es reconocida automáticamente como simple sistema de signos sin ninguna referencia real, adquiere en el Segundo y en el Tercer Mundo carácter de descripción fidedigna de una posible forma de vida. Y determina en buena parte el horizonte de esperanzas asociadas con la migración.

XI

Durante muchos siglos el intercambio de poblaciones no pasó de ser un simple juego de suma cero. Aunque la población del mundo registraba fluctuaciones en el espacio y en el tiempo, su incremento absoluto era tan insignificante que apenas podía tomarse en cuenta. Pero desde que dicho intercambio llega a adquirir caracteres exponenciales, las reglas del juego se han transformado. Tarde o temprano el inaudito incremento cuantitativo habrá de quedar reflejado en la calidad de los movimientos migratorios.

Parece dudoso que ya hayamos alcanzado este punto. Se calcula que en la actualidad Europa Occidental está cobijando a más de veinte millones de inmigrantes legales procedentes de otras latitudes. Las corrientes de poblaciones fugitivas dentro de los continentes africano y asiático alcanzan magnitudes similares. Nos encontramos, pues, ante unas cifras muy respetables. Ahora bien, si recordamos que entre 1810 y 1921 llegaron a los Estados Unidos 34 millones de personas, procedentes básicamente de Europa, no podrá afirmarse que las anteriores cifras carezcan de comparación histórica. Y si además tenemos en cuenta el incremento absoluto de la población mundial (los pronósticos de Naciones Unidas para el periodo 1990-2000 prevén un incremento de mil millones de habitantes), las fluctuaciones producidas hasta ahora incluso pueden considerarse mínimas. Todo lo cual permite concluir que, hasta el momento, tan sólo se ha puesto en movimiento una fracción ínfima de los potenciales migratorios. Parece, por lo tanto, que las grandes corrientes migratorias propiamente dichas todavía no se han iniciado [1]

Los medios de comunicación anticipan estas visiones de futuro desde una perspectiva fatalista y las pintan con trazos fantásticos. Las imágenes apocalípticas así creadas transmiten una atmósfera alarmista. Las diversas manifestaciones de crisis de nuestros días –la frágil situación de la economía mundial, los incalculables riesgos técnicos, el desmoronamiento del imperio soviético, la amenaza ecológica– crean escenarios de este tipo. Posiblemente, el pánico anticipador incluso produzca inmunización, actuando a modo de vacuna psíquica. En cualquier caso, no aporta soluciones. A lo sumo conduce hacia una política de stop and go entre tímidas intervenciones correctoras y bloqueos de la mente y de la actuación.

XII

Un bote salvavidas abarrotado de náufragos. Rodeados por un fuerte oleaje, más náufragos manteniéndose a duras penas a flote. ¿Cómo deben comportarse los ocupantes del bote? ¿Deben repeler o incluso cortar la mano del náufrago que se aferra desesperado a la borda? Cometerían homicidio. ¿Izarlo a bordo? Provocarían el hundimiento del bote con toda su carga de supervivientes. Este dilema forma parte del repertorio habitual de la casuística. A los moralistas y a todos cuantos se estrujan el cerebro con esas situaciones límite les suele pasar desapercibido el detalle de que lo están haciendo en secano. Y precisamente este «sí, pero» hace fracasar todas las reflexiones abstractas, cualquiera que sea el resultado al que pudieran llegar. El mejor de los propósitos fracasará irremisiblemente por culpa del ambiente apacible del seminario, porque nadie puede afirmar de forma creíble cómo se comportaría llegada la hora de la verdad.

La parábola del bote salvavidas recuerda el ejemplo del compartimento de tren. Es su agudización extrema, llevada hasta los límites. También en este caso los pasajeros se comportan como si fueran terratenientes, con la diferencia de que el territorio ocupado que están defendiendo ha quedado reducido al tamaño de una cáscara de nuez y de que ya no se trata de conservar un poco de confort sino la vida misma.

No se debe ciertamente al azar que la parábola del bote salvavidas reaparezca en el discurso político en torno a la gran migración, y en este caso a modo de pretendida constatación de un hecho: «El bote está hasta los topes.» Lo menos censurable sería que este aserto no se ajusta a los hechos; una mirada a nuestro alrededor ya basta para rebatirlo. Y eso también lo saben todos cuantos siempre traen en la boca la citada afirmación. No les importa la veracidad de su contenido, sino el fantasma que evoca, y eso sí que resulta realmente sorprendente. Por lo visto muchos europeos occidentales imaginan que están amenazados de muerte. Comparan su situación con la de un náufrago. Se limitan a invertir la metáfora. En este caso son los asentados quienes creen ser boat people en plena huida, emigrantes hacinados en las bodegas o albaneses famélicos en un buque fantasma abarrotado. Por lo visto, por medio de la evocación del peligro de naufragio se pretende justificar un comportamiento sólo imaginable en situaciones extremas. (Las manos cortadas de la parábola nos envían sus saludos.)

XIII

La comparación con un compartimento de tren tiene algo de consolador, aunque sólo sea por lo reducido del lugar de la acción. Incluso la terrorífica imagen del bote salvavidas todavía permite distinguir individuos aislados. Al igual que en el lienzo de Géricault, resulta posible diferenciar rostros, acciones, destinos individualizados; La balsa de la Medusa permite reconocer a dieciocho personas. Por el contrario, en las estadísticas de nuestros días, ya se refieran a poblaciones hambrientas, a parados o a refugiados, la moneda corriente es el millón. Tan desmesurada cifra desborda nuestra capacidad imaginativa. Cosa que muy bien saben las organizaciones humanitarias y quienes planifican las correspondientes campañas de ayuda. Y ésta es la razón de que sus carteles siempre nos muestren un solo niño de enormes ojos desconsolados: para que la catástrofe pueda ser asimilada por la compasión. Mas el terror de las cifras astronómicas no tiene ojos. La empatía fracasa ante tan desmesurado esfuerzo, y la razón se percata de su impotencia.

XIV

«¡Superfluo, superfluo! Qué palabra tan excelente he encontrado. Cuanto más profundizo en mí, cuanta más atención pongo al contemplar todo mi pasado, más me convenzo de la gran verdad de dicha exclamación. Un ser superfluo; eso es. Esta palabra no podría utilizarse para otras personas que no fueran yo. Está claro que hay todo tipo de personas, buenas y malas, inteligentes e ignorantes, agradables y repugnantes; pero no las hay superfluas.»

A Iván Turguéniev no se le habría ocurrido considerar superfluos a su nodriza, al cochero, a los campesinos de la hacienda, y mucho menos todavía a aldeas, comarcas, naciones enteras o continentes. La situación de su héroe Chulkaturin, ciento cincuenta años después de su muerte, resulta casi idílica. Habla de su padre, un terrateniente, de sus casas de campo, de su aburrimiento, de su soledad, de su tedio. «Esta palabra», piensa, «no podría aplicarse a otra persona que no fuera yo.»

Palabras que han resultado ser un error nefasto. Cierto que en todas las épocas ha habido grandes masacres y pobreza endémica; los enemigos eran enemigos, y los pobres eran pobres. Pero sólo desde que la historia se ha convertido en historia mundial se ha condenado a pueblos enteros declarándolos superfluos. Y curiosamente los autores de tales sentencias se mantienen despersonalizados: se llaman «colonialismo», «industrialización», «progreso tecnológico», «revolución», «colectivización», «solución final», «Versalles» o «Yalta»; las sentencias se dictan en voz alta y se ponen sistemáticamente en práctica, de modo y manera que a nadie le puede quedar la menor duda del destino que le ha sido asignado: éxodo o emigración, destierro o genocidio.

El crimen organizado desde el Estado sigue estando a la orden del día, aunque como instancia superior y anónima aparece con claridad creciente el «mercado mundial», que declara superfluos a sectores cada vez más numerosos de la humanidad; no por instigación política, por orden de algún caudillo o por acuerdo de partido, sino, por así decirlo, de forma espontánea, por su propia lógica. Lo cual comporta que cada vez sea mayor el número de seres que «salen rebotados» del esquema. El resultado no es menos criminal, sólo que cada vez se hace más difícil señalar al responsable. Utilizando el lenguaje de la economía: a una fuerte alza de la oferta de personas se contrapone una manifiesta baja de la demanda. Incluso en sociedades ricas cualquiera puede resultar superfluo mañana mismo. ¿Qué hacer con él?

XV

El estatus lógico de las ideas fijas se caracteriza por el hecho de que dos fobias mutuamente excluyentes pueden muy bien tener cabida en un mismo cerebro. Sólo así se explica que muchos partidarios del ejemplo del bote salvavidas se vean acosados al mismo tiempo por otro fantasma, que sin embargo expresa justamente el temor opuesto. También en este caso se suele utilizar la forma de la pretendida constatación de un hecho: «Los alemanes (franceses, suecos, italianos, etcétera) se están extinguiendo.» Para fundamentar débilmente tales asertos se echa mano de extrapolaciones a largo plazo a partir de la evolución actual de la población, y ello a pesar de que en el pasado tales predicciones siempre han resultado erróneas. El escenario evocado al respecto pinta las más horribles consecuencias: envejecimiento de la población, decadencia, despoblamiento, y todo ello acompañado de preocupadas miradas de reojo al crecimiento económico, los ingresos tributarios y el sistema de pensiones de jubilación.

En consecuencia, la sola idea de que en un mismo territorio pudiera haber simultáneamente demasiada población y demasiado poca es causa de verdadero pánico. A esta tribulación enfermiza me permito bautizarla con el nombre de bulimia demográfica.

XVI

En comparación con los delirantes disparates de nuestros días, los análisis de tiempos ya remotos, cuando por lo menos todavía se intentaba establecer una economía política de la migración, suenan casi agradables por su ingenuidad. Este clásico ejemplo de fría reflexión que nos ha legado el economista norteamericano Richmond Mayo-Smith data de finales del siglo pasado:

«El capital aportado por los inmigrantes no suele ser digno de mención: las principales partidas son probablemente los importes que estos inmigrantes envían a casa para socorrer a sus familiares y amigos o para facilitarles igualmente la emigración. El auténtico valor como factor de producción lo constituye el propio inmigrante. Consta, por ejemplo, que el valor monetario de un esclavo adulto se cifraba entre 800 y 1.000 dólares. Por lo tanto, el valor de un inmigrante adulto podría establecerse en la misma suma.

»Por otro lado, se ha afirmado que todo inmigrante adulto representa un valor monetario equivalente a los costos que produce la crianza y educación de un niño hasta la edad de quince años. Dichos costos, referidos a un niño alemán, los cifró Ernst Engels en 550 dólares.

»Desde un punto de vista científico, sin embargo, lo mejor sería calcular el jornal que el inmigrante podría lograr previsiblemente para el resto de su vida, del cual habrá que deducir los gastos de mantenimiento. La diferencia resultante será la ganancia neta con la cual este inmigrante contribuye al bienestar del país que lo acoge. W. Farr calculó dicho valor para un emigrante inglés no cualificado en unas 175 libras esterlinas. Si multiplicamos este importe por la cifra total de inmigrantes, obtendríamos el valor anual de la inmigración.

»Sin embargo, todos estos intentos destinados a obtener el valor monetario exacto de un movimiento migratorio resultan erróneos, dado que no tienen en cuenta la cualificación de la mano de obra ni la demanda existente en el mercado laboral. Porque, de hecho, el inmigrante sólo aporta realmente los costos de su crianza cuando goza de buena salud y además es honrado y laborioso. Por el contrario, en lugar de procurar beneficios, puede representar una carga para la sociedad cuando se trata de un individuo enfermo, impedido, desleal o vago. Y, de todos modos, el futuro beneficio neto del inmigrante tan sólo podrá constar en los balances cuando exista demanda de su fuerza de trabajo.»

XVII

Durante mucho tiempo en Europa han preocupado más las consecuencias de la emigración que las de la inmigración. Esta discusión se remonta hasta el siglo XVIII, cuando en el ideario del mercantilismo surgió el concepto de riqueza de población. Por aquel entonces se temía que la emigración pudiera acarrear una sangría económica, por lo que se procuraba limitarla e incluso prohibirla. Muchos Estados aplicaban castigos corporales e incluso la pena de muerte a los emigrantes clandestinos, pero en especial a quienes los reclutaban y a sus encubridores, una práctica que los comunistas, como es sabido, han seguido aplicando hasta tiempos muy recientes. Ya Luis XIV mandó vigilar estrechamente las fronteras para retener a sus súbditos en el país, y hasta mediados del siglo pasado estuvo en vigor en Inglaterra una ley que prohibía la emigración de mano de obra cualificada. En Alemania existió hasta 1817 la llamada carta de libertad o permiso de partida, que gravaba los bienes de los emigrantes, un método de confiscación al cual recurrieron los nazis cuando todavía se limitaban a desterrar a los judíos, antes de exterminarlos.

XVIII

Irlanda nos ofrece el ejemplo clásico de un país de emigrantes. A consecuencia de la brutal explotación a la que fue sometido por parte de los ingleses, durante los años cuarenta del siglo pasado se produjo una depauperación catastrófica, de la cual todavía no ha conseguido rehacerse en nuestros días. En 1843 Irlanda contaba con una población de ocho millones y medio de habitantes; en 1961 esa cifra había quedado reducida a menos de tres millones. En el periodo comprendido entre 1851 y 1901 emigraron alrededor del 71 % de los irlandeses. Eire sigue siendo en nuestros días uno de los países más pobres de Europa Occidental. La pregunta de si la culpa habría que achacarla a la emigración o si, por el contrario, dicha emigración ha beneficiado a los pobladores que permanecen en el país, no conduce a nada [2]

Un resumen ingenuo, aunque convincente, nos lo ofrece el anónimo colaborador de una enciclopedia del año 1843: «La emigración no es un remedio contra el pauperismo. Aunque hoy pudiéramos quitar de en medio a todos los pobres de los países aquejados de pauperismo, mientras persistan sus causas, al cabo de veinte o incluso de tan sólo diez años volveríamos a tener la misma cifra de hambrientos... El Estado debería centrar sus esfuerzos primordialmente en crear y mantener en el interior las condiciones adecuadas para que por lo menos las gentes no decidan emigrar acuciadas por la penuria y el descontento.»

XIX

Importancia decisiva para todo cálculo de consecuencias tiene el hecho de que los emigrantes jamás constituyen una muestra representativa del conjunto de la población. «Son los enérgicos, los mejor formados, los ambiciosos, quienes buscan una oportunidad de éxito en el país de su elección y quienes, al hacerlo, se exponen a correr riesgos; los pobres, los perezosos, los débiles y los impedidos quedan atrás», escribe el ya citado economista norteamericano Mayo-Smith. «Se afirma que de este modo se procede a una selección negativa en el país de origen.»

Aún en nuestros días existen razones suficientes que parecen apoyar dicha tesis. La fuga de cerebros, una especie de fuga de capitales en el campo demográfico, tiene consecuencias devastadoras para países como China y la India, pero también para la antigua Unión Soviética. Ha desempeñado igualmente un papel significativo durante la desaparición de la República Democrática Alemana. En el curso de las últimas décadas emigró un importante sector de la intelectualidad iraní, y el número de médicos del Tercer Mundo que ejercen en Europa Occidental supera con creces el número de voluntarios que la Comunidad Europea envía a Asia, África y Latinoamérica, aquejados de un gran déficit en médicos cualificados.

Cuanto más cualificado sea un inmigrante, con menos trabas se encontrará. El astrofísico indio, el arquitecto chino o el premio Nobel del África Negra son recibidos con los brazos abiertos en cualquier país del mundo. De todos modos, en este contexto no se habla nunca de los ricos; nadie pone en duda su derecho a viajar a donde quieran. A los comerciantes de Hong Kong no les supone ningún problema adquirir un pasaporte británico. También la ciudadanía suiza para inmigrantes de cualquier procedencia supone tan sólo un problema crematístico. Hasta el momento nadie se ha sentido molesto por el color de la piel del sultán de Brunéi. Una respetable cuenta corriente acaba como por arte de magia con la xenofobia.

La palma se la llevan en este aspecto los narcotraficantes y los traficantes de armas, de la mano de los banqueros que les blanquean el dinero negro. No conocen razas y están por encima de cualquier nacionalismo. Probablemente sean los únicos en todo el mundo que no conocen prejuicios. El forastero será tanto más forastero cuanto más pobre sea.

XX

Pero tampoco los pobres conforman una sociedad homogénea. En cualquier país rico se han establecido complicados procedimientos para el control de la inmigración. Favorecen a quienes disponen de unas cualidades muy concretas y altamente valoradas en el capitalismo, como son mundología, capacidad de triunfo, flexibilidad y energía criminal. Tales virtudes son imprescindibles para superar las barreras burocráticas. En cualquier otra situación todo depende únicamente de la fuerza física. Fueron los albaneses más jóvenes y fuertes quienes en fechas recientes lograron vencer la resistencia de las autoridades italianas.

«Por otro lado se dice que aquellos a quienes todo les va bien en su propio país se sienten menos inclinados a emigrar, dado que poco saldrían ganando con el cambio», afirma Mayo-Smith, quien prosigue: «Serían por lo tanto los elementos inquietos, los fracasados, o por lo menos las personas que no logran estar a la altura de la dura competencia en su país de origen, quienes son más propicios a tratar de emigrar.»

Algo de verdad hay en todo ello, como prueban las víctimas desprevenidas de las redes de inmigrantes ilegales que operan desde Asia, África y Europa Oriental: por regla general, no tienen la menor idea de lo que les espera. Una vez llegados a su punto de destino, se muestran apáticos, como si desde tiempo atrás hubieran perdido ya cualquier esperanza.

XXI

Siempre que hay restricciones florece el mercado negro. Según el principio de los vasos comunicantes –y saltándose a la torera leyes, reglamentaciones y normas éticas–, procura establecer un equilibrio entre oferta y demanda. A las transacciones ilegales se les pueden poner trabas por medio de controles, pero dado que en el mundo real no existen sistemas totalmente cerrados, jamás se podrá conseguir que desaparezcan del todo. Las partes interesadas buscan y encuentran el más mínimo resquicio, la menor falla en el sistema, y a la larga consiguen socavarlo.

De este modo, en todos los países prósperos se ha establecido un comercio ilegal de seres humanos. Pero mientras en el mercado negro tradicional siempre se alcanzan precios superiores a los que rigen en el comercio legal, el mercado negro laboral obedece a una lógica inversa. Aquí no manda la carencia sino la abundancia. Las personas superfluas son baratas. La inmigración clandestina rebaja el precio de la mano de obra.

Ahora bien, todo inmigrante dedicado a un trabajo ilegal presupone la existencia de un empresario que opera ilegalmente. La economía sumergida suele trabajar de la mano de organizaciones y redes clandestinas dedicadas a la introducción de inmigrantes. Los sectores de la construcción, de la industria textil y de los trabajos no cualificados registran el mayor número de tales infracciones, que nos recuerdan las prácticas antaño usuales en el campo de la trata de esclavos.

En amplias zonas de los Estados Unidos y en los países europeos de la cuenca mediterránea, la economía sumergida alcanza tanto poder político que acaba ejerciendo una notable presión sobre la Administración. Incluso en Alemania las autoridades suelen hacer la vista gorda cuando se topan con trabajadores encuadrados en la economía sumergida. Las disposiciones legales tendentes a frenar la inmigración son saboteadas bajo mano y de este modo se producen sorprendentes situaciones de compromiso.

El hecho de que las dimensiones alcanzadas por estos mercados de esclavos constituyan una magnitud desconocida viene dado por su misma naturaleza. A nadie le interesa descubrirlas. Lo único cierto es que las cifras ocultas son astronómicas. En los Estados Unidos se habla de varios millones de inmigrantes ilegales, procedentes sobre todo de México. También en Italia se ha superado hace ya tiempo la cifra del millón. En todos los países, la tan cacareada «política de extranjería» se basa en una sarta de mentiras.

XXII

La gran migración ¿puede representar una solución? Y en caso afirmativo, ¿a qué problema? Para citar un ejemplo extremo: ¿se ayudaría a Albania si la mitad de sus habitantes, la población activa, fuera acogida por otros países? «Esta pregunta no admite una respuesta genérica.» He aquí la conclusión muy generalizada a la que llegó Richmond Mayo-Smith. Cien años después, poco cabría añadir.

XXIII

«La Divinidad del Asilo concedió el obsequio de la Inmunidad a todo inocente sometido a persecución, muy en especial al forastero, pero también al acusado de homicidio, con el fin de poner fin a la venganza de sangre. He aquí el origen de la variante político-social secundaria del concepto de asilo, en el sentido utilitarista de un ordenamiento jurídico ya no puramente religioso. Esta variante ya no concedía asilo a todos, sino sólo a determinadas antiguallas relevantes por tradición y significado, a modo de privilegio dictado por razones de política económica y de Estado, y necesitado de aceptación diplomática por decreto. Con ello, y en beneficio del comercio internacional, garantizaba protección al forastero que, en caso contrario, estaría desprotegido.» (Enciclopedia Der Kleine Pauly, Múnich, 1975, I, 671.)

El asilo es una práctica antiquísima de origen sacro. Debe su nombre a los griegos, quienes fueron los primeros en formalizarlo, si bien también puede observarse en otras muchas sociedades tribales, por ejemplo entre los judíos. Persistió igualmente durante la Edad Media. Criminales y deudores que habían buscado refugio en una iglesia sólo podían ser entregados a la justicia secular previa autorización del obispo. En épocas más modernas esta usanza fue restringiéndose cada vez más, comenzando por los países protestantes, hasta desaparecer por completo con el moderno derecho penal.

El derecho de gentes señalaba inicialmente como lugares de asilo las legaciones diplomáticas, una tradición que ha logrado pervivir hasta nuestros días, muy en especial en Latinoamérica. Los Estados nacionales inferían de su concepto ampliado de soberanía el derecho a acoger extranjeros perseguidos en su país de origen, y a negarse a su extradición. No se trataba de un derecho individual del refugiado, sino de un derecho invocado por el Estado receptor. Entre los casos clásicos de dicha práctica se encontraban los polacos insurrectos, pero también revolucionarios como Garibaldi, Kossuth, Louis Blanc, Bakunin y Mazzini, tachados de criminales en sus respectivos países de origen y a menudo celebrados como héroes en los países que les concedían cobijo.

Por regla general, los refugiados que hoy solicitan o adquieren el derecho de asilo poco tienen en común con los citados ejemplos históricos. El uso actual del término está influido por un significado completamente distinto, surgido en la época victoriana.

«Los asilos más frecuentes, cuya necesidad se hace notar ante todo en las grandes ciudades, son los siguientes: 1) para borrachos (asilos de alcohólicos); 2) para prostitutas (a menudo denominados Institutos del Buen Pastor); 3) para presos excarcelados y sin trabajo; 4) para parturientas indigentes; 5) para personas sin morada.» De forma tan significativa se expresaba una obra de consulta alemana de principios de siglo.

Tales albergues para menesterosos nada tienen que ver ya con el sentido original del asilo. Ya no están pensados para extranjeros, sino para ciudadanos estigmatizados del propio país. El único denominador común aplicable a todas estas personas es su pobreza.

XXIV

Desde un principio el concepto de asilo era ambiguo. Por oscuras razones, la ética de inspiración religiosa y el oportunismo entablaron una alianza. Robo, homicidio y asesinato fueron el detonante. Dentro del clan no existía otra sanción que la cadena inacabable de la venganza de sangre. Y quien no pertenecía al clan, quedaba totalmente desprotegido. De este modo, los asilos –desde el punto de vista etimológico, el lugar donde uno no está expuesto a la expoliación– eran una solución de emergencia para encontrar remedio y posibilitar de algún modo el comercio y el intercambio más allá de las fronteras tribales.

El contrato incluía la aceptación de que la inmunidad del asilo se aplicaba tanto a culpables como a inocentes, autores y víctimas. Podemos seguir la pista de la ambigüedad moral de este compromiso hasta tiempos recientes. Sólo hay que recordar figuras como Pol Pot en Pekín, Idi Amin en Libia, Marcos en Hawái o Stroessner en Brasil, sin mencionar ya a los innumerables nazis que por mediación del Vaticano lograron refugiarse en Latinoamérica. Originariamente dicha práctica pudo haber perseguido el fin de posibilitar una retirada a dictadores derrocados y reducir así el peligro de una guerra civil. Pero tal como nos muestra el ejemplo camboyano, la concesión de asilo también puede estar al servicio del fin opuesto, es decir, de seguir avivando los conflictos. En todo caso, el asilado «noble» es una lucubración del siglo XIX. Desde una perspectiva histórica constituye una excepción.

XXV

Amalgamar el derecho de asilo con las cuestiones de inmigración y emigración tiene consecuencias fatales. Con la ampliación sociopolítica del concepto de asilo ha aumentado aún más la confusión. No se comprende cómo los inmigrantes son equiparados con dictadores derrocados y delincuentes o con alcohólicos y vagabundos. Por este procedimiento, el de «asilado» se ha convertido en un concepto negativo, censurable.

La confusión intencionada se venga sin embargo de quienes la practican. Porque el querer diferenciar entre buenos y malos según el lema «Yo soy quien decide quién es un “auténtico” peticionario de asilo y quién no» se contradice con el concepto central de asilo.

Esto, sin embargo, ni siquiera es posible con la mejor de las voluntades, que de todos modos no se puede presuponer casi nunca. La distinción entre emigrantes por razones económicas y perseguidos políticos se ha convertido en un anacronismo en muchos países de procedencia. Cualquier Estado de derecho que quisiera plasmar dicha distinción se pondría en ridículo, porque cada vez resulta más difícil negar que la depauperación de continentes enteros, donde ya no es posible diferenciar claramente entre factores endógenos y exógenos, tiene causas políticas. Por último, la difusa guerra civil entre vencedores y perdedores no sólo se dirime con bombas y metralletas. Corrupción, endeudamiento, fuga de capitales, hiperinflación, explotación, catástrofes ecológicas, fanatismo religioso y simple incapacidad pueden alcanzar unas cotas tan altas que sean capaces de propiciar el abandono masivo del país como si se tratara de la amenaza directa con prisión, tortura o fusilamiento. He aquí una de las razones por las cuales necesariamente tienen que fracasar todos los procedimientos administrativos cuya finalidad es distinguir entre el auténtico peticionario de asilo y el falso.

XXVI

Alemania es un buen ejemplo de país que debe su actual población a gigantescos movimientos migratorios; desde los tiempos más remotos, y por muy diversas razones, se ha producido en el país un continuo intercambio de grupos étnicos. Por su misma situación geográfica, los alemanes, al igual que los austríacos, constituyen un pueblo harto variopinto. El hecho de que precisamente en estos países lograran acceder al poder ideologías racistas y propugnadoras de la limpieza étnica podría entenderse a lo sumo como fenómeno compensatorio. El ario jamás ha sido más que un invento ridículo. (En este sentido, el racismo alemán se diferencia del japonés en el sentido de que éste se basa en la elevada homogeneidad étnica de los habitantes de las islas.) Una mirada fugaz al atlas de la historia basta para comprender que la idea de un pueblo alemán compacto es completamente irreal. Su función tan sólo puede consistir en apoyar por medio de la ficción una identidad nacional especialmente frágil.

Un buen ejemplo de eso lo tenemos precisamente en la historia reciente de Alemania. La Segunda Guerra Mundial movilizó a los alemanes en más de un sentido. En comparación con estos desplazamientos catastróficos, todas las turbulencias de nuestros días nos parecen inofensivas. Durante la guerra no sólo la mayor parte de la población masculina se desplazó hasta el Cabo Norte y el Cáucaso (y durante el cautiverio hasta Siberia y Nueva Inglaterra), y el fascismo no sólo arrojó al exilio y a la muerte a la mayor parte de las élites alemanas y a la totalidad de la población judía. Durante la guerra casi diez millones de trabajadores procedentes de toda Europa –una tercera parte mujeres– fueron llevados a la fuerza a Alemania, de modo que el 30 % de los puestos de trabajo –en la industria de armamentos incluso más de la mitad– estuvieron ocupados por extranjeros. Al término de la guerra les siguieron varios millones de displaced persons, de los que sin embargo muy pocos permanecieron en Alemania.

Durante la posguerra tuvieron lugar otras migraciones a gran escala. El número de refugiados que entre 1945 y 1950 llegaron a las cuatro zonas de ocupación aliadas procedentes del Este se cifra en doce millones; a ellos habría que sumar casi tres millones de oriundos alemanes evacuados y repatriados hasta hoy desde la Europa Oriental y la Unión Soviética. Entre 1944 y 1989 pasaron de la antigua República Democrática Alemana a Occidente 4,4 millones de personas. Y a mediados de los años cincuenta se inició la sistemática demanda de mano de obra extranjera, a la cual se debe fundamentalmente que más de cinco millones de extranjeros gocen de residencia legal en Alemania. (Con esta cifra todavía no se ha alcanzado el 10 % de población extranjera existente en el Reich alemán antes de la Primera Guerra Mundial, si incluimos a los polacos de las provincias de la Prusia Oriental.) [3]

Hasta bien entrados los años ochenta, el derecho de asilo desempeñó un papel casi imperceptible en todos estos movimientos migratorios. Como contrapartida, entre 1955 y 1986 emigraron cada año entre 400.000 y 600.000 alemanes, hecho que curiosamente se silencia en la discusión política.

Resulta enigmático cómo una población que a lo largo de su vida ha experimentado tan profundos cambios puede ser presa de la obsesión de que las migraciones de nuestros días representan algo nunca visto. Parece como si los alemanes fueran víctimas de un ataque de amnesia colectiva como el que vimos en el ejemplo de los pasajeros del compartimento de tren. Todos ellos, en buena parte recién llegados, en cuanto consiguen asentarse ya reclaman los derechos propios de quienes residen aquí desde siempre. Como bien sabemos, las consecuencias van más allá de las claras muestras de disgusto en el compartimento de tren. Desde 1991 ya se ha alcanzado la dimensión de la caza organizada del hombre.

XXVII

La xenofobia, ¿un problema específicamente alemán? Eso no sería demasiado monstruoso; sería demasiado bello para ser verdad. La solución sería sencillísima. Bastaría con aislar a la República Federal de Alemania, y el resto del mundo respiraría tranquilo. Sería demasiado simple señalar a determinados países vecinos que se enfrentan a la inmigración con medios bastante más rigurosos que los alemanes y cuyas cuotas de acogida son mucho más bajas que las nuestras. Pero tales comparaciones no conducen a ninguna parte. Está claro que la xenofobia es un fenómeno universal. Tampoco la irracionalidad de la discusión sobre este tema es específicamente alemana; este tema parece estar vedado a la razón dondequiera que nos topemos con él. ¿Dónde reside, por lo tanto, este rasgo particular de los alemanes? ¿Por qué se da en Alemania una polarización tan extrema?

El sentimiento de culpabilidad de los alemanes, por muy fundamentado que esté, no puede explicar por sí solo esta situación. Las razones son más remotas. Deben buscarse en la precaria identidad de esta nación. Es un hecho constatado que los alemanes no se aceptan entre ellos y ni siquiera a sí mismos. Los sentimientos puestos de manifiesto a raíz de la reunificación no dejan lugar a dudas. Y quien no se soporta a sí mismo tendrá mayores dificultades que otros para aceptar a los demás.

Ello no sólo queda reflejado en la xenofobia –que ha dado lugar a una turbia continuidad que va desde la negación de hechos evidentes («Alemania no es un país de inmigración») hasta la movilización de bandas de matones–, sino también en su contrario.

En ningún otro país del mundo se concede tanta importancia a la retórica universalista. La defensa de los inmigrantes se practica aquí con un gesto moralizador, no muy distante del más puro fariseísmo. Lemas tales como «¡Extranjeros, no nos dejéis solos con los alemanes!» o «¡Nunca más Alemania!» dan buena prueba de una farisaica inversión de polaridad. Nos hallamos ante el negativo del cliché racista, en el que se procede a idealizar a los inmigrantes según un esquema que recuerda el filosemitismo. Llevada a sus extremos, la inversión del prejuicio puede desembocar en la discriminación de la mayoría. El odio hacia uno mismo se proyecta a los otros, como en la mendaz afirmación «Yo no soy alemán», pronunciada públicamente por numerosos alemanes que quieren darse importancia.

Se crea entonces una curiosa alianza entre los restos de la izquierda y el clero. Parecidos alineamientos pueden observarse también en los países escandinavos. Ello permite sospechar que dicha actitud tiene algo que ver con la cultura política del protestantismo. No cabe duda de que una de las tareas de la Iglesia es predicar el Sermón de la Montaña. Su falta de respuesta no puede ser una objeción dentro de un contexto religioso. La confesión sólo se torna hipocresía cuando se enarbola como solución política. Porque quien invita a sus compatriotas a ofrecer cobijo a todos los agobiados y abrumados del mundo, posiblemente apelando a los crímenes colectivos que se cometieron desde la conquista de América hasta el Holocausto, y todo ello sin el menor cálculo de consecuencias, sin mediación política y económica, sin tener en cuenta las posibilidades de realización de tal proyecto, pierde toda credibilidad y capacidad operativa. Los grandes conflictos sociales no pueden ser eliminados por medio de la prédica.

Por lo visto, la fe del carbonero según la cual toda persona recalcitrante acabará por obedecer los dictados correctos de la conciencia correcta con tal de que se la agite lo suficiente sigue inspirando a una izquierda desorientada, a despecho de sus propios clásicos y a pesar del enorme fracaso que el socialismo sufrió por haberse empeñado en mentirse a sí mismo durante tantas décadas. El hecho de que una autoproclamada minoría de justos desee cambiar al pueblo puede corresponder a su ambición educadora. Pero el chantaje moral difícilmente logrará un cambio de opinión. «¿No sería más sencillo que los predicadores disolvieran el pueblo y eligieran a otro?»

XXVIII

La predilección por los principios forma parte de las proverbiales tradiciones de la intelectualidad alemana. Pero no sólo desemboca en un continuo desbordamiento ético y en una reiterada pérdida de credibilidad; también tiene otro aspecto desagradable. Como si a los alemanes no les resultara ya suficientemente duro convivir con ellos mismos y con los vecinos, se pretende que los malvados de ayer se conviertan en prototipo desinteresado para que, gracias al arrepentimiento de los alemanes, sanen el Segundo y el Tercer Mundo. También en este caso la idea se pone en ridículo tan pronto choca con un interés. Ahora bien, en esta forma de hacer política el ridículo es el menor de los riesgos.

XXIX

Nunca podrá predecirse a cuántos inmigrantes puede dar cobijo un país. Están en juego demasiadas variables independientes. Y tampoco valen las cifras absolutas. Los procesos de aprendizaje y habituación sociopsicológicos no admiten aceleraciones arbitrarias. Entre poblaciones no habituadas, el incremento abrupto de las cuotas puede provocar reacciones casi alérgicas.

Los mejores puntos de referencia objetivos los ofrece el análisis económico. Los inevitables conflictos que se derivan de una migración masiva sólo se agudizaron cuando el paro reinante en los países receptores devino crónico. En los tiempos de pleno empleo, que probablemente no vuelvan nunca, se procedió a reclutar a millones de obreros inmigrantes. A los Estados Unidos llegaron casi diez millones de mexicanos, a Francia tres millones de magrebíes, a Alemania cinco millones de extranjeros, entre ellos casi dos millones de turcos. Dicha corriente migratoria no sólo fue tolerada, sino saludada enfáticamente. Los ánimos sólo se invirtieron de signo al aumentar el paro estructural, y ello a pesar de una prosperidad en auge. Desde entonces han quedado drásticamente reducidas las oportunidades de los inmigrantes en el mercado laboral. A muchos les aguarda una carrera como receptores de subsidios sociales. Otros, a la vista de unas barreras burocráticas insalvables, se ven obligados a vivir de forma ilegal. Las únicas perspectivas que les quedan son las de la economía sumergida y el mundo de la criminalidad. De este modo el prejuicio se convierte en self-fulfilling prophecy.

XXX

Otro obstáculo estructural a la inmigración, cuya importancia se suele subestimar, es el Estado del bienestar. A diferencia de los Estados Unidos, donde ningún recién llegado puede esperar que le reciba una red de asistencia social, muchos ciudadanos europeos gozan por lo menos de unas garantías mínimas, consistentes en subsidio de paro, asistencia sanitaria y seguridad social. Unos derechos que por principio y a la larga no podrán negarse a los inmigrantes.

Pero allí donde se consideran sagradas no sólo la propiedad individual, sino incluso la colectiva, desaparece la disposición a extender la solidaridad a quienes no sean del país. En este sentido, también los sindicatos y los socialdemócratas se ven obligados a nadar entre dos aguas, y ello tanto más cuanto mayor sea la presión a la que se vea sometido el Estado del bienestar. Porque los sistemas de asistencia existentes se entienden como mutuas integradas por asociados que cotizan; su horizonte temporal es breve, su financiación a largo plazo, insegura.

De poco sirve explicarles a los mutualistas que los recién llegados no sólo son beneficiarios sino también cotizadores, y que la inmigración podría acarrear consecuencias benéficas para la estructura de edad de la población. Porque lo imprescindible sería que el mercado laboral pudiera absorber la mano de obra inmigrante. De todos modos, muchos demógrafos consideran que las esperanzas puestas en un equilibrio tal no dejan de ser una quimera, ya que la inmigración debería alcanzar dimensiones gigantescas para poder restablecer la tradicional pirámide de edades. Según las variantes en juego, para poder alcanzar dicho objetivo se considera necesaria la llegada anual de entre cuatro y diez millones de inmigrantes jóvenes en el caso de los Estados Unidos, y de por lo menos un millón en el caso de Alemania. Y nada permite suponer que tan gran afluencia pudiera ser asumida política y económicamente. [4]

XXXI

En el aspecto subjetivo la situación posiblemente todavía sea peor. Porque en ningún país y en ninguno de los bandos implicados puede presuponerse hoy disposición y capacidad de integración. La sociedad multicultural seguirá siendo un lema confuso mientras las dificultades que el concepto plantea sigan considerándose tabú en lugar de ser esclarecidas. La enconada disputa que ello ha desencadenado no conduce a nada mientras nadie sepa ni quiera saber qué significa el concepto de cultura. «Todo cuanto las personas hacen o dejan de hacer»: he aquí la definición más precisa de que disponen los interlocutores. Ésta es la razón de que el debate esté condenado a reproducir la contradicción entre minimización y difamación, idilio y pánico.

En tales debates se ignoran por completo las experiencias adquiridas en el pasado con las migraciones en masa. Los enemigos de la inmigración niegan los ejemplos de integraciones logradas, desde los suecos de Finlandia hasta los hugonotes, desde los polacos de la cuenca del Ruhr hasta los refugiados húngaros de 1956. Los partidarios de la inmigración no quieren oír hablar de los riesgos; se niegan a aceptar las guerras civiles del Líbano, de Yugoslavia y del Cáucaso, o los enfrentamientos en las grandes ciudades de los Estados Unidos. Pocas veces la idea del Estado multinacional ha demostrado ser viable. Quizá sea pedir demasiado que alguien se acuerde del desmembramiento del Imperio otomano o de la monarquía de los Habsburgo. Pero en lo que se refiere a la Unión Soviética, no se precisan conocimientos históricos; basta con poseer un televisor. Durante varias décadas, y con gran despliegue de medios, allí se ha intentado inculcar a una «sociedad multicultural» sentimientos de homogeneidad y de metas comunes. El resultado obtenido ha sido una implosión de consecuencias imprevisibles.

También en los clásicos países receptores de inmigrantes se vislumbran peligros. Durante mucho tiempo los recién llegados han dado pruebas de una gran capacidad de adaptación, si bien cabe preguntarse si ha llegado a existir el famoso melting pot. La mayor parte de los inmigrantes diferenciaban muy bien entre integración y asimilación. Aceptaron las normas escritas y tácitas de la sociedad que los acogía, aunque durante mucho tiempo se aferraban a su tradición cultural, y a menudo también a su propia lengua y religión.

Una actitud de este tipo ya no la podemos esperar hoy en día ni entre las antiguas minorías ni entre los recién inmigrados. Se está renunciando cada vez a más aspectos comunes. La pobreza y la discriminación han llevado a la ideologización de las minorías, básicamente en los Estados Unidos, pero también en Gran Bretaña y en Francia. Los marginados invierten las reglas de juego y se cierran hacia fuera. Cada vez es mayor el número de grupos étnicos que reivindican su «identidad». Y no queda demasiado claro a qué se refieren. Los portavoces militantes proclaman reivindicaciones nacionalistas cuyos lemas retoman en ocasiones la herencia del tribalismo. Se habla mucho de una «nación» negra y también de una «nación» islámica. En Inglaterra los fundamentalistas paquistaníes han creado un «parlamento musulmán», alegando que la población islámica del país conforma un sistema político propio. A las teorías conspiratorias les resulta fácil encontrar seguidores en masa; así, la mayoría de los negros de los Estados Unidos están firmemente convencidos de que el narcotráfico esconde una estrategia planificada de la población blanca que tiene por fin exterminar a la minoría negra.

Las confrontaciones no sólo se producen frente a la mayoría, sino también entre las diversas minorías. Los afroamericanos se enfrentan a los judíos, los hispanos a los coreanos, los haitianos a los negros, etcétera. Se está procediendo a nacionalizar los conflictos sociales. En algunos barrios ya se están llevando a cabo verdaderas guerras tribales. Hay algunos casos extremos en los que se reivindica el apartheid como un derecho civil y se proclama la nacionalización del gueto como objetivo final. Cabe señalar que los portavoces de tales movimientos son demagogos sin la menor legitimación democrática, y nada hace prever que las masas a las que pretendidamente representan les presten su apoyo.

XXXII

Aunque bien es verdad que disminuye la disposición a la integración por parte de los inmigrantes, no son éstos quienes provocan los conflictos, sino quienes se identifican como población autóctona. ¡Y ojalá sólo se tratara de desclasados, skinheads y neonazis! Porque, de hecho, esas bandas sólo constituyen la avanzadilla violenta de la xenofobia. Está claro que la inmensa mayoría de la población europea sigue sin aceptar la meta de la integración; no se muestra dispuesta, y acaso ni siquiera esté capacitada para ello.

Para oponerse a la inmigración está apareciendo últimamente un argumento que curiosamente procede del arsenal del anticolonialismo. ¡Argelia para los argelinos! ¡Cuba para los cubanos! ¡El Tíbet para los tibetanos! ¡África para los africanos! Lemas como éstos, que propiciaron la victoria de numerosos movimientos de liberación, comienzan a oírse ahora en boca de los europeos, lo cual no carece de cierta lógica insidiosa.

Una variante humanitaria de dicha idea puede detectarse en el proyecto de una denominada «política para la prevención migratoria», que pretende eliminar las causas de la emigración. Para ello sería preciso eliminar, o por lo menos reducir drásticamente, el desnivel existente entre países ricos y pobres. Pero el potencial económico de los países industrializados no está preparado para ello, sin contar ya con las limitaciones ecológicas del crecimiento. Por otro lado, no se vislumbra el menor indicio de una voluntad política tendente a una redistribución global. Medio siglo de existencia de la llamada política para el desarrollo permite vaticinar que todas las esperanzas puestas en un giro de este tipo resultan utópicas.

Ya en 1925 Imre Ferenczi, colaborador de la Sociedad de Naciones, se preguntó cómo, bajo tales circunstancias, «puede lograrse una distribución homogénea de la población, hondamente diferenciada por tradiciones, nivel de vida y razas, sin poner en peligro la paz y el progreso de la humanidad». Hasta el momento nadie ha sabido dar una respuesta.

XXXIII

Que todo el mundo pueda decir lo que piensa acerca de las autoridades o de Dios sin tener que exponerse a torturas o amenazas de muerte; que las diferencias de opinión puedan dirimirse ante los tribunales y no por la vía de la venganza de sangre; que las mujeres puedan moverse libremente y no estén obligadas a dejarse vender o someterse a la ablación del clítoris; que sea posible cruzar la calle sin morir acribillado por las ráfagas de una soldadesca incontrolada; todo ello no sólo es deseable, sino imprescindible. En cualquier parte del mundo hay bastantes personas, probablemente la mayoría, que desean la existencia de tales circunstancias y que están dispuestas a defenderlas allí donde llevan las riendas del poder. Sin exagerar el énfasis, podría afirmarse que se trata del requisito mínimo de la civilización.

Sin embargo, a lo largo de la historia de la humanidad este mínimo sólo se ha alcanzado excepcionalmente y por poco tiempo. Es frágil y fácilmente vulnerable. Quien pretenda protegerlo ante eventuales ataques externos se encontrará ante un dilema. Porque cuanto más intensamente se defiende y cuanto más se amuralla una civilización frente a una amenaza exterior, menor será lo que finalmente quede por defender. Y en cuanto a los bárbaros, no es necesario que esperemos su llegada; siempre han estado entre nosotros.

ACERCADE ALGUNAS PARTICULARIDADES DE LA CAZA DEL HOMBRE.

UNA NOTA A MODO DE EPÍLOGO

T

odo aquel que interviene en los discursos políticos de la opinión pública alemana lo hace por su cuenta y riesgo. Lo menos disuasorio son las imputaciones morales que se estilan en este terreno; pueden invocar una larga tradición y forman parte de la normalidad. Más graves son los riesgos intelectuales que corre todo aquel que acepta participar en un debate público en los medios. Casi siempre, y apenas terminada su contribución, se verá más estúpido que antes. No tendrá que indagar mucho tiempo para descubrir la razón: quien acepta las premisas del moderador, ya está perdido de entrada. ¡Él se lo ha buscado! Porque no es ciertamente ningún secreto de dónde proceden las formulaciones lingüísticas a las que los participantes se someten con mayor o menor entusiasmo.

En las cúpulas de los partidos se sabe desde hace años que conferir un determinado significado a un lema tiene la misma importancia estratégica que disponer del aparato. Hay que admirar la destreza con que la clase política, a la que nada le resulta más lejano que esa idea, la ha hecho suya. Una de las consecuencias que de ello se derivan es que la discusión política se convierte cada vez más en fantasma de los medios; se convierte en pura nebulosa en la televisión, y precisamente allí donde ésta resulta más aburrida: uno cree escuchar al portavoz gubernamental de Bonn. También el discurso de la oposición adolece del mismo mal: se limita a invertir los lemas del contrincante.

Este esquema tan burdo adquiere su manifestación más clara en la «política de extranjería» y en el llamado «debate sobre el derecho de asilo». No cabe la menor duda de que tales formulaciones han nacido en el estercolero de Bonn. Pero los políticos también han logrado que la discusión se desarrolle en dos campos que, según las necesidades, pueden intercambiarse a voluntad: aunque por un lado se escenifica una discusión moralizadora de principios, por el otro, y tan pronto como el debate afecta a la praxis, se deja la puerta abierta a cuestiones de procedimiento jurídico. Esta jugada de enroque deja fuera de juego cuestiones elementales, muy próximas, que por lo visto no interesan a los organizadores de los debates.

Voy a plantear aquí una de estas preguntas, aunque no sea primordial para la problemática de la «gran migración». De todos modos se trata de una cuestión de vida o muerte para quienes –cualquiera que sea su pasaporte, cualquiera que sea el sello y cualquiera que sea la razón– ya residen en este país. Se trata, en resumidas cuentas, de la habitabilidad de la República Federal de Alemania. Afirmo que un territorio no es habitable cuando cualquier banda de ultras puede atacar impunemente a otras personas en plena calle o incendiar sus viviendas.

En este contexto podemos prescindir de la pregunta de quién debe ser considerado alemán y quién no; por lo menos siempre que no se establezca por decreto que aquéllos vestirán a su libre albedrío mientras que los restantes estarán obligados a identificarse con algún tipo de cruces, estrellas o rombos. Dado que hasta el momento ningún sector ha propuesto tales leyes, la distinción entre nacionales y extranjeros resulta irrelevante; y, en este mismo contexto, también es irrelevante idealizar sentimentalmente el estatus del extranjero, por ejemplo con la afirmación actualmente en boca de Fulanito y Menganito: «Yo soy extranjero.»

Como ya nos confirma una fugaz mirada a Fulanito y Menganito, los pelmazos y embusteros, los maleducados e idiotas se dan entre la población autóctona con la misma frecuencia estadística que entre turcos, tamiles y polacos. La convivencia pacífica con ellos se impone en cualquier civilización, y todo el mundo sin excepción debe aceptarla. En caso necesario, quien no se avenga deberá ser obligado a ello. Lo que realmente no parece aceptable es la presencia de personas que se entregan a la caza del hombre, ya sea de forma individual u organizada.

Esta sencilla diferenciación nada tiene que ver con la llamada problemática de los extranjeros. Tampoco se trata de alguna regulación de los procedimientos de asilo, y mucho menos de la miseria del Tercer Mundo o del omnipresente racismo. Se trata sencillamente del monopolio del uso de la fuerza que el Estado se reserva para sí.

A los diversos gobiernos de nuestra República se les puede acusar ciertamente de muchas cosas, pero jamás se podrá decir que alguna vez hayan dudado a la hora de hacer uso de dicho monopolio cuando lo creían amenazado. Muy al contrario; el Ejecutivo siempre ha mostrado el máximo celo en este sentido. La policía de fronteras, los servicios secretos, los grupos de seguridad, las compañías móviles de actuación inmediata, la Oficina Federal y las brigadas de investigación criminal siempre han acudido provistos tanto de armas tradicionales como de instrumental de vanguardia; registros casa por casa, escuadrillas de helicópteros, retratos robot y tanquetas. Y tampoco el legislativo se quedó con los brazos cruzados. Animado hasta extremos irreflexivos, pisó tierra jurídicamente virgen, desde la invención de la figura de la asociación criminal hasta la promulgación de la ley de incomunicación. Desde entonces el Estado de derecho dispone de un terrorífico arsenal de posibilidades para defenderse de sus adversarios.

Sin embargo, en estos últimos meses no se ha hecho uso de ninguno de estos medios. Ante la aparición masiva de bandas ultras en ambas partes de Alemania, el aparato de represión, desde la policía hasta los tribunales, ha reaccionado con una indiferencia hasta ahora impensable. Las detenciones constituyeron una excepción, pero, en los pocos casos en que se practicaron, los agresores casi siempre fueron puestos en libertad al día siguiente. La Fiscalía General y la Oficina Federal de Investigación Criminal, hasta ahora caracterizadas por un celo digno de mejor causa, con el que husmeaban en todos los medios para que el pueblo alemán no sufriera daño, permanecen ahora totalmente pasivas, como si estuvieran temporalmente fuera de servicio. Y la policía de fronteras, que hace tan sólo unos años todavía mantenía ocupados casi todos los cruces, parece haber desaparecido de la faz de la tierra.

En cuanto a los políticos, muchos han estado interpretando en estos últimos tiempos un nuevo papel, concretamente el de asistentes sociales. Sus esfuerzos terapéuticos no se dirigían hacia los perseguidos –a los que consolaban con caramelos retóricos–, sino hacia quienes se habían especializado en la caza del hombre. En la discusión salieron a relucir las lamentables deficiencias del sistema escolar, ante todo en la antigua RDA; se llegó a pedir comprensión por la triste suerte de quienes se encuentran en paro; como circunstancia atenuante se adujo, aparte de la inmadurez de los asesinos en potencia, su desorientación cultural. Al fin y al cabo –rezaba la justificación– nos las tenemos que ver con unos «pobres desgraciados» que deben ser tratados con paciencia pedagógica; de personas tan desfavorecidas no podemos pedir que entiendan de inmediato que quemar vivos a unos niños no está, en sentido estricto, permitido; urge, por lo tanto, denunciar la escasez de ofertas de ocio de que disponen estos incendiarios.

Sorprende tan honda comprensión demostrada para con los criminales, más aún si recordamos las imágenes de la represión policial ejercida en la central nuclear de Brokdorf y en la nueva pista del aeropuerto de Frankfurt. En aquel entonces los responsables no creyeron ver la solución en construir rápidamente discotecas y centros juveniles; por lo visto en los años setenta el acceso libre al paraíso del ocio no había alcanzado la categoría de derecho inalienable del hombre. Se procedió, por el contrario, a una dura represión, con apaleamientos, patadas indiscriminadas e incluso disparos. Si recuerdo bien, a las autoridades no parecía preocuparles que la operación se saldara con unos cuantos muertos.

¿Acaso este repentino cambio de parecer se debe a una conversión? Desde los tiempos de la Ilustración siempre ha habido filántropos que nos han asegurado que el derecho penal era inadecuado para solucionar los problemas sociales. Algo que no se puede negar si tenemos presente la situación que reina en las cárceles y la elevada tasa de reincidencia, si bien los reformadores todavía nos deben una alternativa convincente. Sea como fuere, así no se explica el incomprensible cambio de actitud del aparato estatal, que ahora pide comprensión para los homicidas. Ladrones de tiendas y de bancos, estafadores y malversadores, terroristas y chantajistas continúan siendo encarcelados como siempre; hasta el momento ningún partido gubernamental se ha interesado por la reforma del Código Penal, ni siquiera por una reforma a fondo del régimen penitenciario. De modo que, si queremos descubrir la enigmática diferencia entre celo persecutorio por un lado y laissez-faire por el otro, debemos buscar otras interpretaciones.

Posiblemente la intensidad de la intervención gubernamental dependa de los bienes jurídicos que la ley debe proteger. En los citados precedentes se trataba de la propiedad privada de inmuebles, del derecho a ampliar aeropuertos, a construir autopistas y centrales nucleares de todo tipo. Por el contrario, en el caso de los asaltos e incendios de los últimos meses sólo estaba en juego la vida de unos cuantos miles de habitantes del país. Por lo visto, para las instancias del Estado el homicidio y el asesinato son simples infracciones, mientras que quitar una valla supone un grave crimen.

Claro que también caben otras interpretaciones. Resulta difícil de creer, aunque no puede excluirse, que existan políticos que simpaticen con las bandas ultras; más fácil de creer es la sospecha de que muchos permanecen impasibles ante esta caza del hombre por creer que una actitud tal podría ser políticamente ventajosa. Claro que cuesta creer en semejante grado de idiotez, y sólo la ausencia de otras explicaciones más plausibles justifica tener ésta en cuenta.

Ahora bien, lo que debería comprender incluso el más ingenuo es que la renuncia al monopolio del uso de la fuerza puede acarrear para el Estado unas consecuencias que por extensión afectarían a toda la clase política. Una de dichas consecuencias es la necesidad de autodefensa. Si el Estado se niega a defenderlas, las personas amenazadas, o grupos enteros, procederán a armarse por razones de legítima defensa. Los traficantes internacionales procurarán solícitos el necesario reabastecimiento. Y tan pronto la resistencia se haya organizado lo bastante, comenzarán auténticas guerras de bandas, situación que ya se está vislumbrando en grandes ciudades como Berlín y Hamburgo. En el aspecto político ello puede desembocar en situaciones como las vividas en Alemania durante las postrimerías de la República de Weimar.

Por otro lado, en caso de que el terror urbano generalizado no provoque la asunción de medidas, se volverá tarde o temprano contra la misma clase política. Como es bien sabido, no existen efectivos suficientes para garantizar una protección policial total por medio de escoltas, y sería iluso creer que a la larga las brigadas ultras pangermánicas corresponderán a la indulgencia paternal con que se las está tratando. Una tolerancia de este tipo, que sólo se está aplicando a los criminales pero jamás a las víctimas, da muestras de un enorme sentido de continuidad; a algunos políticos parece costarles mucho abandonarla. Ello admite varias conclusiones, entre las cuales sólo sorprende sin embargo una: el instinto de conservación de dichas personas, como nos enseña la fábula, está menos desarrollado de lo que se suele suponer.

(Traducción de Michael Faber-Kaiser)

ALGUNAS FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, París, 1952. (Hay traducción española: Raza e historia, Madrid, Altaya, 1999.)

Iván Turguéniev, Tagebuch eines überflüssigen Menschen, San Petersburgo, 1849-1950. (Hay traducción española: Diario de un hombre superfluo, Oviedo, Krk, 2000.)

Richmond Mayo-Smith, Emigration and Immigration. A Study in Social Science, Nueva York, 1890.

Allgemeine Real – Encyklopädie für die gebildeten Stände, Leipzig, 1846, 9.ª ed., artículo «Pauperismus».

Imre Ferenczi, Kontinentale Wanderungen und die Annäherung der Völker, Jena, 1930.

Meyers Großes Konversations - Lexikon, Leipzig, 1905, 6.ª ed., artículo «Asyl».

Perspectivas de guerra civil

Sólo los bárbaros pueden defenderse.

NIETZSCHE

I

ABOMINABLE EXCEPCIÓN, ABOMINABLE REGLA

L

os animales luchan entre sí, pero no hacen la guerra. El ser humano es el único primate que se dedica a matar a sus congéneres de forma sistemática, a gran escala y con entusiasmo. Una de sus principales invenciones es la guerra; la capacidad de hacer la paz probablemente sea una conquista posterior. Las más remotas tradiciones de la humanidad, sus mitos y leyendas de héroes, suelen girar en torno a homicidios y asesinatos. Pero la simplicidad del armamento no fue el único motivo que condujo a combatir cuerpo a cuerpo; también desde el punto de vista psíquico resulta más satisfactorio descargar el odio contra un individuo conocido, es decir, contra el vecino más próximo. Todo ello permite concluir que la guerra civil no sólo es una costumbre ancestral, sino la forma primaria de todo conflicto colectivo. Su descripción clásica, la Historia de la guerra del Peloponeso, se remonta a unos dos mil quinientos años y todavía no ha podido ser superada.

Por el contrario, la guerra «fomentada» por un Estado y dirigida contra otro Estado –el enemigo exterior– constituye un fenómeno relativamente tardío. Presupone la existencia de una casta guerrera profesionalizada, la creación de ejércitos permanentes, así como la distinción entre militares y civiles; por otra parte, conduce a la institución de complicados rituales, que abarcan desde la declaración de guerra hasta la capitulación. Durante el siglo XIX se llegó a racionalizar hasta cierto punto las masacres: aunque por un lado proliferaron como nunca debido a la implantación del servicio militar obligatorio y a los progresos técnicos, por el otro los Estados intentaron someter las guerras a regulaciones de derecho internacional, que en 1907 quedaron al fin fijadas documentalmente en la Regulación de la Guerra en Tierra de La Haya. En dicho contexto la guerra civil aparecía como excepción a la regla, como manifestación irregular de un conflicto. El manual clásico de Clausewitz sobre el arte de la guerra, por ejemplo, no le llega a dedicar ni una sola línea, y hasta el presente todavía no contamos con ninguna teoría seria sobre el tema.

El nuevo orden mundial marcado hoy por la guerra civil no sólo desbarata las definiciones formales de los juristas; el caos bélico también hace fracasar los esquemas de todos los estados mayores. Por añadidura, tal situación sin precedentes deja entrever unas conexiones explosivas con el atavismo, lo cual obliga a replantear viejos interrogantes antropológicos. ¿Qué resulta más chocante: matar a individuos conocidos o aniquilar a un enemigo del cual no se tiene ninguna idea, posiblemente ni siquiera una equivocada? Para las dotaciones de los bombarderos de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, el enemigo era una pura abstracción. Y quienes hoy en día todavía aguardan en las rampas de misiles la orden de intervenir ignoran desde su aislamiento hermético las consecuencias que comportaría pulsar el fatídico botón. A la vista de una situación tan perversa, la más absurda de las guerras civiles podría parecernos casi normal. Así, el hecho de que el hombre destruya aquello que odia –y eso suele ser el enemigo dentro de su propio territorio– quizá no sea la excepción, sino la regla. Se constata una inexplicable relación entre el odio al más próximo, al convecino, y la xenofobia u odio al forastero. Probablemente, en un principio el odiado «otro» siempre sea el vecino; sólo después de constituida una comunidad con una identidad propia se llega a declarar enemigo al forastero allende la frontera. [5]

II

VIEJAS CUENTAS PENDIENTES,

POPULACHO NUEVO

T

erminada la Guerra Fría, ha desaparecido el angustioso equilibrio de la «paz atómica», con lo que también les ha llegado la hora a los idílicos remansos de paz de Occidente, que habían estado amparados militarmente. Hasta 1989 permanecían irreconciliablemente enfrentadas dos superpotencias nucleares, cuya línea de sutura era la Alemania dividida. Los temores derivados de tan frágil situación ya han caído en el olvido para ser sustituidos por otros. El signo más visible de que dicho orden bipolar del mundo ha quedado finiquitado lo constituyen esta treintena o cuarentena de guerras civiles que hoy azotan al mundo. Ni siquiera resulta posible determinar su número exacto, puesto que el caos no es computable. Y todo parece indicar que en el futuro no disminuirán, sino que irán en aumento.

Nadie estaba preparado para una transformación tan radical. Nadie es capaz de poner remedio. Puede que en política nos encontremos ante una especie de estado de agregación. Para entenderlo, se impone echar una ojeada retrospectiva sobre las guerras civiles del pasado. Probablemente, Alemania nunca se haya recuperado plenamente de la más pertinaz y violenta que la asoló, y que supuso el exterminio de dos tercios de su población. Y eso que la Guerra de los Treinta Años había sido desencadenada y desarrollada por poderes estatales. Claro que lo mismo cabe decir de la mayor parte de las principales guerras civiles de los tiempos modernos: el alzamiento de confederados contra unionistas en los Estados Unidos, de blancos contra rojos en Rusia, de falangistas contra republicanos en España. En todos estos casos hubo ejércitos y fronteras; desde los respectivos cuarteles generales, las instancias del mando central procuraban controlar rígidamente a las tropas y llevar a la práctica sus planes estratégicos. Junto a la dirección militar solía existir una dirección política, guiada por unos objetivos claramente definidos y que actuaba como interlocutor en las negociaciones.

Ahora bien: mientras la guerra clásica entre Estados suele tender a la monopolización del poder y a la excesiva consolidación del aparato estatal, la guerra civil siempre comporta el peligro de un relajamiento de la disciplina y de la desmembración de las milicias en bandas armadas que luego operan por su cuenta.

En tales situaciones surgen «señores de la guerra» que actúan de forma aislada y autónoma, impidiendo que el estado mayor pueda ejercer el control militar y el gobierno el control político sobre las bandas armadas. Sin embargo, el curso de las guerras intestinas en Estados Unidos, México, Rusia y China demostró que ambos bandos en conflicto conservaron la capacidad de negociar, vencer o capitular. En todo caso, dichas contiendas desembocaron en la consolidación de un nuevo régimen, de un poder estatal centralizado, que acabó por controlar el territorio objeto de disputa.

En tiempos del imperialismo no hubo ningún conflicto interno que no adquiriera de inmediato dimensiones internacionales. La llamada realpolitik procuraba que toda guerra civil fuera atizada e instrumentalizada por potencias extranjeras. Los bandos contendientes tan sólo eran piezas de un juego más amplio por medio del cual las grandes potencias buscaban ampliar sus respectivos ámbitos de influencia y sus imperios coloniales. Basta recordar las repetidas intervenciones europeas y norteamericanas en China, las injerencias que siguieron a la revolución bolchevique, o bien la Guerra Civil española, considerada con razón un ensayo general de cara a la Segunda Guerra Mundial.

Todavía durante los años setenta las superpotencias se aferraron a dicha lógica. Ya fuera en África, en Asia o en Latinoamérica, desencadenaron una larga serie de guerras vicarias y estuvieron presentes en todo conflicto interno que pudiera reportarles ventajas. Llevaron la escalada de tensión hasta extremos que en ocasiones auguraban el estallido de la Tercera Guerra Mundial.

Esta forma de política exterior sólo ha dejado de existir con el término de la Guerra Fría y el desmoronamiento de la Unión Soviética. No sólo Moscú y Pekín, también Washington sabe que la ayuda fraternal supone más gastos que beneficios. Durante las últimas décadas sólo salieron favorecidas económicamente aquellas naciones que no habían participado en dicho juego. La anacrónica realpolitik se encuentra hoy ante las ruinas de un pensamiento imperial que pertenece al siglo XIX y que ya no permite conquistar más parcelas en el mercado mundial.

La guerra, antaño el método más simple de enriquecimiento, se ha convertido en un negocio deficitario. El capitalismo ha tomado buena nota de que las masacres organizadas por el Estado no reportan suficientes beneficios. Como es de suponer, este cambio de actitud por parte del capitalismo no se debe a una repentina conversión moral, sino al frío razonamiento de que los gobiernos de los países industrializados están mostrando cada vez mayor entusiasmo por la política de paz. Y el capital como fuente de paz resulta una imagen desacostumbrada. Claro que muchos todavía siguen prometiéndose enormes tasas de crecimiento gracias a las guerras, a pesar de que las exportaciones de armamento ya sólo suponen el 0,006 % del comercio mundial. En este sentido, el tráfico de armas ha pasado a ser una fuente de ingresos secundaria, que en caso necesario puede ser sometida a ciertas limitaciones. A la larga, los países inmersos en guerras civiles no reportan beneficios; se les castiga retirando todas las inversiones. La manifestación política de esta reconversión tardía la encontramos en las misiones de paz de Naciones Unidas. [6]

Las guerras civiles de nuestros días estallan de forma espontánea, desde dentro. Ya no precisan de potencias extranjeras para que el conflicto se intensifique. Mientras hasta hace poco todavía adoptaban la máscara de la lucha de liberación o del levantamiento revolucionario, desde el fin de la Guerra Fría muestran su verdadero rostro.

Un buen ejemplo nos lo ofreció la guerra civil de Afganistán. Mientras el país estuvo ocupado por tropas soviéticas, cabía interpretar la confrontación según el esquema del mundo bipolarizado. El conflicto lo instrumentalizaron ambos bandos: Moscú apoyaba a sus lugartenientes, Occidente a los muyahidines anticomunistas. Todo parecía indicar que se trataba de una guerra de liberación nacional, de una lucha de resistencia contra los extranjeros, los opresores, los infieles. Pero, apenas expulsadas las fuerzas de ocupación, estalló la verdadera guerra civil. Ya no quedaba ni rastro del envoltorio ideológico: la intervención extranjera, la integridad de la nación, la fe verdadera resultaron haber sido simples pretextos. Fue el comienzo de la guerra de todos contra todos.

Por doquier podemos contemplar fenómenos parecidos: en África, en la India, en el Sureste asiático, en Latinoamérica. Ya no queda el menor vestigio de la aureola heroica de los guerrilleros, partisanos y rebeldes. Antaño pertrechadas con un bagaje ideológico y respaldadas por aliados extranjeros, hoy la guerrilla y la antiguerrilla han acabado independizándose. Lo que queda es el populacho armado. Todos estos autoproclamados ejércitos, movimientos y frentes populares de liberación han degenerado en bandas merodeadoras que apenas se diferencian de sus contrincantes. Ni siquiera el variopinto bosque de siglas con el cual se adornan –FNLA o ANLF, MPLA o MNLF– consigue ocultar que no poseen objetivo, proyecto ni ideal alguno que los mantenga cohesionados; tan sólo una estrategia que apenas merece ese nombre, pues se reduce al asesinato y al saqueo.

III

GUERRA CIVIL MOLECULAR, PÉRDIDA DE CONVICCIÓN

C

ontemplamos el mapamundi. Localizamos las guerras en regiones distantes, preferiblemente en el Tercer Mundo. Hablamos de subdesarrollo, crecimiento a dos velocidades, fundamentalismo. Creemos que los para nosotros inexplicables combates se desarrollan en las antípodas. He aquí el error, el autoengaño. Porque, de hecho, la guerra civil ya está presente en las metrópolis. Sus metástasis forman parte de la vida cotidiana de las grandes urbes, pero no sólo en Lima o Johannesburgo, en Bombay o Río, sino también en París y Berlín, en Detroit y Birmingham, en Milán y Hamburgo. Y sus dirigentes no son únicamente terroristas y servicios secretos, mafiosos y skinheads, traficantes de drogas y escuadrones de la muerte, neonazis y sheriffs negros, sino también ciudadanos normales y corrientes que de la noche a la mañana se convierten en hooligans, incendiarios, locos homicidas y asesinos en serie. Al igual que en las guerras africanas, estos mutantes son cada vez más jóvenes. Nos estamos engañando a nosotros mismos al creer que impera la paz sólo porque todavía podemos salir a comprar el pan sin que nos acribille un tirador emboscado.

La guerra civil no procede de fuera, no es un virus importado; se trata de un proceso endógeno. Siempre lo inicia una minoría; probablemente baste con que sólo uno de cada cien lo quiera para que resulte imposible cualquier convivencia civilizada. En los países industrializados todavía existe una gran mayoría de personas que prefieren la paz. Hasta el momento, nuestras guerras civiles no se han adueñado de las masas; siguen siendo moleculares. Pero, tal como demuestra el ejemplo de Los Ángeles, en cualquier momento se puede producir la escalada que extienda la deflagración.

Ahora bien, ¿podemos establecer una comparación? ¿Podemos comparar al chetnik con el vendedor de coches usados de Texas que desde lo alto de una torre dispara con un arma automática contra la multitud? ¿Al cabecilla de Liberia con el skin que rompe una botella de cerveza contra la cabeza de un anciano indefenso? ¿A los autónomos berlineses con los guerrilleros de la selva camboyana? ¿A la mafia chechena con Sendero Luminoso? ¿Y todo lo anterior con la normalidad de una ciudad de provincias alemana, sueca o francesa? ¿Acaso todo cuanto se dice acerca de la guerra civil son simples generalizaciones o mera atemorización?

Me temo que, más allá de todas las diferencias, existe un denominador común. Lo que sorprende tanto en uno como en otro caso es por un lado el carácter autista de los criminales, y por el otro su incapacidad para distinguir entre destrucción y autodestrucción. En las actuales guerras civiles ha desaparecido todo vestigio de legitimación. La violencia se ha desligado totalmente de las justificaciones ideológicas.

A diferencia de los criminales de nuestros días, los de tiempos pasados eran personas creyentes. Querían dejar bien sentado que mataban y morían en nombre de algún ideal. Acataban «férreamente», «fanáticamente», «inquebrantablemente», etcétera, lo que antes se daba en llamar ideología, por muy abominable que ésta fuese. Los partidarios de Hitler y Stalin acataban extasiados los evangelios de sus caudillos, y ningún crimen les parecía lo bastante abominable cuando se trataba de defender la causa.

Los guerrilleros y terroristas de los años sesenta y setenta todavía creían necesario justificar sus acciones. Por medio de octavillas y proclamas, de catecismos pedantes y confesiones formuladas con aire burocrático, buscaban justificar ideológicamente sus tropelías. A los criminales de nuestros días todo eso les parece superfluo; se caracterizan por la total falta de convicción.

A los involucrados en las guerras civiles de Latinoamérica no les importa lo más mínimo asesinar a los campesinos a los que presuntamente pretenden liberar; aliarse con los capos de la droga y con los servicios secretos no les supone ningún problema, lo encuentran de lo más natural. El terrorista irlandés suele utilizar a jubilados como bombas vivientes y se dedica a hacer volar por los aires cochecitos de niños. Mujeres y niños son las víctimas preferidas de los criminales de nuestros días. El chetnik no es el único que se muestra orgulloso de masacrar a los pacientes de un hospital: por doquier se busca eliminar a los indefensos. Todo aquel que no empuña una metralleta es considerado una sabandija.

Los criminales son, casi sin excepción, jóvenes. Con su comportamiento ponen de manifiesto hasta qué punto ha quedado desprestigiada la institución del patriarcado. Entre las ancestrales tradiciones de éste se encontraban las fraternidades de adolescentes, que por medio de ritos iniciáticos buscaban canalizar en los jóvenes la acumulación de energía provocada por la testosterona, las ansias de acción y de sangre. Al macho en ciernes se le exigían pruebas de valor y combates simbólicos, siempre regulados por un estricto código de honor. La regla básica exigía que el retador –ya fuera samurái o héroe del Far West, criminal o rebelde midiera sus fuerzas con un contrincante lo más fuerte y aguerrido posible, pero por lo menos en igualdad de condiciones. Los vándalos de nuestros días desconocen tales conceptos. Han dado lugar a una nueva forma de machismo. Cabría decir que su honor reside en la cobardía, aunque ello sería sobrestimarlos, pues ni siquiera son capaces de ver la diferencia entre valentía y cobardía. Un signo más de autismo y pérdida de convicción.

Defectos tan peculiares se manifiestan con mayor claridad en aquellos casos en que todavía encontramos algún vestigio de justificación. Esto ocurre por ejemplo en aquellas guerras civiles que se dirimen en nombre de pretendidos conflictos de nacionalidades. Pero en tales casos se trata de simples jirones del atrezo de la historia, lo cual ya salta a la vista en el decorado de opereta que eligen los nuevos dirigentes. Los propagandistas se nutren de consignas de segunda y tercera mano. La basura ideológica, como la que produce por ejemplo la Academia de las Artes y las Ciencias serbia, pretende simular convicciones, aunque una somera ojeada a la realidad nos muestra que las bandas no precisan de tales pretextos.

Quizá sea necesario recordar que todas las luchas que a lo largo del siglo XIX condujeron a la formación de los modernos Estados nacionales no eran simples reyertas irracionales. Quienes sólo piensan en el repugnante patetismo chovinista que las arropaba pasan por alto los logros constructivos del nacionalismo europeo de viejo cuño, que al fin y al cabo alumbró constituciones, liberó a los siervos, emancipó a los judíos, instauró el Estado de derecho e implantó el sufragio universal. Tales innovaciones no interesan en absoluto a las actuales bandas combatientes. A los nacionalistas de nuestros días sólo les mueve la fuerza destructiva que emana de las diferencias étnicas. El tan invocado derecho a la autodeterminación se reduce al derecho a determinar quiénes deben sobrevivir en determinado territorio y quiénes no. Sólo les guía el deseo de destruir todo tipo de «vida inservible». A los contendientes de las guerras civiles de Angola, Somalia o Camboya nada les resulta más indiferente que la suerte que puedan correr sus pretendidos hermanos de tribu; no les importa arruinarlos, bombardearlos, pasarlos por las armas.

Es probable que el contenido ideológico del fundamentalismo islámico también sea mucho más insípido de lo que suponemos en Occidente. Cualquier musulmán inteligente nos confirmará que no tiene nada que ver con la ortodoxia; se trata simplemente de una reacción radical a la presión modernizadora. Ver a Sadam Husein posando como devoto musulmán constituye una caricatura absolutamente blasfema, y casi lo mismo cabe decir de la mayoría de los regímenes del Magreb y de Oriente Medio, cuya mayor ilusión consiste en poseer las conquistas más mortíferas de este Occidente al que precisamente combaten: misiles, bombas nucleares y fábricas de gases tóxicos. Lo que las diversas sectas, facciones y milicias fundamentalistas buscan ante todo es estrangular a sus hermanos en la fe, a sus correligionarios. Por lo tanto, tampoco en este caso tenemos que vérnoslas con convicciones, sino con sus facsímiles.

Parecida falta de contenido descubrimos en las guerras civiles moleculares que se suceden en las metrópolis. Las guerras de bandas en los guetos norteamericanos resultan incomprensibles si las analizamos con ayuda del esquema de las luchas de clase históricas. Ni siquiera pueden explicarse por la oposición entre blancos y negros, pues las víctimas de asaltos, pillajes y asesinatos son mayoritariamente los propios negros. La reciente revuelta de Los Ángeles no iba dirigida contra las mansiones de los barrios ricos; los criminales incendiaron ante todo instalaciones de su propia community, entre ellas la librería más antigua de los Estados Unidos, regentada por negros, así como la oficina del político local más militante con que contaba el barrio. En las luchas entre bandas siempre son los perdedores quienes disparan contra otros perdedores.

Pero fijémonos ahora en los involucrados en nuestras propias guerras moleculares. Solemos catalogarlos como ultraderechistas o neonazis, y así creemos saber a qué atenernos. Pero incluso en tales casos la ideología es simple mascarada. Preguntado por sus móviles, el homicida adolescente que se lanza a la caza de ciudadanos indefensos suele dar respuestas como: «lo hice sin pensar», «estaba aburrido», «esos extranjeros no me caían bien». Y nada más. No sabe nada acerca del nacionalsocialismo. La historia no le interesa. La cruz gamada y el saludo fascista no son más que la utilería habitual; pero la vestimenta, la música y los vídeos son cien por cien norteamericanos. Ostenta la bandera de guerra del Reich, pero viste vaqueros y T-shirt. Al actuar como un skinhead, el joven vándalo adopta un nombre inglés, lo cual le llena de orgullo. Conjuntos musicales, compact discs y fanzines se cuidan de garantizar la comunicación dentro de estos círculos. La «germanidad» invocada en Alemania no es sino un eslogan sin contenido, que tan sólo sirve para rellenar los huecos del cerebro. En lugar de turcos o vietnamitas, el criminal también habría podido apalear a inválidos, indigentes, débiles mentales, ancianas o niños; o también, caso de que no fuera demasiado cobarde para ello, a alemanes occidentales u orientales, según la ubicación geográfica de la población que escoge para sus tropelías. Ante la alternativa de tener que elegir entre germanidad y motocicleta, patria o discoteca, la opción no le debería resultar difícil. Puesto que no cree en el futuro, no es de extrañar que ni siquiera su propia patria le importe un pepino.

Lo mismo cabe decir de la vertiente política de la ultraderecha. El júbilo desencadenado por la bancarrota del comunismo nos hace olvidar el hecho de que el proyecto de la derecha ya había fenecido bastante antes. Tan pronto un partido ultraderechista está a punto de convertirse en fuerza política resulta que no dispone de ningún programa; lo que presenta como tal es un remedo cuya caducidad ya queda demostrada por las más elementales realidades económicas. Todos los países industrializados están inequívocamente integrados en el mercado mundial y dependen totalmente de él. La autarquía nacional, la homogeneidad racial o étnica, así como las aventuras políticas aisladas, inevitablemente conducirían a sus habitantes a la muerte por inanición. El internacionalismo de derechas no deja de ser una idea descabellada. Debido a ello, lo que viene en llamarse la Nueva Derecha ni siquiera es capaz de estructurar una política europea coherente. La consigna «Alemania para los alemanes» no sólo resulta bárbara desde el punto de vista político. Quien quisiera tomarla en serio se vería obligado a estatalizar todas las transnacionales y cerrar el aeropuerto de Frankfurt. Ni siquiera los portavoces de la derecha creen en sus propias fanfarronadas. Su ideología caduca, desaparecida sin dejar atrás el menor rastro, sólo alimenta ya el deseo de una agresión sin contenido.

IV

DESINTERÉS, AUTODESTRUCCIÓN

E

l autismo de los combatientes no es el único aspecto común que salta a la vista en todas estas guerras civiles moleculares y regionales. Una segunda característica es el altruismo o desinterés de los implicados, que aquí adopta un significado completamente nuevo. En un libro imprescindible, publicado en 1951, podemos leer lo siguiente al respecto:

«Probablemente el odio no haya faltado nunca en el mundo; pero en ese momento se convirtió en un factor político decisivo en todos los asuntos públicos [...]. El odio no podía concentrarse realmente en nada y en nadie; no logró encontrar a nadie a quien pudiera hacer responsable: ni al gobierno, ni a la burguesía ni a las respectivas potencias extranjeras. De modo que penetró en todos los poros de la vida cotidiana y pudo dispersarse en todas direcciones, adoptar las formas más fantásticas e imprevisibles [...]. Todos estaban contra todos y especialmente contra sus vecinos...

»Pero lo que diferencia a las masas modernas del populacho de tiempos pasados es el altruismo y la falta de interés por el bienestar de uno mismo [...]. El altruismo entendido no como bondad sino como sentimiento de que uno mismo no es el centro, de que el yo puede ser sustituido en cualquier momento y en cualquier parte por otro [...]. Este fenómeno de pérdida radical de uno mismo, esta indiferencia cínica o aburrida con la que las masas se encaminan a su propia muerte fue algo totalmente inesperado [...]. Padecían una pérdida radical de sentido común y de discernimiento, así como de un fracaso no menos radical del más elemental instinto de autoconservación.»

En el citado fragmento, Hannah Arendt se refería al periodo comprendido entre ambas guerras mundiales. Describía la base sobre la cual las masas propiciaron el surgimiento de los sistemas totalitarios. La actualidad de su análisis es patente. Pero a diferencia de los años treinta, los criminales de nuestros días ya no tienen necesidad de rituales, uniformes, concentraciones, programas, promesas ni juramentos de fidelidad. Incluso pueden prescindir de un caudillo. Tienen suficiente con el odio. Si en aquel entonces el terror era monopolio de los regímenes totalitarios, hoy reaparece en forma desnacionalizada. Hoy en día sobran la Gestapo y la GPU, ya que la causa queda en manos de sus infantiles clones.

De este modo, cualquier vagón del metro puede convertirse en una Bosnia en miniatura. Ya no hacen falta judíos para llevar a cabo el pogromo, ni contrarrevolucionarios para efectuar la limpieza étnica. Basta con que alguien prefiera otro club de fútbol, que su tienda de comestibles funcione mejor que la de enfrente, que vista de otro modo, que hable otra lengua, que precise de una silla de ruedas o que se toque la cabeza con un pañuelo. Cualquier diferencia se convierte así en un riesgo mortal.

Ahora bien, la agresión no se dirige tan sólo contra los otros, sino también contra la odiada vida de uno mismo. Parece como si –en palabras de Hannah Arendt– a los criminales no les importara vivir o morir, sino saber si alguna vez habían nacido o jamás habían visto la luz del mundo.

Por enorme que pudiera ser la reserva genética de estupidez, no basta para explicar esta violenta autodestrucción. Porque el nexo entre causa y efecto es tan evidente que cualquier menor de edad podría entenderlo.

Los lamentos por la pérdida de puestos de trabajo van acompañados de pogromos que a cualquier capitalista con dos dedos de frente le muestran lo insensato que sería invertir allí donde ya nadie puede estar seguro de su vida. El más estúpido presidente serbio, al igual que el más estúpido Rambo, sabe que la guerra civil que está llevando a cabo conducirá a su propio país irremisiblemente a un vacío económico. La única explicación posible es que dicha autodestrucción colectiva no constituye un efecto secundario con el que uno se conforma, sino el objetivo principal.

Los combatientes saben muy bien que sólo pueden perder, que no pueden alcanzar victoria alguna. Hacen todo cuanto está en sus manos para agudizar al máximo su situación. No sólo quieren convertir en «una auténtica mierda» a sus contrincantes, sino también a sí mismos. He aquí cómo describe un asistente social francés la situación reinante en los suburbios de París:

«Han acabado destruyéndolo todo: los buzones, los portales, las escaleras de las casas. Han arrasado y expoliado la policlínica en la que están tratando gratuitamente a sus hermanos y hermanas menores. No aceptan norma alguna. Hacen añicos los consultorios de médicos y dentistas, y también destruyen sus propias escuelas. Cuando alguien les monta un campo de fútbol, deciden serrar los postes de las porterías.»

Las imágenes tanto de la guerra civil molecular como de la macroscópica se asemejan hasta en el más mínimo detalle. Un testigo ocular relata lo que vio en Mogadiscio. El informante estuvo presente cuando una banda armada destruyó un hospital. No se trataba de una acción militar. Aquellos hombres no estaban amenazados por nadie; en toda la ciudad no se podía oír ni un solo disparo. El hospital ya estaba gravemente dañado y sólo contaba con los elementos más imprescindibles. Los vándalos procedieron con rabiosa meticulosidad. Rajaron los colchones, arrojaron al suelo las botellas de suero y los medicamentos; luego, aquellos energúmenos armados y con uniformes de campaña dedicaron su atención al escaso instrumental. Sólo se mostraron satisfechos después de haber inutilizado el único aparato de rayos X, el esterilizador y el aparato de oxígeno. Cada uno de aquellos zombies sabía que no podía vislumbrarse el fin de los combates; cada uno sabía que al día siguiente su propia vida podía depender de la presencia de un médico que lo cosiera. Por lo visto, estaban guiados por la idea de aniquilar hasta la más mínima esperanza de supervivencia. Cabría calificar esta reacción como una reductio ad insanitatem. La locura suicida colectiva ha perdido de vista la categoría del futuro; tan sólo concibe el presente. Ya no existen consecuencias. El mecanismo regulador de la autoconservación ha quedado derogado.

En una situación así se impone pensar en las especulaciones de Freud, quien al final no vio otra solución que estatuir una pulsión de muerte dirigida en primer lugar contra la destrucción de la vida propia y después contra la destrucción de la vida ajena; una hipótesis que nunca pudo ser comprobada empíricamente y que sigue siendo bastante nebulosa. Porque el concepto mismo del instinto de autoconservación resulta problemático, o por lo menos ingenuo. Posiblemente sirva para explicar el comportamiento de bacterias y plantas, pero fracasa en cuanto se aplica a animales superiores, y no explica en absoluto la historia. Al fin y al cabo, millones de personas murieron en calidad de santos y mártires, de héroes y fanáticos, sin tener en cuenta la ley de la autoconservación. Pensadores pesimistas como De Maistre siempre han reconocido la importancia central de la víctima y han convertido la necesidad de la represión en una virtud. Puede ser que todas las religiones tengan su origen en los sacrificios humanos, y aun después de la desdeificación del mundo nunca les han faltado a los hombres unos fines superiores en nombre de los cuales decidían matar o morir. Cabe preguntarse incluso si eso que llamamos cultura habría sido posible sin esta facultad para la entrega y el abandono de la propia vida.

Hoy en día, a buen seguro todavía deben de existir personas que actúan desinteresadamente en el sentido arcaico de la palabra: auxiliadores dispuestos a afrontar cualquier riesgo personal; hombres situados en la oposición y que, como Jan Palach y los anónimos monjes budistas de Indochina, son capaces de llegar a autoinmolarse para defender sus convicciones; pero también santones de sectas y fanáticos incoherentes, convencidos de que la extinción de la vida les asegurará una existencia paradisíaca en el más allá.

Pero no son precisamente estos pocos quienes llevan las de ganar en la guerra, sino aquellos excesivamente numerosos que ya han perdido todo aquello que pudieran sacrificar. Lo que confiere a las guerras civiles de nuestros días una calidad nueva e inquietante es el hecho de que se llevan a cabo sin ningún riesgo, de que prácticamente se lucha por nada. De este modo se convierten en unos retrovirus de lo político. Hasta donde podamos remontarnos, la política siempre había sido considerada como el arte de la discusión en torno a unos intereses, no necesariamente referidos al poder y a los recursos materiales, sino incluso centrados en perspectivas de futuro, es decir, deseos, proyectos e ideas. A pesar de que este embrollado juego de intereses casi nunca se desarrollaba de forma incruenta, aunque sí siempre de forma imprevisible, las intenciones de los implicados en todo momento eran predecibles. Lo cual ya no resulta posible allí donde no se concede el menor valor a la vida propia ni a la del prójimo, y donde queda completamente fuera de lugar cualquier pensamiento político, desde Aristóteles y Maquiavelo hasta Marx y Weber. En un mundo por el cual vagan bombas vivientes, sólo subsiste una utopía negativa: el protomito de la lucha de todos contra todos, tal como lo describió Hobbes.

V

LABERINTOS INTERPRETATIVOS,

CALLEJONES SIN SALIDA

E

n esta situación es tentador encontrar explicaciones lo más simples posible a lo que parece tan difícilmente explicable. A nadie sorprenderá que tanto políticos como editorialistas prefieran las interpretaciones más simplistas entre todas las disponibles. Con ello no hacen sino seguir los esquemas tradicionales de los partidos. Quien pretenda describir los esfuerzos de éstos, no tendrá que extenderse demasiado.

Los oradores conservadores evocan sin cesar un imaginario ancien régime en el que supuestamente habrían imperado las buenas costumbres y la decencia, la ley y el orden. Las causas de la perdición del mundo creen verlas en los movimientos emancipadores de los dos últimos siglos y en la decadencia de la autoridad ancestral. Suponen, igualmente, que la salvación debe buscarse en la reimplantación de aquellas virtudes que tienen sus raíces en las sociedades estamentales de cuño patriarcal. Pero, comprensiblemente, no dan detalles de cómo y con qué medios políticos pretenden implantar este ideario en la fase actual de la civilización tardo-industrial.

Mas he aquí que, en el ocaso de la socialdemocracia, ha vuelto a vencer Rousseau. Lo que ha acabado nacionalizándose no son los medios de producción, sino la terapia. La curiosa creencia de que el hombre es bueno por naturaleza tiene su último reducto en el trabajo social, donde las motivaciones pastorales se entremezclan sorprendentemente con vetustas teorías del entorno y de socialización, pero también con una versión light del psicoanálisis. Quienes se erigen en tutores de las ovejas descarriadas las exculpan con desmesurada benevolencia de toda responsabilidad por sus actos violentos. La culpa jamás la tiene el criminal, siempre el entorno: el hogar paterno, la sociedad, el consumismo, los medios audiovisuales, los malos ejemplos. Parece como si a todo homicida se le entregara, por así decirlo, un cuestionario de elección múltiple que debe rellenar siempre a su favor:

Mamá no me quería; Mis profesores eran excesivamente autoritarios/antiautoritarios; Papá llegaba a casa borracho/nunca estaba en casa; El banco me concedió demasiado crédito/me bloqueó la cuenta corriente; Cuando era niño/estudiante/aprendiz/empleado siempre me mimaron/ relegaron; Mis padres se divorciaron demasiado pronto/tarde; En mi barrio había demasiadas/insuficientes posibilidades de ocio. Por todo ello no tuve más alternativa que robar/incendiar/atentar/ matar. (Márquese lo que corresponda.)

Con tales procedimientos se consigue que el delito desaparezca, dado que ya no existen criminales, sino sólo pacientes/clientes. Según este esquema, incluso a Höss y a Mengele habría que considerarlos víctimas desamparadas merecedoras de una ayuda adecuada en forma de tratamiento psicoterapéutico a cargo de la seguridad social. Siguiendo esta lógica, sólo los terapeutas podrían plantearse dudas morales al respecto, al ser los únicos capaces de comprender la situación. Y puesto que todos los demás no son responsables de nada, y mucho menos de sus propios actos, ya no existen como personas, sino únicamente como destinatarios de la asistencia social.

Si comparamos la mamarrachada política de tales afirmaciones con las teorías materialistas sobre la crisis, por muy crudas que éstas sean todavía resultan plausibles, porque por lo menos se basan en datos económicos y en consecuencia comprobables. Sólo a un mentecato se le ocurriría servirse del argumento de que el análisis marxista ya no está de moda. Desde que el mercado mundial ha dejado de ser una visión de futuro para convertirse en una realidad global, cada año produce menos ganadores y más perdedores; pero no sólo en el Segundo y Tercer Mundo, sino incluso en el centro del capitalismo. Mientras allí son países e incluso continentes enteros los que quedan marginados de las relaciones internacionales de intercambio, aquí son sectores cada vez más amplios de la población los que ya no pueden mantener el ritmo de una competencia cada vez más salvaje.

Si nos imaginamos un atlas que muestre la distribución territorial de todas estas masas «superfluas» –es decir, por un lado las regiones del subdesarrollo en sus diversas gradaciones, y por el otro las zonas de infraocupación en las metrópolis–, y si a continuación tomamos los lugares en los que habitan dichas masas y los comparamos con los focos de las pequeñas y las grandes guerras civiles, obtendremos una clara correlación. Y entonces llegaremos a la conclusión de que la violencia colectiva no es más que la reacción desesperada de los perdedores ante su situación económica sin futuro.

Sin embargo, no se han producido las consecuencias políticas anunciadas por los teóricos marxistas. En este sentido, sus tesis han sido falsificadas. La lucha internacional de clases no tiene lugar. Ninguno de los dos bandos implicados en la famosa contradicción básica tiene intención de llegar a una confrontación global. Los perdedores, lejos de unirse bajo una misma bandera, van acelerando su autodestrucción, al tiempo que el capital se retira siempre que puede de los escenarios bélicos.

En este contexto es preciso, aunque no prometedor, rebatir la pertinaz creencia de que las condiciones de explotación pueden reducirse a un mero problema de distribución, como si se tratara del reparto justo o injusto de un pastel. Aparte de que este cliché no puede invocar en absoluto la teoría marxista, es sencillamente falso. Nos lo suelen presentar afirmando que «nosotros» vivimos a costa del Tercer Mundo; que nosotros, es decir, los países industrializados, somos tan ricos porque lo estamos explotando. Pero quienes se autoinculpan de este modo suelen desconocer los hechos. Para ello basta un solo indicador: la participación de África en las exportaciones mundiales se reduce al 1,3 %; el de Latinoamérica se sitúa en el 4,35 %. Los economistas que han estudiado el asunto no creen que la población de los países más ricos llegara a enterarse si los continentes más pobres desaparecieran del mapa. Y esta situación tan catastrófica no la pueden modificar las crisis causadas por el endeudamiento ni los vaivenes en los precios de las materias primas, la fuga de capitales o el proteccionismo. [7]

Las teorías que se limitan a achacar la pobreza de los pobres exclusivamente a factores externos no sólo alimentan la indignación moral, sino que tienen otra ventaja: exculpan a los gobernantes del mundo pobre y achacan todas las miserias a Occidente, recientemente rebautizado como El Norte. Los africanos, que ya se han percatado de esta artimaña, afirman ahora que sólo hay una cosa todavía peor que ser explotados por las multinacionales: no ser explotados por ellas. Según ellos, el enemigo principal ya no son los centros del capitalismo sino aquellos gángsters políticos que desde hace años arruinan sistemáticamente sus respectivos países. Ninguna persona lúcida se traga que la gran banca haya orquestado durante veinte años la guerra civil del Chad, que Idi Amin sea un agente de la CIA o que los Tigres tamiles sean marionetas del Pentágono. A pesar de ello, hay incluso europeos que siguen aferrándose a la idea de que no existen criminales, sólo instigadores. Siguiendo esta lógica, la guerra civil de Yugoslavia no sería responsabilidad de serbios ni de croatas, sino de ciertos secretarios de Estado de Bonn que por esta vía pretenderían restaurar el Gran Reich alemán.

Tan descabelladas imputaciones también desempeñan un papel en la guerra civil molecular, sólo que en este caso los perdedores, llevados por su paranoia, se empeñan en señalar como causantes de su miseria a extranjeros, judíos, coreanos, latinoamericanos o gitanos. Todas estas fantasiosas visiones de conjura no hacen más que ocultar la terrible verdad: en Nueva York al igual que en el Zaire, en las metrópolis al igual que en los países pobres, son cada vez más las personas que son eliminadas del circuito económico porque ya no resulta rentable explotarlas.

Si las cosas son así, se estarían alumbrando con una luz mortecina todas las teorías acerca de las vías no simultáneas, que interpretan cualquier conflicto esencial como crisis de adaptación: la modernización global sería un proceso lineal, imparable; las guerras civiles, al igual que otros actos condenables, se explicarían por las contradicciones derivadas del progreso; el subdesarrollo, el fundamentalismo y las luchas tribales serían simples fenómenos provocados por el atraso. La versión vulgar de esta lectura culmina en la afirmación de que hay sociedades que todavía viven «en la oscuridad de la Edad Media». En este contexto hay quien llega a tomar en serio la creación de tradiciones ficticias, como el folclórico baile de disfraces de las etnias.

Parece ser que esta interpretación del desarrollo contiene un núcleo esperanzador. Se dice que, una vez superadas las mentalidades y formas de producción arcaicas, ya nada se opondría a un futuro más feliz; las sociedades atrasadas sólo tendrían que seguir entonces el sendero recorrido por sus predecesoras más avanzadas para poder alcanzarlas. Pero, por desgracia, un modelo filosófico-histórico de este tipo nos parece igualmente anticuado. Porque el proyecto de modernización falló por lo menos en el sentido de que aquellos que han sido «dejados atrás», dondequiera que se encuentren, siempre se hallan en una situación sin esperanza. Por razones ecológicas, demográficas y económicas jamás se logrará equilibrar el décalage de la modernización. Al contrario: las diferencias aumentan de año en año. Todo el mundo lo sabe; no sólo lo han comprendido el campesino sin tierra y el metalúrgico en paro, sino incluso el rudo matón y el jefe de banda que actúa de forma incoherente.

«En su fuero interno, el colonizado no reconoce ninguna instancia. Aunque agraviado, no está convencido de su humillación.» Tomando como ejemplo la dominación colonial europea, Frantz Fanon demostró hace más de treinta años que Los condenados de la tierra no sólo se rebelan contra la miseria y el hambre, sino igualmente contra la constante humillación a la que se ven sometidos. Esta idea no es nueva; procede de la filosofía alemana, y la conocida fábula de Hegel la desarrolla del siguiente modo:

El estado original de la sociedad humana es la lucha, pero no sólo para asegurarse los recursos existentes, sino también el reconocimiento por parte de los demás. Esta lucha es a vida o muerte, hasta que el derrotado es abatido o se rinde. En este caso se convierte en siervo del vencedor. Pero la dialéctica quiere que no sea el señor el que transforme el mundo, sino el siervo, y precisamente a través de su trabajo, que durará hasta que al final el señor dependa de él. Una vez alcanzado este estadio, el siervo forzará su reconocimiento. El momento histórico en que esto sucedió fue la Revolución Francesa. Sólo entonces pudo surgir el Estado universal, homogéneo, que garantiza a todo ciudadano el reconocimiento por parte de los demás. Con ello, todos han alcanzado la libertad, la emancipación. Con Napoleón la Historia toca a su fin y la igualdad llega a ser un hecho.

No es preciso ser hegeliano para comprender que el deseo de alcanzar reconocimiento constituye un hecho antropológico fundamental. Pero sería ilusorio pensar que ello haya llegado a cumplirse alguna vez. Incluso parece dudoso que sea posible. Lo cierto es que la inmensa mayoría de las personas que hoy pueblan el planeta sólo pueden soñarlo. Posiblemente la irresistible fuerza de atracción ejercida por los regímenes del terror del siglo XX pueda explicarse en buena parte por el hecho de que todos ellos habían prometido a los humillados que por medio de la fuerza lograrían que se los reconociera: como comunidad nacional, como sociedad sin clases, como umma de los creyentes. Pero todos ellos cumplen sus promesas negando a todos por igual dicho reconocimiento.

Una vez derrocados, se reinicia la lucha, pero con la diferencia de que al agraviado le falta ahora –en la terminología de Frantz Fanon– el señor colonial: «El colonizado es un perseguido que continuamente sueña con convertirse en perseguidor [...]. En las luchas tribales reviven los viejos resentimientos soterrados en la memoria colectiva. El colonizado se lanza en cuerpo y alma a tales actos de venganza [...]. La autodestrucción de un colectivo es, por lo tanto, una de las vías para descargar la tensión física del colonizado.»

Hegel toma el concepto de reconocimiento de modo formal; busca fijarlo objetivamente. El que se siente agraviado o humillado jamás lo aceptará. Una cosa es postular la igualdad ante la ley, que en algunos países incluso ha sido impuesta en mayor o menor grado. El Estado de derecho incluso logró suprimir las formas más manifiestas de opresión; el Estado social, garantizar a todos los ciudadanos un mínimo de subsistencia, etcétera. Sin embargo, el deseo de reconocimiento desarrolló, primero en las metrópolis y luego en todo el mundo, una dinámica que ni tan sólo hubiera podido imaginar un filósofo de 1806.

Toda comunidad, incluso la más opulenta y pacífica, produce continuamente nuevas y concretas desigualdades, agravios al amor propio, injusticias y frustraciones de todo tipo. Y a medida que aumentan la igualdad y la libertad formales de los ciudadanos, se incrementan también sus reivindicaciones. Si éstas no se cumplen, prácticamente todos ellos pueden sentirse agraviados. El deseo de reconocimiento es insaciable. Lo podemos comprobar a diario en la crónica de sucesos. En el gueto, querer llevar una determinada marca de calzado deportivo es motivo suficiente para cometer un robo con homicidio. Y el oficinista que fracasa en su intento de ser una estrella pop se venga de dicha humillación asaltando un banco o disparando indiscriminadamente contra la multitud.

Un último intento de explicación, el más deprimente de todos, tiene que ver con el inaudito crecimiento de la población mundial. Ya en 1950 Hannah Arendt manifestó la sospecha de que la facilidad con que los regímenes totalitarios consiguieron imponer su sangrienta lógica tenía mucho que ver con este rápido crecimiento y con la falta de tierras y el desarraigo de las masas, que en el sentido de las categorías utilitaristas acaban siendo realmente «superfluas». Parece como si el valor que conceden a su propia vida y a la de los demás disminuyera en la misma medida en que aumenta la población mundial.

Resulta difícil comprenderlo. Pero no sólo las estadísticas de población, de migraciones y de refugiados muestran hasta qué punto el mundo se está quedando estrecho. También la vida cotidiana nos lo muestra. El paro, la falta de un techo, la degradación de muchos barrios de las grandes urbes, los campos y barcos repletos de refugiados en condiciones de hacinamiento demuestran al subconsciente una y otra vez que somos demasiados. Y la reacción es una violencia ciega y psicótica dirigida contra lo que está más a mano.

Esta tendencia puede apreciarse en cualquier parte. Incluso personas aparentemente normales se convierten en criminales cuando se trata de eliminar a los «superfluos», entre los que en secreto también se cuentan a ellos mismos. Lo único que cambia es el grado del delito cometido, que depende de los medios de que disponga cada cual. Mientras el incendiario sólo cuenta con una botella de gasolina, el gobernante puede servirse de misiles y gases tóxicos. Quienes instigan las guerras civiles no sólo persiguen la llamada «limpieza étnica»: la consecuencia última de sus esfuerzos es la despoblación total. Como solución alternativa, caso de fracasar ésta, acuden a la expulsión, que utilizan como arma demográfica contra el mundo exterior. Trasplantan a las víctimas a terceros países, como castigo por el hecho de que éstos todavía defiendan vestigios de civilización. Para estos cabecillas la población no es más que molesta inmundicia que debe ser eliminada.

Ante tales razonamientos resulta difícil determinar dónde termina la interpretación y dónde comienza el desprecio por el hombre. La línea divisoria queda franqueada cuando se llega al extremo de afirmar que la humanidad obedece sin saberlo a un imperativo biológico, como si se tratara de reducir la población del planeta a una cifra soportable para la biosfera.

No faltan voces en este sentido. Hay científicos que argumentan de este modo, y autoproclamados abogados de la naturaleza que los secundan. Resulta curioso que para ilustrarlo se suela echar mano de ese legendario experimento en el que se obligó a un número cada vez mayor de ratas a convivir en un espacio cada vez más reducido. Según dicha lógica, las guerras civiles y otras formas de automutilación no serían sino mecanismos destinados a garantizar la supervivencia de la especie a cambio de incontables víctimas.

Tales ideas ponen de manifiesto la naturaleza híbrida y los delirios de grandeza de sus artífices. Desde un principio, muchos biólogos abonaron el terreno para la futura implantación de los regímenes totalitarios. Imposible olvidar los servicios prestados por los eugenistas y los experimentadores médicos, cuyas consecuencias pudieron contemplarse en los campos de exterminio. La comparación con las ratas no es casual. Pero, aparte de la debilidad moral del pensamiento biológico, éste adolece también de un defecto intelectual.

Porque quien así argumenta pretende contemplar a la humanidad desde fuera, una idea absurda incluso desde la perspectiva de la teoría del conocimiento. Resulta realmente incomprensible cómo un portavoz humano puede colocarse en el punto de mira de un virus o de una galaxia. Por estos medios resulta imposible obtener una visión objetiva del comportamiento humano. Una artimaña de este tipo jamás podrá remitirse al pensamiento de Hannah Arendt. Y es que la biología no tiene nada que aportar a la comprensión de las guerras civiles.

VI

INDICIOS, AUTOINTERPRETACIONES

E

l comienzo es incruento, los indicios son inofensivos. La guerra civil molecular se inicia de forma imperceptible, sin que medie una movilización general. Poco a poco, en la calle se van acumulando las basuras. En el parque aumenta el número de jeringuillas y de botellas de cerveza destrozadas. Por doquier las paredes se van cubriendo de grafitis monótonos cuyo único mensaje es el autismo: evocan un Yo que ya no existe. Los colegios aparecen con el mobiliario destrozado, los patios apestan a mierda y orina. Nos hallamos ante unas declaraciones de guerra; aunque pequeñas, mudas, el urbanita experimentado sabe interpretarlas.

Pronto la nostalgia del gueto se desahoga por medio de señales más claras. Neumáticos pinchados, teléfonos públicos inutilizados, coches incendiados. Estos actos espontáneos exteriorizan la rabia por todo cuanto todavía está entero, el odio contra todo aquello que aún funciona; un odio que forma una amalgama indisoluble con el odio hacia uno mismo. Los jóvenes son la avanzadilla de la guerra civil. Ello no sólo se debe a la normal acumulación de energía física y emocional entre los adolescentes, sino también a la incomprensible herencia con la que se encuentran, a los problemas insolubles de una riqueza desconsoladora. Ahora bien, todo cuanto hacen ya se da de forma latente en sus padres: una furia destructora que sólo puede canalizarse parcialmente a través de formas socialmente aceptadas, como son la obcecación por el automóvil, la obsesión por el trabajo, la voracidad, el alcoholismo, la codicia, los deseos de pleitear, el racismo y la violencia familiar.

Resulta difícil decir de dónde nace el peligro en toda esta amalgama de agresiones. La percepción cambia de un instante al siguiente, como en una ilusión óptica. Un individuo que no conduce comenta:

«Cuando tomo el metro al atardecer ocurre lo siguiente. El vagón está casi vacío y mal iluminado. Un anciano duerme en su rincón; en el otro extremo hay unos tipos algo bebidos charlando. Los dos a mi lado parecen empleados que acaban de hacer horas extras. Llegamos a una estación y suben cuatro jóvenes de unos veinte años. Las típicas botas y chupas de cuero. Hablan en voz alta y en una lengua que no entiendo, posiblemente árabe. Su actitud es retadora, recorren el vagón como si estuvieran buscando víctimas. Se acercan y de inmediato me siento amenazado. Me miran fijamente. Temo que me vayan a atacar. Pero siguen adelante y veo los rostros de los demás pasajeros, amargados, llenos de rabia contenida, desfigurados por una extraña fealdad. Las palabras que pronuncian las conozco demasiado bien. Incluso el anciano se ha despertado y murmura algo acerca de colgarlos y coserlos a tiros. Ya no son los extranjeros quienes me atemorizan, sino mis propios compatriotas.»

«La excursión que mi hija tenía que hacer con el colegio», relata otro, «fracasó porque en su clase hay dos chicas turcas. Los padres prohibieron ir a sus hijas porque el riesgo era demasiado grande. Una prueba de que existen espacios públicos considerados off limits; uno ya no puede pisarlos sin correr riesgos. No es algo nuevo: hace cuatro años el barrio berlinés de Kreuzberg estuvo controlado por unos doscientos individuos que se autodenominaban autónomos. En este contexto dicho término significa “para nosotros ya no existe la sociedad humana”. En aquella ocasión consiguieron casi por completo su objetivo de tapar la boca al resto de la población. Así surgió un territorio sin ley, dominado por la censura, el miedo y el chantaje. Las instituciones abandonaron el barrio y las pocas organizaciones civiles que quedaban fueron obligadas poco a poco a dejarlo.

»Zonas similares las encontramos también en la Europa Oriental y en la antigua República Democrática Alemana. No deja de ser irónico que la antigua zona soviética se haya convertido de nuevo en eso: una zona. En algunos barrios impera la ley del más fuerte. La policía, que se siente inferior, ya no se atreve a entrar allí, con lo cual se convierte tácitamente en cómplice. En todos estos casos puede hablarse de territorios liberados, en el sentido de que los criminales han conseguido liberarse de la civilización y sus cargas.

»Bajo tales condiciones se produce una doble migración: la llegada de bandas de matones con disfraces ultraderechistas y la huida de las personas amenazadas. En un principio, éstas eran los extranjeros y quienes pensaban de otro modo, pero ahora son todos aquellos que no quieren someterse al terror. La consecuencia es la degradación del territorio. Un factor importante de tales procesos, al igual que en los Estados Unidos, es la desindustrialización. Las condiciones de vida empeoran. Por un lado aparecen reductos protegidos por patrullas de vigilantes constituidas por los vecinos; por el otro, slums y guetos. En los barrios afectados las instituciones oficiales, las patrullas de policía y los tribunales ya no tienen ningún poder; han perdido el control.

»Un caso especial lo constituyen las regiones fronterizas, con sus propias turbulencias y reglas del juego. Las bandas dedicadas al contrabando, a la droga y a la criminalidad en general ya han conseguido alterar profundamente la convivencia. A ello contribuyen también los inmigrantes ilegales, en su mayoría procedentes de un entorno cultural diferente, que los incapacita para comprender las formas usuales de convivencia. Pero incluso los ciudadanos del lugar acaban abandonando las normas de la civilización, permitiendo así que se impongan las reglas elementales de la ley del más fuerte. De la misma manera en que Sadam Husein anula el derecho internacional público, en dichos territorios desaparecen todas las normas internas, ya sean escritas o consuetudinarias. Al final sólo hablan las armas.»

A la población amenazada no le queda entonces sino elegir entre dos estrategias: la huida o la autoprotección. Una minoría privilegiada se busca sus propias vías de fuga; se traslada a «paraísos de vacaciones», se refugia en segundas residencias o casas solariegas, funda comunas o sectas en el campo. Para la gran masa sin recursos la huida adopta la forma de la petición de asilo o bien de la emigración en condiciones infrahumanas.

Quienes no optan por la huida, se enclaustran. En todos los países del mundo se está trabajando en la reconstrucción del Limes romano, destinado a proteger del asalto de los bárbaros. Pero incluso dentro de las metrópolis se están formando archipiélagos de alta seguridad. En las grandes urbes americanas, africanas y asiáticas, los privilegiados han creado ya hace tiempo ciudadelas rodeadas de altos muros y alambradas de púas. En ocasiones se trata de barrios enteros a los que sólo se puede acceder con un pase especial. Barreras, cámaras electrónicas y perros adiestrados controlan el acceso. En las torres de vigilancia, guardias de seguridad provistos de metralletas controlan los alrededores. Se impone el paralelismo con los campos de concentración, con la diferencia de que en este caso es el mundo exterior el que los internados consideran como posible zona de exterminio. Los privilegiados pagan un alto precio por el lujo de su aislamiento total: se han convertido en prisioneros de su propia seguridad.

La dinámica de la guerra civil comporta también el armamento de la población. Allí donde el Estado ya no ejerce su monopolio del poder, le corresponde al individuo defenderse por su cuenta. Incluso Hobbes, quien concedía al Estado un ejercicio casi ilimitado del poder, afirma con referencia a esta situación: «Las obligaciones de los súbditos para con el soberano sólo tienen vigencia mientras éste pueda protegerlos por razón de su poder. Porque ninguna ley puede derogar el derecho natural del hombre a defenderse a sí mismo cuando nadie más es capaz de hacerlo.»

Las razones del abandono por parte de los Estados pueden ser muy diversas. Al principio suelen darse la cobardía y el cálculo táctico, como sucedió durante la República de Weimar y ahora en la Alemania reunificada. Cuando la guerra civil molecular ya ha avanzado más, la policía y la justicia se ven atadas de pies y manos. Mientras todavía se producen detenciones, las cárceles repletas se convierten en campos de entrenamiento para los combatientes. En otros casos, como en la Unión Soviética, el Estado pierde toda su legitimación. Un paso más, y ocurre como en Yugoslavia, donde es el propio régimen el que fomenta la creación de bandas.

Quien dispone de los medios necesarios, contratará ya de entrada mercenarios que sustituyan a la policía. Un signo inequívoco lo tenemos en el crecimiento de las llamadas compañías de seguridad. El guardia de seguridad se va convirtiendo en símbolo de estatus. Los organismos estatales incluso contratan sheriffs negros para proteger la infraestructura. Allí donde a los ciudadanos les resulta demasiado oneroso contratar los servicios de los guardias de seguridad, ellos mismos forman patrullas de vigilantes. Y quien ni siquiera puede permitirse eso se procurará tarde o temprano un arma de fuego. El prototipo lo constituyen en este aspecto los Estados Unidos, donde la posesión privada de armas forma parte de la ideología nacional.

Las guerras civiles, ya sean moleculares o a gran escala, son contagiosas. Mientras el número de quienes no tienen participación alguna en ellas disminuye –sea porque mueren o huyen o se unen a uno de los bandos–, los contendientes se van pareciendo cada vez más. La semejanza afecta tanto a su comportamiento como a su moralidad. En las zonas conflictivas de las ciudades la policía y el ejército actúan como si fueran una banda más. Las unidades antiterroristas practican la pena de muerte preventiva; los drogadictos y los pequeños delincuentes son víctimas de los escuadrones de la muerte, fiel reflejo de aquellos a quienes combaten. Al lumpenproletariado le corresponde una lumpenburguesía que copia al enemigo en la elección de los medios. Algo parecido ocurre cuando el foco bélico se va extendiendo. Entonces ya no es posible distinguir entre agresión y defensa. El mecanismo se parece al de la vendetta. Aumenta cada vez más el número de personas que se ven arrastradas al torbellino de miedo y odio, hasta alcanzar un estado de asocialidad total.

«No sabemos qué nos ha ocurrido.» Ésta es la frase que más repiten los supervivientes de Sarajevo. Donde fallan todas las explicaciones, el intento de autointerpretación quizás sea una de las pocas posibilidades de buscar las causas. Este intento lo ha emprendido el escritor norteamericano Bill Buford. En su reportaje Entre los vándalos, describe cómo él mismo se convirtió en parte integrante de la turba. El reportaje trata de la fase de latencia de la guerra civil, y su escenario es el campo de fútbol:

«Aunque difícilmente podría afirmar que de momento hubiese desarrollado alguna clase de relación con «ellos», lo cierto es que comprendí que el fútbol en sí empezaba a gustarme [...]. Fue algo, lo entiendo ahora al reflexionar, no demasiado diferente del alcohol o del tabaco: asqueroso al principio, placentero a medida que te habitúas, una costumbre que no puedes dejar al cabo de algún tiempo. Y quizás, a la postre, un poco autodestructivo.»

Más adelante, en otra escena, la aceptación de la violencia alcanza su punto culminante:

«Eran seis en total, y los seis empezaron a darle patadas al chico tirado en el suelo. Él se tapaba la cara. Me sorprendió que me resultara posible distinguir, sólo por el sonido, cuándo alguna patada no daba en el blanco, o cuándo le alcanzaban, por ejemplo, en los dedos, y no en la frente o en la nariz. Me quedé transfigurado. Pensando ahora en este incidente, me doy cuenta de que estaba tan cerca que hubiera podido poner fin a la paliza [...]. Pero no lo hice. No creo que llegara a pasárseme esa idea por la cabeza. Fue como si el tiempo se hubiese vuelto muy lento de repente, como si cada segundo tuviese un clarísimo comienzo y un clarísimo final, como una secuencia de fotogramas en un rollo de película: me hipnotizaron todas y cada una de las imágenes que fui viendo [...]. Aquel primer estallido de violencia significaba que se había cruzado alguna especie de umbral, algún límite, a un lado del cual aún existía una idea clara de los extremos a los que se podía llegar, un acuerdo tácito, incluso entre gentes de aquella ralea, respecto de lo que se podía y lo que no se podía hacer; al cruzar dicho umbral, nos hallábamos en un territorio en el que pocos límites podían existir, en el que la sensación de que había ciertas cosas que no se hacían había dejado de tener razón de ser [...]. Se trataba de una excitación que rayaba ya en algo mucho más importante, en una emoción más transcendente: una alegría que parecía próxima al éxtasis. En todo ello había una tremenda energía; era imposible no percibir al menos parte de aquel apasionamiento. Cerca de mí, alguien dijo que se sentía muy, muy feliz, que no recordaba haberse sentido tan feliz en toda su vida.»

VII

PRESUNCIONES DE INOCENCIA,

CAMPOS DE MINAS

T

ambién la palabrería sin sentido acerca de la guerra civil desemboca tarde o temprano en una especie de autointerpretación. En este caso no se fracturan huesos, pero cualquier discusión sobre la guerra civil no hace sino reproducir la propia guerra. No soy neutral. Estoy contagiado. Siento cómo la rabia, el miedo y el odio se están acumulando en mí. Estoy involucrado en aquello de lo que estoy hablando. Mi sistema límbico inunda el cerebro con mensajes de los que nada sé. Corro peligro de perder el control sobre las ideas que fluyen hacia mí.

Resulta imposible cualquier discurso lineal sobre este tema. Quien se limita a reafirmar su propia postura no hace sino echar más leña al fuego. No existe un punto de Arquímedes. Me he adentrado en un campo de minas intelectual y moral. Me muevo con precaución. Sólo sé que a lo sumo me podré orientar; en ningún momento lograré desactivar las minas. No estoy de acuerdo con nadie, ni siquiera conmigo mismo.

Como casualmente he nacido aquí, en Alemania, al cabo de cincuenta años todavía me veo acurrucado en un sótano, envuelto en una manta. Hasta hoy soy capaz de distinguir el ladrido de la artillería antiaérea del aullido de una bomba de la aviación. A veces me martiriza en sueños el ulular de las sirenas, una melodía odiosa. Recuerdo muy bien los sobresaltos de los bombardeos. Y los adultos que permanecían acurrucados en el banco de aquel sótano y a quienes iban destinados los «ataques indiscriminados» de los Aliados eran la «población civil inocente». Cada vez que escucho estos términos me pongo a cavilar.

Cuando la guerra civil alcanza su punto culminante, resulta que la mayoría no la había querido. Permanece muda. Nadie le hace caso. Siempre que se le ofrece la oportunidad, da la espalda a los combates y huye. Son ante todo las mujeres quienes se ocupan de remover las ruinas en busca de un puñado de harina, leña, unas cuantas patatas, y de sacar a sus hijos del infierno. Los ancianos buscan entre los escombros de sus hogares incendiados, hombres cansados entierran los cadáveres. Todos conocen imágenes como éstas y aún mucho peores. Estas gentes no disparan ni torturan. Sus rostros no están marcados por el odio; están apagados por el agotamiento.

Pero no siempre ha sido así. La «población civil inocente» que permanecía en los sótanos mientras las bombas de fósforo convertían la ciudad en un mar de llamas había sufrido una profunda transformación. Porque sé muy bien cómo les habían brillado los ojos cada vez que hablaba el Führer, quien no les ocultaba sus intenciones –un «combate gigantesco, jamás visto», la lucha decisiva y el empleo de todos los medios–, y cómo pocos años antes habían presenciado la quema de las sinagogas. Sin la entusiasta connivencia de dicha población, los nazis jamás habrían logrado conquistar el poder.

Pero ojo: todo aquel que piensa que esto sólo es aplicable a los alemanes es un idiota. Porque sin esa «tremenda energía», sin esa «felicidad», sin el «éxtasis» que nos refiere Bill Buford, no es posible que estalle la guerra civil molecular ante nuestras mismas puertas ni el infierno más allá de nuestras fronteras. Al principio siempre reina un júbilo histérico, ya sea en las gradas del estadio de fútbol, o bien en las calles de Rostock y Brixton, de Bagdad y Belgrado. A menudo los instigadores de la guerra han surgido de las urnas por mayoría aplastante, y en algún que otro lugar los comicios incluso han revalidado sus fechorías.

Sólo mucho más tarde aparecen quienes achacan la responsabilidad de los crímenes a uno u otro de los jerarcas enajenados, siguiendo para ello un esquema que me resulta muy familiar. Ahora bien, ¿quién ha criado y alimentado a estos cabecillas, quién los aplaudió y rezó por ellos? ¿Quién, si no la «población civil inocente»? Porque el tirador emboscado que viste uniforme de campaña, el guardián del campo de concentración, el homicida que berrea consignas nazis, que entona cantos populares o jaculatorias, no es un ser de otro planeta, sino el enviado de un colectivo, que se envalentona gracias al odio, a la crueldad y a la sed de venganza de éste. Sólo cuando dicha población siente en su propia carne las consecuencias mortales de sus actos y de sus omisiones suena la hora de los inocentes.

VIII

CULTURA DEL ODIO,

ESTADO DE TRANCE DE LOS MEDIOS

B

ienaventurado aquel que llegara a convencerse de que la cultura es capaz de proteger a una sociedad frente a la violencia. Ya antes de iniciarse el siglo XX, los artistas, escritores y teóricos de la modernidad demostraron justo lo contrario. Su predilección por el crimen, por el outsider satánico, por la destrucción de la civilización es notoria. Desde París hasta San Petersburgo los intelectuales del fin de siècle coqueteaban con el terror. Tanto los primeros expresionistas como los futuristas ansiaban la guerra. Ni siquiera después de la Primera Guerra Mundial disminuyó la glorificación de la violencia; al contrario: aumentó. Grandes sectores de la élite intelectual ensalzaban la vuelta a la barbarie. Los escritos de Sade fueron objeto de una veneración ritual que perdura hasta nuestros días. Ernst Jünger propagó la violencia purificadora de las tormentas de acero, Céline flirteaba con la chusma antisemita, y André Breton afirmaba que «el acto surrealista más simple» consistía en «salir a la calle empuñando un revólver para disparar a ciegas y mientras se pueda contra la multitud». Cabe preguntarse hasta qué punto el culto a la violencia profesado por las vanguardias europeas puede tomarse al pie de la letra. Sus provocaciones no sólo prueban un profundo odio hacia todo lo existente, sino también un odio igualmente profundo contra ellos mismos. Probablemente también actuaran así para compensar sus propios sentimientos de impotencia y como rechazo de una oleada de modernización que amenazaba sus afanes de notoriedad. Además, habría que tener en cuenta su natural tendencia a la pose. Y, por último, cabría interpretarlo también a modo de indicadores precoces, porque la fascinación que manifestaban era como una premonición de lo que iba a suceder. Por lo demás, para propagar la guerra civil les faltaba la necesaria influencia sobre las masas.

Esta falta de audiencia popular no la tuvieron ciertamente los lumpenintelectuales comunistas y fascistas, que se extasiaban ante la liquidación de millones de burgueses, de campesinos, de judíos, de gitanos y de todo tipo de desviacionistas. Gran parte de la intelligentsia yugoslava ha demostrado que la producción de odio y la preparación de la guerra civil sigue siendo todavía hoy en día una de las principales tareas de los trabajadores de la cultura.

En los países más adelantados, la industrialización de la cultura de masas ha conseguido que el culto a la violencia y la nostalgie de la boue formen parte del patrimonio nacional. El concepto de vanguardia ha adquirido así un significado ominoso, que sus portavoces jamás hubieran sospechado. A buen seguro no habrían creído posible que sus fantasías elitistas fueran tomadas al pie de la letra e imitadas por legiones de artistas lumpen.

Entretanto la masacre se ha convertido en entretenimiento de las masas. El cine y el vídeo compiten por convertir al sicario, al secuestrador, al asesino en serie en héroe del público. Y con sus puestas en escena de sangre y mierda, el teatro estatal subvencionado renquea desvalido tras las huellas del cine de terror. Esta reproducción trivial de la realidad se justifica definiéndola como «confrontación sin piedad» que «no oculta nada» al espectador; como «valiente provocación» y «shock saludable». Una hipocresía crítica cuyas verdaderas intenciones descubre el público sin el menor esfuerzo. Mientras tanto, la ya vieja música rock prolonga su eterna juventud con grupos que se dan nombres como Public Enemy, Slayer, Kahlschlag, Endsieg, Brutal. Un grupo que lleva el nombre de Guns N’ Roses ya ha vendido quince millones de copias de su primer álbum, Appetite for Destruction. [8]

El vandalismo también alcanza cotizaciones elevadas en el mercado del arte. Los garabatos tautológicos de los pintamonas de grafitis pasan directamente al museo. El comercio del arte exhibe impúdicamente un ardiente deseo de terror. Claro que en este caso se trata de deleites mediatizados, que precisamente deben su atractivo a este tranquilizador distanciamiento de la realidad. Y sería ingenuo sospechar que hay algún nexo entre causa y efecto donde sólo se trata de un simple deseo de congraciarse con el público.

Aunque los homicidas gustan de adornarse ocasionalmente con emblemas, hace tiempo que ya no dependen de los prototipos de una estética en decadencia. Su estado de trance producido por los medios no se explica por el deseo de imitación, sino por la retroalimentación directa entre reproducción y realidad. Son numerosos los criminales que sienten que «ellos mismos» ya no son partícipes de sus propios actos. Llegan a creer que no matan de verdad, sino que todo es «sólo televisión». La incapacidad de distinguir entre realidad y película confiere una absurda confirmación a las teorías del simulacro.

Los medios audiovisuales duplican por así decirlo a la persona devenida irreal y le proporcionan una especie de confirmación de su existencia. Ello resulta de ese desinterés patológico que diagnosticó Hannah Arendt. Cualquier enajenado puede tener hoy la esperanza de aparecer en la portada del New York Times con una botella de cerveza en una mano y la otra levantada haciendo el saludo fascista. En las noticias de la televisión podrá admirar al día siguiente los desmanes cometidos la noche anterior: casas incendiadas, cuerpos mutilados, reuniones de urgencia de las juntas de seguridad. En este sentido, la televisión hace las veces de gigantesco grafiti, prótesis de un Yo atrofiado de forma autista.

IX

SOBRES SORPRESA,

SENTIMIENTOS DE CULPABILIDAD

N

unca se había hablado tanto de los derechos humanos como hoy; nunca el número de quienes a lo sumo los conocen de oídas había sido tan grande. La Declaración de los Derechos Humanos, aprobada en 1948 por la Asamblea General de Naciones Unidas sin ningún voto en contra, establece en un preámbulo y treinta artículos un largo catálogo de derechos políticos y sociales, entre ellos el derecho a la vida, la libertad y la seguridad de las personas, el derecho a la libertad de pensamiento y creencia religiosa, el derecho a la libertad de expresión, el derecho a disponer de seguridad social y trabajo, así como el derecho a un estándar de vida que garantice la salud y el bienestar. Y todavía abunda afirmando: «Toda persona tiene derecho a un orden social e internacional en el cual se vean plenamente realizados los derechos y las libertades enumerados.»

Los países comunistas, Sudáfrica y Arabia Saudí se abstuvieron en su día, lo que puede considerarse un pequeño tributo a la verdad. Todos los demás Estados, incluso aquellos en los que las persecuciones y la censura, la represión y las torturas estaban a la orden del día, suscribieron el texto sin rechistar. Todavía hoy en día la Asamblea General la forman una mayoría absoluta de dictaduras manifiestas o veladas. Las democracias representan una pequeña minoría; pero casi todas ellas son culpables, porque desde 1948 han llevado a cabo numerosas guerras coloniales y siempre se han mostrado dispuestas a apoyar a los regímenes terroristas que pudieran serles de utilidad.

Cuatro quintas partes de la población mundial viven bajo condiciones que constituyen un claro insulto a la retórica de la Declaración. Y año tras año se les suman millones de personas cuyas perspectivas son todavía mucho peores que las de sus padres. Ante esta realidad, las arrogantes formulaciones de Naciones Unidas suenan cínicas. De forma parecida también los súbditos del Estado soviético podrían haberse sentido burlados por la Constitución estalinista de 1936, que garantizaba a todo ciudadano un sinfín de derechos fundamentales.

Los europeos y norteamericanos tienen la culpa de que hoy todo el mundo les tome la palabra, pues fueron ellos quienes establecieron los derechos del hombre como norma política. Primero en 1776 con la Declaración de Independencia de los Estados Unidos; y luego con la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, promulgada en París en 1789. Poco después, concretamente en 1793 y en pleno periodo del Terror, incluso llegó a proclamarse le bonheur commun como objetivo del Estado. No cabe duda de que en aquellas partes del mundo que no disponen de declaraciones sobre lo bueno y deseable, el deseo de justicia, el altruismo y la compasión se dan tanto como en Europa y Norteamérica: los países africanos pobres han acogido más refugiados de guerras civiles que toda la Comunidad Europea; los movimientos democratizadores se dan en todos los continentes. En lo que respecta a la xenofobia y el racismo, nadie supera a las sociedades ricas, desde el Japón hasta California.

La retórica del universalismo, sin embargo, es específica de Occidente. Los postulados que se establecen con ella pretenden ser aplicables a todos sin excepción ni discriminación. El universalismo no conoce diferencias por la proximidad o la lejanía; es incondicional y abstracto. La idea de los derechos humanos impone a cada cual una obligación, por principio ilimitada. Ello prueba su esencia teológica, que ha sobrevivido a todas las secularizaciones. Cada cual es responsable de todos los demás. Este deseo implica la obligación de semejarse a Dios, porque presupone omnipresencia, incluso omnipotencia. Pero como todas nuestras posibilidades de actuación son finitas, la brecha entre expectativas y realidad es cada vez mayor. La frontera de la hipocresía objetiva queda traspasada muy pronto; sólo entonces el universalismo deviene una trampa moral.

Continuamente y por doquier –dicen– se están produciendo masacres, la gente muere de hambre, es expulsada, torturada, violada, y vosotros lo contempláis sin intervenir, seguís vuestra vida cotidiana y os cruzáis de brazos... No se trata de un reproche mudo, sino muy elocuente. Va dirigido a los gobiernos, pero también a la mujer que viaja en el metro, a las grandes potencias tanto como al hombre de la calle.

No cabe duda de que nos hemos convertido en meros espectadores. Esto es lo que nos diferencia de las generaciones anteriores, que, cuando no eran personalmente víctimas, autores o testigos oculares, sólo se enteraban de las tropelías a través de rumores, de leyendas blancas o negras. Lo que ocurría en otra parte sólo se conocía de oídas. Todavía hacia mediados de nuestro siglo la opinión pública sabía poco o nada de los mayores crímenes de la época. Hitler y Stalin hicieron todo lo posible para mantenerlos en secreto. El genocidio era alto secreto de Estado. Y es que en los campos de exterminio no había cámaras de televisión.

Hoy, por el contrario, los asesinos se muestran dispuestos a ser entrevistados, y los medios de comunicación se sienten satisfechos de poder asistir a la matanza. La guerra civil se convierte así en una serie televisiva. Los combatientes muestran sus crímenes ante las cámaras. Puede que piensen que así aumenta su prestigio. No hacen más que imitar a los secuestradores de aviones, a los gángsters y a quienes toman rehenes en las metrópolis, entre cuyas exigencias siempre figura la de salir como estrellas de la televisión; los medios audiovisuales se ocupan de que disfruten de este reconocimiento. Los reporteros aseguran que no hacen sino cumplir con su obligación de informar; nos muestran sin contemplaciones lo ocurrido, y el comentarista añade la indignación imprescindible.

Pero a esta acusación se le suma inevitablemente un mensaje diferente, subliminal. Viene a decir que el horror es lo habitual y que lo impensable puede acaecer en cualquier momento y en cualquier lugar. Incluso aquí. Cualquier policía conoce la figura del homicida por imitación. Hoy se ha convertido en un factor político. En este sentido, los medios audiovisuales, lo quieran o no, siempre hacen publicidad gratuita de la violencia que muestran.

El horror transmitido por las imágenes acaba por convertirle a uno en terrorista o en voyeur. Cada uno de nosotros está expuesto a un chantaje permanente. Porque sólo aquel que se ve obligado a ser testigo ocular puede ser el destinatario del reproche de qué piensa hacer contra las tropelías que se le muestran. Y por esta vía el más corrupto de todos los medios de comunicación, la televisión, se erige en instancia moral.

La exhortación a hacer algo –¿pero qué?– y a intervenir –¿pero cómo?– va dirigida a todos y cada uno de nosotros y tiene un sinfín de consecuencias inextricables. Se dirige a ese «nosotros» que proclama los derechos del hombre y que ha inventado la mala conciencia, es decir, a Occidente, esa región del mundo considerada rica y que sigue creyéndose civilizada. La moral es el último refugio del eurocentrismo.

Quien haya intentado alguna vez discutir con un kurdo o con un tamil acerca de la problemática de Irlanda del Norte o de Euskadi sabe de sobra que se topará con un muro de incomprensión. Lo más probable es que el asiático le conteste con otra pregunta: ¿qué me importan vuestras historias? Y con la mejor buena fe asegurará que tiene otras preocupaciones. Pero cuidado con censurarle el derecho a responder de este modo. Porque también quienes viven en Ohio, el Piamonte o Baviera se sienten desbordados por los incomprensibles tiroteos que les muestra la pequeña pantalla. El cúmulo de información con la que se les bombardea impide cualquier proceso de elaboración sensata. Sólo los especialistas que no tienen otra cosa que hacer son capaces de recordar las ciento cincuenta etnias resurgidas tras el desmembramiento de la Unión Soviética.

A pesar de todo ello, los noticiarios de la televisión pretenden que cualquier vendedora de supermercado sea capaz de distinguir entre ingusetios y chechenos, entre georgianos y abjasios. Hace años que Nagorno-Karabaj está a la orden del día, y que nos vemos obligados a formarnos una idea de esa región por medio de cadáveres mutilados. Se pretende que memoricemos los nombres de unos gángsters que ni siquiera somos capaces de pronunciar bien, y que nos preocupemos de sectas islámicas, milicias africanas y facciones camboyanas cuyos móviles nos resultan insondables. Si alguien fracasa en el intento, de inmediato se le tilda de ignorante y egoísta, de ciudadano opulento despreocupado por los sufrimientos de los demás.

Los destinatarios de este mensaje acaban desconcertados. A algunos los atormentan los sentimientos de culpabilidad. Si no hacen de la ayuda desinteresada su profesión, sus posibilidades de actuar serán limitadísimas. Muchos aportan donativos. Y se les reprocha que sólo buscan una coartada moral; que la beneficencia es un mero paliativo, una maniobra exoneradora por medio de la cual cualquiera puede procurarse una buena conciencia por la vía fácil. Pero nadie les revela cómo complacer a los predicadores de la virtud.

Una pedagogía que cree poder sensibilizar a sus pupilos incrementando la dosis actúa como mínimo con ingenuidad. Lo único que consigue es, por el contrario, inmunizar a sus destinatarios contra cualquier tipo de concienciación. La excesiva carga psíquica y cognitiva no hace sino devolver el golpe. El espectador se siente incompetente e impotente; se encierra en su caparazón y desconecta; rechaza o pone en duda los mensajes que le llegan. Esta forma de legítima defensa no es sólo comprensible; es inevitable. Porque nadie es capaz de decirnos cuál sería la respuesta «correcta» a la dosis diaria de asesinatos.

Pero hay más. El concepto de reacción paradójica lo conocemos a través de la farmacología: un remedio mal aplicado o mal dosificado puede producir efectos contrarios a los deseados. Unas exigencias morales que no guardan relación alguna con nuestras posibilidades de actuación tan sólo consiguen que los individuos así exhortados acaben cruzándose de brazos y nieguen cualquier responsabilidad. Aquí reside el germen de un proceso de barbarización que puede desembocar en agresión encolerizada.

X

LLAMADAS DE AUXILIO, TUTELAS

N

o sólo acaban desbordados los individuos, sino también los sistemas políticos. Hasta el momento no existe ningún mecanismo internacional capaz de poner coto a las guerras civiles cada vez más numerosas. No pueden conseguirlo la política exterior clásica ni Naciones Unidas, y mucho menos aún la Comunidad Europea. También a ellos se les acusa a diario de no intervenir en todos los focos de conflicto. En la actualidad los cascos azules están estacionados en más de quince países. Los costes políticos son astronómicos, los mandatos, contradictorios, los éxitos, dudosos. Hasta donde las causas de los conflictos sean racionalmente comprensibles, no podrán ser eliminadas por las misiones de paz.

Toda mediación presupone que los bandos implicados manifiesten la voluntad y tengan la capacidad necesarias para alcanzar la paz. Pero, por lo general, las facciones contendientes prefieren proseguir con la lucha hasta la autodestrucción. De modo que el mediador decidido a poner fin a la masacre debe estar preparado para convertirse en diana de todas las partes implicadas en la guerra civil. Porque éstas amenazan rutinariamente a las organizaciones de ayuda, atacan los convoyes de suministro y los saquean, toman a los voluntarios como rehenes, sospechan de los mediadores y los chantajean, sabotean las negociaciones, disparan a matar contra las tropas de paz. Y los gobiernos que envían a éstas ni siquiera les conceden el derecho a defenderse, y menos aún les autorizan a imponer militarmente sus objetivos.

Las amenazas de sanciones y embargos se suceden, pero nunca llegan a ponerse en práctica. Jamás ha existido un bloqueo total, impuesto por la fuerza de las armas. Ni siquiera se ha intentado llevarlo a cabo, a pesar de que resultaría extraordinariamente eficaz. Con el país totalmente aislado del exterior, sin suministro de energía ni de municiones, sin transferencias de dinero, sin vías de comunicación, medios de transporte ni alimentos, toda guerra civil fracasaría a los pocos meses. Pero precisamente la eficacia de esta receta impide aplicarla. Apenas diera los primeros y tímidos pasos en ese sentido, la fuerza de intervención se vería sentada en el banquillo de los acusados, ya que el aislamiento del foco bélico también afectaría de modo ineludible a la «población civil inocente».

Debido a este dilema, todos cuantos participan en tales intervenciones pierden día tras día autoridad y credibilidad. A pesar de ello, toda intervención acarrea la petición de otras. ¿Por qué se interviene en el país X, mientras que el país Y queda abandonado a su suerte? Los bandos implicados en la guerra civil no comprenden por qué el mundo exterior no acude en su ayuda. Y cuando no llega dicha ayuda, la esperanza se torna desengaño, indignación, e incluso rabia y deseo de venganza. Ya contamos con ejemplos de este tipo referidos al primer tercio de siglo, como el Diario de San Petersburgo de una autora del año 1919:

«Que estos europeos ignorantes e insensibles nos asesinen, que hundan a Rusia [...]. El comportamiento insensato y criminal de la Entente (¿Inglaterra?) prosigue [...]. Todos nosotros que tanto amamos a Rusia deseamos que Inglaterra sienta en su propia carne lo que está perpetrando [...]. Jamás hubo nada semejante en toda la historia del mundo. Imposible trazar ninguna analogía. Una gigantesca ciudad comete suicidio, y ello ante los ojos de Europa, que no mueve ni un solo dedo: a la vista de tanta sangre se ha vuelto idiota o satánica [...]. He aquí la fórmula exacta: si en la Europa del siglo XX puede existir un país con una esclavitud tan generalizada y jamás vista en toda la historia mundial, y si Europa no lo entiende o bien lo acepta, entonces Europa debe desaparecer. Sólo así se hará justicia.»

Tales inculpaciones se van agravando igual que las guerras civiles. Quien deniega la intervención militar es acusado de discriminación y barbarie. De este modo, el discurso anticolonialista va perdiendo cada vez más su base de sustentación. Por un lado ha canonizado la soberanía, la independencia y la no intromisión; pero por el otro atribuye a las potencias occidentales una competencia universal. De este modo el auténtico culpable siempre aparece simultáneamente como salvador, y a la inversa. Esto llega hasta el extremo de que ya se están alzando voces pidiendo la recolonialización por la vía de los mandatos.

Nos hallamos aquí ante el caso extremo de una proyección que ofrece una cómoda cobertura a los asesinos. Siempre se busca que la culpa de las guerras civiles jamás recaiga en los criminales locales ni en su base popular, sino en otros, que siempre deben buscarse en el extranjero. A nadie parece molestarle que debido a esta estratagema a la población de un sinnúmero de regiones del globo se le declare no emancipada, como si se tratara de meras marionetas incapaces de un movimiento propio y que, en consecuencia, jamás pueden llegar a ser sujetos, sino únicamente objetos. Ello satisface los sentimientos de superioridad de las antiguas potencias coloniales, que siempre habían tratado a los habitantes de los territorios sometidos como si fueran niños: no se debe permitir que manejen objetos peligrosos; tienen necesidad de un tutor. Como interventor sólo entra en consideración Occidente, que también habrá de responder de todas las consecuencias, prescindiendo de lo que haga o deje de hacer.

El caos de las intervenciones militares amenaza también con hacer desaparecer una diferenciación que afecta al derecho internacional público; concretamente, la diferencia entre guerras ofensivas y conflictos internos. Esta doctrina, que puede invocar buenas razones, ha dado lugar a consecuencias prácticas, últimamente en Irak, cuando este país atacó primero a un Estado vecino más débil para lanzar luego sus misiles sobre Israel, país alejado de sus fronteras y totalmente ajeno al conflicto.

Ni siquiera la coalición contra Hitler habría podido constituirse si el dictador se hubiera conformado con aniquilar sólo a los ciudadanos de su propio país. A Stalin tampoco lo atacó nadie mientras se limitaba a aterrorizar a las etnias soviéticas. Sólo el intento de exportar el terror condujo a la guerra fría.

La ética universalista no acepta conformarse con distinciones tan elementales. Exige la intervención ilimitada, en cualquier parte y en cualquier momento. Pero esta cuenta no llega a cuadrar. Hace tiempo que se ha alcanzado el límite de lo que los gobiernos de las potenciales fuerzas de intervención pueden transmitir políticamente a sus respectivas poblaciones. La guerra de Yugoslavia ha demostrado que los europeos no tienen la voluntad ni la capacidad de imponer la paz. Incluso una primerísima potencia como los Estados Unidos se ve incapaz de cumplir con su papel de policía universal. No se dispone de tanto sentimiento de culpabilidad, de tanto dinero ni de tantos soldados como se necesitarían para acabar con todas las guerras civiles que asolan el mundo.

XI

PRIORIDADES, ANTINOMIAS

U

n genial investigador llamado Kurt Gödel logró demostrar en 1932 la imposibilidad de unas matemáticas desprovistas de contradicción. Con ello desmontó de una vez por todas una convicción hondamente arraigada en los matemáticos, quienes desde entonces se ven obligados a aceptar que les resulta imposible zafarse de la inconsecuencia. Si esto no lo consiguen siquiera los más astutos lógicos, ¿cómo podrían las siempre nuevas antinomias de la ética solucionarse por medio de simples axiomas?

Ha llegado el momento de despedirse de las fantasías de omnipotencia moral. A la larga nadie –ni la comunidad ni el individuo– puede evitar examinar las gradaciones de su responsabilidad y establecer prioridades. (Quizá sea necesario explicar qué es una prioridad. Porque hay bastante gente que se hace más tonta de lo que es tan pronto un argumento no encaja con su visión del mundo. Así que veamos: el término «prioridad» no significa escoger simplemente entre esto o aquello; tampoco entre alternativas que se excluyen mutuamente. ¿Qué se debe hacer primero? ¿Dónde puedo emplear con mayor eficacia mis esfuerzos? ¿A qué opciones debo dar preferencia? Esto en cuanto a la semántica. ¿Entendido? Fin del excurso para duros de mollera.)

Cada una de estas diferenciaciones resulta difícil y desagradable. Se contradice con fuertes tradiciones ideológicas. A quien habla de lo finito y de la relatividad de nuestras posibilidades de actuación se le acusa de inmediato de relativista. Pero, para sus adentros, todo el mundo sabe que debe preocuparse ante todo de sus hijos, de sus vecinos, de su entorno inmediato. Incluso el cristianismo ha hablado siempre del prójimo (próximo), no del más lejano.

El intento de buscar gradaciones de responsabilidad puede dar unos resultados realmente positivos. Existen modelos antiguos, como por ejemplo la adopción y el padrinazgo. Demuestran que no se trata necesariamente de una proximidad espacial, y mucho menos de simple parentesco, sino de establecer una estrecha relación entre el que presta ayuda y el desamparado. Ello no sólo permite concentrar las energías materiales y emocionales. La abstracción es sustituida por una relación concreta. Todo intento de ayudar y de dejarse ayudar comporta necesariamente conflictos, que sólo pueden superarse cuando ambas partes se conocen.

Fijar prioridades también tiene siempre un lado oscuro, y sería injusto ocultarlo. El término triage procede del francés y viene a significar «tría», «selección». Este concepto surgió en la medicina bélica del siglo XIX: tras las grandes batallas, los médicos se veían confrontados con el problema de cómo atender a los heridos teniendo en cuenta unos transportes difíciles y arriesgados, la reducida capacidad de los hospitales de campaña y unas condiciones de tratamiento insuficientes. De forma más o menos explícita se impuso la práctica del triage, que comporta la selección y la separación en tres partes. Los heridos leves sólo eran tratados superficialmente y tenían que llegar a la retaguardia por sus propios medios. A los heridos irreversibles se les abandonaba a su suerte. El tratamiento médico realmente eficaz sólo se dispensaba a aquellos cuyo estado de gravedad era manifiesto pero tenían perspectivas de curarse mediante intervención médica. El dilema de tales médicos y enfermeros era evidente. Tenían que soportar el riesgo moral que comporta toda decisión sobre la vida y la muerte. Situaciones de este tipo se están dando hoy en día en la medicina de trasplantes. Sólo un delator podría comparar el triage con la tristemente célebre selección fascista, pues en nuestro caso se trata de salvar vidas, no de exterminarlas. Y no parece que en el futuro dispongamos de soluciones universales que permitan un tratamiento igual para todos los pacientes. Es más que probable que los dilemas de este tipo se multipliquen y agudicen en el futuro.

Todo caso extremo pone de manifiesto el atormentador callejón sin salida al que debe enfrentarse hoy en día cualquier ética de la responsabilidad. Ya se trate de ayuda alimentaria, intervención política o militar, expulsión o emigración en masa, todas las opciones imaginables desembocan, quiérase o no, en la lógica del triage. Por muy convincentes que resulten, ni la fijación de prioridades ni la graduación de responsabilidades garantizan salir del campo de minas. Sólo pueden considerarse como solución de emergencia. Frente a las promesas del universalismo sólo pueden ofrecer su utilidad y su ausencia de autoengaños.

Nadie negará que la solidaridad con todo el mundo constituye un objetivo muy noble. Y quien quiere y puede llevarla a cabo es digno de admiración. Pero una simple mirada a nuestro propio país nos mostrará hasta qué punto la disposición a intervenir en cualquier momento en favor del bien es capaz de compaginarse con la barbarie cotidiana. A los alemanes, por ejemplo, no les resulta nada provechoso exhibirse como garantes de la paz y adalides mundiales de los derechos humanos mientras las bandas de homicidas e incendiarios alemanes vayan sembrando día y noche el terror.

No podemos mediar en el problema de Cachemira; apenas llegamos a comprender las disputas entre sunitas y chiitas, entre tamiles y singaleses; lo que ocurra con Angola deberían decidirlo ante todo los propios angoleños. Y antes de separar a los contendientes bosnios debemos acabar con la guerra civil en nuestro propio país. Para nosotros los alemanes, ello significa que no debemos dar prioridad a Somalia, sino a Hoyerswerda y Rostock, a Mölln y Solingen. Nuestras posibilidades de actuación alcanzan para eso; es algo que se puede exigir a cada uno de nosotros; de ello somos responsables.

Pero no es necesario ser alemán y mucho menos entender el inglés o el latín para comprender qué significan Hic Rhodus, hic salta! o bien First things first. No importa dónde nos encontremos, el incendio está ante nuestra propia puerta.

XII

MILAGROS PROVISIONALES

N

o todos estamos poseídos por una locura homicida. No todos deseamos la aniquilación de los demás y de nosotros mismos. A más tardar, el día del agotamiento total, una vez alcanzado el objetivo de los contendientes, es decir, cuando el país esté cubierto de ruinas y los muertos enterrados, saldrán a la luz los verdaderos héroes de la guerra civil. Llegan tarde. Su aparición en escena no es heroica. No saltan a la vista y jamás aparecen en la pequeña pantalla.

En un taller improvisado se fabrican prótesis para mutilados. Una mujer busca harapos que pueda utilizar como pañales. Con los neumáticos de un vehículo destrozado por las bombas se fabricarán zapatos. Se arreglan las primeras tuberías de agua, se pone en funcionamiento el primer generador. Los contrabandistas acarrean carburante. Aparece un cartero. La madre que ha perdido a sus hijos cuelga un cartelito ante su chabola e inaugura así el único café del lugar. El obispo reúne a unos cuantos mercenarios astrosos en el almacén junto a la iglesia y monta el primer taller de reparación. Comienza la vida civil. Una vida imparable, hasta la próxima vez.

Tampoco la guerra civil pequeña, molecular, dura eternamente. Tras los combates en las calles llegan los vidrieros; tras el saqueo, dos hombres provistos de alicates conectan de nuevo el teléfono de la cabina. En hospitales saturados, los médicos de urgencias trabajan día y noche para salvar la vida de los supervivientes.

La perseverancia de estas personas parece un milagro. Saben que no podrán arreglar el mundo. Sólo un fragmento, un techo, una herida. Saben incluso que los asesinos volverán, la próxima semana o dentro de diez años. La guerra civil no es eterna, pero su amenaza es permanente.

Se ha pretendido convertir a Sísifo en un héroe existencialista, un marginal, un rebelde marcado por lo trágico y rodeado de esplendor luciferino. Quizás esto sea falso. Pero quizá sea algo mucho más importante: una figura cotidiana. Los griegos interpretaban su nombre como el superlativo de sophos (inteligente, sensato). Para Homero se trataba incluso del más sensato de todos los hombres. No era un filósofo, no era un charlatán. Se dice que consiguió encadenar a la Muerte. Con ello puso fin a las matanzas, hasta que Ares, dios de la guerra, liberó a la Muerte y le entregó a Sísifo. Mas éste engañó a la Muerte por segunda vez y consiguió regresar a la Tierra. Se cuenta que alcanzó una edad muy avanzada.

Más tarde, y como castigo por su sentido común humano, fue obligado a llevar una piedra peñas arriba, una y otra vez. Esa piedra es la paz.

FUENTES Y JUSTIFICACIONES

Las cifras correspondientes a las tasas del comercio mundial y a las exportaciones de armas han sido extraídas de las estadísticas del GATT y del SIPRI. A Hannah Arendt la he citado según la tercera parte de su obra The Origins of Totalitarism (Nueva York, 1951; Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006). El relato del trabajador social francés fue publicado por Stephan Wehowsky en el diario Süddeutsche Zeitung de fecha 21/22 de noviembre de 1992 bajo el título «Ganas de alboroto». La expresión reductio ad insanitatem se debe a Robert Hughes. Mayores detalles acerca de la pregunta «¿A costa del Tercer Mundo?» los ofrece Siegfried Kohlhammer en su ensayo Auf Kosten der Dritten Welt? (Gotinga, 1993). El libro injustamente olvidado de Frantz Fanon lleva por título Les damnés de la terre (París, 1961; Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 2011). La principal interpretación moderna de la dialéctica del amo y el esclavo la encontramos en Alexandre Kojève, Introduction à la lecture de Hegel (París, 1947; Introducción a la lectura de Hegel, Madrid, Trotta, 2013). La cita correspondiente al Leviatán de Thomas Hobbes es del capítulo 21. Sobre la ideología de la bunquerización y el nuevo Limes existe un buen libro debido a Jean-Christophe Rufin: L’empire et les nouveaux barbares (París, 1991; El imperio y los nuevos bárbaros, Madrid, Rialp, 1993). El reportaje de Bill Buford Among the Thugs (Entre los vándalos, Anagrama, 1992) ha sido publicado en Londres (1991). La apología que André Breton hace del pistolero puede verse en Second manifeste du surréalisme (París, 1930; Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Visor, 2009). El tratado de Kurt Gödel «Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los Principia Mathematica» fue publicado por primera vez en el volumen 38 de Monatshefte für Mathematik und Physik (1931). Últimamente se habla incluso de «matemáticas locales» (véase J. L. Bell, «From Absolute to Local Mathematics», en Synthese, vol. 69, 1968).

A Robert Nozick (Harvard), así como a Gabriele Goettle y Karl Schlögel (Berlín), les debo importantes informaciones y reflexiones.

H. M. E.

(Traducción de Michael Faber-Kaiser)

El perdedor radical

Ensayo sobre los hombres del terror

No hay que entenderlo todo,

pero no viene mal hacer el intento.

R. K.

I

Es tan difícil hablar del perdedor como necio callar sobre él. Necio, porque no puede haber ganador definitivo y porque a cada uno de nosotros, tanto al Napoleón megalómano como al último mendigo de las calles de Calcuta, nos está reservado el mismo final. Difícil, porque peca de simplista quien se da por satisfecho con esta banalidad metafísica. En efecto, así se pierde la dimensión realmente candente del problema, la dimensión política.

En lugar de leer en las mil caras del perdedor, los sociólogos se atienen a sus estadísticas, basadas en valores medios, desviaciones estándar y distribuciones normales. Rara vez se les ocurre pensar que ellos mismos podrían pertenecer al bando de los perdedores. Sus definiciones vienen a ser como rascarse una herida: después pica y duele más, como dice Samuel Butler. Lo que está claro es que, por la manera en que se ha acomodado la humanidad –«capitalismo», «competición», «imperio», «globalización»–, no sólo el número de los perdedores aumentará cada día, sino que pronto se verificará el fraccionamiento propio de los grandes conjuntos; las cohortes de los frustrados, de los vencidos y de las víctimas se irán disociando unas de otras en medio de un proceso turbio y caótico. Al fracasado le queda resignarse a su suerte y claudicar; a la víctima, reclamar satisfacción; al derrotado, prepararse para el asalto siguiente. El perdedor radical, por el contrario, se aparta de los demás, se vuelve invisible, cuida su quimera, concentra sus energías y espera su hora.

Quizá valga la pena echar un vistazo a su opuesto, el ganador radical. Éste es igualmente un producto de la llamada globalización, y aunque no puede haber simetría entre los dos, comparten algunas características. También el Master of the Universe económico, que supera en poder y riqueza a todos sus antecesores, está completamente aislado en términos sociales, sufre –por meras razones de seguridad– una pérdida de realidad y se siente incomprendido y amenazado.

Pero las categorías del análisis de clase son poco adecuadas para solventar las contradicciones que aquí interesan. Quien se conforme con los criterios objetivos y materiales, con los índices de los economistas y las deprimentes conclusiones de los empíricos, no entenderá nada del drama intrínseco del perdedor radical. Se trata casi siempre de un hombre. Puede parecer trivial apuntar las razones de que esto sea así, pero no está de más señalarlas. Para el que se atribuye a sí mismo una superioridad tradicionalmente incuestionada y no se ha resignado a que el plazo de esa primacía haya caducado, será infinitamente difícil asumir su pérdida de poder. (No hace mucho que en los hogares alemanes existía un «cabeza de familia».) Por todas estas razones, un hombre que se siente un perdedor radical se encuentra al borde de un precipicio imaginario que a una mujer le resultaría más bien ajeno.

Sin embargo, lo que los demás piensen de él, sean competidores o hermanos de tribu, expertos o vecinos, condiscípulos, jefes, amigos o enemigos, y sobre todo su esposa, no le es suficiente al perdedor para radicalizarlo. Él mismo tiene que aportar su grano de arena, tiene que convencerse de que realmente es un perdedor y nada más. Mientras le falte esa convicción, podrá irle mal, podrá ser pobre e impotente, haber conocido la ruina y la derrota; pero no habrá alcanzado la categoría de perdedor radical hasta que no haya hecho suyo el veredicto de los demás, a quienes considera como ganadores. Sólo entonces «se desquiciará».

II

Nadie se interesa espontáneamente por el perdedor radical. El desinterés es mutuo. En efecto, mientras está solo (y está muy solo) no anda a golpes por la vida; antes bien, parece discreto, mudo: un durmiente. Si alguna vez llega a hacerse notar y queda constancia de él, provoca una perturbación que raya en el espanto, pues su mera existencia recuerda a los demás que se necesitaría muy poco para que ellos se comportasen de la misma manera. Si abandonara su actitud, quizá la sociedad incluso le ofrecería auxilio. Pero él no piensa hacerlo, y nada indica que esté dispuesto a dejarse ayudar.

A muchos profesionales, el perdedor radical les sirve de objeto de estudio y medio de vida. Psicólogos sociales, trabajadores sociales, políticos responsables de asuntos sociales, criminólogos, psicoterapeutas y otros que no se autocalificarían como perdedores radicales se ganan el pan de cada día ocupándose de él. Pero, aun poniendo la mejor voluntad, el cliente permanece opaco a sus miradas, pues su empatía topa con fronteras profesionales bien afianzadas. Por lo menos saben que el perdedor radical es de difícil acceso y, en último término, imprevisible. Identificar entre los centenares que acuden a sus consultas y despachos públicos al individuo dispuesto a todo hasta las últimas consecuencias es una tarea que les desborda. Captan tal vez que no se encuentran ante un caso de asistencia social que pueda subsanarse por vía administrativa. En efecto, el perdedor discurre a su manera. Eso es lo malo. Calla y espera. No se hace notar. Precisamente por eso se le teme. Ese miedo es muy antiguo, pero hoy por hoy está más justificado que nunca. Todo aquel que posee un ápice de poder social intuye a veces la enorme energía destructiva que se encierra en el perdedor radical, y que no puede neutralizarse con ninguna medida, por buena que sea y por muy seriamente que se plantee.

El perdedor radical puede estallar en cualquier momento. La única solución imaginable para su problema consiste en acrecentar el mal que le hace sufrir. Cada semana salta a los periódicos: el padre de familia que primero mata a su esposa, luego a sus dos hijos y finalmente acaba con su propia vida. «No se entiende», «tragedia familiar», rezan las crónicas de sucesos. Otro caso conocido es el del hombre que de buenas a primeras se atrinchera en su piso después de haber tomado como rehén al arrendador que venía a cobrar el alquiler. Cuando por fin aparece la policía, empieza a pegar tiros a diestro y siniestro y mata a uno de los agentes antes de ser abatido en el tiroteo. Se habla entonces de amok, un término malayo utilizado para designar esos ataques de locura homicida. El motivo que provoca el estallido suele ser del todo insignificante. Resulta que el violento es extremadamente susceptible en lo que se refiere a sus propias emociones. Una mirada o un chiste son suficientes para herirle. No es capaz de respetar los sentimientos de los demás, mientras que los suyos son sagrados para él. Basta con una queja de la esposa, la música demasiado alta del vecino, una discusión en el bar o la cancelación del crédito bancario; basta con que uno de sus superiores haga un comentario despectivo para que el hombre se suba a una torre y ponga en el punto de mira todo lo que se mueve frente al supermercado. Y no lo hace pese a que sino precisamente porque la matanza acelerará su propio fin. ¿Dónde habrá conseguido la metralleta? Por fin, el perdedor radical, tal vez un padre de familia sexagenario o un quinceañero acomplejado por el acné, es amo de la vida y la muerte. Después «se ajusticia a sí mismo», en palabras del presentador de las noticias, y los investigadores policiales se ponen manos a la obra. Se incautan de unas cuantas cintas de vídeo y unas anotaciones farragosas de diario. Los padres, vecinos o maestros no han notado nada. Es cierto que el chico ha tenido alguna mala calificación en su expediente escolar y que acusaba un carácter levemente retraído; no hablaba mucho. Pero ésa no es razón para ametrallar a una docena de compañeros de clase. Los peritos emiten sus dictámenes, los especialistas en crítica cultural desempolvan sus argumentos. Y tampoco puede faltar la alusión al debate de los valores. Pero la investigación de las causas queda en agua de borrajas. Los políticos manifiestan su conmoción, y finalmente se decide que se trata de un caso singular.

La conclusión es correcta, porque los autores de tales crímenes son personas aisladas que no han logrado relacionarse con ningún colectivo. Y al mismo tiempo es errónea, porque a la vista está que existen cada vez más casos singulares de ese tipo. El hecho de que se multipliquen permite concluir que hay cada vez más perdedores radicales. Esto se debe a las llamadas condiciones objetivas, muletilla que puede referirse al mercado mundial, al reglamento de evaluaciones o a la compañía de seguros que no quiere pagar.

III

Quien desee entender al perdedor radical tal vez debería profundizar más en las cosas. El progreso no ha eliminado la miseria humana, pero sí la ha transformado enormemente. En los dos últimos siglos, las sociedades más exitosas se han ganado a pulso nuevos derechos, nuevas expectativas y nuevas reivindicaciones; han acabado con la idea de un destino irreductible; han puesto en el orden del día conceptos tales como la dignidad humana y los derechos del hombre; han democratizado la lucha por el reconocimiento y despertado expectativas de igualdad que no pueden cumplir; y al mismo tiempo se han encargado de exhibir la desigualdad ante todos los habitantes del planeta y en todos los canales de televisión durante las veinticuatro horas del día. Por eso, la decepcionabilidad de los seres humanos ha aumentado con cada progreso.

«Cuando los progresos culturales son realmente un éxito y eliminan el mal, raras veces despiertan entusiasmo», observa el filósofo. «Más bien se dan por supuestos, y la atención se centra en los males que continúan existiendo. Así actúa la ley de la importancia creciente de las sobras: cuanta más negatividad desaparece de la realidad, más irrita la negatividad que queda, justamente porque ésta ha disminuido.» [9]

Odo Marquard se queda corto; pues no se trata de irritación sino de rabia asesina. Lo que al perdedor le obsesiona es la comparación con los demás, que le resulta desfavorable en todo momento. Como el deseo de reconocimiento no conoce, en principio, límites, el umbral del dolor desciende inevitablemente y las imposiciones del mundo se hacen cada vez más insoportables. La irritabilidad del perdedor aumenta con cada mejora que observa en los otros. La pauta nunca la proporcionan aquellos que están peor que él; a sus ojos, no son ellos a quienes continuamente se ofende, humilla y rebaja, sino que es siempre él, el perdedor radical, quien sufre tales atropellos.

La pregunta de por qué esto es así contribuye a sus tormentos. Es incapaz de imaginarse que quizá tenga que ver con él. Por eso tiene que encontrar a los culpables de su mala suerte.

IV

¿Quiénes son, pues, esos agresores anónimos y superpoderosos? Responder a esta punzante pregunta desborda a ese ser singularizado, reducido a sí mismo. Si no le sale al paso un programa ideológico, su proyección no encuentra ningún objetivo social; lo busca y lo halla en el entorno cercano: el superior injusto, la esposa indómita, los niños vociferantes, el vecino malévolo, el colega intrigante, la autoridad intransigente, el facultativo que le niega el certificado médico, el profesor que le pone malas notas.

¿Y no habrá también maquinaciones de un enemigo invisible y sin nombre? En este caso, el perdedor no tendría que confiar en su propia experiencia y podría echar mano de lo que ha oído en alguna parte. Sólo unos pocos son capaces de inventar una quimera útil para sus fines. Por eso, el perdedor aprovecha el material que flota libremente en la sociedad. No es difícil localizar a los poderes conminatorios que le tienen ojeriza. Por lo general se trata de los inmigrantes, servicios secretos, comunistas, norteamericanos, multinacionales, políticos, infieles. Y casi siempre de los judíos.

Semejante proyección es capaz de aliviar al perdedor por un tiempo, pero no puede calmarlo de verdad. Pues a la larga resulta difícil afirmarse frente a un mundo hostil, y es imposible disipar total y absolutamente la sospecha de que pueda haber una explicación más sencilla de su fracaso, a saber, que tenga que ver con él, que el humillado sea culpable de su humillación, que no merezca en absoluto el respeto que reivindica y que su vida no valga nada. Los psicólogos llaman a esa mortificación «identificación con el agresor». Pero ¿quién se aclara con esos conceptos peregrinos? Al perdedor no le dicen nada. Y si su vida ya no vale nada, ¿cómo van a preocuparle las vidas ajenas?

«Tiene que ver conmigo.» – «La culpa la tienen los demás.» Los dos argumentos no se excluyen. Al contrario, se retroalimentan según el modelo del circulus vitiosus. Ninguna reflexión puede liberar al perdedor radical de ese círculo diabólico; de él saca su inimaginable fuerza.

La única salida a su dilema es la fusión de destrucción y autodestrucción, de agresión y autoagresión. Por un lado, el perdedor experimenta un poderío excepcional en el momento del estallido; su acto le permite triunfar sobre los demás, aniquilándolos. Por otro, al acabar con su propia vida da cuenta de la cara opuesta de esa sensación de poderío, a saber, la sospecha de que su existencia pueda carecer de valor.

Otro punto a su favor es que el mundo exterior, que nunca quiso saber de él, tomará nota de su persona desde el momento en que empuñe el arma. Los medios de comunicación se encargarán de proporcionarle una publicidad inaudita, aunque sólo sea durante veinticuatro horas. La televisión se convertirá en propagandista de su acto, animando de ese modo a los émulos potenciales. Como se ha demostrado, particularmente en los Estados Unidos de América, ello representa una tentación difícil de resistir para los menores de edad.

V

Al sentido común, la lógica del perdedor radical le resulta incomprensible. Aquél apela al instinto de conservación, considerándolo un hecho natural, indiscutible e incuestionable. Sin embargo, esta noción responde a una idea precaria, históricamente muy variable. Es cierto que ya los griegos se referían al instinto de conservación. Todo animal y todo ser humano estaban predispuestos, desde su nacimiento, a hacer lo posible para sobrevivir: así lo enseñaban los estoicos. También en Spinoza el concepto desempeña un papel central. Habla de conatus, entendiendo por ello una fuerza que habita sin excepción en todo ser viviente. Kant, en cambio, ofrece una lectura distinta: según él, no se trata de un instinto natural puro, sino más bien de un postulado ético. «La [...] primera obligación del hombre consigo mismo es, por su condición de bestia, la conservación de su naturaleza animal.» [10] De lo que Lichtenberg deduce: «Qué deplorable es el hombre si todo debe hacerlo él mismo; exigirle su autoconservación es exigirle un milagro.» [11] «Y siempre he juzgado que un hombre cuyo instinto de conservación se ha debilitado tanto que se le puede reducir muy fácilmente, podría asesinarse a sí mismo sin culpa.» [12] Hasta el siglo XIX la obligación no se convirtió en un hecho científico indudable. Los menos lo veían de otra manera. «Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de conservación es el instinto cardinal de un ser orgánico.» [13] Pero la objeción de Nietzsche siempre ha caído en saco roto entre los que quieren sobrevivir.

Más allá de la historia de los conceptos, parece que la humanidad nunca ha aceptado que se tenga que considerar la vida propia como el bien supremo. Todas las religiones primitivas supieron apreciar el sacrificio humano, y en épocas posteriores los mártires fueron muy cotizados. (Conforme a la fatídica máxima de Blaise Pascal, se debe «creer sólo a aquellos testigos que se dejen matar».) En la mayoría de las culturas, los héroes ganaron fama y honor por su desprecio a la muerte. Hasta las batallas de desgaste de la Primera Guerra Mundial, los estudiantes de bachillerato tenían que aprender el famoso verso de Horacio según el cual es dulce y honroso morir por la patria. Otros afirmaban que lo necesario no era vivir sino dedicarse a la navegación, y todavía en la Guerra Fría hubo gente que gritaba «antes muerto que rojo». ¿Y qué pensar, en un contexto estrictamente civil, de los funámbulos, deportistas extremos, pilotos de carreras, investigadores polares y otros candidatos al suicidio?

Por lo visto, el instinto de conservación tiene poco fundamento. Así lo avala ya simplemente la notoria predilección transcultural y transepocal que nuestra especie ha mostrado por el suicidio. Ningún tabú y ninguna amenaza de castigo han podido disuadir a los humanos de quitarse la vida. No existe una medida cuantitativa de esa propensión; todo intento de documentarla estadísticamente fracasa por la elevada cifra oculta.

Sigmund Freud intentó resolver el problema de forma teórica, desarrollando, sobre una incierta base empírica, el concepto del instinto de muerte. Su hipótesis se manifiesta más claramente en la vieja y sabida conclusión de que puede haber situaciones en las que el ser humano prefiera un final terrible a un terror –sea real o imaginario– sin fin.

VI

¿Y qué sucede cuando el perdedor radical supera su aislamiento, cuando se socializa y encuentra una patria de perdedores con cuya comprensión e incluso reconocimiento puede contar, un colectivo de congéneres que le da la bienvenida, que lo necesita?

Entonces la energía destructiva encerrada en él se potencia hasta la más brutal ausencia de escrúpulos; se forma una amalgama de deseo de muerte y delirio de grandeza, y de su falta de poder le redime un sentimiento de omnipotencia calamitoso.

Para ello se necesita sin embargo una especie de detonador ideológico que haga estallar al perdedor radical. Como la historia ha demostrado, nunca han faltado ofertas de ese género. Su contenido es lo que menos importa. Sean doctrinas religiosas o políticas, dogmas nacionalistas, comunistas o racistas, cualquier forma del sectarismo más cerril es capaz de movilizar la energía latente del perdedor radical.

Esto vale no solamente para la plebe sino también para el cabecilla de turno, cuyo atractivo se fundamenta en que él mismo se define como perdedor obsesivo. Es precisamente en sus rasgos demenciales donde sus partidarios se reconocen. Con razón se le imputa un interés cínico, ya que desprecia a su séquito por conocerlo demasiado bien: sabe que se trata de perdedores y por tanto los considera, en último término, sujetos sin valor. Así disfruta, como Elias Canetti sabía ya hace medio siglo, con la idea de que todos los demás, incluidos sus partidarios, le precederán en la muerte antes de que él mismo acabe en la horca o muera incinerado en su búnker.

Llegados a este punto, se impone recordar, junto con muchos otros ejemplos de la historia, el proyecto nacionalsocialista de Alemania. Al final de la República de Weimar, amplios sectores de la población se veían a sí mismos como perdedores. Los datos objetivos son elocuentes; sin embargo, la crisis económica y el desempleo masivo presumiblemente no hubieran bastado para llevar a Hitler al poder. Se necesitó una propaganda que apuntara al factor subjetivo: la ofensa narcisista infligida por la derrota de 1918 y el Tratado de Versalles. La mayoría de los alemanes buscaban a los culpables entre los demás. Los vencedores de entonces, la «conspiración mundial capitalista-bolchevique» y sobre todo, ¡cómo no!, el judaísmo, eterno chivo expiatorio, hicieron de objetivos de proyección. La atormentadora sensación de haber quedado como perdedores sólo pudo compensarse mediante la huida hacia delante, hacia los delirios de grandeza. Desde el principio, la quimera de la dominación mundial rondaba las cabezas de los nacionalsocialistas. Visto así, sus objetivos eran ilimitados e innegociables; en ese sentido, no sólo eran irreales sino apolíticos. Ni siquiera una mirada al mapa mundial pudo convencer a Hitler y sus secuaces de que la lucha de un pequeño país centroeuropeo contra el resto del mundo no tenía ninguna opción de prosperar. Al contrario; el perdedor radical desconoce cualquier solución de conflicto o compromiso que pueda involucrarlo en un tejido de intereses normales y desactivar así su energía destructiva. Cuantas menos perspectivas tiene su proyecto, tanto más fanáticamente se agarra a él. Cabe la hipótesis de que Hitler y su séquito no buscaran la victoria, sino que quisieran radicalizar y eternizar el estatus de perdedores. Es cierto que la rabia acumulada se desbocó en una singular guerra de aniquilación contra todos aquellos a los que responsabilizaban de sus propias derrotas –primero tocaba aniquilar a los judíos y los antagonistas de 1919–, pero estaba muy lejos de sus intenciones dejar a los alemanes a salvo. Su verdadero objetivo no fue la victoria sino el exterminio, el hundimiento, el suicidio colectivo, el final terrible. No hay otra explicación para el hecho de que los alemanes lucharan en la Segunda Guerra Mundial hasta que Berlín quedó reducido a escombros. El propio Hitler confirmó este diagnóstico al decir que el pueblo alemán no merecía sobrevivir. A base de sacrificios inmensos consiguió lo que quería: perder. Los judíos, los polacos, los rusos, los alemanes y todos los demás siguen existiendo.

VII

Tampoco ha desaparecido el perdedor radical. Continúa entre nosotros. Eso es inevitable. En todos los continentes aguardan líderes que le dan la bienvenida, sólo que hoy por hoy únicamente en contadísimos casos se trata de actores estatales. También en este terreno la privatización ha progresado mucho. A pesar de que siguen siendo los gobiernos los que disponen del mayor potencial exterminador, la criminalidad del Estado convencional ha pasado a la defensiva.

De momento, los colectivos de perdedores que actúan a escala mundial constituyen una minoría, aunque pueden contar con canales de financiación y suministradores de armas internacionales. Abundan, por contra, los grupos que privatizan el hecho bélico, y cuyos jefes reciben el nombre de señores de la guerra o líderes guerrilleros. Sus autodenominadas milicias y bandas paramilitares gustan de adornarse con el título de «organización de liberación» u otros atributos revolucionarios. Hay medios de comunicación que les llaman «rebeldes», un eufemismo que debe de halagarles. «Sendero Luminoso», MLC, RCD, SPLA, ELA, LTTE, LRA, FNL, IRA, LIT, KACH, DHKP, FSLN, UVF, JKLF, ELN, AUC, FARC, PLF, GSPC, MILF, NPA, PKK, MODEL, JI, CPNML, UDA, GIA, RUF, LVF, SNM, ETA, NLA, PLPF, SPM, LET, ONLF, SSDF, PLJ, JEM, SLA, ANO, SPLMA, RAF, AUM, PGA, ADF, IBDA, ULFA, PLFM, ULFBV, ISYF, LURD, KLO, UPDS, NLFT, ATTF..., «izquierdistas», «derechistas» o lobos de la misma camada. La mayoría de esas cuadrillas armadas se aseguran la subsistencia a base de robos, secuestros o tráfico de drogas. Se definen a sí mismos como ejércitos, hacen alarde de brigadas y comandos, procuran darse importancia con comunicados burocráticos y grandilocuentes cartas de reivindicación y presumen de ser los representantes de no se sabe qué masas. Perdedores radicales, están convencidos de la falta de valor de su propia vida, por lo que tampoco les importa la vida de los demás; todo respeto a la supervivencia les es ajeno. Les da absolutamente igual que sus víctimas sean adversarios, partidarios o personas imparciales. Secuestran y asesinan preferentemente a gentes que tratan de paliar la miseria en la zona que ellos aterrorizan, fusilan a colaboradores y médicos y reducen a cenizas la última clínica que aún disponía de un bisturí en la región; en efecto, les cuesta distinguir entre mutilación y automutilación.

Sin embargo, ninguna de estas jaurías ha sido capaz de seguir el paso de la globalización. Esto se debe, en la medida en que se trata de explotar ideológicamente conflictos nacionales o étnicos, a la propia naturaleza del asunto. Pero desde el derrumbamiento de la Unión Soviética, incluso los grupúsculos que invocan la tradición del internacionalismo han perdido el apoyo logístico de una superpotencia. Bajo la presión del capital que opera a escala planetaria han abandonado sus fantasías de conquistar el mundo y sólo pretenden defender los intereses de sus clientelas locales.

VIII

Desde entonces no existe más que un solo movimiento dispuesto a la violencia y con capacidad de actuar globalmente. Nos referimos al islamismo. Está intentando rentabilizar a gran escala la energía religiosa de una religión mundial que con 1.300 millones de fieles no sólo sigue gozando de suma vitalidad sino que, por meras razones demográficas, se expande en todos los continentes. A pesar de que esa umma se ve sacudida por múltiples divisiones internas y por conflictos nacionales y sociales, la ideología del islamismo representa un medio perfecto para movilizar al perdedor radical, por cuanto consigue amalgamar motivaciones religiosas, políticas y sociales.

Igualmente prometedor resulta su modelo organizativo. El movimiento se ha despedido del centralismo estricto de bandas anteriores para sustituir al todopoderoso comité central por un conjunto de redes flexibles: innovación ésta de suma originalidad, y totalmente a la altura de los tiempos.

Por lo demás, sin embargo, gusta de servirse del arsenal de sus antecesores. A menudo se pasa por alto que el terrorismo moderno es un invento europeo del siglo XIX. Sus prohombres más importantes son originarios de la Rusia zarista, pero también Europa Occidental goza de una larga tradición. Una fuente de inspiración particular fue el terror de la extrema izquierda de los años sesenta y setenta. Los islamistas le deben numerosos símbolos y técnicas. El estilo de sus mensajes, el empleo de grabaciones de vídeo, el significado emblemático del kaláshnikov, incluso la mímica y la indumentaria, muestran cuánto han aprendido de esos modelos occidentales. Por cierto, todos los instrumentos técnicos del terror, desde los explosivos hasta el teléfono por satélite, pasando por los aviones y las cámaras de televisión, provienen de Occidente.

De modo similar a sus predecesores europeos, los guerreros islamistas se fijan obsesivamente en un puñado de autoridades canónicas. El Corán ha suplantado a Marx, Lenin y Mao, y en lugar de a Gramsci se invoca a Sayyid Qutb. [14] Y ya no es el proletariado mundial sino la umma la que sirve de sujeto revolucionario, vanguardia autodenominada representante de las masas, en tanto que el Partido ha sido reemplazado por una ramificada red conspiradora de guerreros islámicos. Es cierto que el movimiento puede enlazar con retóricas más antiguas que al lego en la materia le pueden parecer altisonantes y bravuconas, pero sus ideas fijas se las debe al enemigo comunista: la historia sigue leyes inflexibles, la victoria es inevitable, por todas partes hay desviacionistas y traidores que es preciso desenmascarar y colmar de imprecaciones según la mejor tradición leninista.

La lista de sus adversarios predilectos tampoco ofrece sorpresas: Estados Unidos, el Occidente decadente, el capital internacional, el sionismo. La completan los infieles, es decir, los restantes 5.200 millones de habitantes de la tierra. A éstos hay que agregar los musulmanes renegados, que se encuentran, a voluntad, entre los chiitas, ibadíes, alevitas, yezidas, zaidíes, ahmadiyas, hanafitas, drusos, sufíes, jariyíes, ismailíes y otras confesiones.

Por mucho que los islamistas se las den de guardianes de la tradición, son por los cuatro costados criaturas del mundo globalizado al que combaten. No sólo en su técnica, sino también en su concepción de los medios de comunicación, tienen una gran ventaja sobre sus antecesores de otros tiempos. Es cierto que ya en el siglo XIX los discípulos del terror confiaban en la «propaganda de la acción», pero no disfrutaban de la atención planetaria que en la actualidad consigue un grupúsculo tan nebuloso como Al Qaeda. Aleccionado por la televisión, la tecnología informática, internet y los reclamos publicitarios, el terror islamista alcanza cuotas de audiencia mayores que cualquier campeonato mundial de fútbol. Alumno aventajado de Hollywood, escenifica a imagen y semejanza de las películas de catástrofes, el cine de terror y el thriller de ciencia ficción las masacres que le interesan. También en eso se pone de manifiesto su dependencia del odiado Occidente. La société du spectacle, antaño evocada por los situacionistas, se encuentra a sí misma en las producciones mediáticas del islamismo violento. [15]

IX

Ya en 1879 el poeta musulmán Husain Hali, natural de la India, se lamentaba en su célebre Flujo y reflujo del islam, una epopeya en verso, de la crisis de la civilización árabe:

Los historiadores que hoy se dedican a la investigación

y cuyos métodos científicos son grandiosos,

que sondean los archivos del mundo

y exploran la superficie de la tierra:

fueron los árabes quienes espolearon su corazón,

de los árabes aprendieron la marcha veloz.

En suma, cualquier arte que tenga que ver con la religión y el Estado,

la ciencia, la teología, la matemática, la filosofía,

la medicina y la química, la geometría y la astronomía,

la política, el comercio, la arquitectura, la agricultura,

dondequiera que en ellos indaguéis

toparéis con sus huellas.

Pisoteado está el jardín de los árabes,

pero el mundo todavía canta a los árabes,

todo lo hizo verdecer la lluvia de los árabes,

sobre todos los seres humanos descansa la bendición

de los árabes. Aquellos pueblos que hoy son la corona del universo

siempre estarán en deuda con los árabes. [...]

Sin reputación entre los pueblos, sin peso en las reuniones,

sin confianza entre ellos, sin cohesión frente a los extranjeros,

languidez en el temperamento, fatuidad en las mentes,

bajeza en la imaginación, aversión a las virtudes,

la enemistad disimulada, la amistad ostentosa,

humildad calculada, calculada adulación.

No somos ni fiables funcionarios gubernamentales

ni tenemos orgullo en el trato con cortesanos,

no merecemos respeto en las ciencias

ni somos excelentes en la artesanía y la industria. [16]

Desde los días del poeta, la situación de las sociedades árabes no ha mejorado en absoluto. Así lo demuestra uno de los inventarios más exhaustivos que jamás se hayan confeccionado sobre este tema: el a menudo citado y rara vez asumido Arab Human Development Report, elaborado por encargo de las Naciones Unidas entre 2002 y 2004. [17] Hay que remarcar que fueron autores árabes, encabezados por el sociólogo egipcio Nader Fergany, los que redactaron ese texto. No representa por tanto una visión occidental del problema, sino que es un documento de autocrítica valiente, aunque trata con suma prudencia la dimensión religiosa, cosa más que comprensible, por otra parte, teniendo en cuenta el estado de opinión dominante en el mundo islámico. El análisis abarca a los 22 Estados miembros de la Liga Árabe, que totalizan 289 millones de habitantes. Naturalmente, éste no es el lugar para presentar en detalle el voluminoso informe. Su enfoque central es el Índice de Desarrollo Humano, que contempla parámetros tales como la esperanza de vida, la educación escolar, la renta per cápita y el grado de alfabetización. Hay cuatro cuestiones en las que se hace particular hincapié: el nivel de libertad política, la prosperidad económica, la educación y el conocimiento y la situación de la mujer. En todos estos ámbitos, el informe constata un grave déficit, diagnóstico que viene apuntalado por un cúmulo de datos estadísticos. Por lo que se refiere a la libertad política, los Estados árabes ocupan el último lugar de todas las regiones mundiales, quedando incluso por debajo del África Subsahariana. Lo mismo vale para la economía. Aun contabilizando los enormes ingresos que obtienen con el petróleo, los países árabes registraron el segundo peor resultado; sólo África presenta un panorama todavía más oscuro. Los Estados árabes dedican un escaso 0,2 % de su producto nacional bruto a investigación y desarrollo, lo que equivale a la séptima parte de la media mundial. La cuota de libros impresos en el mundo árabe es del 0,8 % de la producción mundial. El número de traducciones de otras lenguas que allí se publicaron desde los tiempos del califa Al Mamun, es decir, a lo largo de mil doscientos años, corresponde a la producción que España alcanza en tan sólo uno. El informe comprueba la existencia de barreras similares en cuanto a la posición de la mujer en la sociedad. También en este campo la distancia con respecto a las demás regiones del mundo es considerable; sólo el África Subsahariana presenta indicadores insignificantemente peores que los Estados de la Liga Árabe; así, por ejemplo, una de cada dos mujeres árabes no sabe leer ni escribir.

X

Hasta aquí el statu quo. Naturalmente, un estudio que se limita a suministrar una instantánea basada en sobrios datos plantea más preguntas de las que puede resolver.

La pregunta más lacerante es: ¿cómo se produjo el declive de aquella civilización de la que emergió la religión mundial del islam? Sabido es que alcanzó su máximo esplendor en tiempos del califato. En aquel entonces fue muy superior a Europa en el campo militar, económico y cultural. Esa época, que queda ocho siglos atrás, sigue desempeñando un papel central en la memoria colectiva del mundo árabe. A menudo es transfigurada en idilio y erigida en utopía retrospectiva.

Desde entonces, el poder, el prestigio y el peso cultural y económico de los árabes han disminuido continuamente. Tal descalabro sin parangón constituye un enigma y ha provocado hasta el día de hoy un notable dolor fantasma.

No es del todo fácil ponerse en la situación de un colectivo que ha vivido una decadencia semejante, decadencia que se ha prolongado durante varios siglos. No es extraño que se suela hacer responsable de ese proceso a un mundo exterior hostil. Según esa interpretación, la culpa recae única y exclusivamente en una larga retahíla de agresores: turcos selyúcidas, cruzados, mongoles, españoles, mamelucos, otomanos, franceses, británicos y rusos. En la actualidad, la postración del mundo árabe se imputa sobre todo al «gran Satán», a saber, el imperio norteamericano y los judíos. No queda muy claro por qué otras sociedades, como la india, la china o la coreana, que sufrieron de igual modo la dominación, los desmanes y los saqueos de potencias extranjeras, no comparten la suerte del mundo árabe. ¿Cómo es que supieron afrontar los retos de la modernidad y ascender a la categoría de actores importantes a escala planetaria?

Es pues ineludible preguntar por las causas endógenas del declive árabe. Mientras esta cuestión no esté resuelta, el enorme atraso político, científico, técnico y económico del mundo árabe quedará inexplicado e inexplicable.

No han faltado intentos de descubrir sus causas históricas. Uno de los trabajos más recientes es el sobrio y circunspecto análisis Tiempo sellado. Sobre el inmovilismo del mundo islámico, de Dan Diner. [18] Su punto de partida es el menguante capital intelectual de las sociedades árabes. Tomando como ejemplo la imprenta, Diner diserta sobre la falta de una opinión pública organizada. Desde el siglo XV, la implantación de la imprenta fue saboteada por jurisconsultos islámicos, quienes invocaban un dogma fundacional según el cual no podía haber otro libro junto al Corán. La primera imprenta con capacidad de producir libros escritos en árabe se fundó con un retraso de tres siglos. Las secuelas en la ciencia y la técnica de la región se han hecho sentir hasta la actualidad. En los últimos cuatrocientos años, los árabes no han logrado ningún invento que sea digno de mención. Rudolph Chimelli cita a un autor iraquí con la siguiente frase: «Si en el siglo XVIII un árabe hubiera inventado la máquina de vapor, nunca se habría fabricado.» Ningún historiador le llevará la contraria, y la actual estadística de patentes permite concluir que poco ha cambiado desde entonces.

Sus déficits intelectuales tuvieron secuelas palmarias para la civilización árabe. Ya en el siglo XVI, y gracias a su superioridad técnica, los europeos se impusieron a las flotas árabes, lo que trajo consecuencias graves para el dominio marítimo y el comercio a gran distancia. También la infraestructura de sus países se estancó en niveles medievales hasta entrado el siglo XIX: en torno a 1800, apenas había en el Oriente arábigo carreteras o vehículos con ruedas. Las carreteras de largo recorrido, los barcos de vapor, los ferrocarriles, puertos y puentes, el abastecimiento de gas y electricidad, los servicios de telecomunicaciones y los transportes públicos fueron creados y construidos por compañías europeas, empleando mano de obra autóctona pésimamente remunerada. [19]

Incluso los parasitarios Estados petroleros, que viven de las rentas, tienen que adquirir su tecnología en el extranjero; sin geólogos, ingenieros de perforaciones y de procesos, flotas de buques cisterna y refinerías procedentes de Occidente, ni siquiera estarían en condiciones de explotar sus propios recursos. Visto así, incluso su riqueza es una maldición, pues les recuerda constantemente su dependencia. Sin los ingresos del crudo, los resultados económicos de todo el mundo árabe tendrían hoy menos peso que los de un solo grupo telefónico finlandés.

No menos improductivo se ha mostrado el mundo árabe en lo que concierne a sus instituciones políticas. La corrupción, el clientelismo y las disputas zanjadas violentamente son endémicos en muchos países. Las variedades importadas de nacionalismo y socialismo han fracasado en todas partes, y los impulsos democratizadores suelen ser cortados de raíz. Los métodos de opresión habituales en los países árabes pueden recurrir a las tradiciones del despotismo oriental, pero también en este aspecto los infieles se han revelado como imprescindibles maestros espirituales. Desde la metralleta hasta el gas tóxico, han inventado y exportado todas las armas que se han empleado en el mundo árabe-islámico. Incluso los métodos de la GPU y de la Gestapo fueron estudiados y adoptados por sus soberanos.

XI

No hace falta decir que estas observaciones generalizadoras sólo pueden apuntar a la constitución del conjunto. No dicen nada acerca de las aptitudes individuales de los árabes, que, como en todo el planeta, obedecen a la distribución genética normal. Pero quien expresa pensamientos propios se expone a un peligro de muerte en muchos Estados del Magreb y de Oriente Próximo. Por eso, muchos de los mejores científicos, técnicos, escritores y pensadores políticos viven en el exilio. Desde 1976, y según los datos del Arab Human Development Report, emigró el 23 % de todos los ingenieros, la mitad de todos los médicos y el 15 % de todos los científicos árabes. De los 300.000 licenciados universitarios del curso académico 1995-1996, uno de cada cuatro ha abandonado su país. Esta fuga de cerebros es absolutamente comparable a la expulsión de las élites judías de Alemania en los años treinta y tiene consecuencias de alcance similar.

Aún más profundamente arraigados en la historia árabe están los problemas que se relacionan con la posición de la mujer. Es difícil calibrar los efectos que tiene para el desarrollo de una sociedad el hecho de que la mitad de la población esté sometida a restricciones masivas que no sólo afectan a la formación y la vida profesional. El Corán es inequívoco al respecto: «Los hombres tienen autoridad sobre las mujeres en virtud de la preferencia que Alá ha dado a unos más que a otros... ¡Amonestad a aquellas de quienes temáis que se rebelen, dejadlas solas en el lecho, pegadles! Si os obedecen, no os metáis más con ellas», dice la sura 4:34. Sin duda, estas reglas se remontan a tradiciones preislámicas; pero rigen todavía en la actualidad, como muestra el derecho familiar, sucesorio y penal de la sharia, que sigue siendo la norma en la mayoría de los países árabes. Christine Schirrmacher y Ursula Spuler-Stegemann han presentado una sólida introducción a dicha práctica jurídica. [20] Según esa concepción, las mujeres son invariablemente consideradas personas de segunda categoría, como queda patente no sólo en las leyes del divorcio sino también en el hecho de que ante el tribunal la declaración de una mujer sólo valga la mitad que la de un hombre. En caso de violación, la culpa se atribuye a la mujer hasta que se demuestre lo contrario; se la acusa de haber incitado al hombre a forzarla con su comportamiento. La violencia en el matrimonio no está sujeta a ninguna clase de sanciones. Sin embargo, sería injusto dejar de mencionar que el derecho de la sharia no se aplica de igual modo en todos los países musulmanes. El rey Mohamed VI de Marruecos, por ejemplo, inició en los últimos años reformas sustanciales del derecho familiar y matrimonial; en las universidades de Irán estudian más mujeres que hombres; en Turquía, la sharia está formalmente abolida; en Palestina y, aún más, en el Líbano, muchas mujeres hacen valer sus derechos políticos y profesionales. En cuanto a Túnez, sin embargo, Christine Schirrmacher cita una sentencia de la corte de casación que dice así: «Los golpes y las lesiones leves de la mujer a manos del marido forman parte de la naturaleza de una vida matrimonial normal.» Comparada con tales normas, la polémica por el chador parece una maniobra de distracción. Así y todo, es una hipótesis plausible el que la discriminación de la mujer, junto con los déficits de cultura intelectual, sean los principales culpables del atraso de las sociedades árabes.

XII

Hasta aquí el diagnóstico objetivo. Pero más relevante que todos los datos que se puedan recopilar estadísticamente es la pregunta de cómo esos hechos son recibidos, valorados y asimilados. Es obvio que la total dependencia económica, técnica e intelectual de «Occidente» resulta difícil de soportar para los afectados. Y no estamos hablando en términos abstractos. Todo lo que el Magreb y Oriente Próximo necesitan para la vida cotidiana, cada frigorífico, cada teléfono, cada enchufe, cada destornillador, sin hablar ya de los productos de alta tecnología, representa una muda humillación para cualquier árabe que sea capaz de razonar.

La situación de perdedores que así experimentan se ve agravada en gran medida por un factor cultural. En efecto, choca frontalmente con una imagen propia tradicional minuciosamente cuidada. ¿No había prometido un poder superior a los musulmanes árabes la supremacía sobre todas las demás sociedades? «Sois la mejor comunidad humana que jamás haya existido», dice el Corán (3/111), y ordena con palabras inequívocas hacer efectiva esa superioridad inherente: «¡Combatid contra quienes, habiendo recibido la Escritura, no [...] practican la religión verdadera, hasta que, humillados, paguen el tributo directamente!» (9/29). Dado que esta pretensión está consignada en un texto sagrado, goza de vigencia absoluta y es inmune a toda experiencia. Bernard Lewis describe cómo la convicción de la superioridad propia inducía ya a los árabes de otros tiempos a tratar con desinterés y desdén a otros pueblos. Cita a autoridades de los siglos X y XI que se expresan de la manera siguiente sobre los pueblos del norte: «Les falta calidez; son de talante grosero, de intelecto tosco, de cuerpos bastos, de maneras ásperas y de lengua torpe. [...] Aquellos que viven en el extremo norte son los que más tienden a la estulticia, la rudeza y la falta de sensibilidad.» En otra fuente dice: «Carecen de agudeza intelectual y de raciocinio claro, y los domina la ignorancia y la locura, la ceguera y la estulticia.» [21] A la vista de la alta cultura árabe de corte clásico, tales apreciaciones parecen medianamente plausibles. Pero el problema estriba en que son defendidas con tanta mayor tenacidad cuanto más claramente la realidad histórica se ha encargado de desmentirlas. Ya en la edad de los descubrimientos, la cada vez menos justificada soberbia árabe dio lugar a apreciaciones erróneas con consecuencias fatales. Simplemente no tomaron nota de la globalización marítima y la conquista del Nuevo Mundo que se vislumbraba, lo que tuvo gravísimas secuelas para su comercio y economía. Ni siquiera el impacto de la invasión napoleónica de Egipto y las derrotas sucesivas hicieron variar un ápice esa actitud. De este modo, los sacrosantos preceptos del Corán han resultado ser una trampa teológica. Son obviamente incompatibles con las normas constitucionales de la modernidad. Cuando el vicepresidente de los Hermanos Musulmanes de Egipto declara que, de acuerdo con el derecho islámico, un no musulmán no puede dominar sobre un musulmán, pone de manifiesto una convicción muy difundida en el mundo árabe. [22]

XIII

Evidentemente, el convencimiento de la superioridad propia no es un rasgo específico de la mentalidad árabe; europeos y norteamericanos no van a la zaga de otras culturas en lo que a este punto se refiere. Pero hay dos factores que le confieren una energía peculiar. Por una parte, la creencia en la superioridad propia se asienta en un fundamento religioso. Por otra, colisiona con la inmensa debilidad propia. Esto da origen a una herida narcisista que reclama alguna compensación. Atribuciones de culpa, teorías de la conspiración y proyecciones de toda clase forman, por tanto, parte de su economía emocional colectiva. De acuerdo con esas estrategias, el mundo exterior hostil no tiene otro propósito que el de humillar a los musulmanes árabes.

Por consiguiente, reaccionan con irritabilidad extrema a cualquier ofensa, supuesta o real. No es ningún secreto lo fácil que es instrumentalizar tales susceptibilidades. Todo colectivo de perdedores es proclive a los estados de crispación que pueden explotarse políticamente. Por muy insignificante o ridículo que sea el motivo, ningún actor con intereses estratégicos resistirá la tentación de capitalizarlo con fines políticos.

Cuando las confrontaciones resultan de esa mentalidad, lo que ineludiblemente se queda en el camino es el elemental principio de la reciprocidad. Existen, por ejemplo, dos sentimientos totalmente inconmensurables: los propios y los ajenos. Herir los sentimientos de los infieles (una calificación, por cierto, que da que pensar, pues parece como si todas las religiones distintas del islam no creyesen en algo diferente sino en nada) constituye una práctica diaria. La ofensa a personas de otro credo pertenece al repertorio habitual de los medios de comunicación islámicos. Es normal ver representado a Ariel Sharon con un hacha en forma de esvástica sacrificando a niños palestinos; [23] por el contrario, el mundo árabe se muestra ofendido cuando algún caricaturista se burla de ellos. Se reclama como derecho inalienable la construcción de mezquitas en el mundo entero, mientras que en muchos países árabes es impensable construir iglesias cristianas. La propaganda de la fe de los musulmanes es un mandamiento sagrado, la actividad misionera de otras religiones se considera un crimen. En Arabia Saudí, la mera tenencia de la Biblia conlleva la persecución penal. Un autodenominado califa denuncia su expulsión de un país europeo como vulneración de los derechos humanos. En cambio, muchos musulmanes aprueban la exhortación a matar a un novelista renegado. Consignas tales como «muerte a los infieles» (norteamericanos, daneses, alemanes, etcétera) se consideran como formas de protesta legítimas que todo el mundo ha de comprender. Con cara de inocencia herida, algunos predicadores del odio exigen la libertad de opinión que declaradamente se proponen abolir. La voladura de las estatuas de Buda de Bamiyán es contemplada en Afganistán como un acto que complace a Dios; no se supo de reacciones violentas por parte de Tailandia o Japón. En cuanto se va a proyectar una película crítica con las costumbres islámicas, se activa a la turba y llueven amenazas de muerte. El respeto es reivindicado a voz en cuello, pero no se concede a los otros. Mientras que las quejas por la discriminación de los musulmanes en la diáspora están a la orden del día, se da por descontado que los musulmanes pueden discriminar a los «infieles» y a las mujeres.

XIV

Indignarse por la flagrante violación del principio de reciprocidad es malgastar el tiempo. El que pierda los nervios por ello no merece nada más. Mientras la cosa no pase de injurias y reclamaciones absurdas, será mejor reaccionar con calma implacable y dejar a los instigadores y gritones encerrados en su propia paranoia. Puesto que son inmunes a los argumentos, sobra entrar a discutir sus insulsas y repetitivas consignas. Pero cuando se trata de actuar ante incendios provocados, toma de rehenes y asesinatos, sólo el monopolio de la violencia que la policía y la justicia poseen puede ayudar. A partir de ahí, a más tardar, el famoso «diálogo», ensalzado como panacea, se revela como un autoengaño. Precisamente sociedades muy liberales como la holandesa tuvieron que aprender que la táctica de la banalización y falsa moderación no sirve para poner dique a conflictos con inmigrantes hostiles, sino que los agrava. Favorece el ascenso de partidos populistas de derecha y la escalada de la violencia.

A cualquiera que llegue a esta conclusión, enseguida se le espetará el argumento de que se trata de un juicio generalizador. Es una objeción que vale para todo postulado que concierna a un colectivo, como por ejemplo la humanidad; la alternativa sería un registro con ficha individualizada (y test de ADN incluido) de todos los habitantes del planeta, que ponga al descubierto la singularidad de cada uno. A quienes exigen tal cosa hay que inculcarles una frase sencilla, comprensible para toda persona dotada de razón: no todos los musulmanes son árabes, no todos los árabes son perdedores, ni todos los perdedores son radicales.

Por otra parte, una jauría embravecida no ejecuta simplemente las órdenes de un presidente o escriba, como apunta Wolfgang Sofsky: «Las dictaduras sólo pueden movilizar a cientos de miles de personas porque la propia población está dispuesta al ataque. Y se estima que el ejército de los yihadistas militantes cuenta en el mundo entero con unos siete millones de miembros.» [24] Es una cifra que difícilmente se podrá documentar de forma empírica. Pero son de compadecer los musulmanes pacíficos que hay en el mundo entero y que sin duda constituyen la mayoría. La ofensiva de los islamistas les pone en un aprieto; desarrollan casi forzosamente una conciencia escindida. Según una encuesta del año 2004, el 60 % de los musulmanes británicos desea vivir bajo la sharia, lo que significa que no quieren acatar las leyes del país. [25] Aunque sólo sea por eso, les debe de costar distanciarse claramente de los agitadores, que por otra parte no respetan sus intereses. Por tanto...

XV

Por tanto, volveremos a la pregunta de por qué el movimiento islámico pudo con sus promesas desbancar a todos los competidores laicos y reclutar un número creciente de ejecutores del terror. Cuanto más detenidamente contempla uno su mentalidad, con tanta mayor claridad se perfila que estamos ante un colectivo de perdedores radicales. Todas las características suficientemente conocidas de otros contextos reaparecen en lo que a ellos se refiere: la misma desesperación por el fracaso propio, la misma búsqueda de chivos expiatorios, la misma pérdida de realidad, el mismo machismo, el mismo sentimiento de superioridad con carácter compensatorio, la fusión de destrucción y autodestrucción y el deseo compulsivo de convertirse, mediante la escalada del terror, en el amo de la vida ajena y de la muerte propia.

Lo único que varía es la dimensión de los crímenes. El asesino enloquecido aislado sólo dispone de una pistola o cuchillo de cocina, y el enfermo de sida que antes de su propio fin contagia el virus al máximo número posible de parejas sólo utiliza el arma de su cuerpo. Por el contrario, el guerrero de Dios goza de una sólida formación; tiene poderosos financieros a sus espaldas; no le faltan medios de comunicación modernos ni una logística amplia y sofisticada; y, en un futuro previsible, sus jefes posiblemente pongan en sus manos armas ABC (atómicas, biológicas, químicas).

Todas las explicaciones que incidan en primer lugar en la situación social de los actores criminales se quedan cortas. No sólo los jefes e ideólogos del terror provienen en su mayoría de familias influyentes y acomodadas, sino que incluso entre los ejecutores de los atentados los pobres están infrarrepresentados. El Foreign Policy Research Institute norteamericano ha publicado uno de los escasos análisis de clase sobre la cuestión (sin utilizar, evidentemente, una expresión tan sospechosa). Según este documento, de los cuatrocientos militantes registrados de Al Qaeda un 63 % ha cursado el bachillerato y el 75 % proviene del entorno de las clases media o alta; asimismo, hay entre ellos numerosas personas con estudios universitarios, como profesores, ingenieros, arquitectos y otros especialistas. [26]

De ningún modo, pues, el perdedor radical tiene que ser de los desheredados de esta tierra. Como en el caso del asesino enloquecido aislado, se trata por lo general de un hombre. Las mujeres apenas tienen representación entre los criminales. Excepciones tales como las llamadas viudas negras de Chechenia o las terroristas procedentes de Palestina no hacen sino confirmar esta regla.

Resulta también llamativo que sean poquísimos los terroristas que proceden de un entorno ortodoxo. Esto arroja luz sobre el papel ideológico de la religión. Quienes no nos movemos en sus círculos sólo podemos formular conjeturas en lo que a este aspecto se refiere. Pero muchos elementos apuntan a que la devoción de los terroristas no es demasiado profunda. Se aferran a una fe de segunda mano que no acaba de creer en sí misma. «Los representantes de esa falsa fe se presentan siempre con una odiosa pretensión de obediencia. Desconocen el compromiso y se sienten notoriamente ofendidos. Dado que les falta la seguridad definitiva, necesitan el sostén de la autoridad o de la acción directa.» [27]

Puede parecer que la emigración no disminuye los riesgos psíquicos de los perdedores, sino que los agudiza. Con independencia de su situación económica, los emigrantes desarraigados del orbe árabe viven expuestos a un permanente choque cultural debido a la confrontación inmediata con la civilización occidental. Esto es válido, sobre todo, para los emigrantes masculinos. La aparente abundancia de mercancías, opiniones y opciones económicas y sexuales genera un double bind o doble atadura de atracción y rechazo, y el tener que comprobar a cada paso el atraso de la civilización propia se hace insoportable. Las secuelas que esto produce en una autoestima ya de por sí inestable están tan a la vista como el afán de compensarlas por medio de teorías de conspiración y actos de venganza. En ese trance, el ofrecimiento de los islamistas de castigar a otros por el fracaso propio representa una fuerte tentación.

XVI

La forma más pura del terror islámico es el atentado suicida. Ejerce un poder de atracción irresistible sobre el perdedor radical, pues le permite dar rienda suelta a sus delirios de grandeza y al odio por sí mismo. De lo que menos se le puede acusar es de cobardía. El valor que le caracteriza es el valor de la desesperación. Su triunfo consiste en que no se le puede combatir ni castigar, pues él mismo se encarga de hacerlo. El que no sólo elimine a otros sino también a sí mismo es su última satisfacción, un deseo que el vídeo reivindicativo de Al Qaeda exhibido tras los atentados de Madrid de marzo de 2004 muestra bien a las claras: «Vosotros amáis la vida, nosotros amamos la muerte, y por eso venceremos.» Tal genio no carece de precedentes en Europa; en octubre de 1936, uno de los generales de Franco se expresaba en términos similares en Salamanca: «¡Viva la muerte! ¡Abajo la inteligencia!»[28]

Para sus jefes, el perpetrador de atentados suicidas representa un arma imbatible, porque ningún satélite de reconocimiento es capaz de detectarlo y puede emplearse prácticamente en todas partes. Además, es de muy bajo coste.

XVII

La histórica guerra de guerrillas perseguía el objetivo de ganar el apoyo de la población civil. Sobre esto descansaba no sólo su logística sino también su legitimación política. A los islamistas, esta estrategia les es ajena. Así lo demuestra la arbitrariedad de los objetivos que escogen para sus ataques. Mientras que los terroristas rusos del siglo XIX y sus sucesores invocaban la lucha de clases y elegían a sus víctimas entre los ricos y los poderosos, los guerreros de Dios islámicos matan con preferencia a individuos que no están comprometidos con ninguna causa, como pequeños empleados, usuarios del metro, gente que acude a discotecas, mujeres que se encuentran de compras en el mercado o personas que hacen cola.

Que la energía destructiva de las acciones islamistas se dirija mayoritariamente contra los mismos musulmanes –a diferencia de lo que parece creer Occidente– no es, pues, un error táctico ni un «daño colateral». Tan sólo en Argelia el terror costó la vida a 50.000 ciudadanos autóctonos; otras fuentes hablan de hasta 150.000 asesinatos, aunque en éstos también estuvieron implicados el ejército y los servicios secretos. Asimismo, en Irak y Afganistán la cifra de víctimas musulmanas supera con creces la de las muertes de extranjeros. En general, cuando se trata de conflictos internos del mundo árabe, nada se aprecia de la histérica susceptibilidad que suelen poner de manifiesto en su relación con el mundo exterior. Nadie se inmuta y nadie es blanco de una fatua cuando musulmanes árabes matan a otros musulmanes, sea en Irak, Chad, Darfur o Afganistán. Al igual que la unidad árabe, la cohesión de la umma invocada en el Corán se revela en esos casos como una mentira piadosa.

Así como a los nacionalsocialistas no les preocupaba el hundimiento de Alemania, del mismo modo a los islamistas no les molesta que el terror perjudique no sólo al prestigio del islam, sino también a las condiciones de vida de sus seguidores. Vanguardistas de la muerte, no les interesa en absoluto respetar la vida de sus correligionarios. Que la mayoría de los musulmanes no quiera autoinmolarse haciendo saltar por los aires a otros es, a los ojos de los islamistas, la prueba de que no merecen sino ser liquidados. En efecto, el objetivo del perdedor radical consiste precisamente en convertir en perdedores al máximo número posible de personas. En su opinión, que los islamistas estén en minoría sólo puede deberse a que son los elegidos.

XVIII

Al islamismo no le interesa buscar soluciones al dilema del mundo árabe; se limita a la negación. Se trata de un movimiento apolítico en sentido estricto, puesto que no plantea ningún tipo de reclamaciones negociables. Desea, en términos explícitos, que la mayoría de los habitantes del planeta, conformada por infieles y renegados, se rinda o sea exterminada.

Ese deseo candente no se puede cumplir. En todo caso, la energía destructiva de los perdedores radicales es suficiente para matar a miles o quizá decenas de miles de personas imparciales, y para dañar duraderamente a la civilización a la que han declarado la guerra.

Un indicio del efecto que puede conseguir una docena de bombas vivientes son los controles diarios a los que el mundo se ha acostumbrado. Alrededor de 1.700 millones de pasajeros de avión tienen que soportar año tras año cacheos tan penosos como humillantes. Por otra parte, también es de compadecer el personal de seguridad que tiene instrucciones para incautar, con cara seria, toneladas de tijeras de uñas.

Pero ésta es la menor de las pérdidas de civilización que el terror trae consigo. Puede generar un clima de ansiedad generalizada y desencadenar reacciones de pánico. Incrementa el poder y la influencia de la policía política, de los servicios secretos, de la industria de armamento y de las empresas de seguridad privada; propicia la puesta en marcha de leyes cada vez más represivas; intoxica el clima político y lleva a la pérdida de derechos de libertad conquistados a lo largo de la historia. No se necesitan teorías de la conspiración para entender que haya personas que vean con buenos ojos esas secuelas del terrorismo. Nada mejor que un enemigo externo cuya existencia puedan invocar los aparatos de vigilancia y de represión. La más peligrosa de las consecuencias del terror es la infección del adversario. También la democracia norteamericana se ha dejado contagiar, según se ha demostrado, por sus enemigos islamistas, tomando del repertorio de éstos herramientas tales como el encarcelamiento arbitrario, el secuestro y la tortura.

Lo que favorece a los guerreros de Dios es, y no en último término, la dependencia del petróleo de Oriente Próximo, no sólo por parte de Occidente sino también de China, y la incapacidad del capital internacional de renunciar a negocios con aquellos países de la región que respaldan el terrorismo.

XIX

Todo esto es lo que el islamismo puede apuntarse como éxito. Pero ello no cambia para nada las verdaderas relaciones de poder. Ni siquiera el ataque espectacular contra el World Trade Center pudo sacudir la hegemonía de los Estados Unidos. La Bolsa de Nueva York reanudó sus funciones el lunes siguiente a los atentados; los efectos a largo plazo sobre el sistema financiero y el comercio mundial fueron mínimos.

Las consecuencias para las sociedades árabes, en cambio, son fatales. Pues no será Occidente el que tenga que soportar, a largo plazo, las desastrosas secuelas, sino aquella región del mundo en cuyo nombre actúa el islamismo. No sólo comportarán sufrimientos para emigrantes, refugiados y personas en busca de asilo. Pueblos enteros tendrán que pagar un altísimo precio, más allá de toda justicia, por las acciones de sus autodenominados representantes. Es absurdo pensar que el terror puede mejorar sus perspectivas de futuro, de por sí bastante malas. La historia no conoce ningún ejemplo de sociedades regresivas que, estrangulando su propio potencial productivo, a la larga hayan sido capaces de sobrevivir.

El proyecto de los perdedores radicales consiste en organizar el suicidio de toda una civilización, como está sucediendo actualmente en Irak y Afganistán. No es probable que consigan eternizar y generalizar ilimitadamente su culto a la muerte. Sus atentados constituyen un permanente riesgo de fondo, como la muerte cotidiana por accidente de tráfico en las carreteras, a la que nos hemos acostumbrado. Una sociedad mundial que depende de combustibles fósiles y que no cesa de producir nuevos perdedores tendrá que convivir con ello.

(Traducción de Richard Gross)

Coda: La teocracia olvidada

Una parábola

E

l gobierno central chino estaba exhausto y dividido. En otro tiempo, el Imperio del Medio se había considerado la cuna de la civilización humana. Había brindado al mundo grandes inventos y en él habían florecido las ciencias, las artes y la artesanía. Sin embargo, al llegar el siglo  XIX China se había convertido en un juguete de las potencias extranjeras. El Imperio británico se le había enfrentado en la Primera Guerra del Opio, se había anexionado Hong Kong como colonia de la Corona y había abierto al comercio importantes puertos del país. También Francia y los Estados Unidos ocuparon las así llamadas concesiones en Shanghái y otras ciudades, donde hacían y deshacían a su antojo. Todas estas humillaciones tuvieron sus consecuencias. Los agricultores pasaban dificultades, el gobierno despótico de la capital era corrupto y no tenía perspectivas.

Nadie vio venir lo que se estaba gestando en Guangxi, una montañosa provincia meridional. Un maestro de pueblo desempleado de menos de cuarenta años llamado Hong Xiuquan, que nunca había destacado en nada y que había suspendido todos los exámenes, había tomado la decisión personal de emprender una guerra contra el poder dominante. Era un hakka, es decir, pertenecía a una etnia desfavorecida. Pero su objetivo iba más allá de instigar una revuelta de hambrientos o una rebelión local de campesinos. Quería fundar un nuevo Estado, al que bautizó Taiping Tianguo, el «Reino Celestial de la Gran Paz». No quedaba claro cuáles serían las fronteras del nuevo Estado teocrático; lo decidirían los designios del Todopoderoso.

Un poema escrito por este desconocido en 1837 es muy revelador de su personalidad:

En mis manos sostengo el Universo / atacar y matar a quien yo quiera puedo. / Ejecuto a los malos, doy protección a los buenos / y alivio el sufrimiento del pueblo. / Mis ojos atraviesan el Oeste y el Norte, / ríos y montañas. / Mi voz hace estremecer el Este y el Sur, / el sol y la luna. / La gloriosa espada del poder / me ha encomendado el Señor.

Que a este líder no le faltaran seguidores tenía una explicación muy simple. No basó su plan en la miseria económica de las masas, sino en la energía religiosa que yacía adormecida en su seno. Había comprendido que bastaba una chispa para encender el país.

Hong llevaba en el bolsillo el fundamento sobre el que debía erigirse su teocracia: un libro sagrado que dictaba de una vez por todas cómo tenía que ser una sociedad humana. El libro en cuestión era la Biblia. Misioneros cristianos, entre ellos muchos baptistas, lo habían llevado a China y lo habían mandado traducir a la lengua vernácula. Un enjambre de protestantes británicos y estadounidenses, aunque también evangélicos alemanes, se diseminó por el Imperio del Medio con el objetivo de convertirlo. Encontraron en Hong a un discípulo ansioso de recibir sus enseñanzas. Pero apenas se dieron la vuelta, ya no reconocieron lo que le habían enseñado. Su versión del cristianismo era extravagante, distorsionada hasta hacerlo irreconocible y fanática. Ese hombre carismático, que había bebido de su seno, desarrolló una teología propia que los misioneros extranjeros vieron como una auténtica locura. Las visiones que lo atormentaban le hicieron creer que descendía directamente de Dios, por lo que era hermano carnal de Cristo, y que estaba llamado a ser el Rey Celestial de China, que reuniría todo el poder en su persona.

Según él, la dinastía Qing, que procedía de Manchuria y regía el imperio desde hacía dos siglos, estaba poseída por demonios. Para liberar el país, bastaba destronar al emperador y expulsar a sus funcionarios.

Tras unos años de infatigable agitación, Hong había conseguido reunir a su alrededor un ejército, que bautizó con el nombre de Taiping. Con esos 40.000 campesinos pobres, desempleados y desertores del ejército imperial, armó una guerrilla en la provincia. En 1851, cuando proclamó su Estado teocrático, ya eran cientos de miles los que lo seguían. Entre ellos no sólo había piratas de río y vagabundos, sino también hijos cultos e ilustrados de familias acomodadas, patriotas decepcionados que estaban dispuestos a arriesgar su vida y enrolarse en la «guerra santa».

Pronto los Taiping lograron echar a las desmoralizadas tropas imperiales y ocupar un tercio del imperio, incluidas seiscientas ciudades. En 1853 conquistaron la poderosa Nankín. El autoproclamado rey la convirtió en su nueva capital, su «Nueva Jerusalén». Mandó derribar el antiguo palacio y construir uno nuevo, más ostentoso.

Las terribles noticias sobre su dominación llegaban al mundo exterior. Hong estampó el símbolo de la espada en el estandarte de su ejército. Los Taiping derribaron los templos budistas o les prendieron fuego. Obligaron a los habitantes de las poblaciones sometidas a tomar una sencilla decisión: bautismo o muerte. A los infieles que no quisieran abrazar la nueva fe, Hong los amenazaba con decapitarlos en público.

Todas las reglas de la comunidad, decretó, debían regirse por la voluntad de Dios. Se prohibieron el consumo de alcohol, tabaco y opio, todos los juegos de azar, el vendado de los pies femeninos, la adivinación y demás prácticas supersticiosas, la esclavitud, la fornicación, la homosexualidad, el adulterio, la prostitución y la «idolatría». Hombres y mujeres sólo podían mostrarse en público rigurosamente separados. Los desertores, traidores y presuntos espías eran ejecutados sin mediar juicio alguno. Las casas de la aristocracia y de los infieles eran expropiadas junto con el resto de sus posesiones.

A Hong Xiuquan se le reprochó que su guerra suponía el retorno a una «oscura Edad Media» e instauraba el caos en China. Pero eso sólo era media verdad, pues, por el contrario, Hong estaba decidido a construir un Estado que funcionara. En su capital, se rodeó de un equipo de ministros, asesores y burócratas. En las provincias conquistadas nombró prefectos, comandantes y gobernadores. Puso especial cuidado en crear una policía secreta eficiente y bien entrenada.

Pero el libro y la espada no eran las únicas armas de Hong Xiuquan. También retomó viejas ideas del cristianismo primitivo y declaró: «La tierra debe ser cultivada por todos, el arroz debe ser comido por todos, la ropa debe ser usada por todos y el dinero debe ser gastado por todos.» Afirmaciones que recuerdan las lanzadas por los comunistas al cabo de un siglo. Durante la Revolución Cultural, la dirección del Partido despreció las creencias de los Taiping como una mera tapadera de su ansia de poder. En un folleto propagandístico publicado por la editorial estatal de Pekín, los autores anónimos declaraban: «Fue una organización revolucionaria con un mensaje muy claro: el poder del Estado sólo puede garantizarse a través de la espada y la felicidad del pueblo sólo puede garantizarse a través del trabajo. La paz mundial sólo puede alcanzarse encerrando a los demonios y exterminando a los traidores y a las sanguijuelas.»

El Rey Celestial, como el Partido Comunista chino, se sirvió de las más modernas técnicas para alcanzar sus ambiciosos objetivos. En la corte imperial, nadie quería saber nada de esas innovaciones. Hong Xiuquan tejió una densa red de correos para difundir su mensaje y fundó imprentas para distribuir panfletos y normas entre la población. Mandó levantar hospitales para los enfermos. Trazó carreteras para permitir el abastecimiento. Incluso se dice que planeó la construcción de ferrocarriles. Quería aprovechar todos los inventos, aunque vinieran de los extranjeros, sospechosos de herejía pero siempre bienvenidos como desertores o como mercenarios. Aunque sus tropas tenían prohibido el saqueo, arrasaban las aldeas. Confiscaban el ganado y se hacían con las provisiones de los agricultores rebeldes. Pero el pillaje y el cobro de rescates no bastaban para llenar el botín de guerra de Hong, de modo que éste se dedicó a tratar con traficantes de armas extranjeros, contrabandistas, aventureros y bandidos. Y en cuanto a las mujeres, tan pronto les exigía estricta obediencia como las necesitaba como refuerzo y las utilizaba como terroristas.

Los ensimismados generales de la vieja capital, Pekín, tardaron en tomarse en serio la amenaza que suponía la guerra de los Taiping. Durante mucho tiempo consideraron al Rey Celestial otro más de los muchos líderes locales y caudillos de bandidos que sembraban inseguridad por el país. No sólo en China, también en Londres, Washington, París, Berlín y otras lejanas metrópolis se subestimó su poder, por lo que las grandes potencias no intervendrían hasta muy tarde.

Pasaron años antes de que los británicos constituyeran una especie de legión extranjera, el llamado Ever Victorious Army. Estaba formado por poco más de 5.000 mercenarios, entre ellos muchos chinos e indios, aunque al mando se encontraban oficiales europeos y estadounidenses. Era una fuerza expedicionaria bien armada, que disponía incluso de buques de guerra. Uno de sus comandantes en jefe era el célebre e infausto mayor Charles Gordon, que ya se había distinguido en la Guerra de Crimea.

A principios de los años sesenta, los Taiping osaron atacar Shanghái. A pesar de que eran muy superiores en número a las tropas de Gordon, fueron repelidos. Fue el principio del fin de su dominio. El Rey Celestial, Hong Xiuquan, cayó enfermo y murió envenenado en 1864, a los cincuenta años, en su palacio de Nankín. No se sabe con certeza si se tomó él mismo el veneno o fue asesinado.

Los historiadores serios consideran el conflicto de los Taiping la mayor guerra civil de la historia mundial. Superó en crudeza y devastación incluso a la Guerra de Secesión estadounidense, que mantuvo al mundo en vilo por esa misma época. Provocó entre veinte y treinta millones de muertes. No disponemos de las cifras exactas, pues las autoridades imperiales no daban abasto con el censo de la población. Lo único cierto es que la guerra civil china duró quince años, que hizo que el imperio se tambaleara y que provocó un retroceso de decenios en el desarrollo del país.

También parece claro que el reino de los Taiping no fue vencido por enemigos externos, sino que sucumbió a sus propias contradicciones. El germen de la derrota residía ya en su mismo origen. La megalomanía y las alucinaciones del autoproclamado rey Hong no eran cimientos sólidos para la fundación de un nuevo Estado. El éxito y el arrojo iniciales de los Taiping fueron los culpables de que su supremacía se volviera cada vez más frágil. Su líder no paraba de nombrar «virreyes», «príncipes», «ministros» y «gobernadores», que rivalizaban entre sí y le disputaban el poder. Las disputas, las derrotas y las hambrunas se volvieron habituales. El nepotismo, la corrupción, la codicia y la crueldad de los combatientes hicieron el resto. El propio Hong se alejó de sus seguidores y se situó por encima de sus propias normas al mantener un harén de ochenta y ocho concubinas y abandonarse a un lujo absurdo. En definitiva, el «Reino Celestial de la Gran Paz» se autodestruyó y tuvo un penoso final.

Pero también la dinastía imperial Qing se encontraba en una situación desesperada. A Xianfeng, el joven ocupante del trono, no sólo lo acuciaban los Taiping. También lo mortificaban sendos levantamientos en Yunnan y en el norte de China. En política exterior, tal era su alejamiento de la realidad que, por pura arrogancia, se negaba a negociar con las potencias extranjeras. De resultas de ello, en la Segunda Guerra del Opio británicos y franceses ocuparon Pekín, donde saquearon el Palacio de Verano imperial y le prendieron fuego. También intervinieron los rusos, con lo que China perdió territorios situados en Manchuria y a orillas de los ríos Usuri y Amur a manos de los zares.

En 1860, el emperador huyó de la capital con su séquito y se instaló en una lejana residencia veraniega al noreste del país. Allí se dedicó más a ver ópera que a salvar China. Con un estado de salud delicado, se abandonó a sus numerosas amantes, al alcohol y al opio. Al año siguiente murió en su refugio; los excesos acabaron con la vida del emperador a los treinta años de edad.

Había tenido un hijo con una formidable concubina llamada Cixi. Utilizando una estrategia hábil y audaz, esta mujer ambiciosa y extremadamente inteligente consiguió garantizarse la sucesión al trono para su hijo de cinco años y la regencia para sí misma. Logró así salvar a la dinastía Qing de la debacle durante varios decenios. Uno se pregunta cómo lo hizo: intrigas constantes, revueltas en las provincias, la guerra sino-japonesa, que terminó con una severa derrota y la pérdida de Taiwán, la rebelión de los bóxers, la pérdida de la influencia china en Vietnam, Corea y Birmania... La colonización por parte de las potencias extranjeras tampoco parecía tener fin. Francia se agenció su parte del botín, Port Arthur cayó en manos de Rusia y Qingdao, entonces Tsingtao, en manos del Imperio alemán.

La emperatriz viuda sobrevivió a varios intentos de golpe de Estado y varios atentados. Gobernó China durante cuarenta y siete años. Tras su muerte, la dinastía se extinguió definitivamente. La calma jamás retornó al Reino del Medio.

Es de temer que Oriente Próximo se enfrente a un destino similar. Por ello, resulta incomprensible que en Occidente no se hable nunca del Estado de los Taiping ni de su carácter sanguinario. ¿Cómo puede haber caído en el olvido un cataclismo de esa magnitud?

La actualidad de la Rebelión Taiping es más que evidente. Los paralelismos con la yihad del Estado Islámico, que pretende erigir un imperio de la violencia entre el Mediterráneo y Pakistán, saltan a la vista. Tampoco resulta difícil enumerar las diferencias. La más importante es que Hong Xiuquan, el Rey Celestial, no invocaba el Corán, como Abu Bakr al Bagdadi, sino la Biblia, y que en China no era un califa autoproclamado el que trataba de adueñarse de una religión practicada en todo el mundo. En esa ocasión no fue una secta islámica, sino cristiana, la que llamó a las armas, estampó la espada en su bandera y quiso decapitar a los infieles.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER,

Der Spiegel, 10 de enero de 2015

(Traducción de Francesc Rovira)

ALGUNAS FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

Jung Chang, Empress Dowager Cixi. The Concubine Who Launched Modern China, Londres, Cape, 2013. (Hay traducción española: Cixí, la emperatriz. La concubina que creó la China moderna, Madrid, Taurus, 2014.)

Jonathan Spence, God’s Chinese Son. The Taiping Hea-venly Kingdom of Hong Xiuquan, Londres, Harper Collins, 1996.

Jonathan Mirsky, «River of Fire», New York Review ofBooks, 29 de febrero de 1996 (reseña del libro).

Jonathan Spence, The Search for Modern China, Nueva York, Norton, 1990. (Hay traducción española: En busca de la China moderna, Barcelona, Tusquets, 2011.)

Martin Herzog, «Gottes zweiter Sohn», Die Zeit, 2 de diciembre de 2010.

La Révolution des Taiping, Beijing, Édition en langues étrangères, 1976 (interpretación oficial del partido anónima).

Ssu-yu Teng, The Taiping Rebellion and the WesternPowers. A Comprehensive Survey, Taipei, RainbowBridge, 1971.

Franz Michael y Chung-li Chang, The Taiping Rebellion, Erster Band, Seattle y Londres, University of Washington Press, 1966.

Eugene Powers Boardman, Christian Influence on theIdeology of the Taiping Rebellion, Madison, University of Wisconsin Press, 1952.

www.en.wikipedia.org y de.wikipedia.org

Este ensayo fue publicado por primera vez en Spiegel, n.º 3, 10 de enero de 2015.

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 

Usando este buscador: 

http://www.recbib.es/book/buscadores

encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 

Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 

http://libros.wf/BibliotecasNacionales

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Libros digitales a precios razonables.

Notas

[1] Nota al pie 2015: Las cifras de 1992 no son necesariamente fiables. ¿Qué significa «inmigrantes legales procedentes de otras latitudes»? ¿Cómo pueden distinguirse los «desplazados internos» de los emigrantes? Igual de discutible resultaría tratar de ajustar y actualizar dichos datos. Las estadísticas de las Naciones Unidas indican que hay cincuenta y un millones de refugiados en todo el mundo en 2013. Pero ni siquiera las autoridades de Estados Unidos saben cuántos inmigrantes ilegales residen en su país; las mejores estimaciones oscilan entre siete y veinte millones.

[2] Nota al pie 2015: Nuevos datos indican que la población de la República de Irlanda aumentó de nuevo a partir de 1961; se estima que supera los cuatro millones. Resulta dudoso que Irlanda deba considerarse más pobre que otros miembros de la Unión Europea, ya que su economía ha hecho absurdas cabriolas entre el recalentamiento y la recesión, entre el bum y el crac.

[3] Nota al pie 2015: A día de hoy, en la República Federal no se ha alcanzado ese 10% de población extranjera. Sin embargo, este hecho puede deberse al aumento de las naturalizaciones. Nuevos datos sugieren que, en la actualidad, cada año emigran más de setecientos mil ciudadanos alemanes.

[4] Nota al pie 2015: Algunos empresarios se quejan de la baja tasa de natalidad y se preguntan de dónde tienen que sacar la mano de obra cualificada para alcanzar tasas de crecimiento razonables. Dado que la esperanza de vida de los pensionistas alemanes sigue aumentando, Hans-Werner Sinn, presidente del Instituto Muniqués de Investigación Económica, calcula que serían necesarios treinta y dos millones de inmigrantes jóvenes para compensar estos efectos demográficos.

[5] Nota al pie 2015: No se tiene en cuenta la muerte dirigida a distancia mediante drones, que en 1993 no había alcanzado su magnitud actual.

[6] Nota al pie 2015: Se calcula que, en 2013, el volumen del comercio mundial era de 18,8 billones de dólares. Supuestamente, el comercio mundial de armas asciende a cincuenta y ocho mil millones de dólares. Pero, en realidad, en este negocio la economía sumergida es casi tan cuantiosa como la de la industria de la droga.

[7] Nota al pie 2015: La participación de América Latina y África en el comercio mundial parece haber aumentado desde 1990; en la actualidad se estima que está comprendida entre el 3% y el 6%.

[8] Los nombres de los grupos significan, respectivamente, «enemigo público», «asesino», «tala», «victoria final», «brutal» y «pistolas y rosas». El álbum de este último grupo lleva el nombre de Sed de destrucción. (N. del T.)

[9] Odo Marquard, Philosophie des Stattdessen, Stuttgart, Reclam, 2001, p. 37. (Hay traducción española: Filosofía de la compensación: estudios sobre antropología filosófica, Barcelona, Paidós, 2001, p. 41.)

[10] Immanuel Kant, citado según el Deutsches Wörterbuch de Jacob y Wilhelm Grimm, tomo XVI, columna 468.

[11] J 338, Schriften und Briefe, I, Múnich, Hanser, 1968.

[12] Lichtenberg A 126.

[13] Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, p. 13. (Hay traducción española: Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Altaya, 1998, p. 36.)

[14] Olivier Roy, Globalized Islam: The Search for a New Ummah, Londres, Hurst, 2004. (Hay traducción española: El islam mundializado: los musulmanes en la era de la globalización, Barcelona, Bellaterra, 2003.)

[15] Faisal Acuji, Landscapes of the Jihad: Militancy, Morality and Modernity, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 2005.

[16] Versos citados según Der Islam in der Gegenwart, Werner Ende y Udo Steinbach (eds.), Múnich, Beck, 1991, 3.a edición, pp. 599 y ss.

[17] 2002: Freedom, education and women’s empowerment; 2003: Knowledge deficit; 2004: Governance and misgovernance. La versión en lengua inglesa del informe está disponible en internet: www.palestineremembered.com/Acre/Articles/Story1346. html.

[18] Dan Diner, Versiegelte Zeit. Über den Stillstand in der islamischen Welt, Berlín, Propyläen, 2005.

[19] Bernard Lewis, Die Araber, Múnich, dtv, 2002, pp. 219-221. (Hay traducción española: Los árabes en la historia, Madrid, Espasa-Calpe, 2005.)

[20] Frauen und die Scharia. Menschenrechte im Islam, Múnich, Diederichs, 2004.

[21] Al Masudi y Said Al Andalusi, según Bernard Lewis, op. cit., pp. 213-214.

[22] Citado según el Frankfurter Allgemeine Zeitung del 9 de diciembre de 2005.

[23] Nota que debo a Ellen Werner y que se refiere a un dibujo aparecido en el Arab News saudí en abril de 2002.

[24] Wolfgang Sofsky, «El populacho de los piadosos», en Die Welt, 15 de febrero de 2006.

[25] Cito del The New Criterion, enero de 2006.

[26] Cito de Scientific American, enero de 2006.

[27] Wolfgang Sofsky, op. cit.

[28] En castellano en el original. (N. del T.)

Título de la edición original: Versuche u¨ber den Unfrieden

© de la traducción, Francesc Rovira, Michael Faber-Kaiser, Richard Gross, 2016

© Suhrkamp Verlag, 2015

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2016

ISBN: 978-84-339-3721-6