En medio de la algazara del gran Carnaval de Munich, un famoso periodista es arrollado por un coche. La policía inicia sus investigaciones y descubre la causa: homicidio. ¿Culpables? Cualquiera, entre un mundo de «grandes» hombres de la prensa y los altos negocios, oportunistas, vividores, mujeres fáciles, fracasados y buenos burgueses.

Todo el «suspense» y movilidad del mejor género policiaco está presente en esta novela que transcurre en el trepidante tiempo de tres días. Pero hay mucho más. El autor maneja a la perfección una técnica original, un lenguaje duro y directo, expresivo, en ocasiones desenfadado y escabroso —como la vida real que describe—, y hurga con arriesgada valentía en un subterráneo mundo sin escrúpulos, omnipresente en nuestras sociedades industrializadas, para ofrecernos la variopinta gama de unos personajes de tremenda humanidad.

La nueva obra de Kirst adquiere así la categoría de documento-denuncia y retrato psicológico de gran maestría que puede fácilmente convertirla en un best-seller del reputadísimo autor.

Hans Hellmut Kirst

Sentenciado a la verdad

ePub r1.0

Titivillus 09.02.15

Título original: Verurteilt zur Wahrheit

Hans Hellmut Kirst, 1973

Traducción: Pilar Giralt

Editor digital: Titivillus

Digitalizado por Antiguo

Corrección de erratas: Álvaro el Histórico

ePub base r1.2

Esto es una novela, y la acción y los personajes son imaginarios. Cualquier parecido o aparente similitud con acontecimientos reales será casual.

Lo mismo puede decirse de las personalidades oficiales cuyo telón de fondo es la ciudad, el país y la guerra comercial aquí descrita. Su incidencia en el ambiente periodístico se debe a motivos puramente escénicos.

El objeto principal de esta novela es describir la función y los métodos de trabajo de la policía secreta, la labor cotidiana de sus miembros y sus reacciones humanas. Este libro se ha escrito primordialmente para dar a conocer su exhaustivo y meritorio trabajo.

Dedicado a J. F., funcionario de la brigada criminal

El dolor más acerbo de la vida humana es comprender mucho y no poder nada,

HERODOTO

La ciudad origina nuevas formas de explotación y dominio que algunos utilizan para especular con las necesidades ajenas y adquirir un provecho ilícito.

PAPA PABLO VI

Lo único que puedo revelar es que el carnaval se rige por el lema: «La caza es libre.» El significado ha de interpretarlo cada uno a su modo.

ROLF II,

príncipe del carnaval

La verdad

también puede ser un barco

navegando en alta mar.

Depende de las condiciones atmosféricas

que siga a flote…

o se vaya a pique.

Un viernes, hacia la medianoche, en pleno carnaval de Munich, fue hallado el cadáver de un hombre en un barrio de esta ciudad. El muerto fue identificado como Heinz Horstmann, periodista. La policía encontró al autor del hecho al cabo de tres días, ni un minuto más ni menos, de haberse cometido el crimen.

Esto acarreó, sin embargo, complicaciones catastróficas. El muerto resultó ser un personaje clave sumamente desagradable. Puso al descubierto culpas y complicidades, delitos y negligencias, errores y mentiras. Este muerto exhaló una podredumbre contra la cual incluso la medicina es todavía impotente.

Esta muerte causó, de modo inevitable, otras muertes. Y ni siquiera la brigada criminal salió ilesa. En particular uno de sus miembros.

El objeto principal de esta novela es describir la función y los métodos de trabajo de la policía secreta, la labor cotidiana de sus miembros y sus reacciones humanas.

1

Poco antes de medianoche llegó al lugar del suceso el comisario jefe de la brigada criminal, Martin Zimmermann: calle Neumühlenweg, 24-26 de la ciudad de Munich, en el apacible barrio de Gern. Allí las casas particulares ostentan cuidados jardines, por lo menos durante las estaciones benignas.

Pero ahora, a mediados de un invierno sin nieve, lluvioso, a una temperatura de cero grados, enero tocaba a su fin, y era la época en que Munich empieza a celebrar su carnaval anual. Una o dos docenas de lucrativos locales, con calefacción y lujosamente decorados, llamados Hochburgen, albergaban a decenas de miles de personas decididas a divertirse.

Pero aquí, en Neumühlenweg, había un cadáver, uno de los cinco o seis que todas las noches suelen aparecer, muertos por «causas no naturales», en esta ciudad, y con un «ligero incremento» durante los fines de semana; el incremento es aún mayor en ciertas fechas en que la delincuencia se hace más propicia: carnaval y la fiesta de octubre.

Mientras el comisario jefe de la brigada criminal, Zimmermann, bajaba del coche, distinguió un bulto informe que resaltaba violentamente de la oscuridad, iluminado por el cono luminoso de dos faros de automóvil: el muerto.

El inspector jefe Felder, que pertenecía a la brigada criminal de Zimmermann, se destacó del pequeño grupo de policías y fue al encuentro de su jefe, al que dijo en tono confidencial:

—Aquí se deben haber pisado muchas huellas.

—Eso no es ninguna novedad —opinó tranquilamente el comisario jefe—. ¿Qué más puede decirme del caso?

—Nada más llegar, he hecho que acordonaran el lugar —informó Felder—, medida que ha suscitado cierta sorpresa, ya que tras un somero examen del cadáver, se dictaminó un accidente mortal de tráfico y que el causante del atropello se dio a la fuga.

—Tampoco esto es ninguna novedad, estando en carnaval —gruñó Zimmermann—. ¿Qué le hace suponer que no se trata de un accidente?

—Me baso en las conclusiones del forense —repuso Felder—. Si ha sido un accidente, la posición del cadáver y la naturaleza de sus heridas indican que fue un doble accidente; el muerto ha sufrido, por lo menos, dos atropellos.

Zimmermann frunció el ceño. Preguntó a Felder, su especialista en huellas:

—¿Qué más? ¿Han comprobado ya la identidad del muerto?

—Sus documentos van a nombre de un tal Heinz Horstmann. Treinta años cumplidos. Casado. Periodista. No es un nombre desconocido, ¿verdad?

Zimmermann bajó la cabeza. Parecía alterado.

—¿Heinz Horstmann? Espero que sea un error.

—Por desgracia, no es ningún error —dijo Felder.

En esta noche del viernes al sábado, mientras en el barrio de Gern, no lejos de la Romanplatz, yacía este cadáver, la anual Fiesta de la Prensa en el Teatro Alemán de Munich alcanzaba su punto álgido, bajo el esplendor de la plata y el oro, las sedas doradas y plateadas, y estrafalarios cuadros de flores y animales fantásticos.

Tomaban parte, además los hombres de la prensa, que durante todo el año libraban violentas y duras batallas competitivas: editores, coeditores, directores, redactores en jefe, reporteros, críticos, columnistas y cronistas de sociedad. Hoy, no obstante, parecían dispuestos a fraternizar, o por lo menos, firmemente decididos a pasarlo bien.

«¡Dios mío! ¡Qué circunstancia tan feliz! ¡Una vez más!», pensó Anatol Schmelz, copropietario y redactor jefe nominal del München am Morgen, también llamado MAM para abreviar, un periódico matutino local de creciente popularidad. En los círculos profesionales era tachado de «falto de seriedad hasta el escándalo», lo cual, según afirmaba Schmelz, probaba la perfidia de la competencia.

El tal Anatol Schmelz había adoptado la decisión de sentirse «magnánimo» ante tales acusaciones más o menos veladas. Su estrella iba en ascenso, como la gente no dejaba de repetirle últimamente, y de lo que, en su fuero interno, estaba convencido. Los tres periódicos más importantes de la ciudad desde hacía veinticinco años, empezaban a temerle… ¡y a respetarle! Lo cual era, en su opinión, una señal esperanzadora.

El comisario jefe Martin Zimmermann, contemplando casi ensimismado el cadáver que yacía en Neumühlenweg, reconoció instintivamente que este era un caso que presentaría dificultades…, incluso para la policía criminal. La serenidad adquirida en sus muchos años de experiencia no lograba disipar esta impresión.

La actitud de cordial reticencia de Zimmermann inducía, a cuantos no le conocían a fondo, a considerarle un hombre muy comprensivo. Incluso los criminales más empedernidos veían en él a una persona a quien se podía acudir en un apuro. Sin embargo, los que trabajaban a su lado le llamaban el León, porque en los momentos decisivos, Zimmermann hacía gala de una energía y una resistencia que ya habían llevado a muchos colegas suyos al borde del agotamiento, y a los criminales, a la desesperación.

Felder, su actual colaborador más íntimo, podía hacer largos discursos a este respecto cuando estaba en vena. Pero esto no ocurría casi nunca. Ahora empezó a completar su informe, con la extremada concisión que tanto agradaba a su jefe:

—Hora del suceso: de las 23.13 a las 23.15 horas. Los testigos casuales alertaron a la policía: un funcionario del Gobierno junto al Danubio, Leimer, y la señora Dambrovski, viuda, ambos vecinos del 23 de Neumühlenweg. Causa aparente: accidente de tráfico. Se ha informado de ello al jefe de la policía de tráfico, capitán Kramer-Marein.

—¿Kramer-Marein? —repitió Zimmermann con alivio—. Un hombre excelente que nos será de gran ayuda.

Felder señaló al difunto Horstmann, que yacía a sus pies.

—Este es el último quebradero de cabeza que nos da.

—Pero creo que será el mayor —sentenció Zimmermann—. Es decir, estoy seguro. Tratándose de él, no me extraña.

Anatol Schmelz seguía apoyado en la columna cuadrada de su dorado palco del Teatro Alemán. Desde allí, con la respiración entrecortada, la boca abierta y el rostro cubierto de sudor, contemplaba la abigarrada reunión que bullía ante su vista: manos sudorosas apoyadas en hombros femeninos, alientos alcoholizados, calor de invernadero, aumentado por los focos, seres humanos acosados por una música ensordecedora e implacable.

Anatol Schmelz se sintió el punto cardinal de la fiesta, se imaginó muy alto, ¡en la cumbre! Lo había conseguido: ¡Desde el abismo hasta la cima! ¡Qué destino! Había llegado a esta ciudad en 1945, prófugo, apátrida, desconocido. Vivió en un mísero cuarto y durmió sin sábanas, bajo un capote. Vestía como un pordiosero, y él mismo se lavaba la ropa interior y las camisas. Pasó hambre y frío; no comía más que pan duro, alguna patata de vez en cuando, y carne muy de tarde en tarde. ¡Noches de insomnio, días de penuria, penas sin cuento! Y sin embargo, una fe inagotable en sí mismo, que le animó y le condujo hacia la prosperidad.

Declaraciones posteriores de un tal Karl Goldner, escritor y periodista. Experto en la vida muniquesa y el espíritu bávaro:

—No se dejen convencer por este Schmelz, que es una babosa repugnante. ¡Un hombre perseguido, insignificante! Hasta 1945, es decir, hasta el último momento de la Gran Alemania, escribió sus garabatos folletinescos en un periódico de Berlín.

»Pero poco antes de terminar la guerra, consiguió casarse con una decoradora de interiores, una mujer estupenda, debo reconocerlo. Hace poco la enterraron, y la ceremonia me arrancó algunas lágrimas, porque estoy convencido de que debió llevar una vida muy triste y aburrida al lado de este cerdo sentimental.

»Y, sin embargo, en 1945 y 1946, el sinvergüenza vivía a costa de ella… y de varias mujeres más. Su mujer se dedicaba a vender antigüedades; se las pagaban casi siempre con artículos alimenticios. Podríamos decir que Anatol estaba relativamente bien alimentado y vestía con decencia. Mientras ella le mantenía, él escribía apasionadas cartas de amor a otras mujeres. Los sellos los pagaba su esposa.

»Y entretanto, el muy cerdo se preocupaba de su propio futuro; de lo que él llamaba “su ascenso”.

Declaraciones de Tierisch, director y coeditor del periódico de Schmelz MAM:

—¡Vaya con el tal Goldner! ¡A un hombre así no hay quien lo tome en serio! No solo porque escribe sobre cualquier cosa, y muy mal, por cierto, con tal de que le paguen, sino también porque carece de cualquier principio moral.

»Este Goldner vive en un apartamento de soltero cerca de la Isartor[1], y tiene docenas de amigas a las que da el pasaporte en cuanto se harta de ellas. Pasa por ser un ameno interlocutor y es recibido en todas partes, incluyendo el círculo de nuestro Schmelz, que era demasiado ingenuo para captar el espíritu intrigante de este sujeto, que sembraba la confusión por doquier.

»Schmelz le conoció por fin cuando el tal Goldner dejó nuestro MAM para pasarse al Allgemeinen, es decir, a Wardeiner, nuestro competidor más encarnizado. ¡Y solo porque pagaba más!

»En todo caso, el papel de este Goldner en la terrible situación surgida posteriormente, que rayó en el escándalo, no careció de importancia. Es preciso tenerlo en cuenta antes de creer una sola palabra de este hombre.

El comisario jefe Zimmermann, junto al cadáver de Neumühlenweg, parecía querer practicar una de las cualidades más imprescindibles de un agente de policía: mostraba una paciencia inagotable. Se quedó allí, observando, esperando. Felder, su brazo derecho, hacía gala de la misma paciencia. Ambos estaban apoyados contra un árbol.

Los especialistas en huellas de la brigada y de la policía de tráfico trabajaban con gran minuciosidad, bajo la penetrante mirada de Zimmermann, sin estorbarse mutuamente. Este último, sin embargo, esperaba el primer informe del forense Rogalski, que sin duda sería concluyente, como sabía también Felder.

Porque el tal Rogalski, un hombre que garantizaba la exactitud más escrupulosa, no había reemplazado sin razones de peso a su maestro Keller, el mejor especialista en cadáveres que jamás tuviese la policía. Y aunque Rogalski no poseyera el genio de Keller (genio que tantos forenses le habían envidiado), le igualaba en exactitud, como probara repetidas veces.

—¿Conocía usted bien a Horstmann? —preguntó Felder.

—No tuve más remedio —asintió Zimmermann, casi risueño—. No era de los que pasan desapercibidos, sino más bien una persona bastante incómoda. Una vez llegó incluso a intentar crucificarme, con motivo de un asesinato en masa en un local de trabajadores. Y casi lo consiguió. Sabía más de lo que constaba en mis actas. Creo que hubiera sido un buen agente de la brigada criminal.

Antes de que Felder se repusiera de la sorpresa que le causó esta observación, apareció Rogalski. Parecía el hermano menor de su maestro Keller: bajo, insignificante, gris. Su informe fue preciso y lacónico:

—La víctima, Horstmann, ha muerto de lo que se llama un golpe seco: atropellado por un vehículo. Tiene diversas lesiones: fractura de cráneo, heridas en el tórax y en el vientre; probablemente, han sido afectados los órganos vitales; y rotura de ambas piernas. En suma, sus lesiones solo pudieron ser causadas por varios atropellos.

—Es decir… ¡asesinato! —concretó Felder.

—En efecto —convino Rogalski, levemente contrito.

—¿Tiene usted una idea de dónde puede estar metido Horstmann? —preguntó Wöllrich, el más joven y más eficiente director del MAM. Y su pregunta iba dirigida al redactor de la edición dominical del MAM, Lothar, que se encontraba en el Teatro Alemán, en la tercera hilera de mesas del salón principal. Era un hombre rubio y flaco, sentado junto a Marie-Antoinette Bauer, una de las tres secretarias de redacción, con quien hablaba animadamente.

—¿Horstmann? —preguntó Lothar a su vez, de mala gana—. ¿Y por qué he de saber yo dónde se ha metido?

—Porque tengo entendido que a menudo salen ustedes juntos.

—¿Y usted? —le interpeló Lothar en tono provocativo—. ¿No es amigo de su mujer? Pregúntele a ella.

Wöllrich sonrió, pero con expresión amenazadora.

—¡No tolero insinuaciones, señor Lothar! Esto crearía un mal clima en nuestro periódico, y yo soy responsable de él.

—¿Tengo que decírselo a Horstmann, en caso de que comparezca aquí esta noche? ¿O prefiere usted que se lo diga su mujer?

—Ha bebido demasiado —manifestó Wöllrich, alejándose.

Maximilian Lothar siguió con la mirada al director de su periódico, sin preocuparse de la expresión inquieta de su acompañante, Marie-Antoinette Bauer.

—¡Si este supiera —dijo en voz alta— en qué lío está metido, junto con otros dos de los asistentes a este divertido carnaval! Sé que Horstmann tiene la intención de darle una patada en el trasero.

—Estás borracho —dijo Marie-Antoinette, despreciativa.

—A costa de la editorial, y con su bendición. —La rodeó con un brazo—. ¡No te preocupes, Toni! La noche es larga, y más tarde estaré en plena forma. Sobre todo cuando ocurra lo que planea Horstmann: ¡publicar un par de asquerosas verdades!

—¡Tú y ese Horstmann! —exclamó, escéptica, Marie-Antoinette—. Os habéis hecho amigos porque creéis que sois capaces de libraros de los que os han comprado. ¡Y quien paga, manda!

—Si nos han comprado, ha sido a un precio muy bajo. Nos hemos dado cuenta, y por fin Horstmann va a hacer algo para remediarlo. Soltará una bomba; tal vez ya lo ha hecho. Y entonces, Toni, a muchos de los que hay aquí les caerá una ducha fría, o como se dice en la jerga periodística: se esperan acontecimientos importantes.

En Neumühlenweg, el lugar del suceso, apareció el capitán Kramer-Marein, el reconocido experto en accidentes de tráfico, para dictaminar si se trataba de un accidente mortal causado por un conductor que se dio a la fuga.

—¿Usted aquí? —interrogó con irritante acento al ver a Zimmermann—. ¿Casualmente?

—Casualmente… como jefe de una comisión de asesinato —dijo, paciente, el comisario jefe.

Se miraron llenos de expectación a la luz de los faros. Zimmermann guardó silencio, cediendo la palabra a su colega, quien al final dijo:

—Si se me ha informado bien, se trata de un accidente de tráfico.

—Correcto —asintió Zimmermann, como si gruñera—. Solo que, con toda probabilidad, no ha sido un accidente, sino un asesinato.

—¿Está seguro? —preguntó Kramer-Marein con viveza.

—En nuestro trabajo no hay nada seguro —replicó el comisario jefe—, pero en este caso existe una sospecha bastante fundada.

Kramer-Marein no dijo nada durante unos veinte segundos. Entonces comentó:

—Si usted lo dice, así debe ser. Vayamos al grano. ¿Cómo propone usted que actuemos?

—Pues, cada uno por su lado, querido colega —explicó Zimmermann con exagerada calma—, para terminar aunando nuestras fuerzas y llegar a una conclusión conjunta.

—¿Y cómo hay que proceder en su opinión?

—Muy sencillo: usted y su gente se concentran en el vehículo, mientras nosotros nos ocupamos de la víctima. Así, por dos caminos distintos, llegaremos hasta el criminal.

—¿Una especie de carrera, y entre nuestros dos departamentos? —El capitán dirigió al León una mirada divertida—. Muy bien, ¿por qué no?

—En la práctica, haremos lo siguiente: usted nombra a un enlace con mi departamento, a ser posible, a su técnico Weingartner. El mío será el inspector jefe Felder. Tomaremos juntos las decisiones pertinentes. ¿De acuerdo?

Kramer-Marein asintió, no sin cierta perplejidad.

—¿Por qué considera oportunas estas medidas extremas? ¿Qué teme usted? ¡Este caso es pura rutina!

—Espero que tenga razón, querido colega. —De pronto, Zimmermann pareció muy cansado. Esta era su tercera noche de servicio en una semana—. En todo caso, el muerto es un tal Heinz Horstmann.

—He oído hablar de él —observó Kramer-Marein, echando al cadáver una mirada escéptica—. Me dijeron: «¡Este pasa por encima de cualquier cadáver!» Y ahora él es uno.

—Me he tropezado con cadáveres que actúan como una bomba explosiva —dijo Zimmermann—, y esto es precisamente lo que me temo de Horstmann. Es algo instintivo. ¿Tiene usted algo en contra de este instinto de los criminalistas? Sin embargo, ¡por ahí empieza todo!

Anatol Schmelz seguía contemplando, entusiasmado, el bullicio de esta fiesta de la prensa, simulando compartir la euforia general. Pero su mirada atenta, su cerebro siempre despierto, no dejaba de hacer elucubraciones sobre posibles acontecimientos futuros.

Por ejemplo: había un ministro con una secretaria extremadamente atractiva. Asimismo, un redactor jefe de la televisión, con su estrella, una tal Melissa. También había un crítico teatral, en íntimo abrazo con la esposa de un intendente. Más allá, un reportero de la policía con una conocida joven de la buena sociedad, y un político del Ministerio de Asuntos Exteriores con la nieta de un famoso poeta. Todos ellos decididos a aprovecharse el uno del otro.

Anatol Schmelz los estudiaba a todos con una sonrisa comprensiva. Y continuó sonriendo cuando vio que se le acercaba Peter Wardeiner, el redactor jefe del Allgemeinen, con una sonrisa que Schmelz calificó de provocativa. Porque al lado de Wardeiner caminaba su mujer, Susanne. Pero Schmelz ya no se dejaba impresionar por ellos, como tampoco por muchas otras cosas. Esta noche había constatado que estaba en la cumbre, y de un modo positivo. Era conocido… y, por lo tanto, temido.

El presidente del Consejo de Ministros, el «siempre bondadoso padre del pueblo», le había saludado con benevolencia, así como varios ministros, también ellos sonrientes. Incluso Schreyvogel, el gran banquero, uno de los hombres más ricos de esta república, no solo había insinuado, sino acentuado una inclinación de cabeza al pasar frente a él.

Ahora, Peter Wardeiner le alargaba la mano, y Schmelz la estrechó sin vacilar y la sacudió efusivamente. Un fotógrafo de prensa captó esta rara instantánea, consciente de que aquí, de forma extremadamente cordial, se saludaban dos enemigos mortales. Hasta qué punto lo eran, nadie podía sospecharlo todavía.

—Espléndida fiesta, ¿verdad? —Anatol Schmelz se inclinó sobre la grácil mano de Susanne—. ¡Una armonía perfecta!

—Que no carece, sin embargo, de algunos defectos —opinó Peter Wardeiner—, y los encuentro irritantes. Por ejemplo, no solo faltan algunos ministros, sino también el presidente. Y sobre todo, Horstmann, su actual reportero jefe.

—¡Cómo se preocupa usted por mi gente! —exclamó Schmelz, divertido—. ¿Acaso entra en sus planes quitarme a Horstmann?

—Podría hacerlo, si quisiera —declaró Wardeiner, sonriendo a Susanne—. Y me gustaría, porque los periodistas como Horstmann no abundan. Pero eso los hace también un poco peligrosos, ¿no es cierto? Supongo que ya lo habrá advertido usted, señor Schmelz. ¿Ha sacado de ello alguna consecuencia?

El conocido escritor y periodista Karl Goldner habló más tarde a un agente de la brigada criminal sobre Peter Wardeiner y esposa:

—¡Magnífico periodista, el tal Wardeiner! Posee un intuitivo conocimiento de los hombres, que le permite bucear en ellos. Le gusta divertirse abiertamente con las debilidades humanas, lo cual le ha granjeado varios enemigos a muerte, en especial si no son personas aficionadas al humor y la autocrítica, como Anatol Schmelz. En este caso juega un papel importante Susanne, la mujer de Wardeiner. En gran parte se debe a ella la enemistad entre Schmelz y Wardeiner.

»Susanne empezó su carrera en el acreditado Instituto Werner-Friedmann, una escuela de periodismo muy moderna. Pronto se convirtió en una excelente periodista local, e incluso sus incursiones en el folletín no carecían de mérito. Pero mucho más que sus dotes intelectuales, lo que aportó gran inquietud a la profesión fue su hermosura casi lírica. Todos cuantos la conocían, se sentían atraídos por ella y concebían esperanzas… sin exceptuarme a mí. Y sin exceptuar tampoco a Anatol Schmelz, que al parecer gusta de elevar al género femenino a las esferas intelectuales de Goethe.

»Pero Susanne se decidió por Wardeiner. ¡Y Anatol Schmelz no se lo ha perdonado jamás, ni a ella ni a Wardeiner! Aunque no estoy muy seguro de que no hayan existido ciertas relaciones, incluso después del matrimonio.

»Es muy probable, pero no puede demostrarse; por lo menos, yo no podría. No soy un Horstmann; ese sí que sería capaz de hacerlo, si quisiera.

El inspector jefe Felder reunió en el 22-24 de Neumühlenweg a los dos testigos presenciales, el funcionario del Gobierno junto al Danubio, Leimer, y la viuda Dambrovski, para un interrogatorio preliminar. Zimmermann estaba presente, pero se quedó en último término, como si no le interesara. Sin embargo, no le pasaba desapercibido ningún detalle.

—Mi declaración podría ser utilizada contra mí, ¿no es cierto? —preguntó el funcionario del Gobierno.

—¿Teme usted que se produzca esta circunstancia? —preguntó a su vez Felder, en tono suave.

Entonces intervino prontamente el avispado Zimmermann; se presentó, especificó su cargo y dijo amistosamente:

—Me imagino a qué se refiere, señor consejero. Teme que haya interpretaciones desagradables, ¿verdad?

—En este caso especial, pueden surgir fácilmente —opinó con mucha cautela el consejero del Gobierno.

—¡Con nosotros, no! —le aseguró Zimmermann—. Solo nos interesan los testigos presenciales, y nada en absoluto las circunstancias que les rodean.

—Siendo así —dijo, visiblemente aliviado, el consejero del Gobierno—, estoy a su disposición…

—Así es —recalcó el comisario jefe—. Nosotros solo dejaremos sentado que los testigos del suceso, usted y la señora Dambrovski, se encontraban al mismo tiempo en la misma vivienda: en el primer piso de la casa que está situada frente al lugar del suceso. Nos es totalmente indiferente lo que hacían allí, cómo iban vestidos, y qué había sucedido anteriormente. Digamos que la señora Dambrovski había ido a visitarle para ver la televisión en su compañía.

—Si lo plantea usted así —dijo Leimer, muy satisfecho ante tanta comprensión—, no vacilaré. —Empezó su relato—: Yo acababa de encender otro cigarro, el segundo de la noche, cuando la señora Dambrovski, de quien soy amigo desde hace varios años y que a veces me honra con su visita, gritó alarmada desde la ventana abierta: «¡Esto es terrible!»

Aquí intervino la señora Dambrovski:

—El aire de la habitación estaba muy viciado, a causa del cigarro, y por eso abrí la ventana. Hacía un momento que habíamos visto el segundo noticiario de la tarde por televisión, cuando me fijé en un coche oscuro que aceleraba frente a nuestra casa, arrollando a un hombre; embistiéndole, diría yo. Entonces grité: «¡Esto es terrible!»

—Asustado por su exclamación —prosiguió el consejero del Gobierno, meticuloso, aunque no sin cierta reticencia—, fui corriendo hacia la ventana. Al principio no comprendí bien lo que ocurría, pero en seguida vi con claridad que un coche largo y potente maniobraba de un modo extraño, es decir: hacia delante y hacia atrás, ¡y entonces se alejó a toda marcha! En la calle quedaron los restos destrozados de lo que segundos antes había sido un hombre. Consideré mi deber avisar inmediatamente a la policía.

Opiniones y conjeturas de algunos amigos y conocidos sobre la muerte repentina de su colega, Heinz Horstmann, reportero jefe del periódico München am Morgen, abreviado MAM:

1. Lothar, redactor del mismo periódico en su edición dominical:

—Un joven decididamente genial. Si describía un incendio, sus líneas echaban llamas. Convertía un simple reportaje desde el extranjero en una catástrofe en potencia, como los que envió desde Grecia, donde intuyó con anticipación la posterior dictadura de los militares.

»Pero tales digresiones no consiguieron atraer la atención general, cosa que le llenó de indignación. Entonces empezó a interesarse por los que en este país se enriquecen fraudulentamente. Y esto, por supuesto, no podía terminar bien.

2. Ingeborg Feiner, secretaria del Münchner Allgemeinen Zeitung, abreviado MAZ, el más activo competidor del MAM:

—El tal Horstmann no se arredraba ante nada. Un día se presentó aquí y me pidió una cita; es decir, me la exigió, y yo acepté. Me invitó a cenar en el Goldene Stadt, y allí procedió a exprimirme como a un limón. Quería saberlo todo sobre nuestra redacción, y en especial, sobre Peter Wardeiner, nuestro redactor jefe. Al final, intentó seducirme, naturalmente en vano, porque para entonces, el señor Wardeiner ya había demostrado por mí un interés considerable. ¿Cómo podía yo saber que el asunto con Wardeiner tendría un final tan horrible?

3. Waldemar Wöllrich, jefe de ediciones del MAM:

—Horstmann y yo éramos camaradas, no solo en las borracheras. Yo confiaba en él como en un hermano… y entonces entró en nuestro periódico. Empezó con los folletines, en los que se desahogó a fondo: se metió, por ejemplo, con las artistas más maduras, solo porque, en tiempo de los nazis…, lo cual era muy discutible y difícil de probar. A duras penas pude conseguir que no fuese despedido por esta causa.

»Entonces convencí a Heinz, es decir, a Horstmann, de que escribiera reportajes: los barrios bajos de Estados Unidos, y cosas por el estilo. Esto, lo bordaba. Una cosa quedó bien clara: ¡había probado la sangre! Y en seguida tuvo ganas de probar la sangre bávara, lo cual, decididamente, era pasarse de la raya. Le advertí una y otra vez, no solo por consideración a su mujer, con quien siempre me he llevado muy bien, sino por él mismo. ¡No quiero ni mencionar las eventuales sospechas que surgieron a este respecto!

4. Kart Goldner, escritor independiente, corresponsal ocasional del Allgemeinen:

—Horstmann era exactamente lo que yo hubiese querido ser en mi juventud. ¡Una especie de perro pastor consciente de su misión, y de muy buena raza! Pero, ser mordido por ello… ¡nunca!

5. Tierisch, director y coeditor del MAM:

—Un periódico no es un instituto benéfico; es una empresa comercial que quiere vender su escogida mercancía al mejor precio, posible.

»Como es natural, defendemos ciertos valores: unas claras convicciones democráticas, la dignidad humana, la libertad, la justicia, etc. Horstmann tenía carta blanca a este respecto; podía publicar todo cuanto conmoviese su conciencia, siempre que hubiese sitio disponible. Nuestro periódico era su patria; entre nosotros se encontraba bien, según él mismo me aseguró varias veces con hermosas y sinceras palabras.

»Su incomprensible muerte representa una gran pérdida para nosotros, aunque yo, personalmente, considero probable que nuestro Horstmann hubiese ido demasiado lejos en su incansable búsqueda tras los bastidores de la sociedad. Tal vez ha sido víctima de un acto criminal. Pero también es posible que un accidente de tráfico pusiera un fin prematuro a su prometedora carrera de periodista.

El comisario jefe Zimmermann parecía reacio a abandonar el lugar del suceso, frente al 22-24 de Neumühlenweg. Seguía en silencio el trabajo de los especialistas en huellas de ambas comisiones: la de la policía de tráfico y la criminal, llamada vulgarmente «comisión de asesinato». Una actividad que aún podía prolongarse durante horas.

Y el inspector jefe Felder, que tras un eficaz interrogatorio había despedido a los dos testigos, Leimer y Dambrovski, creía saber por qué el jefe no tenía una prisa especial por irse a casa, junto a su esposa eternamente solitaria y su arrogante e impertinente hijo. Porque Zimmermann, el admirado criminalista, se veía obligado, según sus colaboradores, a pagar sus éxitos profesionales a costa de su vida privada.

Solía pasar sus días y sus noches entre actas y cadáveres; dormía en su oficina, y solo hablaba de vez en cuando por teléfono con su mujer. La cual, en la práctica, significaba que la oía con paciencia, con la misma paciencia que dedicaba a sus interminables casos, a sus intensivos estudios. Le decía siempre la misma frase: «¡Te ruego que intentes comprenderme!» Pero ni siquiera sus colegas le comprendían, a excepción, tal vez, de Felder, y, naturalmente, de Keller.

Felder pasaba mucho más tiempo con Zimmermann que la esposa de este. Incluso podía interpretar sus silencios. En este caso adivinó que el jefe no esperaba los primeros resultados del examen del cadáver, sino el veredicto de la policía de tráfico. Dicho veredicto le fue entregado personalmente por el capitán Kramer-Marein:

a) Es de suponer que el vehículo es grande y está pintado de negro. Las muestras de pintura son negras y de consistencia compacta. Además de químicamente limpias, lo cual indica que el vehículo está en buen estado de conservación.

b) Aún hay que examinar los diminutos trozos de cristal, que probablemente pertenecen a los faros.

c) El vehículo debe ser de una marca costosa: un «Mercedes» 300 ó 600, un «Bentley» o un «Rolls Royce»; también podría ser americano. El examen de laboratorio proporcionará más detalles.

—Todo endiabladamente elegante —gruñó Zimmermann, tras lo cual dio cortésmente las gracias a su colega de la policía de tráfico. Entonces preguntó a Felder la dirección de Heinz Horstmann.

—Maximilianstrasse, cerca del teatro, patio interior, cuarto piso.

Zimmermann asintió con la cabeza. No habló hasta que estuvo sentado con Felder en el coche patrulla:

—Realmente curioso… la muerte de Horstmann es tal vez el artículo más interesante de su vida… Lástima que él no pueda escribirlo.

La viuda, Helga Horstmann, no se encontraba en la Maximilianstrasse. La puerta de su piso estaba cerrada. Los vecinos, al ser interrogados, reaccionaron con violentas protestas por esta intrusión de la policía a medianoche, sin que ello hiciese perder la calma a Zimmermann. Ni el ataque de un demente lo hubiese logrado.

El primer vecino aseguró que no conocía a Horstmann, que él no se preocupaba de las personas que habitaban accidentalmente en su misma casa.

El segundo declaró, muy nervioso, que no quería saber nada de los Horstmann, que eran elementos anarquistas, de costumbres reprobables, que discutían a gritos y que incluso debían practicar abominables orgías sexuales.

En cambio, la vecina del tercer piso, una tiple aplaudida en su tiempo en Ingolstadt y Passau, les informó con exactitud:

—¿Dónde podría estar esta noche la buena de la señora Horstmann? ¡En la Fiesta de la Prensa, naturalmente! Ustedes tendrían que saberlo; no había necesidad de que me despertaran para eso.

—Conque en el Teatro Alemán —dijo Zimmermann, paciente, mientras la tiple le daba con la puerta en las narices.

De las notas del agente retirado, Keller:

«Durante esta noche (la del viernes al sábado), observé una inusitada inquietud en mi perro Antón. Pero tampoco yo podía concentrarme en mi trabajo criminalista. No añadí más de dos o tres párrafos a mi obra Análisis de un asesinato.

»Supongo que la causa era que Zimmermann aún no me había llamado esta noche. Solía hablar conmigo puntualmente a medianoche, para informarme de lo sucedido durante el día, y pedir mi pronóstico sobre ulteriores sucesos. Estas relaciones eran el resultado de muchos años de trabajo en común. No solo éramos amigos, sino que ambos habíamos descubierto que cada uno de nosotros poseía cualidades que al otro le faltaban. Nos complementábamos de manera perfecta. Zimmermann carecía de fantasía creadora, pero era un práctico de instinto infalible, un positivista de gran energía, un agente muy dotado y sin ningún sentimentalismo. Uno de aquellos que cumplen su deber, que encarcelarían a su abuela, si fuese necesario, siempre que existiera una base jurídica irreprochable y lo exigiera el código criminal.

»Y este caso acabó siendo algo parecido. Yo no podía cambiar nada, aunque lo intenté todo. El suceso era impulsado por una dinámica interior tan fuerte, que resultaba imposible encauzarla desde fuera.»

—¡Sin invitación no se puede pasar! —declaró en tono arrogante el empleado de la entrada del Teatro Alemán de la Schwanthalerstrasse.

Zimmermann hizo una seña a Felder, que mostró su cédula.

—Estamos de servicio.

—¡Esto ya es otra cosa! —exclamó en seguida el vigilante, llamando a su colega con un guiño. Se colocaron ambos militarmente ante los dos policías, como sí pertenecieran a la brigada de socorro—. ¿Qué podemos hacer por ustedes?

—¿Conocen al camarero Hartweiler? —preguntó Zimmermann. Ellos asintieron—. Entonces rueguen al señor Hartweiler que se presente aquí inmediatamente. Pueden decirle mi nombre: comisario jefe Zimmermann.

El primer vigilante corrió escaleras arriba, y a los pocos minutos, el camarero se destacó de entre la multitud y se acercó a Zimmermann tendiéndole la mano. El comisario le había salvado unos años antes de ir a la cárcel por un asunto de fraude que degeneró en un suicidio.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Zimmermann?

—Quisiera una información sobre la señora Horstmann, Helga Horstmann. ¿La conoce?

—¡Conocerla! —contestó rápidamente el camarero—. Pues claro, desde hace años. ¿Quién no la conoce?

—¿Qué sabe usted acerca de ella? —presionó el comisario jefe—. Nos interesan todos los detalles.

Hartweiler reveló sin tardanza sus conocimientos gastronómicos de la raza humana:

—Le nombraré una de sus particularidades: la señora Horstmann entiende mucho de bebidas. No bebe nunca un vino espumoso que no sea champaña, de preferencia «Ruinart Dom», «Blanc de Blancs», y recientemente el «Brut 1964», una cosecha de primerísima calidad. Terriblemente caro…

—¿Y quién lo paga?

—Su acompañante de turno…, es decir, su pareja, que hoy, en la Fiesta de la Prensa, es el representante del periódico.

—¿No paga su marido?

—No necesariamente, señor Zimmermann. A veces, gran parte de la cuenta va a cargo de la dirección del periódico.

—¿Quién podría darnos más detalles al respecto?

—El camarero de su mesa. Voy a decirle que se ponga inmediatamente a su disposición.

En su dorado palco del Teatro Alemán, Tierisch, el director del MAM, había reclamado a su lado a su coeditor Anatol Schmelz para comunicarle:

—El banquero Schreyvogel se encuentra en la sala.

—Ya le he visto; me ha saludado.

—Quiere hablar contigo. Me lo ha dicho uno de sus colaboradores. ¿Qué puede ser más significativo, y seguramente, más prometedor?

—¡Este Schreyvogel! —se lamentó Schmelz, adivinando inminentes presiones—. Creo que ya hemos hecho bastante por él. Nos hemos callado. ¿No es suficiente?

—No, teniendo a la vista buenos negocios futuros —replicó enérgicamente Tierisch, más consciente de la parte financiera que su erudito socio—. Ya sé que somos una empresa de millones, pero a Schreyvogel se le calcula una fortuna particular de casi mil millones. Es uno de los hombres más ricos de la República Federal, y al parecer se está incubando un ataque contra él, posiblemente entre las filas izquierdistas…

—¿Tal vez de Wardeiner? —preguntó Anatol Schmelz, aguzando el oído.

—Puede ser —dijo Tierisch—, pero venga de quien venga…, creo que ha llegado el momento de que tomemos partido. Nosotros, nuestro periódico… y por lo tanto, tu redacción.

—¿Que tomemos partido abiertamente… por Schreyvogel? —Schmelz dio rienda suelta a sus ocultos escrúpulos morales—. ¡Pero, hombre! Las irregularidades de sus operaciones inmobiliarias, sus discutibles indemnizaciones, el dinero que se embolsa con los encargos del Gobierno…

—¡Todo puras habladurías! Nada de ello puede probarse.

—Sin embargo, Horstmann opina…

—Su opinión no cuenta —declaró Tierisch en tono decidido—. ¡Solo cuentan los hechos! Y para nosotros, hay un hecho concluyente: si queremos luchar contra Wardeiner con efectividad, necesitamos crédito, un crédito considerable. Y solo el banquero Schreyvogel puede garantizárnoslo. ¿Está bastante claro?

Anatol Schmelz, tras una breve vacilación, asintió.

—En el fondo —comentó, como si acabase de ocurrírsele—, esto concuerda con mis convicciones. No podemos dejarnos arrollar por estas presiones de los elementos marxistas-socialistas. Solo sirven para destruir los valores… y nunca son constructivos.

Con lo cual, no solo aludía a Peter Wardeiner y sus compinches, sino también a Heinz Horstmann y a sus posibles seguidores. Fue un comentario feliz y oportuno, que Tierisch escuchó con agrado.

—Nunca dejas de aprender, Anatol —dijo, socarronamente.

Zimmermann y Felder seguían en el vestíbulo del Teatro Alemán, después de haber dejado los abrigos en guardarropía, porque la temperatura era, incluso allí abajo, casi tropical. Ahora esperaban.

Y tuvieron que esperar mucho rato hasta que, por fin, apareció Hartweiler con el camarero de las mesas, un tal Bernasconi de Várese. Exactamente doce minutos, treinta segundos, como muy bien precisó Felder.

Por suerte, Bernasconi se mostró muy comunicativo.

—¡Ah, sí! ¡La señora Horstmann! La conozco ya de otras fiestas. Hoy se sienta en una de las mesas reservadas que tengo a mi cargo.

—¿Ha estado en ella toda la velada? —preguntó Zimmermann.

—No, se ha paseado mucho de un lado a otro.

—¿Durante cuánto tiempo?

—¡Mucho tiempo! Tal vez una hora o dos.

—Esto —intervino en tono profesional el camarero Hartweiler— no es nada extraño en esta casa. Puede decirse que nadie se queda sentado en su lugar toda la noche. Se mueven, van a bailar, pasan a los otros salones, acuden a uno de los dos bares, van al puesto de tiro, al café, al lavabo, a la bodega, o a cualquier otro sitio.

—¿Y quién acompaña a la señora Horstmann? —preguntó Zimmermann.

—Un caballero del periódico —repuso en seguida Sergio Bernasconi—. Ya ha firmado la cuenta. Se llama Woller, o algo parecido.

—Seguramente se trata del señor Wöllrich —dijo Hartweiler—, que es director de redacción, según creo. Con su firma tenemos bastante. ¿En qué otra cosa puedo servirles?

—Ruegue a la señora Horstmann que venga aquí, si es que ha vuelto a su mesa.

Peter Wardeiner, coeditor y redactor jefe del Allgemeinen, el rival más temible del München am Morgen, acababa de hacer la inevitable ronda con su esposa Susanne. Ahora se encontraban, un poco cansados, en su palco, al lado del editor Burghausen.

El tal Burghausen era un hombre corpulento, que parecía la personificación de Baviera: macizo, alegre, misterioso (al estilo barroco), y capaz de la más absoluta franqueza. Sin embargo, ahora dijo en tono preocupado:

—Mi querido Wardeiner, ¿no opina usted igual? Este Schmelz no es ningún monigote que enmudezca con facilidad.

—Estoy enterado de algunas cosas —le tranquilizó Wardeiner, mientras acariciaba la mano de su mujer—, y Schmelz no lo sabe. Ni se imagina que yo las sé.

—¿De qué se trata?

—Dispongo de un material que él no conoce, como tampoco nadie de la competencia.

—¿Está usted seguro?

—¡Absolutamente! —afirmó Wardeiner, de buen humor—. Uno de sus hombres está dispuesto a trabajar para nosotros.

—Me temo que sé a quién se refiere; a Horstmann, seguramente. —Burghausen levantó ambas manos, e hizo una mueca de contrariedad—. Yo me pregunto: ¿no será este joven demasiado imprudente en la elección de sus medios? ¿Y también demasiado intrascendente?

—Este joven puede ser muy peligroso —declaró Wardeiner— para personas que no tienen la menor sospecha de ello.

—¿Desean hablar conmigo? —preguntó Helga Horstmann en tono altanero cuando apareció con Hartweiler en el vestíbulo. Este la presentó a Zimmermann y a Felder y desapareció inmediatamente. Helga Horstmann debía tener unos treinta años, y la adornaba una cabellera de color castaño cobrizo, teñida y peinada con mucho arte. Sus ojos eran azules, y sus labios, gruesos, de un rojo vivo. Toda ella (enfundada en seda roja) parecía salida de una revista de la mejor sociedad—. ¿Qué quieren de mí?

—De momento —dijo Zimmermann, sorprendentemente cortés—, solo querría pedirle una información, señora.

Hizo una seña a Felder, el cual extrajo de su cartera negra un sobre de celofán que contenía un documento de identidad, y lo mostró a Helga Horstmann por el lado de la fotografía.

—¿Conoce usted este documento?

—Pues claro. Es de mi marido —repuso Helga Horstmann, con sorpresa—. ¿En qué se ha metido esta vez?

El comisario jefe parecía distraído; miraba a su alrededor y parpadeaba, contemplando la guardarropía, las puertas de los lavabos, las vitrinas, las mesas de la tómbola, la gente que pasaba. Felder siguió preguntando:

—¿Corresponde esta foto al aspecto actual de su marido?

—Es una foto vieja —dijo Helga Horstmann, un poco divertida—, pero sigue pareciéndose. No ha cambiado mucho en los últimos años; por lo menos, de aspecto. —Entonces, como asaltada por una repentina inquietud, quiso saber—: ¿Qué significa esto? ¿Le ha ocurrido algo?

—Desgraciadamente, sí —intervino Zimmermann—, y por ello tengo que pedirle a usted que me acompañe.

—Por favor, dígame la verdad —rogó Helga Horstmann, con inesperada energía.

—Existe la probabilidad… de que su marido haya muerto —dijo Zimmermann en tono profesional—. Al parecer, ha sido atropellado por un coche… y hasta ahora no ha podido ser identificado.

—Lo presentía —murmuró Helga Horstmann con voz átona—. Tenía que sucederle algo así.

Schreyvogel, el gran banquero, avanzó sigilosamente hasta el palco del hombre del Morgen, Anatol Schmelz. Este, prevenido por un empujón de Tierisch, se aprestó a darle la bienvenida. Su rostro redondo, cubierto de sudor, resplandecía. Ver a uno de los hombres más ricos de la República Federal acercándose a él en público le llenó de enorme satisfacción.

¡Dios mío…, qué gran progreso el suyo!

Una vez, de joven, en 1930, había ido con sus poesías bajo el brazo a todas las redacciones existentes en Berlín, Munich, Königsberg, e incluso Stuttgart y Breslau. Totalmente en vano. No fue aceptado, y mucho menos, apreciado. Entonces el mercado estaba en poder de gente como Kästner, Ringelnatz y Mehring. Una competencia que disfrutaba del apoyo de los republicanos y que no daba paso a un Anatol Schmelz cualquiera. Solo un redactor jefe del grupo del Dresdner General-Anzeiger, le habló con perspicacia:

—Mi querido Schmelz, usted tiene personalidad. No se parece en nada a esos inocuos literatos del asfalto. Posee una gran percepción para los acontecimientos futuros. Cultívela.

Un consejo que Anatol siguió al pie de la letra, hasta que en los años 1933-1936 volvió a solicitar un puesto de redacción, que entonces se llamaba de «secretario». Entretanto, gracias a un trabajo sobre Rainer María Rilke, había sido promovido a doctor en filosofía.

De lo cual, el dirigente de un periódico del partido, muy benevolente, dispuesto a emplearle, pero un poco escéptico, opinó:

—Muy bonito, doctor Schmelz. Pero en estos tiempos del acero y el cemento, ¿quién piensa en Rilke? Pronto se olvidará también usted de él.

—Yo estaba indignado —cuenta actualmente Anatol Schmelz, recordando el incidente—, pero llevado por mi acostumbrado optimismo, traté de compaginar Rilke y su concepción del mundo con Hitler, o de elevar al hitlerismo a la esfera de un Rilke. Por esto vacilé en aceptar el puesto de secretario del folletín la redacción del Abend berlinés. Mis críticas sobre literatura, cine y teatro fueron bien acogidas en los círculos intelectuales de la oposición. Despertó gran interés el título que puse a una crítica sobre la escenificación del Don Carlos[2]: «¡Conceded la libertad de pensamiento, sire!» Mis colegas y amigos de entonces me decían, consternados: «Dios mío, ¿cómo te atreves, Anatol?» En resumen, yo pertenecía en aquellos años a los intelectuales perseguidos. Mi vida era una serie de sospechas, amenazas, circunstancias difíciles. ¿Por qué, pues, seguí en mi puesto? Muy sencillo: ¡Para evitar males mayores! No servía para otra cosa. Un miembro del consejo parroquial me vio muchas veces trastornado por las noticias radiadas. Nunca levanté la mano para el saludo de Hitler si no tenía delante espías o policías, e incluso entonces, contra mi voluntad.

»Poca gente recibió a la época posnazi con tanta alegría como yo. En los años que siguieron a 1945, me dediqué a desarrollar una conciencia democrática ejemplar. Pese a los pérfidos manejos de Wardeiner, logré sacar adelante el periódico fundado por mí, que ya es conocido por todos como cristiano, social, liberal, conservador y, por ende, progresista. Un éxito que las infamias e intrigas de Wardeiner no han hecho más que consolidar.

Zimmermann esperó pacientemente a que Helga Horstmann fuese al guardarropa, se envolviese en la piel y apretase contra su pecho el abultado monedero. Entonces la dama se paró ante un espejo para contemplarse.

Entretanto, Zimmermann llamó a Felder, quien, acostumbrado a adivinar los complicados pensamientos de su jefe, dijo en seguida:

—Yo me quedaré aquí.

—Puede disfrutar de la fiesta… sin gastos extra.

—Mi misión será la siguiente —prosiguió Felder, después de asentir—: Comprobar la coartada para toda la noche de la señora Horstmann y de su acompañante, el señor Wöllrich.

—No se precipite —ordenó el comisario jefe—. Abra bien los ojos y los oídos y dedíquese primero a recoger información. Le enviaré a Von Gotha para que le ayude. Se estará aburriendo en Jefatura con mis archivos.

El inspector jefe Felder, acostumbrado también a la tranquilidad de Zimmermann, acogió esta noticia sin reaccionar, pese a que el ayudante Von Gotha no era un colega cualquiera. Su nombre de pila era Constantin Emanuel, leía poesías, hablaba de coches de carreras, vestía muy a la moda y consideraba un simple hobby su profesión de criminalista; lo cual podía permitirse cómodamente, ya que poseía fortuna personal.

—Este muchacho —continuó Zimmermann— se siente como pez en el agua entre la llamada buena sociedad, cosa que en esta ocasión puede servirnos de algo. Pero no lo olvide: ¡nada de acciones directas! Esperen a que yo regrese.

Entonces se volvió hacia Helga Horstmann, que ya parecía satisfecha de su aspecto y estaba dispuesta a irse.

—Debe usted prepararse para un espectáculo poco agradable, señora —dijo, mientras ella subía al coche.

Schreyvogel, el gran banquero, estaba en el palco de Anatol Schmelz. Se habían estrechado las manos, se miraban a los ojos y sonreían forzadamente.

Schreyvogel: —No quería dejar de saludarle personalmente. Su actitud humana, comprensiva y tolerante me parece única y ejemplar en el ámbito periodístico.

Schmelz (cauto): —Hago lo que puedo.

Schreyvogel: —Yo también he sido siempre partidario de las compensaciones y los acuerdos mutuos, Pero, además, he tenido éxito, lo cual provoca automáticamente enemistades y envidias.

Schmelz: —¡A quién se lo dice!

Schreyvogel: —Querido señor Schmelz, me es imposible comprender que en este país de régimen tan tolerante se ataque abiertamente a la facultad creadora y la capacidad personal.

Schmelz (triste): —Sí, por desgracia, es un hecho.

Schreyvogel: —Cuando ciertos extremistas de nuestra libre democracia intentan hacer labor de zapa en todos los sectores, nos vemos obligados a soportarlos. Pero lo grave es que ciertos rotativos adoptan una postura destinada a hacerlos populares, ¡que los apoya, directa o indirectamente!

Schmelz: —Es verdad. En realidad, son fascistas latentes, tanto si operan con los de derechas como con los de izquierdas. El empleo de la fuerza es un asesinato de nuestra democracia. En mi periódico he dejado siempre bien sentado este punto.

Schreyvogel: —Lo sé. Es usted un hombre conservador, y no un jugador de póquer periodístico como…; pero no quiero nombrar a Wardeiner. Incluso entre los empleados de usted podría haber elementos de destrucción, movidos por las más diversas causas: pura estupidez, una tendencia en boga, o tal vez, solo un aumento de sueldo.

Schmelz: ——Si se refiere usted a mi actual reportero jefe…

Schreyvogel: —Me admira su capacidad de juicio, señor Schmelz. De hecho, este joven ha procurado en los últimos tiempos meterse con mis negocios, y husmear en mis compras, ventas y valores efectivos. ¡Naturalmente, no tengo nada que temer! Sin embargo, una maniobra de escándalo, bien llevada e insistente, me obligaría a…

Schmelz (con firmeza): —El tal Horstmann será despedido de mi periódico.

De las notas de Karl Goldner, escritor y periodista:

«La feria anual de nuestras vanidades transcurrió por las sendas acostumbradas: impulso inicial, banquete en masa, discursos de salutación, borrachera, baile de apertura, espectáculo: esta vez un ballet del África negra. Entrada del príncipe del Carnaval y su pareja con maestro de ceremonias, guardia y séquito; inmediatamente después, borrachera total y dispersión en todas direcciones. Todo lo cual impidió que, a excepción de unos pocos iniciados, los asistentes a esta Fiesta de la Prensa advirtieran la verdadera sensación: ¡La presencia de Schreyvogel! Porque, en general, este gran banquero, propietario de un castillo y coleccionista de cuadros, rehuye la publicidad. Su aparición se debió seguramente a razones de mucho peso. Doce pares de ojos siguieron cada uno de sus pasos con implacable atención.

»Cuando, por fin, Schreyvogel se acercó a Anatol Schmelz, fue como si a Peter Wardeiner le sonara el despertador. Sospechó lo mismo que yo: aquí se fraguaba una conjura de muy siniestros propósitos. Wardeiner pareció olvidarse incluso de su mujer…, algo muy poco galante para con la hermosa Susanne. Jubiloso, intuí complicaciones.

»Resulta que me perdí la verdadera sensación de la fiesta: unos agentes de policía se encontraban en el edificio, y se abrían paso lentamente hacia el gran salón.»

A estas alturas, Heinz Horstmann no era más que un objeto de examen para la policía y los forenses. Cadáver: masculino. Altura: 1,75 metros. Peso: 80 kilos. Cabellos: castaños. Ojos: gris azulados. Dentadura: completa, con dos coronas de oro en la parte superior derecha y un empaste en la inferior izquierda. Cicatriz en el índice izquierdo. Plantas de los pies con una peladura. Además: numerosas contusiones y deformaciones, todas de fecha reciente.

Cuando el comisario jefe Zimmermann, acompañado de la señora Horstmann, entró poco antes de las dos de la madrugada en el Instituto de Medicina Forense, filial de Pettenkoferstrasse, el portero le guió directamente hasta su jefe.

El doctor Lobner recibió a Zimmermann casi con efusión. Era un hombre pequeño y cuadrado. Unos cabellos blancos y escasos encuadraban el voluminoso cráneo, en el que echaban chispas los ojos de color azul pálido.

—No he querido perderme un cadáver de su departamento, querido Zimmermann.

—Podría considerarse también la víctima de un accidente de tráfico —explicó el comisario jefe, yendo a su encuentro.

—Mi aversión hacia los coches ha sido siempre considerable —dijo el profesor—; son máquinas asesinas, y miles de asesinos en potencia circulan al volante. ¿Opina usted que esta vez, uno de esta masa de criminales ha cometido un atropello voluntario? ¡Tal vez esté en lo cierto! Porque un examen de este cadáver…

—Es posible que la señora que me acompaña —advirtió Zimmermann— esté íntimamente relacionada con el muerto, profesor.

—Comprendo. —Lobner miró de reojo a Helga Horstmann, que se había quedado atrás—. Usted desea una identificación. Será fácil: el rostro del muerto apenas está deformado; solo presenta algunos arañazos y heridas pequeñas.

—¿Está usted dispuesta? —preguntó Zimmermann.

Helga Horstmann, asintió con la cabeza y avanzó como si la empujaran hacia la mesa de operaciones, que el profesor iluminó encendiendo una corona de focos. Una sábana blanca cubría el cadáver de Horstmann. Zimmermann levantó un extremo de la sábana y dejó al descubierto la cabeza del muerto.

Helga Horstmann se echó hacia atrás.

—Lo que faltaba —dijo, con nerviosismo—. Toda mi vida con él ha sido una constante tensión.

—Así que se trata de él —dijo Zimmermann.

—¡Quiero salir de aquí! —exclamó Helga Horstmann. Y casi vencida por la náusea, añadió—: ¡No puedo seguir mirándole!

2

También la gran Fiesta de la Prensa amenazaba con decaer. Sin embargo, entre la embriaguez y la borrachera total pueden pasar muchas horas. A este respecto, el ayudante Von Gotha, recién llegado al Teatro Alemán, hizo la siguiente declaración al inspector jefe Felder:

—Los bávaros siguen siendo fundamentalmente un pueblo rústico. No se emborrachan sin ton ni son, sino porque aprueban el valor nutritivo de los refrigerios. Han inventado el pastel de hígado y las salchichas con el único fin de saborear mejor su cerveza.

Felder escuchó con ecuanimidad el argumento de Von Gotha. En el departamento tenía fama de procurar ser siempre, no solo la sombra de Zimmermann, sino también su reflejo. De momento solo le preocupaba probar la ausencia común de la fiesta de Wöllrich y Helga Horstmann, durante el crítico espacio de tiempo entre las 22.15 y las 23.45, en cuyo transcurso debió cometerse el asesinato de Heinz Horstmann.

—¿Sabe usted quién es realmente el tal Wöllrich? —preguntó Felder al socialmente versado Von Gotha.

La información que este le facilitó fue casi abrumadora:

—Wöllrich, Waldemar, miembro de las baterías antiaéreas durante la guerra, comenzó como agente de publicidad en 1946, introduciéndose en el mundillo periodístico, donde resultó ser un hombre muy útil. No tardaron en confiarle cargos más importantes, y al final, le nombraron director. Solo Dios sabe lo que sucede en el mundo y sus dormitorios, aparte de las debilidades de los mecenas, de algunos ministros y ciertos miembros influyentes del partido. Se trata, por decirlo así, de un recaudador de millones, que aún recaudará muchos más.

—Pues yo nunca había oído ese nombre; ni siquiera lo he visto en la sección de chismes —dijo Felder.

—¡Ah!, querido colega —explicó Von Gotha—, esta sección solo es importante para los tontos y los vanidosos. Los que actúan en la oscuridad no conceden ningún valor al hecho de ver su nombre en los periódicos. Al contrario, lo temen; consideran que perjudica sus negocios.

—¿Se refiere a gente como Schreyvogel? —preguntó Felder mientras se hacía servir un café doble en el bar del vestíbulo.

De nuevo Von Gotha le impartió sus conocimientos:

—Schreyvogel: Emanuel Ludwig. Terrateniente, propietario de un banco privado; su residencia preferida es un castillo en el norte de Baviera. Otras residencias: Costa Azul, Tesino, y desde hace poco, España. Vive apartado; no posee bólidos ni aviones particulares, ni siquiera un yate. Preside el consejo de administración de varías importantes destilerías, tres empresas de transporte y algunas sociedades hoteleras. Los negocios de la familia se remontan a tres generaciones. Su fortuna personal asciende a unos mil millones.

—No me recuerde mi sueldo, querido colega —bromeó el inspector jefe.

—¿Puedo invitarle a otro espresso? —dijo Von Gotha—. Me temo que esta noche será larga… Nuestro jefe parece tener predilección por el trabajo nocturno. ¿Por qué será?

—Intente averiguarlo solo, si es que le interesa descubrir las flaquezas de nuestro León. Pero a él no le gustaría en absoluto.

—Debo ponerle en guardia —dijo, preocupado, el director editor Burghausen, sentándose junto a Peter Wardeiner, que estaba solo en la mesa porque su mujer acababa de perderse en la pista de baile con el renombrado crítico Fürst.

—¿Por qué cree que debe ponerme en guardia? —preguntó Wardeiner, divertido.

—Se trata de Schreyvogel —murmuró Burghausen.

—¡Por favor! —rio Wardeiner—. ¡Ni con mil millones puede un hombre permitírselo todo o comprarlo todo!

—No cuente demasiado con ello —advirtió Burghausen.

—Ya sé que quien lleva las cuentas es usted.

—Además, es poco precavido. Se compromete demasiado y sin pensarlo, sin tener en cuenta lo que puede costarnos. Quisiera saber el porqué de sus provocativos ataques contra Schmelz.

Wardeiner miró pestañeando hacia el cuadrilátero de luz donde se bailaba, y buscó a su mujer; esta se movía lenta y graciosamente, con una sonrisa de satisfacción.

—Anatol Schmelz ya ha causado bastante daño. Hay que detenerle.

—Se lo ruego, señor Wardeiner. La competencia convive en esta ciudad desde hace años, para provecho de todos. Nunca un periódico ha atacado a otro directamente, ni siquiera con insinuaciones.

—Pues ya es hora de que alguno lo haga —dijo Peter Wardeiner.

—Será mejor que reflexione antes —aconsejó, alarmado, el editor Burghausen—. ¡Una cosa así no puede terminar bien!

—¿Interrumpo su tertulia de café, caballeros? —preguntó el comisario jefe Zimmermann a su regreso al Teatro Alemán. Contempló a sus ayudantes con cierta curiosidad—. ¿Es posible que ya se crean fuera de servicio?

—Se trata de un espresso exigido por el servicio —replicó Von Gotha con soltura—. ¿Puedo invitarle a una taza, señor Zimmermann?

—Esto podría interpretarse como un intento de influenciarme —gruñó el jefe—, pero viniendo de usted, colega Gotha, que tiene más dinero del que gana con nosotros, y tratándose de mí, que no me dejo influenciar por mis ayudantes, creo que aceptaré uno… doble.

Mientras Zimmermann saboreaba el primer sorbo, Felder le interpeló como de pasada: —¿Era Horstmann?

—Su esposa le ha identificado inmediatamente —asintió Zimmermann—, y se ha impresionado mucho, por lo que la he confiado a los cuidados de nuestra colega, la señorita Dreyer.

Los agentes conocían el significado de esta frase, al parecer tan considerada: Helga Horstmann estaría bajo vigilancia, y todos sus actos serían controlados durante las próximas doce horas.

—¿Y qué novedades tienen ustedes, caballeros? —prosiguió Zimmermann.

El ayudante Von Gotha se apresuró a satisfacer la curiosidad de su jefe:

—Horstmann, como reportero jefe del MAM, dependía directamente del redactor jefe Schmelz. Wöllrich era el enlace de ambos con la dirección, y amigo de Horstmann y de su mujer. El director Tierisch es el editor responsable del MAM.

—Todos los nombrados se encuentran en estos momentos en la bodega —añadió Felder.

Zimmermann dejó la taza de café.

—Muy bien, vayamos a verles un poco más de cerca. Les permito las siguientes consumiciones: un litro de cerveza, de la que solo beberán la mitad, y salchichas a discreción, ¡pero en ningún caso más de siete!

De las notas del criminalista retirado Keller.

«Como esta noche (en que la conducta de mi perro Antón era de un insólito nerviosismo; no se estaba quieto en ningún sitio) mi amigo Zimmermann no me había llamado a la hora acostumbrada, le llamé yo a Jefatura. Entonces me enteré de que Zimmermann, debido a la muerte de un periodista, tenía ocupados a todos los miembros de su comisión, y que él mismo se encontraba en el Teatro Alemán.

»No fue ninguna casualidad, pues, que yo empezase a ocuparme, precisamente esta noche, de la función de las parejas criminales. Porque ¿qué es, a fin de cuentas, la casualidad?

»El caso es que me puse a pensar lo siguiente: las parejas criminales, autor y víctima, pueden basarse en una inevitable fuerza de atracción mutua. Pero son más frecuentes las parejas de autores del crimen; por ejemplo, madre e hijo. También se registran, aunque con mucha menor frecuencia, casos de padre e hija, mientras que existen variaciones increíbles entre las parejas de amantes y cónyuges.

»En la mayoría de estos casos hay una relación de dependencia intelectual o física, motivos económicos, sentimentales, o solamente cálculo, como en este caso.

»Y tampoco hay que olvidar que toda pareja criminal rebosa de tensiones internas y nadie está libre de la tentación de destruirse a sí mismo, y consigo, a su socio. Y tal fue, casi exactamente, el resultado de este circulo diabólico.»

Posteriormente, el periodista y escritor Kart Goldner:

—Fue como una invasión, lo que se nos vino encima en la bodega. La gente del MAM estaban juntos en una mesa; un grupo heterogéneo ocupaba otra mesa, en la que me encontraba yo. Los tres hombres que entraron parecían endiabladamente decididos, pese a que uno de ellos podía pasar por un miembro de la aristocracia y el otro hubiese podido ser de nuestro consejo de administración; este último se quedó a la puerta. El que dirigía a estos dos era un hombre alto y macizo, de ojos fríos y penetrantes. Aquel fue mi primer encuentro con Zimmermann, pero no el último; el primero me llevó más tarde a la cárcel, y el segundo me sacó de ella.

«—Empezaremos por el señor Wöllrich» —oí decir al tal Zimmermann, y su voz sonó en extremo amenazadora.

El ayudante Von Gotha invitó a Waldemar Wöllrich, con acento casual y extremada cortesía, a sentarse a la mesa del señor Zimmermann. Los presentes apenas lo advirtieron.

—Usted conoce al señor Horstmann, ¿verdad? —preguntó Zimmermann sin preámbulos, en cuanto Wöllrich se hubo sentado a su lado.

—Sí, naturalmente.

—¿Y también conoce a su esposa?

—También —asintió Wöllrich, y empezó a protestar—: ¿Qué es esto: un interrogatorio? No me prestaré a él; conozco el procedimiento penal tan bien como usted.

—¿Puedo preguntarle la razón de que posea tan notables conocimientos?

—Fui reportero policíaco hace algún tiempo —dijo Wöllrich—. A mí no puede acorralarme, señor Zimmermann.

—No es esa en absoluto mi intención —replicó el comisario jefe en tono complaciente, lo cual irritó a Wöllrich—. Creo, por el contrario, que su cultura facilitará las cosas. Así sabrá lo que significa… la muerte de un hombre, causada de manera violenta. ¿Qué me dice ahora?

—¿Una muerte? —repitió Wöllrich, desconcertado. Tenía el rostro demacrado; seguramente había abusado de la bebida y la comida, y también del amor. Parecía extenuado—. ¿De quién está hablando?

—Creo que lo sabe tan bien como yo —afirmó Zimmermann, con suavidad—. A mi colega, el señor Von Gotha, le gustaría hablar de ello con usted. Yo le dejo… de momento.

Declaraciones del ayudante Von Gotha:

—Aquella noche yo me sentía como un hombre al que han tirado al agua sin previo aviso y no sabe nadar. Porque hasta aquel momento, mi trabajo en la policía había consistido exclusivamente en el cumplimiento de instrucciones y órdenes, lo cual no cambió hasta que me encontré en la brigada del León. Al parecer, fue el jefe de Higiene, el comisario Krebs, quien me recomendó a Zimmermann. Krebs es un hombre bajo, muy reticente, de rostro liso e infantil. Pero en su trabajo es un especialista de primera clase, muy considerado por el propio comisario jefe Zimmermann. Este me llamó un día a su oficina, donde me interrogó durante horas enteras acerca de mi vida, mis intereses particulares, política actual, huellas microscópicas, táctica de interrogatorios, errores judiciales, drogas, redadas, investigación de asesinatos, etc. Al final me dijo con sencillez: «Si quiere, puede trabajar conmigo.»

Declaraciones al respecto del inspector jefe Felder:

—El colega Von Gotha era, por así decirlo, uno de los conejos de Indias de Zimmermann. Porque a mi jefe le gusta probar la capacidad criminalista de cada uno de sus colaboradores antes de confiarle, en la mejor ocasión, un trabajo decisivo.

»Aún me parece estar viendo en el Teatro Alemán el rostro angustiado de Von Gotha, cuando Zimmermann le dejó solo con Wöllrich. Porque Wöllrich, según todos los indicios, era un testigo importante, y quizá incluso uno de los posibles sospechosos. Si ahora Von Gotha cometía una sola equivocación grave, los planes de Zimmermann no sufrirían ningún menoscabo, pero sí la carrera de su ayudante.

»Zimmermann parecía querer dirigirse a Anatol Schmelz. Pero antes de que le abordase intervino un hombre llamado Hessler, cuyo nombre de pila era Hans, y a quien los íntimos llamaban Hansi, y del que tuvimos que ocuparnos.

—Señor —dijo Hans Hessler, un hombre de unos cuarenta y cinco años, de estatura mediana, complexión más bien robusta y facciones serviles—, ¿me permite sugerirle que ya son las tres y media?

—Te lo permito —repuso Anatol Schmelz, con marcada jovialidad.

Estaba sentado entre el editor Tierisch y su representante como redactor jefe, un hombre enérgico y conservador llamado Fahne, antiguo director de propaganda, imbuido ahora de un claro sentido de la democracia.

Anatol se levantó con esfuerzo, bajo una lluvia de protestas de sus seguidores, a quienes desoyó con un gesto.

—Ya lo han oído, caballeros: ¡El deber me llama!

—¿Qué deber, esta vez? —preguntó Fahne, a quien el vino había puesto jocoso.

Pero un gesto imperativo de Tierisch le hizo enmudecer inmediatamente.

Schmelz explicó, sin perder la jovialidad:

—No puedo hacer esperar a mi fiel Hansi; una cosa así atentaría contra mis principios.

Schmelz siempre creía sus propias palabras. No se le ocurrió ni por un momento que Hansi Hessler, su chófer, confidente y guardaespaldas, le estaba esperando desde hacía siete horas.

—Todo ha de llegar a su fin, caballeros.

—Lo siento, pero tendrá usted que concederme unos minutos más, señor —dijo una voz detrás de él, con exagerada cortesía.

Anatol se volvió, apoyándose en el respaldo de su asiento, hacia el hombre que había pronunciado estas palabras en tono tan casual. Su rostro, grave y sereno, puso inmediatamente en guardia el innato instinto de conservación de Schmelz.

—¿Quién… es usted?

Zimmermann le alargó en silencio su tarjeta de visita profesional. Tras una rápida ojeada, Schmelz se dirigió a Hans Hessler con una sonrisa demasiado alegre.

—Me temo que voy a tardar un poco más, Hansi.

—Seguiré esperando, señor. El coche está en la Schwanthalerstrasse, a la entrada del Palacio del Cinema —dijo Hans Hessler, y se alejó a un paso de ritmo casi militar.

—Un hombre bueno y de confianza —comentó Anatol Schmelz—; como hay pocos.

Anatol Schmelz y Hans Hessler se habían conocido en Milán, en la primavera de 1947. En aquella época llegaron alarmantes noticias de una catástrofe en el norte de Italia; la llanura del Po sufría otra inundación, y había aldeas sumergidas, hombres ahogados y reses muertas. Todos los países vecinos acudieron en auxilio de los damnificados.

El entonces gobierno militar americano de Munich envió un avión, no para el transporte de medicinas, víveres y mantas, sino con fines publicitarios, para unos cuantos periodistas y demás moldeadores de la opinión pública.

Anatol Schmelz, sintiéndose un cruzado, formaba parte de la expedición. No como reportero, tarea que el periódico había confiado a Wöllrich (quien por aquel entonces aún escribía), sino para documentar su muy humana compasión ante los ojos del mundo. También se contaba entre los viajeros el ya entonces inevitable Goldner.

¡El vuelo sobre el área damnificada fue profundamente impresionante! Los motores zumbaban, las botellas de whisky iban de mano en mano, los rostros expresaban emoción y camaradería.

Y entonces aparecieron los campos inundados de arrolladoras masas de agua; los hombres luchaban por sus vidas, y la corriente arrastraba a los animales indefensos: vacas, ovejas, perros.

«Un panorama desolador», dijo después Anatol Schmelz.

«Le inspiró incluso una poesía», reveló Goldner.

Por fin aterrizaron en Milán, muy impresionados, pero no excesivamente afligidos; eran hombres corrientes. Bajaron del avión, estiraron las piernas, y uno de ellos (fue Wöllrich) preguntó con exigencia: «¿Dónde se encuentra aquí el burdel más próximo?»

Anatol Schmelz, más tarde, sobre esta experiencia:

—Yo ansiaba visitar el Duomo de Milán, pero me arrastraron con ellos hasta la Gallería, frente a la Scala, y a una callejuela donde se encontraba «esa casa de placer». Mis acompañantes entraron en tropel…, yo aún vacilaba, no quería entrar, miré, desorientado, a mi alrededor, y entonces vi a un hombre junto a la entrada, que me contemplaba, esperanzado y expectante. Y de pronto, me dijo:

»—Yo también querría entrar, pero no tengo dinero.

»Lo dijo en alemán, con simpática timidez. Y yo le invité a entrar conmigo.

»Este fue mi primer encuentro con Hans Hessler, que desde entonces siguió a mi lado, siempre agradecido, devoto y servicial. Hasta ahora, jamás ha traicionado la confianza que deposité en él.

Kart Goldner declaró al respecto:

—Podría decirse de ellos que estaban hechos el uno para el otro; el incidente del burdel de Milán fue el comienzo de una solidaridad parecida a una conspiración. En aquella triste época no abundaban las prostitutas de categoría, pero nuestro entusiasmo era grande cuando entramos en aquella casa. Una mujer muy voluminosa se lanzó inmediatamente sobre Hessler, y se aferró a cierta parte de su cuerpo. A Schmelz, solo de verlo, se le enturbió la mirada.

»Y entonces el tal Hessler dijo:

»—Estimado señor, si prefiere usted a esta dama, se la cedo.

»Así empezaron estas notables relaciones, que ya se remontan a más de veinte años, entre Anatol y su Hansi.

—¿Puedo preguntarle —inició cautamente la conversación el ayudante Von Gotha— si ha visto usted al señor Horstmann en el transcurso de esta noche o en las horas precedentes?

—Afortunadamente, no —repuso Wöllrich, en tono festivo, pero con la mirada atenta—. Prefiero mil veces ver a su mujer, lo cual no es ningún secreto. ¿Era esto lo que quería saber?

Von Gotha decidió ir directamente al grano. Tomó un trago de cerveza y preguntó llanamente:

—¿Ha permanecido usted aquí, en el Teatro Alemán, toda la noche?

—¿Acaso debiera haber sido visto en otra parte? —preguntó a su vez Wöllrich, con sorna evidente.

—Yo no he dicho tal cosa.

—¡Pero lo ha insinuado! —provocó Wöllrich, que sentía casi físicamente la palpitante inseguridad del joven criminalista—. Tendrá que explicarme el motivo de sus preguntas si espera que se las conteste.

El ayudante Von Gotha tomó otro sorbo de cerveza, empujó el vaso lejos de sí y dijo con decisión:

—El muerto al que se ha referido el señor Zimmermann es… Heinz Horstmann.

—¿De veras? —exclamó Wöllrich—. ¿Cómo es posible? Maldita sea, ¡esto es una cochinada! Lo menos que podría haber hecho es avisar.

—No parece usted especialmente impresionado ni triste —comentó el ayudante del comisario.

—¿Por qué triste? —le interpeló, extrañado, Wöllrich—. ¡Pero si ese hombre solo nos ha creado dificultades!

—¿A quién?

—A quienquiera que estuviese en contacto con él. —Wöllrich parecía totalmente sincero—. Horstmann era de esos tipos que meten la nariz en todas partes y quieren rasgar todos los velos. Es…, perdón: era un entremetido impenitente. Con él, nadie estaba seguro.

—Un hombre, en suma, que no le era simpático.

Wöllrich se echó a reír.

—Al contrario, éramos amigos.

—¿También con su esposa?

—Sí, también con ella —dijo Wöllrich, e inquirió de improviso—: ¿Cómo ha muerto?

—Es posible —repuso Von Gotha, con renovada cautela— que se trate de un accidente de tráfico.

—Es posible —repitió Waldemar Wöllrich en tono irónico—, solo que usted no trabaja para la policía de tráfico, sino para Zimmermann, y, por lo tanto, pertenece a la brigada de homicidios. Así pues, ¿qué quiere de mí, exactamente?

—Saber dónde se encontraba usted entre las veintidós y las veinticuatro horas.

—Aquí, en estos salones, durante el tiempo suficiente para que no pueda probar nada contra mí. Por otra parte, no le recomiendo que lo intente, aunque solo sea porque conozco personalmente al jefe superior de policía, al ministro de Justicia y a algunos caballeros igualmente importantes. Creo que no tiene usted ni idea del lío en que se está metiendo.

Susanne, esposa de Peter Wardeiner, poco después de la muerte de su marido:

—Aquella noche, en el Teatro Alemán, yo no estaba muy tranquila; Peter, mi marido, me preocupaba. Parecía más activo que nunca, y se concentraba de modo especial en Schmelz.

»Schmelz fue siempre un punto de fricción entre nosotros. Antes de casarme, yo veía a Schmelz de vez en cuando, sin ninguna intimidad, por supuesto; no eran unas relaciones profundas, solo una buena amistad. Peter se limitaba a reír cuando yo intentaba abordar aquel tema, pero a mí me daba la impresión de que se negaba a conocer los detalles de una supuesta verdad que le inspiraba temor, cuando en realidad esta verdad no existía.

»El caso es que durante aquella macabra noche del Teatro Alemán yo tenía la impresión de que Peter estaba provocando deliberadamente a Anatol Schmelz con un odio repentino que había estado acumulando durante años. Y todo por mi culpa. Le dije:

»—¿Por qué no te diviertes? En tu redacción hay tantas muchachas bonitas…, y, además, también estoy yo. ¿Por qué te dedicas solamente a Schmelz? Ocúpate de cosas más agradables y piensa en tu salud.

»Entonces él se rio, y exclamó, como para convencerme de su buena salud:

»—Me encuentro tan bien que podría arrancar una hilera de árboles.

El comisario jefe Zimmermann se llevó aparte a Anatol Schmelz, hacia la entrada de la pequeña bodega, donde se encontraba Felder, al que presentó brevemente como su «colaborador». Se imponía tener un testigo para tales conversaciones; era una regla básica de la táctica criminalista.

—¿En qué puedo serles útil, caballeros? —empezó Schmelz en tono cortés.

—Primero quiero informarle de algo —repuso Zimmermann, con su habitual objetividad.

—¿De qué?

—Acerca de un tal Horstmann que, según tengo entendido, desempeña un cargo importante en su redacción.

—Tenemos muchos cargos importantes —corrigió Schmelz—. El señor Horstmann era solo uno de los muchos reporteros de nuestro periódico…

—¿Era? —preguntó, en guardia, el comisario jefe.

—Pues sí… Ignoro qué tiene usted contra él, pero le diré confidencialmente que el tal Horstmann ya no goza de la confianza que antes le dispensábamos.

—No creo que a él le importe mucho —dijo Zimmermann, con dureza—. Está muerto.

Felder miró a su superior con expresión incrédula. Esta reacción se le antojó demasiado rápida, demasiado espontánea. ¿O tal vez no? Contempló a Schmelz… y le vio retroceder.

—¡Dios mío! ¿Ha dicho que Horstmann ha muerto? —Anatol parecía tambalearse; se cubrió el rostro con las manos. Su voz era ronca—. ¡Dios mío, esto es terrible! ¿Cómo ha sucedido?

—Parece ser un accidente, un accidente de tráfico —dijo el comisario jefe, como si ya hubiese perdido todo interés—. Esto es cuanto quería decirle. Buenas noches, señor Schmelz.

Zimmermann indicó a Felder que le siguiera. Volvieron a su mesa, donde el ayudante Von Gotha ya había terminado su conversación con Wöllrich.

—Esto es una jungla —comentó el agente aristócrata.

—Lo cual significa que tampoco usted ha averiguado nada —dedujo Zimmermann.

En Jefatura, el comisario Krebs, recién llegado de un servicio, preguntó por su colega Zimmermann.

El agente de servicio, Benthin, le informó:

—El señor Zimmermann está ocupado con un caso de posible asesinato. ¿Debo informarle de que usted desea verle?

—¡No, no! —rechazó cortésmente Krebs—. Lo que tengo que decirle no es urgente; no mucho, por lo menos.

—¿Quiere que le ponga en contacto con usted? —insistió Benthin. Porque Krebs, aunque ningún extraño lo hubiese dicho por su aspecto, era uno de los criminalistas más respetados de la Jefatura de Ettstrasse—. Estamos en comunicación continua con el señor Zimmermann. El coche que utiliza se encuentra en este momento en la esquina de las calles Schiller y Schwanthaler.

—Comuníqueme solamente su regreso a Jefatura —dijo Krebs con cautela—. Pero no se lo diga a él. Estaré en mi oficina hasta primeras horas de la mañana.

El comisario jefe Zimmermann saboreaba con evidente fruición la quinta salchicha, sin perder de vista la mesa que tenía enfrente.

En ella estaba ya de vuelta Schmelz, al igual que Wöllrich. Lo que tenían que comunicar a sus amigos, dicho en voz muy baja, parecía haber puesto un fin repentino al ambiente festivo de la reunión. Mantenían las cabezas muy juntas y mostraban agitación.

—¿Existe alguna clase de rivalidad entre esta gente, señor Von Gotha? —quiso saber el comisario jefe mientras envolvía la piel de sus salchichas en una servilleta de papel. Un botín destinado a Antón, el perro de su amigo Keller.

—La rivalidad se da automáticamente en cualquier tipo de negocio. En este caso, el rival solo podría ser el señor Wardeiner, del Allgemeinen —informó a su jefe el ayudante Von Gotha.

—Entonces, hable usted con él. Pero, naturalmente; con mucho tacto, como sabe usted hacerlo. Comuníquele la muerte de Heinz Horstmann, pero sin darle detalles. En caso de que quiera más información, envíemelo a mi.

—Muy bien —dijo Von Gotha, y se alejó.

Felder, que comía con voracidad, quiso saber:

—¿Qué persigue usted ahora, señor?

—Siempre lo mismo —dijo Zimmermann, paciente—. En nuestro trabajo siempre hay que empezar con la tentativa de conseguir una visión de conjunto y ver qué dirección toman las cosas. Solo entonces pueden iniciarse los preliminares.

Entretanto, de la mesa del grupo MAM se levantó el editor Tierisch, que se acercó a Zimmermann y se presentó.

—¡Es una desgracia lamentable!

—En efecto —convino el comisario jefe.

Sin esperar invitación, Tierisch tomó asiento junto al criminalista, y preguntó si deseaban beber algo. Al recibir una respuesta negativa, el editor dijo:

—¡Como quieran! Estamos todos desolados, se lo aseguro. Daré mi pésame a la viuda, y, naturalmente, se le entregarán varios meses de sueldo de su marido. También asistiremos al entierro y correremos con todos los gastos.

—Un gesto muy noble —dijo Zimmermann. También Felder miró a Tierisch con divertido asombro—. Ya veo que quien trabaja para usted se puede morir tranquilo.

—Espero —continuó Tierisch, en tono cordial, pero también incisivo— que sabrán ustedes establecer ciertas diferencias sutiles.

—Puede estar seguro de ello —gruñó Zimmermann.

—La desgracia de Horstmann es, sin duda, lamentable, pero se trata de algo personal; no es cuestión que afecte directamente a nuestro periódico. Hay que separar ambas cosas.

—¿Usted cree? —preguntó Zimmermann.

—¡Pues claro! —Tierisch se excitó un poco—. No se puede poner a un hombre en relación directa con una institución…

Zimmermann no tuvo que expresar su réplica, porque Peter Wardeiner, seguido de cerca por Von Gotha, se precipitaba en aquel momento desde la puerta hacia el lugar en que se hallaba Anatol Schmelz.

Protocolo de la declaración de una tal Clara-Clementine Lemminger, veterana encargada del guardarropa en el Teatro Alemán:

«Hacia las cuatro y media de la madrugada se me acercó un caballero al que he identificado como el señor Wöllrich, después de ver varias fotografías.

»Este caballero me entregó su número del guardarropa y recibió de mis manos un abrigo forrado de piel y un elegante sombrero de fieltro del mismo color. Entonces me pidió un bolso, y yo no pude encontrarlo.

»Pero mientras lo buscaba, recordé que el bolso me lo había dado una señora joven que iba en compañía de este caballero. ¿Por qué lo recordaba con tanta exactitud? Pues verán: el caballero tenía el número 901, mientras que la señora, una mujer muy pintada y arrogante, tenía el 900; lo sé seguro porque yo, al dárselo, pensé con alivio que ya había hecho la mitad del trabajo, pues esa noche solo tenía para repartir los números del 800 al 1000.

»El señor Wöllrich me exigía la entrega del bolso que me había dado la señora. Yo dije que lo sentía, que probablemente la señora ya lo había recogido. Entonces este caballero se puso frenético, y declaró que el bolso fue depositado con el número 901 y no con el 900. Estaba totalmente seguro… A lo que yo repliqué:

»—Señor mío…—, usted me conoce… Yo cumplo con mi deber y por eso me pagan. No toleraré que usted lo dude.»

Peter Wardeiner llegó a la mesa que ocupaba en la bodega el grupo del MAM, y frenó en seco delante de Anatol Schmelz. Este se levantó pesadamente, con el rostro cubierto de sudor.

—¡Siéntese con nosotros, señor Wardeiner! —gritó Tierisch, que acababa de llegar de la mesa de Zimmermann—. Estábamos hablando del trágico fin de nuestro colega Horstmann…

—Ya me imagino cuánto les habrá afectado —dijo Wardeiner en tono provocativo.

—¡Es una tragedia, una tragedia! —exclamó, muy emocionado, Anatol Schmelz—. ¡Y que haya ocurrido precisamente esta noche!

—Sí —dijo Wardeiner, con voz dura—. ¿Le parece una casualidad, señor Schmelz, o tal vez algo más?

—Ha sido un accidente de tráfico —se apresuró a concretar Schmelz, y echó una mirada furtiva a Wardeiner—. ¿O cree usted, respetado colega, que nosotros…?

—¡Por favor, Anatol! —le interrumpió Tierisch, con un gesto de advertencia—. Comprendo muy bien, y tengo la seguridad de que el señor Wardeiner también lo comprende, que la muerte de Horstmann te ha afectado mucho.

—Pero ¿por qué precisamente ahora, señor Schmelz? ¿Y cuál, pregunto yo, ha sido la causa de esta muerte? —insistió Wardeiner.

—¿Cómo quiere que yo lo sepa, estimado colega? —preguntó a su vez Schmelz, sinceramente preocupado. La insistencia inquisidora de Wardeiner le atormentaba, pero también le producía cierto placer. Volvía a sentirse importante—. Si hay alguien que haya sentido verdaderamente esta muerte, ¡ese soy yo!

—Permítame que lo ponga en duda —dijo Peter Wardeiner en tono casi festivo. Contempló con satisfacción los rostros contraídos que rodeaban a Schmelz, y gritó a este, antes de alejarse—: Esta muerte le dará muchos quebraderos de cabeza; de eso me encargo yo. Es algo que le debo a Horstmann, porque yo sé lo que él sabía. ¡Ya está advertido, señor Schmelz!

—Creo que esto es todo. Este circo no puede dar más de sí. —El comisario jefe Zimmermann se puso en pie, hizo una seña a Felder, y dijo al ayudante Von Gotha—: Pague usted, contra recibo.

—¿Puedo dar propina?

—Tanta como quiera. Usted cobrará solo el importe de la cuenta. —Esta debía ser entregada en Jefatura, repasada, copiada y aprobada. Tras lo cual, aún no era seguro que tales «gastos» fuesen reembolsados—. Tómese el tiempo que quiera.

—¿Significa eso que debo permanecer aquí?

—Mézclese con los alegres contertulios, —aconsejó el comisario jefe—, y trate de divertirse, pero a nuestra manera. Ya sabe con quién.

—¿Para recoger material complementario? —preguntó, muy atento, Von Gotha.

Zimmermann asintió.

—Al fin y al cabo, usted conoce este ambiente. Y ellos no le tomarán por un policía, y menos aún, de la brigada criminal. Procure sacar partido de ello.

—¿Tanteo al señor Goldner?

—¿Por qué no? Goldner es una agencia de información ambulante. Sabe mucho más de lo que escribe, y aquí conoce a todo bicho viviente. Sin excluir a Horstmann.

De las notas del criminalista retirado Keller:

«Pese a mi jubilación, siguen existiendo estrechas relaciones entre mis colegas en activo y yo. Admito gustosamente que esto beneficia a ambas partes.

»El jefe superior de policía en persona ha ordenado que se me facilite “cualquier información”, y el jefe de la brigada criminal, Hädrich, ha puesto a mi disposición una mesa que puedo usar en cualquier momento. Teniendo en cuenta la gran escasez de espacio que sufre nuestra policía, se trata de una gran concesión, aunque fácil de explicar: el conjunto de mis experiencias ha de estar a disposición del cuerpo y de mis sucesores, lo cual me parece muy bien. La noche de la Fiesta de la Prensa, el jefe Hädrich me llamó para decirme:

»—Acabo de leer los informes del día. Zimmermann está ocupado en un difícil caso de asesinato. La víctima es un conocido periodista, y el suceso puede acarrear complicaciones. Le ruego que se informe y me dé su opinión.

»Esto significaba que Hädrich estaba preocupado en extremo, y para ello hacían falta poderosos motivos. Pero ¿cuáles serían esta vez?»

Según consta en su informe, «Pista 113», el inspector jefe Felder sometió al día siguiente a un nuevo interrogatorio a la mujer del guardarropa del Teatro Alemán, señora Lemminger, que hizo la siguiente declaración;

Lemminger: —No, no sé absolutamente nada del contenido del bolso. Solo sé que el señor Wöllrich me organizó una escena por su culpa a las cuatro y media de la madrugada. Ese caballero ya me había causado mala impresión antes…

Felder: —¿Qué significa esto, señora Lemminger? ¿Por qué, cuándo y cómo le causó una mala impresión?

Lemminger: —En plena fiesta vino a pedirme su abrigo y el de su acompañante. Dijo que querían salir a respirar un poco de aire. Me arrancó los abrigos sin darme una propina ni las gracias.

Felder: —¿Puede recordar a qué hora fue?

Lemminger: —Sí, debió ser poco después de las 10 horas, porque precisamente entonces entraba el príncipe del carnaval con su séquito, y siempre me ha gustado verle entrar. Le estaba esperando cuando vino el tal Wöllrich.

Felder: —Así pues, Wöllrich pidió su abrigo y el de su acompañante poco después de las diez. Entonces, ambos salieron. ¿A qué hora regresaron?

Lemminger: —Pues justo cuando salía el príncipe del carnaval, sobre las once y inedia, antes de que yo me fuera a tomar mi café de medianoche. De nuevo tuve que colgar sus abrigos, y tampoco me dio propina. Estas cosas no se olvidan, señor comisario.

El coche patrulla de Zimmermann entró en el patio interior de Jefatura, donde ya quedaban pocas ventanas iluminadas.

—Vaya a nuestra oficina a redactar un primer informe —dijo a Felder el comisario jefe—, solo lo indispensable. Yo vendré en seguida.

Felder se apresuró a subir al tercer piso; eran las cinco y cuarto cuando Zimmermann se presentó en el cuarto de guardia.

—¿Ya ha terminado… por hoy? —le interrogó el agente de guardia, Benthin.

—Todavía no.

—A las nueve está fijada una conferencia de todos los jefes de departamento en la oficina del jefe.

—En tal caso, aún me quedan cuatro horas —dijo Zimmermann—. Las pasaré durmiendo en mi oficina.

Benthin echó una ojeada a su cuaderno de notas.

—El comisario Krebs tiene especial interés en verle a usted esta noche. Me encargó que le avisara en cuanto usted regresara.

—Está bien… Pues llámele.

Tras una llamada a la puerta, totalmente insólita en Jefatura, el comisario Krebs entró en la oficina de su amigo Zimmermann. Le vio sentado detrás de la mesa; Felder estaba en pie a su lado, y ambos se inclinaban sobre una hoja de papel. Krebs sonrió, como disculpándose.

—¡Entra de una vez! —gritó Zimmermann—. Y no me vuelvas a preguntar si estorbas. Conmigo nunca lo lograrás.

—Toda la noche de investigación y aún estás de buen humor —dijo Krebs, con su habitual voz suave, mientras se dejaba caer en el sillón de Zimmermann—. Es probable que ello se deba a que tu trabajo es relativamente limpio.

—Estos argumentos me son conocidos. —Zimmermann apartó a un lado el trozo de papel que tenía delante—. Siempre los sacas a relucir cuando quieres utilizarme como pista de despegue. ¿De qué se trata esta vez?

—Con mi frase solo quería significar lo siguiente: ¡un asesinato es un asesinato! Un hecho claro, inequívoco. En cambio, lo mío: semen, orina, excrementos; hombres, mujeres, incluso niños, víctimas de abusos sexuales. Violados, dañados, destruidos.

—Acaba, Konrad; ¿adónde quieres ir a parar?

Krebs levantó los brazos, como si pidiera perdón por lo que iba a decir:

—Esta noche, los de higiene social hemos hecho algunas redadas junto con los del departamento de drogas, especialmente en el área de la estación y en Schwabing. Hemos encontrado los tipos de siempre, borrachos, drogados, muchos hasta la inconsciencia. Seres dignos de lástima, en mi opinión.

—¿Y quién estaba entre ellos? —preguntó Zimmermann, reaccionando con rapidez—— ¡Dímelo!

—Tu hijo Manfred.

—¿Qué has hecho con él? —preguntó Zimmermann con los ojos cerrados—. ¿Le has molido a palos?

—Yo no soy su padre —repuso Krebs.

—Pero sí un amigo de su padre, y por lo tanto, tienes plenos poderes. Si yo, en mi calidad de padre, le doy una buena zurra, dirán que abuso de mi autoridad. ¡Para eso sirven los amigos!

—Muchas veces tengo la impresión de ser un proscrito —dijo Konrad Krebs en voz baja—, porque nosotros, los criminalistas, solo podemos ser funcionarios, nunca jueces que fallan sentencias ni médicos que atienden a los enfermos.

—En fin —comentó con dureza Zimmermann—, si empezamos a permitirnos divagaciones filosóficas sobre nuestro trabajo, ¡estamos perdidos! Te ruego que olvides que has cogido a mi hijo; es solo uno más de los elementos criminales con que te enfrentas.

—A menudo siento miedo de los hombres que son como tú pareces ser —dijo Krebs—, de los hombres que se limitan a cumplir ciertas funciones. Pero me niego a creer que eres uno de ellos, por lo menos mientras no me demuestres lo contrario.

—Por fin le tengo atrapado —dijo, con satisfacción, Peter Wardeiner.

Susanne se apoyó en el blando respaldo del asiento, mientras su marido conducía el coche en la oscuridad de la noche. Cuando habló, su voz sonaba alegre:

—No te entusiasmes, Peter. Anatol Schmelz no es hombre que merezca tanta atención.

—¿Quieres decir con esto que le deje en paz?

Susanne se rio.

—¡Es a ti mismo a quien has de dejar en paz! ¿Por qué vuelves a ocuparte tanto de él? No será por mi causa, ¿verdad?

—No se trata de nada personal, sino de una cuestión de principios. De la posibilidad de eliminar elementos que no saben desempeñar dignamente la sugestiva tarea de nuestra profesión.

—¡Eso lo dices tú! —exclamó ella, con otra breve y sonora carcajada—. Pero ¿quién te creerá?

—¡Lo que pueda haber pasado antes de nuestro matrimonio no me concierne!

__Todavía no me lo has preguntado nunca —dijo Susanne, sonriendo—. Pregúntame y te contestaré.

—No me interesa —repuso él con excesiva presteza—, ni tiene por qué interesarme. Nuestro matrimonio se basa en la libertad mutua, y gracias a ella disfrutamos de una armonía muy poco común.

—Tal vez contribuiría a consolidarla aún más —dijo ella quedamente— una explicación de lo sucedido realmente entre Schmelz y yo.

—No —negó él con brusquedad—. No me importa la vida privada del tal Schmelz; como hombre, me repugna. Y te diré una cosa: tal como es el hombre, es el periodista: sin moral, sin sentido de la responsabilidad, sin objetividad… En resumen, un oportunista.

—Por favor, Peter —pidió ella en tono cariñoso—, no te metas en una aventura semejante. Hay otras mucho más agradables; y yo te las permito.

Tres etapas anteriores entre Susanne y Anatol:

1. Un café del casco antiguo, Sonnenstrasse, 1961: Anatol Schmelz: —La he citado aquí, estimada señorita Bender, porque usted me ha llamado la atención. Su artículo sobre la reconstrucción de la residencia estaba formulado con claridad y era muy ameno. ¿Quiere usted colaborar conmigo, es decir, con mi periódico, en el que tengo intención de introducir considerables cambios?

2. Un local nocturno en Schwabing, Occamstrasse, 1962:

Otra vez Schmelz: —¡Está usted increíblemente dotada, jovencita! Pero no se fíe de Wardeiner. Me gustaría mucho ayudarla a cultivar sus dotes especiales. Podría ofrecerle un puesto fijo, y en caso de que desee un anticipo de algunos miles de marcos, gustosamente…

3. De nuevo el café del casco antiguo, Sonnenstrasse, 1963:

Schmelz: —¿Dices que ese Wardeiner te ha hecho una proposición de matrimonio? Pero, querida, ¡si ya está casado! Sí, claro, yo también; pero ya sabes que es solo sobre el papel. ¿Dices que conseguirá la separación? Pero incluso así, te verás relegada a la posición de ama de casa, siempre a la sombra de un hombre ambicioso.

Mientras que yo, amor mío, te ofrezco magnánimamente una vida independiente, con un domicilio propio, un contrato de trabajo de varios años y viajes al extranjero garantizados. En fin, todo cuanto quieras.

Susanne: —Pero te niegas a casarte conmigo.

Anatol: —Esto nos perjudicaría a los dos. Al fin y al cabo, vivimos en una ciudad católica. Es cierto que la sociedad ataca cualquier tipo de vicio, pero nunca atenta abiertamente contra las costumbres establecidas. Quien se separa de su mujer puede considerarse prácticamente liquidado. El cardenal no le recibirá nunca más.

Susanne: —Eso no nos importa… ni a Peter Wardeiner ni a mí.

Anatol: —Muy bien, como quieras. ¡Yo ya te he avisado! ¡Un día u otro os pasarán la factura!

—Lo que a menudo hace nuestro trabajo tan ingrato —dijo el comisario Krebs a su amigo Zimmermann— es el hecho de que ningún acto criminal se deja computar con exactitud.

—Pero eso nadie lo espera de nosotros. Descubrimos los hechos, suministramos las pruebas, y nos desentendemos de las personas. Cuando empezamos a suplantar al destino, estamos perdidos.

Entretanto, ya habían dado las seis, y seguían sentados el uno frente al otro. El nuevo día empezaba a alborear tímidamente. Incluso llegado este momento, los criminalistas como Krebs y Zimmermann habían aprendido a no ceder al cansancio.

—¿Y… la emoción humana? —preguntó Krebs.

—Ahorrémonos las desviaciones teóricas —dijo Zimmermann—. ¿Qué hay de Manfred?

—Lo encontré en un local de la Goethestrasse, llamado Texas-Joe —explicó Krebs, especialista en corrupción de costumbres, en tono marcadamente casual—. Estaba con un grupo de cinco o seis jóvenes.

—¿Había alguna chica?

—No —repuso Krebs, con un ligero énfasis en la voz.

—¿Estaba borracho?

—No. —Krebs parecía lamentar el hecho de no poder tampoco contestar afirmativamente a esta pregunta—. Esto lo hubiera hecho todo más fácil.

—¿Qué pasa, entonces? ¿Se ha inyectado drogas?

—A este respecto puedo tranquilizarte, Martin, aunque solo a medias. En realidad fumaban una especie de hojas de Cannabis en común. Y como ya sabes, nuestro reglamento prohíbe la persecución de un artículo que va de boca en boca. ¿Adonde iríamos a parar, si no?

—¿Así que no le has cogido para que pueda ser llevado inmediatamente a un médico?

Krebs meneó lentamente la cabeza, haciendo resbalar sus gafas por la nariz.

—He mandado a Manfred a su casa. Nada más. Sin ningún reproche, sin ningún sermón. Creo que esto debes hacerlo tú.

—Pero ¿cuándo?, ¿cuándo? Hace días que no he podido ir a casa.

—Hansi, amigo mío —dijo Anatol Schmelz, dejándose caer, extenuado, en el asiento de su coche—, ¡llévame a casa!

—¡Con gusto, señor! —repuso Hans Hessler, su chófer, confidente y guardaespaldas—. Solo tiene que decirme exactamente a cuál.

Porque Anatol Schmelz, coeditor y nominal redactor en jefe de su periódico, München am Morgen, poseía en aquel momento en su país por lo menos tres «casas»:

1. La villa en el Ammersee de su legítima esposa Henriette, donde tenía a su disposición un pabellón en el jardín, con sauna, una piscina de agua caliente y un estudio.

2. Un piso en la ciudad, de su amante preferida, en las cercanías de la Frauenkirche; un verdadero refugio en la tercera planta: estudio, cocina y dormitorio, este último tapizado con seda china.

3. Una posada en el campo, con restaurante, cerca de Wolfratshausen, propiedad de una antigua amiga y financiada generosamente por él. Mostraba hacia su hija ilegítima, de dieciséis años, habida con esta amante de su juventud, un interés paternal. La habitación número 1 de la posada estaba siempre a su disposición.

Y, además, naturalmente, Grecia, donde vivía María, en una villa junto al mar, esperándole siempre, según ella no dejaba de repetirle en sus cartas, a las que él contestaba, agradecido, con cientos de cartas y docenas de telegramas, a cargo de la editorial. Pero María no se encontraba a su alcance en esta noche oscura, porque vivía demasiado lejos.

Lo mismo ocurría, desgraciadamente, con Carmen, una bailarina de flamenco que había sido muy aplaudida en Madrid, y que ahora era propietaria de un bar en Torremolinos, financiado, con su habitual generosidad, por Anatol Schmelz.

Y además…, acaso también…

—Resulta todo tan difícil, Hansi —comentó Schmelz, agotado, rebelándose contra su destino.

—Nadie le comprende —se compadeció Hessler—. Todos abusan de su bondad y su generosidad. Esto me aflige mucho.

—La única persona que realmente me ha comprendido eres tú, Hansi. Por eso te estoy agradecido y siempre lo estaré. Ya lo sabes.

Esta demostración de gratitud emocionó visiblemente a Hansi. Abandonando la Sonnenstrasse, torció en dirección a Stachus y cruzó la plaza Lenbach. De pronto, se le escapó una frase:

—Por lo menos nos hemos librado de ese.

Anatol Schmelz asintió lentamente con la cabeza, considerando innecesario responder a la afirmación de Hansi. Se limitó a posar con agradecimiento la mano izquierda sobre el brazo derecho de su fiel servidor.

—Estoy terriblemente cansado… ¿Adónde puedo ir?

—Al Gran Hotel de Maximilianstrasse —propuso Hessler—. Allí siempre tiene reservada una habitación, y es lo que está más cerca.

—Hansi —dijo Schmelz—, ¿dónde estaría yo sin ti? Posiblemente, en algún penal, en un sanatorio u ocupando el asiento de un senador. Pero lo que no había sucedido, aún podía suceder.

3

La Fiesta de la Prensa de Munich tenía lugar generalmente en viernes (al final, por lo tanto, de la semana laboral periodística), y solía prolongarse hasta las primeras horas del sábado, cuando los fatigados juerguistas se iban a la cama…, a ser posible, acompañados.

Antes del mediodía del sábado, ninguno de ellos estaba disponible para nadie, ni siquiera para la brigada criminal, que gracias a esto tuvo tiempo de despachar el trabajo rutinario, del cual formaba parte esta vez la conferencia en Jefatura del jefe de la brigada criminal, Hädrich, a las nueve en punto.

Su oficina parecía una celda desmesuradamente grande, atiborrada de hombres, veinte en total, apiñados contra las paredes, entre las ventanas y alrededor de la puerta.

Solo unos pocos pudieron sentarse en las desvencijadas sillas. El director ocupaba la suya detrás de la mesa. A su derecha, Zimmermann, de lo criminal; a su izquierda, Krebs, higiene social; y apretujados a ambos lados, Wegleben, robo y extorsión; Schandauer, fraude y falsificación; Salcher, drogas; Komorski, investigación; Huber, Estación Central y experto en núcleos de actividad criminal.

Esta vez, los informes de los jefes de departamento fueron pura rutina: como de costumbre, más del cincuenta por ciento eran robos. El resto lo integraban los demás delitos habituales: nueve atracos, esta vez con una sola víctima; dieciocho riñas, todas menos dos, disueltas por la policía; de las dos restantes, la primera, una pelea entre traficantes de drogas, y la otra, una redada del mercado por un grupo de rufianes; ambas en las proximidades de la Estación Central, en las calles Schiller y Dachauer. Además: fraudes, incendios provocados, juegos prohibidos con cartas falsas, lo normal; un ligero descenso en atentados contra la moral pública.

Hädrich escuchó sin muchas interrupciones los informes de sus jefes de departamento. Todo estaba en buenas manos. Entonces se dirigió al jefe del departamento de lo criminal:

—¿Qué hay de nuevo en su sección, colega Zimmermann?

El comisario jefe Zimmermann contestó:

—Anoche, poco después de las 23 horas, fue hallado en Neumühlenweg el cadáver de un hombre. Atropellado por un coche. El conductor no ha aparecido. Es posible que se trate de un accidente de tráfico y que el autor se diera a la fuga, pero es más probable que sea un asesinato.

El director Hädrich explicó:

—Lo que más ha llamado la atención del señor Zimmermann y mía en este suceso, caballeros, es la personalidad del muerto. Por favor, léanos sus datos personales.

Zimmermann empezó a leer en voz alta la hoja personal de Heinz Horstmann:

—«Apellido: Horstmann. Nombre de pila: Heinz. Nacido: 6-12-1939. Lugar de nacimiento: Kitzingen-Main. Padre: Hermann H., doctor en medicina general, muerto en 1945. Madre: Eva, nacida Steinberg, hija de un tratante en vinos, copropietaria de la firma Steinberg & Hijos, Frankenweine; reside en Kitzingen. Ningún hermano.

»Escuelas: Primero Kitzingen, después Würzburg, donde se diploma de bachiller en 1958. Estudios en Munich, arte dramático y periodismo; no recibe el título académico. En 1961 inicia su carrera de periodista, primero en el Merkur y después en el Süddeutsche, en ambos casos sin empleo fijo. Después pasa a la plantilla del Morgen, como reportero jefe, con un contrato que terminaría en 1975.

»Contrae matrimonio en 1965 con Helga, nacida Schneider, el 3-2-1943. Bailarina en el Teatro Gärtnerplatz, en el ballet de la televisión y también como miembro del séquito del príncipe del carnaval, ocasión en que conoce a Heinz Horstmann.

»Horstmann, que pronto gana celebridad como reportero, escribe en 1971 una agresiva serie de artículos sobre Grecia, que se publican en otro periódico. En el suyo, donde trabaja a sueldo fijo, y se le “hace el vacío” durante algún tiempo, solo escribe sobre temas culturales: escuelas, universidades, hospitales, y también teatro. Hacia 1972 empieza a ocuparse con creciente intensidad de los llamados abusos domésticos de Baviera: escándalos inmobiliarios, estafas y sensacionalismos criminales.»

Tras lo cual, Hädrich observó:

—No necesito subrayarles el hecho de que las opiniones personales, políticas e incluso religiosas de un hombre que pasa a nuestro departamento no nos incumben. Las registramos únicamente para completar su ficha.

»Lo que nos ocupa en el caso de Horstmann es la posibilidad de que concurran una serie de sucesos de diversa índole, que pueden estar relacionados entre sí. Les ruego que lo tengan en cuenta en sus respectivos departamentos y que comuniquen inmediatamente cualquier hecho significativo al respecto al señor Zimmermann o a mí.

Helga Horstmann se despertó repentinamente de un sueño intranquilo y se quedó mirando de hito en hito a una mujer de edad indeterminada que estaba junto a su cama.

—¿Quién es usted?

—¿Es que ya no se acuerda de mí? —La voz que formuló esta pregunta era de una paciencia infinita—. Anoche recibí la orden de estar con usted para cuidarla.

—Esto significa —dijo Helga Horstmann, con suspicacia— que me ha estado espiando. ¿He hablado en sueños?

—Me llamo Hannelore Dreyer —dijo la agente de la brigada criminal—, por si lo ha olvidado.

Helga Horstmann se pasó ambas manos por el rostro adormilado. Pese a no haber cumplido aún los treinta años, sus facciones traicionaban los estragos de una vida disipada, mientras que el rostro de la agente, que tenía muchos más años, era sonrosado y de una frescura casi campesina, aun después de una noche en vela, lo cual Helga interpretó espontáneamente como una provocación.

—¿Qué… qué hace usted aquí?

—La estoy cuidando, ya se lo he dicho.

—¡Me está vigilando! ¿Ha controlado también llamadas telefónicas? ¿Y dónde está mi bolso?

Informe de la agente Hannelore Dreyer:

«Primera llamada para la señora Horstmann a las; 6.03. Una voz de hombre. La conversación fue la siguiente:

»El hombre: —¿Helga?

»Respuesta: —Al habla Hannelore Dreyer, en casa del la señora Horstmann.

»El hombre: —¿Puedo hablar con Helga?

»Respuesta: —Está durmiendo. ¿De parte de quién?

»El hombre: —¡Esto no importa! ¿Cómo está?

»Respuesta: —Dígame su nombre, por favor, y se lo comunicaré a ella. O aún mejor, yo le llamaré a usted cuando la señora Horstmann esté despierta. Deme su número de teléfono.

»Aquí fue interrumpida la conversación, a las 6.05.

»Otra llamada, con el mismo resultado, se produjo a las 6.40. La tercera fue a las 6.56. El hombre, como se supo después, era Waldemar Wöllrich.»

—¿Dónde está mi bolso? —preguntó de nuevo, con ansiedad creciente, Helga Horstmann.

—Está junto a usted, en la mesilla —repuso Hannelore Dreyer—. Han llamado seis veces: una, el señor Tierisch, para desearle que se reponga y quedar a su entera disposición; ha dicho que no dude usted en pedirle lo que sea. Después ha llamado una tal señora Edith Marischke, que le manda saludos y su más sentido pésame. Volverá a llamar. La llamada siguiente fue para mí, profesional.

—¿No ha dicho que llamaron seis veces? —interrogó Helga Horstmann.

—Las otras tres veces, entre las seis y las siete, ha sido un caballero que no ha querido dar su nombre.

—¿Qué le ha dicho?

—Nada.

Helga Horstmann, luchando inútilmente contra el efecto del somnífero, dejó caer la cabeza sobre la almohada. Cerró los ojos, cuyas pestañas cargadas de rimmel le daban un aspecto grotesco. Con un esfuerzo, murmuró:

—Ahora puede marcharse. Ya no la necesito.

—Me han ordenado que cuide de usted mientras sea necesario.

—Su presencia aquí es inútil —dijo Helga Horstmann, con voz apenas audible.

—Permita que sea yo quien lo decida. Tengo la orden de cuidarla hasta que sea capaz de hablar con el comisario jefe Zimmermann.

—¿Qué más quiere ese de mí?

—Quiere hablar con usted en cuanto esté recuperada. Hablarán aquí o en Jefatura, a elección de usted. Solo tiene que decirme dónde prefiere.

El primer cambio de impresiones entre tráfico y criminal, a propósito del «cadáver de Neumühlenweg», tuvo lugar el sábado a las 10.30 horas, en la jefatura de policía.

Felder anotó los nombres de los presentes: capitán Kramer-Marein, de la policía de tráfico, acompañado de Weingartner, técnico especializado; y de la Jefatura, Zimmermann, Felder y Von Gotha.

—Tengo entendido, capitán —empezó Zimmermann—, que sus expertos aún no han dictaminado nada sobre las huellas.

—No es probable que los primeros resultados se obtengan antes del lunes por la mañana —concretó Kramer-Marein.

—Lo mismo puede decirse de las huellas recogidas por nuestros agentes —intervino Felder.

—Así que hasta ahora no hay nada nuevo —comentó Zimmermann.

—Yo tengo algo nuevo —replicó el capitán, evidentemente satisfecho—. Mi gente ha vuelto a inspeccionar el lugar en la madrugada de hoy y ha descubierto otra huella que parece ser de la rueda trasera de un coche particular muy potente. El neumático debe ser casi nuevo. La huella es larga, de treinta y cinco centímetros, y tiene una anchura de doce a quince centímetros.

—¿Puede ser una prueba concluyente? —preguntó Zimmermann, muy atento.

—Sin duda alguna, si podemos encontrar el neumático al que corresponde.

—¿Han sido alertados todos los talleres, tiendas de piezas de repuesto y gasolineras? —se permitió preguntar el ayudante Von Gotha.

Kramer-Marein miró a Zimmermann, muy sorprendido de oír una pregunta tan banal en el departamento del León. Entonces repuso, con ligero acento de reconvención:

—En un suceso de esta índole, accidente mortal con huida del autor del hecho, esto se hace automáticamente.

—Gracias —murmuró el ayudante, un poco avergonzado.

—Esperemos a que se pronuncien los expertos —dijo Zimmermann, mirando a Von Gotha de arriba abajo—. Entonces, capitán, si a usted le parece bien, nos reuniremos mañana a esta misma hora.

Inmediatamente después de esta conversación, se prosiguió el trabajo de la comisión. La primera pregunta del comisario jefe Zimmermann fue:

—¿Han sido ya examinados todos los objetos hallados en el cadáver?

—Hemos encontrado —contestó Felder—: dos pañuelos, blancos, tamaño normal, de hilo; uno de ellos, usado. En el bolsillo izquierdo de la americana, 147,50 marcos, en dos billetes de cincuenta y uno de diez marcos, y el resto en monedas. Además, un abono del tranvía con dos trayectos perforados, el segundo, de la línea 8, sellado el mismo día de la muerte. Una cédula personal a nombre de Heinz Horstmann, dentro de un sobre de celofán. Un peine de bolsillo, negro, muy deteriorado. Un talonario del Deutsche Bank, sucursal de la plaza Lenbach, con una hoja aparte que detalla el estado de la cuenta corriente de Horstmann.

»También hemos encontrado una agenda de bolsillo con muy pocas anotaciones y sin ningún nombre completo, todos abreviados. En la hoja correspondiente al día de la muerte figura: “Fr. Fríe”. Se ha pedido el concurso de los grafólogos. Llevaba asimismo un cuaderno de notas, de pequeño formato, con cuentas, cifras y fechas, todo lo cual está siendo copiado. Faltan varias hojas, que han sido arrancadas.

Opinión del comisario jefe Zimmermann:

—Por más cosas que sepamos de Horstmann, siempre serán insuficientes. ¿Quién podría darnos más datos, señor Von Gotha?

—El escritor Goldner. Siguiendo sus instrucciones, anoche estuve hablando con él. Está enterado de muchas cosas, y también sabe mucho de Horstmann.

—Muy bien, siga en contacto con él. Entretanto, usted, Felder, intente averiguar qué hacía Horstmann en Neumühlenweg o sus alrededores. Y otra cosa: ¿qué significa esta anotación: «Fr. Fríe»? ¡Quiero saberlo!

—¿A qué hora has llegado a casa? —preguntó la señora Margot Zimmermann con toda la severidad de que era capaz. La pregunta iba dirigida a su hijo Manfred, que bostezaba mientras sorbía una taza de café en la cocina.

—¿Por qué me lo preguntas? —replicó Manfred, sin mirarla—. Es mejor que no lo sepas.

—¿Y si tu padre quiere saberlo?

—Eso es seguro —dijo Manfred, con una sonrisa cansada. Tenía dieciocho años, era alto y de una belleza angelical. «Como salido de un cuadro de la Edad Media», solía decir su amigo Amadeus Schmelz—. No cabe duda de que el comisario Krebs ya habrá puesto al corriente a mi querido papá de que esta noche pasada me ha cogido con las manos en la masa.

—¿Con las manos en la masa? —repitió Margot Zimmermann, con voz incrédula. Era una belleza del barroco bávaro, generosa y con facciones de madonna—. ¿Dónde has estado, Manfred?

—En un antro cercano a la estación —Manfred volvió a bostezar—, entre un grupo de artistas, lo cual basta para hacerlos sospechosos a los ojos de la policía. El tal Krebs podría haberme echado el guante sin más pruebas, pero no lo ha hecho, seguramente por amistad hacia su querido colega Zimmermann, ¡que se cree un representante de la justicia!

—¡Se trata de tu padre!

—¡Y de tu marido! —replicó Manfred, como si hablara del tiempo—. Sea como fuere, tú le elegiste; en cambio, yo, sin comerlo ni beberlo, he de pasarme la vida con un policía pisándome los talones.

—Te comprendo —confesó Margot Zimmermann—;. No ven más allá de su deber. A pesar de jactarse siempre de conocer todas las flaquezas humanas, ni siquiera conocen a las personas con quienes conviven. También yo lo he comprobado.

—¿Tal vez anoche? —preguntó Manfred con ligera ironía—. ¿Cuándo has llegado tú a casa, mamá?

Declaraciones confidenciales del abogado doctor Antonius Schlosser, Toni para sus amigos:

—Conozco a Margot, la actual señora Zimmermann, y también a Martin, su marido, desde la juventud. Antes de que los tres viniésemos a Munich, vivíamos en Augsburg. Margot era hija de un fabricante; yo, hijo de un médico, y el padre de Martin era policía. Pasamos juntos casi toda la adolescencia.

»Cuando yo empecé a estudiar leyes, Martin entró en el cuerpo de policía, pero los tres seguimos siendo inseparables. El hecho de que Margot decidiera repentinamente casarse con Martin, aunque yo la amaba tanto como él, causó la primera brecha en nuestra amistad. Supliqué a Margot que se casara conmigo, pero, por desgracia, todo fue inútil, porque su hijo Manfred ya estaba en camino.

»Desde entonces, no les he perdido jamás de vista. Con Margot, que es una mujer muy cultivada, he mantenido siempre un estrecho contacto, pero Martin, entregado por entero a su profesión de policía, se ha ido alejando de mí cada vez más. A veces me parece que nos hemos convertido en enemigos, y habitamos en dos mundos enteramente distintos.

»Sin embargo, la profunda armonía de mi amistad con Margot (yo he continuado soltero y sin hijos) no se ha extinguido nunca. Nos vemos de vez en cuando, naturalmente a sabiendas de Martin y con su aprobación, en un café o en un restaurante; y a ser posible, procuro que sea siempre en una atmósfera elegante.

»Mientras tanto, es posible que Margot se haya dado cuenta de que al elegir a Martin Zimmermann cometió un error lamentable, que yo soy el primero en pagar.

El comisario jefe Zimmermann entró en el domicilio de los Horstmann, seguido por el inspector jefe Felder. Hannelore Dreyer les abrió la puerta con aires de ser una empleada de la casa, lo cual parecía producirle satisfacción.

Zimmermann la saludó brevemente y entró en seguida en el dormitorio, donde Helga Horstmann seguía en la cama, pese a que ya eran las once cuarenta. Felder dijo a su colega Dreyer:

—Su misión aquí ha terminado. Le ruego que prepare su informe lo antes posible.

Mientras Hannelore Dreyer se alejaba en silencio, Zimmermann se acercó a Helga Horstmann, que le miraba con los ojos hinchados, y le dijo fríamente:

—Supongo que para usted carecerá de interés que le exprese mi pésame por la muerte de su marido.

—¿Y qué más supone? —preguntó, agresiva, Helga Horstmann—. ¿Por qué se cree con derecho a insultarme así?

—Se trata solamente de algunos hechos que requieren su confirmación, señora Horstmann —repuso Zimmermann—. Primero: hemos averiguado que usted abandonó la Fiesta de la Prensa poco después de las diez y que no volvió hasta poco antes de medianoche.

—¿Cómo lo han averiguado? —exclamó Helga Horstmann, incorporándose bruscamente y dejando así al descubierto gran parte de su busto, que al entendido Felder no le pareció demasiado atractivo.

Zimmermann, que ni siquiera lo observó, repitió su pregunta con insistencia:

—¿Dónde estuvo usted en este intervalo, señora Horstmann, y con quién?

El timbre de la puerta sonó de improviso tres veces consecutivas, y Zimmermann indicó a Felder que abriese la puerta. Ante él apareció Waldemar Wöllrich.

—¡Llegas justo a tiempo! —gritó con alivio la Horstmann al verle entrar en el dormitorio—. ¡Están tratando de crearme dificultades! ¡Tienes que ayudarme!

Susanne Wardeiner, a las 11.50 horas, intentó pacientemente despertar a su marido. Iba vestida con una lujosa bata del modista parisiense Balbain.

Peter Wardeiner dio varias vueltas en la cama y, sin abrir los ojos, agarró por una pierna a su mujer.

—Ingeborg —murmuró con la cara contra la almohada.

—¿Quién es esa Ingeborg? —preguntó ella, divertida, inclinándose sobre él.

Wardeiner se incorporó por fin y, como para despertarse, sacudió la cabeza que algunos calificaban de «decorativa» y la mayoría, de «inteligente». Miró parpadeando a Susanne.

—¿Por qué no te metes en la cama?

—Por tres razones —explicó ella, con una sonrisa—: primera, yo no soy Ingeborg. Segunda: sería insensato acostarme contigo cuando necesitas todas tus energías para escribir. Y tercera: dentro de dos horas vendrá a vernos el señor Klosters.

—¿Le has invitado?

—Comerá con nosotros. He hecho preparar algo ligero: truchas ahumadas, filete a la americana y frutas. Y un mosela suave y seco.

—¿Conque ese Klosters te interesa? —bromeó él.

—Es a ti a quien debería interesar —replicó ella—. Al fin y al cabo, es dueño de la mejor revista ilustrada. Trato de imaginar que si logras su participación en la campaña que estás planeando, multiplicaras su efectividad y también disminuirás considerablemente los riesgos.

—¡Eres fenomenal, Susanne! —exclamó él, acariciándole la mano.

—Solo egoísta —replicó ella, sentándose a su lado—. No quiero perderte, estoy bien contigo, e incluso con tu periódico; hasta diría que con una tal Ingeborg, si no hay otro remedio.

—Siempre nos hemos entendido bien —dijo él—, pero ahora sé que eres verdaderamente mía.

—Sí, Peter, y por eso me preocupa tanto la aventura en que te has metido.

Algunas observaciones del escritor Kart Goldner a propósito de la situación:

—Yo acababa de despedirme de mi actual amiga cuando me llamó el tal Von Gotha. Es una especie de dandy superviviente, que ha ido a parar al cuerpo de policía, donde parece encontrarse muy a gusto.

»Yo pensé: “Este debe querer tirarme de la lengua”. Mis profundos conocimientos sobre la llamada alta sociedad de esta población son un secreto a voces. Pero ser sonsacado por un miembro de la brigada criminal, por añadidura aristocrático, se me antojó bastante divertido, y accedí casi con entusiasmo.

»Von Gotha me propuso que cenáramos juntos. “Vaya, quiere cenar a mi costa”, pensé en seguida. Pero él añadió:

»—Me complacería invitarle.

»Y me dio su dirección: Widenmayerstrasse, a orillas del Tsar, cerca del Jardín Inglés. Una de las mejores zonas de esta ciudad provinciana.

—Vayamos por partes —dijo Waldemar Wöllrich, y se colocó ante la cama de Helga Horstmann como un ángel de la guarda, y mirando inquisitivamente a Zimmermann y Felder, preguntó—: ¿Se puede saber qué pasa aquí?

—Quieren saber dónde estuve anoche entre las diez y las doce —intervino Helga con rapidez—, y con quién.

—¿Qué has contestado tú?

—Nada —repuso ella.

—Bien —aprobó Wöllrich, cogiéndole la mano.

—Tal vez pueda usted informarnos al respecto —dijo Felder.

—¡Pues sí, tal vez! —replicó Waldemar Wöllrich—. Pero ¿por qué habría de hacerlo?

Zimmermann retrocedió unos pasos y dejó que Felder prosiguiera la conversación con Wöllrich. Felder añadió, como queriendo facilitar las cosas:

—Quizá tengan ustedes alguna clase de coartada.

—¿Coartada? —preguntó Wöllrich, enarcando las cejas—. ¡Esto es pura jerga policíaca! ¿Por qué hemos de tenerla?

—¿A qué viene el plural? —quiso saber Felder, un poco desorientado.

—Señor mío —explicó Wöllrich con decisión—, estoy bastante al corriente de los métodos usuales de la policía. Su jefe ya lo sabe.

—Entonces usted también debe saber que nosotros no interrogamos para pasar el rato —dijo Felder.

—¿De veras? ¿Está seguro? ¿Es que no ha oído hablar nunca de agentes pervertidos trabajando por su cuenta entre dos servicios? —Wöllrich se sentía dueño de la situación—. Lo primero que advierto aquí es algo irregular: dos agentes masculinos acosando a una posible testigo en su propia cama. ¿Están autorizados para ello? ¿No debería estar presente un miembro de la policía femenina?

El inspector miró inquisitivamente a su jefe, en cuyo rostro impasible leyó que la recriminación de Wöllrich no estaba injustificada. De hecho, la situación no era reglamentaría. Felder se apresuró a asegurar:

—Una de nuestras agentes ha pasado toda la noche junto a la señora Horstmann. Se ha ido hace pocos minutos. Este interrogatorio se ha iniciado en presencia de nuestra colega.

—Sobre esto aún no se ha dicho la última palabra, señores míos —amenazó Wöllrich. Colocó ambas manos en los hombros de Helga—. Helga, no estás obligada a contestar a ninguna pregunta, ni aunque viniese un fiscal. Tengo razón, ¿verdad, señor comisario?

Felder asintió casi con apresuramiento:

—Nadie está obligado a contestar las preguntas de los agentes investigadores, en especial si sus respuestas pueden utilizarse contra él.

—Conmigo no le servirán sus insinuaciones —replicó Wöllrich—. En cuanto a su afirmación de que la señora Horstmann ha pasado el intervalo en cuestión con…

—Con usted, supongo —interrumpió secamente el comisario Felder.

—¡Suponga usted de mí lo que quiera! Pero tendrá que aportar pruebas, varias e irrefutables. ¡Su trabajo es encontrar dichas pruebas!

—En efecto —convino el comisario jefe Zimmermann antes de alejarse en compañía de Felder.

Este siguió a su jefe un poco perplejo, porque ignoraba qué significado dar a la satisfecha sonrisa de Zimmermann.

Karl Goldner llegó en taxi a la Widenmayerstrasse, se metió en el lujoso ascensor, y subió hasta el tercer piso.

Le abrió la puerta una especie de criado, es decir, un mayordomo estilo inglés, el cual le preguntó, marcando mucho las distancias:

—¿El señor Goldner? —Y tras recibir un gesto de asentimiento, añadió—: El señor Von Gotha le está esperando.

Goldner apenas podía salir de su asombro. Fue conducido a una especie de biblioteca, donde las estanterías, que llegaban hasta el techo, rebosaban libros, la mayoría encuadernados en piel. En el centro de la estancia había un escritorio cubierto de antiguos mosaicos romanos protegidos por un grueso cristal, sobre el que descansaba un globo terráqueo de piel, como el de Martin Behaim de Nuremberg. Había también cuatro antiguos sillones ingleses, tapizados de terciopelo verde, y Goldner se dejó caer en uno de ellos.

—¡No puede ser cierto! —exclamó, dirigiéndose a su anfitrión, que había aparecido vistiendo un traje azul y saludando cordialmente a su huésped—. Una de dos: o es cierto, o usted tiene un doble en la brigada criminal, que puede ser su infortunado hermano gemelo.

—Tengo la suerte de ser el último vástago de mi familia —le tranquilizó Von Gotha.

—¿De modo que se ha hecho policía por pura afición? —preguntó Goldner.

—No exactamente —repuso Von Gotha—; yo diría que por curiosidad y capricho. Es una profesión variada y tentadora. Aparte de que me hacía verdadera falta un empleo remunerador.

—¿A usted, un hombre rico?

—Solo soy el heredero de la última rama de los Gotha, señor Goldner. Todo lo que me queda se encuentra en estas habitaciones. Podría vendérmelo, y gastármelo en juergas y borracheras, cosa que me permito de vez en cuando. Pero he calculado a tiempo que mi herencia dejará de procurarme una vida agradable cuando cumpla los cuarenta años. ¿Qué hacer a partir de entonces? Era cuestión de vida o muerte encontrar trabajo.

—¿Por qué precisamente este?

—No voy a decir que me apasiona; nadie en mi profesión se atrevería a afirmar una cosa así. Pero no cabe duda de que es una continua confrontación con las posibilidades extremas de la humanidad.

—Dicho de otro modo: usted temía ver reducida su existencia a un título y un mayordomo. A menos que se casara con una millonaria para elevar su nivel de vida.

—Sí, algo parecido. Pero no solo dispongo de un mayordomo —explicó Von Gotha, a quien divertía mofarse de sí mismo——, sino también de un «Rolls-Royce», que está siempre disponible para una agencia de alquiler de coches. Y Berthold, mi supuesto mayordomo, trabaja como maître en un hotel cinco días por semana, pese a lo cual, cuida de mi casa. Era amigo de mi padre… y ahora vive conmigo.

—¡Me gusta usted! —declaró Goldner, levantando su vaso.

—Lo celebro —sonrió Von Gotha.

—Esto significa —resumió Goldner— que usted quiere obtener de mí cierta información, destinada a su uso particular. ¿Y por qué no? Yo busco en usted exactamente lo mismo. Así pues, ¡brindemos por nuestros mutuos fines!

Observaciones del redactor jefe de una revista ilustrada, Eugen Ktosters:

—Wardeiner puede calificarse de un hombre honrado y leal, lo cual, en la actual práctica publicitaria, significa: demasiado honrado, descolorido, insensatamente idealista.

»Cree de buena fe que aún puede permitirse el lujo de tener lo que antes se llamaba “conciencia publicitaria”, y esto le convierte en excesivamente detallista, pedante y aburrido, y le lleva a métodos equivocados.

»Lo mejor de él ha sido siempre su mujer, una corza grácil y tímida, de grandes y expresivos ojos, voz dulce y suave y movimientos lánguidos. Una mujer encantadora en todos conceptos.

»Durante una cena en su casa (una cena excelente, dicho sea de paso), Wardeiner se mostró de acuerdo en emprender conmigo diversas campañas, que llevaríamos a cabo en estrecha colaboración. Entonces me propuso (con premura excesiva, diría yo) un primer proyecto, referente a las “hienas de las grandes finanzas”, según su propia y anticuada expresión. En seguida me di cuenta de que con ella se refería a Schreyvogel. En atención a su esposa Susanne, rechacé este proyecto con mucho tacto, pero de modo concluyente. Le hice notar que cosas así eran difíciles de probar, y además, no interesan a ningún condenado lector.

»Los lectores prefieren saber cómo y en qué cama se gana un coche de carreras una chica de la buena sociedad, cómo cultiva su vida privada una artista de televisión, cómo saca partido de sus medallas de oro una deportista olímpica. Asimismo los abortos, los malos tratos a los animales, los crímenes, a ser posible pasionales, atraen siempre al público. Pero no el aburrido relato de cómo alguien aumenta su fortuna.

»—¿Por qué quiere nadar contra la corriente? —le pregunté—. Las historias “de cama” son más lucrativas, movilizan a una gran masa de lectores. ¡Hay que ser realista!

—Ya nos hemos librado de ellos —dijo Wöllrich a Helga Horstmann cuando hubieron despedido a los agentes—. Les he dado un buen rapapolvo.

—¡Ven a la cama! —suplicó ella.

—Después —repuso Wöllrich—; primero hemos de aclarar un pequeño detalle. Anoche querías darme unos papeles. Me lo prometiste.

—¡Eso fue antes! —dijo ella, cubriendo su desnudez.

—¿Antes? —preguntó él—. ¿Antes… de qué?

—Antes de que le ocurriera eso a Heinz.

—Escucha —puntualizó Waldemar Wöllrich en tono paciente—: te he pedido repetidas veces que olvides tu afición a mezclar las cosas más dispares. Por ejemplo, nuestro bello amor y la casual desgracia de tu marido con los papeles que me prometiste. ¡No debieras portarte así conmigo!

—¿Y si yo fuese de la opinión de que puede existir una gran relación entre su desgracia y los papeles que me estás exigiendo?

—Yo, en tu lugar —dijo Wöllrich en tono apremiante—, no me atrevería ni a pensar en esta posibilidad.

—Pero no estás en mi lugar —replicó ella con suavidad—, porque ahora yo soy lo que se llama una viuda.

—No me salgas ahora con eso, chiquilla. ¡Tú… y el luto! Lo cierto es que te alegras de haberle perdido. ¡Por fin podrás vivir!

—Es posible —dijo Helga Horstmann—, pero esto no cambia el hecho de que soy viuda… y además, pobre. Mi marido apenas me ha dejado dinero; nuestros muebles no valen gran cosa, y su coche es un montón de chatarra. Me pregunto qué clase de futuro me espera.

—Tierisch se ocupará de eso. Es seguro que te dará una generosa compensación.

—¿A cuánto ascenderá? ¿Me dará una garantía por escrito?

—Claro, chiquilla. ¡Déjalo de mi cuenta! Tú limítate a darme esos papeles.

—Lo que tú llamas papeles, son en realidad cargas de dinamita. Es decir, documentos que constituyen mi único capital, ¿no crees?

—¿Es que te propones valerte de ellos para extorsionarnos? —preguntó Waldemar Wöllrich, alarmado.

—Solo me propongo salvar la piel, como suele decirse. Y tú me has asegurado muchas veces que es una piel muy bonita. ¿Quieres convencerte de ello una vez más?

Lista de las conversaciones telefónicas que Anatol Schmelz sostuvo el sábado por la tarde desde el Gran Hotel:

La primera con una posada en Wolfratshausen; la segunda con un piso de la ciudad, cercano a la Frauenkirche; la tercera con una villa en el Ammersee. Las tres llamadas fueron atendidas por mujeres.

Las conversaciones apenas difirieron una de otra.

Él, Anatol Schmelz, no se sentía bien; sufría una fuerte afección gripal. Un sudor abundante y continuo le había dejado exhausto; guardaba cama y esperaba la visita del médico, aunque ya se encontraba mucho mejor. Saludos cariñosos y hasta pronto.

La conversación número 3, con su esposa legítima, fue algo más larga. Schmelz preguntó por su hijo, y recibió la respuesta de que Amadeus no se había presentado ni parecía hallarse en su apartamento de Munich; probablemente estaba en compañía de sus dudosos amigos.

Réplica de Anatol Schmelz:

—Eres incapaz de imaginarte hasta qué punto envidio a la magnífica y sincera juventud de hoy; tiene todo lo que a nosotros nos negaron: un entusiasmo arrollador, un ímpetu casi revolucionario, una admirable determinación de acabar con la caduca moral de la Edad Media.

A lo cual su esposa, con una dureza que sorprendió a Schmelz, contestó:

—Tus palabras, Anatol, me recuerdan la palabrería de un viejo verde que necesita argumentos altisonantes para justificar las propias debilidades.

Schmelz, casi enfurecido:

—¡Dios mío! Desde que te has encerrado en tu torre de marfil, has perdido el contacto con nuestro mundo. Amadeus no aspira a nada más que a ser libre, y nuestro primer y más importante deber es ayudarle a lograr esa aspiración. ¡Yo, por lo menos, tengo conciencia de ello!

El comisario jefe Zimmermann había vuelto a su oficina de Jefatura en unión de Felder para echar un vistazo a los informes recién llegados y examinar los dictámenes técnico-criminales. Halló asimismo tres avisos: su esposa había llamado tres veces. Entonces se dirigió a la agente Dreyer, que esperaba ante su mesa:

—En lo que a mí respecta, usted había terminado su trabajo por hoy.

—Quería entregarle yo misma mi informe —repuso la agente Dreyer—, porque he de completarlo de palabra.

Zimmermann tomó el informe y lo leyó con mucha atención. Al final dijo:

—Excelente —y entonces quiso saber—: ¿qué deseaba usted añadir?

—Ha sido una noche muy larga —reseñó la Dreyer—, y también muy aburrida. Helga Horstmann dormía, y yo iba de sillón en sillón. Intenté ocuparme en algo para mantenerme despierta: hojeé algún periódico y unos cuantos libros que estaban a mano. Después recogí el bolso de la señora Horstmann, que se había caído al suelo, y vi que contenía unos papeles escritos a máquina. Copias, para ser más exactos.

—Pura casualidad, naturalmente —comentó Zimmermann en tono profesional—. Usted trataba de ordenar los papeles que contenía el bolso para devolverlos a su sitio.

—En efecto —asintió Hannelore Dreyer.

—Y no pudo evitar enterarse del contenido de dichos papeles. —La voz de Zimmermann sonaba especialmente persuasiva—. ¿Y qué vio de modo tan casual?

—Diversas fechas y cifras.

—¡Vaya! —exclamó, entusiasmado, Felder.

Zimmermann añadió:

—Usted no ha registrado el piso de la señora Horstmann, para lo que no tenía la debida autorización. Tampoco ha buscado documentos de posible relevancia, para lo cual hubiese necesitado un permiso fiscal. Solo ha descubierto algo por pura casualidad. ¿Qué ha sido exactamente?

Informe confidencial de la agente Hannelore Dreyer:

Se trataba de dos copias mecanografiadas, de seis páginas cada una, sin errores, y que parecían contener datos comerciales. Faltaba el original, como también la primera copia, porque la impresión de las dos restantes era bastante borrosa.

El contenido de estas notas se refería a compras de terrenos, entre las cuales destacaban cinco:

1. Terreno en la periferia de la ciudad, en Schongau-Lech, junto a los cuarteles allí existentes: de 50 000 a 55 000 metros cuadrados. Prevista la inmediata construcción de nuevos edificios. Precio de compra en 1954: 2 marcos por metro cuadrado; precio de venta en 1968: 24 marcos.

2. Terreno baldío junto a Ingolstadt, de 160 000 metros cuadrados. Adquirido en 1956 a un marco el metro cuadrado; vendido en 1962 de 38 a 42 marcos. Próxima instalación de refinerías de aceite.

3 y 4. Compra de terrenos en 1964, uno en el área de Hofolding-Forst y otro en Erding-Moos, de 300 000 y 320 000 metros cuadrados respectivamente. Precio de compra: de 2 a 3 marcos. En uno de ellos será construido el nuevo aeropuerto internacional. Los beneficios se calculan en varios miles por ciento.

5. Terreno situado en las cercanías de Starnberg, designado con una F., entre el actual límite de la población y los bosques lindantes al oeste de la misma. Adquirido en 1955 por 300 000 marcos; precio actual de venta: de 5 a 5,5 millones.

Todos estos terrenos fueron adquiridos por la sociedad inmobiliaria Huber, Huber y Leitman. Por encargo y con la financiación del banco Schreyvogel.

—Esto se presenta extraordinariamente prometedor —dijo Zimmermann con sequedad.

—En caso de ser cierto —apuntó Felder, pensativo—. Los periodistas suelen inventarse estas cosas con el único objeto de provocar a los interesados.

—Solo que estos datos parecen ser auténticos —intervino la Dreyer—. Me he permitido comprobarlos en el departamento de fraude y falsificación.

—Entonces nos hemos metido en una bonita cloaca —opinó, preocupado, Felder.

Zimmermann, por su parte, dijo a la Dreyer:

—¡Querida colega! —tratamiento que sonó francamente alarmante, ya que hasta ahora el comisario jefe siempre se había dirigido a la agente que el servicio regular le asignara a título temporal como «señorita Dreyer». Pero esta vez le dijo—: ¡Querida colega!, si no tiene nada que objetar, pediré que sea usted asignada a mi comisión con carácter permanente.

Hannelore Dreyer aceptó en seguida este ofrecimiento, sin sospechar siquiera lo que le esperaba. Porque de ahora en adelante pertenecería a un grupo policial cuyo jefe era un hombre de enorme tenacidad y energía despiadada. Muy pronto, en Jefatura se les designaría a ambos como el León y su gato favorito. Zimmermann ordenó:

—Felder, ocúpese de que los documentos entregados por la colega Dreyer sean examinados inmediatamente y con minuciosidad. Aliste a todos los detectives disponibles. Solicite ayuda a la oficina de investigación federal; se cursará la autorización del director Hädrich. Disponga que todos los agentes de investigación busquen otros posibles documentos póstumos de Heinz Horstmann; pueden haber sido confiados a uno de sus colegas o estar en poder de un abogado.

—¿Y… Wöllrich?

—Me lo reservo para mí. Pero no hay prisa; me pareció estar demasiado seguro. O bien lo sabe todo, o casi nada de lo que realmente nos interesa. En cuanto a usted, colega Dreyer, puesto que ya forma parte de mi comisión, debo aclarar que tal vez no pueda garantizarle un fin de semana libre.

—De todos modos, yo no sabría qué hacer con él.

—Tanto mejor —gruñó, satisfecho, Zimmermann—. Ahora puede empezar a estudiar todos los documentos relativos a este caso, que Felder ha ido recopilando. Es probable que debamos organizar sin tardanza varios equipos de vigilancia. Averigüe usted en el departamento de investigación de cuántas unidades podríamos disponer. Y esto es todo, por ahora.

Karl Goldner también llamado Karli, acerca de su visita a casa del ayudante Von Gotha:

—En esta ciudad de Munich he conocido a los tipos más extraordinarios. Pero ¡qué son todas esas hienas lascivas de nuestra sociedad comparadas con Von Gotha! Él constituye una clase única. Podría vivir como un príncipe, y ha optado por ser un competente funcionario de la policía. Lo cual me impulsó a decirle:

»—Veamos, ¿qué quiere saber?

»Y él me acosó inmediatamente con un sinfín de preguntas que tenía bien preparadas. Más o menos estas:

»—¿Hasta dónde llega la influencia de Schmelz? ¿Qué podría emprender en perjuicio de Wardeiner? ¿Y qué podría hacer Wardeiner contra Schmelz? ¿Quién es más íntimo de quién: Burghausen de su Wardeiner, o Tierisch de su Schmelz? ¿Quién podría considerarse en ambos casos el colaborador, el confidente, el hombre indispensable? ¿Qué posición ocupa en todo esto Susanne Wardeiner? ¿Quién es realmente Wöllrich? ¿Qué papel juega Helga Horstmann? ¿Qué papel jugaba Heinz Horstmann, y qué se proponía hacer?

»Yo le dije:

»—Puede creer capaz de todo a cada uno de ellos; al fin y al cabo, todos son seres humanos. Yo le proporcionaré, gustoso, los detalles pertinentes en cada caso. ¿Por dónde empezamos? ¡Creo que lo mejor será empezar por Grecia!

Allí, en Grecia, en un palacio cerca de Atenas, en una blanca villa junto al mar, vive María, una actriz de cabellos negros… la mujer apasionadamente amada por nuestro Anatol Schmelz, que, para olvidar de una vez a Susanne, se lanzó de cabeza a esta aventura. Junto a María, Schmelz se siente como antaño Goethe en Marienbad. Es un hombre que no solo puede permitirse una cosa así económicamente, sino también en el terreno sentimental. Y sin embargo, este poético idilio estuvo a punto de ser destruido el verano pasado.

»Y nada menos que por obra de Heinz Horstmann.

A Tierisch, el director del periódico München am Morgen, le gustaba pasar los fines de semana en su finca de Weilheim, dedicado a los agradables quehaceres campestres: charlar con el administrador, admirar los magníficos animales destinados al matadero, y pasear por el jardín, que bien merecía el nombre de parque.

Este sábado, según el parte meteorológico, el tiempo sería bueno hasta bien entrada la tarde. Sol; cielo sin nubes, de un azul bávaro; temperatura: alrededor de los cero grados; nieve compacta, y por tanto, cómoda de pisar. Tierisch estaba decidido a gozar de todo esto hasta la saciedad.

Sin embargo, cuando paseaba al idílico estanque de peces, fue arrancado bárbaramente de su apacible ocio. Desde la ventana de la cocina le gritó su mujer:

—¡Al teléfono! Es Wöllrich. ¡Dice que es importante!

—¡Ya voy! —gritó Tierisch de mala gana.

Cuando llegó a la casa, cogió el auricular a través de la ventana abierta:

—¿Por qué ha de molestarme precisamente en la tarde del sábado?

—Lo siento, pero no había otro remedio —contestó Wöllrich con agitación—. Acabo de visitar a la señora Horstmann. Al parecer, se propone crearnos dificultades; se niega a entregarme ciertos papeles. Me temo que quiera jugarnos una mala pasada, por lo que se impone actuar rápidamente.

—¡Iré en seguida! —decidió Tierisch con sorprendente energía—. Avise al señor Schmelz. Nos reuniremos dentro de una hora en la redacción.

Espontáneas declaraciones posteriores de Waldemar Wöllrich a un agente de la brigada criminal:

—¡No, señor mío, no era en absoluto una cuestión sentimental ni nada parecido! Solo se trataba de dinero, de muchísimo dinero. Cuando oigo que alguien lo atribuye a cosas como la conciencia, el sentido de responsabilidad o incluso el amor, ¡me entran deseos de reír!

»El hecho de que aquí la madeja se enredaba de modo tan inmundo se debió a que Schreyvogel había demostrado un interés evidente por la empresa Tierisch-Schmelz. Este detalle bastó para que el grupo Burghausen-Wardeiner se sintiera alarmado en grado sumo, por la sencilla razón de que la prolongada e implacable guerra entre ambos periódicos había alcanzado su etapa decisiva.

»La guerra periodística estaba en su punto álgido. Podía decirse que ahora se jugaban el todo por el todo.

—¡Dios mío! —gimió Wardeiner, desplomándose sobre su escritorio.

Una de las dos doncellas oyó su exclamación y corrió a avisar a la señora. Susanne, que en aquel momento se probaba un nuevo esmalte de uñas nacarado, se precipitó al lado de su marido.

—Me encuentro terriblemente mal —confesó Wardeiner, jadeando—, pero ya pasará.

—Peter, ¿qué tienes? Estás abusando de tus fuerzas —dijo Susanne, muy preocupada. Llenó un vaso de agua y le dio dos tabletas—. ¡Cada día trabajas más! ¿Hasta dónde vas a llegar?

—Ya me pasará —dijo con voz débil Peter Wardeiner.

—Sí, ya te pasará. Pero ¿por qué trabajas tanto?

—¿Por qué, Susanne? —preguntó él—. ¿Por qué los ríos van hacia el valle? No puede ser de otro modo. Y lo mismo me ocurre a mí. ¿Puedes comprenderlo?

—Lo intento, Peter…, pero me cuesta mucho. Escucha: soy una mujer, y me resulta difícil comprender que un hombre, a causa de sus principios, lo arriesgue todo: su salud, su familia, su existencia. Y te diré una cosa: ¡no voy a tolerarlo!

Conferencia en la sede del Morgen, a las 4.30 horas. Asistentes: Tierisch, Schmelz, Wöllrich:

Wöllrich: —Es un hecho evidente: la Horstmann se niega a entregarnos ciertos papeles de su marido. En otras palabras: quiere hacernos un chantaje.

Tierisch: —¿Con qué objeto?

Wöllrich: —¡Está por aclarar! De cualquier forma, tiene en su poder unas notas de su marido que ha calificado de valiosas: especulaciones de terrenos y cosas por el estilo. Es de suponer que los originales ya se encuentran en manos de otra persona.

Tierisch: —Probablemente en las del señor Wardeiner.

Schmelz (con vehemencia): —Si es así, el asunto reviste un gran peligro, porque Wardeiner, por motivos que ignoro, siente odio hacia mí y hará todo lo imaginable para perjudicarme.

Tierisch: —Tenemos que evitarlo a toda costa. Lo primero que hemos de hacer es enterrar a Horstmann cuanto antes. De esto se ocupará usted, Wöllrich. Quien está bajo tierra ya no pertenece a este mundo. Después necesitaremos a un abogado que se cuide de los trámites necesarios.

Wöllrich: —¡Schlosser! Ese no se detiene ante nada.

El doctor Billroth, de Starnberg, a Susanne Wardeiner, después de reconocer a su marido:

—No hay ninguna enfermedad, señora, que afecte a todos por igual. Incluso cuando se trata de una simple fractura, cada paciente reacciona de un modo distinto. Lo que para uno puede ser un accidente fútil, para otro puede representar una catástrofe física.

»En lo que respecta a su marido le diré que, dado su temperamento extremadamente sensible, está sujeto a continuas oscilaciones de temperatura, presión sanguínea y actividad del corazón.

»Esto me induce a creer que no está seriamente enfermo, aunque los análisis de sangre y orina indican trastornos considerables. En otras palabras: su estado es muy delicado. Opino que debería dejar de trabajar observar un régimen alimenticio y descansar lo más posible. De lo contrario, no respondo de nada.

Hannelore Dreyer se hallaba ante la mesa del comisario jefe Zimmermann en compañía de Felder y el ayudante Von Gotha. Se había adaptado con rapidez a este equipo de colegas masculinos.

—Debemos tratar de enfocar el caso Horstmann desde el punto de vista de las mujeres que intervienen en él —le dijo el jefe—. ¿Cuáles son?

—Helga Horstmann —contestó Dreyer.

El comisario jefe asintió con la cabeza.

—Está directamente implicada y, por tanto, la dejaremos a un lado. ¿Quién más?

—Susanne Wardeiner.

—Su intervención está ligada a Peter Wardeiner —observó Von Gotha—; a fin de cuentas, son marido y mujer.

—Y eso, ¿qué prueba? —preguntó Zimmermann con una sutil sonrisa. Su insinuación fue aceptada en silencio.

—En la libreta de teléfonos y direcciones que Horstmann llevaba encima —informó el siempre positivo Felder—, figuran muchos nombres de mujeres. De entre ellos, hay tres que están repetidos varias veces, con direcciones y teléfonos diferentes. Una es Marie-Antoinette Bauer; otra, una tal Ingeborg Feiner.

—¿Quiénes son?

—La Bauer es secretaria en la redacción del Morgen, e Ingeborg Feiner trabaja en el Allgemeinen, en la sección de anuncios.

—Ocúpese usted de ambas, colega Dreyer.

—¿Y quién es la tercera cuyo nombre está repetido? —quiso saber el diligente Von Gotha.

—Una tal Henriette Schmelz —dijo Felder.

—¿Le une algún parentesco con Anatol Schmelz?

—Es su esposa.

—¿Y precisamente a ella la apuntó Horstmann varias veces? —preguntó, sorprendido, Zimmermann—. Por esta dama se interesará usted, señor Von Gotha.

—¿Hoy mismo? —inquirió el ayudante, echando una ojeada a su reloj de pulsera. En seguida comprendió, un poco avergonzado, que su pregunta había sido superflua.

—Colega Dreyer, ¿se ha puesto ya de acuerdo con el departamento de investigación? —preguntó Zimmermann.

—Sí. El comisario Komorski ha dicho que pone a su disposición cuantos equipos de vigilancia crea usted necesarios.

—Nos contentaremos con dos o tres —decidió el comisario jefe—. Felder se quedará aquí. Yo iré ahora a ver al colega Keller y después, a cenar a mi casa. Comuníquenlo a mi esposa, por favor. Cuando haya cenado, volveré a Jefatura.

De las notas del abogado Antonius Schlosser:

«A última hora de la tarde del sábado se me rogó que acudiera al edificio del Morgen. Los caballeros que encontré allí, señores Tierisch, Schmelz y Wöllrich, me eran bien conocidos. Después de estipular mis honorarios, escuché los pormenores del caso Horstmann.

»Habló el director del periódico, señor Tierisch. Me comunicó que Horstmann, un reportero del periódico, fallecido la noche anterior, tenía en su poder unos papeles considerados como muy perjudiciales, que ahora se encontraban en manos de su viuda. Al parecer, aquellos datos sobre compra y venta de terrenos podían ser utilizados de modo muy peligroso, aunque de momento no me especificaron cómo.

»Yo, como jurisconsulto, les informé de que Horstmann, en su calidad de empleado del Morgen y miembro de la redacción, con honorarios mensuales fijos, no podía considerar suyo nada de lo escrito por él, que pertenecía incuestionablemente a la empresa que le pagaba. Era ilegal que cualquier persona ajena estuviera en posesión de uno de sus trabajos.

»Entonces Tierisch mencionó el nombre de Wardeiner. Peter Wardeiner es una personalidad muy discutida, que no disfruta entre nuestra sociedad del calificativo de “persona grata”, ante todo a causa de su segundo y dudoso matrimonio. También se le imputan ciertas extravagancias: un modo de vida muy particular, su trato con personas de mala reputación, la afición de su mujer por la elegancia de alto precio. En resumen: su fama no es absolutamente intachable.

»Tierisch: —A la vista de estos hechos, ¿qué podemos hacer en la práctica?

»Schlosser: —Se puede presentar una demanda contra Wardeiner.

»Tierisch: —¡Excelente! Nos parece muy bien.

»Schlosser: —Debo hacerles una advertencia al respecto: ¿y si no se trata del material a que ustedes hacen mención, sino de un asunto privado e íntimo, y por consiguiente, muy delicado?

»Tierisch: —¿Por qué lo dice?

»Schlosser: —Por experiencia. He conocido a periodistas que divulgan intimidades bajo pretexto de dar a conocer la verdad, casi siempre por vanidad, pero a menudo también por venganza. ¿Consideran a Horstmann totalmente libre de ambas cosas?

»Schmelz: —Creo que era muy capaz de sentir tanto la una como la otra.

»Schlosser: —Entonces, la cuestión es la siguiente: las investigaciones periodísticas pueden ser causa de un proceso jurídico, pero no así los conocimientos privados de naturaleza íntima. Esto significa que tales apuntes no constituyen un material de trabajo oficial, sino que son únicamente notas personales.

»Schmelz: —¡En tal caso, me temo lo peor!

»Tierisch: —Señor abogado, ¿ve usted alguna posibilidad de evitar la eventual e irresponsable divulgación de esas notas? ¿De lograr que no vayan de mano en mano? Ello podría reportarle un considerable incremento de sus honorarios.

»Schlosser: —¿Qué tanto por ciento?

»Tierisch: —Una tercera parte.

»Schlosser: —¡Aceptado! Haré todo lo posible. No será fácil, pero confío en conseguirlo, máxime teniendo el honor de ser amigo del fiscal superior de Munich, el doctor Gleicher.»

El ayudante Von Gotha llamó por teléfono al escritor y periodista Goldner.

—Desearía que me diese usted alguna información sobre la señora Henriette Schmelz.

La respuesta de Goldner se hizo esperar; parecía estar reponiendo fuerzas con una bebida. Al final dijo con voz grave:

—Esto, querido amigo, no va a ser fácil, porque no se me ocurre ninguna de las frases cínicas que suelen esperarse de mí.

—¿Así que aprecia usted a esa dama?

—¡Más, señor Von Gotha! Venero a Henriette —confesó Goldner. Y añadió, con repentino cambio de tono—: ¿Qué quiere usted de ella? ¡Si no me lo dice, no me sacará ninguna clase de información!

El ayudante comprendió que en ese momento carecía de sentido andarse con reservas:

—El nombre de Henriette Schmelz figura varias veces entre las direcciones y los números de teléfono de Horstmann. ¿Qué clase de relaciones tenía con ella?

—Yo podría explicárselo, pero por lo que sé de la práctica de su profesión, creo que prefiere la información de primera mano. Anunciaré su visita a la señora Henriette Schmelz. Usted ya tiene su dirección en el lago Ammer; vaya a verla directamente. Ella le estará esperando, no porque yo le haya anunciado, sino porque ya espera que vaya alguien.

El director Burghausen, acompañado de Samhaber, el segundo redactor jefe del Allgemeinen, llegó a la villa de los Wardeiner en Grünwald, donde fueron recibidos por Susanne.

Se sentaron ante las ventanas que daban al jardín, frente a una gran extensión del cuidado césped, el bosque de abetos en último término, y la piscina. Charlaron de cosas superficiales: del tiempo inestable, de los animales domésticos, de los problemas de los hijos.

Burghausen, dando muestras del buen humor muniqués, soltaba una carcajada de vez en cuando, mientras Samhaber, una especie de filósofo periodista, sonreía vagamente. Su cara redonda, e infantil irradiaba simpatía y tolerancia.

Cuando apareció Peter Wardeiner, su aspecto era sano, fuerte y animado. Sin demasiados preámbulos, empezó:

—Tengo en mi poder unas pruebas alarmantes, con datos y cifras sobre la compra y venta de terrenos, efectuadas con el concurso de las autoridades, a gran escala, y por añadidura, con desmesurados beneficios.

—¡Ah!, magnífico —dijo Burghausen, y añadió, repentinamente cauto—: si es que las pruebas son concluyentes, y si la cuestión puede considerarse como algo fuera de lo normal en los tiempos que corremos.

Samhaber, con la ponderación habitual en él, observó:

—En el fondo, el periodismo es siempre una aventura, una aventura intelectual, pero entraña una ineludible responsabilidad.

—Exactamente —convino Burghausen—. Para decirlo con más claridad: acusaciones de índole tan atrevida, cuya veracidad no voy a discutir, no pueden hacerse bajo la responsabilidad colectiva de un periódico, sino bajo la responsabilidad de una sola persona.

—¿He dado a entender alguna vez que quiera rehuirla? —Wardeiner les miró con agresividad—. Pienso hacerlo en mi nombre.

—Muy encomiable y valiente —dijo Samhaber con expresión preocupada—, aunque también inevitable.

—¡Estoy totalmente en contra, Peter! —exclamó Susanne, muy agitada—. Las consecuencias son imprevisibles. Una cosa así puede equivaler a un suicidio profesional.

—No me atrevo a contradecirla, estimada señora —observó Burghausen con visible respeto—. Y es mi deber advertirle, señor Wardeiner, que no solo es usted el redactor jefe responsable de nuestro periódico, sino también su editor juntamente conmigo.

—¡No lo he olvidado! —replicó Wardeiner.

—Reflexione. Tómese tiempo, mucho tiempo. Ese tiempo puede significar dinero, el de usted, el mío, y el de su esposa. Aunque, naturalmente, tiene completa libertad de acción, y puede contar siempre con mi aprobación para cualquier acción sensata que quiera emprender.

A las 18.50 horas, el comisario jefe Zimmermann entró en casa de su colega Keller, donde parecían estar esperándole: el perro Antón corrió a su encuentro meneando la cola, y recibió una ración cuidadosamente envuelta de restos de salchichas; este visitante nunca le decepcionaba. Cuando Keller hubo servido su café especial (había siempre un termo lleno de café sobre su mesa de trabajo), fue como si hubiesen estado juntos durante días enteros, rodeados de un sinnúmero de libros, recortes de periódico, revistas técnicas y archivos policiales. Antón, saboreando su comida, yacía entre los dos. La luz de la lámpara que estaba sobre la mesa apenas les rozaba. Sorbieron el café en silencio, hasta que Zimmermann dijo:

—Solo quería saber cómo estás.

—El director Hädrich compartía mi opinión de que aparecerías por aquí —comentó Keller—. ¿Se trata de un caso complicado?

—¿Estaría aquí si no lo fuera? —gruñó Zimmermann, y en seguida añadió—: Ya sabes que respeto tu aislamiento, y que no quiero poner a prueba nuestra amistad haciéndote visitas demasiado frecuentes.

Keller se removió en su sillón de cuero.

—¿De modo que hay complicaciones, Martín?

—Todavía no lo sé —confesó Zimmermann, que en presencia de Keller no disimulaba su perplejidad—. Solamente tengo la impresión de que este caso está lleno de imponderables y personas importantes involucradas. Cuanto más me adentro en él, más fuerte es la sensación de que voy causando estragos a mi alrededor.

—Una sensación que me es familiar —observó el amigo.

—Quería pedirte que estudiases los informes de este caso. Felder tiene instrucciones de ponerlos a tu disposición.

—No —dijo Keller en tono decidido—, no hasta que tú hayas descubierto por qué está fallando esta vez tu instinto casi infalible. Solo entonces podremos empezar nuestra colaboración tan probada por los años: el empleo conjunto de nuestras diferentes posibilidades criminalistas.

El fiscal superior, doctor Gleicher, daba mucho valor a su reputación de hombre concienzudo y ejemplar. Aunque era un jurista conocido, e incluso a veces, temido, en el fondo, y fuera de sus horas de trabajo, era un hombre pacífico y muy tratable.

Su mundo era un mundo ordenado. Vivía en una casa del barrio residencial de Forstenrieder Park, en las afueras de la ciudad; delante de la casa había dos abedules, y otros dos en la parte posterior; también había un jardín, lleno de rosas, cuidado con gran esmero.

Gleicher contaba con la compañía de una esposa comprensiva, no exenta de inteligencia, perteneciente a la mejor burguesía, educada cristianamente, como es lógico, pero también con mentalidad social. Sus dos hijos, Ulrich y Jörg, estudiaban leyes y el mayor ya se preparaba para el examen oficial. Juristas ambos, como su padre, a quien veneraban.

El fiscal superior estaba limpiando su jardín de los restos de nieve cuando le llamaron al teléfono, y al contestar oyó la voz del abogado Toni Schlosser, a quien consideraba un miembro nada despreciable de la jurisprudencia, y hacia quien, por lo tanto, Gleicher se sentía bien dispuesto.

—Señor fiscal superior —dijo Schlosser con marcada deferencia—, le pido mil perdones si le importuno, pero se trata de un caso del que, para mí, es muy importante conocer su autorizada opinión.

—¿De qué se trata?

—Permítame indicarle, señor fiscal superior, que mis clientes en este caso son los señores Tierisch y Schmelz, propietarios de un periódico muy adicto a nuestro Gobierno…

—¿De qué caso especial se trata?

—De la muerte de un periodista llamado Horstmann, acaecida ayer por la noche; al parecer, fue un accidente de tráfico, aunque no en opinión de los policías de la brigada criminal, que están mucho más dispuestos a pensar que respetadas personalidades de nuestra ciudad…

—Se lo ruego, no haga ninguna conjetura —le interrumpió Gleicher—. Limítese a darme los detalles con la máxima exactitud, señor abogado.

Informe rutinario del ayudante Von Gotha:

«En un coche patrulla he ido a ver a la señora Henriette Schmelz a su casa del lago Ammer. Llegada: a las 18.30 horas. La señora se ha negado a recibirme. Entonces he interrogado a algunos vecinos. Regreso: a las 20.15 horas. Adjunto informe de los pormenores.»

—Carece de importancia —decidió Felder.

El fiscal superior doctor Gleicher quiso hablar personalmente, la misma tarde del domingo, con el jefe superior de policía. Este, según le comunicaron, se hallaba reunido con el alcalde en una sesión privada. Entonces Gleicher dijo que hablaría con Hädrich, jefe de la brigada criminal Le dijeron que Hädrich, después de trabajar durante casi veinticuatro horas seguidas, se había retirado finalmente a descansar.

—En tal caso —ordenó el fiscal superior Gleicher—, ¡hablaré con el comisario jefe!

—El comisario jefe Zimmermann, en este momento está de servicio. ¿Qué otra cosa puedo hacer por usted, señor fiscal superior?

Anatol Schmelz estaba acurrucado en su cama de la suite del Gran Hotel, y miraba enfurruñado a su alrededor. Sobre la mesa había diversas botellas: whisky escocés, ginebra inglesa, coñac francés y vermut italiano. Las miró con repugnancia, porque las bebidas alcohólicas empezaban a perjudicar su estómago. Su mirada turbia recorrió toda la habitación; al llegar a la puerta descubrió a Hessler, que estaba esperando y que ahora preguntó, muy solícito:

—¿Desea algo, señor?

Anatol Schmelz asintió:

—Te lo agradezco Hansi; tú eres realmente el único hombre en quien puedo confiar. Aquí me tienes, abatido, asaltado por los más horribles sueños, víctima de mil sinsabores diferentes. Y me pregunto: ¿qué es lo que podría sacarme de este estado?

—Me parece que yo lo sé, señor.

—Eres un buen amigo, Hansi, el único…

—Siempre estoy a disposición del señor —dijo Hansi con solemnidad—, porque usted… lo ha hecho todo por mí…

—¡No sigas, Hansi! —exclamó Schmelz, magnánimo—. He hecho lo que debía. En cuanto a tu sugerencia…, creo que es lo acertado. Necesito urgentemente relajarme, distraerme, olvidar.

—Sé muy bien quién le conviene a usted esta vez, señor; un ejemplar extraordinario, y por ello, nada barato; pero lo vale. Así pues, dentro de una hora en el lugar de costumbre.

—¿Qué debo hacer? —preguntó Peter Wardeiner a su mujer, repentinamente preocupado, cuando Burghausen y Samhaber se hubieron ido.

Susanne se acercó a él, envuelta en seda, suavemente perfumada y maquillada con refinamiento.

—¿No te ha parecido evidente —preguntó mientras se estudiaba en uno de sus numerosos espejos— el por qué esos dos no han hecho ninguna tentativa directa para disuadirte de tu aventura?

—¡Qué hermosa estás!

—No conseguirás hacerme olvidar el hecho de que Samhaber quiere ser tu sucesor, y que Burghausen lo hará todo para expulsarte de la sociedad. Un escándalo así sería suficiente.

—Susanne —dijo él, mirándola con arrobamiento__, ¡creo que no tienes idea de cuánto te amo!

—¡Entonces, demuéstramelo, Peter! Vive solo para mí. ¿Podrás hacerlo? ¡Ah, qué hermoso seria! ¿O sigues irritado por el tal Schmelz?

—Siempre le estás nombrando. ¡Olvídate de él!

—Tienes demasiada fantasía, Peter. Esa es tu fuerza, pero también tu debilidad —dijo ella, como si hablase con su imagen en el espejo. Y después, sin transición, añadió—: Nos esperan en el Baile de los Caballeros al Volante; has aceptado recibir allí el saludo de la pareja principesca del carnaval. Concéntrate en esto.

El comisario jefe Zimmermann, al salir de casa de Keller, se dirigió a su oficina de Jefatura, lo cual ya había sido previsto como lo más natural por Felder, que seguía de servicio. Sin preámbulo, informó:

—El colega Gotha ha efectuado una visita a la señora Henriette Schmelz. El informe está sobre su mesa.

El comisario jefe asintió, un poco distraído, como siempre que volvía de ver a Keller.

—¿Algo más?

—El fiscal superior doctor Gleicher desea hablar urgentemente con usted.

Zimmermann oyó esta información sin hacer ningún comentario. Felder, que no esperaba ninguno, continuó:

—El capitán Kramer-Marein se encuentra, junto con Weingartner, en la oficina técnica de lo criminal. Al parecer desea comunicarle a usted los últimos resultados.

La entrevista tuvo lugar inmediatamente. Zimmermann escuchó con atención las explicaciones de Kramer-Marein, que fueron más o menos las siguientes:

En las huellas del vehículo se había tomado en cuenta la anchura, la longitud y la extensión, además de la dirección de las ruedas, que en este caso era «hacia dentro», lo cual indicaba un giro brusco. Los neumáticos parecían carecer de llantas, y, según los catálogos de las grandes firmas, podía tratarse de una nueva producción de la Firestone-Phoenix, que aún no se montaba con frecuencia en la región de Munich.

Hacía ya más de media hora que el capitán hacía gala de sus conocimientos técnicos cuando el fiscal superior doctor Gleicher le interrumpió telefónicamente para hablar con el comisario jefe Zimmermann.

—He tratado varias veces de hablar con usted, querido señor Zimmermann —dijo el fiscal Gleicher—. Esto no es un reproche, solo un comentario. Estoy interesado en el caso Horstmann. ¿Por qué no he sido informado a su debido tiempo, según el reglamento?

—Porque este caso podía ser un accidente de tráfico, señor fiscal superior.

—El hecho de que usted trabaje en él, señor Zimmermann, ¿no significa que no debe excluirse la posibilidad de un crimen?

—En efecto —tuvo que admitir Zimmermann.

—Entonces espero un informe completo, ¡con todos los detalles!

Así pues, Zimmermann se vio obligado a alargar esta conversación durante casi media hora para poner en antecedentes al fiscal superior de todas las circunstancias referentes al caso, con lo cual puso en evidencia que sabía muy poco. No expresó ninguna conjetura, y Felder, que escuchaba a su lado, sintió admiración por las dotes diplomáticas de su jefe.

El doctor Gleicher dijo, en tono preocupado:

—Creo que este caso requiere una atención especial, señor Zimmermann. Puede usted contar con todo mi apoyo.

Y al cabo de un momento añadió, en tono terminante:

—Deseo ser informado sobre la marcha de todo lo concerniente a este caso. Sin olvidar un solo detalle.

Posteriores declaraciones de varias mujeres sobre sus relaciones con Anatol Schmelz, tomadas por el ayudante Von Gotha:

1. Marta M. C. (Atenas), actriz:

—Los habitantes de Grecia vivimos inevitablemente sumergidos en las corrientes de una cultura de muchos siglos. Tenemos conciencia de la caducidad del cuerpo humano, y también de la gran fuerza de su alma. Un día conocí a Anatol.

»Nos encontramos por primera vez en el restaurante del hotel Hilton de Atenas, durante una cena para el fomento de las relaciones internacionales. Anatol ocupaba un lugar frente a mí en la larga mesa. E incluso en aquel ambiente estéril y americanizado, reconocí en él una fuerza interior.

»Reconocí su tímida efusividad, su íntima poesía, su carácter altruista. Apenas me fijé en su aspecto exterior, porque me sentí atraída por su aliento espiritual. El hecho de que yo sea treinta años más joven que él, no cuenta en absoluto. Y le ruego que no pronuncie jamás en mi presencia el nombre de Horstmann.

2. Marie-Antoinette Bauer (Munich), secretaria de redacción:

—En las habitaciones del redactor jefe, es decir, del señor Schmelz, había un ancho sofá de cuero que procedía de la época nazi. Todas lo llamábamos «columpio», o bien «la plataforma para el perfeccionamiento profesional», porque quien se mostraba complaciente en él, podía contar con un aumento de sueldo.

»Yo también, en medio de un dictado, acabé en este trampolín de la empresa; pero, gracias a un despliegue de fuerzas, pude escaparme, y sin gritar, porque en seguida me di cuenta de que gritar no era aconsejable; sencillamente, me hubiese costado el empleo. Por lo tanto, me hice la tímida, y salí corriendo.

»Pero no me había acordado del tal Hessler, que, visible o invisible, siempre está cerca del jefe. Al ver que yo no funcionaba de acuerdo con los deseos de su señor, empezó a perseguirme y me acorraló en el pasillo. Antes de que me faltara el aliento, logré murmurar: “¡Todavía soy virgen!”, lo cual, naturalmente, era falso. Sin embargo, Hessler me soltó en seguida, exclamando: “¡Ah, en tal caso…!”, y así me salvé.

Inmediatamente informé de este «dictado» a Lothar, que es buen amigo mío. Se limitó a reír, y se lo contó a Horstmann. Este no se rio, sino que lo anotó en su libreta.

3. La esposa del doctor Ohlmüller, médico jefe de una clínica de la Alta Baviera:

—Nunca en mi vida he conocido a una persona más altruista y más modesta. No pedía nada, solo comprensión, y era muy espléndido con su dinero; le gustaba hacer donativos. Sí, estoy hablando de Anatol, del señor Schmelz.

»La afirmación de Horstmann de que Anatol montó esta clínica para mí, tenía parte en ella, e incluso la utilizó para algunas de sus amigas, es una infamia tan monstruosa que, si llega a publicarse, presentaré una demanda judicial.

Hasta última hora de la tarde, alrededor de las nueve, no llegó Martin Zimmermann a su casa, en el tercer piso de un inmueble de la Paul Heyse Straße, que habitaba desde hacía veinte años. Aquí todos los muebles estaban desgastados por el uso; todas las cortinas, descoloridas; todas las alfombras, deshilachadas. Pero reinaba la limpieza más escrupulosa; de ello se encargaba Margot Zimmermann con inagotable tesón.

Ahora le miró como si fuera un extraño:

—Te hemos estado esperando.

—He tenido mucho trabajo.

—¡Siempre dices lo mismo!

Martin Zimmermann la miró en silencio. Iba vestida y arreglada con esmero; era majestuosa, la típica esposa de un funcionario, aunque más bien de un abogado criminalista que de un simple empleado de la justicia, como él.

—¿Dónde está Manfred?

—Tu hijo te ha estado esperando durante horas, y yo con él. La cena se ha enfriado y ya no se puede comer. Además, precisamente esta noche yo quería ir a la ópera. No con Toni Schlosser; de ser así, te hubiera avisado de antemano. Por lo menos, podrías haber dicho que no venías a cenar: pero, como siempre, no te has presentado. Y ahora esperas que…

—Estoy muy cansado —confesó él.

—¿Cuándo no lo has estado en los últimos años? —preguntó ella sin perceptible acento de reproche.

—Pronto cumpliré cincuenta —dijo Zimmermann—; las fuerzas empiezan a disminuir y hay que renunciar a muchas cosas. Ha llegado el momento de concentrarse en lo verdaderamente importante.

—Dentro de lo cual supongo que no incluyes a tu familia.

—Te equivocas —repuso, fatigado, Zimmermann—. No querría otra cosa que estar con vosotros, en casa; contigo y con nuestro hijo Manfred. ¡Pero el servicio me absorbe!

—No solo a ti —dijo ella—; a mí también. Me pregunto por qué has fundado una familia. ¿Para abandonarla? ¿Qué soy yo para ti… y tú para mí?

—¿Dónde se mete Manfred?

—¿Cómo quieres que lo sepa? A mí no me obedece, y a ti apenas te conoce. Sin embargo, me hace responsable de no tener un padre que se ocupe de él. El muchacho está lleno de una inquietud que me asusta. Hace lo que se le antoja, y va de un lado para otro.

—Adonde le llevan sus amigos, que parecen ser una compañía muy poco recomendable.

—Lo dices como si yo tuviera la culpa.

—Esta misma noche me ocuparé del asunto. Pero antes tengo que dormir dos o tres horas. Estoy totalmente agotado y te agradeceré que me dejes descansar.

Una hora antes de terminarse el día, el oficial de policía Heinrich Petzold entró en acción. Era responsable de la unidad móvil Isar 19, vehículo que conducía el agente Huber III, miembro de las fuerzas de asalto y boxeador de la categoría de peso medio.

Esta acción de Petzold, que más tarde resultó ser de trascendencia, fue motivada por la llamada de un ciudadano cuyo sueño nocturno había sido interrumpido. Informó a la policía de una riña en la Maillingerstrasse. Una supuesta víctima, de sexo femenino, yacía junto a la acera.

Veinte segundos más tarde, el agente de guardia dirigió al coche patrulla más cercano, que era el Isar 19, a la Maillingerstrasse, cerca de la Baldeplatz.

—¡Está bien! —contestó Petzold al oír la orden.

Huber III conectó la luz azul y la sirena y sobrepasó con entusiasmo el límite de velocidad en aquella zona.

Una vez llegados al lugar del suceso, Petzold encontró lo siguiente:

1. Una mujer anciana que blandía su paraguas en el aire, y señalando hacia atrás, gritaba:

—¡Cerdos! ¡Con ellos no hay seguridad para nadie!

2. Atrás, a un lado, ante el garaje de una casa aislada, yacía una mujer de unos veintitantos años, con las piernas dobladas y escupiendo sangre, que gemía:

—No, no… ¡no quiero policías! Quiero irme a casa. Estoy… sería… ¡déjenme en paz!

Entretanto, el oficial Petzold la observaba con detenimiento. Tras un breve examen, dijo:

—No es nada; ha sufrido un shock. Se pondrá bien.

La mujer del paraguas, una tal Sieglinde Sommer, explicó, muy agitada:

—Yo estaba parada en la puerta, viendo pasar a la gente (una curiosidad muy humana), cuando sale de la oscuridad un coche grande, negro y reluciente, que me ha recordado un féretro. De pronto, se detiene frente a mí. Se abre de golpe una puerta, una mujer sale despedida, ¡y un hombre salta hacia ella! La emprende contra ella a puntapiés, gritando: «¡Marrana! ¡Prostituta asquerosa! ¡Ya te enseñaré yo!» Se lo aseguro, señor agente, yo he salido corriendo, me he abrochado el abrigo, he empuñado el paraguas y he empezado a golpear con él a ese perro. Le he dado con todas mis fuerzas, hasta dejarle molido. Entonces se ha marchado en su enorme coche, el sinvergüenza.

El oficial de policía Petzold avisó por radio a Jefatura. Solicitó comunicación con el departamento de higiene social y habló con el jefe del mismo, el comisario Krebs, el cual contestó a Petzold:

—No vacile, querido colega, en expresar sus conjeturas, por vagas que sean. ¿Qué cree usted haber descubierto?

—Pues, verá —dijo el oficial—, creo recordar que en la última conferencia se mencionó un hecho similar.

—No se equivoca usted —confirmó el comisario Krebs—. Su memoria es excelente. Ha ocurrido, en efecto, algo parecido. ¿Cómo ha dicho usted que se llama?

—Petzold —repuso el oficial, a quien halagó mucho esta pregunta de Krebs, porque el comisario, llamado también por sus colegas «el gato de patas de terciopelo y garras afiladas», tenía fama de no decir jamás ni una palabra superflua.

—Colega Petzold —ordenó ahora Krebs—, ocúpese de que a la víctima se le presten cuidados médicos. ¡Ah!, ¿ya lo ha hecho? Muy bien. Retenga a la testigo, la señora Sommer; a ser posible, sin violencia. Yo iré inmediatamente. Este suceso me interesa de modo especial.

4

En la noche del sábado, a las 0.05, el comisario Krebs, jefe del departamento de higiene, llegó al lugar del suceso en Maillingerstrasse. Le acompañaba un inspector llamado Michelsdorf. Encontraron:

1. Al oficial de policía Petzold, que les facilitó un informe exacto, subrayando los pormenores más importantes.

2. Al sargento de policía Huber III, que estaba junto a la testigo e intentaba tranquilizarla. Pero ella seguía con su monólogo. Michelsdorf advirtió:

—Déjela hablar cuanto quiera, y tome nota de lo más importante, en especial fechas, nombres, detalles pertinentes al caso. Escríbalo todo…

3. Al doctor Wild, de veintiocho años, que atendía eficazmente a la víctima. Esta presentaba una herida en la frente, cardenales en la parte superior del brazo izquierdo y arañazos en el tobillo derecho.

Petzold: —Si me permite una observación, señor comisario…

Krebs: —Cualquier observación que considere relevante, querido colega, pero en voz baja.

Petzold: —Con este médico, cuyo nombre es Wild, tendremos problemas. No deja que nadie se acerque a su paciente, solo le interesa la psicología, y ya está hablando de shock, tratamientos y cosas por el estilo. Ni siquiera me ha permitido comprobar la personalidad de esta mujer.

Krebs: —Ya lo averiguaremos. Lo principal es que reciba cuidados intensivos y pierda el miedo.

En el Baile de los Caballeros al Volante (también celebrado anualmente en el Teatro Alemán), Susanne Wardeiner fue invitada a bailar casi sin interrupción, para gran satisfacción suya y de Peter Wardeiner.

—¡Diviértete! —gritó a su esposa.

Y Susanne bailó: con un vicepresidente de ADAC, después con el secretario de Estado del Ministerio del Interior, e incluso con el ministro de Economía de la nación. Pero solo una vez con cada uno. Sin embargo, ahora estaba bailando por tercera vez con el actor Alexander Bender. Peter Wardeiner, a pesar de ocuparse intensamente de otras cosas, se dio cuenta de ello.

—¿Quieres provocarme —dijo en tono festivo—, o distraer mis pensamientos hacia otros cauces más inofensivos?

—Algo así —confesó ella, sonriendo—. Tú te diviertes con tus escapadas periodísticas y me abandonas. Yo también tengo derecho a pasarlo bien.

—¡Derecho que no te discuto, Susanne!

—Tu creciente generosidad, Peter, me inquieta cada vez más en los últimos tiempos. ¿Y todo únicamente a causa de Schmelz?

—Digamos que a causa de la justicia, que ya empieza a vislumbrarse —explicó Wardeiner con convicción—. Esta noche me han hablado varias veces de mi proyectada campaña; es asombroso lo de prisa que se difunden estas cosas. Y el tono general ha sido de aprobación, elogio y estímulo.

—No me extraña —comentó Susanne, preocupada—. Quienquiera que esté dispuesto a sacar las castañas del fuego por los demás, tiene siempre multitud de adeptos entre los que no quieren quemarse los dedos o ensuciarse las manos.

—Susanne, vuelves a estar maravillosa.

—¿Maravillosa hasta el punto de hacer que te decidas por mí sola, por nosotros? Piénsalo bien, te lo ruego. Si no lo haces, tendré que decidirme yo, y es probable que sea en contra tuya. Solo para que recobres la sensatez.

Conversación del ayudante Von Gotha, durante un viaje de servicio a Atenas, con el suplente del comandante de policía de dicha ciudad, mayor K.:

Nikos K.: —Puede estar seguro de que damos un gran valor a la colaboración internacional, y siempre nos esforzamos por prestar una ayuda efectiva, sea cual fuere; lástima que a menudo abusan de nosotros, como ocurrió en el caso del tal Horstmann.

»El señor Horstmann llegó aquí con una carta de recomendación de su redactor jefe, que es un buen amigo nuestro y conocido promotor de la cultura griega, por lo que no dudamos en informar al señor Horstmann sobre cuestiones militares y nuestro sistema penal, información que él utilizó después de forma lamentable y altamente injusta.

»Por añadidura, Horstmann intentó introducirse en la intimidad de eminentes ciudadanos de nuestro país. Afortunadamente, cuando se disponía a entrar en una villa, nuestra policía le sorprendió y le detuvo.

Von Gotha: —¿De qué villa se trataba? ¿Cuánto duró su detención? ¿Por qué fue detenido?

Nikos K.: —La villa en cuestión pertenece a la señora Mana C, una de nuestras actrices más queridas. La detención de Horstmann duró un solo día, el tiempo necesario para las pesquisas fiscales.

»He hecho hacer para usted diversas copias sobre su detención y su expulsión del país, así como de una declaración firmada por Horstmann en la cual asegura haber actuado únicamente por su cuenta y riesgo.

El comisario Krebs en un primer interrogatorio de la víctima, en él lugar del suceso, Maillingerstrasse:

—¿No quiere decir nada? —preguntó Krebs.

—¡No! .

—¿Tampoco quiere darnos su nombre y dirección?

—¡No!

El inspector Michelsdorf intervino:

—La señora se llama Helene Vogler; edad: unos veinticinco años. La tenemos registrada desde hace dos años por actividades ocasionales. Los detalles constan en las actas.

—¿Es cierto eso?

Helene Vogler se incorporó con esfuerzo, asistida por el médico, que parecía preocupado. Se dirigió directamente a Krebs:

—¿He de responder a esta pregunta?

—Lo único que ha de hacer es dejarse atender por mí. En la situación en que se encuentra, no ha de responder a ninguna pregunta —dijo el médico.

—Tiene razón —dijo Krebs, contemplando a la víctima con ojos penetrantes. Vio a una mujer con diversas heridas, el rostro manchado de sangre y el vestido hecho jirones, tendida en el polvo de la calle. Pero incluso en su estado, tenía un atractivo poco común. Sus grandes ojos parecían estar suplicando ayuda. Gemía:

—Estoy perdida… siempre, siempre me ocurre lo mismo.

El sargento de policía Huber III, que se hallaba junto al coche patrulla Isar 19, contestó una llamada de la radio, y acto seguido gritó desde la oscuridad:

—¡Jefatura, para el comisario Krebs!

Krebs dejó a la víctima, Helene Vogler, al cuidado del médico de urgencias, que se ocupaba de ella con una intensidad casi excesiva. El jefe de higiene social cogió el micrófono del coche y oyó la voz serena de su amigo Zimmermann.

—Solo una pregunta. ¿En qué local dijiste que habías visto a mi hijo?

—¿Quieres ir a buscarlo allí?

—Sí, quiero echarle un vistazo. Apenas recuerdo qué aspecto tiene.

—El local donde encontramos a tu hijo anoche, no es el mismo que suele frecuentar habitualmente —dijo Krebs, vacilando.

Zimmermann no dijo nada hasta que pasaron unos segundos.

—Me parece que sabes de él mucho más de lo que me has dicho; tendremos que volver a hablar del asunto. Pero ahora, veamos: ¿qué lugar frecuenta con sus amigos, habitualmente, como tú has dicho?

—La Discoteca Zero, en la Feilitzschplatz, cerca de Occamstrasse. ¿Quieres que te acompañe?

—No es necesario. Se trata de una visita privada.

—Me has decepcionado —dijo Waldemar Wöllrich, apartándose de Helga Horstmann con brusquedad.

Ella, desnuda y enardecida, se incorporó en la cama de matrimonio con gesto airado.

—¡Esto no me lo había dicho nunca nadie!

—No me refiero a ti, en la cama; ¡has estado magnífica, como siempre! —Wöllrich empezó a acariciarle los senos—. Al decir que me has decepcionado, me refería a ti como persona.

—¿No te he prometido que te daré todos esos papeles sobre especulaciones de terrenos? —preguntó ella, subrayando las palabras—. Lo único que ha de hacer tu sociedad es pagármelos. ¿Qué más quieres? —añadió, retorciéndose con fuerza bajo el contacto de las manos de él.

—¡Sinceridad! —exclamó Wöllrich—. ¡Confianza! ¡Entrega absoluta y sin reservas!

—¡Entonces, no dejes de acariciarme!

Él interrumpió de pronto sus intensivas caricias, pero no cambió de posición.

—Tiene que haber más información, aparte de esas cifras de las especulaciones. Otras notas, privadas, íntimas.

—Es posible —dijo ella, acercándose a él.

—¿Qué sabes de ellas?

—¿Ahora?

—¿A quién aluden, con qué detalles, dónde están esas notas?

—¡Después, Waldemar, después! —gimió ella.

Anatol Schmelz volvía a estar tendido en su cama del hotel; respiraba con dificultad, sin abrir los ojos.

Hansi Hessler se inclinó sobre él, muy afligido.

—¿Continúa encontrándose mal, señor?

—¡Agua! —gritó Anatol.

Hansi comprobó que todas las botellas de agua mineral estaban vacías. Cogió un vaso y lo llenó bajo el grifo del lavabo. El agua de Munich, procedente de los numerosos ríos y lagos de montaña, era de las mejores de Europa, por lo menos, de momento.

Anatol Schmelz bebió algunos sorbos, y después dijo:

—Ya casi no puedo dormir. Mis noches son cada vez más penosas; me acosan los pensamientos más atroces. Mi propia mujer se niega a comprenderme, vivo rodeado de traiciones. ¡Todo el mundo me utiliza!

—¡Yo no, señor!

—Tú no, Hansi. —Schmelz cogió la mano izquierda de su fiel confidente, que se la alargó con solicitud—. Por eso he sido generoso contigo en mi testamento, porque a menudo pienso que moriré pronto. Cada día me acerca un poco más a la muerte.

Lo cual era cierto, pero, en la práctica, poco inminente, aunque nadie lo sabía, porque no podían adivinar que Schmelz, según su médico de cabecera, no era el hombre enfermo, o incluso desahuciado, que a él le gustaba simular.

El profesor Freudenreich hubiese podido añadir mucho más: el ligero exceso de peso, la cantidad algo excesiva de glóbulos rojos y el sudor abundante no eran causas de debilidad, sino solamente debidos a «un considerable consumo de alcohol, probablemente exigido por la profesión».

—Creo, por el contrario, señora Schmelz, que su distinguido marido nos sobrevivirá a todos. Su salud no está en absoluto amenazada, pese a lo que él quiera hacernos creer. Realmente, podemos envidiársela.

De modo muy discreto, sin su aire profesional, e incluso un poco inseguro, el comisario jefe Martin Zimmermann entró en la Discoteca Zero. Llevaba un abrigo de lana de color gris oscuro que tenía cinco años, y un sombrero del mismo color y la misma antigüedad. Nada en él sugería a un asiduo de los clubs nocturnos, por lo que no es de extrañar que le detuviera en la puerta un hombretón fornido, que le preguntó en tono amenazador:

—¿Qué busca usted aquí?

—Quiero echar un vistazo —repuso Zimmermann.

—¡Este no es local para usted!

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé —replicó, agresivo, el hombre, que debía ser el portero, colocándose ante él con las piernas separadas.

Zimmermann pasó por su lado sin inmutarse. Pestañeó al entrar en el local, invadido por un humo denso y cuyas paredes de madera barata ostentaban unas pinceladas de barniz oscuro. La iluminación provenía de unas linternas al estilo inglés antiguo, y era muy escasa.

El portero se aproximó, dispuesto a echar a Zimmermann, cuyo contraataque esperaba casi con deleite. Pero en aquel mismo instante apareció junto a ellos un hombrecillo gordinflón, vestido con anchos pantalones de pana y un amplio jersey azul y rojo; su rostro, redondo y simpático, intentaba expresar ira. El pequeño jefe dijo a su matón:

—Mejor sería que te ocuparas de los chicos, a quienes no me gusta ver por aquí. Detrás, a la izquierda, en la mesa cinco, hay un jovencito muy excitado; ¡échale! —y dirigiéndose a Zimmermann, añadió con cortesía—: Sírvase entrar, señor. Me llamo Ricci, soy el dueño. ¿Qué desea tomar?

—Una cerveza —dijo Zimmermann, acercándose al bar.

—Una cerveza para el señor —ordenó Ricci, y la camarera, tras una breve vacilación, se apresuró a obedecer—. ¡La casa invita!

El criminalista dirigió al amo del local una mirada casi apreciativa.

—¡Conoce usted bien su negocio!

—¿Dónde estaría si no? —replicó Ricci, con una sonrisa—. A disposición de la justicia, seguramente. Alguno de sus agentes se hubiera encargado de ello. Porque usted es de la policía, ¿verdad?

—Estoy aquí por un asunto privado —gruñó Zimmermann—. ¡No es necesario que me demuestre también que es psicólogo!

—¡Oh, no, de ninguna manera! —le aseguró rápidamente Ricci—. Pero es que mi local no puede calificarse de burgués, ni tampoco la clientela. Personas como usted no entran aquí con frecuencia, y cuando lo hacen, siempre son de la Delegación de Hacienda, del Ayuntamiento o de la policía. Pero siempre pueden contar con mi colaboración. Le ruego que me diga en qué puedo ayudarle.

La víctima, Helene Vogler, yacía con los ojos abiertos en la ambulancia que la llevaba a su casa. Como afirmó el doctor Wild, que seguía atendiéndola, ya se había repuesto de la primera impresión, y el shock iría cediendo lentamente.

La ambulancia se detuvo frente a una casa de apartamentos de la Ungererstrasse, y lo propio hizo el coche patrulla de la policía criminal. El comisario Krebs bajó de él, y junto con el médico acompañó a la Vogler, que ya se movía con cierta seguridad, hasta la puerta de la casa.

—De modo que vive usted aquí —dijo Krebs, mirando el edificio de seis pisos, ninguna de cuyas ventanas estaba iluminada—; ¿va a subir sola?

—Yo acompañaré a la señora Vogler —declaró el médico de urgencias.

—Si le parece bien —dijo Helene, mirando apenas hacia Krebs, pero dirigiéndose claramente a él—, me gustaría enseñarle dónde y cómo vivo, y con quién. Tal vez entonces me comprenderá un poco mejor.

—Es una buena proposición —aceptó Krebs.

El doctor Wild no pudo disimular su decepción:

—Tengo que advertirle, señora Vogler, que los efectos del shock pueden traducirse en una falta de autodominio. Si se produjera un intento de sonsacarla…

—Puedo asegurarle que no haré ninguna pregunta, doctor —le interrumpió Krebs—, pero aun así, prefiero que nos acompañe usted, a mí y a su paciente. Me gusta ser minucioso para evitar ulteriores complicaciones.

—¡Aceptado! —convino gustosamente el médico.

Juntos subieron en el ascensor hasta el tercer piso. Helene Vogler exclamó en voz baja:

—¡Todo esto es horrible!

—No necesita decírmelo —la tranquilizó Krebs—. La comprendo.

—Una depresión pasajera —la animó el doctor Wild, intentando sostener a Helene Vogler.

Esta, que rechazó su ayuda, mirando a Krebs, continuó:

—Todo es tan sucio…, tan repugnante…, con una sola excepción.

—¿Qué excepción?

—Ahora la verá.

En aquel mismo momento se abrió la puerta del apartamento del tercer piso, y una niña apareció en el umbral, vestida con un albornoz azul celeste que le llegaba a los tobillos. Su rostro era pequeño y bello, sus cabellos, largos y rojizos, y tenía los ojos grandes y luminosos de Helene.

—¡Por fin has llegado!

—Mi hija —dijo Helene Vogler—. Se llama Sabine.

Martin Zimmermann seguía en pie ante la barra de la Discoteca Zero, mientras Ricci, el dueño, no le quitaba los ojos de encima. El comisario jefe sorbía su cerveza y pestañeaba por culpa del denso humo que llenaba el mal iluminado local.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó Ricci, solícito.

Zimmermann, algo acostumbrado ya a la escasa iluminación, buscaba con la vista a su alrededor, hasta que distinguió a un grupo de jóvenes en una mesa del fondo, presidida por un hombrecillo grueso de rostro redondo y sonrosado y ojos soñadores, que vestía un traje de terciopelo verde oscuro. A la izquierda de este extraño sujeto se hallaba Manfred, el hijo de Zimmermann.

—Se podría llamar la mesa de los habituales —explicó el atento Ricci, en tono tranquilizador—. Esos jóvenes se reúnen aquí desde hace algún tiempo y hablan por los codos de cosas muy profundas. Dialéctica, lo llaman ellos. La vida interior, la vida exterior, hasta llegar a la disección de las vísceras. ¿Usted lo comprende? Yo, no.

—¿Quién es el hombre del centro?

—¿No le conoce? Es Nenner, de Viena. Se da a sí mismo el nombre de artista de la acción. Una especie de Salvador moderno, que encuentra discípulos por doquier.

—Así parece —dijo Zimmermann, mirando a su hijo, que no se había fijado en él.

Plan de acción de Nenner, Suceso 72. Intento de esclarecimiento de sucesos pasados:

«… y empezaremos por levantar en el patio interior del museo municipal un podio de unos ocho por cuatro metros. Sobre él, dos cruces: de madera, con ganchos de hierro. Estas cruces han de recordar obligatoriamente a las representaciones profanas del Gólgota. Este objeto de demostración debe permanecer vacío hasta que se haya reunido el mayor número posible de espectadores. Entonces, emitiremos por los altavoces los gritos de “¡Humanos, animales, mecánicos!”

»Ahora seguirá la ofrenda artística (realizada por mí y mis ayudantes) de tres ovejas como mínimo, aunque sería mejor cinco, para hacer posible una selección simbólica. Entonces, las ovejas que se adelanten a las otras serán sacrificadas profesionalmente, a título de ofrenda, y después, colgadas de las cruces y abiertas en canal.

»Las vísceras obtenidas en este suceso serán lanzadas al podio y desmenuzadas, tras lo cual pediremos al público que tome parte en él subsiguiente desarrollo de la demostración, para integrarse a esta obra de arte del entendimiento supremo.»

Zimmermann, en el curso de la misma noche, hablando con su amigo y colega Krebs:

—Allí estuve, a menos de diez metros de distancia de mi hijo Manfred, durante casi media hora. Sin embargo, él no me vio. Nadie se fijó en mí, a excepción de Ricci, que por instinto adivinó que soy policía. Me demostró muy buena voluntad, pero me aseguró no saber nada más de este grupo de Nenner. Aunque yo puedo imaginarme con bastante exactitud lo que se traen entre manos.

—Durante las últimas noches, trabajando para mi departamento y el de narcóticos, me he encontrado varias veces con tu hijo. Pero no he tenido que actuar directamente contra él, porque en ningún caso se le ha podido imputar la tenencia o el uso de narcóticos. Pero hay otra cosa. Manfred frecuenta casi exclusivamente los locales adonde acuden los… homosexuales. Lo cual en sí no significa nada y de lo que no podemos acusarle. Es una cuestión que a mí siempre me ha dejado indiferente; son gente que ama a su manera. Pero creo que, como padre, uno debiera saber una cosa así.

—¿Puedes procurarme una lista de sus actuales amigos? Lo más pronto posible.

Werner, redactor del Allgemeinen, sobre su redactor jefe, Peter Wardeiner:

—Un periodista consecuente, consciente de su propio valor y cada día más seguro de sí mismo, y también un excelente compañero. Cuántas veces nos hemos reído juntos, y bromeado acerca de todas las clases imaginables de imperfección humana. Acerca de la pereza cardiaca, de los fallos de funcionamiento de los diversos órganos abdominales, respecto al rápido olvido de las tragedias nacionales, y también de las comedias, sobre la extendida codicia de querer enriquecerse a toda costa, y acerca de la hipocresía de nuestra sociedad y de los corrompidos por el dinero o el poder.

»Wardeiner fue siempre un luchador, y era inevitable que la sociedad, al verse atacada por él, quisiera eliminarle. Un día u otro tenía que caer. Nosotros esperábamos que fuese enarbolando sus estandartes. Pero no, cayó como un animal envenenado.

El mismo Werner, del Allgemeinen sobre Burghausen, copropietario y editor jefe:

—Burghausen daba la impresión de ser un poco rústico, una persona simpática, casi noble. Pero la impresión era falsa. En realidad, se trataba de un hombre frío y calculador. Cuando estaba en juego su posición, es decir, su dinero y su influencia, carecía de escrúpulos.

»Quien no le obedecía a ciegas, era despedido sin contemplaciones. Es responsable incluso de un intento de suicidio.

»Mantenía, al parecer desde la guerra, las relaciones más extraordinarias con la defensa de la Constitución federal, con la CIA americana y con los restos de las tropas de asalto de la ARO francesa. Uno de sus miembros, un tal monsieur Lapin, aparecía regularmente para visitar a Burghausen e informarle de sus últimos trabajos sucios.

—¡Dios mío…, qué aspecto tienes! —gritó Sabine, asustada, cuando su madre, Helene Vogler, entró en el recibidor y la luz le dio de pleno—. ¿Qué te han hecho?

—Un pequeño accidente —dijo el doctor Wild, en tono tranquilizador—. Dentro de un par de días, tu mamá estará bella como siempre.

Sabine, entre cariñosa y compasiva, condujo a su madre hacia el interior del piso, que daba la impresión de estar muy limpio y cuidado, y se volvió hacia Krebs, que seguía a Hélene Vogler:

—¿Por qué está usted aquí?

—Para acompañar a tu madre —repuso con gravedad el comisario—, y también para conocerte.

—¿Se quedará con nosotras? —quiso saber Sabine.

—No —dijo el médico, a quien no iba dirigida la pregunta—; ahora tu madre ha de descansar, dormir muchas horas, sin que nadie la moleste.

—Yo me encargo de que lo haga —prometió Sabine con decisión, y entonces preguntó a Krebs—: Ya que ha de irse, ¿cuándo volverá?

—Seguramente, muy pronto —prometió el comisario a la niña, cuya expresión de seriedad le conmovía.

—Divertirse puede resultar agotador —observó Peter Wardeiner, apoyándose en el respaldo del sillón.

—¿Te sientes cansado, muy cansado? —preguntó inmediatamente Susanne.

—¡No, claro que no! —se apresuró a decir Wardeiner—. Me siento lleno de vitalidad, como siempre que me mantengo activo. Incluso disfruto con la perspectiva de lo que me espera.

Susanne le examinó con atención. Estaban sentados uno frente al otro en el gran salón de su villa de Grünwald, para beber una última copa de champaña antes de acostarse… cada uno en su propio dormitorio. Ella dijo:

—¿Estás realmente decidido?

Peter Wardeiner la miró sonriendo.

—Te preocupas innecesariamente… Sería mejor que te buscaras alguna diversión. Alexander Bender te la procuraría; en el baile he observado que te gusta su compañía. ¿Por qué no le has invitado a venir? ¡Es un hombre muy atractivo!

—Tal vez le invite algún día, si persistes en tu actitud —dijo Susanne, con gravedad—. Tal vez no me quede otro remedio, si quiero que recobres el sentido común, que echarme en sus brazos…; ¡él no se ha olvidado de pedírmelo!

—Te lo ruego, Susanne…, ¡no te esfuerces en dramatizar las cosas! Intenta ver la cuestión desde mi punto de vista. Se trata de algo bueno y justo, y rehuirlo sería una cobardía. No quiero ni puedo hacerlo.

—Mírate al espejo antes de dormirte —recomendó ella—. Tienes los ojos febriles, ojeras oscuras y la cara blanca como el papel. Todos los síntomas de agotamiento físico. Mañana, en lugar de ir a la redacción, tendrías que llamar al médico.

—Con calma y por orden —dijo el inspector Michelsdorf, de higiene social, a la única testigo de la agresión a Helene Vogler. Le habían confiado el interrogatorio de Sieglinde Sommer—. Intente concentrarse en los pormenores más significativos.

A Sieglinde Sommer le halagaba ser interrogada por Michelsdorf, «colaborador», como había sugerido él. Primero en el lugar del suceso, y ahora en su apartamento, que estaba muy próximo. Acababa de hacer un buen café al agente de la brigada criminal.

—Veamos —dijo Michelsdorf, yendo directo al grano—, ¿cómo describiría usted el suceso? ¿No podía ser una especie de juego, una típica pelea de amantes? ¿No? ¿Entonces, una casualidad…, ella tropezó, y le arrastró a él en su caída? ¿Tampoco? Tal vez fue un accidente: él quería advertirla, sujetarla, y le hizo daño involuntariamente…

—¡No, no! —gritó la Sommer, muy resuelta—. Fue una auténtica agresión. Ese cerdo empujó a la mujer fuera del coche, se abalanzó contra ella, la golpeó, trató de estrangularla…

—¿De modo que usó la fuerza deliberadamente? —quiso concretar el inspector.

—¡Exacto! Y de no haber estado yo allí, ese hijo de perra la hubiese matado. ¡Estoy segura de ello!

—Trate de describirlo. Ya lo ha hecho varias veces, pero tendrá que repetirlo algunas más hasta que nosotros entresaquemos todos los detalles útiles. ¿Cómo era?

—Pues no era mucho más alto que yo; alrededor de un metro sesenta y cinco. Bastante delgado, y de aspecto fuerte. Tenía la cara pálida, pero eso podría deberse a la iluminación de la calle, que en esta zona es bastante mala. El tipo gritó dos palabras, que yo no pude entender. Se puso a jadear, y se lanzó contra la mujer, y yo contra él, con mi paraguas.

—Fue usted muy valiente —dijo Michelsdorf en tono apreciativo, y apuró su café—. Mañana por la mañana la haré acompañar a Jefatura y allí le enseñaré unas cuantas fotografías. Tal vez pueda reconocer al autor del hecho.

Declaraciones del chófer de la Cancillería de Estado, Paúl Schmittge, sobre su colega Hans Hessler, chófer del doctor Anatol Schmelz:

—Todos los conductores nos conocemos, debido a las interminables horas de espera. Llevamos a los «peces gordos», como se dice aquí, a todas partes: a sesiones, inauguraciones, actos oficiales, banquetes, festividades diversas. Tienen que hacer su labor de representación, dicen ellos, y nosotros esperamos horas enteras, noches enteras, hasta que terminan su representación.

»Pasamos el rato escuchando la radio, o jugando a cartas. Sin embargo, Hessler, el chófer del doctor Schmelz, no interviene nunca. No bebe, no habla, no juega a cartas; solo lee revistas técnicas sobre coches de todas las marcas.

»Esto tiene sus ventajas, naturalmente. Por ejemplo, si alguno de nosotros tiene una avería…, Hansi Hessler acude siempre en su ayuda, y no hay nada que no sepa reparar. Lo arregla absolutamente todo. Pero yo no le elegiría como amigo.

El inspector Michelsdorf llegó a la oficina antes que su jefe y se puso a trabajar con el fichero «Atentados contra la moral. Sospechas y conjeturas». Este fichero era una obra maestra en su género, pensado, elaborado y practicado por el jefe del departamento de higiene social, es decir, Krebs. Dividido en unos treinta apartados fundamentales, incluía en clave todos los actos delictivos imaginables. Lugar de la agresión y forma de la misma: estrangulación, empellón, paliza, vapuleo. Dirección y voz del agresor: expresiones, tono, particularidades como el tartamudeo, la ronquera, el cuchicheo, la voz de mando. Lesiones causadas: en la cabeza, el pecho, el abdomen, los muslos, los órganos sexuales, y todos los detalles al respecto.

—Un sistema estupendo —reconoció Michelsdorf, cuando vio entrar a Krebs—. Lo empleo siempre con gusto y con buenos resultados, como esta vez, en el caso de Helene Vogler.

—¿Así pues, cree haber descubierto algo de utilidad?

—Hay tres detalles que coinciden con dos casos ya registrados: un muerto por emanaciones de gas, y un muerto en un estadio. Las coincidencias son: Primera: el lugar del suceso está siempre apartado, en calles laterales, con poco tráfico y pocos vecinos. Segunda: siempre se utiliza un coche, grande, pesado, calificado por un testigo de «representativo». Tercera: la víctima es lanzada fuera del coche, perseguida y apaleada.

—Querido colega —dijo Krebs, con ligera ironía—, un suceso así no puede reconstruirse con solo tres elementos circunstanciales. Tenemos que saber mucho más si queremos presentar una serie de pruebas jurídicamente irrefutables.

—Pero aquí disponemos de una víctima cuyas declaraciones pueden conducirnos al criminal. ¿Me da usted libertad de acción?

—Le daré solo el consejo de que proceda con mucha prudencia, Michelsdorf —dijo Krebs a su subalterno, sin mirarle, lo cual no pasó por alto a Michelsdorf.

—¿Me permite usted interrogar a esta señora o señorita Vogler?

—De ella me encargaré yo… por lo menos, de momento —decidió Krebs.

—Helga, ¿en poder de quién pueden estar estas notas? —preguntó Wöllrich a la viuda de Horstmann.

—En mi poder, desde luego, no —dijo ella, en tono concluyente.

Su noche de amor estaba tocando a su fin. Helga yacía aún en la revuelta cama, mientras Wöllrich, en el cuarto de baño, y con la puerta abierta de par en par, se peinaba con el peine de Heinz Horstmann y usaba generosamente su agua de lavanda para refrescarse.

—Este asunto solo terminará bien —dijo él, sonriendo a su imagen en el espejo— si ningún papel va a parar a manos extrañas.

—Yo solo tengo el material que ha sido encontrado en esta casa —explicó ella—. Durante los últimos meses, Heinz solo venía aquí a cambiarse de ropa y a dormir un par de horas, pero no conmigo, para irse después sin decir una sola palabra. Solo trabajaba en la redacción.

—Su mesa está vacía, ya la he registrado. —Wöllrich la contempló en el espejo, donde su desnudez aparecía lejana e irreal—. Acabas de decir «solo». ¿No puede haber trabajado en otro sitio, y dejar allí copias de sus notas?

—Tal vez en casa de su amigo.

Waldemar Wöllrich tiró el peine de Horstmann dentro del lavabo y se volvió bruscamente hacia Helga.

—¿Es que Heinz tenía un amigo? ¿Quién era?

—Lothar —dijo ella, apoyándose sobre la almohada.

—¿Estás segura? ¿Por qué había de escoger precisamente a Lothar, ese mediocre folletinista? —Wöllrich no podía comprenderlo—. ¡Ese idiota que colecciona muñecas, porcelanas y juguetes mecánicos!

—No creas que Lothar sea tan idiota. No solo se emborrachaban juntos de vez en cuando, sino que también hacían la corte a algunas de vuestras secretarias, para sonsacarlas.

—Si eso es cierto —murmuró, muy preocupado, Wöllrich—, ¡el asunto se pone muy feo! Hay que hacer algo inmediatamente, y muy en serio. Pero… ¿qué?

—Ya se te ocurrirá algo —le animó Helga.

El escritor Kart Goldner, a las cuatro de la madrugada del domingo, después de visitar cinco locales, en un bar de la Briennerstrasse, cerca de la Odeonsplatz, al ayudante Von Gotha:

Goldner; —¿Qué más puedo ofrecerle para satisfacer sus ansias de información, amigo mío? ¿Cómo puede un periodista seguir sorprendiendo a un criminalista? ¿Acaso con la Commedia del amore 2000, en la que una amazona viola a su caballo blanco? ¿O con el Club Lolita (solo para los socios que tienen una llave), donde una stripteaseuse fornica con su perro?

Von Gotha: —¿Sabe por qué estoy aquí, señor Goldner?

Goldner: —¡Sí, para interrogarme!

Von Gotha: —No solo por eso, señor Goldner. También para que me ayude a orientarme en esta jungla.

Goldner: —Ya conoce usted la lapidaria teoría de que ningún delito puede explicarse disponiendo de un solo motivo. Depende siempre de una espesa red de circunstancias causales: entre el éxito y el fracaso, la codicia y la ambición, la ilusión y el deseo, o, como aquí, entre la sexualidad y la criminalidad.

Von Gotha: —¿De quién está hablando? ¿De Schmelz o de Wardeiner?

Goldner; —Tal vez de ambos.

—Hansi —dijo Anatol Schmelz a su confidente hacia las cinco de la madrugada—. Te he llamado porque te necesito. Quiero que me lleves a casa.

—En seguida, señor —repuso Hessler—. ¿Qué dirección, esta vez?

—La de mi mujer —dijo Anatol, que, mientras, se había vestido y ahora volvía a estar tendido sobre su cama del hotel, aparentemente agotado.

Hansi Hessler asintió, sin mostrar el menor asombro:

—El coche estará delante del hotel dentro de quince minutos. También telefonearé a la señora para anunciarle nuestra llegada.

—Por favor, dile que no me encuentro bien.

A esta hora solo se invertían cuarenta minutos en el trayecto desde el centro de Munich hasta el lago Ammer. Durante todo el viaje, Anatol Schmelz permaneció inmóvil, recostado contra el asiento posterior de su coche.

Se estremeció cuando el vehículo frenó y se detuvo; habían llegado a la finca a orillas del Herrsching; un decorativo portal de hierro forjado del siglo XVIII; más allá, espesos arbustos, esbeltos árboles y una gran extensión de césped; al final, la casa, una villa al estilo de la Alta Baviera, cómoda, íntima, de agradable solidez.

En el umbral, envuelta en un grueso abrigo de piel, les esperaba la señora Henriette Schmelz. Su rostro se veía pequeño y pálido a la luz de los faros. Él abrió la portezuela.

—Aquí estoy otra vez.

Y ella dijo:

—Como siempre, llegas en el momento oportuno. También yo tengo una necesidad urgente de hablar contigo.

—Al parecer, estamos en un aprieto —observó en tono lúgubre Burghausen, director del Allgemeinen.

—Lo mismo creo yo, cuanto más lo pienso —convino Samhaber, el segundo redactor jefe.

Ambos caballeros se encontraban en el Donisl de la Marienplatz, en el rincón más alejado de la sala del piso inferior. Eran las 5.30 horas, y como los llamados hombres prominentes preferían las salas superiores de este local frecuentado por los trasnochadores, aquí nadie les molestaba. Burghausen prosiguió con acento solemne:

—Mañana, es decir, hoy, domingo por la tarde, cuando se esté imprimiendo el periódico del lunes, yo no estaré en la redacción. Tengo que ir a Garmisch sin falta. Se reúne la junta de la «Sociedad Imparcial por una Patria más bella», a la cual pertenezco.

El rollizo y fofo Samhaber preguntó con su voz ambigua y a la vez sugestivamente rítmica:

—¿Qué cree usted que debo hacer en caso de que el señor Wardeiner, tal como tememos, intente…? ¿He de advertirle, suplicarle, o bien amenazarle abiertamente?

—Nada de eso —opinó Burghausen—. Nuestro periódico es objetivo, neutral y liberal. Wardeiner puede hacer lo que se le antoje. Con una sola condición que debe cumplirse estrictamente: la responsabilidad ha de ser suya por entero. Todo lo demás se solucionará…, incluyendo a la persona que habrá de sustituirle.

De las notas del agente retirado Keller:

«En nuestra profesión existen reglas fijas y consideraciones generales, pero nunca, especialmente en el ámbito de lo criminal, se da un solo caso que se parezca a otro en todas sus fases. Lo cual, en la práctica, significa que cada vez hay que empezar desde el principio. Pocos criminalistas poseen la energía y el tesón necesarios para ello.

»El crimen no conoce ninguna regla, no tiene rasgos característicos, ni siquiera en los casos más primitivos y brutales de la historia criminal: el asesino de masas, Kürten, pasaba por ser un vecino amable y extraordinariamente servicial; de Bartsch, el asesino de niños, se decía que era la cortesía personificada; y el asesino de mujeres, Christie, ese carnicero y sepulturero londinense, fue incluso policía, del cuerpo auxiliar, y esto, por cierto, no se le olvida nunca de consignar a ningún cronista.

»No anoto esto por casualidad, sino porque atañe directamente a este caso particular, como también el hecho de que un crimen no tiene relación directa alguna con las inquietudes sociales, el desastre económico y la explotación financiera. La criminalidad humana original es, en esencia, independiente del tiempo, y no está restringida a esta o aquella capa social. Los asesinos viven tanto en palacios como en cabañas.

»Verse enfrentado a estos hechos puede conducir a grandes trastornos espirituales. Un Zimmermann parece haber superado todos los problemas de esta índole. Un Krebs, no del todo. Y si yo puedo inhibirme de ellos una y otra vez, es únicamente porque siempre he vivido solo… solo con mi perro Antón. Y los animales no pueden cometer ningún crimen. Esta facultad es exclusiva de los hombres.»

Waldemar Wöllrich llegó a casa de Lothar, el redactor de la edición dominical (Ungererstrasse, cerca de la Feilitzschplatz), poco antes de las seis de la mañana. Aporreó la puerta y apretó el botón del timbre hasta que, finalmente, le abrieron.

Lothar llevaba una bata azul de hilo grueso sobre el cuerpo desnudo, y pese a estar soñoliento, sonrió al reconocer a Wöllrich, quien le apartó a un lado y entró precipitadamente en el piso, sin detenerse hasta que se halló en el despacho. Allí contempló con creciente y sincero deleite las estanterías, los armarios y las vitrinas que cubrían las paredes. Rebosaban de muñecas, juguetes y porcelanas de Nymphenburg, Baviera; Meissen, Sajonia; Delft, Holanda; Gales del Sur, Inglaterra; Florencia, Italia; en su mayoría delicadas figuras humanas, graciosos animales y exuberantes frutas y flores.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Lothar.

—Me encantaría jugar a ser un elefante de porcelana —se chanceó Wöllrich—. Siempre lo he deseado.

—Eso podría ser un capricho muy caro, señor Wöllrich.

—¿Para quién? —Wöllrich sonrió ambiguamente—. Pero de esto hablaremos otro rato. Ahora estoy aquí por encargo del director, que me envía a recoger todos los papeles de Horstmann, ya que, legalmente, pertenecen a la editorial.

—¿Y suponen que yo los tengo? —preguntó Lothar, poniéndose en guardia—. ¿Quién le ha dicho a usted tal cosa?

—Sea quien fuera, hay un hecho cierto: Horstmann trabajaba aquí; tú pusiste este piso a su disposición, ¡y ahora nos entregarás todas sus notas!

—¿Qué notas?

Wöllrich se acercó a la estantería más próxima y cogió, sonriendo, una figura de porcelana: un arlequín particularmente delicado, de suave y reluciente colorido, de Bustelli, Nymphenburg. Valor: unos ocho mil marcos.

Wöllrich levantó la figura con lentitud y la dejó caer al suelo, donde se rompió en mil pedazos. Entonces los pisoteó con un fervor casi infantil.

Lothar palideció y dijo con voz átona:

—Tendrá que pagarme lo que vale.

—¿Por qué no? —dijo Wöllrich amablemente—. Solo has de entregarme los papeles que Horstmann dejó aquí. Todas sus notas y trabajos a máquina, incluidas las copias. De lo contrario, haré pedazos muchas de estas figuras, y con mucho gusto, además.

—¿Incluso en presencia de testigos? —Lothar miró hacia la puerta del dormitorio, donde había aparecido Marie-Antoinette Bauer, la secretaria del Morgen, que sonreía despectivamente en dirección a Wöllrich.

Este retrocedió a pasos lentos. Pero antes de cerrar la puerta tras de sí, pronunció en tono de amenaza:

—Estáis locos si pensáis crearos dificultades. Será mejor que recobréis el sentido común, jovencitos, y cuanto antes, mejor.

—Estoy muy cansado —dijo Anatol Schmelz, mirando de reojo a su mujer—, ¡mortalmente cansado!

—Ya lo sé —replicó ella, intentando dominar su irritación—, siempre estás cansado cuando quieres esquivar mis preguntas. No te esfuerces; ya no te creo.

—Parece que todo el mundo está contra mí —se lamentó él—. Nadie quiere permitirme un momento de felicidad.

Estaban sentados frente a frente en el salón de la villa junto al lago Ammer, rodeados de muebles caros, adquiridos cuidadosamente a través de los años. Piezas valiosas mezcladas con elementos rústicos.

Anatol Schmelz ya no les prestaba atención. Miraba a su mujer de hito en hito, con expresión apesadumbrada.

—Vengo en busca de refugio… ¿y qué encuentro?

—Una mujer que ya no quiere vivir contigo.

—Escucha —se impacientó él—, estás en una posición envidiable. Tienes todo cuanto deseas. No puede decirse que yo no haya sido generoso. ¿Qué más quieres?

—La separación —repuso ella, con una serenidad que le costó un gran esfuerzo—. Y también cierta garantía de seguridad para mí y para nuestro hijo Amadeus, de quien quiero ser la única responsable de ahora en adelante. Ya no puedo seguir soportando que le sometas a tu influencia.

—¡Dios mío, si hago por él todo lo que puedo!

—No, le mimas y le echas a perder.

—¡Le quiero! —protestó con calor Anatol Schmelz.

—Le has comprado un piso en Schwabing, le has regalado un coche deportivo, le llenas los bolsillos de dinero, tanto como el que ganan al mes tus redactores, ¡y solo tiene dieciocho años!

—¡Me limito a darle lo que yo no pude tener a su edad!

—¿Sabes que es homosexual?

—Bueno, ¿y qué? Ya no vivimos en la Edad Media —exclamó Anatol Schmelz—. ¿Sabes tú por qué, según Freud, los muchachos se convierten casi invariablemente en homosexuales? ¡Por falta de amor materno!

—No te detienes ante nada. Hablas de Freud sin haberle leído. Solo para tener razón, te inventas una sarta de mentiras. Te ves a ti mismo como la imagen del hombre que querrías ser: noble, bueno, desgraciado, ¡pero lamentablemente incomprendido por tus semejantes!

—Siempre me he esforzado por merecer su aprecio.

—Y yo no comprendo, Anatol, cómo he podido soportar durante tantos años tu despreciable egoísmo. Pero ahora se acabó, se acabó, por el bien de Amadeus.

—¿Y cómo te propones actuar? —pregunto Anatol, al acecho.

—Encargaré a un abogado que tramite la separación —repuso ella con calma—, y sobre la base de que solo tú tienes la culpa. Así podré lograr que Amadeus me sea confiado.

—Pero esto es absurdo, Henriette. Amadeus tiene dieciocho años y puede elegir por sí mismo con quién desea vivir. Te lo diré: se decidirá por mí. Además…, ¿cómo piensas probar mi culpabilidad ante la ley?

—Existen pruebas de ella, reunidas una por una.

—¿Por quién?

—Por uno de mis pocos amigos verdaderos, Heinz Horstmann.

—Está muerto —dijo Anatol Schmelz, con los ojos cerrados.

—¡No! —gritó ella, asustada—. No es cierto.

—Está muerto —repitió Anatol, sin traicionar el menor sentimiento de triunfo—. Ha sido víctima de un atropello. Dicen que ha sido un accidente, un accidente de tráfico.

—Anatol —empezó Henriette después de prolongada reflexión—, esta muerte de Horstmann…

—… que yo lamento de verdad —le interrumpió él precipitadamente—, porque era mi mejor hombre, y también, un amigo.

—Te despreciaba —murmuró ella, categórica.

—Nadie me comprende, ni siquiera tú —se quejó él.

—Estoy segura de que Horstmann buscaba una verdad muy humana, y creo que no solo por mi causa. Si había alguien que podía ser peligroso para ti…, ¡ese alguien era él!

—¡No digas esto! —exclamó Anatol, con furia—. ¡No debes pensarlo siquiera!

—Digo lo que pienso —declaró su mujer—. Te conozco, y si la muerte de Horstmann podía beneficiar a alguien, ¡desde luego era a ti!

5

Munich, domingo, primeras horas de la mañana, finales de invierno en esta ciudad. Cero grados a mil metros, cielo cubierto, gris sobre gris. Poca nieve, mezclada con lluvia.

Schwabing languidecía, extenuado, como todas las madrugadas. Los delincuentes habían evacuado la Estación Central. Los locales abandonados despedían una bocanada agridulce.

La mayor parte de los ciudadanos dormían en este domingo de carnaval. Otros se habían marchado a la montaña, y ahora se deslizaban arrastrados por el telesquí. Solo unos pocos fieles habían acudido a los oficios matutinos de sus iglesias, donde se apiñaban en pequeños grupos.

El casco antiguo estaba como muerto, aunque sembrado de coches, esas «sagradas vacas metálicas del presunto progreso», según expresión del anterior e inolvidable alcalde de Munich. Unos cuantos perros meaban con desesperada insistencia contra las ruedas.

En estas primeras horas de la mañana del domingo, la ciudad parecía abandonada. Además de los sacerdotes, las brigadas de limpieza, los servicios de abastecimiento y los de socorro, trabajaba también la policía, incluida la brigada criminal, que no descansaba ni de día ni de noche.

En la Jefatura de la Ettstrasse, en el tercer piso, y en una habitación como centenares de otras, el comisario jefe Zimmermann empezaba a tender sus redes.

A las nueve en punto, el comisario jefe Zimmermann conferenció en Jefatura con su más estrecho colaborador, el inspector jefe Felder. Tema: los progresos en la investigación del caso Horstmann, que Felder ya tenía consignados en los expedientes, desglosados del siguiente modo: Carpeta A: lugar del suceso y víctima, testigos, pruebas. Carpeta B: medidas ejecutivas, como registros, confiscaciones, detenciones; esta carpeta estaba vacía. Carpeta C: sospechosos y huellas obtenidas; a las veinticuatro horas, esta ya constaba de cincuenta páginas. Carpeta D: sospechosos colectivos, indagaciones complementarias, advertencias; solo unas cuantas páginas. Y por fin, carpeta E: recortes de prensa, pesquisas, llamadas telefónicas, declaraciones escritas; también vacía.

—Tenemos mucho que hacer —dijo Felder.

A las 9.38, también en Jefatura; conferencia entre el jefe Hädrich y el comisario jefe Zimmermann:

—Una noche relativamente tranquila —opinó Hädrich.

—Sí, no ha habido nada de particular —respondió Zimmermann.

—¿Ha avanzado algo en el caso Horstmann?

—Cada vez resulta más evidente que este caso nos conducirá hacia el interior de círculos llamados preponderantes en Occidente.

—Comprendo —dijo, pensativo, el jefe de la brigada criminal—. ¿Necesitará usted en los próximos días el apoyo de otros departamentos?

—No hace falta; estamos progresando satisfactoriamente. —Zimmermann miró a Hädrich con cierta extrañeza—. La experiencia nos ha demostrado que en los casos difíciles no es conveniente proceder con excesivo dinamismo. ¿Acaso nos presiona alguien en este?

—Sí, el fiscal superior, doctor Gleicher. No nos deja en paz —repuso Hädrich con forzada ironía.

—Mándemelo a mí.

—Es lo que he hecho, amigo mío. Vendrá a verle, y usted, o sus hombres, tendrán que contestar a sus preguntas, que son siempre muy directas, como usted muy bien sabe.

—Sí —dijo Zimmermann, casi indiferente—, pero en este laberíntico caso criminal estoy preparado para cualquier contingencia.

9.57; conferencia entre el comisario Krebs y el inspector Michelsdorf:

Michelsdorf: —Datos preliminares sobre Helene Vogler, tomados de los expedientes existentes y completados según recientes investigaciones. ¿Quiere usted escucharlos?

Krebs: —Adelante.

Michelsdorf: —Vogler, Helene, veinticinco años de edad. Padre; empleado en la administración de las líneas ferroviarias, residente en Munich; madre: muerta al nacer esta hija. Helene, criada por la hermana de su padre, asistió a la escuela pública, y después a una escuela privada de orientación religiosa, obteniendo buenas notas en casi todas las asignaturas, exceptuando matemáticas, química y física. Quedó embarazada a los dieciséis años, y su reacción fue poco corriente: se negó a dar el nombre del padre. El embarazo se atribuyó a una posible violación, lo cual, dada su constitución delicada y propensa a la enfermedad, hubiese justificado un aborto legal, pero ella insistió en dar a luz y en educar a Sabine por sí sola.

»Tuvo varios empleos, en su mayoría, parciales, y su padre la ayudó económicamente, en la medida de sus posibilidades. En la actualidad sigue recibiendo de él de ciento cincuenta a doscientos marcos mensuales. Trabajó como vendedora en unos almacenes, cajera en un cine, camarera en diversos locales, restaurantes y clubs nocturnos. De vez en cuando se dedicaba a la prostitución.

Krebs: —Una vida digna de compasión, ¿no cree?

Michelsdorf: —No, no lo creo. A los elementos criminales es fácil vigilarlos y registrarlos. Lo difícil para nosotros es dar con estos delincuentes ocasionales, que son tanto más peligrosos cuanto menos evidentes, en especial los que, como la Vogler, se niegan a colaborar con nosotros y guardan un obstinado silencio.

Krebs (pensativo): —Comprendo a lo que se refiere. En el caso de la Vogler se trata de un hecho iniciado, pero no consumado. Y la experiencia nos dice que el autor se verá obligado a repetir el crimen para completar su obra.

Michelsdorf (con calor): —Exactamente, y la experiencia también nos dice que cuando el autor vuelva a actuar, el objeto puede ser distinto, por lo qué no será necesariamente la Vogler. Pero ella es la clave para encontrar al criminal. Le conoce; por lo tanto, tiene que declarar. ¿Cómo lo conseguiremos?

Krebs (circunspecto): —Lo intentaré.

10.18, también en Jefatura. El capitán Kramer-Marein, de la policía de tráfico, con el comisario jefe Zimmermann y el inspector jefe Felder:

Zimmermann: —¿Algún progreso? ¿Algo insólito, por lo menos?

Kramer-Marein: —Todo requiere su tiempo, aunque he de confesar que no se ha realizado una de mis mayores esperanzas. El coche utilizado en el suceso debería estar considerablemente averiado, y sin embargo, todas las pesquisas en este sentido han resultado infructuosas; hemos preguntado en todos los talleres, gasolineras y tiendas de piezas de repuesto en un radio de cien kilómetros.

Zimmermann: —¿No podría ser que el autor fuese el dueño o estuviese empleado en una gasolinera o un taller?

Kramer-Marein: —En efecto, y hay que considerarlo. Existe también otra esperanza: Mi técnico especializado Weingartner ha empezado a analizar los trozos de pintura de la carrocería, y cree que se trata de un material nuevo. De ser así, solo habría en Munich unas pocas docenas de coches con esta característica.

Zimmermann: —Lo que no falla nunca en nuestra profesión es: un criminal de oficio, que trabaja solo, puede conducirnos de un modo jurídicamente intachable a otro criminal que él nunca ha visto y que nunca verá. Esto me hace sentir como un dragador que va recogiendo escombros.

El comisario Konrad Krebs hojeaba de mala gana los expedientes que tenía sobre la mesa. De vez en cuando tomaba notas que introducía en sus bolsillos según un sistema muy personal: bolsillo izquierdo de la chaqueta: caso difícil a punto de ser resuelto. Bolsillo derecho: otros casos importantes en plena investigación. Bolsillo interior izquierdo: diversas listas de nombres con las señas particulares. Bolsillo interior derecho: material estadístico del departamento interno.

Al mismo tiempo dio a la señora Reese, encargada de su oficina, el encargo de entregarle todo el material existente sobre «prostitución ocasional».

Un minuto después, la Reese colocó sobre su mesa una cartera, observó complacida su leve expresión de asombro, y explicó:

—El señor Michelsdorf ya suponía que usted pediría este material. Ahora le traeré más carpetas.

Krebs sonrió, agradecido. Hacía años que era un decidido partidario de la policía femenina y la empleaba en su departamento siempre que se presentaba la ocasión. Con éxito sorprendente, aunque lo más sorprendente era que Krebs no dedicaba a las mujeres ninguna atención especial; en realidad, no sabía nada de ellas, ni dentro ni fuera del servicio.

—¿Hay algo más, señora Reese?

Esta parecía un poco desorientada.

—Sí…, es algo insólito…, nunca ha pasado en su departamento, por lo menos desde que estoy aquí. Creo… que tiene usted visita.

—¿Yo? —preguntó Krebs, extrañado—. ¿Se refiere a que alguien quiere hacerme una consulta profesional?

—No exactamente —subrayó la señora Reese—. En la antesala hay una niña de unos ocho años. He intentado interrogarla…, sin ningún resultado. Solo he conseguido sacarle su nombre de pila.

—¿Sabine? —preguntó el comisario, visiblemente satisfecho.

—Sí.

—¡Que entre!

Sabine Vogler entró en la habitación, se acercó a Krebs, que se había levantado, le observó con atención y finalmente le tendió la mano.

—¿Me recuerda usted?

—¡Pues, claro, Sabine! Ven, siéntate aquí. Me alegra que hayas venido.

—¿De verdad? —preguntó la niña, gravemente.

—Me alegra mucho —aseguró Krebs, que tenía poca experiencia en el trato con los niños—. ¿Te ha enviado tu madre, Sabine?

—No —dijo la niña, en tono decidido—. Mamá no sabe que estoy aquí. Pero creo que le pasa algo malo, y yo no conozco a nadie que pueda ayudarla. Solo a usted.

Jefatura de policía: departamento de homicidios. Comisión de asesinato I; conferencia sobre el caso Horstmann.

Asistentes: el habitual grupo «interno» en torno al comisario jefe Zimmermann: Felder, la señorita Dreyer, el ayudante Von Gotha. Y un recién llegado: él inspector Dengler, ayudante del jefe de la brigada criminal para asuntos especiales, y ahora asignado a la comisión de Zimmermann junto con otros cinco investigadores,

Zimmermann: —Según todos los indicios recogidos hasta ahora, es muy probable que tengamos entre manos un asesinato. Dado que el examen técnico de las huellas obtenidas puede prolongarse unos días más, hemos de concentrarnos de momento en la persona de la víctima. Adelante, colega Felder.

Felder: —Horstmann era un hombre que se movía en muchos círculos, por lo que existe un gran número de personas que deben ser interrogadas: compañeros del periódico, gentes entrevistadas por él, vecinos de su casa, comerciantes y profesionales con quienes estuvo en contacto, como proveedores, empleados en diversos locales, peluquero, dentista, mecánicos, etc. En total hemos reunido hasta ahora noventa y tres direcciones, y establecido contacto satisfactorio con cuarenta y siete de ellas.

Zimmermann: —¿Cuáles son de interés especial, evidente o supuesto?

Felder: —Tres, como mínimo: Helga Horstmann, Waldemar Wöllrich, y un redactor llamado Lothar que parece ser el único amigo del muerto.

Zimmermann: —Que el colega Dengler y sus hombres se encarguen de estas listas sin pérdida de tiempo, y no dejen de avisarme en caso de descubrir algún indicio significativo.

Dengler: —¡Así se hará!

Felder: —Quisiera subrayar al respecto que tanto la señora Horstmann como el señor Wöllrich carecen de una coartada válida para la hora exacta del crimen.

Zimmermann: —No se haga usted demasiadas ilusiones sobre este punto. Wöllrich es todo lo contrario de un loco impulsivo; jamás se lanzaría a una aventura que pudiese resultar comprometida. Sin embargo, puede que le saquemos algo si ejercemos la presión adecuada; me encargaré de ello personalmente. Usted, Felder, se ocupará de Lothar. ¿Y usted, colega Dreyer?

Dreyer: —Yo tengo tres objetivos: la señora Susanne Wardeiner, la señora Henriette Schmelz y la señorita Ingeborg Feiner, Ya he dado al señor Felder todos los detalles concernientes a estas personas para su inclusión en los expedientes. También he asignado un grupo para la señora Wardeiner y otro para la señora Schmelz. De la señorita Feiner me encargaré yo misma.

Zimmermann: —Aceptado, colega.

Von Gotha: —¿Y qué dejan para mí?

Zimmermann; —Para usted, querido amigo, queda nuestro mejor bocado: la llamada buena sociedad. Despliéguese en esa dirección.

Dengter (el nuevo de esta comisión, asignado a investigaciones especiales): —Hay otro punto sobre el que me gustaría llamar su atención: el lugar del suceso, el apartado barrio de Gern. ¿Por qué se encontraba allí Horstmann? ¿A quién quería visitar? ¿Cuándo murió; antes o después de la visita?

Zimmermann: —Sí, son cuestiones importantes, que debe tratar de resolver. Procúrese usted el plano de dicho sector y estudie bien la anotación de la libreta de apuntes, «Fr. Fríe».

Dengler: —Ya lo he hecho, y se me ocurre toda una serie de combinaciones: Fr. podría significar Frau, pero también la abreviación de un nombre de pila, tanto masculino como femenino. En cuanto a Fríe, podría ser un apellido o el nombre de una calle del barrio de Gern.

Zimmermann: —Está bien: aclárelo, Dengler. Y desde ahora, queridos colegas, no habrá plazos ni conferencias. Todas las novedades que surjan, por pequeñas que sean, han de serme comunicadas inmediatamente.

Y con esto quedó tendida la red.

El comisario Krebs salió de Jefatura llevando de la mano a Sabine, y cogió un taxi en la Marienplatz. Dio la dirección de una casa de apartamentos de la Ungererstrasse, y al llegar allí, pagó sin hacerse extender un recibo, lo cual solo podía significar una cosa: que no estaba de servicio.

Sabine abrió la puerta del piso con una llave que pendía de una cadena colgada a su cuello, y entró corriendo:

—¡Tienes visita, mamá!

Helene Vogler yacía sobre su cama, presa de gran agotamiento; miró hacia la puerta de su dormitorio, en cuyo umbral se había detenido Krebs, que dijo en voz baja:

—Sabine me ha ido a buscar. Dice que usted no se encuentra bien.

Helene se incorporó:

—Esta niña tiene reacciones imprevisibles —y añadió dirigiéndose con ternura a Sabine—: déjanos solos, por favor.

—Un cuarto de hora —decidió Sabine, con su peculiar gravedad——; voy a estudiar aritmética, y después hablaré con el señor Krebs —y al ver que este asentía en silencio, se fue con expresión satisfecha.

—¿De verdad ha venido solo por eso? —preguntó Helene Vogler con suspicacia.

—Me gustaría ayudarla, si usted me lo permite.

—¿Significa que desea seguir el interrogatorio de ayer?

—No —sonrió Krebs—; esperaré a que usted confíe en mí.

Helene Vogler meneó la cabeza y dijo con desaliento:

—Confío en usted, pero no en mí misma, ni en mi vida.

—¿Tiene miedo?

—Sí…, miedo también —murmuró ella—. Anoche era miedo de morirme, pero hoy es desesperación, humillación, vacío. Solo tengo un deseo: no seguir como hasta ahora, bajo ninguna circunstancia. ¡Terminar con esa vida, olvidarla por completo!

—La comprendo como ser humano —dijo Krebs, pensativo—, pero también soy policía, y como tal, no puedo aceptarlo así, señora Vogler. Es mi deber ayudarla… incluso contra su voluntad.

Observaciones fundamentales del fiscal superior doctor Gleicher:

—La colaboración entre el ministerio público y la policía puede ser considerada en términos generales como ejemplar, y la razón estriba en que se basa en la confianza depositada por ambas partes en las medidas policiales de la más estricta justicia.

»Es mi autorizada opinión que esta colaboración podría dar resultados aún más positivos si en los casos de importancia crucial, la investigación especial de un sector determinado fuese asignada a su debido tiempo a una persona capacitada.

»Lo cual no se ha hecho en el caso del periodista asesinado, Horstmann, del que se ocupan al mismo tiempo varios departamentos, sin que hasta ahora hayan logrado coordinar su trabajo; tal vez no lo consigan hasta que sea demasiado tarde, incurriendo por ello en lamentables desaciertos, que pueden degenerar en errores…

Anatol Schmelz volvió al Gran Hotel aquella misma mañana, y dejó al conserje el siguiente encargo:

—Si alguien pregunta por mí, estoy ausente, y no he dicho adonde iba. Le ruego que anote cuidadosamente todas las llamadas.

Después de varias horas de un sueño relativamente tranquilo, se hizo servir en la habitación un opíparo desayuno inglés: porridge, huevos con jamón, salchichas fritas, riñones al vapor con salsa agridulce, mermelada, tostadas y té. Hans Hessler actuó de camarero.

Anatol Schmelz, enfundado en una bata larga de seda negra, saboreó estos manjares en un silencio absoluto. Su rostro expresaba cierta satisfacción.

Al final, cuando llegó a los riñones al vapor, dijo:

—Naturalmente, su muerte me ha afectado. —Pero jamás hubiera pensado que precisamente el hombre a quien tanto he favorecido se decidiera a reunir un material que podría perjudicarme.

—Era un desagradecido —observó Hans Hessler, mirando a Schmelz con devoción—. Por suerte, ha muerto en el momento oportuno, y yo diría que merecidamente. ¿No cree usted lo mismo?

Martín Zimmermann llegó a su casa a las 12.30 horas en punto. Hacía años que trataba de reservar estas dos horas del mediodía del domingo para su familia, lo cual conseguía a menudo en circunstancias difíciles; con frecuencia, entre dos cadáveres.

Su mujer, Margot, y su hijo Manfred, que le estaban esperando, le saludaron con cierta reserva. Él, en cambio, se portó como un cariñoso padre de familia, y fue a la cocina, aparentando sorpresa, al oler el asado de cerdo, que por cierto aparecía invariablemente dos domingos al mes, junto a una fuente llena de albóndigas.

—No se puede decir que tengas muy buen aspecto —dijo a su hijo, entre bromas y veras.

—Tampoco el tuyo es demasiado bueno —replicó Manfred.

—Tengo mucho trabajo —repuso Zimmermann—. ¿Y tú? ¿Tan ocupado estás que apenas se te ve por casa? ¿Tienes una amiga?

—Un amigo.

—Ya —observó Zimmermann sin vacilar—. ¿Intereses comunes?

—He. dicho —repitió Manfred con énfasis— que tengo un amigo.

—Ya te he oído… y comprendido —contestó Zimmermann sin variar de tono—. ¿En qué os ocupáis, aparte de vuestra amistad?

—Procuramos estar al corriente de todo.

—¿De qué, por ejemplo?

—¡De todo lo que pertenece a nuestra época! —exclamó Manfred—. Una época de cambios radicales cuyos nuevos valores no tardarán en transformar el mundo.

—Lo dudo —dijo Zimmermann mientras servía a su hijo y a sí mismo un pequeño vaso de cerveza «Spaten», que era su preferida—. Es posible que cambie el aspecto exterior de todas las cosas: las construcciones de cemento proliferan cada vez más en nuestro planeta, los rascacielos de cristal y acero ocultan muchos horizontes, los coches cruzan a manadas nuestros continentes. Pero ¿qué me dices del hombre, con sus virtudes y debilidades, sus pasiones y su impotencia?

—Tendrá que cambiar, aprender a pensar de otro modo, dejarse llevar por el progreso, si es que quiere sobrevivir.

—Los hombres —dijo casi con tristeza Zimmermann— no cambian nunca, ni siquiera después de tres mil años de cultura. Mi profesión me ha enseñado que mientras existan hombres, habrá asesinos, y los motivos serán siempre los mismos y las pasiones nunca cesarán.

—Tú no sabes ver más allá de tus cadáveres —replicó Manfred en tono compasivo.

—Los cadáveres, hijo mío, son una realidad que nada del mundo puede llevar ad absurdum. Son producto de hombres que viven con nosotros, entre nosotros…, ¡el crimen en sí no conoce épocas! Únicamente los métodos pueden variar.

—¡La opinión de un policía! —rechazó Manfred con brusquedad—; una opinión que no es más convincente por el hecho de que ese policía sea mi padre.

Peter Wardeiner comía ostras, procedentes de la casa Boettner; eran ejemplares seleccionados, Marennes, no muy grandes, pero de fuerte sabor. Él no daba un valor excesivo a los platos selectos; era Susanne quien cuidaba de su alimentación.

Susanne vigilaba su peso, y en especial, el alarmante estado de su corazón. Las ostras contenían fósforo, elementos nutritivos, y eran fáciles de digerir.

—Me pregunto a menudo por qué te preocupas tanto por mí, sobre todo en los últimos tiempos.

—Puedes suponer lo que quieras, Peter, incluyendo que te amo.

—Cuánto me gustaría creerlo —dijo él con una sonrisa, que esta vez no le resultó fácil—, pero no sé si puedo, sin reservas, habiendo existido Heinz Horstmann.

—Peter…, ¿qué tiene que ver él con nosotros?

—Reunió una gran cantidad de material, Susanne, y hay una parte que te concierne; por cierto, en relación con Schmelz. ¿Lo sabías?

Lothar, el rubio y calavera redactor del Margen, no parecía dispuesto, esta mañana de domingo, a separarse de Marie-Antoinette Bauer, secretaria de su redacción.

Ambos estaban sentados, muy juntos y muy ligeros de ropa, en un gran sillón inglés que, aun en tales condiciones, resultaba cómodo, saboreando un desayuno preparado por Lothar con mucho cariño.

Marie-Antoinette, llamada también Toni, sorbía su famoso y fuerte café.

—¿Así que nos crearán dificultades?

—Bueno…, nosotros también podemos creárselas, ¡y de un calibre que ni siquiera sospechan!

—Pero ellos tienen más posibilidades.

—Solo en apariencia —dijo Lothar, con tranquilidad—; lo único que tienen es más dinero, y el hecho de que nosotros somos empleados suyos, con lo cual pueden especular. Es posible que lleguen a despedirnos, pero no lo creo.

—Esperemos que no lo hagan —dijo Toni, con escepticismo.

—Han enviado a Wöllrich en busca de unos papeles que Horstmann escribió y que suponen en mi poder. Pero esto es asunto mío. Lo único que tú has de decir es que apenas conocías a Horstmann, que nunca le has visto en mi casa, y que ignoras las relaciones que nos unían. Y que solo has pasado aquí algunas noches. No digas nada más. Del resto me encargo yo.

Investigaciones posteriores del ayudante Von Gotha en Atenas. Su interlocutor: el periodista Vassilis V.:

Vassilis V.: —Como yo domino hasta cierto punto el idioma alemán, me encargan con frecuencia que acompañe a los visitantes alemanes y les ayude en todo lo que pueda. Esto hice con el señor Horstmann.

»No tardé en convencerme de que este hombre no anhelaba conocer las bellezas de nuestra cultura, ni nuestras recientes innovaciones sociales, ni nuestros acuerdos políticos. Por el contrario, el señor Horstmann buscaba con desmesurado afán todos los fenómenos de excepción, lo cual me intranquilizaba mucho, puesto que yo era oficialmente responsable de él.

Von Gotha: —¿Le comunicó a alguien sus temores?

Vassilis V.: —Claro que no; me limité a advertir a Horstmann, así como a su redactor jefe, el señor Schmelz, que se encontraba casualmente en Atenas por aquel entonces, debido a asuntos particulares.

Von Gotha: —¿Relacionados con la señora María C?

Vassilis V.: —Solo puedo decirle esto: las complicaciones que el tal Horstmann causó, por no decir provocó, tomaron rápidamente proporciones alarmantes.

Von Gotha: —Entonces Horstmann fue detenido por la policía local. ¿Quién le denunció?

Vassilis V.: —¡Yo no tuve nada que ver con ello!

Von Gotha: —¿Quién pudo ser? ¿La señora María C? ¿O quizá el propio doctor Schmelz?

Vassilis V.: —No puedo decirle nada al respecto.

Von Gotha: —¿Pero no excluye usted la posibilidad de que el doctor Schmelz, tal vez con ayuda de la policía secreta griega, actuase contra el señor Horstmann?

Vassilis V,: —Señor mío, ¿por quién me toma? No estoy loco ni harto de vivir, y tampoco quiero ser una especie de héroe. Por lo tanto…, ¡no hay comentarios!

Primero, el comisario Krebs tuvo que ayudar a Sabine en sus cálculos: contar de 25 en 25, desde el cero hasta mil. Después Sabine, como si se tratara de una recompensa, le permitió pintar en su cuaderno círculos multicolores.

—¡Lo hace usted muy bien! —exclamó Sabine.

—Me gusta mucho.

—Pues venga a pintar cuando quiera —propuso la niña con mucha seriedad—. Me encanta trabajar acompañada, pero mamá tiene muy poco tiempo para mí.

Helene Vogler se había levantado, lavado con agua fría, peinado sus cabellos y vestido con un traje marrón. Su aspecto era el de una joven atractiva, de la clase media, que se encontraba a gusto en su casa con su hija.

—Ahora os dejaré solos —anunció Sabine en cuanto su madre entró en la habitación—; quiero dibujar algo bonito para el señor Krebs, como una granja con árboles, vacas y un perro simpático.

Y tras estas palabras, se fue en dirección a la cocina.

Helene Vogler se sentó delante de Krebs:

—Para que usted no llegue a conclusiones falsas, le diré que nunca he traído a mi casa a ninguno de esos hombres, a los «clientes», quiero decir, y no lo he hecho a causa de Sabine.

—Yo no le he preguntado nada —protestó Krebs.

—He estado pensando en todo esto —dijo ella con franqueza—, en ese hombre al que debo este temor que me atormenta. Seguramente usted querrá saber detalles de él.

—Cuantos más, mejor.

—Pero entonces me convertiré en testigo de cargo contra un hombre cuyas reacciones no pueden preverse. Seré una fuente de información de la policía, y, automáticamente, la víctima de todas las manipulaciones de que son capaces los abogados. Esto podría perjudicar a Sabine y supondría mi ruina. ¿No lo cree usted así?

—Tal vez —repuso Krebs—, pero puede estar segura de que haremos todo lo posible para encontrar al criminal.

Ella le miró, pensativa:

—Me lo imagino: acuso a ese hombre, y como resultado, ustedes indagan sobre él. Quizá será condenado y encarcelado. Pero al cabo de un tiempo lo pondrán en libertad… y entonces se vengará de mí.

—Es posible —reconoció Krebs—, pero…

—Quiero vivir con Sabine, y que nos dejen en paz. No deseo nada más —le interrumpió Helene Vogler con voz suave, pero decidida—. Tiene usted que comprenderlo.

Para preparar la edición del lunes, los redactores de los periódicos de Munich acudieron a sus redacciones poco después del mediodía; a la Sendlingerstrasse y a la Bayerstrasse, donde estaba la sede del reputado Süddeutsche, del atractivo Abendzeitung, y del respetado Merkur, así como a los edificios del Allgemeinen y del Morgen, en las cercanías de la Karlsplatz.

En este día, los dos rivales más acérrimos, el MAM y el MAZ, dedicaron mucho espacio a la necrología del fallecido reportero, Heinz Horstmann.

En el Morgen, el director Tierisch ordenó escribir un artículo muy sentido: pérdida irreparable, profunda condolencia, profundo dolor; un accidente luctuoso. Y añadió:

—Que lo escriba Lothar…, ¡es lo suyo!

En el Allgemeinen, Peter Wardeiner inspiró una necrología destinada a honrar la extraordinaria capacidad periodística de Horstmann, y cuyas frases finales mencionasen: un trágico suceso, posiblemente una muerte en aras del deber.

—Que lo escriba el señor Fürst… con marcado sabor folletinesco.

El comisario jefe Zimmermann intentó terminar después de la comida la conversación iniciada con su hijo:

—¿No crees a tu padre capaz de un poco de comprensión?

—No —dijo Manfred—; eres policía de pies a cabeza y no puedes cambiar de personalidad.

—Probémoslo otra vez —insistió Zimmermann con tono alentador.

—¿Para qué? —replicó Manfred—. ¿Qué sacaremos con ello? Tú eres autoritario, yo soy progresista, cada uno de nosotros vive en un mundo diferente.

Al decir esto, Manfred se levantó y se fue sin despedirse. Su padre, repentinamente vencido por la fatiga, solo ansiaba una cosa: dormir.

—Por lo menos una hora.

—Solo te veo comiendo o durmiendo —dijo su mujer—. ¿No crees que es demasiado poco para un matrimonio?

Pero Zimmermann ya dormía. Se había dejado caer sobre el sofá, y allí, casi inconsciente, durmió una hora, mientras su mujer retiraba el servicio de la mesa, fregaba los platos y los guardaba en los armarios de la cocina. Apenas hubo terminado, llegó puntualmente el coche patrulla, y en él, la ayudante Hannelore Dreyer para recoger a su jefe.

Zimmermann había pedido a la ayudante que le acompañase a ver a Helga Horstmann, a quien advirtieron previamente de la visita por teléfono. La Horstmann les recibió, sin hacer ningún caso de la señorita Dreyer, vestida con un traje pantalón muy ceñido y de tela muy fina.

—¿Por qué no ha venido solo? —preguntó, con una sonrisa incitante—. Nuestra conversación hubiera sido más íntima.

—Acaso demasiado íntima —contestó Zimmermann en tono festivo—, y esto no nos conviene ni a usted ni a mi.

Se sentó frente a ella en una silla, ignorando la invitación de sentarse a su lado en el sofá. La Dreyer se quedó en pie junto a la puerta, como si su presencia fuese superflua, pero Zimmermann estaba seguro de que nada escaparía a su atención.

—Me tranquiliza —dijo el comisario jefe, mirando a Helga— que se tome usted con tanta calma la muerte de su marido. No parece abrumada por el dolor.

—¿Por qué tendría que fingirlo en su presencia? —replicó ella, sonriendo—. Usted ya sabe que no soy precisamente una viuda desconsolada. Lo he sentido, esto es natural. Pero mi marido y yo ya no teníamos nada que decirnos. ¡Ahora soy libre!

—En tal caso, quizá podamos hablar con entera libertad de los noventa minutos durante los cuales faltó usted de la Fiesta de la Prensa —dijo él.

—Yo los aproveché —replicó Helga, divertida—, y si usted quiere saber cómo, tendrá que averiguarlo solo.

El comisario jefe cerró un instante los ojos y preguntó de improviso, con inesperada dureza:

—¿Puedo echar una ojeada a las cosas de su difunto marido: trajes, libros, papeles?

—Imposible, señor comisario, a menos que tenga una orden de registro, y me temo que no la tiene —repuso Helga, satisfecha—. Siento no poder complacerle en esto.

—Quiero que comprenda una cosa, señora Horstmann: si en un caso de asesinato, usted oculta al agente investigador hechos por usted conocidos que pueden esclarecer el caso, incurre en un delito; como también si retiene documentos que pudieran ser útiles a la brigada criminal.

—Esto significa que usted volverá —dijo alegremente Helga Horstmann—. Pues bien, hágalo solo, y cuanto antes. Hoy, por ejemplo, dispongo de mucho tiempo, porque no puedo dejarme ver en el Baile de las Naciones, donde estoy invitada. Sería muy mal visto en una viuda afligida. No todo el mundo es tan tolerante como los jefes de nuestra policía criminal.

Conversación en el coche patrulla, inmediatamente después de esta visita a Helga Horstmann, entre el comisario jefe Zimmermann y la ayudante Dreyer:

Zimmermann: —¿Alguna nueva observación, colega?

Dreyer: —Solo afirmaciones. La señora Horstmann es una persona muy inestable; no le falta inteligencia, pero se deja dominar por sus instintos.

Zimmermann: —Yo voy un poco más lejos en mi juicio: considero a Helga Horstmann una verdadera ninfómana, que debiera visitar a un médico. Es difícil trazar los límites entre el instinto y una posible delincuencia. Sin embargo, no la considero sospechosa de asesinato, pese a carecer de coartada para esos noventa minutos. Debió pasarlos dedicada a su afición favorita.

Dreyer: —Estoy de acuerdo en que reaccionó con seguridad, aunque yo diría que como quien recita una lección.

Zimmermann: —Lo cual debe atribuirse a Wöllrich, de quien pienso ocuparme. ¿Cómo va el progreso de sus observaciones, colega?

Dreyer: —De momento me ocupo solamente de Ingeborg Feiner. Es una muchacha delicada y muy bonita, que no parece implicada en nuestro caso. Me pregunto: ¿por qué figura su dirección en la agenda de Horstmann?

Zimmermann: —La gente que no parece implicada puede terminar siendo una figura clave, y Horstmann no dejaba nada a la casualidad, ni siquiera el contenido de su agenda.

La secretaria de Peter Wardeiner pasó a máquina el manuscrito del editorial de su jefe, «Una ojeada al abismo». Tardó veinticuatro minutos.

Primera copia: para Wardeiner. Segunda copia: para el archivo de secretaría. El original, sin embargo, iba por correo neumático al taller de composición, donde pasaba obligatoriamente por las manos de Sebastian Inniger.

El linotipista jefe Inniger tenía fama en el Allgemeinen de ser un empleado modelo: era invariablemente servicial, no le asustaba hacer horas extraordinarias, y siempre llegaba con puntualidad al trabajo.

Lo que hasta ahora solo dos hombres sabían con todo detalle era lo siguiente: Sebastian Inniger cobraba doble sueldo. La misma cantidad que ganaba en el Allgemeinen le era entregada regularmente por el director Wöllrich del Morgen.

Y para este segundo sueldo libre de impuestos no tenía más que comunicar diariamente por teléfono un extracto del trabajo que hacían él y sus colegas del taller de composición. Este domingo por la tarde, Sebastian Inniger telefoneó varias veces y con mucha elocuencia.

—¡No abrimos hasta las seis! —anunció Ricci, propietario de la Discoteca Zero, en voz muy alta, sin saber a quién tenía delante.

—¿Es que tiene la intención de meterse en dificultades? —oyó que decía una voz suave desde la puerta.

Ricci abrió en seguida y reconoció al inspector Michelsdorf, que le enseñaba su documentación.

—¡Entre, entre, señor inspector! —¿Quién no conocía a este en los cien locales que vivían del vicio en Schwabing?

—Es posible que en estos momentos ya esté despedido —dijo Michelsdorf en tono de festiva amenaza— ¡por no haber limpiado a fondo el estiércol de mis zahúrdas! —y colocó bajo la nariz del temeroso Ricci una fotografía—. ¿Qué sabes de una tal Vogler?

Ricci apoyó ambas manos sobre su voluminosa barriga y miró con atención, primero la foto, y después a Michelsdorf.

—¿Es que tengo que conocerla?

Michelsdorf reaccionó con inesperada violencia:

—¿Qué te propones? ¿Jugar al gato y al ratón; precisamente conmigo? ¿Quieres obligarme a que vuelva a mirar con lupa tu antro de homosexuales y artistas de matadero?

—Si se refiere a Helene Vogler —dijo Ricci apresuradamente—, sí que la conozco. ¿Qué quiere saber de ella, señor comisario?

—Dos cosas —pronunció despacio Michelsdorf—: primera: ¿qué locales suele frecuentar, aparte de tu cuchitril? Segunda: ¿quiénes son sus clientes, incluyendo a los ocasionales? Escríbeme sus nombres. ¡Todos, Ricci! Te lo aconsejo. Tienes cinco minutos para hacerlo.

Tres conversaciones telefónicas, efectuadas en este domingo, entre las 16.05 y a las 16.15 horas.

1. Conversación entre la señora Zimmermann y el comisario jefe Zimmermann:

Ella: —Perdona que te moleste. Solo quería preguntarte si por casualidad vendrás a casa esta tarde.

Él: —No, lo siento. Puedes disponer de la tarde. Es lo que querías saber, ¿verdad? Y seguramente ahora querrás decirme qué planes tienes.

Ella: —Ha llamado Toni. Su madre acaba de llegar de Augsburg y me ha pedido que pase la tarde con ellos. Te envía muchos saludos.

Toni era Antonius Schlosser, el abogado y mutuo amigo de la juventud. En la casa y el jardín de su madre, los tres niños habían pasado años muy felices. Le debían agradecimiento.

Él: —Saluda de mi parte a Toni, y también a su madre. No tienes más remedio que hacer compañía a la señora Schlosser si ella te lo pide. ¿Adónde pensáis ir?

Ella: —Al Baile de las Naciones, una especie de concurso de baile en el Teatro Alemán. A la señora Schlosser le gustaría mucho verlo. ¿Tienes algún inconveniente?

Él: —Claro que no. Para ti será una distracción agradable. Hasta es posible que nos encontremos allí, si tengo que ir de servicio. En cualquier caso, que os divirtáis mucho los tres.

2. Segunda conversación entre el ayudante Von Gotha y la señora Henriette Schmelz:

Von Gotha: —No tengo el menor deseo de importunarla, señora, pero el señor Goldner me ha dicho que ahora quiere usted hablar conmigo.

Señora Schmelz: —Sí, lo he decidido después de reflexionar. Pero ignoro si puede interesarle lo que tengo que decirle. Se refiere a mi hijo Amadeus.

Von Gotha: —Si me lo permite, señora, iré a verla con mucho gusto. No hay ningún compromiso, como suele decirse. Voy inmediatamente.

3. Tercera conversación entre Susanne y Peter Wardeiner:

Susanne: —¿Todo bien?

Peter: —Inmejorablemente. En la conferencia de redacción han aceptado mis proposiciones sin ninguna objeción.

Susanne: —¿De verdad no se ha opuesto nadie? ¿No te parece sospechoso?

Peter: —Al contrario, Burghausen me ha dejado el campo libre; se ha ido otra vez a la montaña, a estudiar el arte regional.

Susanne: —Peter, ¡esto tendría que alarmarte! ¡Están dejando que te suicides!

Peter: —¡Por Dios, Susanne! Por mucho que me halague tu solicitud, tanta insistencia se me hace molesta. Debieras ocuparte de otras cosas.

Susanne: —Si este es tu deseo…, así lo haré. El actor Bender me ha invitado a visitarle. ¿Qué opinas de ello?

Peter: —Te lo ruego, Susanne, no me vengas con trucos femeninos. De ningún modo conseguirás que renuncie a mi decisión.

Susanne: —¡Reflexiona una vez más, Peter! Durante las próximas horas me encontrarás en casa de Bender. Llámame allí, y no tardes demasiado.

Anatol Schmelz se hizo llevar por Hans Hessler a casa de una de sus amigas, situada junto al Tegernsee y habitada por la doctora Marianne Ohlmüller, directora de una clínica particular. Con ella pensaba tomar su café del domingo.

Fue acogido con mucho cariño, porque Manarme se contaba entre las dos docenas de mujeres que poseían una colección de sus ardorosas cartas de amor. Además, Anatol había contribuido hacía años a la construcción de su clínica, con ayuda técnica y financiera.

—Pareces agotado —le dijo tiernamente, cogiéndole la mano como si le tomara el pulso.

—Estoy muy preocupado —explicó él— por culpa de mi mujer.

—No me extraña nada —convino la doctora con acento profesional—. Henriette es inestable, débil, anormalmente nerviosa y espiritualmente insatisfecha. Su tendencia a la autodestrucción es evidente.

—¿Podrías declarar esto por escrito, Marianne? —preguntó él, dándole vueltas a una idea—. Al fin y al cabo, la has examinado varias veces, y bastante a fondo la última vez, hace tres años, cuando al comienzo de la menopausia cayó en aquellos estados depresivos. ¿Podrías declararlo por escrito… en caso de que fuera necesario?

—Si con ello puedo ayudarte, Anatol, ¿por qué no? A fin de cuentas, es cierto —le sonrió, cariñosa y comprensiva—. Tengo tanto que agradecerte…; siempre estaré en deuda contigo. ¿Tienes tiempo para dar una mirada a mis nuevos planos? Se impone una considerable ampliación de la clínica… y me hace mucha falta tu consejo.

Una pequeña reacción en cadena:

1. Informe telefónico confidencial del linotipista del MAM, Sebastian Inniger, al director Wöllrich, del MAZ:

Inniger: —Acabo de ver nuestras galeradas. Hacemos una gran reseña de la muerte de Horstmann, escrita por Fürst. En primera plana hay también el discurso del presidente de Estados Unidos, y el del secretario general del Partido Comunista de la URSS. Interesante: la editorial de Wardeiner y sus investigaciones en la página tres; se refiere a la compra de hoteles y especulaciones de terrenos, y se menciona el nombre de Schreyvogel. Esto es importante para usted, ¿verdad?

Wöllrich: —¡Demonios, claro que es importante! Haga unas cuantas copias, en especial del ataque a Schreyvogel, y también de la necrología de Horstmann. Le daré cien marcos extras por cada ejemplar.

2. Conversación de Wöllrich con el director Tierisch:

Wöllrich: —Este Wardeiner se ha lanzado al fin, y parece que a fondo. ¡Las copias robadas ya están en camino!

Tierisch: —En realidad, ya me esperaba tamaña tontería de Wardeiner. Lo único que me sorprende es la rapidez con que actúa. Al parecer, tiene mucha prisa por meterse en líos. Me gusta; es lo que queremos.

Entonces Tierisch solicitó hablar con Schmelz, pero este no se había presentado, hecho que el director calificó sin rodeos de «cerdada».

Seguidamente intentó ponerse en comunicación directa con Burghausen, su colega de la competencia, para llegar con él a un posible acuerdo. Pero la secretaria le dijo que lo lamentaba: el señor Burghausen asistía en Garmisch a un acto oficial, junto con el señor presidente de la Dieta, y no llegaría hasta última hora de la tarde.

Pero por la tarde, las rotativas ya estarían en marcha y la cosa no tendría remedio.

Tierisch: —En tal caso, solo me queda Schlosser.

Y tuvo lugar lo siguiente:

3. Una decisiva conversación telefónica entre el director Tierisch y el abogado Schlosser:

Tierisch: —Espero que ya esté usted preparado. ¡Ha llegado el momento!

Schlosser: —Estoy preparado, y con diversas variaciones que ya tengo por escrito. ¿Quiere oírlas?

Tierisch: —No, gracias, no podemos perder un solo minuto. El señor Wöllrich irá a recogerle, y usted, de camino hacia el Allgemeinen, le pondrá al corriente de todos los detalles. Entonces tendrá usted que salir a la arena.

Schlosser; —Así se hará. ¡Le dejaré asombrado!

—¿Molesto? —preguntó el comisario Krebs desde la puerta.

Helene Vogler dijo que no, casi cordial. Y Sabine, que apareció corriendo, le miró con entusiasmo.

—¿Viene usted a verme?

—Pues sí, en efecto —repuso él—. Quería llevarte a dar un pequeño paseo, a condición de que tu madre apruebe y que hayas hecho los deberes del colegio.

—Los hice ayer —aseguró Sabine—. Siempre los hago en cuanto llego del colegio.

—Estupendo —dijo Krebs, y se volvió hacia Helene Vogler—. Tengo un poco de tiempo libre, y quería aprovecharlo para decir buenos días a un viejo y querido colega. A esta hora suele pasear por el parque compañía de su perro Antón.

—¿Qué clase de perro es Antón? ——quiso saber Sabine.

—Es difícil de decir —trató de explicar Krebs—; tal vez una combinación de terranova, perro de lanas y pastor. Un animal realmente de fábula, y más inteligente que muchos hombres.

—Mamá, ¿puedo ir a ver a ese perro?

—Sí —dijo Helene Vogler, y miró a Krebs.

Esperó a que Sabine desapareciera en dirección al ropero, para ponerse el abrigo, la boina y los guantes, y continuó:

—Me imagino por qué quiere llevarse a Sabine: quiere hablar con ella acerca de mí. Pues ya ve: no tengo ningún inconveniente.

—Puede usted ser desconfiada, incluso debe serlo…, pero no es preciso que lo sea respecto a mí —le interrumpió él—. En caso de que necesite alguna información, le aseguro que se la pediré a usted con toda franqueza, señora Vogler.

—Me alegro por Sabine —dijo Helene, con una sonrisa tímida que a Krebs, un buen observador, le pareció la primera prueba de confianza.

—¿Soy inoportuno? —preguntó el inspector jefe Felder al entrar en la oficina del redactor Lothar en la redacción del Morgen—. No me gustaría serlo, porque quien se siente molestado no reacciona favorablemente —y depositó su tarjeta de visita profesional sobre el escritorio.

—Puede estar tranquilo a este respecto —dijo Lothar después de echar una ojeada a la tarjeta—. Soy redactor del suplemento, y por hoy ya he terminado mi trabajo; solo me he quedado para escribir una necrología.

—¿La del señor Horstmann? ¿Su amigo?

—¿Qué es la amistad? —preguntó Lothar, tratando de alisar sus cabellos rubios y sedosos; en vano, como siempre—. ¿Dónde comienza y dónde termina? ¿En qué consiste? ¿Es el placer común de comer y beber, o una compañía femenina? ¿Se compone de las palabras altisonantes con que nos aturdimos hoy día y llenamos nuestros periódicos? ¡Ah, señor mío, no hay cabida en ellas para los sueños!

—Pero usted era su amigo —insistió Felder.

—Y si lo era, ¿qué importa?

—Si lo era, supongo que querrá ayudarme a esclarecer su muerte.

—Ignoro cómo y por qué ha muerto —se evadió Lothar.

—¿Es que no desea averiguar el motivo de su muerte? —siguió insistiendo Felder.

—¿Para qué? ¡Esto no lo hará resucitar!

—Señor Lothar —dijo el inspector jefe—, nos hemos enterado de que el señor Horstmann no tenía máquina de escribir en su domicilio. Apenas utilizaba la de su oficina. Debía trabajar casi siempre aquí, en esta habitación, y también en casa de usted.

—Es posible —concedió Lothar de mala gana—, pero yo no sé nada de su trabajo. ¡Nunca quise saberlo!

—Antes de seguir hablando, señor Lothar, reflexione: porque al final sabremos exactamente todo cuanto escribió aquí, en su máquina de escribir.

—Muy bien; ¿qué espera usted de mí? —transigió Lothar.

—Que me permita examinar todos los papeles escritos por el señor Horstmann, y que suponemos siguen en poder de usted.

—¿Tiene que ser ahora mismo?

—No es necesario que se moleste. Le ruego que me llame cuando haya reflexionado sobre el asunto. ¡Puede comunicarse conmigo a cualquier hora del día o de la noche!

El abogado Antonius Schlosser llegó al Allgemeinen poco después de las cinco. Allí se encaminó directamente, con marcada actitud profesional, al despacho del director, donde no encontró más que a una secretaria. Entonces se dirigió a la oficina del redactor jefe.

Después de casi veinte minutos de espera, fue recibido por Peter Wardeiner. La atmósfera fue glacial desde el primer momento; ambos evitaron cualquier circunloquio.

—Señor Wardeiner —dijo Schlosser, tras haber sido invitado a sentarse—, me dirijo a usted como al único responsable de este periódico a quien he podido encontrar. Mi visita se debe a cierta documentación, que incluye una editorial, en la cual ha utilizado usted un material que no le pertenece.

—¿Quiere decirme, señor abogado, cómo se ha enterado usted de esta publicación? —preguntó Wardeiner en tono sarcástico—. La edición del lunes aún no está en la calle.

—Dispongo de una información fidedigna, cuya procedencia no tengo derecho a revelar. —Schlosser tenía siempre empeño en hacer gala de su profesionalidad—. Le diré únicamente que utiliza usted investigaciones, informaciones y documentos de un tal Horstmann, que pertenecen de modo exclusivo al Morgen, al cual yo represento.

—Demuéstreme eso, señor abogado —dijo Wardeiner con aparente firmeza, pero también con visible nerviosismo—. Lo cierto es que el señor Horstmann estuvo en comunicación conmigo durante varias semanas. Quería cambiar de empleo, es decir, de periódico, y de hecho, yo ya le pagaba un sueldo.

—¡Esto es inaudito! —exclamó el abogado en tono resueltamente teatral—. No solo atenta contra la lealtad y el honor, sino que es una franca traición. No se saldrá con la suya, señor Wardeiner, porque esto es un incumplimiento de contrato, y todo lo que Horstmann escribió…

—¡No me venga usted con monsergas! —gritó Peter Wardeiner con indignación, y cogiendo dos tabletas que tenía preparadas sobre la mesa, las engulló con un sorbo de agua y continuó—: En fin de cuentas, el periodismo no es un negocio de comestibles, y aquí no se trata de precios para el consumidor, señor abogado, sino probablemente de la conciencia.

—Llámelo como quiera, señor Wardeiner, pero el asunto puede costarle muy caro. Yo estoy dispuesto a cualquier solución amistosa, entre caballeros. ¿Qué me dice a eso?

—¡Nada! —Wardeiner sentía un violento dolor en el pecho, pero al mismo tiempo, un extraño sentimiento de triunfo, porque creía detectar cierta impotencia en su interlocutor—. Diríjase usted a mi abogado, el señor Messer.

—¡Es demasiado tarde para hacerlo! —dijo Schlosser—. La decisión depende solo de usted y debe ser tomada sin dilaciones. En caso contrario, tendré que impedir con todos los medios legales la aparición de este artículo.

—Señor abogado —replicó Peter Wardeiner—, está usted estorbándome en mi trabajo. ¡Adiós!

El ayudante Von Gotha estaba sentado frente a Henriette Schmelz en la casa junto al lago Ammer, y sorbía un exquisito jerez seco mientras la conversación se deslizaba suavemente por cauces como el invierno en Baviera, la sosegada vida campestre, las bellezas del arte, los cuadros barrocos y la música romántica. Después, Von Gotha observó en tono casual:

—Su hijo se llama Amadeus, un nombre que seguramente no fue elegido al azar. ¿Le ha educado usted de modo que comparta sus aficiones artísticas?

—Antes estaba convencida de que era así, pero ahora ya no sé nada de él —reconoció con tristeza la señora Schmelz—. Solo creo saber una cosa: que se siente atraído hacia mí y mi mundo. Pero su padre, que, a su manera, también le quiere, trata continuamente de alejarle de mí con el más importante de los argumentos: ¡el dinero, siempre el dinero!

Von Gotha pestañeó, y pareció concentrar su atención en el jerez, que tenía el color de la miel:

—¿Existe la posibilidad de que su hijo viva solamente con usted y sea confiado a su exclusiva tutela?

—Esto solo podría conseguirlo separándome definitivamente de mi marido y llegando a un acuerdo con él.

—¿Y no valdría la pena hacerlo por su hijo? —preguntó Von Gotha, mirando con fijeza a la señora Schmelz, y con una expresión de atractiva gravedad en su rostro joven, que recordaba un poco a un retrato de Durero.

—¿A qué viene esta pregunta? —inquirió ella, sorprendida.

—Cuando yo tenía diez años, mi padre se separó de mi madre, de modo radical. No porque ella no le comprendiese ni porque le había engañado muchas veces, sino porque no quería tenerme sometido a su influencia. Al principio, la situación me hizo sufrir mucho, pero ahora sé que esta separación total me benefició considerablemente. Me obligó a tomar conciencia de mí mismo, a pensar, a reflexionar, a adoptar mis propias decisiones.

—Yo también —confesó Henriette, inmersa en la luz rosada del atardecer— he visto en la separación la última posibilidad de conservar a mi lado a Amadeus. Pero, de forma repentina, ha muerto la única persona que podría haber hecho posible mi divorcio: Horstmann.

—Cuánto me alegra verle de nuevo, querido colega —dijo el agente retirado Keller, yendo al encuentro de Konrad Krebs que llevaba de la mano a Sabine por el parque donde Keller solía pasear a diario con su perro Antón.

—Le he traído una visita —dijo Krebs, mirando a la niña.

—Me llamo Sabine Vogler —intervino la pequeña, tendiendo la mano a Keller—. ¿Dónde está Antón?

—Vendrá en seguida —rio Keller, y con voz clara y fuerte llamó al perro, que salió velozmente de detrás de un arbusto cercano: un can negro y peludo, de cola inquieta y morro reluciente, que se detuvo delante de Keller, olfateó después a Krebs, y terminó por acercarse a Sabine, venteando con intensidad.

La niña contempló al perro, embelesada, y se agachó para acariciarle.

—¡Qué bonito es! —exclamó.

Antón parecía muy feliz; rozó con el morro la cara de Sabine, y esta obtuvo permiso para dar un paseo con él. Keller les siguió con la mirada.

—Es una niña encantadora, evidentemente cariñosa y dócil. ¿Está usted emparentado con ella?

—No; me ha salido al paso, por así decirlo… en el curso de una investigación.

—Así qué se trata del problema más antiguo de nuestra profesión —comentó Keller, pensativo—, peligroso y siempre inevitable: el choque entre las exigencias del servicio y las emociones humanas.

—De esto se trata, en efecto —dijo Krebs, encogiéndose de hombros—. Y ha tenido que ocurrirme precisamente a mí, después de casi treinta años de servicio.

—Permítame que le envidie. Cuéntemelo todo.

—¿Qué ordena su majestad? —preguntó Goldner, a quien todos llamaban Karli, entrando alegremente en la habitación de Wardeiner—. Has dicho que querías verme. ¿En qué puede servirte mi pluma?

—No digas tonterías —le cortó Wardeiner, de mal humor—; estoy harto de agudezas. Acabo de soportar la charlatanería del abogado Schlosser.

—¿Charlatanería? —repitió Goldner—. Ese Schlosser no es un charlatán. ¡Es una empedernida apisonadora jurídica!

—Tal es mi impresión. Ese tipo me ha destrozado los nervios. No me mires así, Karli; no he tenido un infarto. Será mejor que te diviertas con la necrología de Horstmann… redactada por Fürst.

Karli Goldner cogió la galerada, se dejó caer en un cómodo sillón, y empezó a leer con la velocidad de un redactor experimentado. Después de tres minutos de silencio, observó:

—Magnífico. Suena casi a una muerte heroica, y te entran ganas de llorar. Este Fürst debería dedicarse a la lírica.

—¿No tienes ninguna sugerencia que hacer? Al fin y al cabo, eras amigo de Horstmann.

—¡Claro! —se evadió Goldner—. No me quedaba otro remedio; Horstmann llegó a convencerme de su peligrosidad.

—También a mí me convenció —aseguró Wardeiner con los ojos entornados—. Me dejó sobre la mesa un par de detalles sobre mi vida privada que me hicieron poner en pie de un salto. Y por si fuera poco, también se metía con Susanne. No eran insinuaciones, no; eran datos abrumadores, con nombres, fechas, horas y direcciones.

—¿Para presionarte?

—No, para darme una especie de prueba de sus habilidades. Quería a toda costa pasarse a nuestro periódico. Nos admiraba; a ti y a mí en especial. Y, naturalmente, yo no quería perder tan valiosa aportación.

—Solo que ahora está muerto. Y esto me pone furioso. ¿Por dónde diablos andaría su extraordinaria intuición para dejarse hacer pedazos en plena calle?

—Todo esto, Karli, me destroza los nervios —dijo Wardeiner con acento cansado—, y me agota el corazón.

—Tendrías que tomarte un descanso, Peter. Distraerte del modo más agradable y sedante posible.

—¡No antes de terminar con esto!

—Necesitas con urgencia una pausa —insistió Karli Goldner—. Cede a una hora de debilidad; Ingeborg la está esperando. Me lo ha insinuado, y ya sabes que puedes disponer de mi apartamento cuando se te antoje.

—Ingeborg —murmuró Wardeiner, apretando ambas manos contra el lado izquierdo del pecho—. Sí, es una muchacha muy bonita; y tengo mucho que agradecerle. Pero… ahora no puedo.

—¿Qué significa eso de que no puedes?

—No es lo que tú crees —dijo Peter en voz baja, como ensimismado—; se trata de Susanne, mi mujer. Nunca la había conocido tan bien como en esta crisis. Tal como es ahora, no quiero perderla.

—Entonces, explícaselo a Ingeborg, habla con ella; es una chica sensata. He dejado la llave de mi piso al conserje; ella te espera allí.

El abogado Schlosser, con el fiscal superior Gleicher, en el domicilio de este último:

—Le aseguro que lo único que me ha inducido a importunarle es la evidencia de su reconocida y altruista dedicación, y la insistencia de mis representados, los señores Tierisch y Schmelz, que están en peligro.

Tras lo cual el abogado Schlosser presentó: tres galeradas que incluían el editorial del Allgemeinen en la página 1; el artículo de fondo en la página 3; la necrología de Horstmann en la página 2. Además: una declaración de la dirección del Morgen, alegando la posesión de derechos de autor sobre el material utilizado, y una solicitud de Schlosser a la Fiscalía del Estado, reclamando la entrega de dichos escritos a título provisional.

El fiscal superior, tras prolongada reflexión:

—Este asunto me parece bastante difícil. En primer lugar, el hecho en sí, que en un país democrático constituye una deliberada provocación contra todas las reglas del juego. Por otra parte, aquí hay artículos de un periódico que todavía no ha salido a la calle. ¿Quién me garantiza que estos artículos aparecerán tal como están redactados aquí? Y otra cosa, señor abogado: la entrega provisional solo puede pedirla el interesado, en este caso, el señor Schreyvogel. ¿Existe una declaración pertinente de dicho caballero?

—No —confesó el abogado Schlosser, algo influenciado por tan solemne impasibilidad jurídica—, pero haré lo posible por…

—Está bien; entonces sabremos hasta qué punto pisamos terreno firme —interrumpió el fiscal superior, descolgando el teléfono—. De momento, hay un punto a partir del cual podemos hacer algo.

Marcó con decisión el número del Allgemeinen y solicitó hablar con el director. Dado que Burghausen estaba de viaje, y Wardeiner se había «ausentado», tuvo que contentarse con el redactor jefe en funciones, Samhaber.

—En su periódico —dijo Gleicher— va a publicarse una necrología sobre el señor Heinz Horstmann, que casualmente ha caído en mis manos. Opino que dicha necrología contiene frases improcedentes, referentes a la causa de la muerte, que aún no ha sido determinada por la autoridad competente; por lo tanto, se trata de una información gratuita que podría considerarse imprudente.

—Señor fiscal superior —le contestó Samhaber—, el artículo que fortuitamente obra en su poder puede ser un simple borrador, el cual, naturalmente, y en especial después de su llamada, que mucho le agradezco, será revisado con suma atención. Puedo asegurarle, señor fiscal superior, que haremos todo lo posible para evitar malas interpretaciones. Si tiene usted más sugerencias que hacerme…

Schlosser parpadeó con nerviosismo:

—En resumen… ¡no hay solución!

—Este caso me resulta muy desagradable —dijo el doctor Gleicher en tono severo—; incluso me parece un desafío a nuestra justicia. Voy a encargar inmediatamente a uno de nuestros mejores funcionarios que haga las necesarias investigaciones. Por suerte, el fiscal Steiner está hoy de servicio en el Palacio de Justicia. Y en él tengo depositada toda mi confianza.

Karl Goldner, más adelante, cuando ya era demasiado tarde, en una conversación con su nuevo amigo Von Gotha:

—Peter Wardeiner sintió simpatía por mí desde el principio. Entre todos los periodistas de Munich, tal vez era yo, aparte de Sommer, el más popular y mejor pagado. Wardeiner me dijo una vez:

»—Tú aún puedes vivir cómo y con quién te place. Te envidio. Yo, con todos mis millones, no puedo tener como tú una vida privada, por mucho que lo desee.

»En esto no andaba muy equivocado, aunque exageraba bastante, porque tampoco yo puedo acostarme con quien quiera, pese a la creencia general. Me resultó bastante complicado deshacerme de mi última amiga; perdí mucho tiempo, y lo que es peor, mi tranquilidad de espíritu.

»Wardeiner, por su parte, anhelaba una vida amorosa lo menos complicada posible. Le atraía el mundo bullicioso y maravillosamente primitivo de las dependientas y camareras porque, según él, eran siempre dóciles y no presentaban ningún problema. Su ingenuidad llegaba hasta este extremo. Así que, de acuerdo con sus deseos, le procuré un ejemplar de esta categoría, sin sospechar cuáles serían las consecuencias. Ni siquiera yo tenía tanta fantasía. Créame, querido amigo; esas simpáticas jovencitas pueden costarle a uno más dinero que un error de millones. Pueden incluso costarle a uno la vida.

Informe de la policía criminal:

Wardeiner-Feiner.

Punto de partida: edificio del Allgemeinen.

Lugar: Frankische Weinstube; frente a la redacción.

Hora: tercer turno de servicio: entre las 16 y las 24 horas.

Se observó lo siguiente: Feiner, Ingeborg, identificada gracias a una fotografía, abandona el edificio de la redacción a las 17.50. La sigue, a las 18.05, el también identificado Wardeiner, Peter. Ambos se dirigen a pie a la casa (objeto de observación 3), en Ungererbad, donde permanecen largo rato en el cuarto piso, que es un ático.

Propietario de la vivienda: Karl Goldner.

El resultado de esta observación fue escrito a máquina y entregado por la agente Hannelore Dreyer al inspector jefe Felder para su inclusión en el expediente.

—Tú no me deseas —se lamentó Alexander Bender—. ¿Por qué has venido a verme?

Susanne, sentada sobre la cama, le miraba:

—Yo tampoco sé por qué he venido. Tal vez para conocerme a mí misma.

—No soy un conejo de Indias —se indignó él.

Al fin y al cabo, era el renombrado actor Alexander Bender, admirado por todos, incluso por los críticos. Y pese a ello, Susanne se negaba a entregársele. Esto hería profundamente su amor propio.

—¿Se puede saber qué error he cometido? —interrogó—. Un hombre como yo no se encuentra todos los días. ¿Qué quieres, en realidad?

—Nada de egoísmo, solo ternura —dijo ella en voz baja—. Una ternura sin reservas, un gran olvido, y una liberación, incluso aunque dure solo unos segundos.

—Todo esto es pura fantasía —observó él en tono superficial—; literatura barata.

—Pues yo creo que puede existir —replicó Susanne—. Y me he pasado la vida buscándola…

—Sin encontrarla nunca. Ni siquiera en tu marido. Eso que llaman amor es una leyenda…

—¿Tú crees? —sonrió ella, levantándose de pronto—. Pues yo he conocido a un hombre, por lo menos a uno, del que podía esperar ese amor. —Hablaba de Anatol Schmelz.

Confesiones sobre el Anatol Schmelz de los años cincuenta:

1. Annabetta Schurland, esposa del editor Sigfried Samuel Schurland, de Frankfurt-Main:

—… Y entonces tuve la suerte de lograr que me acompañase en mi viaje de vacaciones a los montes de Berchtesgaden. Era de una simpatía arrolladora y de una caballerosidad a toda prueba. Su optimismo y entusiasmo eran contagiosos. Si brillaba el sol, decía: «¡El mundo resplandece!» Y si llovía: «¡Los colores echan chispas!» Cuando la noche era fría, exclamaba: «¡La tierra exhala esperanza!» Y si era una noche templada: «El aire nos acaricia.» ¡Era un poeta!

»“Un verano inolvidable con Anatol”, escribí entonces en mi diario. Lástima que también fue un verano corto.

2. Felicitas Weissner, redactora del Morgen.

—Después de haber tenido el «honor» de dormir con él una vez, renuncié a repetir la «placentera» experiencia. No porque eligiera mi cama para representar una especie de ópera italiana, sino porque me empapó las almohadas de saliva. Tuve que cambiar la ropa de la cama, y solo poseía dos juegos, porque ganaba muy poco en la empresa… y muy pronto dejé de ganar incluso ese poco.

»Esa repugnante babosa fue siempre muy amable conmigo. En cuanto me veía desde lejos, gritaba:

»—¡Ah, Felicitas, por fin vuelvo a verte!

»O bien:

»—Me alegro de verte, cariño. ¿Cuándo reanudaremos nuestra charla?

»Siempre me hablaba en este tono falso. Pero a hurtadillas, desde lejos, me hacía todo el daño que podía, o procuraba que los demás me lo hicieran, solo porque yo me negaba a volver con él.

3. Doctora Marianne Ohlmüller:

__…Y sus manos, sus manos delicadas y cariñosas, acariciaban con infinito cuidado, como si quisieran alcanzar algo muy valioso, rodearlo, y por fin abrazarlo con gestos parecidos a los de un sacerdote…

»Lo cual nada tiene que ver con su potencia, que ya entonces era en Anatol bastante deficiente. Esta es una observación profesional, que he comprobado como médico.

—¿Y bien, señor Wöllrich? —alentó el comisario jefe Zimmermann—. ¿Ha estado usted pensando… en mis preguntas?

Waldemar Wöllrich, sentado en su oficina, parecía extremadamente nervioso:

—Escuche, estoy abrumado por el trabajo. Espero de un momento a otro una llamada del fiscal superior Gleicher, si es que esto le dice a usted algo. Además, el ministro de Economía será nuestro invitado esta noche en el Baile de las Naciones, y la responsabilidad de atenderle recae sobre mí. ¿No podríamos hablar mañana?

—Naturalmente —accedió Zimmermann—. Podemos vernos en Jefatura, a las diez, a las once o a las doce… cuando mejor le convenga, señor Wöllrich.

—Me pondré a su disposición.

—¡De acuerdo! Pero permítame ahora una pregunta a título informativo: ¿dónde pasó usted, durante la Fiesta de la Prensa, las horas anteriores a la medianoche? Solo se lo pregunto para poder tachar un interrogante de mi lista. Ya conozco su primera respuesta a este punto.

—Señor Zimmermann —empezó Wöllrich, en tono casi festivo—, ya sabe usted que las debilidades humanas…

—Por supuesto, señor Wöllrich —dijo el comisario jefe—. Lo que usted llama debilidades humanas constituye nuestra tarea cotidiana. Mientras unos rezan, otros asesinan; en algunas camas se duerme, en otras, se muere; lo que ayer fue amor, mañana puede traer la muerte. No hay nada que nos sorprenda.

—¡Bien, bien! —exclamó Wöllrich—. Ya que se empeña en saberlo: durante las horas en cuestión, es decir, desde las diez hasta las doce, estuve con la señora Horstmann en el hotel Drei Bärenkronen de la Goethestrasse, en la habitación 36. ¡Pero no me pregunte qué hicimos allí!

—A esto llamo yo una información clara y convincente —declaró, satisfecho, Zimmermann—. Naturalmente, haremos una comprobación rutinaria, pero estoy seguro de que ha dicho la verdad.

—En efecto. ¿Y ahora? —preguntó Wöllrich, casi con incredulidad—. ¿No me hace ningún discurso moralista?

—No podemos hacerlo nunca —dijo gravemente Zimmermann—, si queremos un interrogatorio normal.

El inspector Michelsdorf, de higiene social, fue uno de los primeros clientes de la Discoteca Zero. Se sentó ante una pequeña mesa de rincón, cerca del bar, que siempre estaba reservada para Ricci, el dueño del establecimiento.

Había dado a Ricci instrucciones muy claras, y de acuerdo con ellas, este le hizo una seña cuando un joven de rostro sombrío y facciones angelicales entró en el local y se fue directamente hacia una mesa apartada, con aires de estar en su propia casa.

Ricci se acercó al inspector y señaló un nombre registrado con el número siete en una lista que Michelsdorf tenía sobre la mesa:

—¡Es este!

—Hazlo venir —ordenó Michelsdorf.

El joven llamado por Ricci se aproximó al bar no sin curiosidad, miró brevemente a Michelsdorf, y dijo con evidente satisfacción:

—De la brigada criminal, si no me equivoco.

—No se equivoca —asintió Michelsdorf de mala gana—. Según parece, tiene usted experiencia con la policía.

—Mucha más de la que usted cree… y de la que yo querría.

Michelsdorf se presentó, y también el joven, que se había sentado a su mesa, dijo su nombre: Zimmermann, lo cual no sorprendió en absoluto al agente, ya que en la guía telefónica de la ciudad de Munich figuraban dos mil cuatrocientas sesenta y ocho personas con este nombre.

—¿Conoce usted a una tal Helene Vogler? —preguntó Michelsdorf.

—Sí, la conozco. —El joven Zimmermann parecía divertido—. ¿Hace usted colección de direcciones?

—Un poco más de seriedad, se lo ruego —dijo el inspector—. Estoy llevando a cabo una investigación.

—Pero no me investiga a mí —declaró el muchacho, entre alegre y agresivo—. Yo no soy ni un sospechoso ni un testigo, así que solo puede pedirme información, y si yo se la doy, será únicamente por propia voluntad.

—Parece usted demasiado enterado de las prácticas policiales —comentó Michelsdorf, y respirando con fuerza, se propuso conservar la calma y continuó—: Infórmeme, pues, acerca de una tal Helene Vogler.

—Aquí la conoce todo el mundo. Es extraordinariamente querida por todos.

—¿Ha tenido usted con ella…?

—Pues, claro. ¿Acaso es un delito?

—¿Se lo ha agradecido usted de algún modo?

—¿Quiere decir si me ha costado dinero? Naturalmente, eso siempre sale caro. El coche gasta gasolina, y a veces hasta hay que limpiar la tapicería. Antes de la diversión hay que pagar la cena con bebida abundante, y al final, la habitación del hotel. Todo esto representa doscientos marcos, y aparte está la diversión, que con Helene, por otra parte, no es demasiado cara.

Michelsdorf se esforzó por ocultar su indignación.

—¿Cuánto le pagó?

—¿Pagar? —El joven de cara angelical sonrió con indulgencia—. Por favor, señor inspector, no se paga nada, solo se hacen regalos. Y por mucho que cuesten, son relativamente baratos.

—Muchas gracias por su curiosa información —dijo Michelsdorf en el mismo tono—. Está bien, ya lo he anotado. Pero dispongo de una docena de nombres, y entre ellos habrá seguramente algunos clientes de la señora Vogler, que no vacilarán en decirme lo que quiero saber.

—Los cerdos abundan por todas partes —comentó el joven Zimmermann—, pero es de esperar que no los haya en este caso.

Observaciones, unos días después, del comisario Krebs, jefe de higiene social:

—El proceder del inspector Michelsdorf era legítimo, y tal vez incluso necesario desde su punto de vista, ya que se trataba de probar que, ante la ley, Helene Vogler era una prostituta.

»Había que probar “indiscriminadas relaciones sexuales”, de lo cual no sería difícil acusar a muchas damas de nuestra llamada buena sociedad, si ello fuese necesario. El punto principal era el siguiente: probar la existencia de un pago anticipado por servicios de índole sexual.

»Para conseguirlo, Michelsdorf tuvo que presionar a Helene Vogler, y obligarla a facilitar el nombre de la persona que la había atacado.

—Se niega a hablar, pero ya lo hará —dijo Michelsdorf pacientemente—. Los de la brigada criminal sabemos esperar.

—Lo sé de sobra —replicó el joven Zimmermann con acento de regocijo.

—Ahora tengo que pedirle sus datos personales: apellido, nombre de pila, fecha de nacimiento, lugar de nacimiento, dirección, profesión u oficio.

—Y seguramente también querrá saber qué profesión tiene mi padre —observó con satisfacción el muchacho.

—En efecto. ¿Profesión de su padre?

—Comisario jefe de la brigada criminal.

El inspector Michelsdorf miró al joven con expresión de incredulidad. Por primera vez, después de veinte años de servicio en la policía, una respuesta le había hecho enmudecer.

6

Segunda reacción en cadena:

Se inició con una conversación telefónica sostenida entre el director Tierisch y el terrateniente y banquero Schreyvogel:

Tierisch: —Siento verme obligado a poner en su conocimiento que en la edición de mañana del Allgemeinen aparecerán dos artículos que mencionan unas supuestas especulaciones de terrenos…

Schreyvogel: —¿Y qué medidas ha tomado usted para evitarlo?

Tierisch: —He hecho cuanto estaba en mi mano: amenaza de demanda judicial; intento de obtener el material; encargar el asunto a un abogado; procurar un acuerdo amistoso. ¡Pero ese Wardeiner está totalmente resuelto!

Schreyvogel: —Esto significa que no ha logrado usted nada efectivo y que nuestro convenio no ha sido respetado. Lo lamento mucho; tendré que buscar la solución en otra parte. Gracias, señor Tierisch.

Tras lo cual, el banquero Schreyvogel marcó el número de su influyente amigo, el banquero Bornekamp de Colonia. Bernhard Magnus Bornekamp era el presidente de un gran banco de la Alemania Federal y representaba a un gran imperio financiero cuyos tentáculos alcanzaban hasta el propio presupuesto nacional.

Schreyvogel: —¿Puedo pedir su colaboración?

Bornekamp: —Naturalmente. ¿De qué se trata?

Schreyvogel: —De dos artículos periodísticos que aparecerán en la edición del lunes del Allgemeinen. Se refieren a compras de terrenos en las cuales estuvo implicado aparentemente nuestro país y nuestro Gobierno; en conjunto, un artículo descabellado. Pienso actuar legalmente contra él. Pero el hecho de que algo tan provocativo y polemista sea publicado, nunca está exento de peligro.

Bornekamp: —Le ruego, querido señor Schreyvogel, que ponga a disposición de mi despacho, cuanto antes y a nombre del Señor Köhler, todos los documentos relativos al caso. Entretanto, yo me cuidaré de hacer una investigación complementaria. En cuanto obre en mi poder todo el material, lo examinaré y procederé en consecuencia.

Schreyvogel: —Le quedo profundamente reconocido.

Bernhard Magnus Bornekamp estaba en el gabinete de su villa en las afueras de Colonia. El ambiente era formal, lujoso y cómodo a la vez, pero sin ostentación. Su secretario, el señor Köhler, de treinta y seis años, que hablaba cinco idiomas, incluido el ruso, y estaba estudiando el chino, puso a su alcance todos los documentos recibidos hacía escasamente una hora. a) fotocopias de los dos artículos que iban a publicarse en el Allgemeinen. b) una relación de las infructuosas medidas tomadas por el Margen, incluyendo la confrontación del abogado Schlosser con Wardeiner. c) documentos confidenciales sobre el Allgemeinen de Munich: propietario y coeditor, Burghausen; él y Wardeiner tenían cada uno el cincuenta por ciento. Tirada del Allgemeinen: ciento veinte mil ejemplares, que en los fines de semana alcanzaban de ciento ochenta mil a doscientos mil. La empresa, incluyendo imprenta, ventas, inmuebles, sucursales y participaciones, estaba valorada entre ciento veinte y ciento cincuenta millones. Pero el banquero Bornekamp no sonrió. Aunque estuviera acostumbrado a las empresas gigantes, conocía las posibilidades de las exteriormente modestas: un ratón podía asustar a un elefante, e incluso las abejas pueden provocar el pánico entre una manada de leones.

—Reúna también los documentos relativos al Morgen.

—Ya estoy trabajando en ello —le informó el señor Köhler—. Al parecer, se trata de una empresa de categoría similar.

Bornekamp hojeó las páginas mecanografiadas de la investigación ordenada por él, que escuetamente revelaba lo siguiente: la Unión Papelera, una de las empresas del grupo Bornekamp, suministraba papel al Allgemeinen, cuyo reparto se hacía, en gran parte, a través de los Transportes Europeos AG, asimismo empresa de su propiedad. Y se había cursado un pedido de nuevas máquinas impresoras a la compañía Rhein-Ruhr-Metall, que también le pertenecía.

—¡Muy bien! ¡Póngame con el señor Burghausen! —ordenó Bornekamp.

Pero Burghausen estaba ausente.

—Entonces, ¡con el señor Wardeiner! Pero tampoco se pudo localizar a Wardeiner. Este hecho no pareció irritar a Bornekamp. Tras una breve vacilación, ordenó:

—¡Pues llame al ministro de Justicia!

Cuando el comisario jefe Zimmermann había «doblado la curva» de su caso, como él solía decir, ya no existía ni para él ni para sus colaboradores un horario fijo de trabajo; su oficina se convertía en un palomar.

El centro de estas incesantes e informes parties de colaboradores, como las llamaba el ayudante Von Gotha, no era necesariamente Zimmermann, sino más bien el inspector jefe Felder, el burócrata, que con la actividad de una hormiga reunía todo cuanto le era entregado: observaciones, informaciones, partes.

Pero cuando el jefe abandonaba repentinamente su mesa, cargaba con su silla, y por decirlo así, se mezclaba con sus colaboradores, empezaban las rondas de conversaciones, en apariencia casuales, que solían dar excelentes frutos.

Esta tarde, a requerimiento de Felder, fue Von Gotha quien inició los informes:

—La señora Schmelz tiene la intención de separarse de su marido. Por lo visto, Horstmann estaba dispuesto a facilitarle las pruebas necesarias para conseguirlo…, pero no llegó a hacerlo. También Goldner ha insinuado que debe existir una gran cantidad de material comprometedor de índole muy confidencial.

Felder, tras examinar el expediente, añadió:

—Es probable que este material se encuentre en poder de Helga Horstmann, o de Lothar, aunque también podría tenerlo Wardeiner. En todo caso, el asesinato de Neumühlenweg no tuvo por móvil el registro del cuerpo de la víctima. Es de suponer que el criminal sabía que Horstmann no andaba por ahí con los documentos en sus bolsillos. Su móvil fue hacerle callar.

—¿No será todo esto, quizá, demasiado sugestivo? —quiso saber Von Gotha.

—Me he limitado a sugerir algunos detalles —replicó Felder, algo molesto—. No he sacado ninguna conclusión.

—¿Nos ha comunicado alguna novedad la policía de tráfico? —quiso saber Zimmermann.

—Los técnicos —repuso inmediatamente Felder—, en unión de Weingartner, están calculando, por medio de las huellas, el peso del vehículo utilizado por el homicida. Hasta ahora suponen que debió ser un coche casi tan pesado como un camión. Mañana nos facilitarán detalles más exactos.

—¿Y usted, colega Dreyer? —preguntó Zimmermann.

—La observación de Ingeborg Feiner ha sido bastante provechosa —informó la agente—. La Feiner se encontró con Wardeiner en el piso de una tercera persona, donde permanecieron casi dos horas. Algo parecido sucedió con la señora Wardeiner, casi a la misma hora. Todos los detalles están en el expediente del señor Felder.

—Según parece —dijo Zimmermann en tono profesional—, tenemos, ante todo, sucesos de índole muy íntima, que sin embargo no deben distraernos de los hechos fundamentales, entre los cuales se cuentan las dos horas de ausencia (que coinciden con la del crimen) de Wöllrich y Helga Horstmann. Ambos las pasaron juntos en el hotel Drei Bärenkronen.

—Aquí sería indicado informar al departamento de higiene social —intervino el diligente Felder—, pues este hecho es de su incumbencia.

—No lo haga hasta haber hecho las comprobaciones pertinentes —dijo el jefe—; una vez más (y que esto valga para todos los pasos a dar en este mundo de sedas y terciopelo) quiero recomendarles la máxima cautela. Nadie puede prever las consecuencias de este suceso.

—¡Está usted despedida! —exclamó Albrecht Neidhammer, el director administrativo y de personal del Morgen, como si fuera el portavoz del destino—. A partir del último día de este mes.

—¿Por qué? —inquirió la secretaria de redacción Marie-Antoinette Bauer, en pie frente a él.

—Por varios motivos —explicó, paciente, el jefe de personal—, todos ellos importantes, se entiende. En primer lugar, por una creciente falta de interés en su trabajo, y por una colaboración insatisfactoria. Además, por una conducta inmoral que nuestra empresa no puede tolerar en sus empleados.

—¿Y por qué no? Aquí es una cosa corriente cuando se quiere un aumento de sueldo.

—¡Preferiría no haber oído esas palabras, señorita Bauer! Mi deber es únicamente anunciarle su despido. Si desea más información, diríjase al señor Wöllrich; ¡él la sacará de dudas!

Waldemar Wöllrich recibió inmediatamente a Marie-Antoinette Bauer. Con evidente simpatía, trató en seguida de rodearla con un brazo, pero ella logró evadirse. Entonces la condujo hacia un sofá y tomó asiento junto a ella.

—Sencillamente odiosa, esta decisión del jefe de personal —la consoló—. Yo le he dicho: «¿Es necesario?», y él me ha replicado: «¿Quiere usted que la readmita?» Entonces yo he dicho: «Es posible; en este mundo, todo tiene un precio.»

—¿Significa esto que espera usted algo de mí?

—No del todo, querida Toni —contestó Wöllrich, rozándole los hombros, y comprobando en seguida que ella ya no le rechazaba… hecho que atribuyó a su atractiva personalidad—. Lo único que esperamos, preciosa, es una colaboración sin reservas. También podríamos llamarlo un acercamiento lleno de humana comprensión.

—¿No querrá usted acostarse conmigo?

—Me gustaría mucho, Toni, pero no ha de ser inmediatamente. —Waldemar sonrió, halagado. Pensó que todas se le rendían: Hannelore, de la sección de anuncios; Lotte, de folletín; Margot, del bar, incluso Felicitas, de la página femenina, e Ilse, de contabilidad; en fin, las había en todas las secciones. La más importante era Helga Horstmann, comparada con la cual, esta Bauer no era más que otro pequeño objeto de su colección—. Hablemos en serio —propuso—. Me gustaría mucho saber algo en concreto.

—¿Tal vez acerca de Lothar? Me acuesto de vez en cuando con él, lo cual no significa gran cosa.

—Es cierto, son cosas que pasan. —Wöllrich parecía inusitadamente comprensivo—. Y aunque él no le haya hecho muchas confidencias, Toni, seguramente usted sabe mucho sobre su vida.

~—¿Se refiere usted a los papeles de Horstmann?

—Magnífico, Toni, has dado en el clavo. ¿Qué tal si me das un par de indicaciones útiles? Sobre el contenido de diversos papeles… y dónde se encuentran. Entonces anularemos la orden de despido. Y si puedes procurarme los papeles, te garantizo un aumento de sueldo.

—Es usted un cerdo —se oyó decir ella.

Wöllrich se echó a reír, aunque ya sin amabilidad.

—Dime: ¿quién te crees que eres? ¿La futura mujer de un redactor que pronto se quedará sin trabajo si continúa como hasta ahora? No lo olvides, querida: entregármelo todo antes de mañana por la tarde. Es decir, si no quieres que os pase nada desagradable.

Cuando el inspector Michelsdorf, en el curso de sus investigaciones sobre Helene Vogler, volvió a última hora de la tarde a la Discoteca Zero, Ricci, el propietario, le salió en seguida al encuentro.

—El número nueve de su lista está ahora aquí.

—¡Pues hazle venir!

Michelsdorf se instaló cómodamente ante la mesa de Ricci, junto al bar, y contempló al muchacho que se acercaba a él lleno de curiosidad y con creciente desazón. Michelsdorf conocía a los chicos de su clase, Le vio sentarse sin ser invitado, y le oyó decir con desenvoltura:

—No hace falta que se presente, señor Michelsdorf; creo que trabaja usted en higiene social. Mi nombre figura en su lista, y mi amigo Manfred Zimmermann ya me ha dicho lo que quiere preguntarme.

—En caso de que quiera usted aludir al padre de Zimmermann…

—Me llamo Schmelz, y ni siquiera pienso aludir a mí padre, señor Michelsdorf.

—Ya sé quién es su padre —dijo, tajante, el inspector—, pero esto no hace al caso. Veamos, ¿qué sabe usted de Helene Vogler?

—¡Exactamente lo mismo que mí amigo Manfred! Yo también conozco a Helene y he salido con ella de vez en cuando a… cenar, ver una película o beber una botella de buen vino. Le he hecho algunos regalos… como un par de discos, un vestido nuevo, dinero para pagar el taxi de vuelta a casa. Supongo que esto no es un delito.

—¿Cuánto dinero le ha dado?

—¡Siempre he sido generoso! Puedo permitirme ese lujo, ya que mi padre…

—¡Deje a su padre al margen!

—Usted solo conoce su posición, señor Michelsdorf, pero no sus relaciones conmigo. ¡Por mí haría cualquier cosa!

—¿Pretende usted asustarme? —Michelsdorf montó en cólera—. ¡No estoy para bromas!

—¿Es que lo ha estado alguna vez? —preguntó Amadeus, el hijo de Anatol, con insolente ironía.

No sospechaba siquiera con quién tenía que habérselas.

Ulteriores investigaciones del ayudante Von Gotha sobre los sucesos en Grecia. Su interlocutor: Jangos D., eventualmente en Munich.

Von Gotha: —¿Ha sido usted, antes de abandonar Grecia, hombre de confianza de la policía de Atenas?

Jangos D.: —Más o menos, según se considere. En realidad, como miembro de un grupo de la oposición, fui introducido en la policía para vigilar sus movimientos e informar de ellos a mis amigos políticos. Cuando mis actividades me pusieron en peligro, huí a Alemania Occidental, pedí asilo político y lo conseguí…

Von Gotha: —¿Conoció a Heinz Horstmann en Atenas?

Jangos D.: —Sí, le ayudé en lo que pude y procuré que tuviera acceso a importantes fuentes de información. Yo contaba para ello con la aprobación de mi grupo.

Von Gotha: —Entonces Horstmann fue encarcelado. ¿Por qué?

Jangos D.: —Alguien le delató… y sospecho que fue un compatriota suyo, que quería entorpecer su trabajo. Porque no solo se dedicaba a recoger explosivos datos políticos, sino que también husmeaba en la vida privada de su jefe.

Von Gotha: —¿Quiere usted decir con esto que fue su jefe, el señor Schmelz, quien delató a Horstmann a la policía y fue la causa de su detención?

Jangos D.: —No lo he dicho, pero no excluyo esta posibilidad. Yo solo sé que Horstmann fue detenido cuando intentaba penetrar en la villa de la actriz María C, donde el señor Schmelz solía estar de visita, en unión de su chófer, Hans Hessler.

Von Gotha: —¿Fue Horstmann sometido a un interrogatorio intensivo?

Jangos D.: —¿Se refiere a si fue torturado? Creo que sí, durante una noche entera, porque al día siguiente presentaba un aspecto lamentable. Apenas podía hablar. Casualmente, fui yo quien le acompañé hasta el aeropuerto. Y antes de subir al avión, me dijo:

»—Ese cerdo me las pagará.

Del informe del inspector jefe Felder sobre el interrogatorio de la señora Helga Horstmann, llevado a cabo en presencia de la ayudante Hannelore Dreyer.

Lugar: domicilio de los Horstmann en la Maximilianstrasse.

Hora: domingo, de 19.15 a 20 horas.

«Se nos permitió la entrada en la casa. La colega Dreyer, conocida por la Horstmann, nos presentó. La señora Horstmann insistió en hablar conmigo a solas; a lo cual accedí por indicación de la colega Dreyer, quien se dirigió a la habitación contigua y cuidó de dejar la puerta entornada.»

Suceso original:

—¡Por fin encuentro a un hombre auténtico en la brigada criminal! —exclamó Helga Horstmann en tono provocativo. Como de costumbre, vestía una bata vaporosa. No se sentó, sino que se tendió sobre el diván—. Esta vez no es un viejo ladino como ese Zimmermann, ni un relamido don nadie como Von Gotha. Usted me parece todo un hombre.

Felder no necesitó hacer ningún esfuerzo para no perder la compostura. Su colega ya le había preparado durante el camino, y ahora Felder constataba que la Dreyer no había exagerado.

—¿Me permite que le haga algunas preguntas? —inquirió en tono profesional.

—Primero le haré una yo —dijo festivamente Helga Horstmann—. En su profesión debe interrogar a muchas mujeres, como ahora a mí. ¿Nunca siente una debilidad?

—No —contestó Felder, escueto—, porque en tales ocasiones, lo importante no es la mujer con quien uno habla, sino el caso que hay que resolver. Y los detalles suelen ser tan repugnantes, mezquinos o incluso crueles, que impiden sentir cualquier impresión agradable.

Informe de Felder;

«Después de varias digresiones similares de la señora Horstmann, traté de obtener la confirmación de su estancia, a la hora del crimen y en compañía del señor Wöllrich, en el hotel Drei Bärenkronen de la Goethestrasse. Obtenida dicha confirmación, he comprobado que corresponde en todos sus detalles a la declaración que figura en el expediente.»

Suceso original:

—¡Dios mío, señor Felder! —exclamó Helga Horstmann, muy divertida—. ¿Por qué esa expresión en su rostro? ¿Tiene usted algo en contra de que dos personas se amen y se vayan juntas a la cama? ¡No tiene aspecto de pensar así!

—Todo depende del modo, el lugar y el momento —repuso con gravedad Felder.

Helga Horstmann, sonriendo, se echó hacia atrás de modo que sus senos se perfilaron perfectamente.

—¡Ah, amigo mío!, ¿acaso cree usted que dos personas normales solo pueden hacer el amor con sentimientos elevados y la conciencia limpia? A mí, por lo menos, siempre me divierte; siempre y en todas partes. En cambio, Horstmann, en los últimos tiempos, era insensible conmigo. ¡Lo cual no deja de ser muy significativo!

Informe de Felder:

«Ulteriores preguntas sobre la posible existencia de papeles escritos por Horstmann, quedaron sin contestación. La señora Horstmann se limitó a insinuar que en caso de tener ella esos papeles, no los entregaría sin una “recompensa”.»

Suceso original:

—¿Por qué se hace usted el desentendido? —preguntó Helga Horstmann doblando las piernas y estirando así la fina tela de su bata, que moldeó provocativamente su silueta—. Soy una mujer complaciente. ¿No desea comprobarlo?

—Estoy aquí de servicio —dijo Felder con rigidez.

—Eso tiene arreglo —replicó Helga Horstmann—. ¿Por qué no trata de comportarse como el personaje de una novela policíaca? Me hace el amor, y entonces es seguro que yo estaré dispuesta a agradecérselo con alguna información. Tal vez incluso con diversos documentos. ¿De acuerdo?

—¡De momento no le haré más preguntas! —dijo Felder, levantándose a toda prisa, pasando junto a la Dreyer, que estaba en el umbral, y abandonando como si huyera el domicilio de la Horstmann.

—¡Qué hermosa estás! —exclamó, entusiasmado, el abogado Antonius Schlosser cuando fue a recoger a Margot Zimmermann para llevarla a cenar a la Bonne Auberge, y después, al Baile de las Naciones.

En su opinión, Margot vestía siempre con discreción y elegancia. Su figura seguía siendo, aún tendiendo a la opulencia, de una perfecta armonía.

En opinión de ella, él era todo un caballero, nunca inoportuno, cínico o grosero, en su presencia. La rodeaba de atenciones, y siempre que se presentaba la ocasión, le ofrecía las mejores flores.

—Mi madre nos espera —le dijo, ofreciéndole el brazo.

La madre, que esperaba en el coche aparcado ante la casa, mostró una alegría sincera al ver a Margot.

—Por fin te veo, hija mía. ¡Estás pálida!

—Es por la luz amarilla de los faroles —explicó Antonius, quitándole importancia a la observación.

—O la vida al lado de Martin —dijo la viuda del comerciante Schlosser—, y no es que quiera criticar a Martin Zimmermann, que fue siempre un muchacho emprendedor y de gran vitalidad. Al contrario de Antonius, que…

—Por favor, mamá —interrumpió cortésmente su hijo—; me has prometido disfrutar de la velada.

—Ya lo hago, hijo mío —dijo ella, atrayendo a Margot hacia sí—. Margot no tiene en cuenta mis arranques de genio. Lo digo todo de buena fe, ¿no es cierto, querida?

El Baile de las Naciones, que todos los años se celebraba en la época del carnaval de Munich, en el Teatro Alemán, coincidió este año con el campeonato europeo de baile amateur. Competían dieciocho parejas de ocho países, casi todos occidentales.

El Baile de las Naciones era un gran acontecimiento social, y a él asistía la mejor sociedad burguesa de esta ciudad, consistente en propietarios de destilerías, de hoteles, de almacenes y de casas de apartamentos; es decir, todos los ciudadanos que ganaban millones y que eran respetados por ello. Era la fiesta en honor de su exclusividad.

También estaban presentes el ministro de Economía y los representantes de la Dieta, el Parlamento, el Senado, la Cámara de Comercio, el Ayuntamiento, y los propietarios de los periódicos importantes de la ciudad, menos los antiguos representantes del Abendzeitung y el Süddeutsche, Friedmann y Probst, que habían fallecido durante el año en curso. Asistía asimismo, a título, excepcional, Félix Buttersack, del Merkur, quien durante el invierno muniqués prefería el sol de España. Llegaron también Burghausen y Wardeiner, del Allgemeinen, y Tierisch y Schmelz, del Morgen, aunque en esta ocasión, los dos últimos se hicieron esperar.

El experimentado locutor de la fiesta anunció:

—¡Vamos a dar comienzo a la competición!

El «cazador de putas», Michelsdorf, se presentó ante su jefe, el comisario Krebs, hacia las 20.30 horas, y le comunicó con la brevedad que le caracterizaba que el material obtenido era suficiente para interrogar más detenidamente a la Vogler.

Krebs hojeó los folios y se limitó a decir:

—Esto no basta.

—No basta para el fiscal superior, lo reconozco convino Michelsdorf, —pero sí para ejercer una hábil presión sobre la tal Vogler.

Krebs observó casi con turbación al más eficiente de sus colaboradores.

—¿Ha dicho usted «ejercer presión»?

—Es posible que en este caso —persistió Michelsdorf— sea este el único modo de evitar males mayores. Me permito recordarle la ley según la cual es notoria la tendencia de un delincuente a repetir un crimen malogrado.

—Temor que yo comparto.

—Así pues, ¿me concede libertad de acción?

—Tal vez sería mejor que pusiéramos a la señora Vogler bajo protección policial —dijo Krebs, pensativo.

—Lo mejor sería hacer ambas cosas —propuso Michelsdorf—: ¡protegerla e interrogarla!

—De acuerdo —accedió Krebs—. Encárguese de ello.

—¡A la orden! —repuso Michelsdorf con energía—. Veré inmediatamente a la Vogler.

—Naturalmente, no irá solo —dijo Krebs.

—¿Quiere usted acompañarme?

—Le acompañará la colega Brasch.

—Precisamente ella —murmuró Michelsdorf sin mucho entusiasmo. Porque la Brasch, llamada también «mamá Brasch», era una mujer robusta y muy resuelta, cuya voz correspondía a sus dimensiones y a quien no asustaba decir la verdad a colegas y superiores, y por añadidura, hacerla prevalecer—. En fin, si no hay más remedió —se resignó Michelsdorf—, trabajaré con ella.

En el campeonato internacional de baile se procedió a efectuar la primera eliminatoria: Yugoslavia perdió en el fox lento; Suiza en el vals, y Francia, en el quickstep. Las parejas restantes permanecieron en la competición.

Lothar, del Morgen, encargado de cubrir el campeonato por indicación de Wöllrich, quien a su vez tenía órdenes de la «redacción», tomaba notas con un humor pésimo, porque un trabajo de esta índole, asignado habitualmente a un reportero de poca monta, era casi un insulto para un redactor.

Karl Goldner, que asistía por parte del Allgemeinen, no se molestó en hacer una sola anotación. Este «reportaje de un baile de corte», como decía Wardeiner, podía escribirlo medio dormido. Bajo el título «¡Otra fiesta sonada!», empezaría con la frase: «Asistieron…», y la enumeración de los presentes, desde el ministro federal hasta el zapatero, siempre que este último fuese dueño de una empresa que consintiera en anunciarse en el periódico a cambio de ser mencionada en la reseña.

Goldner, como de costumbre, naturalmente, no las escribía. Ello representaría una pérdida de tiempo, porque nadie querría imprimirlas. Miraba lleno de aburrimiento a su alrededor… hasta que se fijó en Peter Wardeiner.

Peter Wardeiner, en cuanto se hubo sentado junto a Susanne a la mesa que tenía reservada, observó una cosa: Schmelz no había llegado todavía, pero Tierisch se encontraba ya en el palco del MAM, con la vista fija en el vacío. El banquero Schreyvogel no estaba, como tampoco nadie de su séquito acostumbrado. El alcalde le saludó de lejos, educado como siempre. El abogado Schlosser, que había llegado en compañía de dos damas, aparentó no verle, actitud que imitaron muchos otros asistentes.

Wardeiner estaba contento. Todo iba bien. Su artículo contra Schreyvogel había suscitado un gran entusiasmo en la redacción; solo Samhaber expresó su disconformidad, aunque muy levemente. Pensó con agradecimiento en Ingeborg Feiner, aquella magnífica muchacha. Él le había dicho que debían terminar sus relaciones, y la respuesta de ella fue:

—Como tú quieras.

Todo iba bien, incluso respecto a Susanne.

—¿Esperabas que te llamase a casa de Bender?

—No —dijo ella, sonriendo.

—¿Y por qué no?

—Era lógico que no lo hicieras. ¿Por qué habías de llamarme? Tú estás casado con tu periódico, y yo, contigo. Eso es todo.

—Gracias, Susanne —dijo él.

—¡Ahora iniciaremos la segunda ronda! —anunció el locutor.

En este instante apareció el director Burghausen. Sin saludar a nadie, se dirigió hacia Wardeiner y le murmuró con acento sombrío:

—¡Va a ocurrirnos algo terrible!

—¿Qué? —preguntó Peter Wardeiner al director.

—Sabían que yo, a causa de un compromiso oficial contraído hace semanas, no estaría disponible —explicó Burghausen—, y por consiguiente que usted, según es costumbre en nuestra empresa, estaría sin duda en la redacción. Pero usted ha abandonado la redacción… durante horas enteras.

—¡Sí, porque había terminado mi trabajo!

—¿Dónde ha estado?

—Iba usted a decirme que, en su opinión, va a ocurrimos algo terrible. ¿Qué es?

—¡Ha llamado el banquero Bornekamp desde Colonia!

—¿Y eso qué significa? —preguntó Wardeiner sin inmutarse.

De las dieciocho parejas participantes en las eliminatorias, doce se habían calificado para la segunda ronda; entre ellas estaban las cuatro parejas de la República Federal. Calurosas ovaciones.

—¡Dios mío! —gimió Burghausen—, ¡usted ha de saber qué significa la llamada de Bornekamp!

—Seguramente le ha entrado miedo —observó Wardeiner tranquilamente. Sin embargo, frunció un poco el ceño, porque vio a Schmelz, que acababa de llegar, saludando a su director Tierisch como si estuvieran en el entierro de un familiar—. Esta vez —añadió Wardeiner con regocijo, mientras cogía la mano de Susanne— hemos dado a un montón de gente un pienso muy indigesto que les costará mucho de tragar.

—Esto es fácil de suponer —dijo Burghausen con voz átona—; solo queda la incógnita de quién se atragantará.

Casi a la misma hora, a las 21.15, el inspector Michelsdorf, acompañado de la inspectora Brasch, entró en casa de Helene Vogler.

—¿Podemos pasar? —preguntó, añadiendo instintivamente—: Pertenecemos al equipo del comisario Krebs.

—Adelante —dijo Helene Vogler—, pero les ruego que no hagan ruido, porque mi hija duerme.

Michelsdorf tomó asiento en la sala sin ser invitado a hacerlo, extrajo de su cartera un expediente y lo abrió, mientras la Brasch se colocaba al lado de Helene y observaba a esta y al inspector. Michelsdorf empezó sin rodeos:

—Señora Vogler, espero que habrá reflexionado sobre este asunto. ¿Está ya dispuesta a prestar declaración respecto a la persona que la empujó fuera del coche, la siguió y la emprendió a golpes con usted?

—No, no estoy dispuesta a hacerlo —declaró sencillamente Helene Vogler—, ni estoy obligada a ello, según me ha dicho el señor Krebs.

—¿Eso le ha dicho el señor Krebs… de modo tan directo? —Michelsdorf no parecía creerla—. Lo dudo mucho.

—Yo, no —intervino la Brasch—, porque una supuesta agresión, quienquiera que sea el agresor y sean cuales fueren las circunstancias, solo puede ser investigada con el consentimiento de la víctima.

—Aquí soy yo quien decide, agente —dijo Michelsdorf, con brusquedad.

—Y yo quiero olvidarme de todo esto —manifestó Helene Vogler—. ¡Pertenece a un pasado que quiero borrar definitivamente!

—Lo comprendo —convino la Brasch.

Michelsdorf cerró los ojos y movió con exasperación su cabeza en forma de pera. Entonces señaló nerviosamente con el dedo el expediente.

—Es posible que nos encontremos ante un delincuente que piense reincidir, y no solamente en su persona, señora o señorita Vogler. Por eso debo exigirle que me dé todos los detalles referentes al caso.

—¿Exigir? —subrayó la Brasch.

Michelsdorf hizo un esfuerzo para pasar por alto esta observación de su colega, y se dirigió en tono persuasivo a Helene Vogler:

—Usted ha incurrido en algo que se llama prostitución, ¡ha cobrado dinero por ello!

—¿Quién ha dicho tal cosa? —inquirió Helene Vogler.

—Varias personas —mintió con facilidad Michelsdorf—. Entre otros, dos jóvenes llamados Amadeus y Manfred. ¿Les conoce?

Helene Vogler meneó la cabeza con incredulidad. Miró a la Brasch como en busca de ayuda, y esta sonrió, comprensiva.

—No, no puede ser. Son buenos amigos míos.

—Si quiere llamarlo así… —Michelsdorf parecía ahora resuelto a atacar a fondo—. Considere su situación: en el expediente, usted figura como prostituta casi de oficio; una denuncia mía podría tener resultados muy desagradables para usted. Pero yo no deseo denunciarla, porque se trata de algo mucho más importante, y para resolverlo necesito su colaboración. ¿Está dispuesta a prestármela?

—No —dijo Helene Vogler, en tono concluyente.

—No está obligada a ello —observó la Brasch, con voz clara y autoritaria—. Nadie puede exigírselo.

—Señora Brasch —silabeó Michelsdorf—, le advierto que puedo formarle expediente por obstrucción de las investigaciones.

—No se precipite, colega —replicó la Brasch, sin inmutarse—. Sé que en el expediente no hay ninguna acusación directa contra la señora Vogler. Y las suposiciones no constituyen ninguna prueba.

—Pues yo pienso remover cielos y tierra —amenazó Michelsdorf, perdiendo el control— hasta que eche el guante al desaprensivo que la atacó en plena noche. Y usted debe ayudarme a lograrlo, señora Vogler; ¡no la dejaré en paz, por mucho que se resista!

Teatro Alemán; Baile de las Naciones; segunda ronda del campeonato de baile:

Iban en primer lugar una pareja inglesa y dos alemanas, seguidas a poca distancia por Austria en el vals vienes; Dinamarca destacaba en el quickstep, y Australia, en el armonioso fox lento. La emoción crecía entre el público.

Schmelz estaba sentado muy cerca de Tierisch. La elegante concurrencia de la sala apenas si se fijaba en ellos.

—Lo verdaderamente lamentable y en extremo peligroso para nosotros —trató de explicar Tierisch a Schmelz— es que no hemos hecho nada convincente para evitar esta catástrofe.

—Yo me siento totalmente libre de culpa —manifestó Schmelz, con voz casi alegre.

—Como siempre, supongo —comentó Tierisch—. Pero esta vez no se trata de tu vida privada, sino de nuestra existencia. Por fin, anoche cerramos un pacto con Schreyvogel; él nos ayudará económicamente si nosotros protegemos su reputación. Sin embargo, en el momento decisivo tú desapareces del mapa, y en cambio Wardeiner entra en acción con su periódico. ¿Dónde está el espíritu combativo que se nos atribuye: por ejemplo, un artículo de fondo tuyo, un editorial agresivo, una documentación que contradiga la de ellos? Creo que no hubiera sido difícil encontrar a alguien que nos los escribiera.

—¿Por qué te excitas tanto? —preguntó Schmelz en tono de broma—. Estás exagerando las cosas.

—¿Exagerando? —Tierisch se indignó—. Faltas a las promesas hechas a Schreyvogel… y Bornekamp nos pone la soga al cuello. Para él, mi querido Anatol, nuestros cien millones son ropa mojada; puede aniquilarnos en cuanto se le antoje. ¡Y todo porque tú estabas durmiendo!

—Cálmate. Ya lo solucionaremos —dijo Anatol Schmelz con repentina determinación.

—¿Cómo? Ya no hay quien pare las rotativas.

—Mañana volverán a ponerse en marcha. ¡La humanidad debe triunfar!

—¿Estás borracho? —preguntó Tierisch, asombrado—. ¿A qué diablos te refieres?

—Voy a invitar a bailar a Susanne Wardeiner —anunció Anatol, con voz solemne—. Es el momento de crear una atmósfera lo más armoniosa posible.

Tierisch cogió su copa, la vació, y dijo con acento de desesperación:

—¿No puedes dejar de una vez de provocar a Wardeiner?

—Voy a hacer un gran gesto de reconciliación —declaró Anatol Schmelz.

A esta misma hora, el comisario jefe Zimmermann se presentó en la oficina de su amigo y colega Krebs, aparentemente para beber con él una taza de café. Y mientras lo sorbía con fruición, dijo:

—Te había pedido una lista de los actuales amigos de mi hijo.

—Aquí está —repuso Krebs, tras una corta vacilación—, aunque, probablemente, incompleta.

Zimmermann tomó la lista y la estudió durante un buen rato. No dejó traslucir ninguna clase de emoción. Después se apoyó en el respaldo de su silla, como si estuviera un poco cansado.

—En el fondo —opinó Krebs, para alentarle—, son todos buenos chicos; predispuestos a todas las locuras de nuestro tiempo, pero no decididamente perdidos. Yo diría que se trata de un selecto círculo de jóvenes homosexuales que sienten una gran inquietud espiritual; y de momento están bajo la influencia de un artista de la acción, el tal Nenner.

—En esta lista no solo figura mi hijo Manfred, sino también el nombre de Amadeus Schmelz —dijo Zimmermann, pensativo—. Espero que sea una casualidad; de lo contrarío, el asunto sería grave.

Serían las diez cuando en el Teatro Alemán, después de la segunda ronda del campeonato de baile, se dejó libre la pista para los «distinguidos invitados». Anatol Schmelz se levantó y se dirigió directamente hacia la mesa del Allgemeinen.

Peter Wardeiner, que no cesaba de observar lo que ocurría a su alrededor, exclamó con incredulidad:

—¡Es increíble que ese tipo tenga la cara dura de…!

Burghausen reaccionó rápidamente.

—Por Dios, Wardeiner, no quiero escándalos. Nuestra situación ya es bastante comprometida.

—¡No soy yo quien provoca el escándalo; es Schmelz! —replicó Wardeiner, esforzándose por no mirar a su mujer.

Anatol Schmelz, con paso inseguro, llegó por fin a la mesa de la competencia, y se inclinó ante Wardeiner:

—Con su permiso —dijo, y añadió, en tono respetuoso y con una inclinación más profunda ante Susanne—: ¿Me concede este baile, señora?

—Mi esposa no baila —intervino Wardeiner, y estuvo a punto de añadir: «¡… con según quién!», pero solo dijo, marcando mucho las sílabas—: Por lo menos, de momento.

—Con una excepción —declaró Susanne, levantándose con una sonrisa—; ¡el señor Schmelz!

Y sin hacer caso de la mirada atónita de su marido, se acercó sonriendo a Anatol Schmelz, le cogió del brazo, y se alejó con él hacia la pista de baile.

—Dios mío —confesó Schmelz, aliviado—; no puedes imaginarte cuánto te lo agradezco.

—¿Qué me agradeces? —preguntó ella, con voz glacial—. ¿Que te haya salvado de un escándalo, y me lo haya ahorrado también yo? ¿Cómo has podido ponerte así a merced de mi marido? Ya sabes lo que opina de ti… por causa mía.

—Tenía que hacerlo —dijo él.

—Muy valiente, pero también muy estúpido —replicó ella, echándose a reír—. No te creía capaz de ninguna de las dos cosas.

Hacia las 22 horas, el fiscal superior doctor Gleicher, tras una cena con el ministro de Justicia, entró en la Jefatura y solicitó oficialmente que le fuera mostrado el expediente del suceso de Neumühlenweg, ocurrido el viernes por la tarde.

El inspector jefe Felder, en su calidad de redactor del expediente, y en ausencia del comisario jefe Zimmermann, le estaba esperando. Todos los documentos relativos al suceso se encontraban ya en la sala de conferencias del jefe de policía, así como dos cuadernos de notas, cinco lápices cuidadosamente afilados, un cenicero, aunque era del dominio público que Gleicher no fumaba, una botella de agua mineral y un vaso.

—Gracias —dijo el fiscal superior, después de estrechar la mano de Felder—. Solo deseo orientarme… y nada más, por el momento.

Felder se mantenía respetuosamente junto a la mesa ante la cual tomó asiento el fiscal superior; a una distancia de dos metros. Esto era suficiente: Felder tenía muy buena vista.

El inspector jefe Felder, dos horas después, a su jefe, el comisario Zimmermann:

—El fiscal superior ha sido, como de costumbre, muy objetivo y minucioso: no se ha perdido ningún informe, ha leído el curso de la investigación de cabo a rabo, y me ha pedido que le ampliase ciertos detalles.

»Ha tomado notas una sola vez, pero muy prolijamente, durante la lectura de la carpeta C: sospechosos aislados. Por lo que he podido ver, se trataba de las observaciones del grupo Dengler-Dreyer referentes a Wardeiner-Feiner, en especial, su estancia en la vivienda que habita un tal Goldner. He informado de ello al colega Von Gotha.

—Bien hecho —aprobó Zimmermann—. Déjeme leer otra vez esas observaciones. ¿Qué puede haber en ellas especialmente importante?

—Lo ignoro, pero el fiscal superior parecía saberlo. Estaba muy satisfecho y me ha dicho antes de irse: «Buen trabajo, muy buen informe. ¡Le ruego que felicite a su jefe!»

—¿Adónde querrá ir a parar?

Anatol Schmelz recorría la pista de baile con Susanne Wardeiner. No era ni mucho menos un buen bailarín, pero eso no importaba; bastaba con intentar abrirse paso entre las apretadas parejas.

—Ya sabes cuánto admiro a tu marido —dijo al oído de Susanne, pues era imposible entenderse de otro modo entre el gentío—; es un gran periodista. Además, le envidio porque te tiene a ti. Tendría que estar contento y feliz. ¿Por qué ha de meterse siempre en líos?

—¿De qué estás hablando? ¿De un determinado artículo?

—De nuestra existencia, Susanne.

—¿No he oído esta frase en otra ocasión, Anatol? Las circunstancias eran muy diferentes, pero…

Estas circunstancias realmente diferentes habían sido las que siguen:

Diciembre 1964: banquete en honor de un ganador del Premio Nobel, germano-americano, en el hotel de montaña Eibse, cerca de Garmisch. El organizador era un inglés residente en Suiza que distribuía internacionalmente, con ganancias de millones de dólares, la patente química del ganador del Premio Nobel, que consistía en productos parecidos a la penicilina.

El banquete incluía el mejor caviar y el más selecto champaña. Asistió el ministro de Cultura, el representante de la Academia de Ciencias, el presidente de la sociedad Max Planck, el presidente de una asociación médica, un ejecutivo de la industria química, el presidente de dos institutos de investigación, y una personalidad del Gobierno.

Susanne Wardeiner representaba a su marido, que había preferido asistir a un partido de fútbol de la liga federal: Munich contra Colonia. Vino también Anatol Schmelz, solo, como de costumbre, y quiso la casualidad que fuese vecino de mesa de Susanne.

Más tarde se fueron juntos, inadvertidamente como quien dice porque aquí nadie se preocupaba más que de sí mismo o de proclamar la propia importancia a su interlocutor. Schmelz tomó una habitación en el hotel donde se celebraba el banquete, y la pagó por una noche, aunque solo fue utilizada durante dos horas escasas. La tomó a nombre de señor Schmelz y esposa.

Declaración al respecto de Susanne Wardeiner, hecha unos ocho años después:

—Todo fue totalmente inocente. Schmelz, que era mi compañero de mesa, se sintió repentinamente aquejado, después del tercer plato (brochette de corzo), de violentas contracciones intestinales. Acosado por el vómito, tuvo que abandonar el comedor y acostarse un rato; yo me vi obligada a ayudarle, pero no me quedé en la habitación más que el tiempo preciso.

»Sin embargo, se hizo tarde, y el banquete ya había terminado hacía rato, por lo que pedí a Schmelz que me llevase rápidamente a Munich. De otro modo, mi marido hubiese podido interpretar mal mi ausencia a una hora tan avanzada.

»En lo tocante a la inscripción “Schmelz y esposa”, fue solo un absurdo malentendido, la falsa interpretación de un conserje excesivamente servicial. ¡No me lo explico de otro modo!

Más al respecto, también ocho años después, a cargo de Hans Hessler, llamado Hansi:

—Yo no conduje más de prisa de lo acostumbrado. Fui prudente como siempre, aunque tenía orden de apresurarme. Sin ánimo de jactarme de ello, soy un conductor precavido. No hay más remedio que serlo.

»Pero ocurrió un contratiempo poco antes de Weilheim. Un animal salvaje, creo que era un corzo, salió de improviso de la oscuridad. Yo pensé: “No puedo desviarme; sería peligroso. Lo mejor es agarrar el volante y seguir en línea recta.” Tuvimos la suerte de los valientes, como dijo mi amo, el señor Schmelz. Salimos con bien, y el animal, indemne, al parecer, pues había desaparecido. Y es indudable que se trataba de un animal, pues así lo afirmaron también mi señor y la señora Wardeiner.

Anatol Schmelz, refiriéndose al mismo incidente:

—¡No admito ninguna suposición ni ninguna sospecha! En caso de haberlas, recurriría a la ley. Estoy seguro de que fue un animal: un corzo o un perro grande o tal vez un jabalí. De lo mismo están convencidos mi chófer y la señora Wardeiner, a quien acompañábamos a Munich. ¡Lo vimos con toda claridad!

»En caso de que quieran hacerme más preguntas. ¡Les ruego que se dirijan al abogado Schlosser!

El abogado A. Schlosser declaró lo siguiente:

—El incidente está absolutamente claro: un animal emergió de la oscuridad y cruzó de improviso la carretera.

»Tal fue la declaración terminante de los testigos presenciales. Es de lamentar que en la misma noche, en un lugar no determinado, pero en la misma carretera, fuese atropellado un hombre, probablemente un borracho; la policía de tráfico investigó ambos sucesos con minuciosidad, y yo les presté mi ayuda profesional.

»Algunos días más tarde pude probar que en los alrededores fue hallado un animal muerto, un corzo, que presentaba heridas manifiestamente causadas por un automóvil. Por consiguiente, me encargué de hacer examinar por la policía el coche conducido por el señor Hessler (en esta ocasión, un “Mercedes” 300). El examen resultó negativo, según informó el capitán de la policía de tráfico Kramer-Marein.

—Ya que también esta vez se trata de nuestra existencia —dijo Susanne Wardeiner, con una sonrisa, mientras Anatol Schmelz seguía conduciéndola por entre las parejas que atestaban la pista de baile—, ¿qué esperas de mí?

—Hemos de prestarnos una mutua ayuda —le dijo Anatol al oído—, de la que, por otra parte, tu marido está mucho más necesitado que yo; sobre todo, por tu causa…

—Te lo ruego, Anatol, intenta ser concreto —interrumpió ella.

—Está bien, ya sabes lo que está en juego. Conoces su artículo.

—Su artículo, no, pero sí su contenido.

—¿Y te has enterado de que ha llamado Bornekamp desde Colonia? Supongo que sabes quién es. No hace nada a medias.

—¿A causa del artículo de mi marido?

—En la autorizada opinión de Bornekamp, el artículo tiene tres inconvenientes: primero, que haya aparecido. Segundo, que no se haya evitado su aparición. Y tercero, que no se haya publicado una contraofensiva. Como ves, todos estamos en el mismo atolladero.

—Y tú crees que hemos de salir urgentemente de este atolladero antes de que Colonia nos acorrale a todos.

—Eres una chica lista —dijo él, en tono admirativo y también esperanzado—. ¡Me gustaría que Wardeiner te oyese!

—Aunque me oyese, no me escucharía, ni quiero intentarlo. Burghausen piensa con mucha más lucidez. ¿Quieres que le diga que deseas hablar con él… a solas?

—Yo, no… Tierisch. El conoce todos los pormenores, y yo preferiría…

—Ahora vamos a iniciar la final —le interrumpió por el altavoz el locutor del campeonato de baile.

—Estoy acostumbrado —dijo con insolencia el artista de la acción, Nenner— a ser mal interpretado por la gran mayoría del público, y también, naturalmente, por la policía.

—No diga eso —observó Michelsdorf, muy divertido—; nosotros somos capaces de apreciar las actividades artísticas.

—No es necesario que se esfuerce, caballero —replicó Nenner con decisión—. Puesto que la policía no me presta ninguna ayuda, yo pienso pagarle con la misma moneda. Ya lo sabe.

A Nenner le procuraba satisfacción sentirse víctima de las medidas policiales. Pensaba que, en fin de cuentas, no podían acusarle de nada.

Pero el inspector Michelsdorf, que buscaba afanosamente a un homicida sexual tal vez decidido a repetir su intento, se había preparado a conciencia, no solo interrogando a Ricci, el propietario de la Discoteca Zero, sino también a Hamborner, del departamento de drogas, un especialista en interrogatorios individuales.

Hamborner, inspector de la brigada criminal como Michelsdorf, e igualmente tenaz, tenía un grupo de escogidos ayudantes, algunos de los cuales parecían alegres hippies, hecho que reportaba sorprendentes ventajas.

En cuanto Nenner se hubo sentado a la mesa de Michelsdorf, Ricci, tal como habían convenido, fue al teléfono y llamó a un número determinado. Tres minutos después, el grupo de Hamborner entraba en el local, acompañado de policías uniformados que cubrieron la entrada y la salida.

En solo cinco minutos, tras una rápida y extremadamente discreta «filtración» de la concurrencia, se procedió a la detención de dos asiduos del local «para ser interrogados»; se llamó a una ambulancia para un tercero; se detuvo a un cuarto al que se buscaba por diversos delitos; y en un quinto se halló cierta cantidad de cannabis, el producto original del hachís; unos cincuenta gramos en una bolsa de plástico. ¡Este último era Nenner!

—De este me encargo yo —dijo Michelsdorf.

Hamborner asintió, sin disimular una mueca de satisfacción.

—Le ruego, querido colega, que informe prontamente a nuestro departamento.

Cinco minutos más, y el local recuperó la normalidad. Ricci puso el disco de Ten Years After. Los presentes (esta vez sin incluir a Manfred y Amadeus, que se encontraban en el James Club) volvieron a hablar animadamente, abrazándose y brindando. Un perfume dulzón volvió a invadir el local, difundiéndose por encima de las mesas, los ceniceros repletos y la feliz concurrencia en busca del olvido.

Solo Nenner, sentado junto a Michelsdorf, tenía un aspecto deprimido.

—No tengo idea de cómo ha llegado esto a mi bolsillo.

—El caso es que ahí estaba —dijo el inspector.

—Es probable que alguien me lo haya pasado al principio de la redada. Porque yo, se lo aseguro, soy un hombre que vive del arte, de mi fantasía. ¡Aborrezco las drogas!

—¿Quién va a creerle? —preguntó Michelsdorf, sin inmutarse—. Se le ha encontrado encima una respetable cantidad de hachís, un hecho que no solo puede justificar su detención, sino también su encarcelamiento.

—Ha dicho usted «puede». —El artista de la acción, Nenner, había registrado con claridad la frase del criminalista. Su expresión se animó—. ¿Significa esto que me dejará en libertad?

—Señor Nenner —dijo Michelsdorf en tono benévolo—, los de la brigada criminal tenemos un lema: ¡lo más importante tiene preferencia sobre lo importante! ¿Comprende lo que quiero decir?

Nenner lo comprendió.

—¿Qué es lo más importante para usted ahora?

—Un caso cuyos detalles no le importan. Se trata de una tal Helene Vogler…, a quien usted conoce. Le haré la siguiente pregunta: ¿Qué cobra dicha persona por determinados servicios? ¿Lo sabe usted?

—Claro que lo sé —se apresuró a decir Nenner—, y si me libro de la sospecha de tener ese maldito hachís, lo sabrá con mucha exactitud.

—Entonces, desembuche; ¡dígame nombres y cifras!

Conversaciones en el Teatro Alemán mientras se llamaba a las parejas para la ronda final. Wöllrich y Lothar, en la última hilera de mesas, junto a la pista de baile:

Wöllrich: —¿No se encuentra usted bien?

Lothar: —El trabajo es el trabajo.

Wöllrich: —Pero usted ha escrito libros. Entre ellos, según me han dicho, libros sobre la II Guerra Mundial: El hombre en la tempestad. También ha coleccionado porcelanas y redactado reportajes de viajes. Y ahora tiene que hacer crónicas de sociedad. ¿Acaso lo necesita?

Lothar: —¿Quiere saber qué necesita usted con urgencia? Que alguien le propine una patada en el trasero.

Wöllrich: —Calma, amigo mío. Mañana por la mañana nos veremos las caras, y entonces tal vez quede demostrado quién da una patada a quién.

El ayudante Von Gotha con Goldner en el Silberbar del Teatro Alemán:

Von Gotha: —Parece usted satisfecho, señor Goldner. Vivir y dejar vivir. Una divisa típica de nuestro Munich, que al parecer practica usted con un tal Wardeiner… prestándole su apartamento.

Goldner: —No le habrá costado mucho averiguar eso; lo sabe más de una persona. ¿Qué quiere? Con lo que me pertenece puedo hacer cuanto me venga en gana. Puedo hacer obras en mi apartamento, destruirlo, y también prestarlo como dormitorio, si ello me place. ¿O es que tiene usted algo que objetar? ¿Objeciones morales, tal vez?

Von Gotha: —Nunca me permitiría este lujo con usted. Solo me temo que su generosidad a este respecto no es tan altruista como quiere dar a entender. Existen casos judiciales en los que ha caído en la trampa más de un astuto zorro. Considérelo una advertencia de amigo.

La viuda del comerciante Schlosser se hallaba con la señora Zimmermann en la primera hilera de mesas del espacioso salón:

Señora Schlosser: —Es una fiesta maravillosa, ¿verdad, Margot? Yo la disfruto mucho, y siento que tú no tengas ocasión de asistir más a menudo a fiestas así.

Margot Zimmermann: —Mi marido está siempre de servicio; tengo que resignarme a ello.

Señora Schlosser: —Es una lástima que hayas elegido al hombre equivocado, Margot, y perdona que siempre te diga lo mismo. Tendrías que haberte casado con mi hijo. Es un hombre conocido y respetado, que te hubiese ofrecido otra clase de vida.

Ambas dirigieron sus miradas hacia el abogado A. Schlosser, que se paseaba por la sala. Ahora conversaba en voz baja con Tierisch. Después fue hacia la mesa del ministro de Economía, que le tendió cordialmente la mano. De allí, a la mesa del alcalde, que le sonrió y le guiñó un ojo. Y por fin, a la mesa de Burghausen, con quien sostuvo una conversación en apariencia muy importante.

Señora Schlosser: —En confianza, querida niña: aún no he perdido la esperanza de que llegues a ser mi nuera. Te lo digo porque quiero a mi hijo; ¡es tan bueno!

—Te he estado esperando —dijo el agente retirado Keller a su amigo Zimmermann.

Este, en cuanto entró, se dejó caer en uno de los sillones de cuero.

—¿Qué somos en realidad: solo toros que empitonan a las ovejas?

—Háblame de tu caso actual, que tanto parece preocuparte.

Zimmermann empezó inmediatamente a recapitular el suceso de Neumühlenweg, acariciando entretanto a Antón, que se había acurrucado junto a él, y no interrumpiendo su relato ni cuando Keller se fue a la cocina contigua sin hacer ruido y volvió con dos botellas de cerveza.

Cuando Zimmermann, después de cuarenta minutos y ante el segundo vaso de cerveza, dio por terminado su informe, Keller dijo:

—Lo solucionarás, Martin, estoy seguro. Y no creo necesario subrayarte el factor más resbaladizo: el juego entre bastidores de la llamada alta sociedad. Pero tú no has venido a verme por esto. ¿Por qué, entonces?

—Aquí está lo que me inquieta —confesó Zimmermann, extrayendo del bolsillo de la chaqueta una hoja de papel muy doblada, y alargándosela a Keller—: la lista de una redada, que me ha facilitado Krebs.

Keller estudió largo rato el documento antes de hablar:

—Cuando en dos casos diferentes aparecen los mismos nombres, hay que investigar sin tardanza una posible relación entre ambos. Indaga…, cuanto más a fondo, mejor.

—Gracias —dijo Zimmermann—. Me hacía mucha falta que alguien me recordara esto.

—¿Y qué más te inquieta? —quiso saber Keller.

—Una página del expediente. Se trata de un informe de observación, referente a Wardeiner-Feiner, en casa de Goldner —y alargó la copia a Keller.

Este la leyó con creciente animación.

—¡Ah!, querido amigo —exclamó, soltando una carcajada—; esto no es más que un pequeño y manoseado capítulo de la historia costumbrista… y muy banal, además.

—Pero al parecer conduce a alguna parte, o por lo menos, así lo cree el fiscal superior Gleicher. ¿Puedes imaginarte la razón?

Keller miró con gran atención a su amigo.

—¿Un acto delictivo bajo las leyes actuales? Es posible…, si se investiga con lupa. Si dependiera de mí, estos repugnantes y discutibles documentos no figurarían en los expedientes. Tendrían que ser guardados como material complementario en una caja fuerte.

—Trata de hacerle entender esto a un fiscal como Gleicher. Se ha concentrado casi exclusivamente en este informe. ¿No se te ocurre el porqué?

—Por desgracia, sí —dijo Keller—. Hace algunos años, cuando aún estaba en activo, tuvimos en esta ciudad un caso parecido: atacaron a un importante periodista por causa de una niña. Tenían que cerrarle la boca; era demasiado honrado. Y lo consiguieron, aunque solo temporalmente.

—¡Pero esto, Keller, es en el fondo un incidente casi cotidiano! En mi caso se trata de un hombre muy considerado, de mediana edad, que se cita con una joven que le admira, en el domicilio de un amigo. ¿Qué te sugiere?

—Que también es algo cotidiano, Zimmermann, como has dicho muy bien. Digamos que la policía se ha enterado del hecho, lo ha consignado en un expediente, y este ha sido leído por el fiscal superior.

—Bueno, ¿y qué? ¿Es acaso un delito digno de procesamiento?

—Este insignificante atentado contra la moral, querido amigo, se presta a dos peligrosas trampas judiciales. Y un fiscal de la categoría de nuestro Gleicher puede tenderlas con éxito. Puede llegar incluso a un fatal proceso y a un encarcelamiento espectacular. Mejor dicho: a dos.

Burghausen y Tierisch, ambos preocupados y buscando una solución, se encontraron discretamente en el vestíbulo del Teatro Alemán.

—No nos hagamos ilusiones —advirtió Tierisch—: si Bornekamp ataca, estamos perdidos. Tenemos que espabilarnos si no queremos que ocurra lo peor.

—En fin, para concretar —dijo Burghausen——, creo que Wardeiner ha ido demasiado lejos, pero también usted ha empleado métodos que no son corrientes en nuestra profesión. De todos modos, la cuestión tiene arreglo. Publicaremos artículo tras artículo, nos daremos mutuamente la réplica, haremos insignificantes rectificaciones, concesiones habilidosas, y la cosa perderá virulencia.

—En el fondo, querido señor Burghausen —dijo Tierisch—, todo es muy sencillo. Pero tendrá que frenar a Wardeiner.

—¡Como si pudiera! Tiene prácticamente carta blanca. Además, cree que está cumpliendo una misión.

—Entonces…, ¡tendrá que eliminarle!

—¿Me quiere decir cómo?

—Demostrándole que ha incurrido en un delito al utilizar documentos confidenciales.

—¿Y quién se ocuparía de redactar el material para la acusación? —preguntó Burghausen, esperanzado.

—Intentaré solucionarlo. ¡Su Wardeiner tiene que enmudecer rápidamente, antes de que Bornekamp nos dé a usted y a mí con la puerta en las narices!

El inspector Michelsdorf, con ayuda de la unidad móvil, localizó a los jóvenes Manfred y Amadeus, lo cual no resultó muy difícil para él, que conocía al dedillo los locales de moda.

Empezó por el St. James Club, frecuentado por los play-boys y su séquito acostumbrado: prostitutas, actrices de la buena sociedad, muchachas emancipadas. Probó después el Take-Seven: gimnasia del abdomen con música estereofónica y garantizada contaminación del aire. Comunicó a continuación con Carnaby Street 71: indiferente aburrimiento, disfrutado por los asiduos, con los ojos velados. Y allí dio por fin con Manfred y Amadeus.

Fueron invitados cortésmente a trasladarse a la Discoteca Zero, en cuya oficina les esperaba Michelsdorf, el cual les interpeló sin preámbulos:

—Me alegro de verles, señores. Espero obtener de ustedes una información concreta, y para facilitársela, supondré que en los primeros interrogatorios cometieron algunos errores y no lograron explicarse con claridad.

—¿De qué está hablando? —se burló Manfred.

—Nosotros, señor inspector, también hemos visto en usted toda clase de artimañas —intervino Amadeus—, errores y vaguedades —y guiñando un ojo a su amigo Manfred, añadió—: ¿Está dispuesto a disculparse?

—Tengo que poner en su conocimiento —dijo Michelsdorf, con gravedad— que disponemos de un testigo que ha confesado haber tenido contacto sexual con Helene Vogler.

—¿Quién ha dicho eso?

—No solo lo ha dicho, sino que ha dado detalles muy concretos, como la fecha y los honorarios, que nunca han sido menores de cien marcos. También ha declarado que ustedes dos…

—¿Quién es ese cerdo?

—Yo no soy una agencia de información —dijo Michelsdorf—; solo les he informado de un hecho. Y como es posible que se trate de un importante delito contra la moral, ustedes tendrán que prestar declaración, y con mucho detalle, si no quieren ser castigados por la ley.

—Si pescamos al tipo que ha dicho estos embustes… —dijo Amadeus.

—Será la última vez que mienta —terminó Manfred.

Después de medianoche, el Baile de las Naciones trocó la elegancia de sus comienzos por la euforia de los placeres más groseros, y entre cascadas de alcohol, los dos mil «selectos» asistentes se mostraron tan ordinarios como eran en realidad. Goldner observó a Von Gotha:

—Para muchos, emborracharse significa olvidarse de sí mismos. Olvidar su propia vida, convertida en una cloaca perfumada.

La viuda del comerciante Schlosser comentó a Margot Zimmermann:

—Esto, querida, es el gran mundo, y tú perteneces a él por derecho propio, por tu belleza. Pero tu marido no puede ofrecértelo; en cambio mi hijo, sí. Y lo hará cuando tú quieras.

Peter Wardeiner, moviendo la lengua con dificultad, dijo a su huésped de honor, un perito agrónomo y diputado de la oposición:

—¡Ah!, la estupidez, tozudez, ingenuidad, decencia y sumisión de este pueblo. No hay más que hacerles un discurso sobre cualquier maldito idealismo, e inmediatamente están dispuestos a luchar por él, y hasta a financiarlo. ¡Opino que ya es hora de hacer algo contra este estado de cosas!

Susanne Wardeiner dijo a su marido:

—¿Sabes qué aspecto tienes, Peter? El de un hombre que está a punto de tener un ataque cardíaco.

—Era preciso que viniera —aseguró Tierisch en la puerta del piso de Helga Horstmann—. ¿Puedo pasar?

—He estado esperando a alguien como usted —declaró Helga, invitándole a entrar— durante toda esta aburrida noche. En este momento, cualquier hombre me parece bien, y usted es uno, ¿verdad?

—Sí, soy uno, pero no cualquiera. —Tierisch, aunque un poco escandalizado, habló con desenvoltura—. No he venido con las manos vacías; ¡tengo los bolsillos repletos de dinero!

—Lo cual aún le hace más simpático —replicó Helga junto a la puerta abierta de su dormitorio—, aunque, a decir verdad, siempre me ha inspirado usted simpatía.

Necrológica de Heinz Horstmann en la edición del lunes de su periódico, el MAM:

«¡… Uno de nuestros mejores hombres!…, desaparecido en la cúspide de su carrera… Una pérdida verdaderamente irreparable… Estimado y respetado por todos cuantos le conocían y trabajaban a su lado… Honrado y querido por su joven viuda, por sus colegas y amigos… Víctima de un trágico accidente… ¡Jamás podremos olvidarle!»

—No se imagina, Helga —aseguró Tierisch, cínicamente, aunque al mismo tiempo, fiel a la verdad— lo mucho que he pensado en usted, sobre todo últimamente.

—Cuánto me alegro —dijo ella, muy satisfecha.

—Es usted una mujer maravillosa… ¡y ahora es libre!

—Siempre he sido libre. ¿No lo sabía? —Le sonrió de modo incipiente—. Tal vez hubiese debido hacer una prueba; ha perdido mucho tiempo. ¿Quiere que lo recuperemos?

—¿Por qué no, Helga, ya que, como le he dicho, no vengo con las manos vacías? ¡Vengo a ofrecerle algo!

—¿Qué es este algo… exactamente?

Tierisch se despojó con un ampuloso ademán de la chaqueta de su smoking, y antes de dejarla a un lado, extrajo de un bolsillo un grueso fajo de billetes, porque conocía la magia de tal exhibición. Hacía pocos minutos que había recibido estos billetes de manos del dueño de una cadena hotelera, a cambio de un cheque.

—¿Cuánto hay aquí? —preguntó ella con los ojos muy abiertos.

—¡Diez mil marcos!

La edición del lunes del Allgemeinen, sobre Heinz Horstmann:

«… Murió en circunstancias extremadamente misteriosas, que están siendo investigadas por la policía de tráfico y también por la brigada criminal… Uno de los mejores periodistas de la República Federal, cuyas extraordinarias facultades… Últimamente concentraba su atención en la vida de nuestra región y en su capital…, de lo cual eran de esperar una serie de artículos muy reveladores y también muy incómodos, redactados por su brillante pluma…, y ello hace más dolorosa su muerte…

»…Y nosotros, los que pertenecemos a este periódico, esperábamos poder saludarle pronto como colega en nuestras filas.»

—¿Diez mil marcos? —tartamudeó Helga, mirando con fijeza y avidez el montón de billetes, como si se tratase de un espléndido órgano masculino, erecto ante ella—. ¿Tanto valgo para usted?

—Considérelo solo un anticipo —prometió Tierisch—. Le garantizo el triple de esta suma cuando me haya firmado este papel.

Este papel, que Tierisch sacó ahora de debajo de los billetes, había sido redactado por el abogado Schlosser en el Silberbar del Teatro Alemán: la cesión de los derechos de autor sobre todos los escritos de Heinz Horstmann. Por esta cesión se pagaban diez mil marcos; diez mil más por la primera entrega, y otros diez mil por el resto, a entregar dentro del plazo de tres meses.

Helga Horstmann firmó rápidamente y cogió el fajo de billetes. Los hojeó febrilmente: eran billetes de diez marcos, de cincuenta y de cien. Entonces los contó despacio.

—¿Y ahora qué? —preguntó, mirando hacia la cama.

—Ahora —dijo Tierisch, guardando el documento firmado— es el momento de irnos a dormir.

—Póngase cómodo —alentó ella.

Tierisch se levantó y recogió la chaqueta del smoking.

—Necesitamos de todas nuestras fuerzas para mañana, para el entierro de su querido marido y estimado colega nuestro. El señor Wöllrich la acompañará.

Tierisch se volvió hacia la puerta. Ella le miró, decepcionada, pero solo un momento, porque en seguida desvió la mirada hacia los billetes de banco, que empezó a ordenar cuidadosamente.

En las primeras horas de la mañana del lunes, en la parte alta de la Königinstrasse y, por lo tanto, casi en el centro de Schwabing, se encontró el cadáver de un hombre. Una pareja de enamorados tropezó casualmente con él en la oscuridad, alrededor de las 2.14 horas.

El coche patrulla más cercano, llamado inmediatamente, llegó cuatro minutos después, exactamente a las 2.18 horas. El cadáver fue identificado, la calle, acordonada, y se dio el aviso a Jefatura; primero, al servició permanente; después, al departamento de homicidios, y, por último, se avisó al forense de guardia, que otra vez era el ocupadísimo Rogalski.

Este, al llegar a las 2.37 horas, certificó la muerte por hundimiento del cráneo, producido por un instrumento romo, o también, posiblemente, por el choque contra un objeto de cantos afilados, que podía ser la esquina de una pared de cemento. Un examen más detenido indicó que existían otras lesiones y que pudo haber tenido lugar una pelea, durante la cual fue asestado el golpe mortal.

Este cadáver fue identificado como Nenner, el conocido artista de la acción.

7

Y ahora, la gran reacción en cadena:

El momento podía determinarse con exactitud. Lugar: Jefatura de policía, oficina del comisario jefe Zimmermann. Hora: lunes, 2.30 horas. Causa: un informe rutinario por radio, que debía comunicarse inmediatamente al agente de servicio en el departamento de homicidios.

Contenido del informe: un cadáver en Königinstrasse. Dictamen provisional de la muerte: hundimiento de la parte posterior del cráneo; un accidente quedaba excluido, y era de suponer un golpe mortal en el curso de una pelea.

Primer sumario: cadáver masculino; alrededor de 1,70 de altura, 80 kilos de peso. Edad: unos 35 años. Traje de confección, casi nuevo. Rostro redondo; cabellos negros; ojos oscuros; dientes completos; manos fuertes, con varias cicatrices; uñas cortadas en forma redonda.

Nombre probable: Nenner, artista de la acción.

«Pido instrucciones. Rogalski.»

Informe posterior del inspector jefe Felder:

—Esa noche nos disponíamos a dar por terminado el trabajo; Zimmermann, el jefe, estaba visiblemente agotado, y yo también, pues hacía días que apenas dormíamos.

»Pensé que el informe radiado de Rogalski no nos impediría el descanso: era un muerto cualquiera; seguramente la causa fue una pelea por una mujer; O tal vez una riña entre borrachos, un asalto por robo, o algo por el estilo.

»—Lo corriente —le dije al jefe.

»Zimmermann, que ya estaba en la puerta, empezó a reflexionar; se quedó completamente inmóvil durante varios segundos, y entonces se quitó el abrigo, volvió a su mesa, colocó ante sí el informe de esta muerte, alisó cuidadosamente la hoja, y la contempló, ensimismado. Después, me dijo:

»—Prepárese para una larga noche.

»—¿A causa de este informe? —pregunté, incrédulo.

»—Sí —asintió el jefe—. El colega Rogalski ha de permanecer en el lugar del suceso y esperar allí mi llegada. Asegúrese de que esté a nuestra completa disposición el mejor grupo de investigación de huellas.

»—Pero ¿por qué? —inquirí yo.

»—No hay tiempo para explicaciones —me dijo—. Este asunto huele muy mal, si no me equivoco. —Zimmermann no solía equivocarse, como sabía todo el mundo en el cuerpo de policía—. Ordene que vayan a buscar inmediatamente al colega Von Gotha, que está en el Teatro Alemán. Envíeme aquí al comisario Krebs, y diga a la colega Dreyer que se quede en Jefatura, para representarle a usted como enlace y coordinador.

»—¿Y qué tengo que hacer yo?

»—Que le asignen un coche patrulla para ir a casa del señor Keller. Dígale que vaya a reunirse conmigo; él sabrá por qué. Comuníquele usted todos los informes que le pida.

El comisario Krebs se presentó ante Zimmermann a los pocos minutos. Estaba inquieto por su amigo, y preguntó con voz alterada:

—¿Qué ocurre, Martin?

—La lista que me has dado con los nombres de la gente que frecuenta mi hijo —dijo Zimmermann—. ¿Quién la ha redactado? ¿Se trata del resultado de alguna redada, o de un caso concreto?

—Esto no lo sé, Martin —contestó Krebs—. Me la entregó Michelsdorf.

—¿Está disponible?

—¡Como siempre!

—Entonces, ¡hazle venir!

El inspector Michelsdorf acudió a los pocos minutos. Padecía de mal humor, porque había sido interrumpido en plena inspección del fichero. Además, se sentía desplazado aquí, porque, en su opinión, el departamento de homicidios era solo una sociedad dedicada a la vigilancia y captura de perturbados mentales. Opinaba que las verdaderas enfermedades de la época actual se encontraban únicamente en su departamento.

—Colega Michelsdorf —le interpeló Zimmermann—, tengo ante mí una lista preparada por usted que incluye tres nombres que me resultan conocidos: Amadeus Schmelz, Manfred Zimmermann y un tal Nenner.

Michelsdorf pareció compungido:

—Lamento, señor comisario, no haber podido ahorrarle esto…

—No hay nada que lamentar —replicó Zimmermann con brusquedad—; usted no es un samaritano, sino un miembro de la brigada criminal. ¿Existe alguna relación entre estos tres nombres?

—Una relación muy clara —dijo el inspector—; los tres pueden hacer importantes declaraciones sobre un caso grave de corrupción de costumbres.

—Una de estas tres personas ya no existe —declaró Zimmermann con dureza—; es probable que haya sido asesinado. Nenner.

—En tal caso, esos dos chicos le han quitado de en medio —exclamó espontáneamente Michelsdorf, provocado hábilmente para que hiciera esta declaración.

—Pasaré por alto estas palabras —intervino Krebs—. ¡No quiero afirmaciones que carecen de pruebas!

—Perdón —dijo el inspector—, pero yo creía…

—Trate de pensar consecuentemente —ordenó Krebs, muy severo.

—Le ruego que me traiga todos los informes —dijo Zimmermann, con energía. El legendario león que había en él parecía dispuesto a saltar.

Declaraciones posteriores al respecto:

1. Ricci, dueño de un local:

—… Yo siempre juego limpio, aunque muchas veces, no sin complicaciones, debido a mi clientela, que no puedo elegir, y a la policía, con quien debo colaborar si quiero vivir en paz con todo el mundo…

»…Esos simpáticos jóvenes empezaron a acosarme, me preguntaron por la Vogler, me exigieron que les sirviera champaña, no hicieron más que sorberlo, pero luego me lo pagaron. Solo querían saber quién se había ido de la lengua…

»…Al principio me negué, pero como el señor Michelsdorf no me había indicado que callase, terminé por decirles el nombre que ustedes saben. ¡El de Nenner!

2. Jonathan Schönbauer, colaborador y confidente del artista de la acción, Nenner:

—Una vocación artística creadora y progresista como la nuestra requiere una dedicación independiente y altruista en pos de la iluminación definitiva. Es una misión elevada, cuyas exigencias están al alcance de muy pocos.

»Estoy convencido de que ni Amadeus ni Manfred se contaban entre estos elegidos. No eran capaces de una creación definitiva; estaban demasiado ocupados consigo mismos.

3. Irina-Brigitte Wiesner, modelo fotográfica:

—… Irrumpieron en mi casa, y se portaron como si estuvieran locos. No querían nada de mí; al parecer buscaban la compañía de una mujer con la cual pudieran desahogarse a sus anchas. Entonces Amadeus me lanzó unos cuantos billetes (cuatro o cinco de cincuenta marcos), y me dijo:

»—¡Creo que le hemos limpiado la boca a este tipo, muñeca!

»Y Manfred, echándose sobre mi cama, añadió:

»—Nos hemos librado de este artista de matadero.

»No se quedaron mucho rato. Debían ser casi las dos cuando se fueron, en el “Jaguar” de Amadeus. ¡Vaya estruendo que hizo el motor al ponerse en marcha! ¡Yo estaba en la ventana y casi me quedé sorda!

Mientras el comisario jefe Zimmermann ojeaba el montón de folios del departamento de higiene social, se presentó ante él el inspector Von Gotha, vestido con un abrigo de terciopelo negro sobre el smoking azul oscuro. Su consumada elegancia resultaba incongruente en el ambiente de Jefatura. Zimmermann no se dejó influir en absoluto por esta aparición de última moda. Sin preámbulos, anunció:

—¡Tengo una misión especial para usted! —y alargando un papel a su ayudante, agregó—: Nombres que usted conoce.

Von Gotha contempló la lista no sin cierta sorpresa.

—¿Hay que vigilar a las personas que figuran aquí?

—¡Hay que traerlas a Jefatura! —ordenó Zimmermann—. Olvide que se trata de mi hijo y del hijo del señor Schmelz. Búsqueles donde sea; en mi casa, en casa de la señora Schmelz, o en el piso de soltero de Amadeus.

—Así lo haré, jefe —dijo Von Gotha, que apenas podía ocultar su asombro. Eran las 3.21 horas.

Tres minutos después, a las 3.24 horas, Keller, acompañado de Felder y Antón, entró en la oficina de Zimmermann, saludó con una seña y se sentó con gran naturalidad ante su antigua mesa, mientras Antón, el perro, se instalaba cómodamente y con idéntica naturalidad en el único sillón cómodo que en otro tiempo solía ocupar. Felder se quedó en la puerta, disfrutando de la situación.

—Veamos, ¿qué problemas hay? —quiso saber Keller.

—Problema número uno: mi competencia en este caso ——dijo Zimmermann, como si solo le preocupase el cumplimiento de las reglas—. Mi hijo puede estar implicado; aún no sabemos de qué manera y en qué medida. ¿Puedo ocuparme del caso pese a esta circunstancia?

—La decisión depende únicamente de ti. Tú quieres ocuparte de él, así que lo harás —dijo Keller—. ¿El número dos?

—Necesito tu colaboración. Es una exigencia profesional, si quieres llamarlo así.

—Me parece muy bien —dijo Keller—. ¿Cómo empezamos?

Zimmermann volvió a demostrar la eficacia de su sentido práctico. Se concentraba ante todo en el llamado «primer ataque»: la iniciación del caso directamente desde el lugar del suceso. Lo que no se intuyera allí, podía darse por perdido.

—De acuerdo… Empezaremos por el cadáver —convino Keller, levantándose.

Hora: las 3.52.

Lugar del suceso en la Königinstrasse. Tres coches radiopatrulla. Por suerte, pocos mirones, que pudieron ser alejados sin esfuerzo. Además, el pequeño autocar del grupo investigador de huellas de Möhler, que pasaba por ser un equipo muy avenido y era apreciado por su laconismo. Su fotógrafo, Franzl Brettschneider, tenía fama de maestro en su profesión, al igual que el forense Rogalski, que era quien dirigía este grupo especializado.

Rogalski reaccionó con evidente entusiasmo cuando vio llegar un «BMW» negro y marrón, sin distintivos policiales, y vio bajar de él primero a Felder, la «eminencia gris» de Zimmermann, luego al propio comisario jefe Zimmermann, tras él, al perro Antón, bien conocido entre la policía, y por último a Keller, el Leichenkeller[3] y respetado maestro de Rogalski.

Este pasó de largo junto a Felder y Zimmermann, pero no así junto a Antón, al que interpeló:

—¡Hola! ¿Cómo te va, perro prodigio?

El perro emitió algunos ladridos. Entonces Rogalski fue al encuentro de Keller y le alargó un formulario sobre el lugar del suceso, totalmente rellenado.

—¡Primer dictamen, jefe!

—Está bien —dijo Keller, después de echar una ojeada al informe, y ordenó—: ¡Luz! —como si aún estuviera en activo.

Los policías de los coches patrulla encendieron los faros e iluminaron el cadáver. Keller extrajo del bolsillo del pantalón dos fundas preparadas y forró con ellas sus zapatos, para que sus huellas fuesen inconfundibles.

Entonces se puso en cuclillas junto al cadáver, y lo observó sin tocarlo. Con breves ademanes, dirigía la luz de los faros. Se puso después unos guantes de goma, e inició un minucioso examen sin cambiar apenas la posición del muerto.

No se enderezó hasta el cabo de diez minutos, y aun después de hacerlo, permaneció dos o tres minutos completamente inmóvil, contemplando con exactitud todos los detalles que rodeaban al cadáver: la calzada oscura y bien asfaltada, la acera empedrada, una espesa tela metálica sostenida por pilares de cemento. Por fin se volvió hacia Rogalski, como cediéndole la preferencia, y entonces se llevó aparte a su amigo Zimmermann y le dijo:

—El cadáver presenta golpes en la cara que no son en modo alguno mortales: en las mejillas, la barbilla y las orejas, casi todos en la parte izquierda, lo cual indica que el agresor no era zurdo. Son las típicas marcas de una pelea a puñetazos y bofetadas.

—¿Y la causa de la muerte?

—Es posible que uno de los golpes lo derribase y fuese a caer contra un pilar de cemento, probablemente de modo accidental. Así pues, no es un asesinato; puede haber muerto de un ataque provocado por la pelea, o tal vez ha sido un simple accidente. La autopsia debería practicarse sin tardanza; quizá pueda determinarse que el muerto padecía alguna afección. Existen indicios a este respecto en la piel y en los ojos. ¿Te tranquiliza todo esto?

—No —dijo Zimmermann, con voz dura—. Supongo que ahora querrás dar un vistazo a los expedientes que tenemos en Jefatura.

—Sí, los de ambos casos. Puede que esta noche, sea una de las más largas de mi vida.

—¡Todo está a tu disposición! ¡Café en cantidades industriales! Y para Antón ya he encargado tres salchichas.

—Cinco —corrigió alegremente Keller—. Somos muy caros de mantener.

En las últimas horas de esta noche: estudio de los expedientes realizado por Keller:

Comenzó alrededor de las 4.30 horas, interrogando breve, pero intensivamente, a Felder y Michelsdorf. El trabajo parecía interminable.

Entretanto, Antón devoró sus salchichas. Si los perros pueden soñar, seguramente soñaba con un pollo frito, porque siempre recibía un pollo frito cuando Keller terminaba un capítulo de su libro Investigación de un asesinato, o cuando algo le salía bien. Y Antón parecía intuir que el pollo frito estaba muy cerca.

Hacia las 5.30 horas llegó un informe de Von Gotha: Manfred y Amadeus no aparecían por ninguna parte; las primeras indagaciones indirectas en casa de los padres respectivos habían sido infructuosas. Fue registrado el estudio de Amadeus en la Leopoldstrasse, pero en él no había nadie. El coche de Amadeus, un «Jaguar» rojo, había sido visto en el aparcamiento Stachus a las 3.50 horas, donde llenaron el depósito de gasolina. El acompañante de Amadeus, según la descripción del empleado, era Manfred Zimmermann. Se alejaron, visiblemente de buen humor, en dirección indeterminada.

Entonces Zimmermann dio una orden:

—Que les busquen. Adviertan a los coches patrulla, a la policía de carreteras y a las radiopatrullas.

—¿Hay que detenerlos? —indagó Von Gotha.

—Solo asegurarse de que no escapen —contestó Zimmermann—. Y avíseme en cuanto tenga alguna noticia.

El ayudante se fue. La siguiente orden de Zimmermann fue dirigida a Felder:

—Pregunte a los equipos de vigilancia sobre el resultado de su trabajo.

Estos equipos informaron:

Doctor Schmelz, Anatol:

Llegado poco antes de las tres de la madrugada al Gran Hotel de la Maximilianstrasse, en compañía de Hessler. Luz en su habitación hasta las cuatro.

Wardeiner, Peter:

Llegado con su esposa Susanne a la villa Grünwald a las 3.10. El chófer volvió a la ciudad. El matrimonio se quedó en el vestíbulo. A las 3.55, silencio. Encendidas todas las luces del exterior. Llegada a las 4.38 del doctor Brehmer, especialista en enfermedades del corazón; abandona la villa Grünwald a las 5.05, tras lo cual se apagan todas las luces.

Schlosser, A. (abogado):

Abandona el Teatro Alemán con dos personas, su madre y una tal señora Zimmermann, hacia las cuatro, dirigiéndose con ambas damas al aparcamiento de enfrente. Llegada en su coche a la Paul Heysestrasse, donde está el domicilio de los Zimmermann, y permanencia de las tres personas en la casa hasta las 4.50 horas.

Schlosser, al día siguiente, a este respecto:

—Mi madre y yo bebimos una taza de café en casa de la señora Zimmermann, y hablamos de nuestra juventud, esperando que llegase Martin. Pero le esperamos en vano.

Goldner, Karl:

Salida de la fiesta inmediatamente después de su clausura oficial, poco más o menos, a las cinco de la mañana en compañía de Hermine Helferich, empleada del café del Teatro Alemán. Llegada de ambos en taxi al domicilio de Goldner, donde continúan estando hasta el momento.

Esta noche estaba de servicio en la central de la policía de tráfico el doctor Alfred Gemmel, técnico especializado. Para no dormirse y combatir el aburrimiento, se dedicó a examinar un trozo de pintura de la carrocería de un coche, que Weingartner guardaba para su análisis. Bostezando, Gemmel empezó a trabajar.

Apenas una hora después, hacia las 5.15 horas, Gemmel descubrió, por medio del análisis espectrográfico, examen bajo el microscopio electrónico y análisis químicos comparativos, a qué tipo de vehículo, extremadamente raro, pertenecían los trozos de pintura. Por pura casualidad, había solucionado un caso.

Su decisivo descubrimiento, que él no reconoció como tal, no fue puesto en conocimiento de la brigada criminal hasta unas horas después, cuando ya era, casi, demasiado tarde.

El comisario jefe Zimmermann llegó a las cinco de la mañana al Gran Hotel de la Maximilianstrasse, donde solicitó una entrevista con el señor Schmelz.

El conserje de noche se horrorizó:

—¡A estas horas! ¡Imposible!

Zimmermann insistió en que debía llamar al señor Schmelz, lo cual fue causa de notables complicaciones, porque el conserje habló con Hessler, que fue quien contestó al teléfono.

—¡Me lo han ordenado! —se excusó el conserje.

A los pocos minutos apareció Hans Hessler, totalmente vestido y despejado por completo. Saludó con la cortés deferencia de un empleado de confianza:

—Lo siento mucho, pero no puedo despertar al señor doctor.

—Yo cargo con la responsabilidad —dijo Zimmermann, contemplando a Hessler con creciente interés, viendo sus esfuerzos por escapar a su experta mirada, por parecer insignificante, modesto y preocupado.

—Ha de saber usted que el señor Schmelz es un hombre que está muy enfermo.

—Entonces, también estará enfermo durante el día.

—Dígame, por lo menos, el motivo de…

—No.

—Si tiene usted tanto empeño…

El comisario jefe asintió. Su actitud no era amenazadora ni impertinente; parecía tratarse de algo rutinario.

Hessler se alejó, y Zimmermann permaneció esperando. Diez minutos después, Hessler apareció de nuevo.

—El señor está dispuesto a recibirle.

Anatol Schmelz recibió a Zimmermann en el centro del elegante salón de su suite, cuya decoración cuadraba con él.

—Señor Zimmermann —dijo Schmelz, con severidad—, ¿se ha dado cuenta de que esta visita es muy intempestiva? A esta hora tan temprana solían tener lugar las detenciones en la época nazi y en los tiempos de Stalin, que se parecían mucho entre sí. Espero que lo recuerde.

El policía podía haber dicho: «Recuerdo muy bien que una mañana de 1944, después del 20 de julio, fui detenido a esta misma hora y llevado a una celda de castigo.» Pero no lo dijo.

—Su intrusión aquí, señor Zimmermann —prosiguió Schmelz—, no es solo intempestiva, sino incorrecta.

—No estoy aquí como agente de la brigada criminal.

Anatol Schmelz le miró con asombro. Intentó reflexionar… y obtuvo todo el tiempo que quiso. La paciencia de su interlocutor era inquietante. Hans Hessler, detrás de él, tampoco parecía saber a qué atenerse.

—Estoy aquí como padre —dijo finalmente Zimmermann.

—¿Como padre? —repitió Schmelz, desorientado como antes. Esta desorientación le ponía nervioso—. ¿Tiene usted hijos?

—Un hijo, Manfred. Tiene la misma edad que su hijo Amadeus. Ambos comparten los mismos intereses… y parece que su amistad es de índole muy íntima.

—Pero… esto… ¡esto es magnífico! —exclamó Anatol Schmelz, de pronto inmensamente aliviado—. ¡Magnífico! ¿Por qué no lo ha dicho usted en seguida? ¡Venga, señor Zimmermann, tome asiento! ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Tenemos champaña, Hansi?

—Sí, señor.

—Agua mineral —dijo Zimmermann, dejándose caer en un sillón.

Schmelz acercó otro sillón. Su rostro ceniciento y sudoroso parecía resplandecer de bondad.

—¡No puede imaginarse cuánto me alegro, señor Zimmermann!

—¿Qué es lo que le alegra? —preguntó Zimmermann.

—Pero ¡mi querido señor Zimmermann! —A Schmelz le fue servida una copa de champaña—. Mi hijo Amadeus, a quien quiero mucho, está artísticamente muy dotado, es muy sensible, y, por lo tanto, muy exigente en sus amistades. Si es amigo de su hijo, significa que este también posee sus extraordinarias cualidades.

—Depende de cómo se mire —replicó con brusquedad el comisario—. El caso es que existe la fundada sospecha de que los dos han golpeado esta noche a un tercero…

—No puede ser. ¡Mi hijo, no! —exclamó Schmelz, horrorizado.

—Le han golpeado los dos…, causando directa o indirectamente su muerte.

—¡No, no! —gritó Schmelz, levantándose y corriendo hacia el extremo de la habitación, al lado de Hansi Hessler, que le miraba compasivamente—. ¡No! ¡No! —repitió. Su habitual elocuencia parecía haberle abandonado totalmente.

—Los dos han desaparecido —dijo Zimmermann—. ¿Dónde pueden estar? Tenemos que averiguarlo con rapidez, antes de que cometan más tonterías. Además, les necesitamos con urgencia como posibles testigos. ¿Dónde pueden haberse metido? ¡Dígame los lugares que suelen frecuentar!

—¡No! —gritó Schmelz—. ¡No!

Y se apoyó con tanta fuerza en el brazo de Hansi Hessler, que se le cayó al suelo la copa de champaña y se rompió en mil pedazos.

Informe del ayudante Von Gotha:

«Un “Jaguar” rojo con dos ocupantes, avistado a las 5.05 horas en Lindwurmstrasse, en dirección al sur. Un coche de radiopatrulla, estacionado en la Goetheplatz, le ha seguido sin éxito.

»Un “Jaguar” rojo con dos ocupantes, avistado de nuevo a las 5.15 horas, a la entrada de la autopista de Salzburgo. Ha sido alertada la unidad de policía competente, que ha informado desde Rosenheim, a las 5.25 horas, no haber visto el coche. El “Jaguar” rojo debe haber abandonado antes la autopista.

»Pasada una media hora, el ayudante Von Gotha sostiene una conversación telefónica con la señora Henriette Schmelz. De ella, tras larga vacilación, obtiene la información siguiente: considera probable que se hayan dirigido a la finca de Schmelz en el valle de Mangfall. No sabe con exactitud dónde está situada.

»La estación de policía del valle de Mangfall es alertada y se solicita su colaboración.»

Cuando el comisario jefe Zimmermann llegó a Jefatura a las 6.40 horas, Keller ya le esperaba.

—Creo que he adelantado bastante.

Zimmermann, aunque visiblemente cansado, se sentó con expresión esperanzada junto a Keller y su perro Antón, que estaba durmiendo.

—He repasado todos los documentos —empezó Keller— y buscado la posible relación entre dos sucesos: el caso de Neumühlenweg, es decir, la muerte de Horstmann, y la agresión a Helene Vogler. Hay por lo menos una coincidencia evidente.

—Keller, ya sabía yo que encontrarías el camino.

—El vehículo —prosiguió Keller— utilizado en ambos casos ha sido descrito como oscuro, macizo, anormalmente compacto, reluciente, y que sobrepasa el tamaño corriente. En resumen, se trata del mismo coche. Tendrías que encargar al capitán Kramer-Marein y a sus expertos que comparen sistemáticamente ambos casos. Me imagino que encontrarán lo que buscas.

—¿Y por qué calla Helene Vogler?

—¿Quieres decir que ha de conocer el coche y su conductor? —Keller pestañeó, ensimismado—. A este respecto, no debes olvidarte de Krebs.

—¿Insinúas que está personalmente interesado en la Vogler?

—Naturalmente que no. Krebs no ha hecho absolutamente nada contra las reglas de nuestra profesión. Ha interrogado intensivamente a la Vogler, y después se ha convencido de que no quiere hacer ninguna declaración, negativa a la cual tiene derecho. Y Krebs lo ha respetado.

—Krebs parece tener repentinas tendencias sentimentales. Como todos nosotros, en alguna ocasión. ¡Menos tú!

—Yo no conozco a la Vogler —dijo Keller—, pero puedo imaginármela, porque he conocido a su hija Sabine, que es una niña encantadora. Krebs fue a verme un día, y llevó a Sabine consigo. Me gustó en seguida. Y a Antón también.

Zimmermann estaba decidido a no dejarse influir.

—Si Krebs no quiere o no puede presionar a la Vogler, habrá de hacerlo otra persona carente de sentimentalismos. El mejor sería Michelsdorf.

—¡Ah, Martin! —se impacientó Keller—. La energía y los conocimientos criminalistas que sin duda posee Michelsdorf son suficientes para acorralar a delincuentes ordinarios…, pero en casos como este, pueden resultar perjudiciales.

—¿Qué hacemos, entonces? ¿Uno de nuestros procedimientos especiales?

—Parece lo indicado —se limitó a comentar Keller, levantándose.

Antón, su perro, también se levantó, resoplando con satisfacción. Tenía el aspecto de olfatear ya el pollo frito con que su dueño siempre le obsequiaba cuando tenía resuelto un caso difícil.

Investigaciones posteriores del ayudante Von Gotha en Atenas. Esta vez conversación confidencial con et jefe de policía Leandros L., llamado Leo:

Leo L.: —¿Horstmann? Oficialmente, no sé nada. Yo, por lo menos, no le tengo registrado.

»Pero en plan confidencial, entre colegas, le diré que a propósito de Horstmann nos llegaron alarmantes rumores. No me pregunte a través de quién; esto sucede aquí a diario, en especial si se trata de un supuesto elemento indeseable. Y Horstmann era considerado como tal, por varios motivos. Primero: por su manía de husmear en todas partes. Segundo: trató de llegar hasta la primera dama de nuestra sociedad, lo cual, en sí, no tiene nada de particular; pero esta dama, la señora María C, una actriz muy querida, disfruta de la especial amistad de nuestro comandante de policía, y también de la de un caballero alemán, protegido de nuestro Gobierno.

»No quisiera mencionar a este respecto el nombre de Schmelz; tampoco diré que él fue la causa de la detención de Horstmann. Pero una cosa es segura: cuidó de que Horstmann recibiera atención médica. Y la señora María C. le envió flores. Todo fue muy caritativo.

Poco después de las ocho y media de la mañana del lunes, el timbre del piso de Helene Vogler empezó a sonar, y cada vez con mayor insistencia.

Helene Vogler, según declaró más tarde, se dedicaba en aquel momento a limpiar el cuarto de baño. Antes, como todos los días, había acompañado a su hija Sabine al colegio, que estaba a tres manzanas de distancia, camino que recorrían en unos siete minutos. Después, había vuelto a su casa. Cuando fue a abrir la puerta, vio a Hans Hessler, sonriendo amablemente. Iba muy cargado con un paquete en forma de cesta, envuelto en un papel de regalo; y llevaba, además, una caja grande de color púrpura. Helene Vogler intentó volver a cerrar la puerta, sin lograrlo, porque Hans Hessler tenía el pie en el umbral. Dijo con rapidez:

—¡Se lo ruego! ¡No interprete mal mi visita!

—¿Qué… qué quiere de mí? ¡Precisamente usted!

—No quiero absolutamente nada —aseguró Hessler con calor—. Solo traigo el encargo de entregarle una cesta de golosinas y una muñeca que habla para su hija.

Mientras hablaba, entró en el piso y depositó cuidadosamente los regalos, alisando el papel y arreglando el lazo del paquete.

—Sus movimientos —declaró más tarde Helene Vogler— me recordaron los de un estadista colocando una corona de flores ante algún monumento.

Hans Hessler retrocedió entonces hacia la puerta y dijo en tono casi suplicante:

—Me comprende usted, ¿verdad? Hay quien se preocupa por usted y por su linda hija. La aprecian mucho, y usted ya sabe quién. Esto es todo.

Cuando se hubo ido, Helene Vogler se quedó inmóvil, mirando los regalos de hito en hito. Entonces se echó a llorar.

Susanne Wardeiner, tras la muerte de su marido, en una conversación con el capitán Kramer-Marein:

—Claro que recuerdo lo sucedido aquella noche, durante el viaje de Garmisch a Munich en el coche del señor Schmelz. Este suceso me afligió, porque me gustan mucho los animales; no puedo verles sufrir. Y cuando el chófer del señor Schmelz atropello a un animal, me entristeció mucho su suerte, y que fuera una víctima inocente de los peligrosos inventos de nuestra civilización.

»¿Me pregunta si en aquel suceso fui objeto de alguna clase de sugestión? ¡Claro que no! El señor Schmelz exclamó espontáneamente:

»—¡Era un animal! ¡Pobrecillo!

»¡Estoy segura de que no era un hombre! El señor Schmelz dijo la verdad; yo le creí en seguida. Soy una mujer muy confiada; usted también me inspira confianza.

—¡Ya está usted aquí! —exclamó Wöllrich al ver entrar al redactor Lothar en su oficina de director——. Tiene mucha prisa por salir del lío en que se ha metido.

—A hablar de eso vengo —confirmó Lothar después de cerrar cuidadosamente la puerta tras de sí.

—¿Nos trae los documentos de Horstmann o quiere volver a insultarme?

—¡En absoluto! —aseguró el redactor, mirando casi con alegría su cartera amarillenta—. Le traigo un material de primera clase. ¡Quedará usted asombrado!

—Muy bien, démelo —dijo Wöllrich, alargando la mano.

—No tan de prisa, señor Wöllrich.

Este montó en cólera:

—Ya conoce mi proposición: o colabora o no podrá trabajar nunca más, ni con nosotros ni con ningún otro periódico de Munich. Nadie le dará trabajo cuando acabemos con usted.

—Todo lo contrario, señor Wöllrich. Estoy seguro de que me aumentará usted el sueldo, ampliará la plantilla de mi redacción, modernizará mi oficina y me ofrecerá un horario más flexible…

Wöllrich rio con evidente alivio.

—¡Es usted un sinvergüenza! ¿Cómo se atreve a pedir todo eso? Por otra parte, quizá lo consiga si me trae algo que valga la pena. Pero… no aceptaré gato por liebre, ¿está claro?

—Muy claro —sonrió el rubio y larguirucho Lothar, abriendo la cartera amarilla, buscando entre su contenido y sacando al fin una hoja de papel escrita a máquina—. Es una copia, si no le importa; tengo catorce más. Se refiere a un tal Wöllrich, Waldemar.

El interesado no perdió su compostura, porque ya esperaba algo parecido.

—Adelante, rata de cloaca. Demuéstreme de lo que es capaz.

—Las investigaciones de Horstmann se ocupan mucho de su vida privada —explicó Lothar—, pero esto no tiene importancia, porque somos varios en esta empresa, incluido yo, a quien pueden imputársenos éxitos similares con las mujeres. La suma total de usted es siete, en el transcurso del último año.

—¿De verdad? —preguntó Wöllrich, halagado—. ¿Y usted cree que Horstmann no se equivocó al sumar?

—No, porque incluye todo lujo de detalles: con quién, cuándo y dónde. Direcciones, fechas y horas. De hecho, aún añadió dos nombres más a la lista; dos mujeres casadas. ¿Le interesa que continúe?

—¡Adelante! —gritó Wöllrich. Su compostura había desaparecido—. ¡Ese maldito entremetido, ese cerdo!

—Para Horstmann, esta clase de intimidades era solo información complementaria —prosiguió Lothar—, aunque en su haber, señor director, figura también el nombre de la señora Tierisch, y tres veces, por cierto.

—¡Basta! —ordenó Wöllrich—. ¡No me interesa esta basura!

—Paciencia, aún falta lo mejor —replicó Lothar—. Por ejemplo, en los papeles de Horstmann figura (entre cinco más igualmente interesantes) el nombre de un tal Stammberger, de la fábrica de papel de Weilheim, propiedad del grupo Bornekamp. Hay detalles acerca de un pedido hecho el 3 de agosto en Munich; valor: cuatrocientos veinte mil marcos, y sin embargo, usted extendió un recibo de cuatrocientos sesenta mil.

—¡Basta! —gritó Wöllrich, muy pálido—. Ya es suficiente.

—Si usted considera que es suficiente… Pero me gustaría darle más detalles, todos de este calibre.

—¡Al diablo con esta basura! —repitió Wöllrich.

—Muy bien —dijo Lothar, tirando los papeles sobre la mesa y viendo a Wöllrich recogerlos ávidamente—. Solo son copias. Si desea usted poner en conocimiento de ello al señor Tierisch o al señor Schmelz, no tengo inconveniente en proporcionarle más copias.

—¡Váyase al infierno, maldito chantajista!

—Me iré con mucho gusto, señor director. Pero no olvide retirar hoy mismo la orden de despido de la señorita Bauer. Digamos que lo hará dentro de media hora. Y eso es todo…, por ahora.

El abogado Antonius Schlosser, después de anunciarse telefónicamente a través de su secretaria, fue a visitar a la señora Margot Zimmermann, quien después de muy pocas horas de sueño le esperaba con un aspecto tan lozano, que él la contempló, maravillado, antes de cogerle la mano y llevársela tiernamente a los labios. Entonces le dijo:

—Esperaba encontrar aquí a Martin —y cuando entraron en la sala, continuó—: Creo que debería estar a tu lado en estas circunstancias.

—¿De qué estás hablando?

—¿Es que no sabes nada? —preguntó Schlosser—. ¿No te lo ha dicho tu marido?

—Dime a qué te refieres, por favor.

—Margot, el señor Schmelz me ha encargado la defensa legal de su hijo Amadeus, y pienso defender igualmente a Manfred, pero para ello necesito una autorización, ya sea de tu marido o tuya.

—¡No comprendo ni una palabra! —exclamó, aturdida, Margot—. ¿En qué lío se ha metido Manfred?

—Él y su amigo Amadeus están en una situación que no carece de peligro. Se supone que han intervenido en una riña que ha tenido consecuencias fatales.

—¡Dios mío, Toni! ¿Qué puedo hacer?

—No necesitas hacer nada, Margot; yo me cuidaré de todo. Pero como ya te he dicho, me es indispensable tu autorización.

Y mientras hablaba, alargó a Margot un documento, ya preparado. Esta firmó, sin adivinar las peligrosas complicaciones de su acto…, en especial para su marido.

Krebs y Zimmermann, en la oficina del comisario jefe, el lunes, a las 10.20 horas:

—Keller me ha informado de una posible nueva situación. Entonces he ido a ver a Helene Vogler para insistir sobre la importancia de que colabore con nosotros. Pero ella ha vuelto a negarse, aunque esta vez de un modo muy distinto, lo cual confirma las suposiciones de Keller. He tenido la sensación casi física de que está dominada por el pánico. Pero ¿por qué razón?

—¿Te ha parecido realmente histérica? —quiso saber Zimmermann—. ¿Como sí aún no estuviera repuesta del choque emocional que sufrió en la agresión?

—No, nada de eso —dijo Krebs en tono concluyente—. Su miedo parece basarse en algo muy real.

—He encargado a la colega Brasch que cuide de la señora Vogler.

—Que la vigile, querrás decir. Tendrías que haberme puesto en antecedentes.

—Acabo de hacerlo. Estoy convencido de que hay que vigilar a la señora Vogler para su protección personal.

—¡Es exactamente lo que quería pedirte!

La decisión de Zimmermann era absolutamente lógica, pero, por desgracia, tuvo consecuencias lamentables, que no tardaron en producirse. Porque la orden de protección alcanzaba solo a Helene Vogler, y no a su hija Sabine.

Más adelante, en Jefatura se sospechó que esta omisión fue en realidad una maniobra premeditada, de la cual eran muy capaces los profesionales curtidos, como Keller y Zimmermann, que solían entenderse entre sí sin que mediara entre ambos una sola palabra.

Opiniones de Kart Goldner:

—Escuche: siempre me ha inquietado, en especial cuando era niño, el proverbio sobre el cedazo de Dios, que es lento, pero seguro. Más tarde me dije: «Dios está muy lejos, y los cedazos han caído en desuso.» Pero no contaba con la policía.

»Mi amigo Von Gotha me lo explicó un día: existe un procedimiento penal que lo reglamenta todo: desde el hallazgo de un cadáver, su examen y su autopsia, hasta su exhumación y mil detalles más.

»Más tarde, en mi celda, he estado estudiando este procedimiento, en especial, la cláusula 161, que incluye un párrafo muy interesante: “Las autoridades y funcionarios de la policía están obligados a acceder a cualquier ruego o petición del fiscal superior.” Fíjense bien: no dice que deben o procuren, ¡sino que están obligados!

»En mi caso, ocurrió lo siguiente: el fiscal superior, doctor Gleicher, inspirado por quienquiera que sea, no se sentía precisamente entusiasmado con las manipulaciones del señor Wardeiner, actitud que no le censuro, porque Wardeiner se proponía llegar muy lejos en su insolencia; para detenerle, Gleicher solo necesitó veinticuatro horas, ayudado por un decidido colaborador suyo, el fiscal Steiner.

»Y una de las víctimas propiciatorias fue un servidor de ustedes.

Conversación entre et comisario Krebs y Helene Vogler:

Helene: —¿Así que Manfred es hijo de un criminalista, quien a su vez es amigo de usted? Yo lo ignoraba.

Krebs: —Señora Vogler, siempre he respetado su reserva, pero ahora me gustaría que me diera algunos detalles, en plan confidencial.

Helene: —De acuerdo, ya que se trata de un amigo suyo, y también porque quiero decirle todo cuanto concierne a Manfred y Amadeus. Les conozco desde hace más de un año.

»Se sentían atraídos hacia mí, y yo, por mi parte, creo haberles comprendido muy bien. Ya sé que se murmura que son homosexuales, y es posible que sea cierto, porque ninguno de los dos ha tenido nunca nada que ver conmigo. ¿Me comprende usted?

»Pero sostenían conmigo interminables conversaciones, aunque yo apenas hablaba. Agradecían mi atención haciéndome regalos, en especial Amadeus, que puede gastar lo que quiera. Muchas veces tuve que acompañarles a diversos actos, como estrenos cinematográficos, festivales musicales, la inauguración de algún nuevo local, etc. Pasábamos por ser inseparables y nos divertían las especulaciones sobre nuestra supuesta intimidad, sobre si yo era amiga de Manfred o de Amadeus… En resumen, nuestra amistad ha significado mucho para mí.

El abogado Schlosser visitó al comisario jefe Zimmermann en su oficina y sorprendió al amigo de su juventud exclamando:

—¡Cuánto me alegro de volver a verte, querido Martin! A pesar de que el motivo de…

—¿Has venido como abogado? —preguntó Zimmermann, con la frialdad de la desconfianza—. Los abogados deben dirigirse primero al fiscal superior; después, al director de la brigada criminal, y por último, a un simple funcionario como yo. Tendrías que conocer estas reglas del juego, y respetarlas, sobre todo conmigo.

—También he venido a título privado, querido Martin; te lo aseguro.

—Mi domicilio está en la Paul Heysestrasse —dijo Zimmermann.

—Vengo precisamente de allí —repuso Schlosser—, y por encargo de tu mujer, mi cliente, de quien soy apoderado.

—¡No estarás hablando en serio! —Zimmermann miró a Schlosser atentamente—. ¿Quieres decir que le has arrancado alguna clase de autorización? ¿Con qué objeto?

—Ha sido una prueba de confianza —dijo Schlosser, con cierta reticencia—. Una prueba de confianza que me ha emocionado mucho, dada la amistad que nos une a los tres desde la juventud…

—¿Y qué especie de embrollo quieres urdir con esta confianza, Antonius?

—Te lo ruego, Martin, ¡no seas desconfiado, precisamente ahora! —exclamó Schlosser, genuinamente preocupado—. Al fin y al cabo, es a tu hijo a quien quiero ayudar.

—Comprendo —dijo Zimmermann—. Al parecer, Schmelz te ha encargado la defensa de su hijo Amadeus, lo cual te reportará pingües ganancias, en caso de que tengas éxito, y el amigo de Amadeus puede garantizarte este éxito, porque se trata de Manfred, hijo de un agente de la brigada criminal, que tiene considerable influencia en asuntos como este. ¿Cómo te atreves a especular conmigo?

—Martin, no me gustan estás acusaciones. Si reacciono con cierta serenidad…

—… es por nuestra larga y buena amistad; ¡ya lo sé! Y por Margot, ¿no es cierto?

—Se trata de tu hijo. Y sean cuales fueren los motivos que me atribuyas, como abogado puedo ser útil a Manfred, siempre que tú me ayudes.

—La policía no es una tropa de socorro para los abogados —replicó Zimmermann.

—¡De modo que estás contra tu propio hijo! —acusó Schlosser, con patetismo—. ¡Le niegas cualquier ayuda legal!

—No cualquiera; ¡solo la tuya! —decidió Zimmermann.

Esa misma mañana, a las once y media, tuvo lugar la inauguración de una nueva línea del Metro muniqués.

El acto se llevó a cabo con el ceremonial de costumbre en la ciudad. En primer plano: el ministro de Comunicaciones: «¡Que Dios bendiga esta obra!» Después, el presidente del Consejo de Ministros del país: «Otro eslabón del progreso.» Y el alcalde mayor: «En ninguna época se deben olvidar los intereses humanos.»

Una orquesta de instrumentos de viento, una delegación de obreros en número de siete, un funcionario del Metro, un secretario de Estado, dieciocho concejales, diecinueve diputados, veintitrés periodistas. Y en último término: un número «incalculable» de ciudadanos; de doscientos a trescientos.

En segunda y tercera fila, los hombres prominentes de la ciudad: arquitectos y urbanizadores; interventores y propietarios, mediadores y enchufados; políticos de ocasión; jóvenes emprendedores y engreídos locutores de televisión. Entre ellos, en su mayoría desconocidos para el público en general, los directores de algunos periódicos.

Como por casualidad, Peter Wardeiner y Anatol Schmelz se encontraron de lado, simulando escuchar los discursos, pero vigilándose mutuamente a hurtadillas.

Al final, Wardeiner preguntó en voz baja:

—¡Qué! ¿Ya lo ha digerido todo?

Y Schmelz contestó, indignado, pero aparentando indiferencia:

—¡Está visto que usted no se detiene ante nada!

—¿Por qué habría de hacerlo? —inquirió Wardeiner—. ¡Siempre me han asqueado los charlatanes a sueldo! Por una vez, me he dado el gustazo de decir la verdad a los cuatro vientos. Y puede que no haya hecho más que empezar.

—A esto se llama delirios de grandeza —atacó Schmelz.

—Siempre es preferible esto, a ser un mezquino oportunista dispuesto a lamer el trasero de cualquiera.

Naturalmente, Schmelz no se sintió directamente aludido, pero le irritó oír decir algo tan ordinario al marido de Susanne; replicó con voz sorda:

—¡Dios mío! No sabe usted nada de los hombres de buena voluntad, que sufren y son víctimas de la incomprensión y el odio.

—¿Por qué persiste en esta actitud?

—¿Qué actitud?

—¡La de una repugnante compasión hacia sí mismo!

El ministro de Comunicaciones cortó una cinta blanca, de unos tres centímetros de anchura. Aplauso general, como si un boxeador hubiese dejado K. O a su adversario. Entonces, los huéspedes de honor entraron en los vagones y emprendieron el nuevo recorrido. La orquesta entonó una marcha bávara. El público se dispersó.

Durante unos segundos, Wardeiner y Schmelz permanecieron juntos, repentinamente solos. Se miraron. Schmelz dijo con tristeza:

—La ambición le está devorando. Ya no piensa y actúa como un hombre normal…, y un día tendrá que arrepentirse. Tal vez muy pronto.

Wardeiner se limitó a reír. Aquella risa fue, seguramente, la última de su vida.

Casi a la misma hora, poco después de las once y media, el capitán de la policía de tráfico Kramer-Marein entró en la oficina del comisario jefe Zimmermann y anunció con una seguridad alentadora:

—¡El caso está prácticamente resuelto!

Zimmermann adivinó a qué se refería el capitán. Le invitó a tomar asiento, y Kramer-Marein ocupó una silla.

—El vehículo utilizado en el suceso de Neumühlenweg ya puede ser identificado. El análisis espectrográfico del trozo de pintura ha dado resultados absolutamente inequívocos.

Extendió el material sobre la mesa: un análisis de doce páginas con las correspondientes pruebas técnicas, de las cuales se desprendía lo siguiente: solo podía tratarse de un vehículo determinado, un modelo nuevo, que se fabricaba únicamente por encargo.

—Excelente —dijo Zimmermann—. Esto en cuanto a sus técnicos. ¿Y qué hay de sus investigadores? ¿Han descubierto ya quién puede permitirse el lujo de poseer este vehículo?

—Treinta y seis personas en Baviera. He hecho preparar una lista —repuso el capitán, muy satisfecho, alargando la lista a Zimmermann—. Hasta el momento, en Munich hay solamente ocho coches de este modelo, pintados de negro. Están subrayados en la lista.

Figuraban: el presidente del Consejo de Ministros, el presidente de la Dieta, el director de la Inmobiliaria Plattner, el banquero Schreyvogel, un conocido modisto, y por fin, el señor Schmelz, Wardeiner y Tierisch.

—¿Se trata, pues, de un coche que, en general, no lo conduce su dueño, sino un chófer?

—Exactamente —confirmó el capitán—. Ahora solo tiene que decirme cuál de estos ocho coches quiere que examinemos.

—Se lo diré dentro de dos horas —aseguró Zimmermann, con firmeza—. ¿Y qué hay de las otras investigaciones que le pedí?

—¿Se refiere al vehículo utilizado en el caso de Helene Vogler? Mis técnicos están trabajando en ello. Es bastante complicado…, pero no perdemos el optimismo.

—Si lo perdiésemos, más valdría dimitir —observó Zimmermann, sonriendo—. ¡Somos unos cómicos barrenderos de la justicia!

Este mismo lunes, pocos minutos después de las 13.00 horas, Sabine Vogler, junto con unas cien condiscípulas de las otras tres clases, salió de la escuela.

Fue la única que no volvió a casa de su madre.

8

Helene Vogler había preparado una comida especial para su hija. Todo lo que le gustaba a Sabine: crema de tomate, dos huevos fritos con patatas asadas, y de postre, flan de vainilla con salsa de chocolate.

Sabine invertía de siete a nueve minutos en el camino del colegio a su casa, y generalmente llegaba a las 13.15 horas. Cuando Helene Vogler vio que eran las 13.30 y la niña aún no había llegado, pensó, un poco enfadada, pero sin preocuparse, que Sabine se habría ido a dar un paseo.

Empezó a preocuparse seriamente cuando dieron las 13.45 y Sabine seguía sin aparecer. Helene llamó a la escuela, donde le dijeron que todas las niñas habían salido a la hora de costumbre. Helene Vogler salió de su casa, bajó en el ascensor, y recorrió el camino que hacía Sabine desde la escuela. No encontró ni rastro de su hija.

El comisario Krebs, cuando le llamó Helene Vogler, le instó a que no se preocupase sin motivo. El hecho no era necesariamente alarmante.

—No salga usted de casa —le recomendó, añadiendo en seguida—: Yo iré inmediatamente.

Pero antes de salir de Jefatura, fue a la oficina de Zimmermann, donde este se hallaba comiendo el menú de la cantina (los lunes, como siempre, había asado con fideos y ensalada mixta), como si no quisiera separarse de su mesa.

—Al parecer, Sabine ha desaparecido —le informó Krebs—. Por lo menos, no ha vuelto a su casa desde la escuela.

Zimmermann apartó de un golpe la bandeja con la comida, que apenas había tocado. De improviso, con inusitada energía, cogió su libreta de apuntes, le echó una ojeada, y dijo, como si ya estuviese preparado para esta eventualidad:

—Ocúpate de la señora Vogler. Yo encargaré a mamá Brasch la búsqueda de Sabine, y le asignaré a la colega Dreyer.

—¿Acaso sabías que iba a pasar esto? —preguntó Krebs, no sin desconfianza.

—Digamos que lo había incluido en mis cálculos. —Zimmermann tachó dos o tres anotaciones de su libreta—. Una sugerencia, Krebs. Trata de hacer comprender a la Vogler, de una vez por todas, que puede haber una relación entre la desaparición de su hija y la agresión de que fue objeto.

—Esto me huele a algo preparado —dijo Krebs, con voz átona—. ¡Nunca lo hubiera sospechado de ti! De Keller, tal vez sí; pero, por lo visto, también, tú eres capaz de actuar sin consideración, incluso con los amigos.

—¡A veces no hay más remedio! —exclamó Zimmermann sin mirar a Krebs, con la vista fija en su libreta—. No olvides tampoco lo siguiente: ahora ya no es necesario que la Vogler sea testigo de cargo. Nada más tiene que darnos un solo nombre. Nosotros averiguaremos el resto.

Programa para el sepelio de Heinz Horstmann, el lunes, a las 14.30 horas, en el cementerio de Wald:

Llegada del duelo a partir de las 13.45, hora en que se abrirá la capilla. Las primeras filas estarán reservadas para los parientes más próximos y los amigos íntimos. A las 14.00 dará comienzo la ceremonia de la capilla.

1. El cuarteto Alvensleben interpretará música de Beethoven durante unos siete minutos.

2. Oración del sacerdote.

3. Necrologías. a) el redactor jefe. b) representante de la sociedad de periodistas. c) un colega.

4. Oración final del sacerdote.

5. El cuarteto Alvensleben interpretará otra vez Beethoven durante unos seis minutos.

Seguirá la ceremonia del entierro: avenida C, hilera III, tumba número 189.

La situación de la tumba fue comprobada, y la tumba en sí, examinada y medida por el forense de Jefatura, Rogalski, en previsión de una futura y necesaria «exhumación».

El «pariente más próximo» era Helga Horstmann. No había ninguno más. Wöllrich la acompañó. Los gastos del entierro corrieron a cargo de la editorial.

Las agentes de la brigada criminal, Brasch y Dreyer, se pusieron inmediatamente manos a la obra. Mientras Krebs se ocupaba de Helene Vogler, ellas empezaron sus investigaciones en el mismo punto de partida: la escuela. Interrogaron al director, a los profesores y a las condiscípulas.

Primeros resultados:

Ewald Sänger, director: —Conozco a Sabine; nunca la he perdido de vista. Se me antojaba silenciosa en demasía, lo cual es siempre sospechoso. Esta clase de niñas son las que pueden darte una sorpresa.

Erika Abromeit, profesora: —Sabine es muy tímida, pero también muy inteligente. Sería la mimada de la clase, de haberse mostrado más sociable. Pero siempre se queda apartada, sola, y apenas tiene amigas.

»Por eso me ha extrañado verla hoy, a la salida de la escuela, hablando con un hombre que parecía estar esperándola en la acera de enfrente. ¿Qué hombre era, cuál era su aspecto? Pues… de mediana estatura, pero bastante delgado. Iba bien vestido. Llevaba un sombrero que le ocultaba el rostro. No sé qué edad tendría; en todo caso, ya no era joven. Lo que más me ha llamado la atención, ha sido su espalda encorvada.

Hildegard Bendersdorfer, alumna: —Sí, soy amiga de Sabine, pero no lo sabe nadie. Es nuestro secreto.

Brasch: —Comprendo, Hildegard. Conque has salido de la escuela con Sabine. ¿Qué habéis hecho entonces?

Hildegard: —¡Se ha ido corriendo!

Brasch: —¿Por qué? ¿Adónde?

Hildegard: —Al otro lado de la calle había un hombre. Sabine me ha gritado: «¡Allí está!», y ha corrido hacia él.

Brasch: —¿Cómo era ese hombre? ¿De qué edad?

Hildegard: —Pues… más o menos, la edad de mi padre. ¡Treinta años como mínimo!

Terminó la ceremonia de la capilla, y ahora los asistentes salieron al aire libre, en dirección a la sepultura abierta.

Les precedía un empleado municipal, director del cementerio, seguido de los «restos mortales» de Heinz Horstmann en un féretro de falso roble, colocado sobre un armón especial que transportaban cuatro sepultureros.

El día era gris, aunque un sol pálido apuntaba tras las tenues nubes. La temperatura, alrededor de cero grados. Para alivio de todos, el terreno estaba casi seco.

Inmediatamente después del féretro: la «afligida viuda», Helga Horstmann, vestida totalmente de negro, con los ojos bajos, pero «soportando su pérdida con entereza», según la reseña del Morgen. Caminaba entre el sacerdote y Wöllrich, que miraba hacia el vacío con expresión de abrumadora solemnidad.

Después: Schmelz y Tierisch, de lado, seguidos por Wardeiner y Goldner, que avanzaban muy juntos y se hablaban de vez en cuando en un susurro, con rostros muy graves, naturalmente. Y tras ellos, gran número de colegas del Morgen y el Allgemeinen, todos muy compungidos. Solo dos colegas del sexo femenino derramaban auténticas lágrimas de despedida.

Muy discreta, en último término, caminaba la «verdadera sensación de esta ceremonia», la señora Henriette Schmelz, según dijo más tarde Goldner. Se había negado a ocupar su puesto junto a su marido Anatol, y rogado al señor Von Gotha que la acompañase. Un deseo que él cumplió gustosamente, no sin antes obtener la aprobación de su jefe, el comisario Zimmermann.

Las primeras descripciones «del hombre que había esperado a Sabine frente a la escuela y posiblemente se había marchado con ella», le fueron facilitadas a Zimmermann poco después de las dos de la tarde por el propio Felder, quien añadió la observación:

—Esto parece coincidir con sus sospechas, señor. Pero la descripción del hombre es muy vaga para que sepamos dónde buscarle.

—En efecto —gruñó Zimmermann—. Yo llevaré la investigación. Entretanto, ya que el colega Von Gotha está ocupado, usted podría dirigir las pesquisas en el valle de Mangfall. Haga cuanto pueda; necesito encontrar a esos dos muchachos lo más pronto posible.

Entonces Zimmermann telefoneó a Krebs, que seguía en el domicilio de Helene Vogler.

—Los primeros resultados indican que es un hombre de mediana estatura, relativamente bien vestido, y edad indeterminada, sobre unos treinta años.

—¿Crees que esto basta para empezar a buscarle? —preguntó Krebs, escéptico.

—Tal vez la señora Vogler tenga una idea de quién se trata —dijo el comisario jefe con sorprendente seguridad—. Descríbele al hombre que se ha llevado a Sabine; es posible que ella le conozca. ¡Y entonces, por todos los diablos, que te diga de una vez ese nombre!

Krebs repitió palabra por palabra la descripción de Zimmermann, y Helene Vogler, ante su asombro, pronunció inmediatamente el nombre que había callado hasta entonces. Krebs se lo comunicó a Zimmermann sin perder un minuto.

—¡Por fin! —gritó este, y salió corriendo de la habitación.

Algunas observaciones del escritor Kart Goldner:

—El entierro de Horstmann se me antojó una fiesta de carnaval, incluyendo a la «viuda», esa mujer sin escrúpulos y totalmente desquiciada que, incluso vestida de luto, parecía la lujuria en carne y hueso e involuntariamente sugería los símiles: tumba y cama, lascivia y dolor, procreación y muerte.

»—¡Me parece que voy a explotar! —dije a Wardeiner.

»—Yo tampoco puedo más —me susurró él.

»En aquel momento, todos retrocedimos: estaban bajando a la tumba el féretro de Horstmann. Lo cubrieron de tierra, le echaron flores. Y entonces apareció la justicia en la forma siempre reconocible de su peón de mano: ¡la policía!

Primero Zimmermann, que con la decisión de un animal de presa se dirigió hacia la concurrencia.

»Tras él aparecieron otros dos agentes, y por fin, un cuarto, que evidentemente pertenecía a otra categoría. Su nombre: fiscal Steiner.

»Este último esperó junto a la puerta del cementerio con sus dos ayudantes; y allí nos echó el guante, a Peter Wardeiner y a mí. Los dos nos miramos, sin poder creerlo.

Alrededor de esta misma hora (las tres de la tarde, poco más o menos), Sabine Vogler entró en casa de su madre. Se echó con efusiva ternura en brazos de Helene, que la estrechó temblando, con inmenso alivio.

—¡Por Dios, hija mía! ¿Dónde has estado?

—Perdona, mamá, pero no pude evitarlo —señaló al hombre que había permanecido en el umbral—. Nos quedamos atascados, no podíamos movernos.

—Declaración que yo confirmo —dijo el hombre, cuyo perro entró con él en la habitación.

—¡Precisamente usted! —exclamó, asombrado, el comisario Krebs, que seguía junto al teléfono de Helene Vogler, esperando más noticias. Su nerviosismo había llegado al límite cuando vio entrar a Keller con su inevitable Antón.

—Ha sido un incidente banal —explicó con sencillez el agente retirado—. Sabine y yo, junto con Antón, hemos sido, por así decirlo, víctimas de la técnica.

—Pero nos hemos divertido mucho —añadió Sabine con entusiasmo, abrazando a Antón—. ¡Mira, mamá, este es Antón! ¿Verdad que no has visto nunca un perro igual?

—Seguro que no —dijo Krebs con involuntaria admiración.

Declaración de Keller:

—Suelo aprovechar todas las ocasiones que se presentan para sacar de paseo a Antón. Callejeamos sin rumbo fijo. Sin embargo, ese día se me antojó algo exagerada la decorativa pelambrera de Antón, y le llevé a casa de un amigo mío, el señor Moser, antiguo peluquero, que ahora vive en la Sebastianstrasse. Le confié a Antón para que me lo adecentase.

»Mientras tanto, yo empecé a vagar por el barrio, llegué ante una escuela, me detuve a contemplar unos carteles, y vi que salían corriendo muchas colegialas, entre ellas Sabine, que al verme desde lejos, gritó: “¡Allí está!”, y corrió a mi encuentro para preguntarme por Antón.

»Al decirle yo que Antón estaba en casa de su peluquero, Sabine decidió ir a verle.

Más tarde, durante la investigación de este caso, a cargo del inspector Michelsdorf:

«Wolfgang Moser, cuarenta y dos años, barbero; cuatro años en la cárcel por complicidad en un robo a mano armada; desde entonces, representante de una casa comercial. Elemento de muy dudosa moralidad aunque figura en la lista de confidentes de la policía; seguramente incluido por Keller en sus años de servicio activo. Wolfgang Moser, aunque en un tiempo fue barbero, posee extraordinarios conocimientos técnicos, en especial de electrónica, máquinas calculadoras y sistemas de computadores. Es lógico, pues, atribuirle la capacidad de reparar toda clase de averías en los ascensores de cualquier tipo.»

Sigue la declaración de Keller:

—Sabine quería ver a Antón, y yo consideré su deseo fácil de satisfacer, dado que no representaba gran pérdida de tiempo. La casa donde se encontraba Antón estaba muy cerca del domicilio de las Vogler. Subimos en ascensor al sexto piso, donde vive el señor Moser.

»El saludo entre Sabine y Antón fue extraordinariamente efusivo. Como el señor Moser ya había terminado su trabajo, nos detuvimos muy poco rato, pues yo quería devolver a Sabine a su madre. Me metí en el ascensor, seguido de Sabine y del embellecido Antón, y empezamos a bajar. Pero no llegamos muy lejos, porque el ascensor se quedó bloqueado entre el cuarto piso y el tercero.

»No había en ello ningún peligro, pero había fallado el sistema de conmutadores y el de seguridad, y naturalmente, la reparación requería su tiempo. Enviaron a buscar a un técnico, pero no pudieron dar con él, y al final, llamaron a los bomberos, los cuales tuvieron que capitular ante la complicada técnica. Pasó más de una hora antes de que el señor Moser, el peluquero de Antón, lograse…

El comisario jefe Zimmermann llegó al cementerio en compañía del inspector Leitner, y solo llamó la atención de unos cuantos asistentes que conocían su identidad.

El inspector Georg Leitner, llamado también George por sus colegas, no solo tenía la habilidad de hacerse casi invisible, sino que era el tirador más seguro de Jefatura, y seguía a Zimmermann como una sombra.

El comisario jefe se acercó a la concurrencia y comprobó de una ojeada que se encontraban congregadas allí todas las personas que le interesaban. Esquivando cuidadosamente al fiscal Steiner y sus ayudantes, que no perdían de vista a Wardeiner y Goldner, salió nuevamente a la explanada y fue directo hacia el negro y reluciente automóvil del doctor Schmelz, desde el interior del cual Hans Hessler le miraba con asombro. Sin una palabra, Zimmermann abrió la puerta delantera del coche, subió a él, y bajó el cristal de la ventanilla. Leitner, que había seguido a su jefe, se apoyó en un árbol, a tres metros de distancia.

—El señor está en el entierro —dijo Hessler.

—¿Y por qué no está usted con él?

Hansi contestó con servil cortesía:

—Si quiere esperarle aquí, hágalo.

Zimmermann se recostó en el asiento, posición que dejaba libre el campo de tiro de Leitner, por si la situación lo requería.

—En este momento, señor Hessler, me interesa mucho más usted.

__Yo no soy interesante —dijo modestamente Hansi—. Soy solo el conductor del coche.

—¿Desde cuándo es usted chófer?

—Desde hace casi treinta y cinco años, veinte de los cuales al servicio del señor Schmelz. Conozco, por lo tanto, el significado de la gratitud, la obediencia y la lealtad.

Esto era cierto, y Zimmermann lo sabía. En su coche tenía el resumen de un expediente (redactado por el inspector Dengter, el agente de investigaciones especiales que le había sido asignado), donde se leía lo siguiente: «Hans Hessler, nacido en 1921 en Stettin; su padre era maestro; su madre desapareció sin dejar rastro después del nacimiento de este hijo. Hessler pasó la infancia y la adolescencia en casa de su abuela materna, que recibía una modesta pensión mensual para su manutención. Acudió, con notas medianas, a la escuela pública. Después trabajó en una fábrica de coches, distinguiéndose por su habilidad. Perteneció a las juventudes hitlerianas y a la Sociedad Automovilística Nacionalsocialista. Durante la guerra sirvió de chófer para diversos superiores, entre ellos un general, primero en el frente oriental, y después en el occidental. Fue gravemente herido en el abdomen. No hay datos entre los años 1945 a 1947. A partir de entonces, fue chófer del señor Schmelz. No se le conocen parientes próximos.»

Zimmermann iba a preguntar a Hessler: «¿Dónde estuvo usted el viernes entre las diez y las doce de la noche?», cuando Anatol Schmelz salió del cementerio, se acercó precipitadamente a su coche, y no pareció sorprendido al ver a Zimmermann sentado junto a Hessler.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó, muy agitado—. Al parecer, han detenido a Wardeiner y a Goldner, en pleno cementerio.

—¿Y esto no le alegra, señor Schmelz?

—¡No! —exclamó violentamente Anatol—. Solo la idea de que pudiera ocurrirme a mí, me pone enfermo.

—Pues, cuente con ello —dijo Zimmermann, enigmático.

De las investigaciones posteriores del ayudante Von Gotha en Atenas; declaraciones de una tal Eleo D.:

—Yo era entonces estudiante, pero me hallaba esperando mi admisión en la Facultad, y por este motivo trabajaba como empleada del hogar en casa de la señora María C; cuando había invitados, yo servía la mesa. El sueldo era bueno, comparado con los que rigen aquí.

»La señora María C, una famosa actriz, mostraba una gran confianza en su servidumbre. Nunca cerraba las puertas, y casi siempre dejaba abiertas las ventanas. Con la gente que la visitaba, era polifacética en extremo. Con el general, representaba ataques de la caballería; ante el señor Schmelz, hacía gala de una vena poética; y en cuanto se iba este último, tenía que entrar en acción el chófer de la actriz, que era una especie de atleta.

»Pero aquella noche todo fue distinto. Yo estaba en el jardín y lo oía todo, como si estuviera escuchando la radio; primero, Horstmann se divirtió con la C, sin dejar por ello de hacerle pregunta tras pregunta. Tras él llegó el señor Schmelz, que no se divirtió mucho ni la divirtió a ella.

»—Tengo miedo de ese Horstmann —dijo—. Creo que ya le conoces.

»—Solo superficialmente —repuso ella con indiferencia—. ¿Por qué?

»—He visto los primeros apuntes de su artículo —dijo Schmelz—. Será una catástrofe para nosotros, para nuestro amor, y para este país que tanto amamos, si este artículo llega a publicarse.

»Entonces, la señora C., después de despedir a Schmelz, no llamó en seguida a su chófer, sino que primero sostuvo una larga conversación telefónica con el jefe de policía de Atenas. Una conversación que le costó muy cara a Horstmann.

Uno de los dos policías de paisano, que acompañaban al fiscal Steiner, bloqueó la salida del cementerio a Wardeiner y Goldner.

—¿Tienen la bondad de venir con nosotros?

—Con mucho gusto —repuso Goldner, ávido de sensaciones.

—¿Por qué motivo? —protestó, indignado, Wardeiner—. Según mis informes, la policía no tiene derecho a detener a nadie a su antojo.

—Digamos —intervino el fiscal Steiner— que se trata de una sentencia judicial.

—¡Esto es grotesco! —exclamó Wardeiner en voz alta, haciéndose oír por más de la mitad de la comitiva fúnebre y completando así aquella macabra ceremonia—. Una simple infamia. ¿Qué se proponen imputarme?

—El abuso sexual de una empleada menor de edad —explicó el fiscal Steiner—. La detención está justificada cuando se trata de evitar un posible encubrimiento.

Wardeiner se llevó la mano derecha al corazón, respirando entrecortadamente:

—No pueden hacerme esto a mí. ¿Tienen idea de con quién están hablando?

—¿Y de qué se me acusa a mí? —quiso saber Goldner.

—De ejercer el oficio de alcahuete —contestó el fiscal, y dirigiéndose a los policías, añadió en tono enérgico—: ¡Llévense a estos caballeros!

Informe de la policía del valle de Mangfall:

«Localizada la finca Schmelz a través del Registro de la Propiedad y las oficinas locales del Municipio de Klosterneuland.

»Antes de que el firmante llegase a la casa de Klosterneuland, número 139, se cruzó en la carretera con un “Jaguar” rojo ocupado por dos personas, poco antes de las 14.00 horas. Debido a la gran velocidad del “Jaguar”, fue imposible su persecución. El coche se alejó en dirección a Salzburgo. La policía de la autopista ha sido alertada.»

—¡Usted… siempre usted! —gimió Anatol Schmelz, recostándose contra el respaldo del asiento posterior de su coche—. ¡Donde usted aparece, siempre surgen dificultades!

—Al revés, señor Schmelz: donde hay dificultades, siempre surgimos nosotros —corrigió Zimmermann mientras cogía el informe que le alargaba un agente, referente a la «acción del valle de Mangfall».

Zimmermann le echó una ojeada y devolvió el informe. Entonces dijo a Schmelz:

—Encuentro muy poco aleccionadora la constante desconfianza que incluso los hombres de su posición sienten hacia nosotros.

—Pues, haga algo para hacerme cambiar de actitud —replicó Schmelz—. ¿Se ha enterado, por lo menos, del paradero de mi hijo?

—Nuestros hijos se hallan en este, momento en la autopista de Munich a Salzburgo, y se dirigen hacia el sur —dijo Zimmermann—. Ambos dejaron la casa que usted posee en el valle de Mangfall poco antes de que llegase la policía, probablemente porque recibieron un aviso telefónico.

—Yo no les he avisado —negó con energía Schmelz—. ¡No tengo nada que ver con esto!

—Ya sé que dispone de gente que saca la cara por usted, como en este caso.

—¿Se refiere usted a mí? —intervino, inquieto, Hessler, que había seguido atentamente la conversación—. No pueden acusarme de…

—¿De verdad cree que no? —inquirió Zimmermann.

—Señor —dijo Hessler, dirigiendo a su jefe una mirada sumisa—, ¿qué quieren de mí, precisamente de mí?

—¡Ni una palabra más, Hansi! —Schmelz mostró una repentina cautela; todos los signos de cansancio habían desaparecido de su rostro—. ¡No digas nada sí no es en presencia de un abogado! ¡Me pondré en contacto con él inmediatamente!

—¿Acaso está pensando en Schlosser? —preguntó Zimmermann, sonriente—. Aunque, sea quien fuere, no podrá cambiar los hechos.

—¿De qué hechos está hablando?

—De los relativos a este caso —explicó Zimmermann—, entre los cuales se cuenta el examen minucioso que pensamos hacer de este coche donde estamos sentados ahora, y del garaje donde lo guarda.

—No puede hacerlo sin una orden de registro. Y usted no la tiene.

—No, pero será muy fácil de conseguir.

—¿Por qué, señor? —preguntó Hans Hessler en tono ofendido—. ¿Qué quieren encontrar? ¡Yo lo tengo todo en regla!

De acuerdo con las instrucciones, el ayudante Von Gotha acompañaba a su casa a la señora Henriette Schmelz, desde el cementerio Wald de Munich a la residencia del lago Ammer. Utilizó para ello su «Rolls-Royce» y su chófer, comprobando que Henriette no estaba en modo alguno extrañada. Hacía mucho tiempo que habían dejado de extrañarle las circunstancias de la vida. Recostada en el asiento posterior, colocó la mano izquierda sobre el brazo derecho de Von Gotha.

—Es usted una de las pocas personas capaces de sentir piedad y comprensión. Horstmann también se contaba entre ellas.

—Me he dado cuenta de que ha sentido usted mucho su muerte —comentó él.

El paisaje fluía a ambos lados de la carretera: prados grisáceos, colinas bajas, árboles que parecían hechizados, casas muy juntas, y apenas alguna persona; solo coches, muchos coches. El lago, al fondo, era de un gris plomizo.

—El verano pasado di una fiesta para los amigos —dijo ella—, o mejor dicho, para la gente que llamamos amigos porque desearíamos que lo fueran; entre ellos estaba Horstmann.

—Menciona usted su nombre con cariño. ¿Le conocía bien?

—No. Hasta aquella noche, Horstmann era uno de tantos en el periódico de mi marido. Muy inteligente, pero quizá demasiado agresivo, con un matiz excesivamente irónico, poco humano.

—Pero aquella noche, su opinión de él cambió. ¿Qué provocó este cambio?

—Comprendí que también él era muy desgraciado… como yo.

Declaración del director Burghausen en el caso Wardeiner:

—Inmediatamente después del sepelio de Horstmann, fui a ver a la señora Susanne Wardeiner, que ya me estaba esperando. Su serenidad me dejó sorprendido. No me preguntó: «¿Cómo ha podido ocurrir esto?» o «¿Quién es el responsable?» Solamente quiso saber:

»—¿Cómo podemos ayudarle?

»Y yo, esperando que me comprendiera, dije únicamente:

»—Sin dramatizar lo sucedido.

»En mi fuero interno, pensé que debíamos proceder con decisión contra las calumnias, sospechas y acusaciones, aunque fuesen de naturaleza tan íntima, pero, por este mismo motivo, con la mayor precaución, para no perjudicar a nadie.

»La señora Wardeiner pareció comprenderme. Solo le interesaba saber cómo podíamos ayudar a su marido en estos momentos difíciles.

»—Conserve usted la calma —le recomendé—. Todo se aclarará.

El garaje donde Schmelz guardaba el coche desde hacía varios años se encontraba en el sótano de una casa próxima a la Frauenkirche, en la que Anatol poseía un apartamento.

En él vivía una de sus actuales amigas (una tal baronesa Wilma Hochfeld-Cleve), que pasaba por ser la arrendataria legal. En la Delegación de Hacienda figuraba como colaboradora independiente del Morgen, en calidad de consejera de redacción.

La baronesa (afortunadamente para ella) se había ido de viaje a Cerdeña cuando el coche de Schmelz, seguido por otro de Jefatura, que ocupaban el conductor y el agente Leitner, entró, con Hessler al volante y Zimmermann y Anatol de pasajeros, en el garaje que también figuraba oficialmente como propiedad de la baronesa. Siguiendo órdenes transmitidas por radio, llegó poco después una camioneta «Volkswagen» con agentes de la policía de tráfico, entre ellos, Weingartner, considerado como el mejor técnico del capitán Kramer-Marein.

Weingartner tomó inmediatamente la dirección del registro. Al entrar en el doble garaje vio, según declaró más tarde, «lo que nunca imaginara ni en sueños»: un taller magníficamente equipado y con la más moderna instalación. «El singular paraíso del chófer de un millonario», dijo Weingartner.

En el centro había el espacio para el coche. Debajo, un foso de cemento de la altura de un hombre, recubierto de placas de metal provistas de un carril para su desplazamiento. A la derecha: estantes de herramientas, una perforadora, instrumentos para afilar, soldadoras, toda clase de objetos para la revisión total del vehículo y pinturas de todos los colores imaginables. A la izquierda: una gran cantidad de piezas de repuesto, neumáticos para verano e invierno, bujías, baterías, piezas para faros, parachoques, y un radiador completo.

Zimmermann disfrutaba visiblemente con el trabajo sistemático de los expertos de tráfico bajo la dirección de Weingartner. Era evidente que sabían dónde buscar.

Hessler se hallaba a su lado, con una sonrisa estereotipada; Schmelz expresó el deseo de ir a acostarse, porque volvía a sentirse enfermo. Zimmermann se mostró comprensivo y acompañó a Anatol al piso de la baronesa. Leitner, sin que fuera necesaria ninguna indicación, permaneció en el garaje, cerca de Hansi.

—¿Dónde están las papeleras? —quiso saber Weingartner.

Hessler indicó el patio con un ademán:

—Las han vaciado esta mañana, y yo las he lavado porque olían mal.

—Examínenlas, de todos modos —ordenó Weingartner.

Sabía que era preciso comprobar cada detalle. Aunque en este caso parecía haber caído en la deprimente «situación del pajar», su deber era buscar la aguja.

—No puedo imaginarme a Heinz Horstmann como un hombre desgraciado —dijo el ayudante Von Gotha—, sabiendo lo que sé de él. Más bien me lo imagino muy resuelto y extremadamente audaz.

—Una cosa no excluye la otra —dijo Henriette Schmelz.

Estaban en la casa del lago Ammer, sentados frente a frente. El perfume de un añejo jerez de la mejor calidad se desprendía de sus copas.

—Aquella noche del verano pasado —confesó Henriette—, conocí a Horstmann mejor de lo que había conocido a nadie en mi vida. Y él, a su vez, me conoció a mí: mi situación, mi soledad, todo el vacío de mi existencia; y al mismo tiempo, el vacío de la suya.

El crepúsculo invadió la habitación, posándose sobre los muebles, que despedían un brillo apagado, y sobre las paredes, que parecían alejarse. Pero el rostro de Henriette seguía iluminado. Prosiguió:

—Cuando empezaba a amanecer, sentí el deseo de bajar al embarcadero. Busqué a alguien que me acompañase, pero mis invitados se habían dispersado. No pude encontrar a mi hijo Amadeus. Entonces, de improviso, Horstmann apareció a mi lado, y en silencio me acompañó hasta el embarcadero, donde siempre había una botella de champaña en fresco, como en aquellos tiempos… ¡ah!, ¿cuántos años habían pasado desde entonces? ¿Quince? ¿Veinte? ¡Dios mío! ¿Qué había sido de Anatol y de mí, y de nuestro amor? Creo que lloré, silenciosamente, tenía la cara mojada de lágrimas. Y Horstmann comprendió lo que me ocurría. Se sentó a mi lado e intentó consolarme, a mí, que podía ser su madre. Al final, exclamó con voz dura:

»—¡No puedo soportarlo más!

»—No es necesario que lo haga —le dije—. Déjeme sola, se lo ruego.

»Pero él se quedó inmóvil durante unos minutos, y entonces me dijo:

»—No puedo seguir viéndola en esta situación. Se han aprovechado de usted, la han utilizado, y ahora la dejan abandonada. A mí me ha ocurrido exactamente lo mismo. ¡Pero me vengaré! ¡La vengaré a usted! ¡Me valdré de todos los medios a mi alcance!

—De modo que fue esto —dijo Von Gotha en voz baja—. Amor al prójimo… de una profundidad peligrosa.

—El amor —murmuró Henriette Schmelz—, cualquiera que sea su clase, es siempre peligroso. Pero ¿por qué ha de ser motivo para que un hombre muera?

Opiniones de una tal Ruth K. respecto a Anatol Schmelz:

—Mi marido es arquitecto y mundialmente conocido. Schmelz se avenía con él y solíamos pasar muchas veladas juntos. El Anatol Schmelz que yo conocí era digno de la mayor simpatía por su encomiable altruismo. Entregaba su afecto y ansiaba inspirar afecto en los demás.

»Nunca olvidaré una frase que pronunció una noche:

»—¿Qué más… qué más esperan de mí?

»Y mi marido, que apreciaba mucho a Anatol, me dijo después:

»—Es demasiado bueno para este mundo. Las hienas olfatean su debilidad, la bondad de su corazón, y abusan despiadadamente de él. No hace más que dar dinero, y no recibe nada a cambio… ni siquiera amor.

Informe completo del fiscal Steiner al fiscal superior Gleicher:

Fiscal del Estado: —He entregado a los señores Wardeiner y Goldner el documento de la resolución fiscal y he interrogado a ambos sobre su respectiva actitud. El señor Wardeiner, según consta en el taquigrama, ha declarado;

»—Usted no tiene nada que decirme, ni yo a usted. ¡Solo me queda considerar su conducta como un abuso de autoridad!

»La reacción del señor Goldner ha sido la siguiente:

—¿Desea divertirme con una exhibición de los procedimientos legales? Ha dado usted con el hombre adecuado. Me interesa enormemente cualquier clase de material.

»No obstante, se procederá cuanto antes a tomar las medidas legales pertinentes, aunque tal vez debamos esperar las veinticuatro horas que prescribe la ley. Por otra parte, pese a mi repetida insistencia, no me han sido facilitados los nombres de los abogados de ambos caballeros.

Fiscal superior: —¿Qué hay de las investigaciones policiales?

Fiscal del Estado: —Confirman y completan satisfactoriamente las pruebas presentadas. En lo que respecta a Wardeiner, ha estado por lo menos cinco veces con la menor Ingeborg Feiner en el domicilio de Goldner.

Fiscal superior: —¿Y los padres de la muchacha?

Fiscal del Estado: —Están dispuestos a presentar una denuncia.

Fiscal superior: —Excelente, querido colega. Ahora solo tiene que convencer a Ingeborg Feiner para que haga una declaración, y el caso será perfecto.

Cuando el capitán Kramer-Marein, alertado por radio, llegó por fin al garaje de la Frauenplatz después de dejar solucionado el caso de un accidente en la autopista, en el que hubo que lamentar cinco muertos; le salió al encuentro Weingartner con expresión de claro desaliento.

—Es un hueso duro de roer, capitán; este taller privado es estéril como un quirófano. Este tipo debe haber trabajado con lejía pura y ácidos corrosivos, y todo por su amor a la limpieza que, según él, es muy importante.

—Tengo entendido que hace ya dos horas que trabaja usted en esto —dijo Kramer-Marein.

—¡Pero sin lograr absolutamente nada!

—Siga buscando —ordenó el capitán—, e invierta en ello días enteros, si es necesario.

Entonces, Kramer-Marein vio a Hans Hessler, que estaba allí cerca como dispuesto a prestar ayuda, y a quien Leitner no quitaba los ojos de encima.

—¿No nos conocemos?

Hessler asintió:

—Entonces era usted teniente.

—Lo recuerdo —dijo el capitán, retrocediendo unos pasos como para contemplar mejor a Hessler—. Fue un accidente de tráfico que causó una muerte, pero no pudimos probar nada. Usted solo había atropellado a un animal, y la cosa quedó así. Me pregunto si esta vez ocurrirá lo mismo.

—¿De modo que no sabe usted nada de su Hans Hessler? —inquirió Zimmermann—. Solamente que es su chófer, un subordinado a quien paga un sueldo. ¿Será tal vez que no desea saber nada concreto sobre su identidad y sus verdaderas actividades?

—Se lo ruego, señor Zimmermann —gimió Schmelz, tendido sobre una cama en el domicilio de la baronesa—; llevo una vida agotadora y soy un hombre muy enfermo.

—Dos cosas que pongo en duda —replicó Zimmermann.

Schmelz, durante la hora que llevaba sometido al insistente interrogatorio del agente, había vaciado dos botellas de agua mineral y media botella de whisky. Su mirada era turbia.

—Al parecer, usted se empeña en ver de color de rosa todo cuanto le rodea: en este caso, a un Hansi sumiso y bondadoso al volante de su coche y ante la puerta de su dormitorio; pero se niega a admitir la realidad tal cual es.

—Señor Zimmermann, amo a los hombres, la naturaleza y la vida —declaró Schmelz—. No hago más que amar… ¿por qué no me corresponde nadie?

—Esto podría ser muy bien la explicación de todo lo ocurrido —dijo Zimmermann—. Un suceso bíblico: lavar las propias manos de toda culpa. «¡Soy inocente! ¡Que otras manos se ensucien de sangre; las mías están limpias!»

—Dios mío, ¿de qué está hablando? —preguntó con voz sorda Anatol Schmelz.

—Del mismo hombre desde hace una hora: ¡De su Hessler!

Ingeborg Feiner fue llevada a presencia del fiscal Steiner, que la miró, esperanzado y no sin admiración. Ante él se hallaba una joven morena y delicada que parecía haber surgido de la real galería de bellezas de Munich.

Steiner, sonriendo paternalmente, la invitó a sentarse y le aseguró que era muy indulgente con todo lo humano y que podía hablarle con franqueza; se hacía perfectamente cargo de lo doloroso que era el asunto, y…

—No hay nada doloroso en esto —dijo Ingeborg, muy tranquila.

—Verá, señorita Feiner —consideró el fiscal—, solamente la diferencia de edad…

Ingeborg se echó a reír:

—No me diga que aún existen ideas tan anticuadas. Él me gusta y yo le gusto. Esto es suficiente, ¿o no?

—Querida señorita Feiner —observó el fiscal Steiner en tono didáctico, como si fuese el defensor de un acusado en grave apuro—, lo más importante aquí son un par de detalles cuyo significado tal vez se le escape a usted. Está empleada en la sección de anuncios del Allgemeinen, por lo que su jefe es el señor Wardeiner. Usted depende de él en su trabajo, yo…

—En el trabajo, quizá, pero no en la cama —dijo Ingeborg con desenvoltura—. Allí soy independiente.

—Eso creerá usted, pero las leyes actuales lo consideran de otro modo. Pero no se asuste, señorita Feiner, porque solo la conciernen indirectamente, conceptuándola como víctima de una seducción. Lo mismo he explicado a sus queridos y apenados padres.

—¿Qué entienden de esto mis padres? ¡Ellos pertenecen a otro mundo!

—Sin embargo, están dispuestos a presentar una denuncia contra el señor Wardeiner.

—¿Conmigo como testigo? —se indignó Ingeborg Feiner—. ¡No, jamás! Yo no participaré en esto. Y aparte del hecho de que puedo dormir con quien me venga en gana, ¡en este caso ha sido por amor, señor fiscal!

Zimmermann abandonó a Schmelz y volvió al doble garaje, donde encontró a un inquieto Kramer-Marein y a un casi desesperado Weingartner, mientras Hans Hessler, en un rincón, contemplaba la escena con sonriente superioridad.

La «pequeña conferencia» que tuvo lugar ahora cerca de las papeleras, mientras Leitner seguía vigilando a Hessler, se caracterizó por cierta perplejidad que pronto amenazó con degenerar en nerviosismo, porque ya eran casi las seis de la tarde.

—Señor Zimmermann —dijo Kramer-Marein— ¡tendré que pedirle que no nos atosigue!

—¡Es que el asunto urge!

—¡Con usted, siempre; ya se sabe! Pero yo no puedo tolerar que ello afecte a la minuciosidad de nuestro trabajo.

—¿De verdad no han encontrado ni un solo punto de partida?

—Yo diría que varios —aseguró Weingartner—. En todo caso, es evidente que han sido cambiados todos los neumáticos del coche. También se han efectuado algunas reparaciones en el guardabarros de la derecha, el parachoques y los faros.

—Pero, naturalmente, no pueden probar cuándo han sido efectuadas —dijo Zimmermann—. Pudo ser ayer, hace tres días o hace una semana. ¿Tampoco se han encontrado rastros de sangre?

—Ninguno —repuso Weingartner—, porque este coche ha sido lavado a conciencia.

—Señor Zimmermann —intervino el capitán—, ¿es que espera milagros de nosotros?

—En efecto, siempre espero milagros —concedió Zimmermann—, cuando no de ustedes, sí del propietario de un perro a quien tienen que conocer. Capitán, le espero dentro de media hora en mi oficina de Jefatura.

Informe del escritor Kart Goldner:

«Una cosa así hay que vivirla, si se quiere opinar en este país. En mi colección faltaba esta experiencia; con ella podría escribir un libro, de interés garantizado, cuyo título sería Ideas entre rejas, o algo parecido.

»Al principio fue todo muy decepcionante; no había “matones”, ni guardianes brutales, nadie que me gritara, me diera empujones o me propinase un puntapié en el trasero. Muy al contrario: todos eran gente amable que me guiñaban los ojos y me saludaban con la mano. Uno de ellos llegó a pedirme un autógrafo para su mujer, que me admiraba casi tanto como él mismo.

»Y después vino ese fiscal Steiner, tan joven, y ya tan ducho en la materia. Lamentaba mucho verse obligado a tomar tales medidas, y esperaba que tan penosa situación se resolviese cuanto antes. Por él no quedaría; y entonces se lanzó al ataque:

»—El señor Wardeiner ha utilizado el domicilio de usted en repetidas ocasiones.

»—Sí, para descansar sin ser molestado. Supongo que escuchaba música, escribía artículos, o dormitaba, sencillamente.

»—Pero también ha estado en su casa acompañado de una tal Ingeborg Feiner.

»—Es posible, ¿por qué no? Tal vez quisiera leer con ella un libro interesante, o dictarle un artículo, o solamente charlar. ¿Cómo quiere que lo sepa con exactitud?

»Y así, durante más de una hora. El fiscal Steiner se ponía cada vez más nervioso, lo cual no dejaba de deleitarme, aunque debo confesar que inoportunamente, porque no conté con la letal enfermedad de Wardeiner.»

Hacia las siete de la tarde de este mismo lunes, el capitán Kramer-Marein llegó a Jefatura y conoció a Keller y a su perro prodigio, que habían acudido a la llamada de Zimmermann.

—No hacemos ningún progreso —anunció el comisario jefe—. Sé quien es el autor, y existen algunos indicios que le acusan, ¡pero no son suficientes!

El capitán Kramer-Marein informó que sus técnicos habían encontrado una gran cantidad de detalles.

—Por desgracia, las posibilidades técnicas de la policía son todavía demasiado reducidas.

—Me gustaría discutir esto —dijo cortésmente Keller—, porque en nuestra profesión no hay prácticamente nada que no pueda ser solucionado por medio de la técnica criminal. Contamos con numerosos especialistas que solo están esperando demostrar sus habilidades. Por ejemplo, el doctor Brown, de Glasgow, que ha desarrollado un convincente método para utilizar los impactos auditivos. O Petit, de Bruselas, que puede encontrar huellas dactilares incluso sobre la piel humana.

——¿Y quién sería útil en nuestro caso? —quiso saber Zimmermann.

—Frisch-Galatis, de Zurich —repuso Keller—, el mejor especialista en microhuellas que conozco. ¡Es capaz de probar la existencia de glóbulos de sangre en una tonelada de polvo!

—Entonces, le haremos venir —decidió Zimmermann.

Nota del inspector jefe Felder:

«Llamo a Zurich a las 19.05 horas. Frisch-Galatis estaba en el laboratorio. Le pido ayuda profesional con la mayor urgencia. Motivo: examen de un coche y un garaje. El señor Keller insiste, en una colaboración inmediata.

»Respuesta de Zurich a las 19.17 horas. Frisch-Galatis saldrá en el vuelo 139, procedente de Zurich-Kloten, a las 20.10 horas, y llegará a Munich-Riem a las 20.45. Ruega que vaya a recogerle al aeropuerto un agente familiarizado con el caso. Muchos saludos para el señor Keller.»

—No lo comprendo, señor Zimmermann —dijo el capitán Kramer-Marein en tono de reproche—; ¡usted asegura que sabe quién es el autor, y sin embargo, no le detiene!

—Podría hacerlo —replicó el comisario jefe, mirando a Keller y Antón—, pero ¿y después?

—Estoy convencido de que se trata de ese tipo que se me escapó hace años —dijo el capitán—. Tiene que haber alguna prueba que le acuse.

—El colega Zimmermann es un hombre eminentemente práctico —explicó Keller con paciencia—; no queremos hacer las cosas a medias. ¿Sabe usted cuál es la pesadilla de todo criminalista? Coger a un criminal… y después tener que soltarle por falta de pruebas.

—Hace tres años creí haber atrapado a un doble homicida —dijo Zimmermann—; el muchacho llegó incluso a confesar casi por propia iniciativa. Pero le declararon inocente porque tenía un magnífico abogado. En este caso, el hombre que nos ocupa podría conseguir por lo menos dos abogados de esta categoría.

—¿Comparte usted, pues, la peligrosa tesis de que la justicia puede ser también una cuestión de dinero? —preguntó el capitán.

—Por desgracia, así es —dijo Zimmermann con gravedad.

—Oyéndole comprendo la importancia de las víctimas de mis accidentes de tráfico —observó Kramer-Marein—. Son una prueba irrefutable.

En este mismo momento llegó una llamada urgente de la policía de la autopista para Kramer-Marein. Al principio, el capitán escuchó el informe sin inmutarse, tomando notas.

De pronto se agitó mucho y gritó al auricular:

—¡Repita esos nombres, despacio y con claridad! —y en seguida—: ¿No cabe ningún error?

Cuando su interlocutor colgó el teléfono, el capitán hizo lo propio y se quedó unos segundos paralizado.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el intuitivo Keller.

—Imagínese —dijo el capitán lentamente, muy impresionado—: un criminal inconsciente arremete en la autopista contra una hilera de coches detenidos a causa de unas obras; se lanza contra ellos con su camión porque le fallan los frenos o simplemente porque se ha dormido. En estos momentos, la policía le está interrogando.

—Supongo que este accidente es solo uno más de los muchos que le, comunican a diario —comentó Keller, pero su voz pareció llena de malos presagios.

—No es uno más —dijo Kramer-Marein, volviéndose con lentitud hacia Zimmermann—. Usted tiene un hijo llamado Manfred, ¿verdad?

—De modo que se trata de un «Jaguar» —dijo Zimmermann con voz átona—, con Amadeus Schmelz y Manfred…

—Sí —confirmó el capitán Kramer-Marein—. Y ambos están muertos.

9

El comisario jefe Zimmermann seguía inmóvil ante su mesa, con los ojos cerrados, cuando Kramer-Marein abandonó precipitadamente la habitación.

—Supongo que querrás decírselo personalmente a tu mujer.

Zimmermann asintió con la cabeza.

—Te acompañaremos —dijo Keller, mirando a su perro.

Zimmermann se volvió hacia Felder y dijo con voz firme:

—Weingartner se ocupará de Frisch-Galatis. La colega Dreyer irá a casa de la señora Vogler. Que Leitner no pierda de vista a Hessler. Continúen las pesquisas iniciadas, y usted diga a Von Gotha que se presente a mí.

—¿Quién ha de dar la noticia a Schmelz? —preguntó Felder.

—Yo me encargo de ello —dijo Zimmermann, e hizo una seña a Keller.

—Ven tú también, Antón…, será un camino difícil.

Conversación telefónica entre Eugen Klosters, redactor jefe de una revista ilustrada, y Susanne Wardeiner:

Klosters: —Estoy indignado, Susanne. Lo que han hecho con su marido…

Susanne: —¿Ya está enterado?

Klosters: —Lo sabe toda la ciudad, y corren los rumores más inquietantes. Hay que actuar inmediatamente.

Susanne: —El señor Burghausen me ha informado del asunto y me ha hablado de un error. Cree que debemos proceder con la máxima cautela.

Klosters: —Susanne…, ¡esto debería alarmarla! Ya conoce a Burghausen y lo que se oculta tras este «romance» del que se acusa a su marido…

Susanne; —Perdone; no creo en el supuesto «romance» de mi marido, y esto es lo importante.

Klosters: —Naturalmente…, pero conviene que el público tampoco lo crea. Hay que hacer algo que sea convincente.

Susanne: —No es mi estilo, pero como se trata de mi marido, lo intentaré. ¿Qué debemos hacer en su opinión?

Klosters: —Es muy sencillo. Esta noche acudirá usted al concierto de la Filarmónica de Leningrado en el Museo Alemán. En presencia de la alta sociedad de esta capital, ocupará una butaca de la primera fila, a mi lado.

Susanne; —No…, ¡esto podría interpretarse mal!

Klosters: —Susanne…, detrás mío hay varios millones de lectores; sé por experiencia que esto asusta incluso a los fiscales. Sin embargo, para evitar malas interpretaciones, me he permitido invitar a otra persona. El señor Schmelz ha accedido a acompañarnos. ¿Qué me dice ahora?

De las notas del agente retirado Keller:

«Junto con Antón, acompañé a mi amigo Zimmermann a su casa. El camino hasta la Paul Heysestrasse empezó en silencio. Martin pensaba en la muerte de su hijo y también en el modo más suave de dar la terrible noticia a su mujer. No obstante, en su subconsciente, seguía pensando en “su caso”, y de improviso, me habló:

—He llegado a un punto que tú ya conoces. Creo saberlo todo… y no puedo probar nada. ¡Tengo que encontrar las pruebas! Me comprendes, ¿verdad?

—Haz primero lo que tienes que hacer —le dije—; entonces pensarás con más claridad.

»Cuando Zimmermann entró en su casa, yo me quedé con Antón en el descansillo, delante de su puerta. Oí desde lejos la voz de Zimmermann, pero no las respuestas de su mujer; era como si ella estuviera ausente y él hablase en una habitación vacía.

»Cuando volvió a aparecer al cabo de diez minutos, me dio la impresión de estar más pálido, pero tal vez fue por efecto de la pobre iluminación de la escalera. En todo caso, su voz tenía el habitual timbre de energía cuando me dijo:

»—Ahora ya no tengo nada que perder; lo cual, en la práctica, significa que aún puedo ganar… con tu ayuda.»

En el doble garaje de la Frauenplatz, el perito de la brigada criminal, Weingartner, vivió momentos que incluso a él, un experto conocido más allá de las fronteras nacionales, le llenaron de asombro. La causa fue Frisch-Galatis.

Este hombre macizo, de mediana estatura y de edad no mucho mayor de cuarenta años, llamaba la atención por su modestia y falta de pretensiones.

—Por favor…, enciendan todas las luces —dijo cortésmente desde la puerta del garaje, donde permaneció en silencio durante varios minutos. Sus ojos parecían casi cerrados.

Weingartner se dio cuenta de que aquel hombre reducía deliberadamente su campo de visión para concentrarse en cada pequeño detalle, que examinaba con atención uno por uno. Repasó centímetro a centímetro todo el garaje: el coche, la maquinaria, los instrumentos y las piezas de repuesto. Después de mucho rato, cuando a excepción de Weingartner, todos los agentes empezaban a inquietarse, Frisch-Galatis dijo:

—De acuerdo con la información que se me ha facilitado, este coche ha herido mortalmente a un hombre.

—Todas las piezas exteriores han sido cambiadas y han desaparecido —informó Weingartner—; se ignora dónde han ido a parar. Hemos registrado todos los vertederos y cementerios de coches, pero en los alrededores de Munich hay centenares de terrenos llenos de escombros.

—Registrarlos sería perder el tiempo —dijo Frisch-Galatis—; hemos de tomar medidas más prácticas. ¿Qué intenta todo criminal después de su acción? Limpiar cualquier posible huella en su persona y su instrumento.

—Por supuesto —sonrió vagamente Weingartner—; ya lo hemos verificado. El coche fue lavado aquí en el garaje con jabón y lejía, y aclarado concienzudamente.

—¿Y las esponjas y trapos utilizados?

—Han desaparecido, naturalmente. Las partículas de polvo deben haberse dispersado. Los desagües han sido igualmente lavados con fuertes detergentes.

Frisch-Galatis no parecía en absoluto desalentado.

—Yo empecé mi trabajo en el departamento de incendios —dijo. Tanto Weingartner como sus agentes sabían que este es el trabajo más complicado y agotador de la técnica criminal—. Entonces aprendí que todo lo que se quema deja huellas. Y ahora puedo añadir: ¡Todo lo que se lava retiene alguna partícula!

Se agachó sobre la reja del desagüe, la levantó, y con una potente linterna iluminó cuidadosamente el depósito que había debajo. Su limpieza impecable era descorazonadora, pero no así para Frisch-Galatis, que extrajo de su viejo maletín un espejo de afeitar provisto de una escala y un nivel de aire. Este instrumento, que él mismo había ensamblado, lo colocó sobre el depósito, con movimientos muy precisos y lentos.

—Magnífico —dijo, mirando a Weingartner con satisfacción—; este desagüe no tiene inclinación hacia abajo, es perfectamente plano. Por consiguiente, ha de conservar residuos.

Volvió a meter la mano en el maletín y sacó un largo instrumento, una especie de sonda de forma de espiral que formaba en su extremo como una cuchara alargada. Con esto rastreó el fondo del depósito, lo hizo girar sobre sí mismo, y lo sacó.

—Necesito unas bolsas de plástico —dijo— de tamaño postal, con fondo claro, y unas cuantas hojas de papel metálico.

—¿Cree usted que…?

—Así parece —Frisch-Galatis troceó la pasta de residuos, con ayuda de un cuchillo, sobre las hojas que habían puesto a su alcance—. Casi todo es suciedad, pero hay dos o tres partículas de materia. Tal vez se vean incluso huellas de sangre bajo el microscopio.

—¿Es esto suficiente para un examen de laboratorio? —quiso saber Weingartner.

—No del todo —dijo Frisch-Galatis, levantándose. Resopló por el esfuerzo; su modesto rostro de ferroviario brillaba—. Se trata solo de una primera muestra. Ordene que levanten el suelo del depósito y lo desmonten. Con lo que encontremos, quizá podamos empezar a trabajar.

Conversación del ayudante Von Gotha con la señora María C, en Atenas:

María C: —Los documentos que usted ha reunido no prueban nada. ¿Qué importancia pueden tener las declaraciones de un vulgar agente de policía, un periodista insignificante y una criada que fue despedida por robo? Sin mencionar las fantasías de un jefe de policía en el destierro.

Von Gotha: —Tal vez las declaraciones de usted, señora, podrían ser de utilidad.

María C.: —De acuerdo. ¿Qué quiere saber?

Von Gotha: —¿Es cierto lo que afirma Horstmann en sus notas, que usted quería casarse con el señor Schmelz en cuanto este obtuviera la libertad?

María C.: —Usted conoce al señor Schmelz, ¿verdad? Y ahora, míreme, míreme bien; yo le pregunto: ¿puede imaginarnos como marido y mujer?

Von Gotha: —No del todo.

María C.: —¿Lo ve? La verdad es muy sencilla. Yo soy muy patriota, y por esto creo que una mujer griega es siempre griega. Se siente ligada a su país, independientemente de quien lo gobierna.

Von Gotha: —¿Quiere darme a entender con esto que usted solo trataba al señor Schmelz porque creía que podía ser un hombre útil a su patria?

María C.: —Evitó que se publicara un artículo de Horstmann contra mi país.

Von Gotha: —Sin embargo, parece ser que Schmelz estaba convencido de que usted le amaba.

María C.: —Lo que él crea no importa. Para mí solo fue uno de tantos encuentros. Aparte de que él, cuando estaba borracho, me confundía con una tal Susanne. Esto no puede perdonarlo una mujer.

Helga Horstmann se puso en pie de un salto cuando sonó el timbre de la puerta. Se alisó precipitadamente los cabellos y practicó un ligero masaje a su rostro algo embotado. Había estado bebiendo champaña, y en cantidad excesiva, también esta vez para olvidar. ¿Olvidar qué?

Ahora, con inmenso alivio, vio delante de sí a un hombre. De momento, cualquier hombre era bien venido, incluso Lothar, el amigo más íntimo de su difunto marido. ¿Cuánto hacía que le habían enterrado? ¿Mil años? No, apenas hacía seis horas.

—¡Entre! —gritó—. Póngase cómodo, sobre la cama sí quiere. Ahora ya no tiene que preocuparse de su querido amigo, y yo necesito urgentemente consuelo.

Lothar pasó junto a ella y entró en la habitación, se dejó caer en la primera silla, estiró las piernas, y dijo con profunda melancolía:

—De modo que ahora es usted viuda, Helga.

—¡Una viuda alegre, diría yo! ¿Por qué no habría de serlo? Usted sabe, tan bien como yo, qué clase de matrimonio era el mío.

—Por lo menos, no era un mal negocio. Ha vivido usted muy bien a sus expensas. Y de usted depende, Helga, que su vida siga siendo buena como hasta ahora.

Helga se dispuso a escuchar.

—Muy bien, hable. ¿De qué se trata, Lothar?

—Helga, a usted le gusta la buena vida —Lothar la contempló apreciativamente y continuó—: Además, está equipada para conseguirla. Pero se vende demasiado barata. Por ejemplo, se dice por ahí que la noche pasada, Tierisch ha hecho un magnífico negocio con usted por solo dos mil marcos. Ahora el tipo se pasea como un marido satisfecho con la cesión en regla que usted le ha firmado.

—¿Y qué? ¡Con su dinero podré vivir dos meses como una reina!

—¿Y después?

—¿Qué hay de después? —preguntó ella con avidez.

—En este mundo no hay mal que por bien no venga. Hasta ahora ha estado casada con un periodista que ganaba mucho dinero. ¿Por qué no volver a casarse, si puede hacerlo con un director que gana muchísimo más?

—¿Se refiere usted a Wöllrich? —Helga rio con escepticismo—. En la cama no está mal, y no es difícil convencerle para que se acueste. ¡Pero nunca consentiría en casarse conmigo!

—Podríamos ayudarle a decidirse.

—¿Acaso sabe usted cómo?

Lothar asintió con una sonrisa y se sacó del bolsillo un fajo de papeles.

—Me considero, por así decirlo, el administrador de la herencia de su marido… y me gustaría actuar según su deseo. Aquí están algunas de sus notas, entre las cuales se encuentran ciertos datos sobre Wöllrich que podrían ser muy útiles si caen en las manos apropiadas; y me refiero a sus bonitas manos, Helga.

—¡Lothar! —exclamó Helga, excitada—, ¿qué quiere a cambio? ¿Quiere acostarse conmigo? Se lo ofrezco como retribución.

—No se preocupe ahora por los detalles secundarios, Helga, ¡vaya directamente a su meta! —Le tiró los papeles, que ella agarró con ambas manos—. Piense en sus infinitas posibilidades, piense en Tierisch y su mujer, que una vez fue su secretaria y cuyo silencio pagó con una renta vitalicia y la promesa de heredarle: ¡se casó con ella!

De las notas del agente retirado Keller:

«El plan de la técnica criminal, ya inevitable en el caso de Helene Vogler, pertenece a los métodos especiales que muy raramente se usan en nuestra profesión, porque requieren mano firme y un máximo de concentración.

»Zimmermann y yo nos pusimos manos a la obra. No era la primera vez que lo hacíamos, pero en esta ocasión nos resultó verdaderamente difícil a causa de la falta de protección y la simpatía de Helene Vogler.

»Cuando Sabine se fue de paseo con Antón, bajo protección policial, yo procedí a explicar a la señora Vogler las reglas del juego:

»—Se trata de una especie de prueba para una posible declaración de testigos ante un tribunal, que podría tener lugar posteriormente. Sería un interrogatorio en toda regla, incluidas las preguntas capciosas, ante un juez, un fiscal del Estado o abogados nombrados para acusarla o defenderla. Usted ha de intentar, por consiguiente, no caer en ningún error. ¿Está dispuesta a ensayarlo?

»Asintió. Y así comenzó este plan, tan necesario como angustioso:

»Keller: —¿Cómo, cuándo y dónde encontró usted en la noche del sábado al tal Hessler?

»Helene: —Yo estaba en el Liberia.

»Zimmermann: —¿Esperaba usted allí a su clientela?

»Helene: —No tengo “clientela”. Estaba con unos conocidos ocasionales; charlábamos y bebíamos cubalibre: cola, ron y una rodaja de limón.

»Zimmermann: —Tendrá que decir el nombre de esos conocidos. ¿Quién pagó su consumición?

»Helene: —La pagué yo. Entonces apareció Hessler. Yo le conocía porque una vez nos había llevado en el coche, a mí, Amadeus y Manfred. Amadeus disponía aquella noche del automóvil de su padre, y Hessler nos llevó, poco antes del amanecer, al lago de Starnberg.

»Zimmermann: —Es de suponer que en el asiento posterior hubo contacto sexual. ¿Con ambos… o con uno después del otro? Hessler, que iba al volante, debió verles por el espejo retrovisor.

»Keller: —¡Pero seguramente no sucedió nada de eso! No se deje desorientar, señora Vogler; trate de reaccionar con calma a cualquier provocación, por difícil que ello le resulte. Siga: ¿qué quería Hessler de usted cuando la abordó en el Liberia?

»Helene: —Dijo que me invitaba a dar un paseo en el coche. Alguien se alegraría de verme, añadió. Yo estaba convencida de que le habían enviado Amadeus y Manfred, y por eso le seguí.

»Zimmermann: —¿Qué suma le fue ofrecida?

»Helene: —Ninguna.

»Zimmermann: —¿Con qué suma contaba usted? ¿Cien por persona? ¿Trescientos para toda la noche?

»Keller: —No conteste a preguntas como estas… y no pierda nunca la serenidad. De modo que fue usted con la esperanza de ver a Amadeus y Manfred. Pero a quien vio, según me imagino, fue a Anatol Schmelz.

»Zimmermann; —¿Qué quería de usted el señor Schmelz?

»Helene: —Fue todo… terrible. Schmelz estaba sentado en un sillón, en pijama. Hessler me puso tres billetes de cien marcos en la falda.

»—¡Vamos! ¡Desnúdate! —me dijo.

»Pero yo no podía hacerlo.

»Zimmermann: —¿Qué dice? Nunca ha tenido inconveniente en desnudarse, y por mucho menos dinero.

»Helene: —¡No tiene usted derecho a decir esto!

»Keller: —¡No solo tiene derecho, sino que es su deber! Esto es precisamente lo que querrán probar, y encontrarán testigos que lo afirmen. ¡Y no será una acusación inverosímil, puesto que ha nombrado a alguien que le ordenó desnudarse!

»Zimmermann: —Primero, desnudarse; y después, los servicios de rigor. Por cierto, estoy enterado de la lista de precios, y creo que por trescientos marcos se debe pedir algo extraordinario.

»Helene: —¡No, no! Todo esto es absurdo, espantoso. ¡No puedo seguir escuchando!

»Keller: —Entonces usted rechazó a Schmelz. ¿Cómo reaccionó él?

»Helene: —Se desmoronó repentinamente. Creo que tuvo una especie de ataque. Empezó a gemir, y creo que hasta lloró.

»Zimmermann: —¡Cree que lloró! Eso significa que en realidad no sabe nada. Sin embargo, tiene dos testigos directos: Schmelz y Hessler. ¿En qué quedamos?

»Keller: —¿Qué ocurrió después? Usted abandonó la habitación. Hessler se fue con usted para llevarla a su casa.

»Helene: —Sí, pero antes ayudó a Schmelz a acostarse. Entonces salió conmigo sin pronunciar una palabra. Yo subí al coche y pensé: “Ahora me llevará a la Ungererstrasse.” Y en efecto, al principio fue en esa dirección, en completo silencio. Pero, de improviso, giró hacia una calle lateral, que solo tenía casas en un lado. Y entonces empezó a hablar, primero en voz baja, y luego en tono cada vez más fuerte. ¡Al final se puso a gritar! Decía frases ofensivas… yo estaba como paralizada.

»Zimmermann: —Usted (le dirán) cobró trescientos marcos. Por este dinero le pidieron ciertos servicios, que usted se negó a prestar. Tal fue la causa de que él se sintiera defraudado, montase en cólera, la empujase fuera del coche y, como se dice vulgarmente, le patease el trasero. A fin de cuentas, un suceso muy corriente.

»Helene: —¡No, no fue así! ¡No fue nada de eso!

»Zimmermann: —Pues así es como todo el mundo lo verá.»

Notas de Keller al respecto:

«Zimmermann, el hombre práctico, no se hacía ilusiones: Helene Vogler no era ni mucho menos la testigo ideal. Abogados medianamente astutos, como Messer o Schlosser, no solo podían desvirtuar con efectividad sus declaraciones, sino incluso transformarlas en nuevos cargos contra ella.

»Helene Vogler ansiaba ayudarnos. Yo me compadecí de ella y le dije:

»—Trate de olvidar todo lo que hemos tenido que decirle. Ahora ya hemos terminado; no volveremos a hablarle de ello. Cuide de Sabine y dígale de mi parte que Antón siempre estará contento de verla.

»Y ella, en voz muy baja, contestó:

»—No pueden imaginarse mis sentimientos al recordar todo este asunto. Es indeciblemente denigrante.

»—¡A quién se lo dice! —comentó Zimmermann, enigmático.»

Este lunes por la noche se celebraban muy pocos acontecimientos dignos de mención en el marco carnavalesco de Munich. Porque los lunes de carnaval, excepción del «lunes grande», marcaban una especie de pausa, sin que las diversiones cesaran completamente. Esta vez había un concierto de gala en el Museo Alemán: la Filarmónica de Leningrado con el pianista Richter. En el hotel Regina Palace se celebraba un baile de modelos, ataviadas con «una sola pieza»; en el Bayerischer Hof, una fiesta mexicana. En la Casa del Arte Alemán, juegos olímpicos, y en el Teatro Alemán, una fiesta privada, en la que los pasteleros festejaban con burgués mazapán su «noche dulce».

Además de todo esto, en las habitaciones centrales del Morgen (sala de redactores, sala de conferencias y cantina), despojadas rápidamente de su mobiliario, tenía lugar el carnaval anual de la redacción: cerveza de barril, champaña nacional, vino en botellas forradas; y como acompañamiento, montañas de bocadillos, y a medianoche, salchichas blancas. Música: el trío de la casa: Bratner, de la página bávara: guitarra; Fendrich, folletín: piano; Maus, deportes: batería. Cuando descansaban, se ponían discos.

Una fiesta divertida, por lo menos; sin ningún asistente que pudiera aguarla, porque el director Tierisch cenaba en el Schwarzwalder con el fiscal superior Gleicher, el redactor jefe Schmelz había dicho que tenía el deber de ir a un concierto, y a Wöllrich, afortunadamente, le requirieron en otro lugar apenas comenzado el jolgorio.

Fue a través de una llamada de Helga Horstmann, que Wöllrich atendió de mala gana, pero tras la cual desapareció con precipitación. Margot, la nueva de la sección de ventas, a quien había empezado a trabajarse, se quedó en la redacción.

Entonces se dedicó a ella Horst Fahne, el redactor jefe adjunto, no sin antes echar una mirada a su artículo de fondo para la edición del martes, que bajo el título de «La tendencia a la arbitrariedad», atacaba la manía de ciertos reaccionarios amparados tras la etiqueta de la democracia, de imponer su criterio a cualquier precio…

Con esto aludía casi inequívocamente a Peter Wardeiner, que en estos momentos se encontraba en una celda, «dispuesto para ser interrogado». Pero no ocuparía la celda mucho tiempo… porque sus horas estaban contadas.

El abogado Schlosser visitó a la señora Margot Zimmermann, que le recibió severamente vestida de luto. Él se inclinó sobre su mano y dijo:

—Me he enterado de lo ocurrido. Sé cuánto debes estar sufriendo.

—Gracias por tu comprensión, Toni.

—Veo que Martin no está —observó él—. ¿Cómo es que no te acompaña en estos momentos tan tristes?

—Toni…, ¿qué debo hacer? —Le miró con ojos ausentes, abrumada por la soledad: no tenía hijo, no tenía marido; se sentía perdida para siempre—. Martin ha venido a comunicarme la muerte de Manfred y después me ha dejado sola. Me alegro de que hayas venido tú, que tan bien me comprendes.

—Siempre te he comprendido, Margot, pero tú nunca has querido darte cuenta.

—¡Ay, Toni!

—Aún no es demasiado tarde —dijo él—; tendrías que decidirte ahora. Mi madre piensa lo mismo. Ha reservado una habitación para ti en su hotel, el Continental; muy cerca de nuestra casa. Te llevaré cuando quieras.

Concierto de gala de la Filarmónica de Leningrado con Sviatoslav Richter. Se trataba de uno de los mayores acontecimientos artísticos y sociales de la temporada. De modo totalmente inesperado, pronto iba a convertirse en la sensación de la ciudad.

El «ambiente» era, según la opinión unánime, de «intensa inquietud», en especial en las primeras filas, donde se discutía el caso Wardeiner. Reinaba entre la concurrencia una animación latente de apasionadas conjeturas.

Pero todos los comentarios enmudecieron repentinamente cuando a las 20.09 horas, poco antes de que apareciera el director, Susanne Wardeiner enfiló el pasillo central para ir a ocupar su butaca en la primera fila.

Luciendo una sencilla y refinada creación de Balmain, entró con lentitud deliberada y la cabeza muy alta. Iba acompañada por Eugen Klosters, a su derecha, y Anatol Schmelz, a su izquierda. Ambos se mantenían con marcada deferencia a medio paso detrás de ella, vestidos, naturalmente, con un conservador smoking negro.

«Un murmullo recorrió la sala», publicó después el Myriam, una revista mensual de la moda femenina y la vida moderna. Y añadía: «Todas las conversaciones se interrumpieron; incluso la orquesta pareció detener los acordes preliminares de sus instrumentos. Un mudo asombro acompañó a Susanne Wardeiner de fila en fila, a través de la sala.»

Y Argus, el autor de la cotidiana columna del MAZ sobre la gente in, manifestó: «La verdadera estrella de esta noche fue ella… ¡solo ella! No fue la Filarmónica, ni Richter ni siquiera Tchaikovski… ¡ella los anuló a todos!»

Investigación en la cárcel; celda de Goldner.

Sus visitantes: Zimmermann y Keller, que había dejado a Antón con Sabine Vogler, en cuya compañía el perro parecía encontrarse muy a gusto.

Goldner: —¿A qué debo el honor, caballeros? ¿Vienen a compadecerme? No es necesario; disfruto de esta situación, y solo siento no ser un recluso de verdad. Estoy aquí solo para ser interrogado, y desgraciadamente, no podré gozar de esta celda más de veinticuatro horas.

Zimmermann: —Tiempo más que suficiente para que conteste a una pregunta mía, señor Goldner.

Goldner: —¿No le ha informado su ayudante Von Gotha de todas nuestras conversaciones?

Zimmermann: —Me interesan las relaciones entre Schmelz y Hessler en todos sus matices.

Goldner: —Me lo esperaba… ¿Por qué han tardado tanto en interrogarme largamente a este respecto? ¿Se puede saber por qué?

Zimmermann: —Le estamos interrogando ahora, señor Goldner. Le ruego que me diga todo lo que sepa; es urgente.

Goldner: —Schmelz y Hessler. Una pareja singular. Se entienden sin pronunciar una palabra…, lo cual, en la práctica, significa: Hessler no desaprovecha una sola oportunidad para pisarle los talones a Schmelz. ¡Digamos que por puro agradecimiento! Aunque hasta ahora no se ha sabido el verdadero motivo, hasta que Horstmann logró desenmascarar a Hessler, y desplumarle como a un pavo de Navidad.

Zimmermann: —¿Quiere decir que Horstmann convenció a Hessler para que traicionase a Schmelz?

Goldner: —Sí, en efecto, y me imagino que hace muy pocos días. Horstmann era capaz de todo. ¡Un rastreador como él solo se da una vez cada veinte años! A un tipo como Hessler podía cazarlo con la mano izquierda.

Zimmermann: —Y entonces Hessler se dio cuenta.

Goldner: —Sí, cuando ya era demasiado tarde. Al darse cuenta Hessler de que Horstmann le había hecho cantar deliberadamente, ¡por poco se muere de rabia! Yo me divertí como nunca.

Investigación en la cárcel; celda de Wardeiner; a la misma hora.

Visitante: El abogado Messer, enviado por Burghausen, y autorizado para esta conversación por el fiscal Steiner.

Wardeiner: —¡Por fin! Ya es hora de que terminemos con esta salvajada. ¿Qué solución viene a proponerme?

Messer: —Señor Wardeiner, he hablado del asunto con el señor Burghausen.

Wardeiner: —Bien. ¿Qué vamos a hacer?

Messer: —Es muy sencillo: se declara usted culpable de la acusación de seducir a una subordinada suya menor de edad, pero alegando desconocimiento de las leyes actuales al respecto. Después de haber firmado esta declaración, será usted puesto en libertad.

Wardeiner: —¿Así que he de meterme en una trampa?

Messer: —Solamente ha de aceptar unas relaciones que han existido. Es el único modo de evitar mayores complicaciones. Volverá a ser un hombre libre y tendrá la posibilidad, que le recomiendo a aprovechar, de disfrutar de unas largas vacaciones con su esposa. Dicen que Sicilia, en esta época del año, es de una incomparable belleza.

Wardeiner: —De manera que quieren despedirme, deshacerse de mí. Seguramente Burghausen estaba esperando esta ocasión, y mi sucesor ya está sentado ante mi mesa, poniendo todas las cosas en orden…

Messer: —¿Se encuentra usted bien? Señor Wardeiner, ¿quiere que avise a un médico? ¿Por qué no me contesta? Dios mío, ¡tiene usted aspecto de estar muy enfermo! ¿Por qué se lo toma tan a pecho?

El comisario jefe Zimmermann, acompañado de Keller, volvió al coche patrulla y llamó por radio a su oficina, para hablar con Felder. Eran las 20.55 horas del lunes.

—¿Hay novedades? —preguntó Zimmermann.

—Parece que Frisch-Galatis ha encontrado huellas importantes —informó Felder, evidentemente satisfecho—. Ahora se encuentra con Weingartner en el laboratorio provincial.

—Bien —dijo Zimmermann, tranquilizado, porque la instalación técnica del laboratorio provincial de Baviera está considerada como la mejor de la República Federal, cuando no de toda Europa—. ¿Qué más hay?

—El colega Weingartner ha comunicado al capitán Kramer-Marein que es preciso hacer venir a Hessler, conduciendo su propio coche, para proceder a un interrogatorio y al examen del vehículo. Yo he dispuesto, si usted no ordena lo contrario y no ocurre nada nuevo entretanto, que vengan mañana por la mañana.

Zimmermann sonrió a Keller, que también lo había oído, y que le devolvió la sonrisa. En este momento, ambos podían estar un poco satisfechos de sí mismos y de su profesión. Felder procedía de la escuela de Keller, Zimmermann lo había puesto bajo sus órdenes, y ahora Felder era casi tan capaz como ellos.

—Diga al colega Von Gotha —ordenó Zimmermann— que vaya a buscar al señor Schmelz y lo traiga a Jefatura; por la puerta principal. Pero que no le notifique nada, ni la muerte de su hijo; de eso me encargo yo. Diga a Leitner que traiga a Hessler y su coche, y que entren por la puerta trasera.

—Entendido —repuso Felder.

Pero Zimmermann aún tenía más órdenes:

—En cuanto el ayudante Von Gotha llegue a Jefatura, dígale que ocupe su puesto mientras usted se va a preparar una especie de inspección ocular…, y no olvide ninguna triquiñuela. Mantenga la cosa en secreto… Así pues, Neumühlenweg a las 23.15 horas. ¿Está claro?

—Muy claro —repuso Felder.

Con lo cual, casi todo quedó aclarado. Zimmermann se apoyó contra el asiento de su coche, se volvió hacía Keller y le preguntó, con el primer matiz de optimismo:

—¿Qué opinas? ¿Lo conseguiremos?

—¿Por qué me lo preguntas? Yo estoy retirado.

Zimmermann soltó una breve carcajada.

—¿Supongo que ahora me exigirás que te lleve a tu casa?

—Tú eres quien debe irse a casa —ordenó Keller, pensativo—. Tu mujer debe estar esperándote.

—No ha hecho otra cosa desde que se casó conmigo —Zimmermann miraba fijamente ante sí—. Y ahora la muerte de Manfred, nuestro hijo, puede representar la última prueba entre nosotros.

—Por fin empiezo a comprender —dijo Keller— por qué se me ha considerado siempre un buen criminalista.

—Estabas solo en el mundo, con tu perro Antón, y nunca tenías que preocuparte por otras cosas.

Keller asintió con la cabeza.

—El servicio era mí amor y mi familia, y por eso ahora, que conozco la función de íncubo y súcubo, he logrado separar a Schmelz de Hessler y cortar las relaciones entre ellos como quien corta un cordón umbilical. Pero nada más.

—Con esto se puede llegar muy lejos —dijo Zimmermann con optimismo—. Ahora yo puedo analizarlos por separado.

Las 21.15 horas; gran sala del Museo Alemán.

Intermedio en el concierto de la Filarmónica de Leningrado. El público se precipitó hacia las salidas, para acercarse al bar del vestíbulo.

—¡Una perfección inigualable! —exclamó el crítico Fürst ante sus acompañantes—. Pero muy poca inspiración.

Klosters dirigía a Susanne, igualmente atendida por Schmelz, a tomar la primera copa de champaña. Una multitud apretada rodeaba a Susanne, la contemplaba, y después se dispersaba por el vestíbulo. Schmelz no se sentía muy a sus anchas. Echó una rápida ojeada a la esposa del presidente del Consejo de Ministros, a la del alcalde y a la del ministro de Cultura: ninguna pareció haberle visto. Tuvo la impresión de caminar por una calle vacía. Pensó con desesperación que todo el mundo le evitaba.

Por este motivo saludó con alivio a un hombre que conocía y que fue directamente hacia él:

—Es el señor Von Gotha, ¿verdad? ¿A qué debo el honor?

—Vengo a pedirle que me acompañe, señor Schmelz.

—¿Adónde?

—El señor Zimmermann le está esperando.

—¿Otra vez Zimmermann?

—No se entretenga —urgió Klosters—. No hay que hacer esperar a los policías y a las mujeres. De lo contrario, se impacientan, lo cual puede traer malas consecuencias. No se preocupe por nuestra querida amiga, Yo cuidaré de ella.

Encuesta de varios reporteros a propósito de la presencia de Susanne Wardeiner en el Museo Alemán:

1. La esposa del alcalde: —Yo solo estoy aquí para oír un concierto. Les ruego que no hagan preguntas de esta clase a mi marido.

2. La esposa de un ministro: —Es un escándalo, y no me importa expresarlo con claridad. Una muestra más de la relajación de la moral pública…

Que conste que no digo nada contra el señor Schmelz, cuya conducta durante el intermedio ha sido irreprochable. Mientras que ese Klosters…

3. El representante cultural de la ciudad: —¿Qué hay de particular en ello? Al fin y al cabo, uno puede ir a un concierto con quien le plazca… Estaríamos listos si tuviéramos que preocuparnos de quién acompaña a quién y por qué.

4. La esposa del presidente de la Diputación: —Es un concierto de gran calidad. Mi atención se ha concentrado en la música, y por esta razón no he visto a la señora Susanne Wardeiner. En consecuencia, no puedo.

5. Fürst, crítico: —… se me antojó lamentable la distracción del público… El murmullo incesante no dejó oír los mejores pianissimos… Un suceso deplorable cuya causa ignoro.

6. Voces del público: «¡Una persona desvergonzada!» «¿Y por qué no?» «¡Es para hacer enrojecer a cualquiera!» «Esa mujer tiene valor para enfrentarse con esta pandilla de conservadores.» «Me dio mucha pena, porque fue una carrera de baquetas. Para aguantar una cosa así, hay que ser muy valiente.»

Ocurrido también a las 21.15 horas:

Leitner a Hansi Hessler:

—Vámonos, señor Hessler. En Jefatura reclaman nuestra presencia. Iremos en su coche.

—¿Conducirá usted? —preguntó Hans Hessler, que seguía imperturbable.

—No, le confío el volante a usted —dijo Leitner—, pero he de pedirle que no sobrepase los cincuenta kilómetros por hora. No porque sea la velocidad máxima autorizada dentro de los límites urbanos, sino porque la velocidad me da calambres en el estómago, y podría reaccionar de manera muy desagradable.

—Puede estar tranquilo —aseguró Hessler—; no conozco el nerviosismo y soy un buen conductor.

—¡Pues continúe así! —sonrió Leitner, tirador de primera y experto en lucha cuerpo a cuerpo—. Porque un solo movimiento falso, amigo mío, una pisada más fuerte al acelerador, una maniobra sospechosa del volante…, ¡y no volverá a conducir!

—Es innecesario que me amenace. No me causa la menor impresión, y nadie puede acusarme de nada. Siempre he cumplido con mi deber.

—Yo también —observó Leitner—, pero ¿sabe el resultado? Apunto y puedo agujerear las yemas de los dedos. Puedo hacer volar los sesos de alguien desde una distancia increíble. Pero siempre me apena que me obliguen a hacerlo. Procure no obligarme.

De las notas del agente retirado Keller:

«Fuimos al domicilio Vogler a recoger a Antón. Sabine no quería separarse de él, y no lo soltó hasta que yo le prometí que podría verle con mucha frecuencia.

»Sobre mis relaciones con Antón se hacen muchas y diversas especulaciones. La mayoría supone que para mí es como un sustituto de la familia. O bien argumentan: “Como Keller conoce a los hombres, ama a los perros.” U otras insensateces por el estilo.

»La realidad es mucho más sencilla y también mucho más interesante: Antón y yo somos socios (entre nosotros reina una total igualdad de derechos); yo exijo y doy: confianza y sinceridad, lo cual también podría llamarse amor. Además, existe otra cosa muy importante: yo poseo gran cantidad de experiencia, pero él aporta su singularísimo instinto.

Mientras Zimmermann elaboraba en su oficina, con su habitual intensidad, un plan de batalla, yo examiné las patas de Antón, porque me parecía que cojeaba un poco. Le toqué las patas delanteras y encontré adherida a una de las patas una piedra diminuta. Cuando se la quité, Antón resopló con agradecimiento.

»—Déjame a mí la parte preliminar de vuestra conversación —dijo Zimmermann, refiriéndose a mí y a Schmelz—. Del resto te ocupas tú. Hasta que hayas acabado con él, no puedo acabar con Hessler.»

Cuando Anatol Schmelz entró en la oficina de Zimmermann, tenía el aspecto de un obispo ofendido. Sin fijarse siquiera en Keller y Antón, se acercó impetuosamente al comisario jefe, que le miraba con serenidad desde detrás de su mesa.

—Señor Zimmermann —dijo Schmelz, muy indignado—, ¡me ha hecho usted abandonar un importante acontecimiento social para venir aquí!

—Nada de eso —replicó el comisario jefe—. Hace varias horas que intento localizarlo, sin resultado.

—¿Significa esto que yo debiera haberme presentado ante usted? —exclamó Anatol, con auténtico enojo—. No hay motivo para ello, y debo advertirle…

—Solo quería darle una noticia, referente a su hijo Amadeus.

—Sea cual fuere el delito que quiere usted imputarle —gritó Schmelz—, mi hijo tiene derecho a todo el amparo de la ley. Encargaré al mejor abogado…

—Ya no necesita ninguno —dijo Zimmermann, lentamente, mirando con fijeza a Schmelz—. Su hijo ha muerto.

—¿Qué ha dicho? —murmuró Schmelz, con incredulidad.

—Ha muerto en un accidente de tráfico, junto con su acompañante.

—No —dijo Schmelz, sin tono en la voz, agarrándose a los brazos del sillón—. ¡Dígame que no es cierto!

Al final se hundió en su asiento, donde más parecía estar tumbado que sentado, y se pasó ambas manos por el rostro bañado en sudor.

—¡No puede ser cierto!

Zimmermann guardó silencio, sin dejar de mirar a Schmelz. Keller echó una ojeada a Antón, que mantenía el húmedo morro levantado y se agitaba con fuerza como si presagiara una tormenta.

—¡No, no! —susurró Schmelz con la cara entre las manos—. ¡Dios mío, esto no!

¡Cuánto había hecho por aquel muchacho, cuánto había invertido en él! ¡Cuántas horas de su vida, colmada de responsabilidades, le había dedicado! Cuando era niño, jugaba con él, le llevaba de excursión, le hacía regalos. Siempre fue generoso con él, dándole a manos llenas dinero, libertad, todos los caprichos. Y ahora, este final.

Entre los gemidos de Schmelz, con voz que sonaba muy lejana, Zimmermann habló:

—En este accidente, además de su hijo, ha muerto también mi hijo Manfred, señor Schmelz.

Schmelz enmudeció repentinamente, como si le hubiesen dado un mazazo en la cabeza.

Zimmermann salió con paso lento y pesado.

El carnaval de la redacción del München am Morgen alcanzó muy pronto su punto álgido. Stammberger, política interior, organizador de la fiesta, comprobó que el consumo de alcohol y la correspondiente euforia provocaban un ambiente de inusitada camaradería.

Fueron llegando noticias; Tierisch envió recado de que, sintiéndolo mucho, no podría asistir, ya que importantes compromisos… Con la presencia de Schmelz no se podía contar, pues al parecer había ocurrido una desgracia en la familia… Y el director Wöllrich, reclamado por la señora Horstmann, se disculpó:

—¡Me revienta, pero me es imposible quedarme!

Estas ausencias eliminaron toda clase de freno a la diversión, favorecida aún más por la retirada, en compañía de la nueva de la sección de ventas, de Horst Fahne, que nominalmente era el jefe adjunto, pero que en la práctica era el único redactor jefe del MAM, para dar un repaso a su editorial de la próxima edición, que tenía la intención de mejorar: «Decir democracia no es suficiente; ¡hay que decir democracia con sentido de la responsabilidad! También hay que cambiar la fórmula de “¡Sed siempre tolerantes!” por la siguiente: “¡Mostrad tolerancia solo ante los tolerantes!” Y del mismo modo, no sigamos diciendo: “ciertos elementos”, sino nombres concretos. ¡El primero, el de Wardeiner!»

—¡Magnífico! —exclamó la nueva de la sección de ventas.

Fahne la atrajo hacia sí mientras alargaba su editorial a Alfredo, el mensajero de la redacción.

—Llévalo en seguida al taller de composición. ¡Y que pongan en marcha las rotativas!

¡Ahora era él quien daba las órdenes! Mandó llamar a Bratner, de la página bávara, el guitarrista del trío.

—¡De ahora en adelante, que bailen con discos! —ordenó—. Tú quédate aquí y toca algo sentimental con la guitarra mientras yo me voy a la habitación contigua con esta muñeca —se refería a la oficina de Schmelz, que estaba oscura y vacía—. Dejaremos la puerta abierta.

Anatol Schmelz continuaba inmóvil en su sillón. Antón se había aproximado un poco a él, como para vigilar más de cerca la tormenta. Keller esperaba en silencio, con infinita paciencia.

—¿Qué clase de mundo es este? —dijo Schmelz al cabo de mucho rato—. ¿Y qué clase de hombre es él? —añadió, refiriéndose a Zimmermann.

—Usted se refiere a que él también ha perdido a un hijo y, sin embargo, no demuestra ninguna emoción —interrumpió Keller el soliloquio de Schmelz—. Es su manera de no acusar en modo alguno a su hijo, señor Schmelz.

—¿A mi hijo?

—¿No sería lo lógico? —dijo Keller—. A fin de cuentas, su hijo llevaba la voz cantante en está amistad, y además, él iba al volante.

—¡Les perseguían! —exclamó Schmelz—. Su gente les acosaba. Zimmermann hizo perseguir a su propio hijo.

—Hay otra manera de expresarlo —observó Keller—: Zimmermann intentaba poner a los dos chicos a buen recaudo, para evitar que hiciesen más tonterías. Y lo hubiese conseguido, de haber contado con la comprensión y la ayuda de usted. Porque usted sabía dónde se encontraban Amadeus y su amigo Manfred. Cuando la policía dio por fin con la casa del valle de Mangfall, ya era demasiado tarde; los muchachos habían sido advertidos.

—¡No por mí! —exclamó patéticamente Schmelz.

—Ya lo sé, y puede usted declararlo sin cometer perjurio —convino Keller, con voz suave—. Fue Hessler quien avisó a Amadeus, porque fue él quien escuchó su conversación nocturna con Zimmermann en el Gran Hotel. Le telefoneó sin que usted se lo ordenase ni se lo insinuase siquiera.

—¡Es verdad! —exclamó Schmelz, asombrado y con inmenso alivio—. Le estoy agradecido por su comprensión.

—No hay de qué —dijo Keller, atrayendo hacia sí al inquieto Antón—. Si Hessler no hubiese advertido a los dos muchachos, la policía les habría sorprendido y puesto bajo su protección. Pero al recibir el aviso, huyeron, y así encontraron la muerte.

—Sí —admitió Schmelz—, es posible.

—Por lo tanto, la culpa es de Hessler —afirmó Keller, concluyente. Incluso Antón le miró con extrañeza—. Y no es su única culpa.

—Hessler me ha sido siempre muy fiel —aseguró Schmelz solemnemente—; altruista y generoso en todas ocasiones.

—Ya lo sabemos —dijo Keller—; cumple siempre con su deber.

—Por ello he de rogarle —declaró Schmelz, con decisión— que no acuse a este honrado servidor sin conocimiento de causa. Puede tener sus defectos y haberse equivocado, como todos nosotros. Pero yo pienso defenderle, pase lo que pase. Espero que comprenda usted lo que esto implica.

—Yo, en su lugar, sería más precavido, señor Schmelz, porque si se solidariza con él, es posible que le acusen de encubridor.

—¿Encubridor? ¿A qué diablos se refiere? —Anatol Schmelz empezaba a caer de cuatro patas en la trampa de Keller—. Si defiendo a Hessler sin reservas es por agradecimiento, por lealtad, por una amistad de muchos años…

—Que empezó en Milán, ya lo sé. No falta mucho para que celebren sus bodas de plata. En este largo intervalo deben haber ocurrido muchas cosas.

—Señor Keller, ignoro adonde quiere ir a parar, pero creo que es usted capaz de comprender mis relaciones con Hessler. Tengo entendido que usted tampoco abandonaría a un viejo camarada aunque hubiese cometido una falta o sido víctima de una debilidad humana.

—No tengo camaradas en la brigada criminal —declaró Keller, con frialdad imperturbable—. Tenemos colegas, y a menudo, también amigos. Pero no nos solidarizamos con posibles delincuentes en nuestras propias filas. Nos apartamos de ellos sin la menor vacilación.

—De acuerdo, pero ¿qué tiene esto que ver con Hessler y conmigo? —Schmelz apenas podía ocultar su perplejidad—. Ha sido siempre un fiel servidor, y no me cansaré de repetirlo. ¡Una fidelidad como la suya no se olvida nunca!

—¿Fiel servidor, señor Schmelz? ¿Hasta el punto de asesinar a Heinz Horstmann?

Anatol Schmelz se reclinó en el asiento todo lo que pudo, como si quisiera poner la máxima distancia entre él y este hombre llamado Keller, que parecía acosarle. Entonces preguntó, con voz inusitadamente alta, que hizo gruñir a Antón:

—¿Qué tengo yo que ver con esto?

—Nada, naturalmente. Nada en absoluto —dijo Keller, acariciando a Antón para tranquilizarle—. Es un asunto que concierne únicamente a Hans Hessler.

—¿Hessler? —preguntó Anatol Schmelz con incredulidad—. ¡Imposible! Nunca podrá probar una cosa así.

—AI contrario, podemos probarlo —manifestó Keller, conteniendo a Antón con una mirada—. Primero, porque tenemos testigos del hecho. Segundo, porque sabemos qué coche se utilizó y en estos momentos lo estamos examinando; su propio coche, señor Schmelz, conducido por Hessler. Un especialista en huellas ha determinado que hay rastros de sangre del grupo O, que es precisamente el de Horstmann. Además, se han encontrado restos de tela que pertenecen al traje que llevaba Horstmann la noche de su asesinato.

—¡No, no! —se horrorizó Anatol Schmelz—. Mi Hessler no tiene nada que ver con esto. No puedo creerlo.

—Tanto si lo cree como si no, señor Schmelz, tengo que comunicarle algo más: gracias a unas pesquisas de rutina, la policía ha encontrado importantes coincidencias en algunos casos todavía no aclarados. Se trata de atentados contra la moral, uno de ellos causa de una muerte. La que podría ser la siguiente víctima nos ha hecho unas declaraciones muy detalladas; una tal Helene Vogler, a quien usted conoce, ¿verdad?

—¡Dios mío, esto es espantoso! —gimió Anatol, como si estuviera ahogándose—. ¿Cómo ha podido Hessler hacerme una cosa así?

—¿Reconoce usted que él es el culpable? —preguntó Keller.

—¡No, eso nunca! Aún sigo creyendo que es imposible. Pero si fuese cierto, ¡ese hombre me habría engañado!

—¿Dice engañado porque usted pensaba que siempre le obedecería ciegamente? Es decir, ¿en todo, incluyendo un homicidio?

—¡No tengo nada que ver con esto! —Ahora Schmelz pasaba a la defensiva, y lo hacía con una violenta agresividad—. ¿O es que quiere usted demostrar lo contrario? ¡Inténtelo! No logrará probar nada.

—Casi siempre la ley atrapa al criminal, pero casi nunca al instigador. No se castiga la delincuencia del cerebro, sino la mano que ha cometido el delito.

—¡Esto son especulaciones y nada más!

—En el ámbito de la criminología existe algo que se llama «relación amo-esclavo». Literariamente, podríamos decir: el incubus con superioridad intelectual, o también financiero-material, es el instigador, el inspirador, ¡el amo! Mientras que el succubus, casi siempre subordinado a él, es solamente el objeto de que se sirve para cometer el acto. El esclavo lleva a cabo la acción nacida en el cerebro de su amo.

—No es nada más que una teoría —dijo Schmelz, con voz débil.

—Solo una teoría —corroboró Keller—, que no ayuda mucho a los criminalistas. Pero si aparece una constelación en la cual se solidarizan el íncubo y el súcubo, es fácil atrapar a ambos.

—¿Cree usted, pues, que yo inspiré realmente a Hessler estos actos criminales de los cuales le acusan?

—En efecto —dijo Keller, acariciando pacientemente a Antón.

—Si es cierto que los ha cometido —tartamudeó Schmelz—, ¡me separaré de él!

De las notas del agente retirado Keller:

«Con ello logramos lo que, según Zimmermann, debíamos lograr: la separación de íncubo y súcubo.

»Pensé esa noche que por fin presenciaría el último acto del espectáculo, que Zimmermann estaba tan ansioso de escenificar, y ello en gran parte porque yo sabía que esta “relación amo-esclavo” podría disolverse, si se procedía con la suficiente astucia, pero nunca de manera definitiva.

»La sumisión suele transformarse en odio. La agresividad provocada en un esclavo puede explotar contra su propio amo, y al producirse esta circunstancia, la que fue “pareja activa” se convierte inevitablemente en “autor y víctima”, que con frecuencia son enemigos declarados, incluso hasta el asesinato.

»Las predicciones de Zimmermann empezaron por cumplirse al pie de la letra. En seguida, después de mi conversación con Schmelz, que provocó una magnifica y prometedora escena: hizo entrar en la habitación a Hessler en el mismo momento en que Schmelz la abandonaba.

»Se encontraron, exactamente como estaba planeado, en el umbral de la puerta.

»—¡Señor! —gritó Hansi Hessler, henchido de esperanza—. ¡Usted aquí! ¿Ha venido por mi causa?

»—Hessler —dijo Anatol Schmelz, en tono amenazador—, ¿cómo ha podido hacerme una cosa así? ¡Precisamente usted! ¡Dios mío! Estoy profundamente decepcionado y trastornado.

»El asombro mudo, el increíble desamparo de Hansi Hessler, para quien el mundo parecía haberse hundido, casi me emocionó. Acababa de derrumbarse ante su vista un largo intervalo de veinticinco años, toda su vida. Miró a Schmelz con la expresión desgarradora de un perro apaleado; como si todo hubiese terminado definitivamente para él Los ojos se le llenaron de lágrimas.

»Ahora era presa fácil para Zimmermann.»

En et Museo Alemán, a las 22.15 horas:

El concierto de la Filarmónica de Leningrado había tocado a su fin, y Klosters, dando el brazo a Susanne, comunicó a todos sus amigos, conocidos y admiradores que le gustaría mucho hablar un rato con ellos después del concierto, en el bar de su hotel, ante una copa de champaña.

Así pues, unos cien «amigos» se congregaron allí alrededor de él y de Susanne Wardeiner; y entre ellos se encontraban casualmente cinco fotógrafos, siete periodistas y dos cámaras de televisión.

Klosters no decepcionó a sus invitados. Fue espléndido con el champaña y proporcionó amplio tema para los titulares mientras se llenaban y volvían a llenar las copas:

—No hemos de dejarnos manejar, queridos amigos, por los caprichos de la justicia. Nos enorgullece formar parte de una sociedad justa, pues así la califica repetidamente nuestro Gobierno. Es deber de todos nosotros hacérselo recordar.

Murmullo general de aprobación. Chocaron las copas.

«¡Susanne Wardeiner estaba resplandeciente!», reseñó Argus, el cronista de sociedad.

—¡Parecía hipnotizada por él! —observó el mismo Argus, pero en una conversación privada.

Susanne Wardeiner, en voz baja, para que solo la oyese Klosters:

—¡Dios mío! ¿Era necesario todo esto?

—¡Piense en su marido!

—No hago otra cosa —dijo ella.

—Está tumbado en su celda, gimiendo —informó, preocupado, el guardián de la prisión preventiva a la dirección.

Había instrucciones muy precisas respecto a Wardeiner; no debían autorizarse visitas sin permiso de la Fiscalía del Estado; estaba prohibido facilitar cualquier información a la policía, y mucho menos, a la prensa; toda anomalía, por pequeña que fuese, debía ser comunicada inmediatamente al fiscal Steiner.

—¡Avisen al primer médico disponible! —ordenó Steiner al recibir la información desde la cárcel. Y apenas transcurridos cinco minutos, añadió—: Pónganse en contacto con el hospital más próximo, y trasladen a Wardeiner con la máxima celeridad. Estoy a la espera de noticias.

Peter Wardeiner murió mientras era transportado al hospital. Por consiguiente, como hizo constar con alivio el fiscal Steiner, no murió bajo la jurisdicción directa de las autoridades de la Justicia. El médico que le acompañaba certificó: muerte por fallo cardíaco. Hora: las 22.15.

Kart Goldner, más adelante, en una conversación con el ayudante Von Gotha:

Goldner: —¿Adivina qué fue lo que más me impresionó de todos estos horribles sucesos? No el hecho de que Henriette Schmelz muriese poco después (tal vez se trató de un suicidio); en realidad, hacía tiempo que su vida se iba apagando. Tampoco el fin de Hessler ni la resurrección de Schmelz… Estas cosas son casi inevitables en nuestra sociedad.

Von Gotha: —Ya sé adonde quiere ir a parar; algunas de sus cínicas observaciones me lo han hecho comprender con claridad. A su manera, usted respetaba a Wardeiner, pero no su matrimonio. Ningún matrimonio, si no me equivoco.

Goldner: —Tengo la absoluta seguridad de que eran una pareja que no quería tener hijos ni cargar con las dificultades de una vida en común, por lo que empezaron concediéndose mutua libertad. Sin embargo, ¿qué se pone de manifiesto a última hora? ¡Que se amaban!

Von Gotha: —Usted lo llama amor, pero también podía ser un hábito, una compenetración, un respeto. En definitiva, toda persona con quien se convive durante largo tiempo, siempre que no sea un sinvergüenza o un hipócrita, inspira afecto por sus cualidades humanas.

Goldner: —No vaya a nombrarme ahora a su Keller y su perro Antón. Los dos son unos personajes de fábula. Pero ¿qué me dice de su Zimmermann?

Von Gotha: —He aprendido a admirarle, pero también a compadecerle profundamente. Zimmermann es un genio cuando se trata de defender la verdad. El hecho de que aún podamos vivir con esperanza en un mundo corrompido y ávido de riquezas como este se debe únicamente a hombres como él.

Goldner: —Mi querido Gotha, siempre le he considerado un hombre de mundo. Pero ahora se me aparece como un amigo de la humanidad. ¿O es que ambos no se contradicen?

Von Gotha: —También soy amigo de las bellas artes, señor Goldner. Recientemente, me he aficionado a la poesía. Ha caído en mis manos un libro de poemas escrito por usted en su juventud, cuya dedicatoria impresa dice así: «A Henriette, con amor.» Es una Henriette muy conocida, ¿verdad? La que después fue señora Schmelz.

Goldner: —Está bien, ya lo ha descubierto. Ahora ya sabe por qué nunca pude soportar a Schmelz. Mejor dicho: ¡por qué le odiaba!

Von Gotha: —Un sentimiento muy humano, como casi todo lo que afecta a nuestra profesión, diría seguramente Keller, a quien usted tiene por un personaje de fábula. Es una suerte, también para usted, que todavía existan hombres como él.

—¡No trate de echarle la culpa al señor Schmelz! —gritó Zimmermann con voz potente a Hans Hessler, que estaba en pie ante él, en actitud sumisa—. ¡Conmigo no le servirá de nada!

Presentes en esta dinámica última fase, que era pura rutina policial, se encontraban, además de Zimmermann y Hessler, Keller con su perro Antón, el siempre dispuesto Leitner y el estudioso Von Gotha, el único a quien la escena aún podía impresionar.

—Ahora tendrá que contarnos todas sus hazañas, señor Hessler. ¡Y responder de ellas usted solo!

—¿A qué se refiere? —preguntó Hessler, que persistía en su papel de inocente—. ¿De qué puede acusarme?

—De un montón de cosas —replicó Zimmermann, sin bajar el tono de su voz—, y tenemos pruebas para todas ellas. No intente ninguna maniobra, ningún truco, ni ningún embuste. Nadie le ayudará, ni siquiera el señor Schmelz.

—Él sí me ayudará —protestó Hessler, desesperado—. Estoy seguro.

—¡No! —insistió Zimmermann, sin compasión—. ¿Acaso no le ha parecido convincente su último encuentro con él? No quiere más tratos con usted; se siente traicionado. Incluso está dispuesto a declarar contra usted. Compréndalo, Hessler: ya no está de su parte.

Hessler bajó la cabeza. Tambaleándose un poco, murmuró, mientras Leitner se acercaba, rápido, a sostenerle:

—No merezco que me haga esto.

—¿Qué merece un asesino, en realidad? —le incitó Zimmermann, y en seguida, ignorando, a Hessler, se volvió hacia su gente—: Ahora tendrá lugar en Neumühlenweg la reconstrucción del suceso; la primera de varias. Felder la ha preparado, y los testigos ya están dispuestos. El señor Schmelz también estará presente. Keller y yo, con Antón, tomaremos la delantera. Hessler, acompañado de Leitner y el colega Von Gotha, nos seguirá dentro de un cuarto de hora, para que llegue al lugar del suceso exactamente a las 23.15 horas.

—Podemos decir que hemos vencido en toda la línea. ¡Esto hay que celebrarlo! —dijo Eugen Klosters a Susanne Wardeiner.

Pero ella le miró con escepticismo.

—No sé si esta demostración ha tenido algún sentido.

—Claro que sí, y en caso contrario, se lo daremos. —Klosters irradiaba satisfacción—. Tengo a mis mejores hombres trabajando en el asunto. Y yo puedo permitírmelo, Susanne; no soy un esgrimista jurídico como nuestro Peter Wardeiner; yo trabajo con hachas, si es preciso.

—Espero que esto ayude a Peter —dijo ella, pensativa.

—Se lo toma usted todo demasiado a pecho, Susanne, demasiado trágicamente… Tiene que relajarse, distraerse. Hoy se celebra en mi hotel un baile de disfraces. Le ruego que me acompañe.

—¡No, eso no!

—Hágalo por mí; digamos que en agradecimiento a mis servicios. Solamente una hora.

Susanne accedió al final, fue a casa de una amiga, que vivía en la Lenbachplatz, se cambió de traje, y volvió poco después (convertida en ondina) al lado de Klosters, que la recibió con alegría.

Cuando entraron en la sala de baile, pareció que se perdían en un océano de cuerpos desnudos, relucientes y sudorosos. Torsos exhibidos en su totalidad, vientres al descubierto, turgentes traseros apenas tapados por un velo. Los altavoces retumbaban e impedían cualquier conversación.

Pero Susanne logró decir lo que sentía:

—Amo a mi marido, pero él no lo sabe. Por eso quiero decírselo ahora mismo. Tengo que ir a decírselo.

Habló a gritos. Klosters se limitó a sonreír, porque no oyó la verdad que la poseía por entero y que la hacía inmensamente feliz.

En el camino hacia el lugar del suceso, Zimmermann dijo a Keller, que estaba junto a él en el coche, con Antón sobre sus piernas:

—Ahora sé también por qué Horstmann estaba en Neumühlenweg la noche de su muerte.

—Buscaba el número 36, para visitar a una tal señora Friese —declaró tranquilamente Keller.

—¿Cómo lo sabes?

—No se me ha escapado una señal hecha por Felder en el expediente, junto al nombre de Friese. Y he buscado la dirección correspondiente en la lista de nombres.

—Siempre serás el mismo viejo perro cazador —dijo Zimmermann con admiración, encendiendo la luz del asiento de Keller y alargándole una hoja de papel que se sacó del bolsillo de la chaqueta—. Esto era efectivamente lo que Horstmann buscaba en Neumühlenweg y lo que Hessler quería evitar: una realidad más de una vida miserable, pero en modo alguno insólita en nuestros tiempos.

Del expediente de Felder:

«Friese, Liselotte, 67 años, con residencia en el número 36 de Neumühlenweg, buhardilla izquierda. Vive de la pensión asignada a su segundo marido.

»Friese, Liselotte, viuda de Hessler, nacida Meinrad, en Danzig, 1905, en la actual República Popular de Polonia; han sido pedidos los documentos, que serán enviados.

»En 1922, Liselotte Friese contrajo matrimonio en Danzig con Johannes Ernst Hessler, profesor de una escuela pública. El hijo de ambos, Hans Hessler, nació en 1923, también en Danzig. La esposa abandonó posteriormente a su marido, y el hijo pasó a vivir con su abuela materna.

»El padre de Hessler, el maestro Johannes Hessler, fue juzgado en el verano de 1944 por “subversión”, probablemente a raíz de ciertas declaraciones antinazis, pronunciadas en público. Le fue aplicada la pena de muerte en setiembre de 1944.

»Al parecer, uno de los principales testigos de cargo fue un tal Friese, entonces capitán de la reserva.

»El capitán Friese se casó el 20 de abril de 1945 con la viuda Liselotte Hessler, en Schongau am Lech, Alta Baviera. Ambos eran prófugos, y se instalaron en Weilheim, donde, el 1 de setiembre de 1945, Dietmar Friese fue encontrado muerto. Seguramente le golpearon con un objeto pesado cuando se hallaba dando un paseo.

Sospechoso del crimen fue el hijo de la señora Friese, nacido de su primer matrimonio, o sea, Hans Hessler. Sin embargo, no pudo ser hallado, y tampoco se pudo probar nada contra él.

»Este suceso, por falta de pruebas concluyentes, fue archivado.»

«Como tantos otros casos en aquella época turbulenta.» (Observación personal de Felder.)

—Siempre lo mismo —dijo Keller, apagando la luz del coche de Zimmermann—. Cuando creemos haber aclarado un caso de homicidio…, ¿qué descubrimos? Un retazo de historia alemana, y sus culpables secuelas. Hilos del destino europeo, anudados en una alfombra gigantesca que nosotros destruimos cuando queremos descifrar su muestra.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —preguntó Zimmermann, como si quisiera acallar su conciencia—. ¿Tratar a los criminales como si fuesen enfermos? ¿Considerar el crimen como una epidemia inevitable?

—Los criminalistas tenemos que reconocer que los delincuentes también son seres humanos —dijo Keller—, y muy a menudo, pobres, atormentados y descarriados. Seguramente Hessler es uno de ellos.

—¡No es motivo para dejarle escapar! —exclamó Zimmermann con dureza—. Con cada caso solucionado, disminuimos la delincuencia, incluso cuando no podemos eliminar a los grandes animales de rapiña de nuestro tiempo, como por ejemplo, Schmelz. Pero, por lo menos, los aislamos. Les privamos de sus secuaces, sus instrumentos, sus esclavos. ¿Es de verdad insuficiente, amigo de la humanidad?

Una pregunta a la que Keller respondió apretando contra su pecho a su perro Antón.

Declaraciones de la señora Liselotte Meinrad, viuda de Hesslery viuda de Friese en segundas nupcias;

—Mi hijo, el único que he tenido, me ha causado siempre terribles disgustos. El embarazo me obligó a casarme con Hessler. Y cuando Hans nació, estuve a punto de morir.

»Nunca amé a su padre, y por eso la vista de mi hijo me resultaba insoportable; me recordaba demasiado las penas de mi desgraciado matrimonio. Les abandoné a los dos, me fui a Berlín, y allí empecé a ganar bastante dinero como costurera. Así podía mantener a mi madre, que se había hecho cargo de Hans.

»Más tarde, cuando Hans empezó a estudiar, nos veíamos regularmente por su cumpleaños, en agosto, y también en Navidad. La guerra volvió a reunimos, a Hans, a su padre y a mí. ¡Pero Hans nunca quiso a su padre! Cuando le condenaron a muerte, Hans me dijo:

»—Por fin podremos vivir juntos tú y yo. ¡Solos!

»Pero después, cuando quise volver a casarme, Hans se puso fuera de sí.

—¡No puedes hacerme esto! —me gritó.

»Yo le dije:

—Estoy enamorada de este hombre.

»Mis palabras le hicieron montar en cólera; es difícil describir la escena que me hizo.

»—¡No puedes casarte con ese canalla, ese cerdo que tiene a mi padre sobre su conciencia! ¡No puedes abandonarme!

»Pero yo me casé con Friese, y Hans aprovechaba cualquier ocasión para injuriarme de la manera más espantosa. Usaba palabras que me es imposible repetir. ¡Unas palabras atroces!

»Le vi por última vez el día en que Friese, mi segundo marido, fue asesinado. Hans abrió la puerta de un puntapié, se quedó en el umbral, y vociferó:

»—A ti te he querido, pero me has traicionado. ¡Ahora ya no tengo a nadie!

»Y desapareció.

»Sin embargo, después empezó a escribirme con regularidad por mi cumpleaños, que también es en agosto; y además, por Navidad. Pero dentro del sobre, donde escribía mi dirección, no había nunca nada más qué una hoja de papel en blanco.

Esta noche del lunes, solo tres días después del suceso, Neumühlenweg no parecía el mismo del viernes anterior…, y tal vez nunca volvería a serlo. Su soledad en las horas iluminadas por la luna parecía perturbada para siempre.

Ahora había allí varios coches, cuyos faros aún no estaban encendidos. Los agentes de policía se mantenían ocultos, obedeciendo órdenes; cada uno de ellos con una pistola.

Bajo la luz escasa de las farolas, cerca de la casa número 24, Felder sostenía un muñeco que había hecho confeccionar; su estatura, tamaño y vestimenta correspondían a los de Heinz Horstmann en el día de su muerte.

Otros preparativos: los testigos presenciales de la noche del viernes estaban en el mismo lugar y bajo la misma iluminación: el funcionario señor Leimer con la señora Dambrovski. Junto a ellos, Helene Vogler, aunque Krebs había protestado contra esta medida. También estaba la señora Sommer, armada con su paraguas y protegida por Michelsdorf.

Muy cerca de Felder se encontraba Anatol Schmelz. Zimmermann lo había dispuesto así, no sin suscitar ciertos recelos.

—Señor Felder, le ruego que me explique el significado de todo esto —quiso saber Schmelz.

—No puedo —repuso Felder—. Pregúnteselo al señor Zimmermann cuando venga.

El comisario jefe llegó en compañía de Keller y su inevitable Antón. Comprobó todos los preparativos con una rápida ojeada, y saludó con una seña a Felder. Entonces pasó de largo junto a Schmelz, sin escucharle, mientras Keller se dirigía a la acera de enfrente, desde donde podía dominar la escena. Antón se le había adelantado con su infalible instinto.

—Señor Zimmermann —insistió Schmelz—, necesito una explicación de…

—Ya la tendrá. ¡Ahora quédese donde le han ordenado!

Entonces, con exactitud matemática, a las 23.14 horas, un gran coche negro hizo su aparición. Se acercó a velocidad moderada y, según las instrucciones, con los faros apagados. Las farolas iluminaban el grupo formado por Felder, el muñeco y Schmelz. Detrás, a la sombra de un árbol, estaba Zimmermann.

De repente, el motor aceleró. El coche, con Hessler al volante, y junto a él, Leitner, se precipitó sobre el muñeco, que Felder dejó caer mientras saltaba a un lado. El coche, después de un breve respingo hacia atrás, se lanzó contra Anatol Schmelz.

Anatol levantó las manos, en instintiva reacción, pero sus piernas parecían paralizadas. Zimmermann dio un salto y le arrastró hasta el árbol. Fue un impulso tan violento, que Schmelz tropezó, y cayó sobre la nieve sucia del asfalto, donde quedó, respirando afanosamente.

Mientras tanto, el coche conducido por Hessler pasó junto al árbol, enfiló a toda velocidad la calle transversal, destrozó una valla de madera y se empotró, con un ruido sordo, en el muro de una casa, donde por fin terminó la carrera. Una lluvia dé cristales cayó sobre el capó.

—¡Ese es… el mismo cerdo! —gritó la señora Sommer, para gran contento de Michelsdorf.

—Es cierto, es él —dijo el funcionario Leimer, y la señora Dambrovski le hizo coro.

—Luz —ordenó Zimmermann.

—¡Enciendan todos los faros! —gritó Felder.

Inmediatamente, seis coches patrulla iluminaron el muro de la casa y el coche empotrado en él. Leitner salió, se sacudió, y se tocó las manos. No estaba herido. Se quedó parpadeando bajo la luz de los faros.

—¿Está herido? —preguntó Zimmermann.

—No —dijo Leitner—. Solo el colega Von Gotha parece aturdido por el susto.

—¿Y… Hessler?

—Él ha llevado la peor parte —informó Leitner—, pero no por el choque, sino porque yo le he hundido la pistola en los riñones. También es posible que se haya clavado un poco el volante cuando yo he pisado a fondo el freno. Pero a pesar de todo…, pronto volverá en sí.

—¿Qué pretendía? —inquirió Schmelz, con voz temblorosa.

—Matarle a usted —repuso Zimmermann, con rapidez—. ¿Qué otra cosa, si no?

Zimmermann se dirigió entonces hacia Keller y Antón, que estaba en la acera del otro lado de la calle.

—Bueno, ¿qué te ha parecido mi espectáculo?

—Excelente —dijo Keller, parco como siempre—. La exhibición de un pulpo…, por decirlo así.

—¡Ahora los tengo a los dos! —Zimmermann estaba plenamente satisfecho de sus métodos—. Tú les has lavado el cerebro, y yo les he enfrentado a una situación letal. De ahora en adelante se inspirarán pánico y se atacarán como animales salvajes.

—¿Y a quién, aparte de sí mismos, devorarán, herirán o tal vez solo arañarán? —Keller guiñó el ojo a Antón, que le miraba con expresión comprensiva—. En esta profesión, Martin, nos sobrecoge muchas veces un temor espantoso. Porque no solo los homicidas destruyen vidas humanas…, nosotros también. Y lo más terrible es que todo parece inevitable. Bajo estas leyes, y en este mundo.

De las notas del agente retirado Keller:

«En nuestra profesión cuentan solamente las pruebas concluyentes, inequívocas, y Zimmermann quiso conseguirlas en el caso Hessler. Para ello utilizó el método crítico: la máxima concentración en el lugar del suceso, en este caso, la muerte de Heinz Horstmann. La sentencia inevitable de Hessler: ¡cadena perpetua!

»Pero Zimmermann no se contentó con esto. Sin embargo, por mucho que él y sus colegas desearan acusar a Anatol Schmelz, por mucho que les facilitara el camino el odio de que rebosaba Hans Hessler, Schmelz seguía inasequible.

»Porque las afirmaciones no son ninguna prueba, y las declaraciones que no pueden ser probadas carecen de fuerza. Schmelz no había escrito nada que le acusara; no había hablado nunca de nada sospechoso delante de terceros; nunca había actuado personalmente. Una “sentencia absolutoria” por falta de pruebas, fue la insatisfactoria conclusión.

»Mientras Schmelz iniciaba un viaje alrededor del mundo, evitando pasar por Grecia, Susanne Wardeiner vendió todo cuanto había heredado y abandonó Munich; y los verdaderos beneficiarios de esta guerra de dos editoriales, el director Burghausen, del MAZ, y Tierisch, del MAM, se decidieron a unir sus dos empresas para continuar haciendo dinero sin tantas dificultades.

»En cuanto a Zimmermann, la relativa serenidad con que se resignó al resultado se la debe a su esposa, que al final se decidió por él…, después de una visita nocturna a Antón y a mí, según quiero creer. Pasó mucho rato con nosotros, jugó con el perro, me escuchó, y dijo:

»—¡Dios mío!, ¿qué clase de profesión es esta?

—Admito que no es la ideal, ni una que pueda hacernos felices ni tan siquiera contentos. Pero trata de encauzar las más extremas posibilidades humanas. ¿Te parece poco?»

HANS HELLMUT KIRST (Osterode, Prusia oriental, 1914 - Berlin, 1989) fue autor de innumerables novelas satíricas y de suspense que le hicieron muy popular a lo largo de los años sesenta y setenta.

Hijo de militar, ingresó en el ejército como soldado profesional. Participó activamente en la Segundad Guerra Mundial, tras la cual ejerció variados oficios, como crítico de cine, redactor en un periódico y colaborador en prensa, así como crítico cinematográfico en televisión.

El inicio de su carrera literaria estuvo centrado en retratar la corrupción de la vida militar en Alemania bajo el nazismo a través de la saga del soldado Asch. En los años sesenta se centró en la novela de detectives para seguir retratando el mundo de la guerra y la posguerra en Alemania. En este momento cosecha su gran éxito La noche de los generales (Die nacht der generale, 1962), adaptada al cine en 1967 con el mismo título, acompañado por otras de sus obras maestras, Fabrik der Offiziere (1960) y Los lobos (Die Wölfe, o Die seltsamen Menschen von Maulen, 1967).

Las novelas de Kirst han sido traducidos a 28 idiomas y publicado más de 12 millones de copias.

Notas

[1] Conocida plaza de Munich. (N. del T.) <<

[2] Famoso drama de Schiller que se hace eco de la leyenda negra del desgraciado hijo de Felipe II. (N. del T.) <<

[3] Juego de palabras. Leichenkeller significa «depósito de cadáveres». (N. del T.) <<