Maulen, un pueblecito de Masuria, en la parte sur de Prusia Oriental, entre pantanos, bosques y lagos; uno de esos apartados rincones de la tierra en los que el tiempo parece haberse detenido y se ríen hasta de los muertos. Lo ocurrido comienza en 1932 y transcurrirá en los doce años siguientes, durante los cuales el mundo será devastado como un jardín invadido por jabalíes.

El granjero Alfons Materna acaba de perder a su hijo, captado por los SA, grupos de asalto del partido nazi, en unas maniobras paramilitares clandestinas. Desde ese momento sabe que todo va a cambiar en su vida pero, impertérrito, Materna decide hacerle la vida imposible a los jerarcas locales del partido y, por ende, al nazismo. Con algunos aliados y con casi todo el mundo en contra, se empeña en una tozuda resistencia a base de tretas, trampas y, sobre todo, el manejo de todas las miserias personales de cada jefe local.

Y así continuará, mientras llega el ascenso y el auge del nazismo o estalla toda una guerra mundial, impávido ante los muchos sacrificios que tendrá que hacer, con un objetivo final: poder ver con sus propios ojos el derrumbe de la falacia nazi.

Tras éxitos como la saga del soldado Asch, La noche de los generales o Fábrica de oficiales, Hans Hellmut Kirst publicó en 1967 Die Wölfe (Los lobos, originalmente titulada El zorro de Maulen), una novela especialmente original pues es una de sus pocas obras en torno al nazismo y la Segunda Guerra Mundial que no tiene como base la vida militar. Los lobos es una mordaz radiografía del nazismo en un pequeño pueblo alemán, desde su espectacular aparición hasta su fatídico desenlace con medio mundo destruido. Está considerada como una de las obras maestras de Kirst y es la muestra más perfecta de esa mezcla extraordinaria de humor impasible y sátira devastadora que vertebra su ingente obra literaria.

Hans Hellmut Kirst

Los lobos

Áncora & Delfín - 344

ePub r1.1

x3l3n1o 15.02.2023

Título original: Die seltsamen Menschen von Maulen

Hans Hellmut Kirst, 1967

Traducción: Esther Donato

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r2.1

Quien aúlla con los lobos

puede seguir viviendo como un perro.

Proverbio masuriano.

Ésta es la historia de un hombre llamado Alfons Materna. Tuvo lugar en uno de esos apartados rincones de la tierra en los que el tiempo parece haberse detenido: Masuria. Concretamente, en el pueblo de Maulen, situado en la parte sur de la Prusia Oriental, entre pantanos, bosques y lagos. Lo ocurrido comenzó en 1932 y 1933 y transcurrió en los doce años siguientes, durante los cuales el mundo fue devastado como un jardín invadido por jabalíes.

Pero ya antes de producirse esta catástrofe, la procreación y la muerte eran en Masuria cosas tan naturales como la lluvia o el sol. La tierra era lecho y mortaja; las pasiones humanas eran como leyes de la naturaleza. Y Dios era para muchos un amigo de confianza.

Alfons Materna quería simplemente vivir. Para ello tuvo que pagar un elevado precio. Muchas personas murieron. Pero en Masuria, en aquella época, se reían hasta de los muertos.

Primera parte

La hora de los lobos
1932-1933

I

Muchos perros matan a una liebre. Pero la fecundidad de las liebres es superior a todos los esfuerzos de los perros.

—Eso sí que no se cura —dijo Alfons Materna cuando le anunciaron la muerte de su hijo.

Extendió los brazos en un gesto defensivo y resignado a un tiempo y bajó la cabeza como para evitar que pudieran leer en sus ojos. Su rostro permaneció totalmente inexpresivo. —La muerte es cosa de la vida— se oyó decir a sí mismo. Y así lo creía él realmente. Desde el momento de nacer, la muerte acechaba al hombre a cada instante. Había niños de pecho que se asfixiaban, chicos que se ahogaban en el lago, hombres que morían por causa de un caballo, otros a quien abatía una insolación y otros que quemaban su vida en el alcohol. —No quiero preguntar la razón de su muerte. A esta pregunta nadie puede responder. Pero quiero saber cómo ha sido.

—Cuando yo le he visto ya estaba muerto —aseguró Moritz, el recadero.

Materna alzó la cabeza como lo haría un animal que olfateara algo. Sus ojos se posaron en las manos del recadero, que estrujaban el borde de una gorra azul.

—Moritz, tú me conoces. No hace falta que me escondas la verdad; ya sabes que puedo aguantarla.

—En seguida lo traerán —dijo Moritz en tono evasivo—. Ya están en camino.

—¿Es que han hecho alguna canallada? —preguntó Materna.

—¡Yo no he dicho nada de eso! —se apresuró a responder Moritz echándose atrás como si se le viniera un árbol encima—. Yo no sé nada, sólo sé que ha muerto.

Las paredes de la estancia eran de un color gris oscuro. Parecían rocas que mostraran la huella del humo de muchas hogueras. La sala grande de la casa de Materna parecía una gruta. Los muebles eran angulosos. Sillas y armarios parecían de piedra tallada.

—¿Quién te ha mandado venir?

Alfons Materna no era alto, pero parecía vigoroso como las raíces de un árbol, resistente como un gnomo y ágil como un perro de caza. Tenía una mirada de zorro. Aunque contaba poco más de cuarenta años, su rostro, de un color moreno oscuro, estaba cubierto por una densa red de arrugas, como si hubiera estado riendo toda la vida. Pero ahora sus ojos tenían una expresión triste.

—¿Que quién me ha mandado venir? Me parece que me ha dado el encargo Johannes Eichler…

—Entonces es seguro que han hecho una canallada —dijo Materna con voz apenas perceptible—. Y yo sabía que harían algo… aunque no creí que fuera una cosa así.

Juntó las manos apretándolas una contra otra. Su párpado inferior derecho se puso a temblar, brotó el sudor de su rostro y su piel adquirió un aspecto como de papel mojado.

—Tranquilízate —dijo Moritz preocupado—. Son cosas que pasan. ¿Para qué preguntar lo que ha ocurrido realmente? Eso no lo sabemos los hombres, sólo Dios lo sabe.

—No, los hombres no sabemos gran cosa. Pero hay algo que sí sabemos todos porque de eso se ha cuidado Dios: sabemos que cada otoño caen las hojas y que todo hombre debe morir. Pero algunos hombres mueren por la mano de otros, y eso es un crimen.

Moritz creía conocer bien a la gente de su pueblo. Estaba seguro de que, al enterarse de la muerte de su hijo, Materna se quedaría estupefacto y mudo y se apartaría de la vista de todos. Estaban en Masuria, y allí, pasara lo que pasara, sólo los pusilánimes dejaban ver sus emociones y sólo las viejas lloraban. Pero Materna era presa de una gran excitación. El nombre de Johannes Eichler había sido como la chispa que inflama un montón de paja seca.

—Si han matado a mi hijo, que Dios tenga piedad de ellos. Porque cuando yo haga justicia temblarán todos de terror.

—Es lo que yo pensaba. Alfred ha sido asesinado.

Materna llegó a esta conclusión cuando, desde la entrada de su patio, miraba acercarse lentamente el carro que traía el cadáver. Vio que el coche y los dos caballos a él enganchados pertenecían a Johannes Eichler. El hombre que iba al pescante con un aire tan indolente como si transportara sacos de harina o una carga de patatas era Eugen Eis, la «mano derecha» de Eichler y, en opinión de Materna, el más frío de sus esbirros. Eugen Eis saludó con la mano que sostenía la fusta.

—Ahí está —le dijo a Materna señalando la figura que yacía detrás—. ¡Ah, quién lo hubiera dicho! No somos nada.

Materna se acercó al vehículo. La imagen de su hijo muerto se le apareció con la fuerza de un golpe, con la fuerza del hachazo de los leñadores de Masuria que hacía estremecerse la misma copa del árbol.

—Sí, no es muy agradable de ver —dijo Eis—. El suelo del coche está perdido de sangre. Pero ya la limpiaré. Allí estaba el hijo de Alfons Materna convertido en un paquete de huesos, carne y harapos. Su rostro era una masa informe, una pasta sangrienta. En su pecho se abría un agujero que parecía hecho por varios golpes de pico.

—¿Cómo ha podido pasar esto? —preguntó Materna.

—Fue cosa de mala suerte —explicó Eis—. Se había puesto a tiro.

Materna miró de nuevo aquel cuerpo mutilado. Había visto cadáveres parecidos en Verdún, pero en Maulen nunca. En Masuria la muerte solía trabajar mejor.

—Estábamos haciendo maniobras —dijo Eis—. El terreno era el pantano de Maulen, como siempre. Practicábamos el lanzamiento de granadas. Y esta vez estaban cargadas. Los hombres han avanzado y han tirado las granadas. Y… bueno, así ha sido.

—Ha sido un crimen —afirmó Materna con voz sorda.

—¡Calma, calma! —le advirtió Eis—. ¡No vayas tan deprisa! ¿Es que tienes algo contra nuestra Guardia Territorial?

—¡Sí! —dijo Materna—, ¡si esa asociación resulta ser una banda de asesinos, sí tengo algo contra ella!

—Nada de eso —dijo Eis. El tono de su voz quería indicar que su paciencia era mucha pero tenía un límite—. Nuestros hombres han lanzado las granadas, pero no podían imaginarse que Alfred estaba echado entre las hierbas precisamente en el lugar al que tiraban. ¿Y quién podía imaginárselo? ¿A qué persona en sus cabales se le ocurre echarse en las hierbas así como así? Materna retrocedió unos pasos. No podía soportar por más tiempo aquel espectáculo. Miró al cielo, como buscando ayuda. El cielo de Masuria era como un lienzo muy liso de color azul de acero. Le dolieron los ojos y se los cubrió con la mano para protegerlos.

—Puedes creerme —aseguró Eis—. Ha sido un accidente. Tienes que creerme en tu propio interés, porque con el grupo a quien tocaba ir hoy a los pantanos estaba Hermann, tu hijo mayor.

—¿Hermann estaba con ellos?

—Claro. Es uno de nuestros mejores hombres. Nosotros no tenemos prejuicios ni acostumbramos a guardar rencor a nadie, como hacen otros. Con nosotros, todo el que quiere colaborar es bienvenido.

—¿Y habéis conseguido adiestrarle para que asesinara a su propio hermano?

—Puedes llamarlo como quieras, mientras no sea delante de terceros. El caso es que se ha entregado granadas cargadas a tres hombres y uno de ellos era Hermann. Los tres han lanzado las granadas. Han tenido la desgracia de tirar precisamente adonde estaba Alfred. Esto es lo que ha ocurrido.

Alfons Materna dio media vuelta y echó a andar mecánicamente. Fue hasta lo alto de la colina. Allí había un haya, un haya roja que su padre había plantado cuarenta y dos años atrás, el día en que él nació. Había al pie del árbol un tosco banco de madera sobre el que se dejó caer. Ante él, en el valle, al pie de la suave pendiente, estaba el pueblo de Maulen. Pero él no lo veía. Sus ojos estaban velados por las lágrimas.

—Le ha dado fuerte —observó Eugen Eis impávido—. Parece que tiene sentimientos como todo el mundo. ¿Quién lo hubiera creído?

—Todo esto es muy triste —afirmó Moritz—. ¿Puedo hacer algo?

—Ayúdame a descargar —dijo Eis.

Pero, cuando se disponían a hacerlo, apareció Margarete, la mujer de Materna. Con envarada dignidad se aproximó al coche. Estaba blanca como la cera y tenía la mirada fija.

—Ella sí que sabe comportarse —susurró Moritz en tono de aprobación—. Es muy diferente de su marido.

—Yo no sé lo que le encontraría a ese Materna. Nunca lo he entendido —susurró a su vez Eis.

—¿Ha sufrido? —preguntó Margarete Materna.

—¡Oh, no! —aseguró Eis—. Ha muerto en el acto.

—Esto, al menos, es un consuelo —dijo Margarete.

—¿Adónde le llevamos?

—A la sala grande.

Su voz no temblaba; sonaba, por el contrario, clara y firme. Moritz recordó entonces que el muerto no era en realidad hijo suyo: de los tres hijos de Materna sólo la muchacha lo era. Pero sus ojos la siguieron respetuosamente mientras ella se alejaba erguida.

—¿Sabes lo que te digo? —dijo Eis mientras sacaba el cadáver del coche ayudado por Moritz—. Que este asunto traerá cola. Habrá lo que llaman división de opiniones. Y ya era hora. Ya se ha hablado bastante de las grandes cosas del futuro.

Eis se movía con gestos seguros.

—Este hijo de Materna no hacía más que matar el tiempo y dejarlo todo a la buena de Dios. ¡Lo mismo que su padre! Pero aquí estas cosas no pueden durar siempre. Moritz agarró por los pies el cadáver, que estaba envuelto en un trozo de tienda de campaña.

—¡Demonio, cómo pesa! —exclamó—. Nosotros aquí deslomándonos y Materna sentado en su banco mirando el paisaje. A saber lo que estará tramando.

Eis se concentró en su tarea. Dejó el cadáver sobre la mesa de la sala grande y dio con ello por cumplido el encargo. Con gesto pensativo se limpió las manos en la lona que envolvía el cuerpo y dijo, a modo de conclusión:

—A este desgraciado no deberían dejarle tirado aquí mucho tiempo; pronto empezará a oler mal.

—No quiero ver a nadie —dijo Alfons Materna—. Ni quiero que nadie me vea.

Estaba aún sentado en el banco, debajo del haya.

—Deberías estar en casa, Alfons. Te necesitamos allí. Desde que murieron sus padres, una sola persona en el mundo le seguía llamando Alfons: su único amigo y primer mozo Jacob Jablonski. Sus tres hijos —Hermann, el mayor, el que había lanzado una granada sobre su hermano, Alfred, el más joven, que no era ya más que un cadáver, y Brigitte— le llamaban «padre». Margarete, con quien se había casado después de la muerte prematura de su primera esposa, le llamaba «Materna», y ello a menudo en el tono con que se hubiese dirigido a un empleado.

—No puedes quedarte aquí escondido, Alfons.

—¿Qué otra cosa puedo hacer, Jacob?

Jablonski era la única persona a quien Materna confiaba sus pensamientos. Sólo él sabía que también Alfons Materna era capaz de verter lágrimas. En su vida dura y ruda aquello había ocurrido tres veces: la primera, cuando murió su madre; la segunda, el día en que sacaron del agua, ahogada, a una joven llamada Hilde; y la tercera en aquellos momentos.

—¡No llores, caramba! —dijo Jablonski con aspereza—. Ahora tienes otras cosas que hacer. En esta perra vida hay tragos mucho peores que perder a un hijo.

—¡Vete al infierno! —exclamó Materna.

—¿Yo solo sin ti? —preguntó Jablonski con un asomo de sonrisa en sus ojos astutos.

Se conocían de toda la vida. Habían nacido en el mismo año. Alfons era hijo de la dueña de la casa, Jacob de una sirvienta. Se había encargado a la misma persona de su educación y esta persona se ocupó de ambos por igual. Crecieron como hermanos, y cuanto más crecían más les agradaba parecerse el uno al otro y afirmar este parecido ante los demás. Eran inseparables, mucho más de lo que acostumbran a serlo las personas de la misma sangre.

—Me siento débil y desvalido, Jacob, como un niño abandonado.

—Ya se te pasará —dijo Jablonski—. Sobre todo porque es Eichler, nada menos, quien parece contar con esa debilidad tuya.

Alfons Materna se irguió.

—¿Por qué me hablas ahora de ése?

—Porque en este momento Johannes Eichler está en tu casa. Materna, como impelido por un resorte, echó a andar en dirección a la casa.

—Nunca le había visto así —pensó Jacob en voz alta. Esta forma de hablar era frecuente en Masuria, donde se decía que cada cual era el mejor interlocutor de sí mismo—. Pero si no anda con cuidado, Eichler le desollará vivo. Eso sí que a él se le da bien.

Cuando Johannes Eichler se aproximó a la casa de Materna no lo hizo, de momento, sin cierta precaución. Su maciza figura pareció incluso vacilar unos instantes poco antes de llegar al portal. Pero pronto avanzó de nuevo pisando fuerte. Había visto a Materna a conveniente distancia en lo alto de la colina, sentado bajo el haya.

—¿Dónde están los afligidos deudos? —gritó con sonora cordialidad.

Nadie respondió a esta primera llamada. Eichler aprovechó la favorable oportunidad para observar cuanto había a su alrededor. Hacía ya largos años que no tenía ocasión de visitar aquella casa, la más rica de todo Masuria, según se decía. Lo que vio no le impresionó de manera especial: un confort sencillo y rústico, poltronas y mantas de abigarrados colores. Se veían también libros. Su buen humor iba en aumento. Gritó con voz potente:

—¿No hay nadie aquí a quien pueda expresar mi condolencia? Apareció entonces Margarete Materna, con la cabeza inclinada, visiblemente afligida pero guardando la compostura. Eichler se aproximó a ella con expresión grave.

—¡Quién lo hubiera dicho nunca! —exclamó.

—Te agradezco que hayas venido a expresarme tu condolencia.

Siguieron unas bellas palabras repletas de significado: —¡Hay que resignarse ante el destino!

Se miraron a los ojos y sus manos extendidas se encontraron. Los cabellos de Margarete, rubios y brillantes aún, que llevaba partidos sobre la frente, se inclinaron por su peso hacia él.

—Margarete, yo quisiera poder decirte lo que siento en este instante.

En realidad, tal explicación era innecesaria. En otro tiempo, la señora Margarete hubiera podido convertirse igualmente en la señora Eichler. Ambos la habían cortejado. Su elección hubiera podido llamarse ligereza juvenil, precipitación imprudente o debilidad. Sea como fuere, no era ahora la señora Eichler sino la señora Materna.

—Qué doloroso es todo esto —dijo ella. Se refería a la muerte de su hijo.

Eichler pensó en los llamados «Prados de los Perros», situados al extremo sur del pueblo, que Margarete había aportado como dote al matrimonio. Eichler estaba convencido de que únicamente en razón de aquella propiedad Materna se había convertido en el campesino más rico de toda la comarca.

—Sí… Pero hay que intentar sobreponerse —dijo él.

A Margarete le complacía la presencia de Eichler en aquellos momentos. Y no dudó en decírselo: —Me alegra que no me hayas olvidado.

—Quiero que sepas que yo estoy siempre contigo, ¡siempre! —respondió Eichler en un tono conmovido y tímido a un tiempo—. ¿Y tu marido? ¿Por qué no está a tu lado en estos momentos tan duros?

—Pero ¿qué le importo yo a él? —preguntó en voz baja la señora Margarete.

Su pecho arrogante se estremeció. Eichler lo observó con interés. Pero ahora era más importante mirarla a los ojos, cuyo color, según él mismo lo había descrito, era el de la flor del azulejo. Con un gesto protector del brazo la condujo ante la mesa donde yacía el cadáver.

—Él nunca te ha comprendido —se atrevió a observar. La señora Margarete asintió discretamente a esta afirmación con una ligera inclinación de cabeza. Ello permitió a Eichler contemplar su nuca, lo que le llenó de placer. ¡Qué nobleza! Recordaba quizá la parte alta del lomo de una vaca de buena raza. Esta asociación de ideas indicaba la más alta consideración—. Margarete —dijo sombrío y áspero—, es triste que no sepamos reconocer los verdaderos méritos hasta que llegan las horas difíciles.

—Tú me comprendes —dijo Margarete.

—Siempre te he comprendido —afirmó Eichler—. Sólo que hasta ahora no he tenido oportunidad de demostrártelo.

El idilio se vio interrumpido por las rudas voces de Materna. Estaba en el umbral de la puerta con el brazo derecho extendido en dirección a su mujer y a Eichler.

—Espero que no interpretes mal la situación —dijo Eichler esforzándose por aparecer digno.

—¡Fuera de aquí! —gritó Alfons.

—Materna, he venido a expresarte mi condolencia —señaló Eichler.

—Yo me cago en tu condolencia —replicó Materna.

Margarete miró a Eichler como pidiendo ayuda. Pero éste miraba de hito en hito a Materna.

—¡Ten cuidado con lo que dices y no olvides a quién tienes delante!

—¡Como si pudiera olvidarlo nunca! —Alfons Materna estaba a punto de saltar—. ¡Sé muy bien a quién tengo delante! ¡A un redomado canalla!

—Está perturbado —dijo Eichler con esfuerzo—. Ha perdido completamente el dominio. Es comprensible; esto ha sido excesivo para él.

Margarete, separada de los dos contrincantes por la mesa de roble sobre la cual yacía el cadáver, se atrevió a intervenir: —El señor Eichler es mi huésped. Debo rogarte, Materna, que respetes esto, al menos por esta vez.

Margarete sabía pronunciar este tipo de frases con el énfasis requerido. Procedía de una «buena familia», de una casa en la que había incluso un piano. Además, leía regularmente el periódico local y el serial que se publicaba en el mismo; de ahí que su lenguaje se apartara a menudo del habla corriente del lugar.

—Para mí este hombre es un asesino —dijo Materna—. El asesino de mi hijo.

—Te vuelves cada vez más descomedido —declaró Margarete con amargura.

Miró a Eichler como pidiéndole excusas; él respondió con una inclinación, dando a entender que comprendía, y se alejó.

—Bien —dijo Eichler cuando Margarete hubo salido de la habitación—, ahora que estamos los dos solos podemos hablar claro. —Su voz había perdido la untuosa suavidad de antes.

—Muy bien —dijo Materna aparte. Se acercó a la mesa sobre la que yacía el cadáver de su hijo Alfred e inclinándose sobre él retiró la tela que lo cubría—. Me pagarás esto, Johannes Eichler.

—Realmente, no sabes lo que dices. Hay ciertas cosas con las que no me gusta que se bromee. ¿Es que todavía no lo has entendido?

—¿Cuál es el precio adecuado por la muerte de una persona? ¿La muerte de otra persona? ¿La muerte del culpable?

—Te ruego que dejes de decir tonterías, Materna. Si eres listo, y por listo te tengo, considera esto como una última advertencia.

—¿Una advertencia? —Materna miró fijamente a Eichler—. ¡Esto es una provocación! Y yo la acepto.

—Materna, cuando tu hijo ha muerto yo estaba muy lejos. Pero tu otro hijo, Hermann, estaba con los que han intervenido directamente en su muerte. De modo que, si buscas un culpable, toparás con Hermann. Y la gente dirá: «Un hermano ha matado a otro». No serás tan estúpido como para querer remover este asunto, ¿verdad? Así que te callarás y sacarás tus conclusiones de lo que ha pasado. No puedes escoger. ¿Te das cuenta?

—Para mí eres tú también hombre muerto —dijo Materna.

En las horas que siguieron, la señora Margarete ejerció su exclusiva autoridad en los asuntos de la casa de Materna. Ordenó que descolgaran los espejos y que echaran arena blanca en la habitación donde estaba el cadáver. Adornó con flores la cámara mortuoria. Colocó velas y mandó que sirvieran bebidas y pastas en la cocina. Amortajó el cadáver con sábanas blancas, que no eran nuevas pero sí recién lavadas. Le ayudó en estas tareas Moritz, el recadero y confidente del pueblo, por cuya indicación se prepararon emparedados de jamón, de morcilla y de foie-gras. —Bien, ya pueden venir a dar el pésame— dijo Margarete satisfecha al ver las botellas apiladas y los platos rebosantes. Y fueron viniendo. Uno de los primeros en llegar para expresar su sentido pésame fue el pastor Bachus. Lo hizo con citas de las Sagradas Escrituras. Luego se unió a los presentes para pronunciar la primera oración colectiva ante el difunto. El padre Bachus pareció no observar la ausencia de Materna y Jablonski. Se concentró en su esfuerzo por infundir consuelo a Margarete. Después reparó fuerzas con pan y jamón, sin olvidarse de alabar la calidad de este último. La alabanza era merecida, ya que los jamones de Materna, ahumados por él mismo, eran, según se decía, los mejores de todo Masuria.

Apareció entonces Klinger, el gendarme. También él supo hallar acertadas palabras de consuelo y no desdeñó el aguardiente de Materna, que era límpido como el agua de manantial y cortante como una navaja de afeitar y del cual se decía que hacía brillar los ojos y caldeaba el corazón.

Después del tercer vaso, el gendarme Klinger comunicó a los presentes, que le escuchaban con atención, los primeros resultados de sus investigaciones, que podían calificarse ya de oficiales. Según informó, había ocurrido lo siguiente: cuando paseaba por los pantanos del norte de Maulen, el infortunado Alfred Materna había dado con un cuerpo explosivo. Era de suponer que se trataba de una mina que se encontraba allí desde la Guerra Mundial, o, más exactamente, desde la batalla de los Lagos Masurianos, cuando el mariscal Hindenburg, de manera tan brillante…

En resumen y para terminar: había sido un accidente. Una víctima tardía de la Gran Guerra. Y la mina que había explotado era probablemente de fabricación rusa.

Seguidamente llegaron a la casa mortuoria Ignaz Uschkurat, alcalde y jefe de la Unión de Campesinos; Speer, el maestro de obras; los presbíteros y los presidentes de varias asociaciones; Vetter, director de la escuela; el conservador, el organista y el director del coro. Y muchos otros: Naschinski, Poreski, Sombray, Bembennek y Kochanowski. Nadie que tuviera en el pueblo posición y nombre pensó en sustraerse a aquella penosa obligación y mucho menos a las bebidas de Materna.

También apareció sin tardanza, como era de esperar, la viuda Meta Mischgoreit. Llevaba recogidas las faldas, que eran, como siempre, de color negro. Llegó resollando con fuerza. —¡Ah, pobre muchacho, tan bueno como era!— exclamó mientras se abría paso entre la gente—. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¡Claro que siempre había estado muy pálido el pobrecillo! Todos llegaban pisando la arena, permanecían un momento mudos ante el cadáver, estrechaban cordialmente la mano de Margarete y se dirigían sin tardar a la cocina, donde María, la criada, les servía espléndidamente.

En Masuria la muerte era también una fiesta. La voluntad de Dios debía ser aceptada con alegría. Cada persona muerta era una más que dejaba tras de sí este valle de lágrimas. Y después de cada entierro sonaban alegres aires de danza alternados con marchas militares y canciones populares. —¿Y dónde está Materna?— se preguntaban los visitantes. Se hacían esta pregunta en voz alta y sin disimulo. Sabían que en presencia de la sirvienta podían hablar tranquilamente. María no era de allí, sino de Polonia, y además era sordomuda.

—Yo sé dónde está —dijo el gendarme—. Está en la taberna. ¡Nada menos que en la taberna!

—No querrás crearme complicaciones, ¿verdad, Materna? —preguntó el tabernero—. Ya sabes que yo estoy siempre a tu disposición… en lo que a la bebida se refiere. Pero que me vengas precisamente hoy…

—Precisamente hoy se está más tranquilo aquí que en mi casa —dijo Alfons.

—Materna, yo no he tenido nada que ver en absoluto con la muerte de tu hijo —aseguró el tabernero.

—No, claro… tú sólo les has servido alcohol. Y seguramente muy poco antes. De aperitivo, como si dijéramos. La taberna, que era también fonda, estaba en la plaza del pueblo. Al otro lado se encontraba la iglesia. Entre las dos se alzaba el monumento a los caídos, que representaba a un soldado moribundo que, a pesar de sus heridas, levantaba la bandera hacia el cielo. Estaba dedicado a los héroes caídos del pueblo de Maulen, de los años 1870-1871 y 1914-1918. La inscripción rezaba: «Eterna memoria a la fidelidad». Debajo, nombres, nombres y más nombres. Y debajo había espacio suficiente aún para más nombres.

La fonda se llamaba simplemente «Fonda». Para más nombre, llevaba el de su propietario: Scharfke. El actual Scharfke, llamado Christian de nombre de pila, no necesitaba para su trabajo ni inventario de mercancías ni lista de precios. En la taberna se servían sobre todo licores y cerveza. El licor era de tres clases: seco para los hombres, dulce para las mujeres y los chicos y coñac o aguardiente para los exigentes o para las grandes ocasiones. La cerveza era habitualmente de botella y de barril cuando reinaba mayor animación. Una copa de licor costaba diez pfennigs, un vaso de cerveza quince y una botella veinte. Había un bote de pepinillos en salmuera para los paladares refinados. Los hambrientos podían escoger entre las sardinas en aceite, los arenques en escabeche, las chuletas frías y el asado de carne picada. Casi nunca nadie pedía otras cosas. —Tráeme una botella de vino— dijo Materna. Incluso aquello podía servirlo Scharfke. En el último rincón de su bodega dormían algunas docenas de botellas de vino, a las que se daba los nombres de «Schwarze Katz» y «Liebfrauenmilch[1]». Tanto peor para quien quisiera beberlo. En Maulen el vino era considerado como una variedad superior del agua. Y el agua se utilizaba fundamentalmente para abrevar el ganado, para lavar y, en no pocas ocasiones, para alargar la leche. Cuando el tabernero bajó a la bodega, Jacob Jablonski dijo a Materna:

—Allí está nuestro hombre; ahí detrás, en el rincón. Acurrucado entre la pared, la percha y la puerta del retrete estaba Hermann, el hijo mayor de Materna y ahora el único. Tenía delante una botella de cerveza y una botella casi vacía de aguardiente del «blanco» al estilo de la casa, un brebaje extremadamente ordinario pero muy eficaz, extraído de la patata. Sus ojos estaban ya empañados, pero reconoció a su padre y a su perro guardián Jablonski. Los vio acercarse a él a través de un espeso velo de niebla.

—Puedes mirarme con desprecio, padre —dijo Hermann—, y no dirigirme la palabra. Me puedes dejar aquí como si no me vieras.

—Eso quisieras tú —dijo Materna con rabia. Hermann trató entonces de levantarse y mantenerse en pie, mientras decía con voz temblorosa:

—Puedes escupirme a la cara, padre… No merezco otra cosa. Puedes pegarme…

—¿Es que te he pegado alguna vez?

—No, padre.

Bajó los ojos. Su actitud revelaba lo que estaba pensando: «Quizá hubieras debido hacerlo».

—Pero quiero decirte una cosa, padre: yo no sabía lo que estábamos haciendo, de verdad que no lo sabía. No podía imaginármelo. Soy inocente. Pero ya comprendo, y te lo digo honradamente, que esto no arregla nada de lo que ha pasado. ¡El hecho es que yo he matado a mi propio hermano!

—Siéntate y no des tantas voces —le ordenó Materna—. Con eso no le devolverás la vida.

Jablonski fue hacia Hermann, le pasó el brazo por los hombros y suavemente le obligó a sentarse. Hermann obedeció como un niño, como el niño que era en realidad a pesar de sus veintiún años y a pesar del tamaño de su cuerpo, verdaderamente gigantesco.

—¿Cómo has podido caer en esa banda… en esa asociación que se hace llamar Guardia Territorial?

—Tú nunca me lo has prohibido expresamente, padre… Y además, cuando se trata de la patria…

Materna conocía muy bien las llamadas «bases ideológicas» de la asociación que se daba el nombre de Guardia Territorial. Según dicha ideología, la Prusia Oriental era el lugar sobre el que pesaba la mayor amenaza para la nación alemana. Los polacos, se decía, extendían continuamente sus sucias manos sobre aquella región. Y aunque el resultado del gran referéndum del año 1920 había mostrado de manera convincente su adhesión a la nacionalidad alemana, el enemigo se negaba a aceptar la realidad. Consecuencia de ello eran los constantes intentos de infiltración. Los trabajadores extranjeros hacían bajar los salarios de los campesinos prusianos, aleteaban en las casas hojas de propaganda y se propagaban mentiras y difamaciones. La lengua de Masuria, usada aún de forma esporádica, recibía la denominación de lengua polaca. Y el alboroto internacional sobre las supuestas minorías amenazadas se negaba a enmudecer.

Por todo ello, unos hombres patriotas y nacionalistas habían fundado la llamada Guardia Territorial, formada por grupos de combatientes voluntarios que conseguían con facilidad nuevos miembros hasta en los pueblos más pequeños. Eran éstos simples paisanos conscientes de su deber hacia la patria, si bien guiados y dirigidos por antiguos soldados de gran valor y experiencia en el frente o con preparación militar. En Maulen, por ejemplo, se dedicaban a la labor patriótica Eugen Eis, un antiguo cabo, y Johannes Eichler, que poseía el grado de sargento. Aunque la mencionada Guardia Territorial tenía, en la mayoría de los casos, más carácter simbólico que fuerza real, disponía también de armas, procedentes de depósitos clandestinos que habían pasado desapercibidos a las «comisiones de observación» de los aliados. Sólo en la zona de Maulen —en el campanario de la iglesia y en el bosque, junto a la pesquería— se encontraban dos depósitos generales muy bien provistos. Había allí varias docenas de fusiles del acreditado modelo 98 k, varias cajas de granadas de mano y tres ametralladoras del tipo 08/15, además de gran cantidad de municiones.

—¿Y qué es lo que ha pasado hoy? —quiso saber Materna.

La narración de Hermann fue inequívoca. Explicó cómo se les había convocado para efectuar unas maniobras y cómo se formaron cuatro grupos a las órdenes de Eugen Eis. Marcharon todos juntos hacia los pantanos. Allí se entregaron granadas de mano a los mejores y por tanto, naturalmente, también a Hermann. Se formaron líneas de tiradores. Se ordenó avanzar en silencio. De pronto, se dio la orden de apuntar.

—¿Quién dio la orden?

—Eugen Eis… Él estaba inmediatamente detrás de nosotros. Hablaba en voz baja porque, en teoría, el enemigo estaba cerca, en un bosquecillo a cuarenta metros escasos al frente. Hemos apuntado y nos hemos acercado a rastras por la hierba algunos metros más hacia el norte. Lo hemos hecho en silencio absoluto, ha salido realmente perfecto. Ha llegado el momento de las granadas: hemos quitado la espoleta, nos hemos levantado, hemos tirado y nos hemos puesto a cubierto. Entonces han sonado las detonaciones y se han oído gritos, cortos y agudos, como cuando…

—¡Basta! ¡Basta!

Alfons Materna tenía la cabeza baja. El olor que se respiraba en la taberna le causaba un fuerte dolor de cabeza. Fue hacia el retrete, abrió la puerta, entró arrastrando los pies y se apoyó pesadamente contra la pared blanqueada.

—¿Se encuentra mal? —preguntó Hermann preocupado. Porque él quería a su padre. Era lo propio de un hijo. Y él era un buen hijo, se esforzaba en serlo—. Porque, si no, es capaz de aguantar un barril entero de alcohol.

Jablonski apoyó la mano en el hombro del gigantón.

—Lo que ha tenido que aguantar hoy tu padre no lo aguanta el más fuerte.

—¿Está muy furioso conmigo? —preguntó Hermann.

—No te atormentes con eso, chico. Vete a casa y duerme. De lo demás ya se arreglarán las cuentas, tan cierto como que tu padre se llama Alfons Materna.

—Salid todos —dijo Materna colocándose junto al cadáver de Alfred—. ¡Todos! Ahora quiero estar solo con mi hijo.

—¿Quieres decir que yo he de salir también? —preguntó la señora Margarete.

—¡Quiero decir todos, absolutamente todos!

Margarete se retiró, baja la cabeza, con aire sumiso y doliente. Hermann la siguió, grave y resignado. Tras ellos salió Brigitte, la hija de Materna, que miró a su padre con expresión interrogante, sin sombra de reproche, hasta un poco curiosa. Materna le hizo una seña con la cabeza.

Se quedó solo. Las velas iluminaban el cadáver amortajado de su hijo. En la habitación flotaba un olor dulzón y espeso. Abrió las ventanas de par en par.

Jablonski asomó por la puerta y preguntó desde allí: —¿Quieres algo?

Materna asintió.

—Tráeme un jarro de aguardiente y dos vasos.

Jacob trajo el jarro y los vasos y los colocó en silencio delante de Materna, sobre la mesa donde yacía el cadáver. A continuación corrió las cortinas de las ventanas abiertas. Hecho esto, se dirigió a la cocina y se sentó en un rincón.

Nadie se fijó en él. Los invitados, en silencio pero sin dejar de comer y beber, miraban a través de la puerta acristalada cubierta con cortinas de tul que separaba la cocina de la sala grande. En la puerta se recortaba con gran precisión la silueta del dueño de la casa. Vieron claramente cómo Materna alzaba el vaso en dirección al cadáver. Las primeras palabras que balbució no se oyeron bien, pero después levantó la voz para decir: —¡Por la muerte! Ojo por ojo y diente por diente. ¡Muerte por muerte!

Más adelante confirmarían varios testigos que Materna había pronunciado estas palabras. En efecto, los visitantes reunidos en la cocina con la familia eran cada vez más numerosos. No podían arrancarse a la atracción de las bebidas y, por otra parte, esperaban que Materna, a quien se tenía por extravagante, les proporcionaría abundante materia de conversación.

—Este Materna es terrible cuando quiere —dijo pensativo uno de los presentes.

La viuda Meta Mischgoreit, que había ayudado a enterrar animadamente a muchas personas, explicó alterada que ella había previsto aquello, porque el Topich, el espíritu acuático de Masuria, se le había aparecido.

—Alargó las manos y gritó: «¡Vuestra desgracia es mi suerte!».

—¡Vamos, vamos! —suspiró el padre Bachus—. Ese Topich es una invención pagana, una leyenda.

—¡Pues yo lo he visto! —afirmó la Mischgoreit con convicción—. Y cada vez que se deja ver muere alguien. Siempre quiere una víctima.

El Topich, un hombrecillo muy pequeño y muy viejo vestido de rojo al que se llamaba también Dobnik, vivía en las oscuras y límpidas profundidades del lago de Masuria. De vez en cuando se aburría tanto allí abajo que deseaba vivamente tener compañía y se la procuraba entonces apoderándose de las almas de aquellos a quienes escogía y haciendo morir sus cuerpos.

—Y en la muerte de Alfred también habrá estado él de por medio… Le gusta la sangre joven.

El padre Bachus se esforzaba por no perder la calma. Le irritaba sobremanera la actitud crédula de una parte de los presentes.

Y no era la primera vez. Él creía muy necesario predicar contra tales supersticiones, si bien ello representaba también una osadía. Masuria distaba mucho de ser un país de gente ilustrada. Pero él tenía su puesto allí y allí recibía su paga. Aquellos problemas de conciencia que siempre le creaba la gente de Maulen se vieron oportunamente desplazados por la llegada de un hombre llamado Siegfried Grienspan. El tal Grienspan entró en la cocina, se quitó el sombrero educadamente, se inclinó y dijo jovialmente: —Bueno, ya estoy aquí. ¿Dónde están las reses?

—¿Qué reses?

—Las que hay que matar. Y también hay un caballo para desollar. Me han telefoneado hoy diciéndome bien claro que podíamos cerrar el trato. Y aquí estoy.

Los presentes miraban a Grienspan como si fuera un animal extraño. Hermann parecía dispuesto a cometer su segundo homicidio. La señora Margarete rompió en sollozos y Brigitte dejó a un lado el periódico que estaba leyendo.

En aquel momento, en la cámara mortuoria, Alfons Materna comenzó a cantar. Cantaba la canción de las flores de la vida: «Ninguna florece eternamente; nada en este mundo florece eternamente».

Grienspan se dio cuenta con sobresalto de que en aquella casa había ocurrido algo. Lo dedujo no sólo de la expresión afligida y solemne de los que le rodeaban sino también de la hostilidad que despertaba su presencia.

Créanme ustedes, es cierto que me han telefoneado… Era el señor Jablonski precisamente.

—¿Yo? —Jacob negó con la cabeza—. Eso sí que no. Yo no he telefoneado en mi vida.

—Pero entonces…

Grienspan, desconcertado, enmudeció. Empezaba a comprender que alguien le había jugado una mala pasada. Y no sólo a él. Miró los rostros tensos y expectantes que parecían señales luminosas que le advirtieran de algo a través del humo que llenaba la habitación.

Alfons Materna seguía cantando.

Siegfried Grienspan era bien conocido en la comarca. Se dedicaba a la trata de ganado. Tenía el negocio en la ciudad y recorría los pueblos con su bicicleta. Las gentes bienpensantes de pura cepa germánica le consideraban, como mínimo, una persona dudosa.

Pero él encontraba siempre quien le comprara y le vendiera. Decían de él:

—¡Éste sí que conoce su oficio! Por algo es judío. Materna se entendía a la perfección con Grienspan, lo cual, por supuesto, se consideraba en Maulen como «significativo». Jablonski se llevó a Grienspan a un lado y le puso al corriente de lo sucedido. Grienspan escuchaba con atención; su cabeza se hundía más y más y su cuerpo flaco parecía encogerse. Pero su rostro de color de marfil y aspecto transparente no se alteró. Parecía como si no acudieran palabras a sus labios.

—Voy a decir a Alfons que ha venido usted —dijo Jablonski.

Entró en la cámara mortuoria y estuvo allí sólo unos segundos. Materna apareció en seguida. Apuró su vaso e hizo una seña a Grienspan diciendo:

—El cielo me lo envía, Grienspan. Venga usted aquí. Me imagino que algún diablo le ha telefoneado a usted por encargo de Dios.

—Estoy desolado —dijo Siegfried Grienspan en voz baja—. Yo sé que la muerte no sólo se lleva una vida sino que cambia la vida de las demás personas. Usted quería mucho a ese hijo, ¿verdad?

—Tantas cosas queremos en esta vida —dijo Materna—. Cuando tenía dos años tenía un caballo de madera al que quería con locura. Lo echaron al fuego. A los ocho años quería a un perro. Lo cogió una segadora y tuvieron que matarlo. Después vinieron algunas mujeres; mi mujer, la primera, y más tarde la segunda. La primera me dio dos hijos. La segunda me dio una hija e hizo morir poco a poco lo que yo sentía por ella. Pero casi cada día muere algo cerca de nosotros y dentro de nosotros. Deberíamos irnos acostumbrando.

—Su hijo Alfred se le parecía, ¿no es cierto?

—Puede ser, Grienspan. Era para mí como un reflejo de mi juventud. Yo veía en él mis defectos no confesados, mis pasiones ocultas, mis ansias secretas… toda la locura y el esplendor de la juventud. Y después, al hacerme yo mayor, deseaba que Alfred gozara de todo aquello que yo no había podido gozar cuando era joven. Y ahora él ha muerto.

Materna acercó dos sillas y ofreció asiento a Grienspan. Cerró cuidadosamente la ventana y echó el cerrojo a la puerta. Tomó el jarro, llenó los dos vasos y le tendió uno a Grienspan. Bebieron el uno a la salud del otro.

—Qué horrible accidente —dijo Grienspan.

—No ha sido un accidente —dijo Materna—. Alfred ha sido asesinado. El asesino se ha servido de mi otro hijo, Hermann, como instrumento. Pero el verdadero objetivo era yo. Yo soy quien les resulta incómodo a algunos. Me odian porque estorbo sus planes.

Grienspan apuró el vaso. Tenía el rostro contraído en una expresión afligida y su frágil figura parecía sacudida por la inquietud. En un gesto fraternal y consolador puso la mano sobre el brazo de Materna.

—Yo soy judío —dijo en voz baja.

—No se vanaglorie de ello —dijo Materna furioso.

—Cuando digo que soy judío —explicó Grienspan imperturbable—, quiero decir que formo parte de uno de los pueblos más antiguos de este mundo. Seguramente hemos agotado todos los sufrimientos imaginables. Poco más puede ocurrimos ya. Por eso me permito darle un consejo, Materna: acepte usted la vida como es, con paciencia y generosidad. Manténgase por encima de las cosas. Evite en el futuro a sus adversarios. Siga viviendo como hasta ahora, tal como le plazca a usted solo. ¿Qué puede haber mejor que esto?

—Grienspan, le vendo mis caballos blancos. A usted siempre le han interesado. Se los doy por dos mil marcos.

—No —dijo Grienspan de mala gana—. Por ese precio no los quiero. Esos caballos valen dos mil quinientos por lo menos.

—Dos mil es bastante. Necesito dinero en efectivo y pronto, si puede ser.

—Yo le daré esos dos mil marcos en calidad de préstamo, sin interés ni compromiso para usted. Pero ¿para qué necesita usted esa suma? ¿Y por qué la quiere tan de prisa?

—He de hacer unas compras. Quiero comprar las opiniones y propósitos de algunas personas.

—¿Y no puede hacerlo por menos?

—¿Quiere usted decir que de todas maneras no valen gran cosa? Puede ser, pero piense usted, por ejemplo, que en el desierto unas gotas de agua pueden pagarse a precio de oro.

Grienspan meneó la cabeza. Tenía una expresión de cansancio en los ojos.

—No le entiendo, Materna. La venganza es una mala cosa. Nada que se haga con ese motivo tiene sentido; nunca se gana nada. Y es bien sabido que siempre pagan personas inocentes. La venganza es ciega.

Materna sonrió y dijo pensativo:

—¿Conoce usted la vieja historia del perro abandonado? No le quedó más remedio que aullar con los lobos. Tenía que hacerlo si quería sobrevivir. Pero aullaba tan fuerte que los lobos enmudecieron y emprendieron la huida. Y así pudo no solamente sobrevivir sino vivir su propia vida.

—Materna, ¿qué es lo que quiere usted hacer?

—No gran cosa, Grienspan. Sólo que nuestros lobos aúllan muy fuerte. Pero ¿por qué no habría de ser posible aullar más fuerte aún? ¿O es que conoce usted alguna otra manera de hacerles callar?

II

Al alba se reúnen los lobos, pero al nacer el día rompen a cantar los pájaros.

El entierro de Alfred Materna prometía ser un acontecimiento fuera de lo corriente. Hasta en los alrededores de Maulen y en muchos otros puntos de la comarca hubo quien manifestó su deseo de asistir. Pero Alfons Materna había decidido lo contrario: «Se ruega abstenerse de hacer visitas de pésame». Él mismo colocó a la entrada de su casa un letrero que decía: «Atención, perro peligroso» y desató a Tyras de su correa. El vigoroso perro de pastor salió corriendo y fue a echarse en el granero. No por ello era menos necesaria la precaución, ya que bastaba un silbido de Materna o de Jablonski para transformar a Tyras en un animal sanguinario.

Así fue también como el fiel Jablonski se proveyó sin tardanza de una estaca de roble que no abandonaba ni para comer, sino que, por el contrario, la dejaba encima de la mesa a punto de ser usada. Estaba encargado de vigilar la puerta. Llevaba la llave del candado al cuello, colgada de un cordón. Cuando alguien osaba hacer sonar la campanilla, Jablonski le hacía esperar primero un rato, se dirigía después a la puerta con la estaca al hombro y gritaba:

—¡Por todos los demonios! ¡Estamos de luto! Tales frases se las gritó incluso al padre Bachus. Pero cuando éste le dirigió una mirada de prudente indignación, pronunció Jablonski algo parecido a una disculpa y sustituyó la expresión «por todos los demonios» por la fórmula «en nombre de Dios». El padre Bachus era un hombre pacífico que dejaba que cada cual se ganase el cielo a su manera, siempre y cuando se atuviese por lo menos a las normas fundamentales de la Iglesia. Y esto no debía de resultar muy difícil, pensaba él, ya que en toda la comarca había una sola iglesia: la suya.

—No recibimos a nadie —dijo Jablonski— y hemos rogado que no se nos hagan visitas de pésame. Pero Bachus, sin perder ni un ápice de su calma, dijo:

—Yo le agradecería, mi querido señor Jablonski, que tuviera la bondad de transmitir al señor Materna mi ruego de que me conceda una entrevista. Puede usted anunciarle que tengo la intención de tratar de algunos inevitables detalles administrativos relacionados con el sepelio.

Jablonski, admirado, asintió. Siempre le imponía respeto la elocuencia de Bachus. Con un gesto amable se retiró, olvidando incluso echarse la estaca al hombro.

Materna apareció casi inmediatamente. Llamó a Tyras y le ató a su correa. El animal se echó cuan largo era y abrió la boca en un formidable bostezo.

—¡Que el Señor sea con usted! —exclamó el pastor.

—Falta me hace —respondió Materna.

Se adelantó y condujo a Bachus a la sala grande. Allí yacía aún Alfred envuelto en los blancos lienzos. El pastor rezó un momento en silencio. Después, casi sin transición, dijo: —Yo podría ofrecerle un lugar muy hermoso en nuestro cementerio para Alfred, caso de que usted lo desee, señor Materna.

—Lo que se entiende por un lugar hermoso acostumbra a ser también un lugar caro, ¿no es cierto?

El padre Bachus se quedó un tanto sorprendido.

—¿Es que lo encuentra usted excesivo para su hijo? Pero, realmente, el precio en cuestión no es demasiado elevado. Es un lugar en la primera fila de la avenida principal, más ancho y el doble de largo de lo corriente, con espacio suficiente para unos bordes de mármol y, eventualmente, una lápida vertical. Vendría a costar unos ciento veinte marcos.

Materna se guardó de acceder enseguida. En Masuria, el regateo era habitual. Por ello dijo con cautela:

—Yo soy un hombre modesto… y no soy precisamente lo que se llama un buen hijo de la Iglesia.

—Lo sé, lo sé —exclamó el padre Bachus con un gesto de magnánima evasiva—. Muchas veces le he echado en falta en la misa, sí, casi siempre. Pero a todos nos ha de llegar la hora. Y esta hora, señor Materna, habría podido ser la suya.

—Ya lo es —dijo Materna sencillamente.

Pero antes de que Bachus, un tanto conmovido, comenzara a hablar otra vez del hijo muerto, Materna pasó a exponerle una especie de tratado que constaba de los siguientes puntos:

Primero: la tumba, según lo dicho, en lugar preferente. Precio, la suma mencionada más un donativo de treinta marcos.

Segundo: veinticuatro horas antes del entierro, instalación de la capilla ardiente en la iglesia, con la condición de mantener ésta cerrada y de no permitir, por tanto, la visita de personas extrañas. Qué personas eran consideradas «extrañas» lo decidiría él en persona. Cien marcos más.

Tercero y último: entierro solemne en el lugar convenido a celebrar en la más rigurosa intimidad, con asistencia sólo de las personas invitadas. Como era de suponer, también a este respecto se reservaba él el derecho de determinar quién era admitido y quién no lo era. Otros cien marcos.

Cuarenta marcos más si se seguían exactamente estas instrucciones y otras que pudiera dar sobre cuestiones de detalle. En total, pues, cuatrocientos marcos a pagar en efectivo inmediatamente después del entierro. Más, en todo caso, otros cien marcos para fines benéficos.

—Muy bien —dijo el pastor algo impresionado. Pero añadió en tono de ruego—: No obstante, hay aún una cuestión a considerar: el profundo sentimiento de nuestros conciudadanos, que desearán sin duda estar presentes para despedirse del llorado difunto. ¿Vamos a privarles de ello?

—Cuatrocientos marcos y quizá incluso quinientos —dijo Materna impasible— si todo se hace según mis deseos. Éste es el trato y me interesa que se cumpla al pie de la letra.

—De acuerdo, pues —declaró Bachus—. Estoy seguro de que será una ceremonia en extremo solemne.

—Al fin y al cabo, el muerto era uno de los nuestros —dijo Johannes Eichler—. Y así debe ser expuesto a la opinión pública. A nuestros camaradas les debemos al menos esto.

—Hemos recibido ya demandas de toda la comarca —informó Eugen Eis—. Quieren venir, se solidarizan con nosotros. No podemos hacer un desprecio a esa gente, a esos camaradas.

—Nosotros no se lo hacemos —dijo Eichler—. Es ese Materna quien se lo hace.

—Siempre ha de llevar la contraria —aseveró Ignaz Uschkurat, alcalde y jefe de la Unión de Campesinos—. Siempre, desde que le conozco, ha llevado la contraria a todos.

—Pero hay que respetar sus deseos —declaró inesperadamente Gottlieb Speer, maestro albañil y presbítero—. Al fin y al cabo ha pagado por ellos a la iglesia. Y a la iglesia le hacía mucha falta, porque es urgente construir un tejado nuevo.

—Y ese tejado, naturalmente, lo construirás tú —precisó Eis.

—¡Pues alguien ha de hacerlo! —Speer se irguió, molesto—. Y resulta que yo soy albañil, tejador y carpintero, y se puede decir también empresario de obras. ¿Es que se me va a echar esto en cara?

—¿Así que no te preocupa dejarte pagar por Materna? —dijo Eis.

Se mostraba agresivo. Eichler le había autorizado expresamente a adoptar tal actitud. En Maulen, cuando algún peligro amenazaba la comunidad, se llevaba el arma cargada y el dedo en el gatillo. —Esto es sencillamente una traición a la causa— añadió.

—¡No puedo consentir que se me hagan tales acusaciones! —exclamó Speer excitado.

Que se le reprochara el aceptar, aunque de manera indirecta, dinero de Materna era aún tolerable. Pero que le creyeran capaz de traicionar a la causa era realmente excesivo.

—Si construyo ese tejado es por la iglesia. Es ella quien me paga.

Y por cierto que le hago un precio especial.

—Bueno, no hagamos acusaciones precipitadas —dijo Ignaz Uschkurat.

—Nadie está acusando a nadie —aseguró Eichler conciliador. En un gesto amable colocó una mano sobre el brazo de Speer y la otra sobre el de Uschkurat. Ambos estaban visiblemente agitados, con lo cual podía decirse que la intervención de Eis había tenido el efecto buscado.

—Todos sabemos que se puede confiar en vosotros, queridos amigos.

Eichler se encontraba en compañía de Eis y de aquellos a quienes llamaba sus «queridos amigos» en el llamado «despacho». Dicho despacho se encontraba en un edificio contiguo al molino de Eichler donde había además unas habitaciones personales, cocina y bodega, y que resultaba muy adecuado para las discusiones privadas. El ama de llaves de Eichler les servía casi como si abrevara caballos.

—Nosotros tenemos unas obligaciones que no podemos eludir —dijo Eichler—. Obligaciones para con la opinión pública, la comunidad y la patria. Johannes Eichler era la personalidad más activa del pueblo de Maulen. Su actividad se había iniciado después de la muerte prematura de su esposa, ocurrida en circunstancias trágicas: se ahogó en una cuba de leche en la vaquería que había aportado como dote al matrimonio.

Después de un cierto período de luto, se había entregado intensamente a la labor patriótica. Muy pronto se convirtió en el pilar fundamental del patriotismo y el nacionalismo del lugar. También era bien conocido como generoso bienhechor. No sólo concedía y tramitaba préstamos y créditos, sino que había contribuido a la fundación de la Unión de Excombatientes y Veteranos y de otras asociaciones. A su iniciativa se debía asimismo el impresionante y artístico monumento a los caídos. Ignaz Uschkurat, que tenía la cabeza redonda, la figura cuadrada y una mirada de perro de San Bernardo, repuso: —Yo no soy un gran amigo de Materna, que digamos. Le encuentro demasiado terco. Siempre ha de hacerlo todo a su antojo, sin atenerse a las normas que todos observamos. Abona sus campos cuando le parece, cambia los cultivos sin razón aparente y muchas veces recoge la cosecha con procedimientos desacostumbrados. Y, sin embargo, sabe Dios que es el mejor agricultor de toda la comarca.

—Yo también aprecio a Materna en lo que vale —dijo Eichler magnánimo—. Es un hombre que conoce su oficio. Siempre consigue los mejores precios para su trigo y su ganado aumenta enormemente. Son cosas que hay que reconocer. Pero a menudo yo me pregunto: ¿es esto realmente todo lo que caracteriza a un alemán?

Eichler dijo esto mirando a Eis, el cual, interpretando correctamente la mirada, dijo.

—Ese Alfons Materna se mantiene siempre fuera de nuestra comunidad. No pertenece a ninguna de nuestras asociaciones y le importa un comino nuestra labor patriótica. ¿Por qué ha de comportarse así?

—¡Sólo un poco más de espíritu comunitario! —exclamó Eichler con expresión lastimera—. ¿Creéis vosotros que es demasiado pedir?

Ninguno de los presentes se sintió obligado a responder que no. Miraban por la ventana el exuberante paisaje estival. Un extenso campo de trigo centelleaba a la luz dorada del sol. Pero aquella imagen les resultaba ya muy familiar, y en aquel momento les atraía más la presencia de una botella de aguardiente.

—Alfred ha muerto como un héroe en plena época de paz —dijo Eis—. Es un mártir; el que fuera consciente de ello o no, no importa. Y así hay que hacerlo constar ante la opinión pública. Uschkurat manifestó su apremiante deseo de ir a orinar. Eichler le acompañó. Salieron fuera y se colocaron uno junto a otro, en buena armonía, ante la desnuda pared trasera de la casa. Entonces Eichler mencionó, como por casualidad, la deuda que Uschkurat tenía con él, de la cual formaba parte, entre otras cantidades, el dinero de la molienda de los últimos cuatro meses.

—Te pagaré después de la cosecha, como siempre —prometió Uschkurat.

—Desde luego, yo no te reclamo nada, amigo mío; sólo me he permitido recordar el asunto. Si algo he querido decir es que deberíamos admitir de una vez y sin reservas que tenemos que ir todos de acuerdo. Estamos todos en la misma barca.

Tras nuevas e intensas deliberaciones, los resultados de aquella conferencia fueron, en primer lugar, que Eugen Eis se ocuparía en adelante de promover la actuación patriótica y nacionalista de los ciudadanos. En idéntico sentido se comprometió el atribulado Speer a intervenir cerca del padre Bachus. E Ignaz Uschkurat se declaró dispuesto a ir a ver personalmente a Materna y «apelar a su conciencia», suponiendo, claro está, que aquel hombre la tuviera.

—Está en juego el respeto que nos profesa el pueblo —dijo Eichler para concluir—. Ni el mismo Alfons Materna puede rechazar esta justificada petición.

Aquel mismo día llegaron a casa de Materna dos muchachos a quienes se conocía por el apodo de «los hijos de Satán», y ello no sólo en Maulen sino también en los alrededores. Eran los hijos del gendarme y del pastor; se llamaban Konrad Klinger y Peter Bachus.

—Queremos ver el cadáver —dijo Peter.

—Y queremos saber lo que piensa el señor Materna de todo esto —añadió Konrad.

Los dos chicos eran los únicos del pueblo de Maulen que iban al instituto de Allenstein. Destacaban allí por su inteligencia y por su increíble pereza. Llevaban a algunos profesores al borde del éxtasis y a otros a la más profunda desesperación. Su trabajo era de una irregularidad alarmante. Y no menos alarmante era la conducta que observaban en el pueblo.

—Aquí la gente acostumbra a morir en la cama —dijo Peter.

—Pero esta vez ha ocurrido en pleno campo —añadió Konrad—, y en unas circunstancias muy poco corrientes. Esto nos interesa.

—¡Buenas piezas estáis hechos! —dijo Jablonski que había salido a la puerta a recibirles—. No tenéis miedo de nada, ¿verdad? Los «hijos de Satán» callaron, satisfechos. Estaban orgullosos de la mala fama que tenían y no perdían ocasión de consolidarla, no sólo en el instituto sino también en el pueblo. Pasaban en casa todos los fines de semana y las vacaciones, que a la sazón acababan de empezar. Tenían cuatro semanas enteras para desfogarse cuanto quisieran. Y pensaban aprovecharlas. Materna no dudó en recibir a los «hijos de Satán». Les hizo pasar primero a la cocina, donde calmaron su insaciable apetito con carne asada fría y embutidos.

Después fueron a ver el cadáver de Alfred Materna. El joven contaba pocos años más que ellos, pero aquella pequeña diferencia de edad había bastado para separarles como una barrera. No obstante, tenían mucha confianza con él y siempre habían pensado que Alfred sería el tercero ideal para sus aventuras, ya que a menudo tenían urgente necesidad de refuerzos.

—¿Por qué ha tenido que morir? —preguntó Peter.

—Todos hemos de morir un día u otro —dijo Materna—. Más pronto o más tarde.

—Pero hasta ahora yo siempre había pensado que se moría mucho más tarde, excepto en tiempo de guerra, claro —dijo Konrad pensativo.

—Quizá es siempre tiempo de guerra y nosotros no lo sabemos —respondió Materna.

Konrad y Peter se inclinaron sobre el cadáver. Materna les observaba con creciente atención.

—¡Qué extraño! —dijo Peter—. Uno está vivo, se echa tranquilamente en la hierba sin pensar en nada y de repente… ¡plas!, le borran del mapa.

—Lo que a mí me parece extraño son algunos tipos que andan por ahí sin ser vistos y se dedican a tirar granadas de mano —dijo Konrad en el mismo tono pensativo—. ¿Saben ellos lo que siente una persona a quien le estalla una granada encima?

—Tiene razón Konrad —dijo Peter guiñando el ojo a su amigo—. Me parece que hay que esclarecer este punto.

—Tenéis mucha imaginación —observó Materna—. Y la experiencia demuestra que eso no está exento de peligros.

—¿Usted conoce la colina que hay junto al pantano del norte? —preguntó Peter—, la que llaman «Colina del General».

Materna asintió.

—Desde allí se ve una gran parte de los pantanos —dijo.

—Sí —dijo Peter—. Y Johannes Eichler también los veía. Cuando estallaron las granadas él estaba allí. Nosotros le vimos.

—¿Está bastante claro ahora? —preguntó Konrad.

—Demasiado claro —dijo Materna evasivo.

El cielo de Masuria era de un color azul brillante. La tierra, cálida y joven, olía como un niño recién nacido al que acaban de bañar. Las calles de Maulen aparecían desiertas.

—Éste es un día de aquellos en que los perros andan con la lengua fuera —suspiró Ignaz Uschkurat.

Quería decir con ello que el tiempo era caluroso y seco. En días como aquél, los habitantes del pueblo, amodorrados, se echaban a la sombra o se metían en la taberna. Él, en cambio, pensaba afligido, tenía que darse el gran trote solo por las calles, aunque, de momento, había llegado sólo hasta la taberna. Allí se encontraba ya, sentado a una de las mesas, el maestro de obras y presbítero Speer, compañero suyo de fatigas, ya que también él se disponía a cumplir una enojosa misión.

Se saludaron con un gesto de inteligencia y se pusieron a beber cerveza y aguardiente de trigo. Ninguno de los dos se sentía especialmente tranquilo. «Ojalá todo vaya bien», pensaban.

—Ya estoy enterado —dijo Scharfke, sentándose a la mesa con ellos—. Me han dicho que los dos tenéis que ponerle el cascabel al gato, cada uno a su manera.

Scharfke estaba siempre bien informado gracias a Eugen Eis. Y todo el pueblo conocía la razón. El apuesto Eugen frecuentaba regularmente la taberna y frecuentaba también regularmente a la hija del tabernero, con la cual era incluso posible que se casara algún día, ya que Christine Scharfke no sólo era lo que en el país se llamaba «una real hembra» sino también la heredera del negocio. Y el favor del padre se lo ganaba Eis proporcionándole informaciones confidenciales acerca de asuntos privados del pueblo, informaciones que a menudo se hacía pagar.

—Hasta ahora no ha habido nunca en el pueblo un entierro con este carácter privado —dijo Scharfke—. Yo creo que cuantas más personas participan más se honra al difunto y a los deudos. Lo que quería decir con ello estaba claro: para los demás, un entierro concurrido podía representar una diversión, pero para él significaba además un negocio, sobre todo si el muerto era un Materna. Los Materna podían permitirse celebrar un espléndido banquete fúnebre con fuentes de asado, aguardientes de todas clases y banda de música, según la costumbre. Y todo ello tenía lugar en la fonda.

Speer y Uschkurat, meditabundos, callaban. Scharfke les hizo un guiño para darles ánimo.

—Ya veréis como todo sale bien. No hagáis caso de las estupideces que dicen por ahí.

—Oye, ¿qué estupideces?

—¡Ah, yo no he dicho nada! —se defendió Scharfke mientras llenaba de nuevo los vasos—. Y tampoco creo nada de lo que dicen algunos imbéciles.

—Pero ¿qué es lo que dicen?

—Que sois unos bragazas.

Uschkurat y Speer se quedaron con la boca abierta. Después, indignados, quisieron saber nombres. Pero Scharfke afirmó que él no iba a traicionar la confianza que se le tenía y que lo que se le había dicho en secreto estaba bien seguro.

—Éste lo único que quiere es calentarnos la cabeza —dijo Uschkurat cuando se quedaron de nuevo solos en la mesa.

—O quiere azuzarnos. ¿Contra Eis, quizá, a causa de su hija? ¿O por encargo de Eichler? Amigo mío, ¿en qué berenjenal nos hemos metido? ¿A quién le estamos sacando las castañas del fuego? ¿Y por qué precio?

Se miraron, se pusieron en pie sin apurar los vasos y se dirigieron pensativos hacia la puerta. Uno de ellos afirmó: —Todo esto se lo hemos de agradecer a Materna.

La viuda Meta Mischgoreit iba como un espíritu sembrando la inquietud entre las mujeres. Su rostro de patata brillaba de excitación.

—¿Por qué habrá muerto el pobre muchacho? —iba diciendo en tono lastimero—. ¡El pobrecillo!

Iba rápidamente de casa en casa. Disponía de mucho tiempo y, a su manera, sabía aprovecharlo.

—Está en peligro la salvación de nuestras almas —decía.

—Lo que quiere esa vieja lechuza es que le rebajemos el alquiler de su barraca —dijo Johannes Eichler cuando se le informó de lo que ocurría—. Hagámosle la rebaja y se callará la boca.

Pero aquella magnánima decisión tardó algún tiempo en llegar a los oídos de la viuda. Eis la consideraba persona sin importancia, pecando con ello de ligereza. Aquel lavado de cerebro colectivo que estaba realizando había tenido una inesperada repercusión. Decía a las mujeres que el dedo de Dios señalaba a Maulen.

—¿Y por qué lo hace? ¡Esta muerte es una señal!

Las mujeres de Maulen la escuchaban a regañadientes pero con creciente atención. Ellas hacían caso en todo a sus maridos, pero esto no les impedía desconfiar de ellos en cierto sentido.

—Ésos son incapaces de adivinar las relaciones profundas que hay entre las cosas —afirmaba la viuda—. Sólo se preocupan de llenarse la panza, de emborracharse y de irse a la cama con mujeres. ¡Qué saben ellos del espíritu del agua! Meta Mischgoreit revoloteaba de casa en casa. —¡El Topich se ha dejado ver! ¡Y sólo lo hace cuando quiere anunciar desgracia!

El Topich era símbolo de la proximidad de la muerte. Las mujeres, cuando nadie las veía, tiraban al lago para él coronas de rosas, panes recién hechos y, en determinados casos, ropa interior usada. Y de manera aún más secreta le ofrecían los hombres botellas de licor y trozos de carne. Pero nadie reconocía nada de todo esto ante los demás.

Cuando Eis finalmente mandó llamar a la viuda y le comunicó que se le concedía una rebaja en el alquiler, ella se limitó a dar un respingo con expresión despectiva. Lo que quería era quedar exenta de alquiler.

—De ahora en adelante no pagará alquiler —decidió Eichler, previsor—. Pero si esto no la hace entrar en razón, nosotros le taparemos la boca definitivamente. La viuda Mischgoreit enmudeció por algún tiempo.

El padre Bachus recibió a Gottlieb Speer, el presbítero, con marcada amabilidad.

—¿Qué le trae a usted por aquí?

Su voz tenía los alegres tonos de los cánticos que entonaba en la iglesia.

—Un asunto muy delicado, padre, pero del todo ineludible.

—No tenga usted reparo, amigo mío. Yo tengo comprensión para todo. Esto se aprende en Maulen.

Speer vio que podía prescindir de los preámbulos. Aliviado, expuso su petición, la petición de sus amigos, dijo él: el deseo general de que se celebrase un entierro solemne y con participación de todos.

—Que no se diga que enterramos a nuestros muertos en medio de la indiferencia general.

—Yo también preferiría una asistencia amplia —aseguró Bachus—. Estoy, pues, totalmente de acuerdo con su deseo y con el de sus amigos, de sus camaradas.

—Bien, en ese caso no hay ningún problema —creyó concluir Speer—. Era solamente esto.

—No obstante —observó Bachus—, yo siempre tomo en consideración los deseos personales de los deudos más próximos. Considero que tienen derecho a ello. Y por lo que respecta al señor Materna, tiene especial interés en celebrar el entierro en forma absolutamente privada.

—Pues trate usted de disuadirle —sugirió inocentemente Speer.

—Quizá podría conseguirlo —dijo Bachus—. Pero yo no soy solamente el guardián de la palabra de Dios, sino también de Su casa… y usted, querido amigo, es presbítero. Usted sabe que un entierro así cuesta dinero. Materna está dispuesto a pagar un precio extraordinariamente elevado. Y dígame usted: si además del entierro, que el señor Materna ha calculado exactamente, hubiera de celebrarse una fiesta popular, ¿de dónde saldría el dinero necesario?

—Pero… hay que hacer sacrificios, ¿no es cierto? —dijo Speer.

El padre Bachus, de complexión gótica y razonamiento barroco, respondió:

—Y yo no hago otra cosa desde hace años. Acepto siempre las pérdidas que se producen. Pero confieso que en esta ocasión me resulta difícil. La iglesia necesita urgentemente un tejado nuevo y la contribución de Materna nos hubiera permitido construirlo. Lo habría construido usted, querido amigo. De todas maneras, si usted insiste en considerar más importante una fiesta de unas horas que el tejado de una iglesia que dura varias generaciones… Yo siempre tengo en cuenta las recomendaciones de mis presbíteros.

Speer estaba entre la espada y la pared.

—¿Y no ve usted ninguna otra solución? ¿Por ejemplo, hablar a Materna y apelar a su conciencia?

Bachus negó con decisión.

—Ese Materna sabe contar, estoy convencido —lo dijo no sin admiración—. Es un hombre duro de pelar y yo no tengo ningún deseo de enfrentarme a él. Y usted tampoco, supongo.

Alfons Materna no le dejó tiempo a Uschkurat para hacer preguntas, sino que comenzó él a interrogarle.

—Ya me imagino que no habrás venido a hablar del tiempo.

—No —respondió Uschkurat.

—¿Necesitas mi consejo?

—Tampoco es eso.

—¿Quieres un préstamo? Puedo concedértelo, previas las garantías de costumbre.

—Esta vez no.

—Bien. Ya que, por lo visto, no quieres nada de mí —declaró Materna amablemente—, sólo me queda hacerte saber que yo tampoco quiero nada de ti. Vete con Dios. Ya sabes que estamos de luto.

—¡Espera, Materna! He de hablar contigo, de hombre a hombre. O, si lo prefieres, de campesino a campesino.

—Yo siempre estoy dispuesto a escucharte, vengas como campesino o como hombre. Pero, en caso de que vinieras como emisario de Johannes Eichler, no tendríamos nada más que hablar. ¿Vienes de su parte, Uschkurat?

—¿Y por qué no puedo hablar con él? No por ello he de ser necesariamente su esbirro. Al fin y al cabo, también tú y yo somos amigos.

—Nadie puede ser amigo mío y amigo de Eichler al mismo tiempo —dijo Materna en tono tranquilo y casi aburrido—. Si vienes de recadero suyo, lo siento mucho pero hemos terminado.

—¿Es tu última palabra, Materna?

—Voy a darte un buen consejo: ocúpate de tus sembrados. Están llenos de malas hierbas. Dicho esto, Materna se alejó.

Uschkurat se le quedó mirando con expresión sombría. De nuevo tenía ocasión de comprobar lo dura que Materna tenía la cabeza.

Pero también él tenía una cabeza de Masuria, con la cual, según rezaba el proverbio, se podía machacar un roble. ¿Qué ocurriría si chocaban entre sí dos cabezas tan duras?

Apenas una hora más tarde volvieron a encontrarse Ignaz Uschkurat y Gottlieb Speer en la taberna. Se saludaron con la cabeza, se sentaron y permanecieron unos momentos en expresivo silencio. Como de costumbre, pidieron cerveza y aguardiente. Scharfke se apresuró a servirles. Sonriendo familiarmente se sentó con ellos y preguntó: —¿Qué? ¿Cómo va la cosa?

—Se hace lo que se puede —respondió Uschkurat.

—Pero ninguno de nosotros puede hacer milagros —dijo Speer.

Esto le bastó a Scharfke para saber a qué atenerse. Con expresión compasiva bebió a la salud de los fracasados diplomáticos del pueblo. Después se levantó y subió la escalera hasta el piso alto donde tenía su vivienda.

Una vez allí fue directamente a la habitación de su hija. Tomó la precaución de llamar a la puerta. Le abrió Eugen Eis en camiseta y calzoncillos, pero aquella visión no pareció causarle la menor sorpresa.

—No lo han conseguido —informó Scharfke.

—Qué par de cagados —dijo Eis despectivamente—. Pensar que con tipos así hay que levantar la patria.

Eis se vistió para ir a informar a Eichler. Se despidió alegremente de su «prometida» con una afectuosa palmada en la carne desnuda. La hija de Scharfke ronroneó encantada. Llegó al molino. Eichler, sumergido en suaves velos de polvo, parecía contemplar con devoción la fina lluvia de harina. Creía ver la sana y concentrada pureza que estaba elaborando y experimentaba una sensación de plenitud.

—Esos desgraciados han fracasado —le anunció Eis. Eichler escuchó la narración de su subordinado. Miró la harina que iba cayendo en su mano extendida y se la llevó cerca de la nariz para olerla.

—Es de la mejor calidad —dijo.

Eis asintió. La harina y la leche eran productos alimenticios de primera necesidad. Johannes Eichler elaboraba la harina y transformaba la leche en mantequilla, nata y requesón. Tampoco en este aspecto su actividad tenía competencia alguna. El bienestar de numerosas personas de la comarca dependía de él.

—Yo nunca he contado con la gratitud de nadie —dijo Eichler—, pero sí espero que la gente use la cabeza de vez en cuando. Además, los de aquí son muy pillos cuando se trata de sacar ventaja de algo; sólo que no quieren arriesgarse demasiado para obtenerlo. Así pues, lo único que queda por hacer es dar una forma determinada a esas ventajas.

—Eso vale también para Materna.

—Yo tengo plena confianza en ti, Eis, pero Materna es más terco que una mula. ¿De verdad crees que podrás convencerle?

—Le demostraré de manera breve y enérgica que nosotros pensamos y hablamos muy claro.

—Estoy seguro de que puedo fiarme de ti —dijo Eichler. Volvió a mirar la harina que iba bajando por la canaleta y caía después en forma de fina nieve—. Sólo lo mejor es bastante bueno para nosotros.

—Voy a metérselo en la cabeza a Materna. Y si no quiere entrar en razón de una vez le haré ver las estrellas.

En aquel cálido día de verano, Eugen Eis atravesó el pueblo de Maulen como si inspeccionara las murallas de una fortaleza. Animado y resuelto llegó a la puerta del patio de Materna. Allí estaba Jablonski, armado de su garrote. Con una sonrisita amable, le dijo:

—¡Basta, Eugen! No pases de ahí.

—Este candado lo hago saltar yo de un empujón —dijo Eis despectivo.

—No lo dudo. Pero ¿qué pasaría entonces?

—¿Qué iba a pasar?

—Que vendría Tyras, que tiene unos dientes como puñales.

—¡Ese perrito sólo sirve para ladrar! ¡Por eso queda tan bien en vuestro patio!

—Puede ser… desde tu punto de vista. Pero no te hemos pedido tu opinión. Y tu cara de idiota ya no nos causa ni risa. ¡Así que ya te puedes marchar!

Jablonski dio media vuelta y se dirigió a la casa. Parecía divertirse enormemente.

Pero Eis se sintió provocado. Tomó un poco de impulso y se echó contra la puerta. El candado se rompió y los dos batientes saltaron con fuerza hacia los lados.

En aquel mismo instante sonó un agudo silbido y apareció corriendo Tyras, que se lanzó de un salto sobre Eis. Éste lo rechazó de un violento puntapié. El perro retrocedió y adoptó una nueva posición de ataque. De nuevo fue hacia su enemigo, le dio la vuelta y se colocó detrás de él. Eis lanzó un grito. Aquello fue para Tyras como una señal. Con alegre entusiasmo le bajó los pantalones a Eis. El trasero de éste brilló como la luna llena, pero Tyras pareció haber visto un jamón tierno, porque clavó los dientes en él con una expresión de placer en sus ojos color de ámbar. Eugen Eis, gritando como un loco, emprendió la huida.

Aquella noche se reunieron los hombres de la Guardia Territorial en la taberna de Scharfke, en la más trasera de las habitaciones traseras. Estaban serios, serenos y decididos, aunque sin saber por el momento a qué estaban decididos. Ocupaba la presidencia Johannes Eichler.

—Camaradas —dijo gravemente—, estoy aquí en representación de Eugen Eis, que acostumbra a presidir, ya que hoy no está en situación de hacerlo.

La «situación» de Eis en aquellos momentos era, efectivamente, inhabitual. El jefe de la Guardia Territorial se encontraba en el lecho de su prometida, pero solo esta vez y tendido boca abajo. Sus posaderas, que, como las demás partes de su cuerpo, eran de unas dimensiones considerables y que estaban a cargo del doctor Gensfleisch, se hallaban cubiertas por un grueso vendaje artísticamente manchado de yodo y ungüento.

—Nuestro querido camarada Eis está herido —declaró Eichler—. Según el doctor, han de transcurrir algunos días hasta su completo restablecimiento.

Los presentes, en su mayoría, eran jóvenes. Sus rostros brillaban a la luz de la lámpara como calabazas pintadas con fósforo. En sus ojos, que tenían casi todos de un color azul claro, se leía la lealtad y una cierta preocupación. Todos ellos —buenos chicos, personas de fiar—, estaban siempre dispuestos a creer lo que se les explicara con convicción.

—Yo sé que se os puede hablar con franqueza, muchachos —dijo Eichler con voz sonora—. Por ello voy a explicaros en confianza lo que ha sucedido en realidad. ¡A nuestro camarada Eugen Eis, a vuestro jefe, le han echado un perro de presa!

—¡Inaudito! —exclamaron algunos de los presentes. «Inaudito» era una de las dos palabras de su léxico colectivo que usaban con más frecuencia. La otra, la positiva, era «¡bravo!». Con estas dos palabras tenían bastante durante horas.

—Se han atrevido a atacar a un miembro de nuestras filas —prosiguió Eichler indignado, casi horrorizado—. Y esto me da que pensar. Estas cosas suelen empezar así. Después viene la segunda víctima. Y el día menos pensado nos echarán los perros a todos. Y ahora pregunto yo: ¿podemos tolerar esto? No, unos hombres íntegros no podían tolerar aquello. Y fue, por tanto, como si aquel perro hubiese mordido en el trasero no sólo a Eis sino a toda la Guardia Territorial.

Eichler pidió una ronda de cerveza y otra de aguardiente. Rogó entonces a sus honorables y estimados camaradas que cantaran su canción preferida: «Maté al ciervo en el bosque», lo que ellos hicieron con el debido volumen y entusiasmo. Eichler miraba complacido a los cantores, sin dejar por ello de observar de reojo al tabernero, con la mirada inquisidora de todo sargento experimentado. Tan pronto como en la taberna reinaba una cierta animación, Scharfke intentaba servir a sus clientes vasos que no estaban completamente llenos.

Los cantores de la Guardia Territorial seguían evocando nobles cacerías. En aquellos momentos de emoción se sentían todos orgullosos cazadores. Cuando se organizaban las cacerías de verdad, a finales de otoño, ellos iban simplemente como monteros; tirar a los corzos era privilegio de los caciques locales. Pero mientras cantaban eran los dueños del mundo, incluidos los bosques de Masuria.

Acabaron la canción con sentimiento. La última nota se alargó como si fuera de goma. Eichler se puso en pie.

—Mis queridos camaradas —comenzó.

Los más sensibles creyeron percibir el latido de sus corazones, de sus ardientes corazones alemanes.

Pero lo que oyeron en realidad fue un ruido de vidrios rotos. Uno de los cristales de la ventana saltó hecho pedazos y entró disparado en la habitación un objeto alargado que cayó con estrépito sobre la larga mesa, rebotó un momento entre los vasos y se quedó quieto. Inmediatamente después llegó por los aires un segundo objeto exactamente igual al primero. Todos miraban los dos artefactos con ojos muy abiertos. Eran del tamaño y la forma de una cafetera corriente y tenían un mango grueso y alargado de unos treinta centímetros de longitud. Emitían un fuerte siseo y despedían una nube de humo espeso de un color azul oscuro.

—¡Granadas! —gritó uno horrorizado.

Se echaron al suelo, se precipitaron hacia los rincones y saltaron hacia la puerta y la ventana. Tropezaban unos con otros, pálidos, con la cara descompuesta. Se abalanzaban unos sobre otros para ponerse a cubierto. Cada uno intentaba utilizar el cuerpo del otro como protección. Daban golpes a su alrededor; los vasos llenos se rompían y derramaban sobre ellos su contenido, que se mezclaba con el sudor del miedo y con la sangre. Se produjo un hedor, como si se hubiera roto el tubo de desagüe de una cloaca. Las granadas estallaron y se quedaron donde estaban, silenciosas e inofensivas. No hubo detonación alguna; no era posible tampoco, puesto que no llevaban carga explosiva. Se oyó un último siseo como el que produce un cigarro encendido al caer al agua. Reinó entonces un pesado silencio.

Algunos comenzaron a levantarse. Con precaución aún, vigilantes, se adelantaron unos pasos a cuatro patas. En sus pálidos rostros comenzó a aparecer el asombro primero, el alivio después y finalmente la risa convulsiva. Entonces, uno de ellos, uno de los hijos de Uschkurat, cuya sangre fría y decisión sería muy alabada en adelante, gritó a modo de charanga: —¡A ellos!

Se precipitó afuera. Algunos le siguieron, enfurecidos, para buscar a la persona que les había obligado a revolcarse por el suelo de la taberna. Pero sus esfuerzos resultaron inútiles. El autor del hecho, o mejor dicho los autores, ya que habían sido dos, habían disfrutado plenamente del espectáculo por ellos organizado, pero se habían puesto a salvo después con la rapidez del rayo. Entretanto, también Eichler había conseguido salir a rastras del montón de camaradas debajo del cual se encontraba. Jadeando aún, preguntó:

—¿Quién ha sido?

Pero él mismo se dio inmediatamente la fatal respuesta:

—¡Ya me imagino quién ha sido capaz de una cosa así! ¡Pero a nosotros esto no se nos hace! Mi paciencia se ha agotado. De ahora en adelante se han acabado las contemplaciones; sería una actitud suicida. Esta vez voy a entrar en acción yo personalmente.

Aquella noche Materna salió de su casa diciendo:

—Aún tengo algo importante que hacer.

Bajó despacio la Colina de los Caballos y atravesó los Prados de los Perros en dirección a Maulen. La noche era clara y llena de estrellas. Los árboles parecían rozar delicadamente el cielo muy bajo. La luna flotaba por entre los jirones de nubes que se desplazaban lentamente.

Llegó a casa del gendarme casi en el mismo momento en que dos granadas de mano sin carga explosiva dispersaban a la Guardia Territorial hasta los últimos rincones de la taberna de Scharfke.

—Si mi reloj anda bien es un poco tarde —dijo Materna—. Yo tengo las nueve y doce minutos. ¿Es esta hora?

Después de dirigir una mirada al reloj de pared, Klinger asintió y dijo con toda naturalidad:

—Pero no importa lo tarde que sea. Yo siempre estoy disponible.

—Usted no es de aquí —dijo Materna amablemente.

—Pero tengo aquí mi puesto.

Klinger, el jefe de policía, podía ser de inteligencia mediocre, pero su gran honradez estaba fuera de toda duda. Era el perfecto defensor del orden.

—¿Ha terminado usted el informe sobre la muerte de mi hijo? —preguntó Materna.

—Desde luego —respondió Klinger—. Los hechos están perfectamente claros.

Por espacio de algunos segundos, Materna casi sintió compasión por aquel hombre. El honesto gendarme no estaba a la altura de las especiales características del país. Miró sus ojos de color azul claro y su chaqueta verde, que estaba raída pero escrupulosamente limpia.

—¿Cuáles son pues los resultados de sus investigaciones? —preguntó Materna.

—De las declaraciones de varios testigos, que concuerdan totalmente entre sí, se puede deducir que ocurrió lo siguiente: mientras paseaba por los pantanos de Maulen, su hijo Alfred tropezó con una mina o bien un obús que se encontraba allí desde la guerra. La explosión de dicho objeto le causó la muerte.

—¿Y cree usted que realmente sucedió así?

—Señor Materna —dijo Klinger—, lo que yo crea o suponga no tienen ninguna importancia. Yo me atengo exclusivamente a los resultados de mis pesquisas y a las declaraciones juradas de los testigos.

—¿Y si yo le demostrara que se ha equivocado usted?

Klinger estaba intranquilo. Comenzó a pasear arriba y abajo del despacho. En la pared había tres mapas: uno de Prusia, otro de la Prusia Oriental y el tercero de Maulen y sus alrededores.

—Señor Materna —preguntó—, ¿adónde quiere usted ir a parar con esas insinuaciones? ¿Qué quiere usted de mí?

—Lo que no deseo en ningún caso es sacarle a usted de este puesto. Usted tiene un cierto sentido de la justicia. Y me atrevo a dudar que su posible sucesor poseyera esa cualidad en tan alto grado.

Klinger jadeaba como si estuviera andando contra un fuerte viento.

—Mi informe ha sido elaborado de forma absolutamente correcta —dijo.

—Pero no concuerda con los hechos. Si yo quiero, puedo demostrar que mi hijo fue herido de muerte por tres hombres que lanzaron granadas durante unas maniobras ilegales de la Guardia Territorial. Y si yo quiero, repito, puedo disponer del testimonio de uno de esos tres hombres. Se trata de mi hijo Hermann, que estaba presente.

—Precisamente su hijo —dijo Klinger—. Es terrible.

—¿Terrible para quién? ¿Para usted? ¿Para mí? ¿Para ese parvulario de patriotas? ¿Para aquello que debería ser la justicia? ¿O para su informe?

—Si lo que acaba usted de afirmar puede probarse con hechos, yo estoy acabado.

—Así es —dijo Materna.

—¿Y qué espera usted de mí? —preguntó Klinger sorprendido.

—Piénselo con calma. No se precipite. Mañana por la tarde le espero en mi casa… para levantar acta o para tomar una copa y conversar un rato. Para conversar como amigos, si lo desea.

—Vosotros limitaos a cubrirme —ordenó Eichler—. Dos hombres en la calle preparados para actuar si yo lo ordeno. Dos junto a la puerta. Dos en el patio, vigilando. Pero no hagáis nada sin mi orden expresa. ¡Insisto en que nadie debe dejarse provocar irreflexivamente!

Dicho esto, Eichler, con una pistola del ejército en el bolsillo del pantalón, atravesó la puerta del patio de Materna. Nadie se lo impidió. Tyras sólo acudía cuando le silbaban o le llamaban, y Jablonski, siguiendo una exhortación de Materna, estaba concentrado en un jarro de aguardiente. Eichler entró en la casa pisando fuerte.

—¡Materna! —gritó en tono provocativo.

—No está —dijo una voz suave.

Era la voz de la señora Margarete. El rostro de Eichler adquirió una expresión de éxtasis. Conmovido y cordial avanzó hacia ella.

—Tantos años sin vernos y estos días nos encontramos continuamente —exclamó.

—Es una alegría en medio de tanto dolor —dijo ella comedida—. Para mí significa mucho.

—Y para mí también —aseguró Eichler al tiempo que cogía la mano confiada que ella le tendía—. Cada vez que te veo me doy cuenta con terrible claridad de lo que he perdido. En aquel tiempo, más de quince años atrás, ella había preferido a Materna. Le había aceptado con sus dos hijos huérfanos de madre y con sus extravagancias ya perceptibles. Pensaba que Materna y Masuria formaban una unidad indisoluble. Pero Materna la había decepcionado: despreciaba la comunidad y tenía por amigos a personas banales. Johannes Eichler le aventajaba cada vez más.

—¿Estás sola? —preguntó.

—Brigitte, nuestra hija, duerme ya. Hermann está en su alcoba. María, la criada, también se ha retirado. Y Jablonski debe de estar en algún rincón completamente borracho. Estos excesos son habituales en nuestra casa. No puedes imaginarte cómo sufro.

—¿Y Materna?

—Está en el pueblo. No me ha dicho adonde iba. Nunca me lo dice.

—Esto puede ser importante —dijo Eichler aguzando el oído—. ¿Puedes decirme a qué hora ha ido al pueblo?

—Poco antes de las nueve.

—Esto da que pensar —dijo Eichler—. Pero no creo a Materna capaz de una tontería tan grande.

—¿Qué ha ocurrido?

—Un incidente en extremo desagradable que, por fortuna, no ha tenido consecuencias. No es forzoso, desde luego, que Materna haya tenido que ver con él, aún cuando muchas cosas lo indiquen.

—Johannes —dijo ella en voz baja—, ¿por qué tuvo que suceder todo como sucedió? He pensado mucho en ello, pero no logro entenderlo.

—A mí me pasa igual —confesó Eichler.

Su imaginación no era especialmente brillante, pero para Maulen bastaba. Para él, Margarete era aún la joven de antaño, rubia como el oro y de carácter confiado. Su apetecible voluptuosidad no tenía nada de la rusticidad habitual; para él era una dama, una «augusta señora» a la que todos miraban con reverencia; todos menos Materna.

—Nadie puede imaginar cuánto he sufrido —confesó Margarete—. Otras más débiles hubieran desfallecido.

Eichler le tomó la mano por encima de la mesa.

—Margarete —dijo gravemente—, yo opino que Alfred, a quien tú querías como a tu propio hijo, merece un entierro solemne. Yo estoy dispuesto a ocuparme de que así sea. Y estoy seguro de que con ello cumplo un deseo tuyo. Tienes que ayudarme.

—Puedes confiar en mí, Johannes. Yo sé también que puedo confiar en ti.

Alfons Materna entró en el patio de su casa. Había empezado a colocar sus trampas. Pero antes de que cayera en ellas algún lobo podía transcurrir aún mucho tiempo.

Miraba al cielo y respiraba con placer el cálido olor de la noche, semejante al aroma del pan recién cocido, que despedía la tierra saturada. El trigo estaba maduro, a punto de ser segado.

Del otro extremo del patio, vacilando ligeramente, venía hacia él Jablonski.

—Eichler está en casa —anunció con voz sorda—. Le ha cogido la mano a tu mujer y le está hablando. ¿Piensas aguantar esto también?

—Explícamelo con detalle —dijo Materna. Tomó el brazo de Jacob y le llevó hacia la Colina de los Caballos, donde estaba el haya roja, cuya vigorosa silueta se recortaba netamente contra el cielo azul oscuro.

—No puedes tolerar una cosa así, Alfons —decía Jablonski—. Eichler ha llegado cuando nadie vigilaba la casa. Tyras estaba durmiendo y yo me había bebido un barril de aguardiente. Pero le he oído llegar. He salido al jardín por la ventana, he dado la vuelta a la casa y he mirado a la cocina. Allí estaban los dos sentados, arrullándose como palomas.

—¿De qué hablaban?

—¡Pues de ti, naturalmente! Y nada agradable, por cierto.

—Muy interesante —dijo Materna—. Como si nos hubiésemos puesto de acuerdo. ¿Hay algo más?

—¿No tienes bastante con esto?

—Todavía no —dijo Materna pensativo.

Miró la luna y respiró profundamente, disfrutando de aquella noche llena de perfumes.

—Ella le miraba con ojos de cordero degollado —dijo Jablonski desdeñoso—. ¿Es que no te importa?

—No —respondió Materna tranquilamente—. Más bien lo encuentro divertido.

Jacob, el mozo, puso la mano sobre el brazo de su amigo.

—Lo que ha ocurrido en estos días ha sido demasiado para ti, Alfons. Pero no te aflijas. Ya se pasará.

—Todo esto puede ser un nuevo principio —dijo Materna—. No veo aún exactamente adonde puede llevar. Una cosa es segura: puede llevar a la muerte. Pero ¿por qué he de ser yo precisamente el que muera?

III

Quien cava una tumba quiere también ver coronas. Pero no se debe vender la piel del oso antes de haberlo matado.

El día del entierro de Alfred Materna el sol se levantó descolorido, pero pronto se liberó de la densa humedad de la mañana y comenzó a brillar con fuerza, hasta que el campo quedó seco y caliente y la tierra tomó el aspecto del polvo. Muy temprano comenzó el sepulturero a cavar la fosa. Las gruesas coronas estaban preparadas. El cadáver de Alfred descansaba en la iglesia. Sus hermanos y la señora Margarete le habían velado durante toda la noche. Montaban guardia además unos hombres de la Guardia Territorial que se relevaban cada dos horas; pero éstos se quedaron junto a la puerta. Alfons Materna dormía.

Scharfke, el tabernero, no podía conciliar el sueño. Ello se debía, en parte, a los ruidos procedentes del cuarto de su hija: los gemidos de Eugen Eis, debidos esta vez a sus heridas. Pero lo que más le intranquilizaba era el hecho de que Materna no le había formulado ningún encargo en relación con el banquete fúnebre. También a Johannes Eichler la inquietud le quitaba el sueño. Había estado levantado hasta muy tarde y a primera hora de la mañana estaba de nuevo en pie. Sobre sus hombros pesaba toda la responsabilidad de las heridas de Eis.

Eichler organizó el relevo de la Guardia Territorial, mantuvo conversaciones telefónicas con uniones y asociaciones de los pueblos vecinos y conferenció con el presidente de la Unión de Campesinos, con el presbítero y con el pastor.

—¡El muerto era uno de los nuestros! —repetía en tono lastimero—. No podemos abandonarle así como así.

Nadie deseaba hacerlo. Pero la decisión correspondía únicamente a Materna. Y Materna había dicho que no se le molestase. Pero, mientras Alfons dormía, actuaba Jacob en su lugar. Se dirigió a casa de Klinger e hizo allí unas declaraciones que iban a complicar considerablemente la ya delicada situación reinante en el pueblo de Maulen.

A las 08.20 de la mañana, según el diario del gendarme, Jacob Jablonski denunció la muerte del perro Tyras, producida seguramente por envenenamiento. Desconocía al autor del hecho, pero había visto a Johannes Eichler, acompañado al menos por cuatro hombres, en el patio de la casa.

El gendarme tomó nota de la denuncia y fue a visitar el lugar del suceso. Indudablemente, el animal estaba muerto, pero no estaba claro si la muerte se debía a causas externas o era consecuencia de alguna enfermedad. Klinger prometió, no obstante, abrir una investigación.

A las 09.10 horas, según su diario, y con el fin de esclarecer lo ocurrido, el gendarme se dirigió a casa de Johannes Eichler, el cual no sólo negó rotundamente cualquier intervención suya o de sus hombres en el asunto, sino que presentó a su vez una denuncia contra una persona, por el momento desconocida, por el lanzamiento de dos granadas de mano a través de una ventana cerrada contra un grupo de hombres reunidos tranquilamente bebiendo cerveza.

—Espero que ha considerado usted bien esta denuncia —dijo el gendarme, circunspecto.

—Esto debería decírselo más bien a Materna, que es quien ha comenzado a emplear esos métodos. ¡Y todo por el pellejo de un perro! Yo no hago más que defender mi vida. ¿O es que quiere usted convencerme de que debo retirar la denuncia?

—De ninguna manera. Yo me limitaba a hacer una observación.

—Yo no soy ningún cobarde pacifista, sabe usted, señor Klinger. A mí no se me provoca impunemente. ¡Yo devuelvo los golpes!

Encogiéndose de hombros, el gendarme echó mano de su portaplumas. Destapó el tintero y al tiempo que mojaba la pluma refunfuñó: —¿En qué parará todo esto?

—Debería darte vergüenza, Materna —exclamó Margarete agresiva.

—Vaya por Dios —dijo Materna iniciando un bostezo—. ¿Y qué es lo que debería darme vergüenza? Yo no he matado a nadie. No, no he matado a nadie todavía.

—Debería darte vergüenza —repitió ella—. Tu conducta es vergonzosa.

—Estás muy animada esta mañana —observó Alfons—. Esto me hace suponer que el desayuno no tardará en llegar.

—¡Yo he velado toda la noche, Materna! Y tú, ¿qué es lo que has hecho?

—Yo he dormido —declaró Alfons—. Y para dormir bien me bebí anoche un litro de aguardiente. Por eso necesito un buen desayuno. Pongamos media docena de huevos y dos lonjas de jamón gruesas como mi dedo.

—Materna, quiero que nuestro hijo tenga un entierro digno.

—Yo también lo quiero. Sólo que me temo que por «digno» entendemos tú y yo cosas diferentes —respondió Alfons.

—Todos quieren honrar a Alfred y él se lo merece —dijo Margarete—. Dicen que toda la gente del pueblo quiere asistir al entierro y que varias asociaciones de los alrededores han anunciado también su llegada.

—¡Que se vayan a la mierda el pueblo y los alrededores!

—¿Y si yo te lo pido, Materna?

—Esto ya es otra cosa. Yo no tengo inconveniente en acceder a tus deseos… con ciertas condiciones.

—¿Qué quieres de mí?

—Por de pronto el desayuno. Y además me interesaría otra pequeñez: los Prados de los Perros. Tú los aportaste como dote al matrimonio, no sin asegurarte mediante contrato de que yo no podría disponer de esas tierras sin contar antes con tu permiso. Y te confieso que eso siempre me ha molestado.

—¿Son éstas tus condiciones?

—No, no; es una simple proposición. Pero, ya que tú tienes tus deseos, ¿por qué no habría de exponer yo los míos? Los Prados de los Perros tenían una extensión de trescientas cincuenta hectáreas como mínimo. Eran especialmente valiosos por el hecho de encontrarse cerca del centro del pueblo, inmediatamente detrás de la escuela. Constituían una considerable y tentadora extensión de terreno sin edificar y apenas aprovechada. Más allá estaban las pequeñas propiedades de algunos campesinos y, a continuación, las extensas tierras de los Materna, que se extendían hasta los límites del pueblo vecino y hasta el lago, incluyendo el bosque y el pantano del Sur.

—Estoy dispuesta a cederte todos los derechos sobre los Prados. Con una sola condición: no podrás inscribirlos a tu nombre en el registro.

—De acuerdo —dijo Materna.

—¿Y Alfred será enterrado con toda solemnidad?

—Sí. Supongo que estás dispuesta a confirmar por escrito la concesión de esos derechos.

—Sí.

—Muy bien. Mandaré llamar al notario hoy mismo, antes del entierro.

Mientras Alfons Materna desayunaba llegaron Konrad y Peter, los «hijos de Satán». Sonriendo expectantes corrieron a la cocina y se quedaron de pie delante de él.

—Y bien —dijo Peter curioso—. ¿Qué dice usted ahora?

—Estoy desayunando —declaró Materna.

Konrad se inclinó hacia él y le dijo confidencialmente:

—¿Se ha enterado ya de lo que pasó anoche en la taberna?

—Pues claro —respondió Materna mientras cortaba cuidadosamente el último pedazo de jamón—. Estas cosas se saben en seguida.

—¿Y qué? —preguntaron los dos a un tiempo. Estaban ambos ligeramente inclinados hacia Materna, como dos signos de interrogación vivientes.

—No tengo ningún deseo especial de echar sermones —dijo Materna prudente—. Pero, ya que me lo preguntáis, os diré que, en mi opinión, la cosa no fue muy fina.

—¡Sí, pero el resultado valió la pena! —Konrad estaba seguro de que contaban con la divertida aprobación de Materna—. Esos héroes corrían como liebres. Se pegaban unos a otros y gimoteaban como ratas en la trampa. Para mí que más de uno se hizo en los pantalones.

—Desde luego, tenéis una imaginación considerable —dijo tranquilamente Materna—. Porque supongo, naturalmente, que no estabais por allí. Eso sería peligroso.

—¿Peligroso para quién?

—Pues… en primer lugar para los autores del hecho —dijo Alfons apartando el plato vacío—. ¿O es que creéis que esos ardientes defensores de la patria se dejan convertir en liebres y ratas sin protestar?

—Nos decepciona usted, señor Materna —dijo Konrad, desilusionado—. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

Materna meneó su cabeza esbelta y bien formada.

—Ah, qué jóvenes sois aún —dijo.

—Una cosa al menos es segura: nos hemos divertido mucho.

—Esto ya es algo. Pero me parece, mis jóvenes amigos, que no os dais cuenta de una cosa muy sencilla pero de gran importancia: que todo tiene su precio. ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si quisieran cobrarme a mí vuestra factura?

—Créanos, señor Materna, nosotros no queríamos causarle a usted ningún problema —aseguró Konrad. Y Peter añadió:

—Ahora más valdrá que nos vayamos.

—¿Por qué sólo dos granadas? —preguntó súbitamente Alfons—. Fueron tres las que mataron a Alfred.

Los dos jóvenes se detuvieron como si hubieran chocado contra un muro.

—Pues… es muy sencillo —dijo Konrad—. No pudimos conseguir más que dos.

—¿Y qué es lo que pueden probar?

—¿Contra nosotros? ¡Nada! —respondió Peter sonriendo.

—Yo en vuestro lugar no estaría tan seguro —advirtió Materna—. Eichler ha presentado una denuncia, de momento contra persona desconocida. Es de suponer que la cosa va contra mí. Pero vosotros podríais encontraros en medio a la hora de los palos.

—¡Y aunque así fuera! —exclamó Konrad desafiante—. Nosotros también repartiríamos leña.

—Por ejemplo, yo sé donde hay tres minas —aseguró Peter animadamente—. Con ellas podríamos hacer saltar por los aires la fonda entera y el ayuntamiento de propina.

—Bueno, ya basta —dijo Materna en tono decidido—. Marchaos a casa y de momento no os mováis de allí. Entretanto yo intentaré salvaros de la cárcel, que es adonde deberíais ir aunque sólo fuese por lo tontos que sois. Y nada de hacer saltar casas por los aires. Y mucho menos sin la orientación de un especialista.

—Gracias por sus buenos consejos —dijo Konrad.

—¡Fuera! —exclamó Materna echándose a reír—. Poneos a cubierto. Éste es el consejo que os doy, y si no lo seguís no os daré ninguno más.

—Ahora marcharemos siempre adelante —aseguró Johannes Eichler con decisión.

—Eso significa que no podemos retroceder —dijo Eugen Eis, que estaba recostado de lado en un sillón junto a la ventana, aunque en aquel momento no sentía las mordeduras del infortunado Tyras—. ¿Tú crees que Materna cederá? Él y ese Jablonski recurren ahora a la violencia, como lo demuestra lo ocurrido conmigo. Son capaces de echar a la gente a palos del cementerio.

Eichler había establecido su cuartel general en la fonda. Ello permitía al inmovilizado Eis participar en la organización. Tenían reservada una habitación del primer piso desde la cual se veía bien la plaza del pueblo.

—¡Materna a la vista! —exclamó Eis desde su puesto de observación—. Ahí viene. A saber lo que estará tramando ahora.

Alfons Materna, rodeado del asombro general, atravesaba la plaza vestido con su ropa de trabajo. Caminaba a grandes pasos, dedicando una leve sonrisa a los vecinos endomingados que se habían reunido ya para asistir al entierro.

—Se mete en casa del gendarme —anunció Eis—. Quizá piensa pedir la protección de la policía para el entierro. Y no me extrañaría que ese Klinger le obedeciera como un corderito.

Eichler guardó silencio durante algunos minutos. Eis disfrutaba, muy discretamente, desde luego, al ver a su amo en apuros. De la taberna subían las primeras oleadas del alegre alboroto de los invitados al entierro.

—Tengo la conformidad del consejo municipal —comenzó a enumerar Eichler—. Puedo contar con la lealtad de numerosos camaradas. El pastor no se inmiscuirá en esto. Con el gendarme sí que tendré que hablar. Y Materna… ése sería capaz de emprenderla a palos con veinte hombres, pero no con doscientos.

En el umbral apareció el tabernero.

—¡Qué asco! —exclamó—. La gente no tiene dinero. El único que está bebiendo como una esponja es Uschkurat, y pagándoselo él. Y no hace más que decir estupideces.

—¿Qué dice?

—Cosas muy extrañas —respondió Scharfke. No le agradaba el ambiente que reinaba aquel día: pocas caras alegres y muchas gargantas secas—. Dice no sé qué tonterías de cerebros, de que se pueden cascar tantos como se quiera, porque sólo sale de la cabeza un líquido parecido a la orina cuando se ha bebido demasiada cerveza. Ya me dirá usted, señor Eichler, si son cosas éstas para oír con el estómago vacío.

Eichler vio que efectivamente no lo eran.

—Una cerveza y un vaso de aguardiente para cada uno —ordenó—. Yo pago.

—Materna y el gendarme atraviesan la plaza —anunció Eis desde la ventana—. Ahora se separan sin darse la mano. Materna se dirige ahora a casa del pastor. El gendarme viene directo hacia aquí.

—Las cervezas grandes y el aguardiente doble —rectificó Eichler.

Scharfke comenzó a animarse. Eis, esperanzado, se irguió sobre sus almohadas. —¡Estamos llegando a la encrucijada!— exclamó.

—Mi querido señor gendarme —le advirtió Eichler amablemente a Klinger—, yo sé lo que he visto. Eran dos granadas de mano.

—Pero no estaban cargadas.

—¡Pero habrían podido estarlo! ¿O es que habré de esperar a que me maten de verdad?

El gendarme sudaba intensamente dentro de su grueso uniforme. Eichler tenía la sensación de hallarse ante un menesteroso. Creía saber dónde le apretaba el zapato a Klinger: seguramente su hijo había tenido alguna intervención en aquel asunto. Si así era, podía decir que le tenía en el bolsillo. Pero él no cometería la ruindad de insistir en aquel punto; estaba dispuesto a tratar bien al gendarme en la medida en que éste se ofreciera a colaborar con él, entendiendo por esto que él decidiría el tipo de colaboración que habrían de mantener.

—Lo siento, pero hasta ahora no conozco ningún indicio concreto de la personalidad del autor o autores.

—¿De veras? —dijo Eichler sonriendo afablemente—. Me parece que para eso no ha de buscar usted muy lejos. ¿No sospecha usted de nadie?

—No basta con las sospechas. Me hacen falta pruebas. Y para conseguir estas pruebas he de proceder metódicamente. Esto, en la práctica, significa que para encontrar sin error posible al culpable o culpables he de empezar por averiguar la procedencia de esas granadas.

—¿Ah, sí? —dijo Eichler sorprendido—. ¿Y cómo es eso?

—El instrumento con que se ha cometido una acción acostumbra a señalar inequívocamente al autor —explicó Klinger—. Así pues, yo me pregunto: ¿de dónde salieron esas granadas? ¿Cómo es posible que se encontraran en la comarca? ¿Cómo llegaron a manos de los culpables?

—Todo eso que está diciendo no es de su cosecha —dijo Eichler en tono inexpresivo después de una pausa.

El gendarme conocía bien la respuesta a sus propias preguntas. Aunque oficialmente no se había enterado nunca del asunto, conocía la existencia de los depósitos de armas. Pero siempre había ignorado deliberadamente aquellos restos de antiguas grandezas.

—La posesión y almacenamiento de armas y municiones están penados por la ley —se atrevió a decir.

—No, eso no puede habérsele ocurrido a usted solo —repitió Eichler—. Se nota que le ha ayudado alguien. Y ya me imagino quién ha sido. Materna, naturalmente.

Klinger no admitió ni negó tampoco tales afirmaciones. Terco como una acémila de Maulen, se limitó a decir: —O todo o nada. Yo no hago las cosas a medias.

En la hora que siguió, Eichler trató de convencer al gendarme. Apeló primero a lo que él llamaba su indiscutible patriotismo, y le espetó finalmente en tono amenazador que no podía creer que él, que había sido en tiempos un valeroso soldado, fuera a oponerse ahora a la comunidad consciente de su deber nacional. El gendarme sudaba, pero permanecía inconmovible.

—No estoy haciendo más que cumplir con mi deber sin miramientos para nadie y tampoco para mí —dijo.

En aquel momento apareció el padre Bachus. Entró corriendo casi como un muchacho y anunció: —¡Traigo una buena noticia!

Eichler le miró con desconfianza.

—¿También a usted le ha llenado la cabeza Materna?

—Llámelo usted como quiera —dijo Bachus amablemente. Sus botas altas estaban sucias de tierra. Había venido directamente del campo. Además de explicar la Biblia, su ocupación principal era el cultivo de sus coles, que a menudo eran más apreciadas en el pueblo que sus comentarios de las Sagradas Escrituras.

—¿Y qué dice de bueno ese Materna?

El pastor juntó las manos, que eran grandes como palas y no estaban en aquel momento precisamente limpias.

—Estoy realmente tentado de considerar lo ocurrido como una inesperada iluminación —aseguró.

—Es posible —dijo el gendarme en tono neutro pero amable.

—El hecho es —declaró Bachus solemnemente— que Alfons Materna consiente en que se celebre el entierro de su hijo con la participación de todos. Todo aquel que quiera asistir será bienvenido, sin ninguna excepción. Lo ha dicho expresamente: ¡sin ninguna excepción!

—¡Magnífico! —comentó el gendarme en voz baja, aliviado.

Eichler desconfiaba todavía. Creía conocer bien a Materna. Pero el pastor continuó explicando entusiasmado: —Me ha dado su palabra de honor. Su deseo no es otro que el de enterrar con toda solemnidad a su hijo querido. ¿Podemos negarnos a ello?

—Desde luego que no —se apresuró a responder Eichler—. ¡Pero ay de él si intenta tendernos una trampa! ¡Habría doble entierro!

Una hora antes de la señalada para la ceremonia apareció Siegfried Grienspan montado en su bicicleta, con el traje de los domingos, negro y delgado como un cuervo. Le abrió la puerta Jablonski.

Alfons Materna salió de la casa para recibirle.

—¡Bienvenido! —exclamó—. No tenía idea de que fuera usted amigo de fiestas, Grienspan.

—Pasaba por aquí casualmente.

—Y casualmente llevaba usted el traje negro. Las vacas que ha comprado deben de haber quedado impresionadas.

Tomó a Grienspan por el hombro y le hizo entrar en la casa. Cuando estuvieron solos en la sala grande le dijo simplemente: —Gracias.

Grienspan se sentó. Parecía agotado. Aquel trayecto en bicicleta bajo el sol canicular le había resultado extremadamente fatigoso. Sacó el pañuelo y se secó la frente.

—Le veo a usted tranquilo, querido amigo. Me alegro.

—Y si mira usted bien, verá que hasta estoy de buen humor.

—Y por qué no. La muerte no es más que un tránsito… A un mundo que seguramente es mejor que éste.

—Entonces, los que llevan a otros al más allá deberían ser considerados como benefactores.

—Materna —dijo Grienspan preocupado—, ¿adónde quiere usted ir a parar con esto?

—Al cielo directamente —respondió Alfons.

Grienspan se levantó intranquilo y comenzó a pasear por la habitación. Tenía las manos juntas en un gesto de inquietud. De pronto dejó de pasear y dijo:

—Yo tenía un hermano. Usted no le conoce, nunca habrá oído hablar de él. Decían que era muy diferente de mí, y lo decían como un elogio. Lo mataron en Berlín, en la primavera de mil novecientos diecinueve. Murió por lo que él llamaba sus convicciones. Se dejó matar por sus convicciones, ¿comprende usted?

—Estas cosas ocurren, Grienspan. Es algo muy noble… aunque no siempre la mejor solución posible.

—Dice usted esto, Materna, pero ¿qué está usted haciendo ahora? ¡Casi lo mismo que él!

Alfons Materna sonrió.

—Hoy, en el transcurso de un solo día, he visto tres cosas y tres personas que han conmovido mi corazón. Las tres cosas eran: la rosa que se ha abierto junto a mi ventana, el agua cristalina que había en la tina para las vacas y un árbol que parecía cortar en pedazos el cielo de plomo de esta mañana. Y las personas eran: primero, Jacob Jablonski, que es como un hermano mío; después María, mi criada sordomuda, que sabe describir con un solo gesto de la mano la redondez de la tierra y que me hace sentir día a día y minuto a minuto que estoy vivo; y ahora usted, Grienspan, que me recuerda con su presencia que todavía existe la amistad.

—Qué testarudo es usted —dijo Grienspan abatido—. Sigue empeñado en soñar cosas imposibles. Y lo que es más, pretende mover montañas y cambiar el curso de los ríos.

—Ambas cosas son posibles.

—¿Y se puede cambiar también a las personas?

—No sólo se puede, sino que se debe hacer. Al menos, hay que intentarlo.

Grienspan meneó la cabeza.

—¿No cree usted que confía demasiado en sus propias fuerzas? O quizá no le comprendo del todo… —dijo pensativo.

—Nadie comprende nunca a nadie —dijo Materna en tono de broma pero con una expresión triste en sus ojos color ceniza—. Hay que resignarse a ello.

—¿Quiere usted que me vaya? Así estará más tranquilo…

Materna se rió silenciosamente.

—Por nada del mundo debe dejarse usted perder el espectáculo que estoy preparando.

—¡Materna, está usted loco!

—No, por favor, nada de alabanzas anticipadas. Todavía no sé si me saldrán bien las cuentas. Pero estoy casi seguro de que sí. La insensatez humana es ilimitada.

Las ceremonias del entierro de Alfred Materna comenzaron a la hora fijada. La puntualidad era una virtud de los vecinos de Maulen, al menos mientras estaban serenos. El toque de difuntos fue como las campanadas de un reloj antiguo de probada exactitud.

—Bien, vamos allá —dijo el padre Bachus cogiendo su sotana.

El ataúd, tapado y cerrado con tornillos, estaba delante del altar. Encima de éste había gran cantidad de flores, rosas sobre todo, que florecían espléndidamente en aquella época del año. A derecha e izquierda había dos candelabros. A los dos lados, un laurel. Delante del altar había una alfombra de color azul oscuro con dibujos amarillos que querían ser dorados y que representaban cruces, peces y coronas.

—Un chico tan valiente y tan guapo —dijo la viuda Meta Mischgoreit, que se había abierto paso tenazmente hasta las primeras filas—. Cómo ha debido de sonreír al ver al Padre Celestial.

—Qué tontería —dijo Jablonski—. Si tenía la cabeza hecha papilla. Cómo iba a sonreír.

—¡Que el Señor tenga piedad de su alma! —exclamó Uschkurat con énfasis—. No se debe hablar mal de los muertos. Llevaba ya la primera borrachera del día. Decían que un buen masuriano podía aguantar hasta tres. Suspirando, se secaba el sudor de la frente.

—Y mucho menos de éste, que ha muerto como un héroe —dijo solemnemente Gottlieb Speer, que estaba a su lado.

—¡Ah, el destino, el destino! —cuchicheó la Mischgoreit.

—Hagan el favor —dijo el sacristán en voz baja pero bien audible—. ¡En la iglesia habla sólo el señor cura! Los demás limítense a rezar o cantar cuando se les dé la señal.

Todos bajaron la cabeza. Uschkurat se sentó dando un traspiés y Speer le sostuvo. La viuda Mischgoreit se arrodilló en medio del pasillo.

Alrededor del ataúd se encontraban los parientes más próximos. Delante de todos estaba Margarete Materna, velado de seda negra el pálido semblante. Detrás de ella, los hermanos del muerto: Hermann, mirando al frente muy serio, en correctísima actitud; y junto a él Brigitte, que sollozaba de vez en cuando y miraba por encima del pañuelo a los apiñados asistentes sin dejar de observar las frecuentes miradas masculinas que se posaban sobre ella. Alfons Materna llegó muy tarde. Su rostro aparecía completamente inexpresivo. Se colocó a un lado del ataúd y se quedó allí de pie, inmóvil como una piedra.

—¡Oremos! —exclamó el padre Bachus.

En la tercera y cuarta fila se encontraban los criados de la casa de Materna. María miraba al suelo. Jablonski había cerrado los ojos y parecía pensar en algo. Detrás de ellos estaban, inmóviles, el ordeñador, el mozo de cuadra, la mujer que se ocupaba de los corrales y los inquilinos de Materna.

—Inclinémonos humildemente ante la majestad de la muerte —dijo el pastor.

Los presentes obedecieron. Pero ninguno de ellos estaba tranquilo. Johannes Eichler no se había presentado todavía. Y casi todos se preguntaban lo mismo: «¿Qué pasará cuando llegue?». Era un entierro como nunca se había visto en Maulen. La iglesia estaba abarrotada. Hombres, mujeres y niños llenaban todos los sitios disponibles hasta arriba en el coro.

Habían acudido nutridas delegaciones de uniones, asociaciones y organizaciones de Maulen y de toda la comarca. Allí estaba representada la Unión de Veteranos de Gross-Grieben, cuya célebre bandera, que había tenido en sus victoriosas manos el feldmariscal von Hindenburg para ornarla con una cinta negra, blanca y roja, se inclinaba ahora, brillante, hacia el ataúd. Más allá se encontraba el coro de Siegwalde, conocido en todo Masuria y ganador por dos veces del concurso «La patria musical». En su estandarte se leía la hermosa frase: «La canción os hará libres».

Allí estaban también los representantes de la Unión de Tiradores de Seebergen, cuyos festivales veraniegos eran siempre un acontecimiento en la comarca. Su lema era: «Pulso firme por la patria».

Venían aún otras delegaciones de uniones de veteranos, cuerpos de bomberos, sociedades deportivas y asociaciones de ahorros. Hombro con hombro se apretaban unos contra otros. Clases enteras de escolares habían acudido en peso para recibir explicaciones sobre las tradiciones patrias y el espíritu nacional que informaba las ceremonias colectivas.

La Guardia Territorial de Maulen había solicitado el honor de transportar de la iglesia al cementerio el ataúd de su camarada muerto y de bajarlo a la fosa. Materna no había rechazado aquella petición hecha con firme cortesía y consideraron, pues, que había accedido.

Pero ¿quién mandaría la Guardia Territorial, se preguntaban muchos, en ausencia de Eugen Eis?

Fue Eichler en persona quien lo hizo. A la cabeza de un grupo escogido de hombres marchó hacia la iglesia. Llevaban trincheras color gris de campaña. Sus botas se movían todas exactamente al mismo compás. Avanzaron decididos por el pasillo hacia el altar, hacia el ataúd, hacia Alfons Materna.

En el mismo instante se extinguieron las últimas notas del primer himno, «Señor, Señor nuestro, a Ti clamamos». El órgano subió de tono una vez más y enmudeció. Se hizo en la iglesia un silencio absoluto.

Eichler, tieso y pálido, avanzaba como si nada pudiera detenerle. A tres metros del ataúd se detuvo bruscamente. Miró a Materna y extendió la mano derecha hacia atrás. Le dieron una corona de ramas de encina con una cinta negra, blanca y roja en la que se leía: «A nuestro camarada inolvidable, de sus camaradas». Alfons Materna miró la última columna, al lugar donde estaba de pie Siegfried Grienspan, y le sonrió. Todos lo vieron. Fue una sonrisa que, como afirmarían después muchos de los presentes, «daba escalofríos». Todo el mundo estaba ahora preparado para ver lo imposible.

Y, en efecto, sucedió lo imposible. Sucedió cuando el padre Bachus, en tono de severa exhortación, exclamó: —¡Honremos la memoria de nuestro amado difunto! Alfons Materna echó a andar despacio, mecánicamente, casi como un muñeco movido por hilos. Dio tres, cuatro pasos que parecían inacabables en dirección a Eichler y se quedó parado delante de él, mirándole. Pasaron entonces unos angustiosos segundos. Materna extendió el brazo derecho y le tendió la mano a Eichler. Y lo bastante alto para que le oyeran todos, dijo:

—Me alegra que hayas venido.

—Era mi deber —dijo Eichler con dificultad. Se sentía como si estuviese bajo una amable lluvia de verano después de haber esperado una granizada o, quizá, rayos y truenos.

—Te aseguro que aprecio en lo que vale este gesto tuyo —dijo Materna con voz que se oyó en el último rincón de la iglesia.

—Gracias —dijo Eichler gravemente.

Tomó la mano que se tendía hacia él y la estrechó. No podía hacer otra cosa: había varios centenares de ojos fijos en él. Se inclinó profundamente, quizá para ocultar su confusión.

—¡Como Hindenburg y el Emperador! —gimoteó la Mischgoreit—. Igual que en el cuadro que tenía mi pobre marido a la cabecera de la cama.

El pastor exclamó: —Glorifiquemos al Señor, porque sus caminos son admirables.

Aquel día, según coincidieron todos en afirmar, el padre Bachus se superó a sí mismo. Su voz rivalizaba con los sones del órgano. Sus brazos extendidos parecían abrir su corazón paternal a todo Maulen, Materna y Eichler incluidos.

—Lo que acabamos de presenciar constituye un conmovedor ejemplo —exclamó—. ¡Es obra de la Providencia!

La viuda Mischgoreit sollozaba, feliz. Uschkurat se tapó la boca con la mano, se levantó y salió precipitadamente, tambaleándose. Speer, su camarada, fue tras él para ayudarle. Materna y Eichler estaban en la primera fila, sentados el uno junto al otro como si nunca hubieran roto un plato. Los enemigos jurados de hacía unas horas parecían envueltos en un halo de dulce concordia. El organista pulsaba todos los registros.

—Qué cuadro tan conmovedor —dijo Konrad Klinger pensativo—. Los dos delante del ataúd de Alfred, el que le trajo al mundo y el que le ha sacado de él.

—Vaya un hatajo de cobardes —dijo Peter Bachus—. Y Materna el más cobarde de todos.

—¿Tú crees? —preguntó Konrad. Se dirigía no sólo a su amigo sino también al hombre que estaba a su lado apoyado en la columna como si no le quedasen fuerzas: Siegfried Grienspan. Pero éste no respondió. Tenía una expresión de tristeza en los ojos. Sacó el pañuelo y se sonó.

Pero ante el pueblo, la reconciliación de los eternos rivales era un hecho. Cuando los hombres de la Guardia Territorial levantaron el ataúd sobre sus fuertes hombros, les siguieron en primer lugar Eichler y Materna. Pasaron después Margarete y los demás parientes. Detrás de ellos desfiló la gente del pueblo y de los alrededores. Entraron todos en el cementerio. Llegó entonces otro de los momentos culminantes de aquel día memorable: los discursos fúnebres, que el padre Bachus denominaba benévolamente «sermones profanos». El primero en dar al muerto su último adiós fue un camarada de la Guardia Territorial, que dijo sencilla y enérgicamente: —¡Nunca te olvidaremos, Alfred!— y dejó su corona. Siguieron otros, que tuvieron asimismo el acierto de no utilizar demasiadas palabras. Los masurianos no eran habladores sino más bien gente de acción.

—¡Adiós, amigo Alfred! —exclamó otro de sus compañeros con voz ahogada.

—¡Seremos fieles a tu memoria! —dijo otro.

—¡Siempre firmes al servicio de la patria! —exclamó un tercero.

El famoso coro de Siegwalde entonó la canción que le había valido el primer premio en el concurso regional:

A los verdes valles quiero regresar

y escuchar de nuevo el canto de la alondra;

ah, por los prados de la patria quiero cabalgar,

por las praderas donde saltan los arroyos.

Cuando se hubo calmado un tanto la emoción general, Johannes Eichler avanzó hacia la tumba abierta creyendo ser el último en hacerlo, no sin antes haber preguntado a Materna con amigable corrección: —¿Me permites?

—Naturalmente —respondió Alfons, para gran satisfacción de cuantos le rodeaban.

Durante unos segundos, Eichler pareció contemplar la tumba profundamente conmovido. Después levantó la cabeza y abrió la boca, pero permaneció silencioso, como si no pudiera pronunciar ni una sola palabra. Materna le miraba con verdadera preocupación. Pero finalmente dijo: —Estimado Alfons Materna y familia. Amigos míos. Queridos camaradas. Estamos aquí reunidos para enterrar a uno de los nuestros. ¡Era uno de los mejores! Honraremos siempre su memoria.

«Alfred había reconocido los signos de los tiempos. Muy pronto decidió unirse a la comunidad, que para nosotros lo es todo. Él sabía lo que es el amor a la patria, sabía que no es una vana ilusión sino que se debe estar dispuesto a sacrificar la misma vida por él. Y él lo ha hecho.

»Si todos fueran como él, no temería yo por el futuro de nuestro pueblo. Él es para nosotros advertencia y ejemplo al mismo tiempo. Debemos poner todo nuestro empeño en imitarle. Con el corazón dolorido pero lleno de emoción nos despedimos de ti, camarada Alfred, y te decimos todos: ¡descansa en paz!».

Hubo un silencio. Eichler fue a donde estaba Materna y le tendió la mano. Alfons la tomó. La viuda Mischgoreit se tambaleó a causa de la emoción, pero Jablonski le hizo recobrar el equilibrio con mano firme.

Grienspan miró preocupado a los «hijos de Satán» que en aquel momento se alejaban rápidamente, con una mueca despectiva en el rostro. Uno de ellos produjo una especie de desagradable chirrido.

El teniente músico del Cuerpo Voluntario de Bomberos de Maulen levantó la batuta. Dieciocho instrumentos de viento que brillaban al sol de manera deslumbrante comenzaron a tocar el himno «Recemos…». Los formidables sones del trombón ahogaron las palabras siguientes.

Acabada la imponente interpretación, el padre Bachus se dispuso a pronunciar la oración final, pero Materna le retuvo y se colocó él junto a la tumba. Desde allí miró casi con curiosidad los rostros asombrados de cuantos le rodeaban.

—Esto no estaba previsto —le susurró Eichler preocupado al pastor—. Todos están extrañados.

Pero Bachus respondió suspirando:

—Si se empeña en hablar, no vamos tampoco a privarle de ello. Se había levantado un ligero vientecillo que movía las copas de los árboles y acariciaba las cintas de las coronas. Los velos de Margarete aleteaban, rozando el duro rostro de Eichler como si quisieran ocultarlo.

—¿Qué es una vida humana? —decía Materna—. Todo el que nace tiene que morir. En todo el mundo es igual, hasta en el último rincón de Asia o de África. Y lo mismo aquí, en Maulen. Pero, naturalmente, el hijo de un chino que muere no nos preocupa, y tampoco el de un bantú. Sólo nos inquietamos cuando se trata de nuestra propia piel, aunque sea sólo en el momento de enterrar a uno de nuestros muertos. Entonces dicen todos: «Son sacrificios inevitables».

»Pero yo creo que debemos preguntarnos: ¿por qué y para qué tales sacrificios? Se afirma que vivimos dentro de un orden universal aceptado por todos y dentro del cual todo tiene su sentido. Según esto, es posible encontrar el sentido de cada uno de esos sacrificios.

«Soy un padre que ha perdido a su hijo. Esto en sí no es nada extraordinario. Cada día mueren muchas personas y no siempre se plantean preguntas sobre la justicia o injusticia del hecho. Pero ¿qué ocurre cuando surgen esas preguntas?

»La conclusión de todo esto es inequívoca y yo pienso ser consecuente con ella. Se lo prometo aquí a mi hijo muerto. Haré que pueda descansar en paz».

—Dios mío —murmuró Grienspan, que estaba algo apartado de los demás—. Ojalá nadie comprenda lo que quiere decir.

Pero no existía tal peligro. Cada cual oyó sólo lo que quería oír. Visiblemente aliviado, Eichler volvió a ofrecer su mano a Materna en un gesto algo teatral y Materna volvió a estrecharla. La gente del pueblo estuvo a punto de romper en aplausos. El padre Bachus impartió la bendición final: —En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

La banda interpretó la marcha «Viejos camaradas». A sus sones se agruparon todos y se dirigieron en apretada formación a la taberna, donde les esperaban barriles enteros de bebida fría. Pocos minutos después, la tumba de Alfred Materna era un solitario montón de tierra entre otros cien iguales. Pero aún había mucho sitio en el cementerio de Maulen.

IV

Primero es el relámpago, después el trueno. Y la lluvia que sigue puede traer la riqueza a la tierra.

—El hombre es un animal de costumbres —dijo Johannes Eichler pensativo—. Mas no debe quedarse en eso, pues entonces su vida no tiene pleno sentido. Debe aspirar a una cierta perfección. Se dirigía a Eugen Eis, que le escuchaba con aparente devoción. En su opinión, Eichler había producido muchas grandes ideas en los últimos tiempos, pero en la práctica no servían de gran cosa. ¡Acción era lo que hacía falta si querían llevar a Maulen a su apogeo!

—Para mí, lo único que tiene pleno sentido es liquidar definitivamente a ese Materna —afirmó Eis—. Y la ocasión de ahora es muy favorable.

—Materna es un árbol caído del que todos harán leña —declaró Eichler.

Se estiró en el sillón de su escritorio. Su abdomen se abombaba, semejante a un globo cautivo cuando lo hinchan lentamente.

—Materna está acabado moralmente. Pero a mí me preocupan ahora cosas esencialmente diferentes. Los valores interiores, como los altos sentimientos, aunque éstos vayan ligados muy a menudo a especiales dificultades.

—¿Has tenido problemas con el ama de llaves? —preguntó Eis guiñando un ojo—. ¿O con una criada?

—A mí nadie me crea problemas… Y, en todo caso, por una sola vez.

En sus ojos brillaba una advertencia. Pero pronto volvió a sonreír familiarmente.

—Sabes, en el fondo estoy insatisfecho. Yo tengo una exigencia de calidad.

—A mí me ocurre igual —dijo Eis—. Sobre todo con Christine Scharfke, la hija del fondista. Desde luego, es muy buena chica y hace lo que puede… pero de perfección nada.

—Eugen —dijo Eichler—, a mí no me preocupan en absoluto los bajos placeres.

Eis adopto una expresión sincera, casi candorosa.

—Sí, ya sé. Tú aspiras siempre a lo más alto.

—¡Exacto! —dijo Eichler muy serio.

En los últimos tiempos había tenido ya varios accesos de intensa meditación, incluso en la taberna, en el transcurso de alegres libaciones.

—Aspirar a lo mejor y a lo más alto es de alemanes, Eugen.

—Sí —se apresuró a afirmar Eis—. Pero tú, ¿qué más puedes desear? Ahora en Maulen te siguen todos como corderos. Has vencido en toda la línea.

—Eso no afecta a mi modestia —dijo sonriendo halagado pero no sin melancolía, dando a entender que a su felicidad le faltaba algo.

Se levantó y dijo:

—Voy a estirar un poco las piernas.

—¿Te acompaño? —preguntó Eis solícito.

—No, gracias —respondió Eichler amablemente—. Quiero estar sólo un rato con la Madre Naturaleza.

—Me han dicho que Materna ha comprado dos perros de presa —le advirtió Eis—. Y dicen que han visto a Jablonski afilando un cuchillo. No olvides tampoco que Fischer nos informó que la semana pasada se llevaron del depósito dos fusiles y municiones.

Eichler sonrió con suficiencia.

—Cuando Materna me ve venir de lejos se quita el sombrero. Y siempre que puede da un gran rodeo para no toparse conmigo.

—¿Es que le tienes miedo? —preguntó Jablonski preocupado.

Materna alzó la cabeza.

—¿Doy la impresión de tener miedo?

—¡Pues sí!

—Vaya —dijo Materna—. Me alegro. Pero me alegraría más que en lugar de ocuparte tanto de mí pensases en los perros.

Jablonski se sonó con los dedos, según la rústica costumbre, y se limpió la mano en el pantalón.

—Si te parece, les enseñaré a hacer poses para cuando oigan el nombre de Johannes Eichler.

—Que hagan igual que su amo, ¿eh? —dijo Materna sonriendo y entornando los ojos como si apuntara a un blanco muy lejano—. Pero dicen que cada cual tiene el amigo que se merece. Porque tú eres mi amigo aún, ¿verdad, Jacob?

—Me voy con los perros —dijo Jablonski de mala gana—. A palabras necias, oídos sordos. Tú sigue así, a ver si llega el día en que te trataré de usted.

Se alejó. Alfons se quedó sentado en el banco que había delante de la casa contemplando el crepúsculo. El sol, recortándose netamente sobre el cielo rosado, se hundía en el horizonte. Por encima de los árboles el cielo era ya de color azul oscuro. Terminaba otro día de su vida. Cerró los ojos.

Cuando volvió a abrirlos vio a María ante él. En su rostro se leía una pregunta, de nuevo la pregunta que siempre hacía: «¿Qué puedo hacer?».

Alfons le hizo una seña con la cabeza. Comenzó a quitarse las botas llenas de tierra. María se arrodilló para ayudarle. Se movía con gestos seguros e, incluso ahora, no carentes de gracia. Cuando ataba gavillas o esparcía abono, lo hacía con un ritmo como de danza. Materna la observaba a menudo con íntimo placer.

—¿A ti también te parezco un perro que hace poses? —le preguntó.

María negó con la cabeza. Los largos y lisos mechones de su cabello le ocultaban parte de la cara. Le había comprendido, a pesar de ser sorda y muda, como comprendía todas y cada una de las palabras de sus labios.

—¿Verdad que tú crees que yo no soy un animal, que nunca querré convertirme en un animal, pase lo que pase?

María asintió. Tenía el rostro encendido. Era un rostro redondeado, liso aún, casi infantil pero lleno de dulzura. La línea de la barbilla y el cuello, de una gracia delicada, llevaba a la suave curva de su pecho, que los pliegues de tela basta no llegaban a ocultar.

—¡María, entra en casa en seguida! —dijo una voz potente desde la puerta.

Era la voz de Margarete. María había vuelto la cabeza. Había entendido la orden que se le daba. Tomó las botas de Materna, las apretó contra su pecho y entró corriendo en la casa.

—Deberías tratarla mejor —dijo Materna pacíficamente—. Se lo merece.

—Tiene que irse de esta casa —dijo Margarete—. Esto no puede continuar así.

—No se irá —dijo él tranquilamente—. Esta casa es la mía. Miró a su mujer que estaba ante él muy agitada. Era cosa de su carácter formular constantes exigencias. Darle respuestas negativas era para él una de las ocupaciones más habituales.

—¡Está enamorada de ti! —exclamó Margarete acusadora—. ¡Todo aquel que tenga ojos en la cara puede darse cuenta!

—Es una cosa que me honra —dijo Materna con algún esfuerzo, pues se había inclinado para subirse los calcetines—. No es nada frecuente que una persona quiera de verdad a otra, sin egoísmo y sin exigencias. Sea como sea, no es un motivo de despido.

—¡Qué poco debo de significar para ti! —dijo Margarete amargamente—. De un tiempo a esta parte me lo has demostrado de manera más humillante que nunca.

La gente de Maulen que creía conocer a Materna solía decir que no era cosa fácil entenderle y que ello era casi siempre culpa suya. Siempre había demostrado una predilección especial por cosas y personas dudosas. Se decía que cuando era joven hablaba con los animales igual que con las personas. De pequeño, había cuidado y protegido a un vagabundo perseguido por la ley que estaba enfermo y vivía en una cabaña. A los diez años había robado una botella de aguardiente para llevárselo a una vieja borracha que estaba a punto de morir. Y durante la Guerra Mundial fue castigado, tras varias advertencias inútiles, por confraternizar con los prisioneros. Nunca pasó de la graduación más baja. Siempre había defendido a Jablonski, incluso contra los ataques justificados. En la escuela compartía ostentosamente su desayuno con él, le ayudaba a hacer los deberes y se pegaba una y otra vez por ayudarle. Así era cómo, según decían, se había ganado la fanática fidelidad de Jacob.

Aún más extraña resultaba, en opinión de la gente, la aparición de María, la muchacha polaca sordomuda. Era muy significativo que hubiera intervenido en el asunto el tratante de ganado Grienspan. Un día de verano de 1922 habían ido los dos a comprar gansos y cerdos al otro lado de la frontera polaca. A la vuelta de aquel viaje trajeron a María con ellos. La chica tenía entonces diez años y dijeron que era huérfana. Alfons le hizo de padre, madre, hermano y quién sabe qué más. Sea como fuere, no había en el mundo persona más apegada —algunos decían «esclavizada»— a Materna que aquella extranjera sordomuda.

—¡Yo por mi parte me niego rotundamente a prolongar esta situación! —exclamó Margarete.

—Has cobrado nuevos ánimos, ¿eh? —dijo Materna mirando a su mujer con los ojos entornados en una expresión maliciosa—. Piensas que ahora ya no valgo nada, que ya han vendido mi pellejo. Es eso lo que piensas, ¿verdad?

—He tomado la firme determinación de no seguir tolerando ciertas cosas.

—Pues escúchame bien —dijo Alfons—. Si María me quiere, es cosa suya. Si a ti te molesta, es cosa tuya. Y suponiendo que yo quiera a María, es asunto mío solamente.

—¡Pero estás casado conmigo!

—Esto, Margarete, no necesitas recordármelo. Pero te lo digo sinceramente: nunca ha resultado muy agradable. En aquel momento llegó corriendo Jablonski. Tenía las manos en alto, como si hubiera de defenderse de un ataque. En tono de alarma exclamó: —¡Eichler viene hacia aquí! Materna se levantó y dijo sonriendo:

—Voy al retrete. Seguramente estaré un buen rato. Entretanto, mi amada esposa hará los honores de la casa al respetable huésped.

—¿Qué significa esto? —preguntó Margarete inquieta—. ¿Qué pretendes que haga?

—Lo mejor, como siempre.

Materna se alejó, divertido, y se dirigió a la barraca de madera con tres puertas que había al fondo del patio. Antes de abrir la puerta de la izquierda, del retrete reservado a él solo, le dijo a su mujer que le miraba aún de hito en hito:

—¡No puedes imaginar cuánto confío en ti! ¡Espero que no me decepcionarás!

—¡Qué agradable casualidad la de encontrarte! —declaró Johannes Eichler—. En realidad venía a hablar con tu marido.

—En este momento no puede venir —dijo Margarete—. Tendrás que contentarte conmigo por un rato. Eichler dijo entonces exactamente lo que se acostumbraba a decir en tales situaciones:

—Ah, no sé lo que prefiero…

Sonrió galante y tomó su mano limpia, suave y vehemente.

—Eres incomparable —dijo.

Margarete sonrió.

—Quizá seas el único que lo cree así.

¡El único! Pero Eichler no pudo responder porque en aquel momento entró Jablonski en la habitación. Sonrió y miró a Margarete y a Johannes con no disimulada curiosidad. Su sonrisa se acentuó.

—¿Dónde está Materna? —quiso saber Eichler.

—En el bosque, seguramente —respondió Jacob solícito—. Se ha marchado en dirección al pantano de Maulen.

—Iré a buscarle.

—Se ha llevado la escopeta —observó Jablonski como por casualidad.

—¡No me hagas reír! —exclamó Eichler—. ¿Tú crees que a mí se me asusta con eso?

Miró a Margarete. Por nada del mundo hubiera mostrado debilidad alguna en su presencia.

—¡Me voy!

—Si me lo permites, te acompañaré —dijo Margarete—. Me hará bien dar un paseo. En estos últimos años he salido tan poco de casa…

—Tened cuidado —dijo Jacob—. Materna está haciendo prácticas de tiro con los muñecos de cartón que puso en el bosque. Hay por lo menos doce. Procurad no acercaros demasiado. Johannes Eichler sonrió virilmente. El sentido de su propia superioridad se elevaba como una cometa al viento de otoño. Echó a andar a grandes y enérgicos pasos y le abrió la puerta a Margarete.

Atravesaron el patio, y salieron al campo donde maduraba el trigo de Materna, el mejor de toda la comarca. Las pesadas espigas parecían divisiones formadas contra el hambre. La cosecha de Materna superaría, también este año, las de los demás campesinos de Masuria. Eichler lo observó, no sin envidia, pero la presencia de Margarete desviaba su atención hacia ideas más gratas.

—¿Te acuerdas? —le preguntó cuando llegaron al bosque.

Ella asintió. Sabía a qué se refería. En aquellos días, lejanos pero inolvidables, habían paseado juntos por aquel mismo bosque. Bajo los grandes abetos, junto al Prado de los Jabalíes, él había tomado su mano. Y ahora, después de los años, en el mismo lugar, lo hacía de nuevo.

—Margarete —dijo Johannes.

—Johannes —dijo Margarete.

Con aquello estaba casi todo dicho, aunque quedaba mucho por hacer. Igual que entonces, los árboles formaban como un techo y la tierra invitaba a echarse en ella.

—Sentémonos —dijo Eichler.

En aquel preciso instante había aparecido hacía años Alfons Materna. Había estado vigilándoles escondido entre unos arbustos. Les saludó muy amable y se sentó con ellos despreocupadamente. Johannes, que por aquel entonces era aún sensible, se marchó. Y Materna aprovechó la oportunidad a fondo y sin escrúpulos. Sucedió lo que había de decidir la vida de Margarete hasta aquel momento.

También aquel día estaba Materna cerca. Escopeta en mano, se escondía esta vez detrás de un alisar. A su lado, armado de una estaca de roble, estaba Jablonski. Ambos miraban lo que ocurría ante sus ojos; Jacob, furioso, Alfons con una tranquila sonrisa. Pero la sonrisa de Materna se heló en su rostro cuando descubrió otras dos figuras que avanzaban silenciosas por el suelo cubierto de musgo. Eran los «hijos de Satán» que andaban buscando diversión.

—Estos dos me faltaban —susurró Materna inquieto—. Me espantarán la caza.

Eichler se inclinó sobre Margarete y aspiró con placer el perfume que emanaba de su cuerpo. ¡Qué mujer! Después de tanto tiempo… ¡Era realmente digna de él!

Esta vez no fue la voz de Materna la que sonó cuando se inclinaban el uno hacia el otro y les hizo separarse, sino otra tan joven y clara como la de Alfons en aquellos tiempos.

—¡Tengan cuidado! —decía aquella voz—. Esto está lleno de hormigas que se meten por todas partes y luego es dificilísimo sacárselas de encima.

Ante Margarete y Johannes estaban Konrad y Peter. Los jóvenes aparentaban no sentir un interés especial por el idilio. Ninguna sonrisa infantil podía ser más inocente.

—¿Podemos serles útiles en algo? —preguntó Konrad.

Eichler se levantó rápidamente y gritó indignado: —¡Por todos los demonios! ¿Qué es lo que queréis? ¿Qué buscáis aquí?

—Íbamos de paseo —dijo Peter pacíficamente—. Y no se puede pasear con los ojos cerrados.

—¡Estoy harto de vosotros! —gritó Eichler—. No hacéis más que perturbar la tranquilidad de nuestro pueblo una y otra vez. ¿Creéis que se os va a tolerar esto indefinidamente?

—¿Qué perturbamos la tranquilidad? —preguntó Konrad—. ¿Es que estamos molestando ahora?

—¡Exactamente! —dijo Eichler amenazador—. Y ya puedo imaginarme quién os ha dado la idea. ¡Esto no quedará así!

—Estáis cazando furtivamente en mi coto —dijo Materna a los dos chicos, con los que se había reunido en el bosque—. Y esto no me gusta.

—Sólo queríamos ayudarle un poco a dar una batida —declaró Konrad amablemente.

En los ojos de Materna se leía una expresión paciente y benévola.

—Las batidas han de ser organizadas previamente. Cuanto más a fondo se preparan, mejor es el resultado.

—Me parece que ya lo entiendo —dijo Peter guiñando el ojo a su amigo—. Con mucho gusto le escucharemos. Si tiene usted algún deseo especial, no tiene más que decírnoslo.

—El único deseo que tengo —declaró Alfons— es éste: haced el favor de no inmiscuiros en mis asuntos.

Konrad meneó la cabeza.

—Es que no es tan sencillo, señor Materna. Resulta que a nosotros nos desagradan las mismas caras que a usted. Además… no ha estado mal el numerito que le hemos preparado a Eichler, ¿verdad?

—Aparte de lo bien que haya estado, el caso es que podría tener consecuencias en extremo desagradables para vosotros —dijo Materna—. Eichler no se distingue por su gran sentido del humor. Así que lo que habéis de hacer ahora es decir que ha sido un malentendido. Que vosotros actuabais de buena fe y que, una vez más, se han interpretado mal vuestras intenciones. Procurad hacérselo creer así a los peces gordos del pueblo.

—¡Lo haremos! —exclamó Konrad.

Acababa de darse cuenta del tipo de actuación que podían llevar a cabo.

—Vamos a contar una verdad que provocará el asombro y el sonrojo general.

Los dos jóvenes salieron del bosque y regresaron al pueblo. Una vez allí, se sentaron en las gradas del monumento a los caídos para deliberar.

A continuación, Peter Bachus fue sin perder tiempo en busca de su padre. Le encontró en la iglesia, donde mantenía una entrevista con Speer, el presbítero, y con Vetter, el maestro, que estaba allí en su calidad de organista. Discutían la para ellos importante cuestión de cuál sería la mejor manera de emplear la generosa cantidad que había entregado Materna con ocasión del entierro: efectuar la reparación del tejado o pintar el coro y las paredes.

—¿Puedo molestarte un momento, padre? —preguntó Peter.

—Venga —dijo Bachus condescendiente—. ¿Qué hay? Peter se acogió gustoso a la pregunta y comenzó su relato. Al principio, los guardianes de los intereses locales de la Iglesia evangélico-luterana le escucharon sin gran interés, porque no parecía tratarse de nada extraordinario. Peter contó que había ido a pasear con su amigo por los alrededores del pantano de Maulen para observar las diferentes variedades de musgo, de las que había unas cien por aquellos parajes.

—Muy interesante —dijo Bachus impaciente—. Es difícil encontrar tantas variedades juntas en un mismo lugar. Pero vayamos al grano.

—Sí, ahora —dijo Peter—. Pues allí, cerca del alisar grande, los hemos visto a los dos echados.

—¿Quién? —preguntó Uschkurat con expresión divertida—. ¿A quién se le ocurre hacer eso en pleno día? El maestro meneó la cabeza con gesto reprobador.

—¡Hasta ahora, en Maulen, durante el día se trabajaba!

—Bueno, tampoco hay que pensar mal en seguida porque dos se echen en la hierba —alegó Peter con exquisita ingenuidad.

Uschkurat lanzó una risotada. El padre Bachus, que conocía a sus feligreses, juntó las manos resignadamente.

—¿Y quiénes eran? —preguntó Uschkurat.

—Margarete Materna y Johannes Eichler.

El efecto de aquellas palabras fue considerable. Vetter dejó instantáneamente de menear la cabeza y abrió un palmo de boca. Uschkurat cesó de reír. El pastor alzó las manos.

—¡Ah! —exclamó—. No es posible. No puedo creer una cosa así.

Lo mismo dijo exactamente y casi en el mismo momento el gendarme Klinger, que añadió además la palabra: «¡Demonios!». Su retoño le había encontrado en la taberna, a donde había ido a tomar una cerveza. Con él, bebiendo igualmente cerveza sola, estaban Scharfke, Fischer y dos campesinos. También ellos habían bromeado unos momentos sobre el asunto hasta que sonaron los nombres de Margarete Materna y Johannes Eichler.

—¡Imposible! —exclamó el gendarme a poco de haber dicho: «¡Demonios!».

Apuró el vaso y pidió otra cerveza en la dosis típica de Masuria: triple.

—Debes de haberte equivocado —declaró con energía.

—No —dijo Konrad con amable tozudez—. Peter ha visto exactamente lo mismo que yo.

—Entonces os habréis equivocado los dos —dijo el gendarme—. En cualquier caso, la cosa sería completamente inofensiva.

—¡Ah, desde luego! —dijo Konrad con énfasis, seguro de que nadie iba a creer tal cosa—. Sólo estaban echados en la hierba. Todo el mundo se echa en la hierba a veces. Es la Naturaleza y tal.

—No tiene nada de particular —gruñó el gendarme.

—Claro que no —dijeron todos como un eco múltiple.

—Lo único que no entiendo —dijo Konrad— es por qué el señor Eichler se ha puesto tan nervioso cuando hemos llegado por casualidad adonde estaban. Nos ha echado un sermón y nos ha mandado que nos fuéramos, como si el bosque fuera suyo. ¿Por qué lo habrá hecho?

—¡Otra ronda! —gritó el gendarme. Y amonestó a su hijo diciéndole:

—Mira, tú no lo entenderías. Eres demasiado joven. Estas cosas déjalas para nosotros.

—¡Esto no puede continuar así de ninguna manera! —dijo Eichler agresivo—. ¡Quiero saber de una vez exactamente a qué atenerme respecto a ese Materna!

—¿No es suficiente con que sepas a qué atenerte respecto a su mujer? —señaló Eis.

Eichler no respondió. Atravesó el despacho como un león entre rejas: majestuoso, pero lleno de inquietud. Se detuvo delante de su interlocutor y dijo:

—Si ese Materna no tiene bastante con lo que lleva ya e intenta ahora hacer trabajo de zapa, debemos tratarle como corresponde. Eis asintió. Estaba cómodamente sentado en un sillón; las heridas de sus posaderas habían sanado ya.

—¡Aplastémosle de una vez! —dijo—. ¿Cuál sería el mejor sistema?

Eichler tenía un plan. Eichler casi siempre tenía un plan. El de ahora consistía en averiguar si Materna estaba dispuesto a colaborar en las tareas comunitarias. Si se negaba a hacerlo, se le señalaría como elemento indeseable y enemigo del pueblo.

—Así le comprometeremos públicamente.

—Me encargaré de ello con mucho gusto —dijo Eis, poniéndose una pistola en el bolsillo.

Una vez ante la casa de Materna, golpeó vigorosamente la puerta. Aparecieron inmediatamente los dos nuevos perros. Eis metió la mano en el bolsillo del pantalón donde llevaba la pistola. Pero en seguida llegó Jablonski, silbó dos veces a los animales y éstos se alejaron.

—Aún les falta que aprender a los animalitos —explicó Jacob—, pero han hecho ya grandes progresos. Saben destrozar sacos de tela en un decir jesús. ¿Quieres verlo?

—He de hablar con Materna.

—¡Va, pasa, pasa! —dijo Jacob abriendo la puerta de par en par—. Bienvenido seas.

Eis se quedó desconcertado. Presentía que le tendían alguna trampa, aunque no veía qué podía ser. Vaciló un instante. Apretó con fuerza la pistola.

—¿No tendrás miedo? —le preguntó Jablonski—. Entra tranquilo, que nadie te hará nada. No, hoy no. Materna está en la huerta, echado debajo del peral grande.

Allí estaba en efecto Materna, echado boca arriba con los brazos bajo la cabeza, mirando a través del follaje al cielo inundado de sol. Sin volver la cabeza le dijo a Eis: —¿A qué debo el honor?

Su visitante estaba allí plantado, mirándole desde lo alto.

—Traigo un encargo.

—Ya me lo imagino, porque si no no estarías aquí —dijo Materna riendo—. ¿Y qué quiere o espera esta vez de mí mi amigo Eichler?

—El domingo —respondió Eis ligeramente irritado por la risa de Materna—, a las once de la mañana tendrá lugar un funeral por los caídos al que todos los hombres conscientes de sus deberes nacionales…

—Me parece muy bien —dijo Materna—. No puedo rechazar una invitación hecha tan amablemente. ¿Algo más?

—El mismo domingo —prosiguió Eis— se celebra el aniversario de la fundación de nuestro Cuerpo Voluntario de Bomberos. Se piensa solicitar donaciones, a ser posible de importancia, para efectuar una renovación y ampliación del material. No querrás dejar de participar en este esfuerzo.

—Todo lo contrario. Me uno a él y hago donación al Cuerpo de Bomberos de una manguera de veinticinco metros con doble pieza de unión. ¿Deseas algo más?

—Hemos comprobado que nuestra Guardia Territorial carece de la necesaria libertad de movimientos. Nos vemos siempre limitados a efectuar las maniobras junto al pantano del Norte y esto, a la larga…

—¿Y qué es lo que os haría falta? —continuó Materna con abrumadora amabilidad—. ¿Mi bosque? ¿Los Prados de los Perros, tal vez?

—Habíamos pensado en el bosque —dijo Eis con expresión incrédula.

—¿Y por qué sólo en el bosque? No seáis tan modestos… Sobre todo tratándose de una cosa tan importante. Yo pongo a disposición de la Guardia Territorial los Prados de los Perros y además la parte de orilla del lago de mi propiedad. ¿Alguna otra cosa?

—Nada más —dijo Eis casi tartamudeando.

—Muy bien —dijo Materna—. En ese caso, puedes librarme de tu presencia.

Eis se alejó, visiblemente derrotado por aquella provocativa y sorprendente capitulación. Por el camino intentó reponerse. Antes de penetrar de nuevo en la Cueva del León, decidió hacer un alto en la taberna.

—En cinco minutos he acabado con él —le aseguró después a Eichler—. Ha accedido sin reservas a todas nuestras demandas. Y es más, se ha arrastrado como un gusano.

—Muy propio de él —dijo Eichler con desprecio—. Es su señora esposa quien me inspira compasión, por estar unida a una persona así. Ella se merecía un hombre de carácter.

—Un vaso de agua —dijo Siegfried Grienspan. Se dejó caer, agotado, en la silla que había junto a la puerta. Estaba blanco como el papel.

—¿No habrá bebido usted un poco más de la cuenta?

Materna dejó a un lado el periódico que estaba leyendo y se acercó preocupado a su visitante.

—¿Qué le pasa, Grienspan?

Éste se quitó el gorro. Un reguero de sangre le atravesó la frente y le cayó hasta el ángulo de la boca.

Era un viernes por la noche, el viernes anterior al domingo en que había de celebrarse el aniversario del Cuerpo de Bomberos. Habría misa de campaña, bendición del material y baile en el salón y el jardín de la fonda. Días antes de la fiesta reinaba ya en el pueblo gran animación. Los más «duros» comenzaban a entrenarse en la bebida. Ocasionalmente, los preparativos daban lugar a alguna pelea, pero éstas, por lo general, carecían de trascendencia.

Grienspan, haciendo un esfuerzo, bromeó:

—Casualmente he ido a sentarme al lado de uno que pegaba. Son cosas que pasan.

—¿En calidad de qué estaba usted allí, Grienspan? ¿De cliente, de comerciante o de judío?

Materna se inclinó sobre su amigo y, con gestos seguros, dejó al descubierto la herida.

—Madre mía —dijo—. Se ve que es usted un tipo resistente. Otro se hubiera caído en redondo.

Materna fue a buscar una palangana de agua tibia y toallas. María quiso ayudarle, pero él le dijo que no era necesario. A Margarete no tuvo que decirle nada porque no estaba allí. Tampoco se veía rastro de Jablonski, que últimamente se había convertido en la sombra de Margarete.

—Ya no me duele —dijo Grienspan—. Pero es desagradable, sobre todo para usted, Materna.

—¡Qué tonterías dice usted! Me parece que esto le ha afectado la razón.

Materna limpió cuidadosamente la cabeza ensangrentada de Grienspan. La herida tenía unos tres o cuatro centímetros de longitud y, por suerte, no era profunda.

—¿Y quién ha sido el que le ha roto una botella de cerveza en la cabeza?

—No lo sé —dijo Grienspan—. No lo he visto.

—Así pues, ¿le han dado por la espalda?

—¿Y qué importa eso ya? —dijo Grienspan intentando desviar el creciente interés de Materna—. Es indiferente quién haya sido. Quizá le he provocado de alguna manera. Seguramente mi sola presencia resultaba provocativa. O quizá porque no he querido pedir cerveza ni aguardiente; las bebidas de Scharfke no inspiran excesiva confianza. Además, he dicho que los cerdos iban a bajar de precio.

—¿Y esto es una razón para pegar a la gente?

—He dicho también que ese descenso de los precios no era un hecho casual, sino la consecuencia de una política agrícola poco previsora, en la que tienen también culpa los campesinos y sus asociaciones.

—Desde luego —dijo Materna—, un golpe por la espalda no es nada, comparado con esas verdades que les ha dicho. Grienspan trató de sonreír. Era evidente que al hacerlo le dolía más la cabeza, pero sonrió. Alfons, con gesto protector, le llevó al sofá.

Se oyeron a lo lejos unos toques de corneta. Eran unas notas horriblemente desafinadas que parecían avanzar temblorosas por encima de los campos enredándose en las copas de los árboles.

—Es la corneta de los bomberos —dijo Materna—. Debe de tratarse de unas prácticas.

—¿No va usted?

—Voy a cerrar la ventana. Además, cuando me conviene soy algo duro de oído. No percibo ciertos sonidos. Mientras no se queme nada de verdad, esa pandilla de idiotas pueden ir practicando solos.

La corneta del Cuerpo de Bomberos había sonado al este del pueblo, del lado de la fonda, pero a cierta distancia de la misma. Este solo hecho hubiera debido llamar la atención a alguien, ya que habitualmente los toques se iniciaban en el centro del pueblo, junto al monumento. Esta vez sonaron muy lejos, e incluso enmudecieron por espacio de algunos minutos para hacerse oír de nuevo desde la parte sur, entre la vaquería y los Prados de los Perros.

No obstante esta alteración de la costumbre local en lo tocante a las alarmas, los hombres de Maulen salieron veloces de sus casas para cumplir con su deber. Los que estaban en la taberna se tomaron el tiempo justo de apurar sus vasos. También acudieron al depósito de bombas los niños de la escuela, ya que los dos maestros participaban en los trabajos de extinción y ellos no querían dejarse perder el espectáculo. Y en las granjas, los campesinos dejaron sus vacas, sus mujeres o sus criadas paira dirigirse presurosos al pueblo.

—¡Alarma! ¡Alarma! —gritaban todos.

Se llamaban unos a otros con una cierta euforia. Dado que no se veía incendio alguno en todo lo que alcanzaba la vista, se trataba sin duda de una práctica, que constituiría seguramente una especie de preludio de la fiesta. Aquellas prácticas acostumbraban a terminar en la taberna, y ello por cuenta del Estado; la cerveza, gratuita, constaba después como «material contra incendios». La corneta de los bomberos sonaba ahora al sudoeste del pueblo, en el prado que había detrás de la iglesia y el cementerio. Aquel sonido, producido con evidente esfuerzo, resultaba desagradable a algunos oídos sensibles.

—Qué forma de tocar —criticó el maestro—. Este Wilhelm nunca lo había hecho tan mal.

Wilhelm, además de sacristán y enterrador, era primer corneta del Cuerpo Voluntario de Bomberos. Nunca se daba una alarma sin su intervención. Pero en aquellos momentos se encontraba en la plaza, entre los demás hombres que allí se iban reuniendo y muy cerca de Vetter, al cual respondió, ofendido: —¡Pero si no soy yo el que toca!

—¡Pues es verdad!

—¡Pues claro!

—Pero entonces, ¿quién está tocando? —dijo Vetter. Comenzó a hacerle agitadas preguntas a Wilhelm, que juró por lo más sagrado que él no sabía nada, que su corneta estaba en su habitación, a la cabecera de la cama, y que él la había visto allí no hacía más de dos horas.

Los hombres de Maulen se iban congregando ante el depósito y daban cortos paseos mirando expectantes la puerta cerrada. Observaron que aquella puerta debía haberse abierto hacía ya rato. La alarma había comenzado hacía diez o quince minutos, minutos que habrían sido preciosos en caso de incendio real. Y la corneta seguía emitiendo aquel lúgubre sonido, ahora desde el extremo norte del pueblo, detrás del molino. El murmullo de las conversaciones se hizo desapacible.

—¡Qué mierda de organización! —exclamó uno de los hombres.

—¡Esto es intolerable! —dijo el maestro—. ¿Dónde está el jefe de bomberos?

El jefe de bomberos y presidente del Cuerpo Voluntario de Bomberos era Gottlieb Speer, que en aquel momento corría jadeante hacia la plaza. En su carrera intentaba aún abrocharse la chaqueta. Llevaba el casco, como siempre, escrupulosamente limpio, hasta el punto de que relucía a la suave luz de la luna, pero torcido y a punto de caer. Se le caían los pantalones formando arrugas sobre las botas. Un cuadro muy poco edificante, en opinión de algunos viejos soldados.

—¿Qué es todo esto? ¿Qué pasa? —preguntó sin aliento. Los presentes se agolparon en torno a él.

—¿Pues qué ha de pasar? ¡La alarma!

Speer miró desconcertado a su alrededor.

—¿Cómo alarma? ¡Yo no he dado ninguna alarma!

—¿Y quién la ha dado entonces? —inquirió Vetter—. ¿No eres tú el jefe de bomberos?

—¡Pero no soy el jefe superior! —dijo Speer en tono casi de acusación.

Se daba cuenta de que no estaba haciendo un papel nada brillante. A los ojos de algunos estaba ya a punto de ser sustituido. Se barajaban los nombres de varios posibles sucesores. Su indignación subió de punto.

—¡Esto es una canallada! —gritó—. ¡Dar la alarma sin mi conocimiento!

Pero al momento añadió, moderándose: —¡Va contra lo establecido!

—¡Todo esto ahora no importa nada! —exclamó uno de los hombres, que recibía instrucción en la Guardia Territorial y se mostraba por tanto eficaz y agresivo—. ¡Ahora lo importante es saber dónde diablos está la llave del depósito!

—Yo no la tengo —confesó el jefe de bomberos—. La he estado buscando… pero debo de haberla extraviado. Hace sólo dos horas estaba colgada en la pared de mi casa.

—¡Pues echad la puerta abajo! —gritaron algunos con energía—. ¡La alarma es la alarma!

Con mano temblorosa, Speer se enderezó el brillante casco, irguió el cuerpo y se colocó en actitud protectora ante el depósito. La sólida puerta que lo guardaba era obra suya. Él mismo la había construido y la había asegurado bien en largas horas de trabajo y sin cobrar ni un céntimo por ello. Se estremeció al ver que algunos sacaban ya sus hachas y otros traían incluso un enorme madero.

—¡Paso! —gritaron—. ¡Allá vamos!

—¡Fuerteee…! —corearon los niños alegremente.

Vetter decidió entonces intervenir de nuevo en su calidad de representante local del buen sentido acrisolado por la pedagogía. Veía el maestro que había llegado uno de sus grandes momentos. Abriendo los brazos, se colocó entre el defensor de la puerta y los hombres que avanzaban hacia ella con el madero.

—¡Camaradas! —exclamó—. ¡Pensemos con lógica!

Se subió a un cajón de basura que había allí y elevó su experta voz de pedagogo. Aquella voz se había impuesto a muchos alborotos de pilletes en edad escolar, y era un hecho probado que los adultos eran mucho más dóciles. Efectivamente, todos callaron en seguida.

Vetter preguntó en primer lugar: —¿Quién ha podido dar la alarma?

Y él mismo se respondió:

—O bien el jefe de bomberos, es decir Speer, o bien el jefe superior y jefe honorario, o sea Eichler. Así pues, ya que Speer no lo ha hecho, sólo puede haber sido Eichler. ¿Está claro?

Y concluyó diciendo:

—¿Es que hay alguien aquí que quiera actuar contra las órdenes del jefe superior de bomberos? ¡Pues entonces! Esperemos a que venga Eichler y entonces veremos lo que ha de hacerse. No tuvieron que esperar mucho. Eichler no tardó en aparecer. La alarma le había sorprendido en el bosque, en buena compañía; aquella noche la tierra de Masuria era cálida y la luna parecía sonreír. La interrupción le había molestado profundamente. Furioso, se abrió paso por entre la inquieta multitud y se encaró con Speer.

—¿Qué demonios pasa? ¿Te has vuelto loco?

—¿Yo? —dijo el jefe de bomberos agresivo—. ¿Qué dices? ¡No he sido yo quien ha dado la alarma!

Estaban el uno frente al otro, jadeantes, como gallos de pelea. Todos presentían ya un nuevo y gran escándalo; una palabra más y el Cuerpo Voluntario de Bomberos comenzaría a arder. Pero Eichler se dio cuenta a tiempo de que había algo extraño en todo aquello y preguntó sin aliento:

—¿De veras no has dado tú la alarma? ¡Pues yo tampoco! Pero entonces, ¿quién ha sido?

Los hombres de Maulen, que habían acudido dispuestos a llevar a cabo esforzadas acciones, se sentían provocados y despreciados.

¿Habrían sido víctimas de un alevoso engaño? Su arraigado sentido del honor no podía tolerar tal cosa. El alma popular de Maulen se acercaba al punto de ebullición.

—¡Maldita sea! —rugieron algunos—. ¡A nosotros no se nos hace esto!

—¡Camaradas! —gritó Eichler—. ¡Conservad la calma! Por supuesto que no vamos a tolerar una cosa semejante.

—¡Sólo la manera de tocar, qué vergüenza! —dijo Wilhelm, el corneta.

—Encontraremos al culpable o culpables —aseguró Eichler.

—No es difícil adivinar quién está detrás de una cochinada así —dijo uno de los presentes, cuyo rostro quedaba oculto de la luz de la luna por la sombra del depósito—. No hace falta ni decir el nombre de Materna.

—¡Y ese judío también habrá tenido algo que ver! —gritó otro con hostilidad mal contenida.

—¡Hasta puede que hayan sido los dos!

—No hagamos suposiciones prematuras —dijo Eichler—. Nosotros no somos vengativos sino justos. Una cosa es segura: el que haya sido tendrá que sufrir las consecuencias. Y ahora, queridos camaradas, vamos a la taberna para deliberar. Invito yo.

—¿Podemos pasar? —preguntaron los dos muchachos. Jablonski les había hecho entrar en la sala grande. Traían el pelo revuelto y los zapatos extraordinariamente sucios. Parecían exhaustos.

—Sólo queríamos desearles las buenas noches —declaró Konrad Klinger—. Ésta ha sido realmente una buena noche, o mejor, una noche de éxito.

—Me parece que nuestros jóvenes atletas se han echado una carrera alrededor de todo el pueblo… ¡y además tocando la corneta! —dijo Jablonski con expresión divertida.

Materna le preguntó a Siegfried Grienspan: —¿Ya ha visto usted a nuestros cachorros? Son unos hermosos ejemplares.

Hizo una seña a Jablonski, que se alejó y desde el patio llamó a los perros con un silbido. A la luz de la luna les hizo ensayar el ataque a un supuesto enemigo que apareciera de improviso. Dicho enemigo estaba representado por un saco de arena que oscilaba, colgado de una cuerda, por encima de la puerta del patio. Los perros lo destrozaron.

Entretanto, Materna ofreció asiento a sus jóvenes amigos y colocó ante ellos vasos y dos jarros, de los cuales uno contenía leche y el otro jarabe de frambuesas, al tiempo que les decía: —No alcanzo a comprender por qué os agrada tanto estar aquí, pero ahora ya habéis venido. ¿Puedo saber la razón?

—Pues bien —dijo Konrad—, hay expresiones tópicas que sirven para expresar bellas sensaciones, sensaciones que a veces son también útiles, como por ejemplo la frase «¡cómo pasa el tiempo!».

—¡Es verdad! —exclamó Peter—. Cuando hemos llegado aquí eran algo más de las ocho, y ahora son ya las diez.

—¿Ah, sí? —preguntó Materna sorprendido.

—Pregúntele a Jablonski —indicó Konrad—. Tengo la impresión de que él lo sabe con seguridad.

Materna creyó aconsejable llamar otra vez a Jablonski. Los perros se quedaron aullando, junto a la puerta. Jacob escuchó las preguntas de Materna y declaró: —Yo podría atestiguarlo con toda certeza, si fuera necesario. Estoy casi seguro de haber estado hablando durante mucho rato con estos muchachos, fuera, en el patio. Mucho rato, ya lo creo.

—Vaya, vaya —dijo Materna pensativo.

—Siempre ocurre así —observó Grienspan con expresión bondadosa—. Se quiera o no se quiera, uno tiene sus amigos.

—De acuerdo, pues —dijo Materna a los chicos—. Hemos pasado toda la velada conversando juntos.

Grienspan juntó las manos con gesto pensativo. Tenía una expresión de felicidad en sus ardientes ojos oscuros.

—Yo quisiera haber sido alguna vez tan despreocupado como nuestros dos amigos.

—Sí, despreocupado como los mozalbetes a los que la vida, la vida real, aún no ha manchado —dijo Materna—. Pero yo me pregunto: ¿qué vamos a hacer con ellos?

—Nosotros no hacemos más que pasear y vemos esto y aquello —dijo Konrad—. Por ejemplo, dos personas echadas en la hierba.

Peter asintió y dijo:

—Si necesitara usted testigos, señor Materna…

Materna hizo un ademán negativo.

—¡Esto es lo último que me faltaba! —dijo.

—Pero no crea usted que si hemos dado la alarma a los bomberos ha sido sólo por eso —confesó Konrad—. Esto lo veníamos planeando desde hacía ya mucho tiempo. Sabíamos dónde se guardaban la llave del depósito y la corneta. Sólo tuvimos que esperar la oportunidad favorable para…

—¡Bueno, ni una palabra más! —exclamó Materna—. Ninguno de nosotros tiene el menor deseo de participar en vuestros juegos. El hecho es que hemos estado hablando aquí toda una velada. Digamos que hemos hablado de la caza.

—De la caza y del amor —propuso Konrad—, que son las ocupaciones predilectas de los masurianos.

—Del amor no se habla —dijo Materna—. El amor se hace.

—¿También con la mujer de otro?

Materna sonrió imperturbable.

—Por lo visto, me creéis muy estúpido. ¿Tanto lo parezco?

—Pues… se mire como se mire, lo que está pasando no es muy edificante.

—Pero es práctico —dijo Materna divertido—. A cada mujer debe dársele lo que le corresponde.

—Unos desconocidos han dado la alarma al Cuerpo de Bomberos —le comunicó Hermann a su padre—. Se sospecha además que han robado la llave del depósito de bombas y la corneta. Se ha presentado ya la denuncia. El gendarme va a tener trabajo.

Hermann había entrado en la sala grande de la casa algo más tarde, cuando ya los dos jóvenes no estaban allí. Materna estaba sentado junto a Grienspan bajo la lámpara de petróleo que pendía del techo. Estaban jugando a las damas.

Hermann no prestó atención a Grienspan; no le dio la mano ni le miró siquiera. Se sentó aparte. Al cabo de un momento, dijo: —Lo siento, pero aquí huele a ajo.

Materna miró a su hijo visiblemente sorprendido.

—¿Qué has dicho? —preguntó.

—Que aquí huele a ajo.

Aquello, pensó Materna, era nuevo, por lo menos en su casa. Hermann repetía dócilmente cuanto decían algunos de sus camaradas. Y esta vez se hacía eco de un nuevo tipo de afirmaciones. Grienspan había palidecido. Sus manos estaban inmóviles junto al tablero. Sobre ellas se apoyó con suave presión la tranquila mano de Materna, que dijo en tono apacible:

—Me parece que Hermann quiere gastarnos una broma.

—Lo digo en serio —afirmó Hermann obstinadamente—. ¡Yo me atengo a mis convicciones!

Materna conocía —y tanto mejor que él lo conocía Grienspan— el verdadero significado de aquella absurda referencia al ajo. Significaba «judío». Porque los judíos tenían los pies planos y la nariz ganchuda y comían ajos. Todo poseedor de una nariz fina, de una nariz aria, podía oler a los judíos, porque los judíos apestaban a ajo.

—Qué extraño —dijo Materna sorprendido. Y luego, tranquilo—: Te daré un buen consejo: si no puedes respirar este aire, lo que has de hacer es, sencillamente, salir de la habitación.

—Es lo que voy a hacer —dijo Hermann. Sin dedicar ni una mirada a Grienspan, dirigió a su padre un saludo casi militar y abandonó la sala.

Materna miró a Grienspan y dijo, casi con buen humor: —Las variedades de la tontería humana son innumerables, y algunas de ellas muy peligrosas… Pero en el primer momento he de confesar que me divierten.

—Tengo miedo —dijo Grienspan en voz baja—. Temo por usted, Materna. Me pregunto en qué se está metiendo usted y adonde conducirá todo esto.

—Ya sé que los lobos no bromean —dijo Materna—. Pero no tengo ningún deseo de ser un cobarde ni un idiota. Eso significaría que no me quedan ya ganas de seguir viviendo. Y se lo confieso: me gusta vivir.

El llamado aniversario de la fundación del Cuerpo Voluntario de Bomberos se celebraba cada año el primer domingo de agosto. Todo Maulen participaba en los preparativos. No había en el lugar nadie que no estuviera dispuesto a divertirse, aunque hubiera de ser esta vez a sus propias expensas.

Johannes Eichler, vestido ya con el traje oscuro de las fiestas, recibió a su fiel Eugen Eis con el objeto de sostener una última entrevista de carácter informativo. Verificaron primero los fondos que había en la caja y establecieron la cantidad de cerveza a distribuir gratuitamente. Acto seguido discutieron la necesidad de organizar un comando que interviniera en caso de producirse desórdenes.

—No es necesario —dijo Eis—. Si alguien habla demasiado, yo mismo tendré mucho gusto en taparle la boca.

—Por supuesto, tendremos que vigilar especialmente a Materna…

Es decir, suponiendo que venga, cosa que no creo, porque están de luto. Si es así, tendremos el campo libre.

—Si viene, quizá traerá a su hija Brigitte —dijo Eis frotándose las manos—. La chica se ha puesto muy guapa en estos últimos tiempos.

—Ah, muy bien.

Eichler hizo un gesto magnánimo con la mano, como diciendo «te la regalo».

—Puedes divertirte todo lo que quieras, a condición de evitar que Materna se extralimite.

—Todo saldrá perfectamente —aseguró Eis—. Estoy seguro.

Entretanto, los padres más atribulados de la comarca, el gendarme y el pastor, hablaban de la mejor manera de atajar la sed de aventuras de sus hijos. Inmediatamente después del servicio divino se habían puesto a discutir las posibles medidas preventivas, y habían llegado a un acuerdo total.

—A estos chicos hay que atarles corto —dijo el gendarme—. Hay que meterles en cintura de una vez para siempre.

—Yo no soy partidario de las medidas radicales, pero en este caso le doy la razón —dijo el pastor—. No debemos, por ligereza, inducirles al mal.

—Yo lo que haría es encerrarles.

—Creo que será suficiente cortarles un poco las alas.

Resultado de este acuerdo fue que ambos entregaron a sus hijos un marco solamente para gastar en la fiesta. La entrada costaba ya medio marco, y con el resto, realmente, no podían hacer grandes excesos.

Konrad y Peter tomaron sus respectivos marcos sin protestar y se encaminaron a la fonda. Llegados a la parte posterior del edificio, saltaron adentro por una ventana del guardarropa. Desde allí entraron tranquilamente en la sala, la atravesaron y se instalaron junto al mostrador.

—Diez blancos —pidió Konrad, entregando su moneda.

—Lo mismo para mí —dijo Peter—. Hemos de ponernos en forma, a ver si animamos un poco todo esto.

Se tomaron cada uno sus diez copas en cosa de un cuarto de hora. Vacilando ligeramente, con una sensación de ingravidez, se dirigieron a la sala. Sus ojos tenían un brillo malicioso, también ellos habían hecho sus preparativos.

—Señores —dijo Materna animadamente a su familia, que estaba reunida en torno a él—, como es natural, no obligaré a nadie a acompañarme a la fiesta del Cuerpo de Bomberos. Pero creo que no deberíamos dejarnos perder la diversión que se prepara.

—Por mí, de acuerdo —asintió Jacob.

Margarete miró severamente a su marido.

—¿No estamos aún de luto?

—De luto estaremos siempre —respondió Alfons encogiéndose de hombros—. ¿Qué dices tú, Hermann?

Hermann se sintió halagado. Antes de aquel momento nunca había ocurrido que su padre le pidiera su opinión. Sonrió satisfecho y asintió calurosamente:

—A mí, desde luego, en un día como éste, me gustaría estar con mis camaradas.

—Cosa muy útil —declaró Materna—. Estando presente se evita que hablen mal de uno. Y al mismo tiempo se tiene ocasión de hablar, consolidando así el propio prestigio. El rostro de Brigitte, de facciones redondeadas y de suaves colores de manzana, resplandecía de ilusión. Hasta entonces, apenas había tenido oportunidad de tratar a la gente del pueblo, cosa que deseaba ardientemente.

—No seré yo quien diga que no, ¡ni mucho menos! Materna miró a su hija con cierto recelo, pero le sonrió. A continuación dirigió su mirada lentamente hacia Margarete.

—Bien… no querrás dejarnos ir solos.

—Por nuestros hijos, no puedo hacer tal cosa —declaró, mirando a lo lejos por encima de él.

—Muy bien —dijo Materna satisfecho—. En previsión, ya he mandado que nos reserven una mesa en primera fila, al lado mismo de la de Johannes Eichler.

—¡La cara de idiota que pondrá cuando nos vea llegar! —exclamó Jablonski divertido—. ¡Ya tengo ganas de verle! Casi con solemnidad, se pusieron todos en marcha. Alfons iba a la cabeza y Jablonski, como un árbol andante, cerraba la comitiva.

Junto a él, como bajo su protección, iba María, la muchacha polaca.

—¡Señores, os ruego que procuréis hacer un buen papel! —exclamó Materna de buen humor—. Los del pueblo han de creer que somos como Guillermo Tell y su familia. Y deben pensar que Hermann dejaría que yo tirase a una manzana sobre su cabeza.

—No entiendo lo que quieres decir —dijo Hermann amablemente—, pero en mí se puede confiar siempre.

—Ya lo sé —dijo Materna esbozando una sonrisa—. Cuento con ello.

La fiesta era un éxito completo. Ya a primera hora de la tarde nadie lo ponía en duda. La viuda Mischgoreit iba diciendo a todo aquel que no conseguía esquivarla:

—¡Si mi pobre marido hubiera podido verlo! ¡Lo que hubiera disfrutado el pobrecillo!

Nadie en todo Maulen había faltado a la gran celebración colectiva. Por todas partes se veían caras alegres y se oían las sonoras risas de las mujeres y las fuertes voces de los camaradas del Cuerpo de Bomberos. Cuando aparecieron Materna y sus acompañantes sonó un «¡bravo!» general.

—Nos alegramos de que haya venido —le dijeron sonrientes los «hijos de Satán» a Materna—. Si no, se hubiera perdido algo bueno.

Johannes Eichler se sobrepuso rápidamente a su sorpresa y se levantó para hacer una obsequiosa reverencia a la señora Margarete. Materna le hizo un gesto de salutación, en medio del vivo interés de los presentes.

La banda de música tocaba lo mejor que podía, con un éxito tal que tuvo que repetir varias veces algunas marchas populares, como el «Hohenfriedberger». En la sala y en el jardín reinaba una gran animación y un espíritu fraternal. Las bebidas de Scharfke eran irreprochables, por lo menos hasta aquel momento. «Olvido y reconciliación», tal parecía ser el lema de la jornada. Materna bebió a la salud de Eichler y éste hizo lo mismo. Los asistentes que se hallaban más cerca aplaudieron aquella inesperada manifestación de amistad.

Y cuando sonaron los acordes de «El Danubio azul», Eichler sacó a Margarete a bailar. Eugen Eis hizo lo propio con la hija de Materna. Entretanto, Hermann, que estaba junto al mostrador rodeado de sus camaradas, cantaba, feliz, las alabanzas de su padre.

—De un tiempo a esta parte ha demostrado una gran comprensión para todo. Y estoy seguro de que se puede esperar aún mucho más de él.

Alfons Materna se comportaba, en todos los aspectos, con arreglo a las costumbres locales. Invitó a cerveza a todos los miembros de la orquesta, conversó animadamente con los camaradas y pagó varias rondas. También tomó parte en el tiro al blanco en el jardín. Dio en el disco de doce con cinco tiros y alcanzó cincuenta y ocho de los sesenta anillos. Nadie podía disputarle el primer premio.

Comenzó a anochecer. Los más avisados empezaron a llenarse el estómago, aparte de la cerveza y el licor, con foie-gras, rodajas de limón, café y mostaza. Además del aguardiente seco, bebían unas combinaciones de alcohol y conservas muy apreciadas en el país, como el «Pillkaller», la «Nikolaschka» o la «trampa para osos».

—Qué asco —dijo Peter Bachus inquieto—. Todavía no ha pasado nada.

—Aún no ha llegado nuestra hora —dijo Konrad para tranquilizarle.

Lo que los muchachos llamaban «su hora» llegó cuando la orquesta dio un sonoro toque de atención. El estrado se balanceó fuertemente, pero quedó firme otra vez. Peter miró decepcionado a su amigo.

—¿No lo habremos calculado mal?

—Ten paciencia —dijo Konrad—. Todo llegará.

Subió entonces al estrado Vetter, el maestro, de cuya competencia era todo tipo de manifestación cultural que tuviera lugar en el pueblo, incluyendo las llamadas diversiones culturales, como la tómbola de aquel día, en la que se podía ganar, entre otras cosas, un libro titulado Héroes en alta mar.

Sonó de nuevo un fuerte toque de atención. El estrado se mantuvo firme. Vetter anunció:

—Vamos a proceder ahora al sorteo de los premios de la tómbola.

Cuatro hombres que vestían el uniforme del Cuerpo de Bomberos trajeron solemnemente la mesa sobre la cual se hallaban los premios: vasos, jarrones, camisas, ceniceros, pastillas de jabón, un reloj de cocina, papel de carta, una manta, figurillas, una pitillera y… un libro. Curiosos y participantes en el sorteo se agolparon en torno a la mesa.

Subió al estrado una niña, la hija de Speer, y se colocó junto a Vetter. La pequeña tenía unos ojazos inocentes y llevaba un vestido blanco como la nieve y un lazo en el pelo. Como su papá era presidente y jefe del Cuerpo Voluntario de Bomberos, ella tenía que representar el papel de «diosa de la fortuna» y sacar los números premiados.

—¡Primer premio! —exclamó Vetter con voz potente. Un ayudante levantó en alto el premio: un reloj de cocina. La hija de Speer sacó un número y lo entregó a Vetter haciendo una reverencia. El maestro leyó el número y lo anunció en voz alta—: ¡Veintitrés!

Respondieron al mismo tiempo dos personas: la mujer del cartero y un campesino. Ambos se adelantaron y presentaron sus boletos. Los dos tenían el mismo número: el veintitrés. La sonrisa condescendiente de Vetter se le heló en la cara. Con el ceño fruncido observó los boletos y se apresuró a explicar: —Sin duda se trata de una infortunada casualidad. Desde luego, no puede haber dos boletos con el mismo número. Pero ya lo aclararemos. Ahora sigamos con el sorteo.

Konrad y Peter observaban interesados a la gente, que comenzaba a dar muestras de inquietud. Materna los miraba también sin disimular que le divertía lo ocurrido.

Vetter leyó el número siguiente. De nuevo aparecieron dos ganadores. Y lo mismo ocurrió con el tercero. Al cuarto número, los ganadores eran tres.

—¡Aquí hay trampa! —gritó una voz joven y clara.

—¡Trampa! —repitieron en seguida otras voces.

Como un reguero de pólvora, la palabra atravesó la sala y el jardín y llegó a la plaza. Los presentes, indignados, sobre todo los que habían comprado boletos, se apiñaron más estrechamente aún alrededor del estrado, el cual comenzó a bambolearse otra vez. Vetter agitaba los brazos sin cesar, pero no conseguía imponerse. Intentó valientemente gritar para dominar el ruido. Pero en medio de aquel oleaje de indignación sólo fueron perceptibles algunos retazos de frases.

—… ya se comprobará… ha de ser un error… si realmente… en ese caso…

Sólo la banda de música podía competir con aquel alboroto. A una señal, se levantaron todos resueltamente como un solo hombre. A una segunda señal, se cuadraron, preparados para tocar. A la tercera, cogieron los instrumentos. Y entonces se hundió el estrado.

—¡Por fin! —dijo Peter Bachus.

Hubo un griterío general y una nube de polvo. Los gritos se convirtieron en risas convulsivas y después en estentóreas carcajadas. De la nube de polvo salieron, a cuatro patas, los músicos. Ninguno de ellos estaba herido, ya que el estrado no tenía más de ochenta centímetros de alto, pero de la tuba no quedaba más que un montón de metal. En cuanto al bombo, los dos músicos que habían caído dentro intentaban aún librarse de su armazón. Aquello puso fin a la tómbola. La música experimentó un agradable descenso de intensidad, ya que faltaban los instrumentos más ruidosos. Pero ocurrió entonces que se apagó la luz y la sala quedó sumida en la más profunda oscuridad. Y de nuevo sonó, enardecida, una voz joven y sonora: —¡Que nadie toque los premios de la tómbola!

—¡Oiga! —gritó una mujer indignada—. ¡Haga el favor de quitarme las manos de encima, cerdo!

—¿Qué dice usted? —exclamó con dignidad una voz de hombre—. Pensaba que era su hija.

—¡Silencio! —gritó como una sirena de alarma Scharfke, que temía, no sin razón, por sus existencias—. Dentro de poco habrán reparado la avería de la línea. Entretanto instalaremos luces. De momento, la fiesta puede continuar en el jardín, con los farolillos.

El jardín no era excesivamente grande. Las pocas mesas que había fueron reservadas en seguida a las personalidades. Scharfke mandó encender tres farolillos, además de los cinco que había ya. Con algo de buena voluntad, cosa que en Maulen no faltaba, se podía calificar la situación casi de romántica.

—Ahora podemos ir a averiguar quién está con quién —dijo Konrad Klinger—. Resultará entretenido e instructivo.

La ocasión era realmente propicia. Las cantidades de alcohol consumidas habían hecho aumentar el interés por otra clase de placeres, y la escasa iluminación era favorable a tales deseos. Además, con la confusión reinante, no era posible ver con claridad nada de lo que sucedía.

Del jardín de la fonda a la amable oscuridad no había más que un paso, un paso que se daba una y otra vez. Aquella noche canicular era cálida y húmeda como una sauna. Los iniciados conocían bien los mejores lugares. Los más impacientes solían ir sólo hasta la parte trasera del granero de la fonda, donde, en aquella época del año, había varios montones de heno. Otros puntos muy frecuentados eran el monumento a los caídos y el muro de la iglesia, que lo era también del cementerio. Sólo unos pocos creían necesario recorrer un camino más largo y complicado, hacia el norte, por ejemplo, en dirección a los pantanos, o hacia el sur, al bosque, ya que, al fin y al cabo, se trataba simplemente de ocupar en algo las pausas entre baile y baile. Jablonski había recibido de Materna instrucciones precisas, que estaba dispuesto a seguir aún sin aprobarlas. Aquella noche se convirtió en la sombra de Eichler. En aquel momento estaba apoyado a un árbol escuchando lo que Eichler le decía a Margarete y lo que ella le respondía. Aquella conversación le irritaba, mejor dicho, le causaba repugnancia. No obstante, permaneció inmóvil hasta que los dos enmudecieron.

Sólo entonces salió de su escondrijo y se colocó ante ellos. Se inclinó educadamente y dijo en tono amable: —El señor Materna les envía un saludo y me manda decir que no se preocupen por él. Les desea sinceramente que se diviertan. No tenía orden de esperar respuesta, de modo que dio media vuelta y volvió a hundirse en la oscuridad. Cuando se dirigía lentamente a la taberna, se encontró con los dos muchachos, que le salían al paso llenos de curiosidad.

—Sólo me faltabais vosotros —dijo con una sonrisa—. Pero a mí no me podéis aserrar como al estrado.

—¿Qué dice usted de aserrar? —exclamó Peter indignado—. Nosotros no empleamos métodos tan primitivos. No hemos hecho más que quitar algunos clavos, aflojar unas tablas y mover algunos puntales. Sea como sea, el resultado ha sido espléndido. Konrad parecía pensar en otra cosa.

—Tiene usted que hablar en seguida con el señor Materna —dijo—. Dígale que vaya inmediatamente al patio de la escuela. Junto a la entrada, al lado mismo de la valla, hay un banco. Allí están su hija Brigitte y Eugen Eis.

Jablonski se alejó corriendo. Materna le esperaba delante de la taberna. Escuchó lo que le contaba Jacob, jadeando, sobre Eichler y Margarete, e hizo un solo comentario:

—¡Perfecto!

Y cuando supo dónde estaban Brigitte y Eis, volvió a exclamar: —¡Perfecto!

Pero se puso en marcha inmediatamente. Veloz como el viento cruzó la plaza, pasó por delante del depósito de bombas y llegó a la escuela. Allí encontró a Brigitte y a Eis en el lugar indicado. Estaban aún sentados en el banco. Por fortuna, no hacían nada más que estar allí sentados.

Alfons se colocó delante de ellos y les preguntó amablemente: —Qué, muchachos, ¿lo pasáis bien?

Se separaron el uno del otro. Brigitte, avergonzada, bajó la cabeza. Eis, en cambio, se puso en pie en toda su considerable estatura, que le permitía mirar a Materna desde arriba.

—No hacíamos más que conversar sobre muchas cosas. Y ello guardando todos los respetos, por supuesto. Eso no está prohibido, ¿verdad?

—Todo lo contrario —aseguró Materna solícito—. ¿Qué puede haber más fructífero que una larga conversación? Y nosotros dos también deberíamos hablar alguna vez, Eis. Quizá mañana mismo por la tarde, tomando una copita. ¿Qué te parece?

—Eres más razonable de lo que yo había creído —declaró Eis—. Quizás es cierto que deberíamos hablar cuatro palabras en privado. Seguramente valdría la pena.

—Tanto para ti como para mí —dijo Materna en tono convincente—. Siempre hay varias maneras de alcanzar unos ciertos fines. Y a veces, hay un atajo que conduce a ellos muy deprisa.

—Creo que tú y yo hemos de hablar muy seriamente. De hombre a hombre —le dijo Eichler a Materna cuando se encontraron frente a frente.

Se hallaban bajo la lámpara eléctrica que pendía a la entrada de la taberna y que estaba encendida otra vez, ya que entretanto habían reparado la avería. Junto a Eichler estaba Margarete.

—¡Qué cuadro tan bello y armonioso! —exclamó Materna sin asomo de ironía—. Debo confesar que Margarete hace mejor pareja contigo que conmigo. Ya en lo referente a la estatura, sin ir más lejos.

—Materna —dijo Margarete—, debes reconocer que de todo lo ocurrido sólo tú tienes la culpa.

—Sí, es muy posible —dijo Materna complaciente—. Sólo espero que Eichler sea realmente el hombre de honor que dice ser.

—¿Y quién lo pone en duda? —dijo Eichler.

—Por favor, Johannes, ten cuidado —exclamó Margarete—. Yo le conozco. Querrá hacerte decir cosas que algún día puedes lamentar. No se puede luchar con él con palabras.

—Siempre me echáis en cara las palabras. Lo que vosotros habéis hecho entretanto pueden jurarlo al menos tres personas. Eichler avanzó un paso, haciendo ademán de colocarse delante de Margarete.

—Materna —advirtió—, no toleraré que organices aquí ningún escándalo. No te atrevas a ponerme en evidencia delante de todo el pueblo.

—¿Por qué te alteras, Eichler? Sé que he cometido muchos errores y estoy dispuesto a aceptar las consecuencias que de ellos se deriven. Esto significa que no te hago ningún reproche. Siento que no tengo derecho.

—¡No le creas! —exclamó Margarete preocupada.

—¿Qué jugada estás preparando? —preguntó Eichler inquieto—. ¡Desembucha la verdad de una vez! ¿Qué es lo que quieres achacarnos?

Materna cerró los ojos como para evitar que leyesen en ellos.

—Nada. Cedo, eso es todo. Me inclino ante la evidencia.

—¿Hablas en serio?

—Me ha costado mucho —declaró Alfons—. Me doy cuenta de que no he sabido hacerme digno de una mujer como Margarete. Ella se merece un hombre como tú. Así pues, sed felices juntos. Os doy mi bendición.

—Y ahora —anunció Gottlieb Speer, presidente y jefe del Cuerpo Voluntario de Bomberos— pasemos al reparto de premios. La fiesta se desarrollaba de nuevo en condiciones de normalidad. Las luces estaban encendidas y el estrado había sido reconstruido provisionalmente, de modo que habían podido volver a la sala. Salieron a la luz los tres primeros premios del tiro al blanco: una copa plateada, una escudilla de bronce y un cubilete de estaño. Cada uno de los tres objetos llevaba grabada la hermosa frase «Todo por la patria». Además, junto a la inscripción del lugar y la fecha, había dos hachas cruzadas, símbolo de la implacable extinción del fuego.

—Cedo ahora la palabra a nuestro presidente honorario, el señor Eichler —anunció Speer.

Carecían estas palabras del énfasis y el tono de camaradería habituales, lo cual había que atribuir seguramente a las diferencias habidas con motivo de la falsa alarma. Era evidente que Speer estaba aún ofendido. Algunos le tenían por rencoroso. También a Eichler le faltaba el entusiasmo requerido. Se le veía pensativo, como si algo muy importante le preocupara. No obstante, aún dominaba lo bastante la situación como para dejar traslucir una amable ironía, por ejemplo, en el momento de la entrega de premios.

—¡El vencedor de hoy es Alfons Materna! —proclamó.

Materna se levantó, tomó la copa y la levantó en alto entre los aplausos de todos.

Entonces ocurrió algo inesperado. Alfons se quedó allí, dispuesto a tomar la palabra. Nadie podía impedírselo. Su actitud era de una extrema modestia y su sonrisa resultaba incluso tímida.

—Queridos paisanos —dijo afablemente—, yo no soy ciertamente un orador tan espléndido como nuestro Johannes Eichler, cuya valía ha quedado demostrada en tantas ocasiones. Yo sólo soy un campesino, como la mayoría de nosotros. Nosotros trabajamos nuestros campos y cultivamos coles, patatas y trigo. El gobierno del pueblo lo dejamos en manos de aquellos que se sienten llamados a ello, como por ejemplo nuestro admirado Johannes Eichler.

—Guárdate de él —le advirtió Margarete a este último. Pero Eichler creía saber la verdad. Pensaba que, en aquellos momentos, Materna estaba realmente acabado. Había perdido no sólo a su hijo, sino ahora también a su mujer, y con ella los valiosos y extensos Prados de los Perros que eran de su propiedad. Entregarle una copa plateada a cambio de todo ello, pensaba Eichler, era el colmo de la ironía. Por eso dijo—: Déjale que hable. Éste ladra, pero ya no muerde.

—Yo también soy amigo de estas importantes fuerzas constructivas —declaró Materna con gallardía desde el estrado—. Y por ello considero que, hasta el momento, ninguno de nosotros ha hecho lo bastante por estos hombres valientes que, de manera desinteresada y espontánea, están dispuestos a todas horas a defender, con la manguera en la mano, nuestros bienes y nuestras vidas.

—¡Bravo! —gritó Speer.

Aquellas palabras le habían llegado al alma. Por fin había alguien que apreciaba en su justo valor el Cuerpo que él dirigía, ya que esta vez Eichler había omitido hacerlo.

—Los discursos están muy bien —dijo Materna haciendo un guiño—, pero lo importante son los hechos. Así pues, en primer lugar, yo hago donación de esta copa a los jóvenes del Cuerpo Voluntario de Bomberos.

Alborozo general. Aquella copa valía poco más de veinticinco marcos, pero representaba la victoria y su valor era, por tanto, inestimable. La joven guardia de los bomberos se sintió extremadamente honrada.

—Como quizá ya sabéis —dijo Materna a la entusiasmada multitud—, he hecho donación a nuestro Cuerpo de Bomberos de una manguera de veinticinco metros. Pero esto es demasiado poco teniendo en cuenta la enorme importancia de esta organización y los indiscutibles servicios que ha prestado. Por ello, yo hago ahora donación además de una nueva y moderna bomba de incendios.

—¡Bravo! —gritaron a coro los presentes—. ¡Viva Materna! ¡Qué mal le habían interpretado! ¡Viva Materna!

—Y esta bomba —continuó Alfons—, si a vosotros os parece bien, llevará el nombre de mi hijo Alfred. Para que se le recuerde siempre. Porque yo considero que hay cosas que no deben olvidarse nunca.

V

Hasta la noche más oscura tiene su aurora. Y todos los gallos son valientes sobre su propio estiércol.

—Es digno de lástima —decía la gente de Maulen refiriéndose a Alfons Materna—. Nadie es tan digno de lástima como él. Y decían también, hablando de Johannes Eichler: —¡Es un hombre de suerte! Pero ya se sabe que la suerte la tienen siempre los listos. Y él es el más listo de todos. En el pueblo de Maulen era ya del conocimiento general que Margarete Materna tenía intención de divorciarse. En toda la comarca no se recordaba que hubiese ocurrido nunca una cosa semejante. Pero el mismo Alfons Materna había dicho y repetido públicamente que no pensaba oponer ninguna dificultad a su mujer.

—Cada cual debe hacer según su libre voluntad —decía.

—Según como se mire, se está portando muy bien —afirmó la esposa de Vetter.

—Quizá sí —respondió el maestro—. Pero no es ésta la costumbre del país.

La costumbre del país cuando un marido sorprendía a su mujer haciéndole el salto era, simplemente, ponérsela sobre las rodillas y molerla a palos. A la idea de divorcio no se llegaba en Masuria tan fácilmente.

—En esto vemos otra vez cómo nadie escapa a su castigo —dijo Fritz Fischer, el pescador—. Todavía hay una justicia. Fischer era enemigo declarado de Materna porque éste se negaba obstinadamente a permitirle pescar en la gran parte de la orilla del lago que le pertenecía. Y ello, según Fischer, por pura maldad.

—Hay que reconocer que tiene serenidad —afirmó el gendarme—. No se lamenta.

—Pero en el fondo sufre —aseguró el pastor—. Aunque tenga esa irritante apariencia de satisfacción.

Johannes Eichler gozaba de la simpatía general. Nuevamente, decían, demostraba saber lo que quería. En aquella ocasión se cumplía el más profundo deseo de su vida: conseguir a la mujer que amaba desde su juventud. Y las tierras.

—Enhorabuena —le dijo Eugen Eis—. ¿Cuándo es la boda?

—Primero ha de efectuarse el divorcio —respondió Eichler posando las manos sobre el vientre—. Pero esto no presentará ninguna dificultad. En cuanto a la boda, de ella se acordarán nuestros hijos y nuestros nietos.

En eso Eichler no se equivocaba. Ante una copa de licor que contenía un sesenta por ciento de pimentón y procedía de un ventrudo frasco de medicina, informó a Eis más ampliamente. La señora Margarete estaba en casa de su hermana, en Lótzen am See, «descansando». Allí esperaba impaciente la futura señora Eichler los días más hermosos de su vida.

—Parece que Materna no quiere más que salvar la piel —dijo Eichler.

—¿Se la dejamos? —preguntó Eis.

Eichler alzó su vaso. Su rostro reflejaba una intensa satisfacción.

—«Gallo desplumado no persigue gallinas» —dijo alegremente—. Los Prados de los Perros me caen en las manos como una fruta madura.

Desconfiado como era, Eis quiso saber: —¿Lo habéis establecido por escrito?

—Está legalizado ante el notario. Materna puede disponer de los Prados, pero no puede venderlos ni disfrutar de los beneficios que produzcan. Y mi futura esposa me ha rogado que me ocupe de administrar sus bienes.

—Bien, pues a tu salud, Eichler —dijo Eis convencido—. Pero para mí que este Materna es un zorro viejo y muy pillo, y no la gallina de los huevos de oro que pone para los demás. Quizá me equivoco.

—Se lo digo francamente, Materna: no quiero hacer más negocios con usted —dijo Grienspan de mala gana.

—Eso no será un truco para hacerme bajar los precios, ¿verdad? —bromeó Materna.

Grienspan alzó los brazos en un gesto lastimero. Sus ojos tenían una expresión dolida.

—¡Es que no puedo estar mirando cómo usted se arruina! El otro día me vendió dos vacas lecheras muy buenas, sólo para pagar una bomba de incendios que no hace ninguna falta. Y ahora, ¿qué más quiere de mí?

Estaban en el establo de Materna. Había allí treinta y seis vacas, cuatro toros, doce caballos y unas seis docenas de cerdos. Todos en perfectas condiciones.

—¿Qué vale más —preguntó Materna—, una cabeza de ganado o una vida humana?

Tomó a Grienspan por el brazo y comenzó a pasear con él a lo largo del establo. El ganado despedía un olor cálido y recio que se mezclaba con el del estiércol, el de la leche fresca y el agridulce de los excrementos de los cerdos.

—Mire todo esto. Es mi obra. Empecé con muy poco, pero no por ello he de acabar necesariamente con mucho. Como buen tratante de ganado, ¿no olfatea usted un buen negocio? Grienspan movió la cabeza.

—Yo siempre estoy dispuesto a hacer negocios; es mi oficio. Pero no de esta manera. ¿Es que piensa usted realmente abandonar la cría de ganado por una mujer? ¿Por esa mujer?

—Mi querido amigo —dijo Materna sonriendo—. Mi primer matrimonio fue fruto de un amor de juventud. Pero el segundo no fue tan desinteresado. Margarete, según decían, era el mejor partido de toda la comarca. En aquella época yo tenía una ambición ilimitada. La he pagado muy cara.

—¿Y ahora está usted dispuesto incluso a malbaratar su mejor ganado sólo para corregirse unos defectos?

—¡Ah, nada de eso! —exclamó Materna—. Yo sólo le ofrezco los caballos cojos, las vacas que no dan leche y los cerdos que hay que matar. Vamos, hágame una oferta.

Grienspan calló un buen rato. Parecía estar ordenando trabajosamente sus pensamientos. Por fin dijo: —Si lo que piensa usted hacer es lo que me imagino, amigo Materna…, ¡venga ese ganado que le sobra! Le aseguro que le haré buen precio.

—Camaradas de la junta —dijo Gottlieb Speer—, ¡traigo buenas noticias! Éste es el motivo por el que he convocado esta reunión extraordinaria. Se trata de la nueva bomba de incendios: la tenemos segura.

—¿Y para eso nos has traído a todos aquí? —preguntó Fritz Fischer en tono de acusación—. Materna ya prometió delante de todo el pueblo que pagaría esa bomba. Ahora lo que ha de hacer es aflojar la mosca.

—Y está dispuesto a hacerlo —dijo Speer, conciliador—. Le he dado el catálogo de bombas de incendios. Si hubiera querido, habría podido escoger una pequeña. Pero no lo ha hecho.

—¡Porque en una pequeña el nombre de su hijo no se podría pintar lo bastante grande! —refunfuñó Fischer—. ¡De ese Materna no hay que esperar nada bueno!

Los asistentes oficiales a aquella reunión de junta callaban, visiblemente sumidos en sus meditaciones. Algunos miraban al exterior por la ventana abierta. Fuera, junto a la misma ventana, estaban sentadas en un banco las dos personas que asistían a la reunión de manera no oficial: Konrad y Peter, los «hijos de Satán». Los hermosos días de las vacaciones habían terminado ya, pero pasaban en Maulen todos los fines de semana.

—Fischer querrá sacar tajada de todo lo que está ocurriendo con Materna —susurró Konrad—. Este Fischer es un perro de presa. Ésos no le conocen bien.

—Queridos compañeros de la junta —dijo amablemente el jefe de bomberos—, cuando se trata de un asunto importante deben posponerse los intereses particulares.

—¡Para mí, un asunto importante no es una bomba de incendios, sino la patria, por ejemplo! —exclamó Fischer.

—Cierto. Nadie lo niega —asintió Speer—. Pero en el orden del día de hoy consta sólo la bomba de incendios. Y por ella no podemos ni debemos negar a Materna nuestro agradecimiento.

—Ya sólo falta que nombremos a ese tipo miembro honorario de la junta —gruñó Fischer.

—¡Es una excelente propuesta! —declaró vivamente Speer—. Yo estoy completamente de acuerdo.

—¡No digas estupideces! —exclamó Fischer—. ¡Vaya una idea! Ya veréis la gracia que le hará a Eichler cuando se entere… ¡La de patadas que os dará en el trasero!

—Desde luego —dijo Speer muy digno—, tendremos en cuenta gustosos la opinión de Eichler, en caso de que él nos la comunique, cosa que, por cierto, hasta ahora no ha hecho. De cualquier modo, en este momento Materna cuenta más que nadie para el Cuerpo de Bomberos. Debemos expresarle nuestra gratitud y reconocimiento con todos los honores.

Fischer le preguntó con sarcasmo:

—Esto debe de ser para devolverle la pelota a Eichler porque cuando la falsa alarma te dejó de vuelta y media delante de todos y después, en la fiesta, se le olvidó ponerte por las nubes, ¿no es cierto?

—¿Quieres ser tú jefe de bomberos en mi lugar? —preguntó Speer, indignado.

—Todavía no —dijo Fischer con una sonrisa.

—Entonces —dijo Speer contraatacando—, renunciemos a la bomba de incendios, a las otras posibles donaciones y a la fiesta de la bendición, que Materna también habría pagado. Comunicaré este acuerdo a los camaradas. Entonces, por fin, protestó Uschkurat:

—De ninguna manera. Yo no estoy dispuesto a aceptar tal responsabilidad. Me pesa, pero he de coincidir con Speer, si bien con algunas reservas, en que debemos honrar a Materna.

—Yo me opongo terminantemente —declaró Fischer—. Han de pasar muchas cosas antes de que yo vote a favor de Materna. No creo en absoluto en su buena fe, y no creeré hasta que él me lo demuestre personalmente. Y no le faltará ocasión; yo mismo se la daré. Ya se lo podéis decir. Y decidle también que yo tengo mi orgullo; que me podrá echar de la orilla del lago, que es suya, pero de mi cabaña, ¡nunca!

Los «hijos de Satán», que seguían escuchando sentados al otro lado de la ventana, se miraron significativamente. Lo que acababan de oír había dado alas a su imaginación. Sin decir palabra se levantaron y echaron a andar en la oscuridad en dirección al lago.

Cuando, un buen rato después, Fischer volvía a su casa, tropezó con una cuerda que alguien había suspendido a través del camino, a causa de lo cual se puso a renegar como un loco. Cuando llegó a la casa tropezó de nuevo, esta vez con un objeto alargado y oscuro que resultó ser uno de sus botes de pesca atravesado delante de la puerta. Descubrió además que habían clavado la puerta, de modo que tuvo que entrar por una ventana después de haber roto el cristal. Vio entonces que estaban tiradas por el suelo sus jaulas para conejos y sus redes de pesca.

—¡Maldición! —gritó enfurecido—. ¿Qué significa esto? A través de la ventana rota llegó a sus oídos un gruñido de efecto horripilante producido por dos gargantas: —¡Es la primera advertencia!

Aquel otoño de 1932 fue de una belleza extraordinaria y llegó a Masuria en todo su esplendor. El sol vertía generosamente los últimos rayos estivales.

—Otra cosecha —dijo Alfons Materna a su hijo Hermann.

Paseaban los dos por los campos desnudos. Hermann trotaba junto a su padre y le escuchaba atentamente.

—Hijo, ¿en qué te hacen pensar estos campos pelados?

—Pues… se puede pensar en tantas cosas —respondió Hermann algo desconcertado—. En las maniobras de otoño, o en la caza, por ejemplo.

—Yo nunca voy de caza. Por principio, acostumbro a tirar sólo a las alimañas.

Lo dijo como simple comentario, pero Hermann lo interpretó como un reproche. Guardó silencio y continuó andando a grandes zancadas por el campo de patatas.

Ante ellos, el paisaje se extendía en pequeñas colinas y parecía inacabable. El horizonte se fundía con el cielo, que tenía un color azul pálido.

—Cada otoño doy este paseo por mis campos —dijo Alfons—. Mi padre me llevaba con él cuando era aún muy pequeño. Y siempre pensábamos lo mismo: «¿cómo estarán estos campos el año que viene?».

El sencillo rostro de leñador de Hermann enrojeció levemente. Durante largo rato no dijo nada. Pero Alfons tenía mucha paciencia. Finalmente dijo el muchacho:

—Me parece que yo no soy lo que se llama un buen campesino… Más bien tengo carácter de luchador.

—De todos ha de haber, Hermann —dijo Materna con inalterable bondad.

Se sentó en una piedra grande que había allí e indicó a Hermann que hiciera lo mismo. Dijo entonces:

—Últimamente he estado pensando mucho en lo que he de hacer contigo. Es decir, quisiera saber lo que a ti te gustaría hacer. Hermann vaciló sólo un momento. Tomó de buena gana el frasco de aguardiente que le tendía su padre, bebió varios tragos y dijo: —El trabajo de la granja ya lo haces tú con tu gente. Antes de que yo pueda hacerme cargo de él han de pasar aún muchos años. Mientras tú estés en forma.

—Es posible —dijo Materna mirando sus manos, que eran pequeñas, casi como las de una mujer, pero duras y musculosas, y tan fuertes que con ellas podía reducir a polvo las patatas—. Pero entonces, ¿qué te gustaría hacer entretanto?

—Pues, digamos… labor de organización. Me siento capacitado para ello.

—¿No te gustaría dedicarte a la trata de ganado? Grienspan te tomaría muy a gusto en su negocio si yo se lo pidiera.

—Yo podría hacerlo prosperar enormemente —declaró Hermann convencido—. Sí, el trabajo no me disgustaría, pero es que Grienspan…

Materna concluyó la frase: —Grienspan es judío. Y esto te molesta.

—¡Es que yo tengo mis principios, padre! —declaró el joven en tono solemne—. Soy un patriota consciente y mi amor por la nación…

—Bueno, bueno —dijo Materna—. Si no he entendido mal, Hermann, tú querrías participar más intensamente que hasta ahora en lo que llaman la vida pública.

—Sí, padre, me has comprendido.

Y Hermann le confesó que él desearía llegar a ser alcalde de Maulen o, si no, por lo menos, jefe de bomberos o algo por el estilo.

—Yo tengo mis camaradas y siento el deseo de continuar con ellos.

—Bien —dijo Materna—. Si éste es tu deseo, yo no tengo nada que objetar.

—¿A pesar de que el jefe de esos camaradas sea de hecho Johannes Eichler?

—A pesar de eso.

—¡Ah, padre, qué noblemente te portas conmigo! Hermann estaba conmovido. Se daba cuenta de que hasta entonces había juzgado mal a su padre, de que éste no entendía sólo de ganado, sino que era capaz también de leer en el corazón de su hijo. Poseía la auténtica generosidad germana. —Nunca lo olvidaré— dijo.

—Así lo espero.

Alfons Materna se levantó decidido. Creía saber ya exactamente cómo había de sembrar sus campos para el año próximo. Echó a andar de nuevo a grandes pasos. Veía ya ante él la nueva cosecha.

Se encontraron en el bosque, junto al estanque, en uno de los últimos días de aquel luminoso otoño. El estanque estaba cerca de la carretera de Gross Grieben. Era una brillante superficie de un color azul oscuro y de las dimensiones de una arena de circo. Estaba bordeado por una faja de hierba color verde musgo y rodeado de abetos.

—Me alegra mucho que hayas venido —dijo Eugen Eis.

—Sí, pero he de irme en seguida —dijo Brigitte—. En realidad, sólo he venido para decirte que no tengo tiempo de quedarme.

—Bueno, ya sabemos lo que son estas cosas —respondió Eis con una sonrisa de suficiencia.

En la medida en que Maulen era el mundo, él era un hombre de mundo. Tomó a Brigitte de la mano y la atrajo hacia sí. Aquel estanque era el lugar de reunión preferido por los amantes de Maulen y de la comarca. Conducían a él numerosos e intrincados caminos. Ningún lugar resultaba más cómodo y adecuado para determinados fines. El bosque era como una pared; los árboles callaban y las casas estaban muy lejos. Se decía, no sin razón, que una parte considerable de la población tenía allí su origen.

—¿Tienes miedo? —preguntó Eugen.

—¿Miedo de qué?

Brigitte trataba de aparentar que dominaba la situación, pero su voz sonó ahogada. Lo cierto era que no tenía ninguna experiencia en aquellas cuestiones, pero se esforzaba en disimular tan embarazoso defecto. Sabía, por lo que contaban, que estaba ante el hombre más disputado de la comarca y no quería pasar por tonta a sus ojos.

—Eugen, ¿puedo fiarme de ti?

—¡Claro que sí! Puedes ponerme a prueba siempre que lo desees.

El hecho de que ya se tuteasen no significaba nada; en la comarca casi todo el mundo lo hacía. Ello facilitaba mucho las cosas: cuando había que insultar a alguien, por ejemplo, la intimidad del «tú» era de gran ayuda. Eis se quitó la chaqueta, la echó en la hierba y se sentó encima.

Con un gesto ofreció a Brigitte el sitio que quedaba a su lado. Ella titubeó.

Eugen se echó a reír. Sabía cómo había que tratar a la gente, y sobre todo a las chicas. Sabía que emitir una duda acerca de su valor era provocar su ligereza.

—Entonces tienes miedo. ¿De tu padre?

—¿Por qué habría de tener miedo precisamente de él? Mi padre sabe exactamente dónde estoy y con quién.

Eis se irguió bruscamente y miró a su alrededor, pero no vio más que agua, hierba y árboles, además de Brigitte. Brigitte, que resultaba extremadamente atractiva, pero quizá, considerada como objetivo de ataque, no exenta de peligro.

—¿Tu padre lo sabe? ¿Y qué ha dicho?

—Ha dicho: «Que te diviertas… ¡pero no demasiado!». Ha dicho que hay ciertas diversiones que muchas chicas sólo pueden permitirse una vez.

—¡Muy propio de él!

Eis, tranquilo ya, volvió a echarse. El echo de que Materna no hubiera retenido enérgicamente a su hija equivalía casi a dar su consentimiento. «Esto para mí es una buena cosa», pensó. Brigitte, muy tiesa, se sentó junto a él. Eis, con la naturalidad de quien toma lo que le pertenece, le rodeó la cintura con el brazo.

—¿Estás cómoda? —preguntó.

Ella no supo qué responder, porque no sabía si estaba cómoda o no. Apenas sentía la mano de Eugen, que se apoyó primero en sus hombros para deslizarse después hacia su pecho. Le parecía oír correr su sangre con un ruido de cascada. Pero lo que oyó en realidad fueron unos ladridos roncos y furiosos. Eis se quedó estupefacto y se hizo rápidamente a un lado soltándola con brusquedad.

De entre los abetos surgieron dos perros e inmediatamente detrás de ellos apareció, sonriente, Jablonski, que los sujetaba con una larga correa.

—¡No tengáis miedo! —gritó—. Estoy practicando un poco. Estos bichos son duros de pelar.

—¡Maldita sea! —exclamó Eis, indignado—. ¿Ha de ser precisamente aquí?

—En alguna parte ha de ser —dijo apaciblemente Jablonski, que había acortado la correa y se encontraba frente a ellos.

—A ti te envía Materna —dijo Eis.

—A mí no hace falta que me envíe nadie —respondió Jablonski—. Yo siempre estoy donde tengo ganas de estar y allí me quedo.

Y, dicho esto, fue a sentarse junto al estanque, un poco alejado de Brigitte y Eis, y volvió a dedicar su atención a los perros, que movían la cola alegremente. Al cabo de un rato, él y los animales parecían haberse convertido en una parte más del paisaje. Eugen se dio cuenta de que, fuera adonde fuera con la hija de Materna, Jablonski les seguiría a todas partes con los perros. No obstante, Jacob parecía tener orden de no inmiscuirse abiertamente. Y aquello llevaba también a la positiva conclusión de que Materna no se oponía de manera rotunda a aquellas relaciones.

—Tú y yo hacemos muy buena pareja, ¿no crees? —dijo Eis en voz baja cogiendo la mano de Brigitte.

Brigitte liberó su mano, se irguió y dijo lo que hacía ya días se había propuesto decir:

—¡A mí no me engañas, Eugen! ¡Yo sé que tienes mujeres en todas partes y que yo no soy más que una de ellas!

Eis sonrió amargamente, como queriendo decir que no era él quien las seducía sino ellas las que le perseguían para tentarle.

—¡Si supieras cómo me fastidian! —exclamó.

—¡Pero tú te dejas querer!

—Por desesperación, quizá, o por aburrimiento —dijo él—. Y quizá también porque hasta ahora he buscado en vano una mujer que me comprenda de verdad.

Eugen explicó que, si él quisiera, podía casarse, por ejemplo, con Christine Scharfke, la hija del fondista, que estaba loca por él. Pero ¿acaso era aquélla una mujer para toda la vida? Y además, ¿iba él a pasar el resto de sus días en la taberna, llenando vasos y limpiando la porquería de los demás?

—Eso es demasiado poco para mí.

Y después de un corto intervalo en que sus emprendedoras manos llevaron la iniciativa, prosiguió:

—Pero últimamente me siento muy atraído por la casa de Materna, desde que sé que tiene una hija tan preciosa.

¿Y por qué no podría ser ella la mujer que diera a Eugen aquella ayuda moral que él tanto deseaba?, pensó Brigitte. Se sentía con fuerzas para ello.

—¿Lo dices en serio? —preguntó.

—Te lo juro —dijo Eis sin vacilar, jadeando dramáticamente y comenzando a manosear uno de sus muslos. En aquel momento, no lejos de allí, sonó un disparo, seguido inmediatamente de otro. Los perros de Jablonski saltaron y levantaron las orejas. Brigitte se alisó la falda apresuradamente. Eis retiró la mano.

—No es una escopeta de caza —observó Jablonski—. Parece una carabina. Ha sido a unos doscientos metros en dirección al lago. Será que vuelven a hacer prácticas por aquí.

Se oyeron entonces unos gritos que sonaban cada vez más cerca. Era sin duda un pastor herido que se abría camino en la espesura. Pero fue Fritz Fischer quien surgió de entre los árboles.

—¡Han tirado sobre mí! —rugió.

Eis se había puesto en pie de un salto y miraba hostil al escandaloso recién llegado. Jablonski, curioso, se acercó con sus perros.

—No me digas que te han disparado sin alcanzarte… —dijo.

Fischer se explicó atropelladamente.

—Yo estaba a la orilla del lago sentado tranquilamente en una barca arreglando las redes. Y de repente me disparan un tiro, a mi izquierda. Me he puesto a cubierto. El otro tiro ha sido a mi derecha y me he vuelto a cubrir, pero esta vez llevaba tanto impulso que he perdido el equilibrio y me he caído al agua.

—¿Así que te has bañado? —preguntó Jablonski sonriendo.

—¡Ha sido un atentado! —gritó Fischer—. Y sólo hay una persona que puede haberlo hecho: ¡Materna!

—No abras tanto la boca, que te vas a enfriar —le aconsejó Jablonski—. Además, pones nerviosos a los perros.

—¡A ese Materna le llevaré a los tribunales! —tronó Fischer.

—¡No me hagas reír! —dijo Jacob—. Es imposible que haya sido Alfons. Él, cuando tira, siempre acierta.

—¡Ha sido Materna! ¿Quién si no?

—¡No puedo creer que haya sido él! —exclamó Brigitte.

Eugen le hizo una seña para tranquilizarla. Miró a Fischer y dijo serenamente:

—No hagamos afirmaciones precipitadas. Según lo que acabas de contar, no puedes haber visto de ningún modo a la persona que ha disparado. ¿No has oído hablar nunca de balas perdidas? Fischer, furioso, se le encaró:

—Pero ¿qué dices? ¿Qué es lo que te propones? No irás ahora a defender a Materna, nada menos, sólo porque tú y su hija…

—¡Vete a la mierda! —replicó Eis.

—¡Pero esto es inaudito! —exclamó Fischer fuera de sí, mirando a todos lados—. ¡Eichler nunca aprobaría lo que estás haciendo!

—Mira, no me vengas con ésas —dijo Eis. Sentía fija en él la mirada admirativa de Brigitte, y ello le daba ánimos—. El que tú seas un cagado no significa que yo haya perdido la cabeza. ¿Sabes lo que hacemos nosotros con los que huyen con el rabo entre piernas cuando oyen silbar una bala? ¡Pues los eliminamos! ¿Qué te parece la perspectiva?

Ante este hecho, Eichler reaccionó como un monarca. Dado que, según creía él, dominaba totalmente la situación en Maulen, cuando algo no le complacía daba sencillamente orden de suprimirlo.

En aquella ocasión era Ignaz Uschkurat quien recibía órdenes; esta vez no en su calidad de presidente de la Unión de Campesinos sino en tanto que alcalde.

—Mi querido Uschkurat —dijo Eichler con cierta indolencia—, me han dicho que a nuestro compañero Fischer le han disparado dos tiros de cerca. Esto no me gusta.

—A mí tampoco, Eichler… suponiendo que sea cierto.

—¿Y por qué no habría de serlo? —dijo Eichler sonriendo—. Los disparos se hicieron en el bosque de Materna. Y éste no es precisamente amigo de Fischer. Ésta es la base de la que hay que partir. Yo me ocuparía personalmente de este asunto, pero en estos momentos tengo cosas más importantes que hacer. Tú mismo puedes resolverlo.

El rostro de campesino de Uschkurat, plano, tosco y curtido, mostraba una expresión preocupada. Casi en tono de súplica, preguntó:

—¿He de ser yo precisamente?

Eichler le miró sorprendido.

—Conozco por lo menos a tres hombres en Maulen que querrían ocupar tu cargo de alcalde —dijo.

—Bien —dijo Uschkurat.

Se puso en pie, se subió los pantalones y se alejó como si llevara un fardo sobre los hombros.

Eichler se quedó pensativo mirando al vacío. No pensaba ya en su próxima boda, cuyos preparativos se iban ultimando sin dificultad. Lo que le preocupaba en aquellos momentos eran ciertos hechos que se producían «allá en el mundo». Eichler, en efecto, además de afanarse por el bienestar de las personas que tenía encomendadas, mantenía contactos con antiguos camaradas de guerra, de los cuales uno vivía en Osterode, otro en Allenstein y otro en Lotzen. Y los tres habían observado casi al mismo tiempo, y en el momento oportuno, que se avecinaban grandes cambios. Habían percibido los signos de una próxima época de grandeza. Eichler se había puesto a su vez a «tantear la situación». Así supo que, tanto en Osterode como en Allenstein y Lotzen, antiguos camaradas y correligionarios suyos habían fundado grupos locales del NSDAP[2], además de los correspondientes destacamentos de asalto: los SA. Y últimamente se entregaba a la lectura de folletos y diarios entre los que figuraban El Observador de la Nación, El Asalto y La Ofensiva. Incluso compró un libro titulado: Mi lucha, el cual, naturalmente, no leía; le bastaba con tenerlo. Así se informó Eichler de los signos de los tiempos. Sólo cuando lo hubo hecho a fondo dio a conocer a sus más fieles seguidores de Maulen aquellas innovadoras ideas. Y empleó, para entrar en materia, estas cautas palabras:

—Nada perdemos con ello. Y quizá, según vengan las cosas, podría ser incluso útil para Maulen. Suponiendo, desde luego, que las buenas ideas estén en buenas manos.

Ignaz Uschkurat estaba abrumado por el peso de la confianza que se le otorgaba. Pasaron días antes de que, sacando fuerzas de flaqueza, se decidiera a ir a ver a Materna. Se anunciaba ya la primera helada del año.

Necesitó una considerable dosis de alcohol para ponerse en marcha. Una vez en casa de Materna, se sorprendió mucho al ver que éste le daba la bienvenida amablemente. No sin alguna esperanza, inició la conversación diciendo:

—Quiero que sepas que, personalmente, no tengo nada contra ti.

—¿Y por qué habrías de tenerlo? —dijo Materna mientras encendía un cigarro—. Al fin y al cabo, soy un buen acreedor. Nunca, hasta ahora por lo menos, te he reclamado el pago de tus deudas. Espero que no vendrás ahora a clavarme un puñal por la espalda por encargo de alguien más fuerte, ¿verdad?

Uschkurat alzó las manos, unas manos que recordaban las garras de una draga.

—¿Pero tú esperas que yo me sacrifique por causa tuya?

Materna parecía saber con bastante exactitud dónde les apretaba el zapato a la gente de Maulen.

Dijo a Uschkurat: —Me parece que ya te entiendo. Tú quieres seguir siendo alcalde de Maulen. Yo estoy dispuesto a ayudarte. Lo único que hemos de hacer es ver cómo nuestra colaboración puede resultar más fructífera.

Uschkurat se estrujaba las manos; parecía que estuviese trabajando grandes trozos de arcilla.

—Si se quiere conservar un cargo, hay que demostrar que se hace algo —dijo—. Yo he de cuidar de que haya tranquilidad y orden en el pueblo. Así, por ejemplo, no puedo permitir que se amenace la vida de los ciudadanos.

—Esto es cosa nueva —dijo Materna con amarga ironía—. Yo conozco el caso de un hombre de este pueblo a quien hicieron pedazos… Pero dejemos esto, por ahora. Así que has venido a entregarme a mis verdugos, pero tu buen corazón se resiste a ello.

—Pues así es —confesó Uschkurat.

Materna se levantó y comenzó a pasear animadamente por la estancia.

—Me parece que puedo ofrecerte exactamente lo que necesitas. ¿Qué dirías si yo te convirtiera en el alcalde más famoso que haya tenido nunca Maulen?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Uschkurat ansiosamente.

—¡Ofrezco al Ayuntamiento de Maulen una ocasión única de aumentar considerablemente el patrimonio municipal: los Prados de los Perros!

Uschkurat mudó de color. Todos sabían bien lo que representaban aquellos terrenos: la mejor tierra y los más bellos parajes de la comarca. Un lugar ideal para construir. Su valor era incalculable.

—¡Oh! —exclamó asombrado—. ¿Lo dices en serio? ¿Puedes hacer una cosa así? ¿Piensas hacerlo de verdad?

—Sí. Por pura amistad —respondió Materna en tono levemente irónico—. Pero tú no te preocupes por esto. Toma nota de que estoy dispuesto a transferir esas tierras al Ayuntamiento sin compensación económica de ningún tipo ni condición escrita alguna; sencillamente como regalo. Como donación, según la expresión oficial. ¿Y bien, Uschkurat?

—¡Ah! Si consigo esto, los tendré a todos en el bolsillo…

—Y yo haré correr la voz de que me has arrancado literalmente esta concesión. Diré que me has hablado tanto y tan bien que has acabado por convencerme. El mérito será tuyo y sólo tuyo. ¿De acuerdo?

—¡Gracias, Materna! —exclamó Uschkurat conmovido—. ¡Nunca olvidaré lo que haces por mí! Eres una buena persona… No permitiré que se haga nada contra ti.

Se veía ya entrar en la historia de Maulen bajo el lema: «El hombre que duplicó, si no lo triplicó, el patrimonio municipal».

—De ahora en adelante, puedes contar conmigo para todo.

—Eso espero. Al menos, me interesa por ahora —dijo Materna. Y, juntando las manos en actitud de súplica, concluyó—: Pero, de momento, que esto quede entre nosotros. Lo arreglaremos ante el notario inmediatamente, pero yo decidiré el momento de dar la sorpresa a nuestros amigos.

—Tomo nota de su declaración —dijo el gendarme, correcto.

—¿Y esto es todo? —exclamó Fischer enojado. Había caído ya la primera nevada. Sobre la tierra comenzaba a formarse una capa de hielo. Se iniciaba el prolongado sueño invernal de Masuria. Y el asunto del «atentado» contra Fischer parecía también sumido en una somnolienta indiferencia.

—No es necesario que me recuerde usted mis obligaciones —declaró fríamente Klinger—. Le ruego que tenga moderación.

—¿Y quién tiene moderación conmigo? —gritó Fischer irritado—. ¡Primero me bloquean la casa, después tiran sobre mí y ahora me roban un cajón grande de pescado con casi medio quintal de anguilas!

—Ese cajón, ¿estaba bien cerrado?

—¿Cómo bien cerrado? ¿Qué sutilezas son ésas? Estaba tapado y eso es bastante. ¡Si el pescado ya no está es que alguien se lo ha pulido!

—Esto es una afirmación, no una prueba.

—Limpie usted ese nido de avispas, Klinger. Desenmascare a Materna de una vez y déle su merecido.

—No es aconsejable mencionar nombres mientras no existan pruebas o, por lo menos, sospechas fundadas contra alguien —le amonestó el gendarme.

Fischer se sentía traicionado y vencido. ¿Qué había pasado en Maulen? Desde hacía algunas semanas, nadie le hacía caso. Nadie parecía dispuesto a tenderle una mano amistosa. Hasta los compañeros en quienes antes podía confiar se hacían ahora los desentendidos de una manera vergonzosa. Incluso el gendarme no hacía más que ponerle dificultades.

—Está claro que no tiene usted ninguna intención de encontrar al autor o autores de esto, ¿no, Klinger?

—Yo tengo mis instrucciones y me atengo a ellas.

Fischer echó una maldición para su capote, volvió la espalda al gendarme y abandonó furioso la casa. Se abalanzó sobre su bicicleta, que estaba apoyada en el muro del cementerio. Junto al vehículo estaba Siegfried Grienspan, que le dijo amablemente:

—Creo que tiene usted una avería. Pasaba por aquí y he visto…

—¡Me cago en su madre! —gritó Fischer perdiendo los estribos.

Le bastó una mirada para saber lo que le había pasado a su bicicleta: tenía las dos ruedas deshinchadas.

—¿Por qué ha puesto usted las patas en mi bicicleta? —le espetó a Grienspan.

—Por favor —dijo éste sobresaltado—, ¿por qué habría de hacer tal cosa? Yo sólo quería ser útil…

—¿Ser útil? ¿A quién? Ser útil a su amigo del alma deshinchándome a mí las ruedas, ¿verdad? ¡Muy propio de unos cerdos como vosotros! Lo que queréis es hundirme entre todos, ¡pero no lo conseguiréis! ¡A mí no me podréis con vuestras intrigas de judíos!

—Debería darle vergüenza —dijo Grienspan valientemente pero con tristeza, porque él también se sentía avergonzado—. Cómo puede decir una cosa así…

Encorvado, pero sin perder su dignidad, se alejó. Su tímida sonrisa reflejaba una profunda tristeza.

Fischer, triunfante, le siguió con la mirada. ¡Le había cantado las cuarenta! Al menos una persona en el pueblo a quien podía cantárselas.

Pero lo que no observó fue la presencia de los «hijos de Satán», que estaban encaramados en el muro del cementerio a unos veinte metros de allí. Estaban inmóviles como estatuas; sólo sus ojos brillaban. Fischer fue a la taberna a reponer fuerzas. Cuando lo hubo hecho a conciencia, se dirigió a su casa empujando la bicicleta y maldiciendo. Cuando, haciendo eses, se aproximaba a su cabaña de la orilla del lago, creyó que sus ojos le jugaban una mala pasada. La cabaña estaba pintada de vistosos colores. Parecía una cebra, pero las rayas no eran sólo blancas y negras sino también rojas. El conjunto era de una provocativa brillantez. —¡Dios!— exclamó, incapaz de dominarse. Por unos momentos permaneció inmóvil como si hubiera echado raíces. Después echó a correr hacia la casa. La puerta estaba abierta de par en par. Se quedó atónito ante el cuadro que se ofrecía a su mirada. La habitación estaba completamente vacía. En el centro, tirado en el suelo, había únicamente un pez muerto que apestaba. Fischer no podía creer lo que veían sus ojos. Pasaron algunos minutos antes de que pudiera ver claro otra vez. Percibió entonces dos sombras alargadas que iban desde la puerta hasta el lugar donde estaba el pez. Levantó la mirada y vio a Konrad Klinger y a Peter Bachus que le observaban atentamente.

Fischer, abatido, bajó la cabeza. No sabía cómo había que tratar con aquellos engendros del infierno de Maulen, de modo que guardó silencio.

—El efecto es muy divertido —dijo Konrad amablemente—. Casi parece una obra de arte moderno. No sabía que a usted le gustara, señor Fischer.

—Se nota que tiene usted imaginación —agregó Peter, no menos amable—. Pintar la casa de negro, blanco y rojo… Será difícil que nadie se la copie en toda la comarca.

—Iros al diablo —dijo Fischer débilmente. Y de súbito, rompiendo a gritar, añadió—: ¿Qué es lo que os he hecho yo?

—Pues es muy sencillo —declaró Konrad—. Quien quiere tener paz ha de procurar también vivir en paz con sus vecinos. Sólo hace falta un poco de buena voluntad.

Aquí se extendió Peter sobre algunos fenómenos que tienen lugar en la naturaleza, y en especial sobre la contaminación de las aguas, que, según explicó, podía producirse por efecto de las aguas residuales de fábricas o tenerías o bien por la presencia de ciertos productos químicos.

—Dicen que una gota de ácido es suficiente para envenenar diez metros cúbicos de agua. Para todo el lago de Maulen bastarían unas pocas botellas, que cuestan poco más de medio quintal de anguilas. Es cosa que merece reflexión. Usted piénselo tranquilamente… pero no tarde demasiado en decidir.

El invierno se abatió sobre Masuria como un ave de rapiña. La nieve cubrió los campos y el lago de Maulen se heló ya a principios de diciembre. Las gentes se retiraron a sus casas y encendieron las chimeneas.

Pero la viuda Mischgoreit se puso su viejo abrigo de piel de cordero y volvió a correr, infatigable, de casa en casa.

—¡Este hielo es terrible! —decía—. ¡No se puede ni orinar sin helarse! Hacía muchos años que no hacía tanto frío. Esto debe de significar alguna cosa.

—A esa mujer habría que taparle la boca de una vez —dijo Eis—. Está sembrando la inquietud en el pueblo, incluso entre los hombres.

Eichler se limitó a sonreír. Como todo el mundo en Masuria estaba bebiendo su grog, bebida que, según una acreditada receta, constaba siempre de ron, a veces también de azúcar y nunca de agua. Se decía que, en invierno, además de beber grog, los masurianos se sentaban y se ponían a pensar, y, cuando lo habían pensado todo, se quedaban igualmente sentados. Las fiestas de Navidad fueron muy animadas y transcurrieron sin incidentes. Eichler las pasó en Lotzen, junto a su «prometida». Eis estuvo tres días seguidos borracho. El padre Bachus, una vez más, fue el dueño de la situación en Maulen. El nacimiento de Cristo se celebró con gran solemnidad y la iglesia apenas bastó para dar cobijo a todos los fieles.

Para Nochevieja y Año Nuevo, Scharfke alcanzó el mayor volumen de ventas en muchos años, lo que le llenó de íntima satisfacción. Dos campesinos borrachos durmieron toda una noche en la nieve sin sufrir el menor daño, hecho que despertó la hilaridad general.

El cinco de enero —a veintidós grados bajo cero— les fue deparada a los habitantes de Maulen una aventura singular. Anunciaron de Johannisburg que rondaba por la región un lobo, venido probablemente de Polonia y que debía de encontrarse ahora en la zona de Grieben, Siegwalde y Maulen. El animal intentaba penetrar en los gallineros, destrozaba a los ciervos en el monte, atacaba a los perros y amenazaba incluso a las personas. «Se recomienda matarlo lo más rápidamente posible», decía el comunicado.

La noticia pasó del gobernador de la región al jefe de negociado y de éste al alcalde. Éste lo hizo saber a Johannes Eichler, que dio la alarma en el pueblo.

—¡No podemos dejarnos perder esta ocasión! —exclamó—. ¡Por fin una cosa diferente! A este lobo le pegaremos nosotros un buen tiro.

Una empresa como aquélla requería ser muy bien organizada. Pero Eichler era un experto en organización. Por mediación de Eis convocó a todos los hombres importantes del pueblo, que se presentaron llenos de entusiasmo y ansiosos de emprender la caza.

El plan de Eichler era de gran envergadura. Pensaba movilizar bajo su dirección a toda la comarca. Comunicó al gobernador: «En mi mano todos los hilos de esta acción». A lo cual el gobernador respondió: «Buena suerte a los cazadores». Aquello era una prueba de confianza que obligaba a mucho. Eichler, casi como antaño Hindenburg cuando la batalla de Tannenberg, demostró ser un «brillante estratega» al organizar la operación. Esto, al menos, era lo que afirmaban todos. Dividió toda la comarca en sectores de actuación. Para cada sector se formó un cuerpo de monteros. La orden era: «Avance concéntrico hacia el punto clave: Maulen». Allí estaría él a la cabeza de los cazadores.

Los preparativos duraron todo un día y la mitad de una noche. El cuartel general era la taberna de Scharfke, donde se preparaba el grog en un caldero de los usados para hacer la colada. La gran cacería debía comenzar a las cinco en punto de la mañana desde cinco lugares a la vez. Pero antes se sirvieron debidas alcohólicas y se distribuyeron cantimploras y doscientos cincuenta gramos de salchichas calientes a cada cazador. Todo ello saldría de un fondo especial de la Guardia Territorial. La escena parecía una fiesta popular. Se veían numerosas chaquetas de piel de cordero y botas de fieltro que pisaban silenciosas la nieve. Las animadas charlas daban vida a la helada claridad de la mañana. Wilhelm, el sacristán, enterrador y primer corneta del Cuerpo de Bomberos estaba también allí, dispuesto para dar los toques propios de la ocasión.

Eichler apareció completamente envuelto en espesas pieles. Ornamento muy admirado fue su sombrero de cazador color verde esmeralda. Eis le llevaba la escopeta. Los monteros formaron sus grupos y los cazadores saludaron. Eichler, seguro de la victoria, les dio las gracias. Consultó el reloj y vio que faltaban aún algunos minutos para la hora de la gran cacería, minutos que decidió aprovechar.

—¡Formad un semicírculo a mi alrededor! —ordenó.

Mientras los hombres se agrupaban en torno a él se oyó en la lejanía el sonido límpido y alegre de un trineo. Eichler alzó la cabeza malhumorado. Había prohibido terminantemente que se hiciera ningún ruido antes de iniciar la caza. Con expresión de reproche miró a Eis, el cual declaró: —Seguro que es ese Materna otra vez.

El sonido del trineo se aproximaba rápidamente. Dos de los mejores caballos de Materna se acercaban al galope. En el pescante iba Jablonski sonriendo maliciosamente. Llegó hasta el centro de la asamblea y detuvo el vehículo.

—¿A qué viene esto? —dijo Eichler ceñudo.

—¡Eso digo yo! —exclamó Jablonski alegremente.

Se volvió hacia la parte de atrás y sacó un cuerpo de animal muy grande y de color gris. Lo tiró al suelo en medio del grupo, ante las botas de piel de Eichler. Era el lobo.

Materna lo había matado durante la noche, de un solo tiro. El animal se había desplomado sin emitir un sonido. Aquel tiro había alcanzado también a Johannes Eichler en lo más vivo.

Era ya hacia el mediodía cuando Fritz Fischer volvió a casa después de la frustrada cacería, saturado de grogs y sumido en meditaciones. Ni aquella considerable dosis de alcohol podía borrar de su mente la impresión de que Eichler había sufrido una derrota, si bien había guardado sobre el asunto el típico silencio de los campesinos masurianos.

Lo ocurrido no impidió a Eichler comunicar al gobernador: «Lobo muerto en Maulen. Enviamos cuerpo». A lo que el gobernador respondió: «Reciban nuestro agradecimiento». Pero esto no le satisfizo.

Fischer —y no era él el único— comenzó a hacerse reflexiones críticas sobre la era de Eichler. Pero tales reflexiones no duraron mucho, por lo menos en su caso, ya que le pareció ver que su cabaña estaba ardiendo. Aparecía, en efecto, envuelta en espesas nubes de humo. Horrorizado, corrió hacia el lugar, y descubrió con alivio que se trataba sólo de la chimenea obstruida. Vio que habían metido en ella su árbol de Navidad y colgado de éste un letrero en el que se leía: «Robado del bosque de Materna. Se dispone de testigos». En la estufa ardían montones de trapos empapados de alquitrán. Llenaba la estancia un hedor insoportable. Sobre la mesa encontró un papel en el que habían escrito en letras de imprenta: «Se ha acabado el tiempo de pensar. Es el último aviso».

Fischer permaneció inmóvil y tembloroso durante unos largos minutos. Pero después se puso rápidamente en movimiento, decidido esta vez a aplicar a grandes males grandes remedios. Fue primero a hablar con el gendarme y le dijo que, si alguna vez había presentado una denuncia contra persona desconocida o bien contra Materna, que la considerase retirada por tratarse de un error. Klinger aceptó esta decisión y dijo que le parecía muy razonable.

Se dirigió después a casa de Speer y a la de Uschkurat. A ambos les aseguró que estaba ahora totalmente de acuerdo con ellos, incluyendo la propuesta de nombrar a Materna miembro de honor del Cuerpo de Bomberos. Ambos le felicitaron por la comprensión que demostraba.

—¡Parece que has entrado en razón! —le dijo Uschkurat.

—Sí —dijo Fischer.

Emprendió rápidamente el camino hacia la casa de Materna. Una vez allí dijo sencillamente: —Vengo para hablar claro contigo.

—Me parece muy bien. Pero antes quizá deberías excusarte —dijo Materna indicando a su huésped, Grienspan, que estaba de pie junto a la ventana.

—Por favor… —dijo Grienspan tímido e inquieto—. No es necesario, se lo aseguro. No tiene ninguna importancia.

—Le ruego que me perdone —dijo prontamente Fischer—. Reconozco que me excedí y lo siento. No era mi intención. ¿Acepta usted mis excusas?

—Ah, sí, naturalmente —se apresuró a responder Grienspan—. No soy rencoroso.

Fischer emprendió una larga explicación. Las personas, dijo, podían equivocarse y entonces surgían fácilmente malentendidos.

—Al fin y al cabo somos vecinos y como vecinos hemos de comportarnos, digo yo.

—Me sorprende que te muestres tan conciliador —dijo Materna—. No debes creer que quiero coaccionarte de ninguna manera. No lo necesito.

Fischer se apresuró a explicar en tono amigable: —Tú, Materna, tienes tu propiedad y yo tengo mi pesquería. No hay razón para que tu interés y el mío se opongan. Su rostro de pez se había iluminado; parecía untado de mantequilla.

—Ya sé lo que quieres —dijo Materna—. La autorización para pescar en la orilla de mi propiedad. Pues bien, con algunas condiciones, yo no tendría inconveniente en dártela.

—¿Qué condiciones?

—Si te comportas realmente como un vecino con el que se puede convivir, pongo mi parte de orilla a tu disposición.

—¡Con esta oferta que me haces, puedes contar con ello, Materna! —prometió Fischer—. Yo, por mi pesquería, haría cualquier cosa. Ya verás cómo en adelante nuestra colaboración será un éxito. Si no, sería cosa del diablo.

—A veces anda el diablo de por medio —dijo Materna—. Habremos de contar con él.

Johannes Eichler juzgó conveniente, en vista de la situación, convocar a sus abanderados con el fin de reforzar su lealtad. Así pues, les invitó a una «reunión privada» en la trastienda de la taberna de Scharfke.

Eugen Eis, según las órdenes, fue el primero en acudir. Estaba encargado de los preparativos de costumbre: calentar la habitación, poner la cerveza a refrescar y el licor a enfriar y traer un sillón alto para Eichler y uno bajo para él. Los demás se sentaban en sillas.

Hermann Materna, el joven camarada, llegó pisando fuerte, alto y voluntarioso, aunque no sabía aún en qué había de emplear tal voluntad. Tomó la mano que le tendía Eis y la estrechó.

—¿Sabes tú de qué se hablará hoy? —preguntó.

—Naturalmente —respondió Eis, que en realidad no lo sabía pero consideraba que no era propio de jefes hacer confidencias a los subordinados—. Pero lo que sé es de carácter confidencial.

Scharfke se aproximó a Eis, le llevó a un lado y le dijo en voz baja:

—Me temo que tendremos problemas.

—No vengas ahora con problemas, Scharfke; hoy ha de salir todo a la perfección. Eichler tiene algo muy importante que decir.

—Puede ser —dijo el tabernero—, pero yo ante los sentimientos de las mujeres soy impotente. Mi hija se niega a serviros; por tu causa, Eugen. Dice que ahora sales con Brigitte Materna, nada menos, y que no será ella quien ponga un vaso en la mesa donde tú te sientes.

—Pero ¿qué estupidez es ésta? —exclamó Eis irritado—. En este caso se trata de un trabajo que se le encarga con carácter secreto.

—Sí, yo ya lo entiendo —aseguró Scharfke—. Pero vete a explicárselo a Christine.

—Ahora no tengo tiempo. Ve tú a hablar con ella. Que nos sirva y que se calle la boca. Cuando haya pasado este jaleo ya le hablaré yo personalmente.

Habían llegado entretanto otros tres hombres: Uschkurat, Speer y Fischer, que, en contra de lo acostumbrado, entraron juntos. Traían cara de funeral.

Inmediatamente después hizo su aparición Eichler, que parecía estar de excelente humor. Dirigiéndose a los presentes, exclamó:

—¡Señores, se anuncian importantes acontecimientos! ¡Habrá grandes sorpresas!

Bebieron en silencio. Era una apreciada costumbre aquella de calentarse un poco antes de comenzar.

—Nuestro camarada Hermann nos protegerá de interrupciones y de oídos indiscretos —dijo Eichler afable.

—¡A la orden! —exclamó Hermann diligente. No le sorprendió recibir aquella orden. Si Eugen Eis, bajo el mando de Eichler, era algo así como el jefe del estado mayor de Maulen, él, Hermann, ejercía, desde hacía algún tiempo, las funciones de ayudante general. Con mirada vigilante se instaló en el pasillo.

—Mis queridos camaradas —dijo Eichler en seguida—, pasemos sin preámbulos a la cuestión.

Los camaradas bajaron la cabeza como caballos en el pesebre. Ninguno de ellos miraba a su jefe. Pero éste no lo observó y prosiguió, seguro de sí mismo:

—Todos sabemos de dónde proceden los especiales problemas que se dan en nuestro pueblo. Tolerarlos en silencio por más tiempo es cosa que va contra nuestro honor. Supongo que estamos de acuerdo en este punto.

Lo cierto era que aquella vez no parecía ser éste el caso. Los presentes se limitaron a asentir con la cabeza, y ello de modo no muy expresivo. Sólo entonces se dio cuenta Eichler de aquella persistente e inesperada reticencia, que le llenó de inquietud. Con cierta impaciencia preguntó:

—¿O acaso no lo estamos? Con ello no haríamos más que reforzar la posición de nuestros enemigos. ¡Supongo que esto es bien evidente para todos!

Silencio. Un silencio sospechoso, casi amenazador. Eichler lo observaba alarmado. Decidió entonces recurrir a un procedimiento que resultaba casi siempre eficaz: la interpelación directa.

—¿Qué opinas tú, Fischer?

Fischer se retorció en su asiento como una anguila, pero sólo por unos instantes; en seguida se colocó en la órbita de Eichler.

—Ese Materna se esfuerza por… me importuna constantemente. Pero yo no me dejo ablandar tan de prisa. No me fío de él.

—Bien —dijo Eichler—. Ya es algo. ¿Y tú qué dices, Speer?

—Pues… él ha pagado las obras de la iglesia y además ha hecho donación de una bomba de incendios… Yo creo que, en cierto modo, esto nos obliga a algo.

—En cierto modo sí, es verdad —afirmó Eichler magnánimo. Si no había más problemas que éstos, podía estar tranquilo—. Pero la pintura de la iglesia y la bomba de incendios no pueden hacernos vacilar en nuestras convicciones —concluyó—. Y ahora tú, Uschkurat, ¿cómo ves la situación?

—Pues… Materna tiene unos indudables merecimientos…

—Ah, ¿sí? ¿Cuáles? —preguntó Eichler con leve ironía.

—Materna ha regalado los Prados de los Perros al Ayuntamiento. Sí, regalados.

—¡No! —exclamó Eichler—. Eso es absolutamente imposible. No puedo creerlo.

—Pues es cosa hecha —declaró Uschkurat sencillamente—. Incluso ha sido ya establecido ante notario. Legalmente irrevocable.

—Ésta es la mayor vileza que jamás se ha cometido conmigo —dijo Eichler temblando de ira—. Pero esto a mí no se me hace… ¡Esto traerá consecuencias que nadie puede imaginar!

En aquellos últimos días de enero, la viuda Mischgoreit volvía a recorrer el pueblo como un alma en pena.

—Al ir a cruzar el lago, he visto al Topich —decía—. Ha salido del agua delante de mí. Llevaba su gorro colorado y me miraba fijamente.

—¿Es que ahora se dedica usted a beber? —le preguntó el padre Bachus frunciendo el entrecejo.

La viuda se le encaró y le dijo con una sonrisa ladeada: —Yo soy una pobre viejecita. Yo no tengo ninguna bodega llena de vino de misa.

Desconcertado, el pastor se alejó y fue a informar al gendarme de lo que ocurría.

—Es posible que esos chismes sean un peligro público —dijo Klinger—. Pero yo, oficialmente, no puedo hacer nada. Vetter, el maestro, se esforzaba en explicar a sus alumnos que no existían espíritus del agua, pero comprobó, consternado, que no le hacían caso. Entonces se dirigió a Eis en busca de ayuda. Eis llamó a la mujer y le dijo:

—Si no dejas de chismorrear inmediatamente, volverás a pagar alquiler.

—Pronto no habrá nadie que pague alquileres. ¡Se acerca el fin del mundo! —exclamó la viuda imperturbable. Estaba como poseída. Día a día se iba excitando más. Vestida con desaliño y con los cabellos en desorden recorría el pueblo de casa en casa. Un día irrumpió incluso en la taberna y echó su sermón a los que allí se encontraban:

—¡Vais a reventar como unos cerdos! ¡Y será muy pronto!

—¿Y quién te lo ha dicho? ¿Tu hombre del agua? La viuda miró los vasos que tenían todos delante y exclamó: —¡Bebed, bebed hasta que os ahoguéis! Lo ha dicho el Topich: ¡lloverá sangre! ¡Pensad en sus palabras, pandilla de degenerados!

Salió rápidamente y desapareció en la tormenta de nieve. Tres días después, el veintinueve de enero, la encontraron, ahogada, a la orilla del lago. Tenía las manos apretadas contra el pecho izquierdo, donde debió de suponer que tenía el corazón. En Maulen no pocos susurraron furtivamente: —¡Se la ha llevado el Topich!

Y añadían:

—Si se aparece el espíritu del agua es que han de venir malos tiempos, tiempos de sangre. El Topich nunca se contenta con una sola víctima.

—¿Qué hace un perro cuando le persiguen y le atacan? —preguntó Alfons Materna—. Tiene que defender su pellejo; no puede hacer otra cosa. Y lo mismo me ocurre a mí.

—Permítame que lo dude —dijo Siegfried Grienspan—. Después de todo lo que ha ocurrido en estos últimos tiempos… Tenía la mirada fija en su vaso. Su rostro estaba impasible pero le brillaban los ojos.

—¿No deberíamos intentar todos tener algo más de paciencia? —preguntó.

—Los muertos tienen más paciencia que nadie. Pero ellos tienen sobre nosotros una ventaja muy importante: no pueden morir otra vez.

Era de noche y muy tarde. Las velas iluminaban sus rostros. En los vasos brillaba el vino tinto. Materna callaba. En un rincón de la estancia, lejos de la luz, estaba sentado Jablonski. A sus pies estaban echados los perros.

—Es usted muy valiente, amigo Materna.

—Ah, no, para desgracia mía eso no es cierto —dijo Materna sonriendo—. Al contrario, me parece mucho que soy un hombre ruin, marrullero y rencoroso. Por ejemplo, no soy capaz de dejar el campo libre sin condiciones a un hombre como Johannes Eichler.

—Lo que hace usted precisamente es provocar su enemistad.

—Ahora ya no queda nada que provocar —dijo Materna recostándose en el sillón—. Todo cuanto se podía provocar en él se ha manifestado ya.

—Eso es injusto, Materna… —dijo Grienspan con evidente esfuerzo—. No se puede negar que entre Eichler y su esposa existe un sentimiento real y profundo. Es decir, lo que se llama amor.

—Eso se verá muy pronto —dijo Alfons.

—Lo de los Prados de los Perros no hubiera debido hacerlo, Materna —dijo Grienspan en tono de reproche—. Eichler nunca se lo perdonará.

—Ah, vamos. Ahora tendrá que casarse si no quiere pasar por un vulgar cazador de dotes y por un hombre sin palabra delante de todo el pueblo. En resumen: que le tengo en la trampa.

—Pero ¿cómo puede ser? —inquirió Eichler—. ¿Cómo es posible que haya pasado una cosa así sin que nos hayamos enterado a tiempo?

—Esos desgraciados son así —dijo Eis—. Se arrastran por el suelo delante del mejor postor.

—¿Y tú qué, Eugen? ¿No te arrimas tú también a Materna?

—A su hija nada más… que es muy diferente.

—¡De qué gentuza estoy rodeado! —se lamentó Eichler. Dirigió a Eis una mirada penetrante e inquirió—: Lo de los Prados de los Perros, ¿tú no lo sabías?

—¡No, te juro que no! He estado trabajando a la pequeña y con muy buenos resultados por cierto. Puedo asegurarte que la tengo en el bolsillo. Pero ella de los Prados no sabía nada; eso lo ha tramado Materna solo y a escondidas de todos.

Eichler estaba muy agitado. Se llevó la mano al pecho convulsivamente, como si fuese a exclamar: «¡He alimentado serpientes en mi seno!», pero lo que dijo fue mucho más prosaico: —¿Qué podemos hacer?

Eis se encogió de hombros. Se había perdido una batalla. No quedaba sino reagrupar las tropas y empezar de nuevo, como hacían los buenos luchadores. Y dijo:

—Me disgusta tener que hablar precisamente ahora de la vaquería, pero… Ya sabes que vengo administrándola solo desde hace años, y muy bien por cierto. Con esto quiero decir que siempre he sido persona de fiar. Yo no pretendo que me la transfieras en propiedad, pero me iría muy bien tener una participación fija en las ganancias; digamos una tercera parte.

Eichler se dio cuenta de lo bajo que había caído. De nuevo la bondad y la verdad estaban a merced de oscuros poderes. Y se preguntó atormentado: —¿Qué he hecho yo para merecer esto?

Esto sucedía la víspera del 30 de enero de 1933, el llamado Día del Advenimiento al Poder.

VI

En primavera, hasta los viejos machos cabríos cobran fuerzas. Y muchas veces, tirando al azar, se da en el blanco.

La palabra «Maulen» no procedía —como algunos afirmaban malintencionadamente— de «Maul[3]», sino que era el resultado del cambio fonético sufrido por el término «Mühlen[4]». Había en Masuria tres pueblos con este nombre: Gross Maulen, Klein Maulen y Maulen a secas.

El nombre de Maulen aparecía ya en las crónicas de principios del siglo XIX ligado a dos sucesos. Un molinero llamado Leberecht había matado a palos a su mujer, al amante de ésta y a su suegra, que había hecho de mediadora entre ellos, y había sido absuelto. Posteriormente, cuando la retirada de las tropas de Napoleón de Rusia, un destacamento de mercenarios del sur de Alemania al servicio de los franceses fue atacado por sorpresa y desvalijado en el pueblo de Maulen. Así se perfilaban ya en aquellos lejanos tiempos dos de los más esenciales rasgos de carácter de sus habitantes: sentido del honor y combatividad. A mediados del siglo XIX, en la primavera de 1852 concretamente, se descubrió en la zona pantanosa de Maulen, junto a la que ahora se llamaba «Colina del General», la tumba del caballero del hábito, «Friedrich el Negro», llamado así por el color negruzco de su armadura. Con ello se comprobó que, ya en 1410, los caballeros del hábito habían enriquecido con su sangre el pueblo de Maulen en lucha contra los impíos polacos. En el año 1888, Maulen fue escenario de unas importantes maniobras militares en las cuales se decía que se había disparado con armas cargadas. El general Dennwitz-Pleiderer se hospedó con su estado mayor en la fonda Scharfke. En las casas del pueblo se alojó todo un batallón. Al año siguiente, el número de habitantes de Maulen aumentó bruscamente en un cincuenta por ciento. Y desde entonces el lugar fue llamado, no sin razón, «el pueblo de los soldados».

En el año 1904 hubo en Maulen tres gendarmes, uno después de otro. El cazador furtivo Uschkurat —que no tenía ningún parentesco con el actual alcalde— los mató de un tiro en el bosque. En 1914, el feldmariscal von Hindenburg atravesó el pueblo de noche. Testimonio de aquella victoria era el extenso cementerio de soldados rusos que había junto a la carretera de Siegwalde. En la primera Guerra Mundial dejaron la vida dieciocho hombres de Maulen.

En el gran referéndum de julio de 1920 la población se pronunció masivamente en favor de Alemania. En Maulen hubo sólo diecisiete excepciones, a las cuales se dio rápidamente oportunidad de abandonar la región, ya que no querían ser alemanes. Por aquellas fechas tuvieron lugar las primeras actuaciones de la Guardia Territorial, fundada por Johannes Eichler. Ya en 1923 había comenzado la actividad pública de aquel excelente ciudadano. Y en 1927, después del Cuerpo de Bomberos, la Asociación Deportiva y la Sociedad Coral, se creó, también por obra de Eichler, la unidad local de «El Casco de Acero, Unión de Excombatientes».

Los habitantes del pueblo eran casi exclusivamente de religión evangelista y de marcada tendencia nacionalista y patriótica. Hasta alrededor de 1930, casi el noventa por ciento de la población votaba por el partido nacionalista. El partido de centro obtenía solamente doce votos y el comunista uno. Para descubrir a este comunista, la vergüenza del pueblo, se hicieron en vano afanosas pesquisas.

A partir de 1930 esta proporción se fue modificando a raíz de la aparición del Partido Nacionalsocialista, que obtuvo cada vez más votos. En 1932 alcanzaron ya el treinta y uno por ciento. Al principio, Johannes Eichler acogió sin comentarios esta variación. A aquellas fechas se remontaban sus contactos con sus antiguos camaradas de Allenstein, Lotzen y Osterode que habían fundado grupos locales del NSDAP.

Con el Día del Advenimiento al Poder comenzó también para Maulen una nueva época. Y su representante más genuino, en Maulen y su comarca, no era otro que Johannes Eichler.

Cuando se anunció que un tal Adolf Hitler había sido nombrado Canciller del Reich, Eichler pareció despertar de un profundo y angustioso sueño. Se dio cuenta en seguida de que era el momento de desplegar la única y auténtica bandera. Había llegado para Alemania un nuevo amanecer, más luminoso que ningún otro.

—¡Hay que organizar una manifestación con antorchas! —ordenó.

—Es que no tenemos antorchas —dijo Eis, que no había captado aún con suficiente precisión los signos de los tiempos—. Y, aunque las tuviéramos, ¿quién las llevaría?

—¡Todos aquellos que se sientan alemanes!

Ante tal argumento, Eis no podía quedar indiferente. También él había oído la radio. «Advenimiento al Poder» eran palabras mágicas. Él no quería quedar al margen de los acontecimientos.

—Propongo que organicemos un «Día de Alemania», un acto de afirmación patriótica junto al monumento. Pero esto solo no le bastaba a Eichler. Si no podía ser una manifestación con antorchas, quería por lo menos ver arder una hoguera.

—Se hace un montón de leña delante del monumento, se echa una lata de petróleo y ya está.

—Se organizará —dijo Eis.

Oyó como Eichler hablaba por teléfono durante más de una hora con sus amigos de Osterode, Lotzen y Allenstein, en voz alta y fuerte y con creciente satisfacción.

—Se ha avisado a toda la población —concluyó Eichler—. ¡A todos los que sienten su deber para con nuestra Alemania!

Mientras Eichler y Eis se ocupaban de los asuntos de Alemania, el maestro Vetter estaba algo intranquilo ante la nueva situación.

Al tener noticia de la fundación del «Gabinete de Concentración Nacional», del escueto y enérgico llamamiento de Hindenburg a la reflexión y del anuncio hecho por Eichler de un solemne «Día de la Nación Alemana», se dispuso a averiguar de dónde soplaban aquellos vientos.

Visitó primero al pastor Bachus, al que encontró cavando un hoyo para guardar patatas. El sacerdote trabajaba afanosamente.

—¿Qué le parecen a usted las novedades políticas, padre?

Bachus se apoyó en la horca de cuatro dientes con la que estaba trabajando.

—¿Y qué ha de parecerme a mí? —dijo—. Yo no soy un político.

—Pero ¿no está usted preocupado?

—Sólo estoy preocupado por mis patatas; creo que les han dañado las heladas. ¿Qué otra preocupación puedo tener? Al fin y al cabo, yo nunca he fomentado tendencias antinacionales ni he votado nunca a los socialdemócratas.

Vetter se alejó alicaído. Él también era un nacionalista, siempre lo había sido. Y si alguna vez había votado a los socialdemócratas —cosa que, por otra parte, nunca podría demostrarse con certeza—, lo había hecho de buena fe. Su fidelidad a la patria era indiscutible.

—¿Se ha enterado usted? Han nombrado Canciller a Hitler —le dijo a Klinger.

—Uno u otro ha de ser —respondió éste.

—Pero ¿a usted no le inquieta que sea precisamente Hitler?

—Yo no tengo razón para estar inquieto —declaró el gendarme—. Yo soy un funcionario, lo mismo que usted. Tenemos unas obligaciones, usted en el ámbito de la educación y yo en el de la justicia, de las que nadie puede apartarnos. Cumplimos fielmente nuestro deber.

Vetter se despidió presuroso, saltó a su bicicleta y emprendió el camino de Gross Gorchen, que distaba cuatro kilómetros de Maulen. Una vez allí solicitó una entrevista con el señor von Schwernitz-Weibel, comandante además de terrateniente.

—Señor comandante —comenzó Vetter respetuosamente—, he venido a verle a usted para tratar de la actual situación política.

—¡Mierda! —exclamó el señor von Schwernitz-Weibel. Era un hombre de maneras rústicas. Se decía de él que, en el curso de una fatigosa cacería, había orinado en unos arbustos en presencia de una princesa imperial, diciendo: «Su Alteza Imperial debe conocer la vida tal cual es». Poseía, pues, un tipo de originalidad que no era raro encontrar en Masuria—. ¡Mi querido señor maestro! —continuó—. A esos infelices color caqui no les doy ni quince días de vida. ¡Quince días y listos!

—¿No dará usted demasiado poca importancia a esa gente, señor barón? —se atrevió a objetar Vetter.

—Bueno, digamos quizá unos meses… un año como máximo. Nosotros, entretanto, aguardaremos tranquilamente a que las piezas se pongan a tiro. Los mejores corzos de mi vida me han costado días y días de espera, pero un solo tiro al corazón.

Vetter dejó a su imperturbable interlocutor. No se sentía muy satisfecho. Seguramente aquel noble de aldea le tenía también por un socialista emboscado.

Meditabundo, volvió a pedalear en dirección a Maulen. Pensaba en Goethe, en Alemania. Ambos, se dijo, eran inseparables por toda la eternidad. Eran la base sobre la que había que construir. Una vez en la escuela, reunió a los alumnos de la primera y la segunda clase y les dijo:

—Queridos niños: esta noche tendrá lugar un acto conmemorativo junto al monumento. Con este motivo, nosotros deleitaremos a los asistentes con una canción, con aquella que dice: «Patria, qué firme y serena estás en mi corazón». La ensayaron cinco veces, después de lo cual él mismo se sentía conmovido por la belleza de la melodía.

También los participantes en el acto de aquella noche parecían emocionados. Pocas veces habían cantado los niños de la escuela con tanto sentimiento y pocas veces también habían gritado y desafinado tanto.

—¡Nuestra juventud! —dijo Eichler con admiración entre dos versos—. ¡Nuestra juventud es la base del futuro!

No era el único en gozar de la solemne alegría de aquella importante ocasión. La radiante luz de la luna sobre la blancura de la nieve recién caída se convertía en una mágica claridad que lo envolvía todo en un halo de misterio: la simple y nítida silueta del pueblo y las caras sencillas de sus habitantes. Había acudido a la convocatoria la casi totalidad de la población. Pocos se habían atrevido a no hacerlo. Hasta Materna y todos los de su casa estaban presentes. Materna observó a los niños que cantaban con fervor y susurró al oído de Jablonski:

—Están echando el bofe. Según y como, esto puede costarles una pulmonía.

El maestro dirigía el coro con entusiasmo. Transcurrió media hora. Aquel himno tenía, por lo visto, más de una docena de estrofas. Los asistentes comenzaron a impacientarse. Aquella noche histórica hacía un frío glacial.

Eichler, rígido ya como un témpano, se dio cuenta de que los infatigables cantos infantiles en medio de aquel frío cortante iban a acabar con el entusiasmo general. La gente golpeaba ya el suelo con los pies al ritmo de la canción para combatir el frío que les calaba hasta los huesos. Unas voces jóvenes exclamaron: —¡Que enciendan la hoguera!

Eichler actuó como un hombre práctico. Apenas acabaron de cantar los niños, se adelantó y dijo rápidamente: —En este día comienza para Alemania una nueva época. Nosotros podremos decir que lo hemos presenciado. El día de hoy lo recordarán nuestros hijos y nuestros nietos.

—Es muy posible —dijo Materna a los que estaban a su lado.

Eichler, que sabía cuan ardiente era el corazón de sus paisanos y también cuan fríos tenían los pies, ordenó sin más tardar: —¡A ver ese fuego!

El fuego significaba calor, y en aquellos momentos el calor era una urgente necesidad. Eis prendió fuego al montón de ramas secas; las llamas subieron rápidamente, chisporroteando, hacia la leña. Era Eis quien había preparado la hoguera aquella tarde de acuerdo con las más ortodoxas normas al respecto: primero ramas secas, después madera de pino, troncos de haya y, finalmente, ramas de encina. En teoría, pues, las llamas debían ahora subir y elevarse hasta el cielo.

Pero las llamas no subían. No hacían más que propagarse trabajosamente, desprendiendo además un humo espeso.

—¡Qué peste! —exclamó Konrad Klinger. Junto con Peter, se habían adelantado por entre la gente hasta el lugar donde estaba Materna. Les brillaban los ojos y mostraban una expresión triunfante.

—¿Cómo lo habéis hecho? —preguntó Materna.

—Metiendo trapos mojados y unos cubos de estiércol entre la leña. Sistema sencillo y eficaz.

Realmente, el sistema era eficaz. La brisa empujaba la densa humareda hacia los que rodeaban la hoguera, que comenzaron a apartarse tosiendo, escupiendo y ahogándose.

—¡Qué chapucería! —murmuró Eichler en tono acusador, mirando a Eis.

Éste se daba cuenta de que la fiesta nacional se había ido literalmente en humo. Todos tosían. Tuvieron que llevarse a una mujer que se hallaba próxima a la asfixia. Vetter se llevó a los niños.

—¡Qué peste! —volvió a exclamar Peter Bachus con mal disimulada alegría—. ¡Es inaguantable!

—¡No nos dejemos abrumar por esto, amigos! —gritó Eichler, haciendo un esfuerzo para salvar la situación—. ¡Vamos todos a la taberna! Nos irán bien unas cervezas. Yo pago una ronda.

—Y yo también invito —dijo Materna con aplomo—. Tres blancos para cada buen alemán y uno dulce, como mínimo, para cada alemana. Y esto es sólo para empezar.

Aquella noche del 30 de enero de 1933 hizo Johannes Eichler una declaración que era quizá la más importante de su vida. Él, por lo menos, lo creía así. Una vez reunidos todos en la taberna, hizo que Eis pidiera silencio y se subió a una silla.

—En el día de hoy se ha decidido el destino de nuestra amada Alemania. Adolf Hitler, nuestro Caudillo, se ha hecho cargo del poder. Y el anciano y honorable feldmariscal y presidente del Reich le ha dado su beneplácito.

—¡Viva!

—A partir del día de hoy existe oficialmente en nuestro pueblo el grupo local del NSDAP, el Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán, grupo del cual yo soy presidente.

—¡Hurra! —gritaron todos.

Y los grifos de cerveza comenzaron a funcionar ininterrumpidamente.

—El trabajo ennoblece —dijo Materna a los suyos, bromeando—. Trabajad duro, pues, para ennobleceros cada día más.

Aunque acostumbraba a formular exhortaciones de este tipo, él no vacilaba en arrimar el hombro también, sobre todo cuando se trataba de un trabajo más duro o más sucio que de costumbre. Éste era el caso, por ejemplo, de la tarea anual de abonar y estercolar los campos, que hacía ya a mediados de febrero.

—A este Materna le falta un tornillo —decían los demás campesinos de Maulen.

Pero el comentario no estaba exento de respeto y admiración, ya que, a pesar de abonar y estercolar sus campos en pleno invierno, era él quien obtenía la mejor cosecha.

Materna había organizado del modo más práctico aquel desagradable trabajo: María, Jablonski y sus hijos sacaban el estiércol del estercolero y él lo echaba en la tierra. Sabía exactamente qué lugares necesitaban abono y cuáles podían pasar sin él.

—Yo quisiera hacer una pausa —dijo Hermann frunciendo la nariz.

Estaba convencido de que aquel trabajo era indigno de él. Lo hacía sólo para cumplir su deber filial. Por otra parte, Materna daba el ejemplo, ya que trabajaba casi tanto él solo como todos los demás juntos.

En tono amistoso, Materna se dirigió a Brigitte, que estaba echando estiércol en un tonel.

—¿Qué hay, pequeña? ¿Cómo van los amores?

—Si te refieres a Eugen Eis —respondió Brigitte—, creo que no hay en toda la comarca otro hombre como él.

—Puede ser…

—Y, por si quieres saberlo, entre nosotros no ha pasado nada decisivo.

Materna se esforzó por contener una sonrisa.

—Sí, por ahora estamos en invierno… ¿Qué pasará cuando llegue la primavera?

—No olvides que soy tu hija —dijo Brigitte.

—Es esto precisamente lo que me preocupa —declaró Alfons—. Y al mismo tiempo comprendo perfectamente tus preferencias. Yo no conozco por aquí ningún hombre apropiado para ti. Tú necesitas uno como Eis.

—Lo importante es lo que necesita Eugen: una mujer que le quiera sin reservas. ¿No es ésta una misión que vale la pena?

Materna se quedó tan sorprendido que se le cayó el cubo que estaba llenando dentro del estiércol y éste le salpicó la cara. Brigitte, muy digna, volvió a su trabajo. Pronto estuvo lleno el tonel.

Poco después apareció de nuevo Hermann, visiblemente reposado. Hizo andar a los caballos y condujo el carro del estiércol hacia los campos. Alfons fue con él.

Hermann guiaba a los caballos con gestos enérgicos y demasiado bruscos, como si fueran máquinas. Materna parecía preocupado.

—Ésta no es precisamente la ocupación adecuada para ti, ¿no es verdad, hijo? Yo te conozco y sé que preferirías estar con tus cantaradas. Sobre todo ahora que están preparando grandes cosas.

—Sí, padre, tú me conoces bien.

—Querido Hermann —dijo Materna cuando hubieron vaciado el estiércol—, me duele en el alma verte hacer estas cosas intrascendentes. Tú eres un Materna. Y a nosotros no nos gusta hacer las cosas a medias, ¿verdad?

—No, padre, nosotros somos decididos.

—Pues entonces, hijo mío, no más vacilaciones. De ahora en adelante has de ser la decisión en persona. Si para ello necesitas un uniforme, lo tendrás. Y si quieres equipar a toda una sección de asalto, también te ayudaré con gusto. ¿Entendido?

—Sí, padre —dijo Hermann.

—¡Pues manos a la obra! —dijo Materna frotándose las manos.

—Yo soy el fundador del grupo local del NSDAP en Maulen —declaró Eichler—. Soy, por tanto, el máximo representante de la autoridad del Imperio. Ahora debemos elegir a las personas que ocuparán los demás cargos principales. Los hombres del pueblo que estaban presentes asintieron y pasaron a la más importante ocupación de su vida: respetar el poder y apoyarlo. Lo hacían, creían ellos, en virtud de su firme convicción.

—De ahora en adelante —prosiguió Eichler—, el Partido regulará la vida y el quehacer de nuestro pueblo, así como el de todos los pueblos de Alemania. Nuestro Partido acogerá con los brazos abiertos a todo el que llegue a él lleno de buena voluntad. Y, de la misma manera, todo aquel que se cuente entre los enemigos declarados de Alemania será condenado y aniquilado. En aquella histórica sesión, que tuvo lugar el 12 de febrero de 1933 en la taberna de Scharfke, se trató de las primeras medidas a tomar contra los llamados «intrigantes», «hipócritas» y «enemigos del pueblo». Eichler les declaró la guerra enérgicamente y pidió la colaboración de todos en esta lucha, colaboración que le fue ofrecida sin dificultad.

Ninguno de los presentes vaciló en presentar su solicitud de entrada en el partido. Se supo entonces que algunos tenían ya algún tipo de actividad en su haber. Así, Eis, Fischer y Vetter habían hecho donaciones, se habían procurado propaganda y estaban suscritos a periódicos nacionalsocialistas. Hermann Materna era ya miembro activo de las SS, aunque ello fuera, y esto no lo sabían los demás, por consejo de su padre.

—Me complace mucho tu decisión —le alabó Eichler, satisfecho—. A esto le llamo yo iniciativa. Mucha iniciativa es lo que nos hará falta en el futuro.

Los presentes asintieron. Ya fuese por lealtad hacia el emperador, o por sus ideas nacionalistas o nacionalsocialistas, el hecho es que participaban con todo su corazón en todo cuanto afectara a Alemania, a la región o al pueblo en que vivían. Se sentían orgullosos de hacer lo que hacían los demás. Eichler demostró tener auténtica madera de dirigente. Además de reunir en torno a él a los más destacados miembros del partido, hizo uso de su autoridad para disolver todas aquellas asociaciones estrechas de miras que podrían estorbar la labor del mismo, como por ejemplo las que se negaban a admitir el concepto de socialismo dentro del de nacionalismo, como era el caso de «El Casco de Acero, Unión de Excombatientes», disolución para la cual era Eichler la persona más adecuada, ya que él mismo había fundado tal asociación en Maulen.

Eichler procedió seguidamente a la llamada «Anexión de la Guardia Territorial». La iniciativa partía oficialmente de Eis, quien pidió «que fueran admitidos en el seno del movimiento los valientes y leales camaradas de la Guardia Territorial». Y Eichler declaró:

—La Guardia Territorial representa la protección de la patria. Y proteger a la patria es la misión de las SA, de los grupos locales que se funden a partir de ahora.

—Es innegable —dijo uno de los presentes. Otro afirmó—: Debemos ofrecer sin reservas nuestra colaboración, siempre y cuando ésta sea apreciada en lo que vale.

Como era de esperar, Eichler hizo entonces unas propuestas concretas según las cuales se encomendaría la constitución y el desarrollo del grupo local a las siguientes personas: Vetter, el maestro, como jefe de organización y propaganda y encargado de educación, cultura y arte; Ignaz Uschkurat como jefe de la Unión de Campesinos Nacionalsocialistas y responsable del departamento de agricultura y silvicultura; Gottlieb Speer como jefe de los artesanos y encargado del comercio e industria y de la beneficencia y seguridad social; Fritz Fischer como responsable de la construcción de carreteras, pesca, concentración nacional, relaciones exteriores y embellecimiento del pueblo; y Christian Scharfke como tesorero. Aquellas bien meditadas propuestas fueron objeto de animados comentarios. Los presentes mostraron pronto una singular unanimidad.

—Tenemos el deber de colaborar —dijeron.

Pero quedaba aún un cargo por ocupar, el más importante de todos: la jefatura de la SA. Aquí había de cometer Johannes Eichler el más imperdonable de sus errores. Pero en aquel momento ello era imposible de prever y él no era adivino.

—Yo, desde luego, no tengo intención de imponerme —dijo Eis familiarmente—, pero a mí me interesaría la jefatura de la SA.

—A mí no se me ocurre tampoco nadie más apto que tú para este cargo —declaró Eichler—. De todas maneras, no nos precipitemos.

Eichler se llevó entonces a Hermann Materna a un rincón y le dijo:

—Antes que nada quiero asegurarte que me alegra muchísimo que estés aquí y que seas, por tanto, uno de los nuestros. Y, cogiendo con la mano derecha el brazo de su joven amigo, le preguntó:

—Y ahora dime francamente: ¿tienes algún deseo especial?

Hermann tenía, en efecto, un deseo especial. Un deseo que Alfons Materna, previsor, le había inspirado con paternal insistencia.

—A mí me basta con estar entre vosotros. Pero consideraría un honor especial que se me confiara el mando de los camaradas de la SA.

—Es lógico —asintió Eichler en seguid—. Y yo creo, realmente, que tienes grandes dotes para el cargo, querido Hermann. Puedes contar desde ahora con mi apoyo. Pero no nos precipitemos.

Eichler se dirigió ahora con Eis al otro rincón, junto a la ventana. Eran ya casi las doce. La atmósfera de la habitación estaba llena de humo. Reinaba en el ambiente una ruidosa euforia y un vehemente entusiasmo por leí futuro.

Eichler explicó a Eis que no debía tomar aquello como una orden ni como una exigencia, sino sólo como una apelación a su buena voluntad y buen juicio. Hermann Materna había expuesto su aspiración a la jefatura de la SA. Él, naturalmente, prefería a Eis, pero podía resultar más ventajoso dejar que algunos perdieran terreno previamente.

—Además —añadió—, no podemos permitir que el hijo pague las culpas del padre. O, por lo menos, eso debe parecer…

—Bien, de acuerdo —dijo Eis después de un instante de vacilación.

Pensó que seguramente Hermann y él serían cuñados algún día y que era prudente mantener las buenas relaciones. Así pues, Eichler tomó de nuevo la palabra.

—Confío la dirección de nuestra Sección de Asalto a nuestro joven amigo y estimado camarada Hermann Materna. Estoy seguro de que sabrá hacerse digno de este cargo. Y a mí compañero de lucha y amigo de siempre Eugen Eis le nombro lugarteniente mío y, por tanto, lugarteniente del grupo local del partido.

—¡Hurra! —gritaron todos.

Pero enseguida se dieron cuenta de que se habían equivocado. Aquellos gritos debían ser ahora diferentes. Rectificaron, pues, y resonó tres veces en la fonda de Maulen un estentóreo «¡Viva Alemania!».

El gato de Scharfke, asustado, bajó del mostrador de un salto tirando algunos vasos al suelo. Un campesino que estaba en la taberna distraído se atragantó a causa del susto. Y Christine, la hija de Scharfke, exclamó: —¡Qué escándalo!

—De ahora en adelante —declaró Eichler con profunda satisfacción— los enemigos de nuestra amada Alemania no tienen nada más que hacer entre nosotros. Y yo os digo que veremos tiempos extraordinarios.

—Es la voluntad de Dios —dijo Speer con convicción. Pero en seguida rectificó y exclamó—: ¡Es la voluntad del Caudillo!

Poco después de la fundación del grupo local del NSDAP, tuvo lugar en Maulen la boda de Johannes Eichler con la señora Margarete, nacida Majewski, divorciada de Materna. Se celebró el 5 de marzo de 1933. Había de ser la boda más importante, más lucida y más solemne que Maulen hubiera presenciado jamás. Comenzó con la ceremonia religiosa, a la cual Eichler, el representante del Gobierno, no se había opuesto, a pesar de que en los últimos tiempos existía entre el Partido y la Iglesia una cierta tirantez. Pero esta situación no afectaba a Maulen. El padre Bachus no parecía tener inconveniente en dar al César lo que era del César. Así, no había vacilado en discutir previamente el texto de su sermón con Eichler. Ciertamente, no llegaba a presentar a Jesús como un reformador nacionalsocialista asesinado alevosamente por los judíos, como hacían ya algunos de sus colegas, pero estaba dispuesto a mencionar afectuosamente al Caudillo y Canciller del Imperio en la plegaria final.

Los «hijos de Satán» asistían también a la ceremonia, ya que no había, oficialmente, ninguna razón por la que no hubieran de hacerlo. Eichler había invitado a sus padres y debía cargar también con ellos. Pero los chicos, de momento, estaban muy tranquilos y modosos.

El cuadro que se ofrecía a los curiosos en la iglesia era extremadamente decorativo y, para Maulen, fuera de lo corriente: el maduro novio llevaba el uniforme de su Caudillo, de un hermoso color marrón que contrastaba vivamente con el vestido de seda de la novia, blanco como la nieve.

Entre los pocos que no habían sido invitados se encontraba Alfons Materna. También Jablonski había sido excluido de la fiesta. Pero no así Hermann y Brigitte, que habían recibido invitaciones y a cuya asistencia Materna no tuvo nada que objetar. Hermann asistió llevado también del deseo de mandar la SA, su SA. Allí estaban, algunos ya de uniforme, formando la guardia de honor. Brillaban los cinturones y bandoleras. Y brillaba todo cuanto Hermann llevaba encima: desde las botas de piel de color claro hasta el águila imperial plateada. Alfons Materna no había regateado esfuerzos para engalanar espléndidamente a su hijo.

—Vayan saliendo por parejas, como al entrar —rogaba Vetter, apurado, una vez concluida la ceremonia.

Se le había encargado la organización de todos los detalles de la fiesta; por algo era ahora el responsable de la organización.

—Por favor, apresúrense… Han de formarse en seguida las parejas…

—¿Tan pronto? —preguntó Peter Bachus maliciosamente.

Pero no obtuvo respuesta alguna, ni siquiera una mirada de odio. Habían llegado los primeros grandes momentos de la SA local y ello retenía la atención de todos. Hermann ladró una orden y veinticuatro manos derechas se levantaron hasta la altura de sus cabezas formando un techo. Al pasar por debajo, Eichler y la que ahora era su esposa se sintieron llenos de orgullo. La brillante y ordenada comitiva nupcial abandonó la iglesia, atravesó la plaza y torció a la izquierda en dirección al molino de Eichler, donde, en razón de la fiesta, se había suspendido toda actividad. En la espaciosa sala principal se habían instalado largas mesas formadas por tablas de madera apoyadas en varios caballetes y cubiertas con manteles. Los bancos eran sencillos y no muy estables y procedían, en virtud de un préstamo, de la taberna y de la escuela. Una orquesta compuesta por cuatro músicos —violín, clarinete, contrabajo y batería— tocaba un desangelado «Entran los invitados», de Mozart.

Eichler, en su papel de perfecto caballero de provincias, acercó a su amada esposa la silla adornada con ramas de abeto. La señora Margarete, ahora la señora Margarete Eichler, tomó asiento y sonrió agradecida a su flamante esposo.

La organización de Vetter se apartaba de los caminos trillados. En contra de la costumbre, no había colocado juntos a los matrimonios, sino, por ejemplo, a la esposa del pastor junto al gendarme y a la esposa de éste junto a Fritz Fischer. La hermana de Fischer, que iba a veces a limpiarle la casa, se sentó al lado de Uschkurat. A Speer le correspondió la señora Uschkurat y al pastor la señora Speer. A Eis, no obstante, le tocó sentarse al lado de Brigitte Materna, y Hermann ocupó su puesto junto a Christine Scharfke.

—Encantado —dijo Hermann, ejecutando algo que pretendía ser un besamano.

Desde que era jefe de la SA se creía ya algo así como un oficial.

—Caramba, Hermann, qué aires gastamos… —dijo Christine sonriente—. No será todo fachada, ¿verdad?

Vetter, el responsable de la organización, se afanaba en colocar bien los bancos, daba ánimos a la orquesta, hacía traer las bebidas e indicaba la comuna a los primeros niños impacientes. No perdía de vista a los «hijos de Satán», la conducta de los cuales era, por el momento, irreprochable. Estaban discretamente sentados al extremo de la mesa, inmediatamente junto a la puerta. Todos esperaban el gran banquete de bodas. Se había encargado de prepararlo a la señora Audehm, la comadrona. No habrían podido escoger mejor, porque la señora Audehm dominaba todos los secretos de la cocina masuriana. En la preparación del festín habían entrado cinco lechones, siete gansos, nueve patos y doce gallinas, además de los elementos necesarios para diez fuentes de fiambres, veinte de anguilas y treinta de arenques asados. Había barriles de bebida.

—¡Mis queridos amigos! —exclamó Eichler—. Renunciemos por esta vez a las grandes palabras y vayamos al grano. ¡Alegrémonos de corazón todos juntos!

No deseaban otra cosa los presentes. Eugen gritó a los músicos: —«¡Los viejos camaradas!»— demostrando así que conocía los títulos de las piezas y dando con ello prueba de su sensibilidad musical.

Pero la música no respondió a esta petición. Konrad y Peter no habían perdido el tiempo y se habían dedicado en primer lugar a la orquesta. Durante todo aquel rato, los músicos habían estado bebiendo cerveza cuya graduación alcohólica había sido aumentada por la adición de alcohol puro, y vino que no era sino aguardiente ligeramente diluido.

Poco antes de iniciarse la comida, el batería tropezó y fue a caer dentro de su enorme tambor. El clarinetista, a cuatro patas, buscaba su instrumento, que se le había extraviado. El violinista, borracho como una cuba, se había sentado encima del violín. Sólo el contrabajo estaba allí plantado como una roca, pero él solo poca música podía hacer.

—A esos borrachos asquerosos haré que les metan bajo el agua hasta que se queden como témpanos —dijo Eis—. Veréis cómo dentro de una hora están tocando otra vez.

No obstante la ausencia de música, la animación que reinaba en la sala experimentó un sensible aumento: hicieron su aparición las fuentes de asado, que despedían un aroma tentador. El padre Bachus se puso en pie e inició un largo discurso «en su calidad de amigo de la casa».

Cuando se vio obligado a detenerse para tomar aliento, Eichler aprovechó hábilmente la ocasión para exclamar:

—¡Así pues, mis queridos amigos, buen apetito y al ataque!

Pero no era tan sencillo. Allí estaban las humeantes fuentes y los invitados no deseaban otra cosa que comenzar de una vez a engullir lechones, gansos, patos, gallinas y todo lo que se presentara. Pero ello resultaba prácticamente imposible porque no había en la mesa tenedores, cuchillos ni cucharas. En el umbral apareció la señora Audehm, que chilló desolada: —¡Se han llevado los cubiertos!

Tras ella llegó Vetter, revoloteando como un murciélago.

—Los cubiertos estaban en un cajón, pero el cajón ha desaparecido —explicó.

—¡Esto es excesivo! —dijo Eichler pálido de ira—. ¡Es un sabotaje descarado!

En aquel momento se produjo un cortocircuito y se apagó la luz. Una inquietante oscuridad envolvió a los invitados. Se oyó el gritito de placer de una mujer, que resultó fuera de lugar, pues era aún muy pronto para tales digresiones.

—¡Eugen! —gritó Eichler, imperativo, en la oscuridad.

—¡En seguida lo arreglo! —aseguró Eis.

Pero entonces las estufas que había en la sala comenzaron a humear. Enormes nubes de humo picante envolvieron a los comensales y apagaron rápidamente el olor del asado. La señora Audehm, a grandes voces, amenazaba con desmayarse.

—¡Ah, qué asco! —exclamó, indignado, uno de los presentes—. ¡Voy a beberme el aguardiente y me encuentro el vaso lleno de agua!

Eis gritó desde la puerta:

—¡No encuentro los plomos! ¡Deben de habérselos llevado también! ¡Los muy hijos de puta!

Eichler dijo en voz muy baja, clara y amenazadora: —Esto es una infamia nunca vista. Pero yo no me dejo estropear impunemente el día de mi boda. ¡No tendré piedad con los culpables!

—¿No ha pensado usted, señor Materna, que puede perder mucho más que su fortuna? Quizá hasta sus hijos… Siegfried Grienspan se encontraba «por casualidad», como él decía, en casa de Materna. Estaban en la sala grande junto con María y Jablonski, sentados alrededor de la estufa bebiendo ponche. Los hombres fumaban unos cigarros puros de Holanda que un primo de Grienspan le enviaba regularmente y que él compartía con Materna, doblando de este modo el placer.

—Qué persona tan contradictoria es usted, Grienspan… Primero me regala esos deliciosos puros y ahora quiere asaltar mi conciencia.

—¡Soy un viejo judío! —dijo Grienspan sonriendo.

—Usted es el hijo de su padre.

—Sí, pero no en lo referente al valor. Mi padre poseía la cruz de hierro de primera clase.

—¡Magnífico! El padre luchaba por una Alemania que ahora su hijo combate.

—Grienspan no anda desencaminado —dijo Jablonski gravemente—. Es cierto que has de tener más cuidado. Si no, pueden quitarte también a Brigitte y a Hermann.

—¡Ah, los hijos! Conozco a hijos de hombres honrados que han sido activos asesinos. Y yo no he conseguido siquiera engendrar un campesino, sino nada menos que un luchador. No me diréis que no es divertido.

—No tiene remedio —dijo Jacob encogiéndose de hombros y haciendo un guiño a Grienspan—. Alfons siempre piensa en lo que pasará dentro de diez y veinte años.

—¡Pues claro que lo pienso! —dijo Materna sonriendo—. En esto consiste la antigua sabiduría del campesino. Cuando se siembra un campo, se piensa ya en la cosecha del año próximo. Al criar ganado se piensa también con muchos años de antelación. Y cuando se planta un bosque se cuenta ya con la generación siguiente. ¿Qué importa que Hermann quiera ser un héroe? Y si Brigitte escoge la pasión, ¿por qué no habría de permitírselo?

—Me gustaría tener su buen humor —dijo Grienspan.

Materna apuró su vaso y lo tiró contra la estufa. Su rostro reflejaba la alegría de vivir, pero sus ojos estaban tristes. Hizo apoyarse en sus rodillas a María, que estaba sentada en cuclillas a sus pies. Su gesto reveló que era él quien buscaba un apoyo. Preguntó a Grienspan:

—Siegfried, ¿no le he contado nunca cómo murió mi padre?

—No. ¿Cómo fue?

—Pues… ¡dicen que murió de risa! —La idea parecía divertir extraordinariamente a Materna—. Creo que fue cuando la batalla del lago de Masuria. Aquí en casa había tres generales. Al primero se le ocurrió un día mirar por el cañón del fusil de un centinela. El fusil se disparó y hubo en el mundo un general menos. El segundo tropezó con una botella de vino tinto en la bodega y se rompió la crisma. El tercero se cayó al depósito de estiércol y cogió una pulmonía que le llevó a la tumba. Se dijo por aquel entonces que por eso se ganó la batalla del lago de Masuria. Mi padre, que había presenciado lo ocurrido, cogió uno de sus ataques de risa y se le paró el corazón.

—Así te gustaría acabar a ti también, ¿verdad? —dijo Jablonski—. Pero, tal como están las cosas, no lo harás. Y menos teniendo a Eis por yerno.

—Todos cometemos errores —dijo Materna—. Además, Brigitte no es una jovencita ingenua; lo que le pasa es que desea intensamente gozar de la vida. Yo también era así en mis tiempos; sólo que la razón me servía de freno más de lo que le sirve a ella.

—¡Así pues, Eis puede estar contento! —dijo Jacob sin ocultar su indignación—. No sólo se encuentra con un buen partido sino que tiene todas las garantías de disfrutarlo tranquilamente.

Alfons no se inmutó.

—No se puede disfrutar de lo que no existe —dijo.

—¡Ah, me parece que ya te entiendo! —dijo Jablonski esbozando una sonrisa—. Tú quieres complacer en todo a Brigitte pero sin dar a Eis ni un céntimo de tu dinero.

—Más o menos —dijo Materna animadamente—. No soy viejo todavía y además fui la parte ofendida en el divorcio. ¿Quién puede impedirme contraer un segundo matrimonio? En ese caso podría haber perfectamente otros hijos con derecho a heredarme.

Materna levantó la mano del hombro de María y se la tendió. Ella la tomó sonriente. Parecía haberlo oído y comprendido todo. Cariñosamente, apoyó la cabeza en las rodillas de Alfons.

—¡Así que ésta es la solución! —exclamó Jacob entusiasmado—. Es realmente muy propia de ti, Alfons.

—Hoy hablan por el pueblo de una gran boda —dijo Materna—. Y tienen razón. Sólo que no saben de qué boda se trata.

VII

Cuando llueve, se mojan también los zorros. Pero, cuando brilla el sol, seca todas las pieles.

Sobre Maulen ondeaba la cruz gamada. Al pie de la bandera estaba Eichler rodeado de sus seguidores. Muy estirados e inmóviles, parecían mirar a lo lejos, hacia el futuro. Les estaban haciendo una fotografía.

Celebraban la colocación de la primera piedra de las oficinas del Partido en Maulen. Eichler había cedido gratuitamente el terreno. El hecho de que, prácticamente, se tratara de una ampliación de su casa no pareció llamar la atención de nadie.

—¡Y esto no es más que un modesto principio! Durante aquellas primeras semanas y meses del año 1933 acudió todo el mundo al Partido. Nadie quería quedarse fuera. Hasta los moderados del pueblo —Naschinski, Poreski, Sombray y Kochanowski— habían solicitado en peso la admisión. Se decía incluso que Klinger, el gendarme, había coreado con voz fuerte y clara el «Horst-Wessel-Lied». Y cuando el padre Bachus hacía la señal de la cruz con la mano parecía como si insinuara una cruz gamada. Uschkurat mandó colocar en el Ayuntamiento un águila imperial y colgó en la pared de su despacho un retrato de Hitler. Speer hizo que el Cuerpo Voluntario de Bomberos se declarase casi en bloque a disposición de la SA. Vetter, el maestro, engalanó la escuela con banderas y, con la colaboración de Fischer, se dedicó a organizar cuanto era susceptible de ser organizado, que no era poco. Eis no se quitaba el uniforme ni para dormir, y su celo sólo era superado por el de Hermann Materna. Eichler no se limitaba a dar órdenes, sino que se mostraba dispuesto a ayudar a todo aquel que lo necesitara. Visitaba a los más pobres del pueblo, les llevaba consuelo y les hacía regalos. A Samigkeit, un mutilado de guerra, le regaló una pierna ortopédica, y fue a llevar flores y café a la viuda Quáslau, madre de varios héroes caídos. A la juventud organizada del pueblo, ya antes de que actuase en nombre de Hitler, la obsequió con un «punching ball» y un par de banderines.

Especial mención merece el caso Grabowski, con quien, por cierto, se comprobó más tarde que se había cometido un lamentable error. El tal Grabowski se hallaba en la cárcel por incendio deliberado. Gracias a una gestión de Eichler, fue uno de los primeros en beneficiarse de una amnistía que se concedió. Además, se atribuyó a su delito una significación política: resultó, en efecto, que Grabowski había pegado fuego a su granero en señal de protesta contra la corrompida República de Weimar y no, como algunos habían afirmado, para cobrar el seguro. Así pues, fue puesto en libertad poco después del Advenimiento al Poder. Pero, contrariamente a lo que se esperaba de él, no se comportó como un símbolo de la nueva Alemania.

A pesar de los brillantes éxitos conseguidos, no se pudieron evitar ciertos retrocesos en la vida política de Maulen —el primero de los cuales se produjo durante la gran «Asamblea de la Libertad» que se celebró en el mes de marzo de 1933— a los que no se concedió la importancia debida.

En los círculos dirigentes nació la hipótesis de que las dificultades se debían a la alevosa intervención de Materna. Inmediatamente se llegó a la conclusión de que Materna no podía detener la marcha de la historia. El hecho era, sin embargo, que intentaba detenerla.

El tema de aquella gran «Asamblea de la Libertad», organizada oficialmente por el grupo local de Maulen del NSDAP, era: «Somos esencialmente alemanes y nadie puede impedírnoslo». El principal orador sería Johannes Eichler.

Vetter, en su calidad de responsable de organización y propaganda, era el encargado de preparar los cánticos iniciales, los gritos de rigor, la lectura de «Mi Lucha» y la «Oración Alemana» del final. Puso un gran empeño en hacerlo todo a la perfección, cosa muy aconsejable después de su fracaso en la boda de Eichler. El especial cuidado de Vetter incluía también las exclamaciones de carácter patriótico que se producirían espontáneamente durante los discursos. Tales exclamaciones, como era lógico, debían ser también organizadas con la tradicional meticulosidad alemana. Con este fin reunió a Kern, el carnicero, y a Baumann, el cartero, ambos patriotas notorios y miembros del Partido, así como a Grabowski, el presidiario liberado con todos los honores, del cual cabía esperar una especial disposición a realizar acciones meritorias.

—Tú gritarás: «¡Es una vergüenza!»; nada más que esto —le dijo al cartero.

—De acuerdo —dijo éste de buen grado—. ¿Y cuándo he de gritarlo?

—En el momento preciso.

—Muy bien.

El rostro de borrego de Baumann reflejaba una indiscutible buena voluntad.

—Y tú —dijo Vetter dirigiéndose ahora a Kern— gritarás sencillamente: «¡Justicia!».

—¡Ah, me parece muy bien! —exclamó Kern animándose—. La justicia es de las cosas que yo más deseo, y no sólo en lo que respecta a los precios de la carne.

Vetter continuó explicando: cuando el orador estuviera visiblemente indignado, debía surgir inmediatamente el grito de: «¡Es una vergüenza!». Cuando el orador tratara de Alemania y de Maulen sería el momento de exigir: «¡Justicia!». Él mismo les daría la señal. Cuando se llevara la mano derecha al pecho sería el momento de gritar: «¡Es una vergüenza!», y cuando hiciera el mismo gesto con la izquierda habría que gritar: «¡Justicia!».

—¿Y yo? —preguntó Grabowski impaciente—. ¿Qué me toca hacer a mí?

—A ti se te ha asignado una intervención especial. La harás cuando yo me lleve la mano a la cabeza.

Vetter sonrió satisfecho. El punto que iba a exponer lo había pensado él mismo con especial atención. Cuando se lo propuso a Eichler, éste lo aprobó entusiasmado.

Se basaba Vetter en el principio fundamental que reza: «Conoce a tu enemigo». Esto en Maulen no era tan sencillo. No se veía por allí a ninguno de los notorios enemigos del pueblo. Así por ejemplo, no había en toda la comarca más que un judío: Siegfried Grienspan.

Pero necesariamente tenía que haber adversarios, enemigos. Y Vetter había resuelto aquel importante problema. El verdadero enemigo acechaba desde el otro lado de la frontera, a unos pocos kilómetros de Maulen, esperando un momento de debilidad, preparado para el asalto, con su profundo odio por todo lo realmente alemán: ¡los polacos! Para corroborar lo anterior, Vetter había descubierto un documento muy especial. Se trataba de las Memorias de un soldado de un tal Coignet, que formaba parte de la guardia imperial de Napoleón. Difícilmente se habría podido hallar un testigo menos comprometedor. Eichler citaría en su perorata sus declaraciones sobre los polacos: «Es una raza inhumana. Son capaces de dejar morir a un soldado a la puerta de su casa sin ayudarle. No tienen nada de bueno. Abandonaban siempre sus casas, cosa que no hacían nunca los alemanes. Estos últimos son la humanidad personificada».

—Tu intervención, Grabowski, será sencilla. Gritarás: «¡Afuera con los polacos!».

—¡Afuera con los polacos! —repitió Grabowski casi con solemnidad, como si pronunciara un conjuro—. Suena bien. Pero ¿qué me dais a cambio? Tengo la garganta tan seca que no voy a poder decir ni una palabra.

Vetter sabía que, desde hacía algún tiempo, Grabowski bebía como una esponja. Del cultivo de sus tierras se ocupaban su mujer y un mozo. El mozo dormía en el lecho de Grabowski, por falta de espacio, decían. Por ello bebía él tan a menudo. Dependía de las invitaciones que, casi por compasión, le hacían los amigos.

—Todos tenemos nuestra parte que cumplir —declaró Vetter mientras calculaba rápidamente que de su presupuesto extraordinario podía salir un litro de aguardiente—. Yo gritaré: «¡Marchemos hacia el Este!».

—¿Hacia dónde dices? —preguntó Baumann perplejo.

—¡Hacia el Este!

—Bueno, ¿por qué no? —dijo Grabowski, brillantes los ojos de pensar en el alcohol—. ¡Marchemos! El caso es que el rancho sea abundante.

—En el pueblo se va a celebrar una gran Asamblea de la Libertad —anunció Hermann Materna a su padre—. Todo el mundo está invitado. Yo me encargaré de la guardia del local junto con mis compañeros de la SA. ¿Vas a asistir?

Alfons Materna se recostó en su sillón. Desde hacía algún tiempo, su hijo le proporcionaba abundantes momentos de diversión. Era como un pavo real en medio del gallinero de Maulen.

—Tengo grandes deseos de verte actuar, hijo.

—¡Magnífico! Eso significa que vendrás.

Hermann tendió la mano a su padre como si quisiera expresarle su gratitud en nombre de la SA.

—Te quedarás de una pieza cuando ponga a mis tropas en acción.

Alfons Materna tomó la mano que se tendía afectuosa hacia él, la observó y dijo:

—Deberías limpiarte mejor las uñas, hijo, ya que últimamente has de extender la mano tan a menudo.

Hermann se rió. El viejo era así. A veces pinchaba como un erizo, pero en el fondo era una buena persona. Había equipado espléndidamente a casi todos los miembros de la SA local. Y le había dicho:

—De momento, que esto quede entre nosotros, hazme el favor. No hace falta que se entere todo el mundo. Hermann, que lucía ya su ostentoso uniforme, ejecutó el saludo alemán. Estaba convencido de que con ello complacía a su padre. No podía saber que a Materna, a lo sumo, le divertía todo aquello.

Apenas libre de la espléndida presencia de su hijo, Alfons llamó a Jablonski.

—Hoy vamos a mezclarnos otra vez con el pueblo —le anunció.

—Bien —dijo Jacob—. ¿Cojo el fusil?

—Nada de fusil, ni tan siquiera el cuchillo.

—¿Estás cansado de la vida?

—No, es que siento curiosidad. Ya sabes que es mi peor defecto.

—Alfons, ellos están esperando el momento de hacerte picadillo.

—Pero yo no pienso darles la oportunidad tan fácilmente. No me preocupa que me tengan por cobarde. Nos llevaremos a María y a Brigitte.

—¿Piensas que ellas, con su sola presencia, te impedirán caer en la tentación?

—¿Tú sabes lo que cuentan de mi padre, Jacob? Una vez, cuando era pequeño, le llevaron a Allenstein a ver un circo. Allí se escapó un león de su jaula y todo el mundo huyó dando gritos. Y ¿sabes tú lo que hizo el pequeño Materna? Entró en la jaula vacía y cerró la puerta. Era el lugar más seguro de todos. ¿Comprendes lo que quiero decir con esto? ¡Yo soy su hijo!

La gran «Asamblea de la Libertad» prometía ser un éxito extraordinario. La gente de Maulen acudía en masa. Un cuarto de hora antes del comienzo oficial la sala estaba ya casi llena.

—Un éxito de organización —aseguraba Vetter.

Klinger, el gendarme, ordenaba el tráfico delante del local y los hombres de la SA, al mando de Hermann, estaban muy ocupados organizando la entrada en el mismo. Hasta el padre Bachus había acudido y estaba allí, sentado en primera fila junto a los demás notables del pueblo.

—Todos los ciudadanos leales han acudido puntualmente —observó Eis, satisfecho.

Motivo adicional de satisfacción fue el hecho de que los «hijos de Satán» estuvieran en Allenstein, de modo que no eran de temer malévolas perturbaciones, al menos por ese lado.

—¡Va a ser un éxito completo! —dijo el atareado Vetter a Eichler y Eis—. No falta nadie, ¡ni siquiera Materna! Allí viene.

—¿Qué hacemos? —preguntó Eis—. ¿Le prohibimos la entrada en la sala… por medio de la SA que manda su hijo? ¿Le damos un puesto de honor o bien no le hacemos ningún caso?

Eichler miró a la sala por el resquicio de la puerta y vio como Materna y sus acompañantes tomaban asiento cerca del mostrador.

—Quizá Scharfke lo arreglará él mismo —dijo Eis.

Pero Materna, en lugar de pedir cerveza o aguardiente, pidió vino, y además varias botellas. Era un golpe bien calculado, porque aquello hacía presentir a Scharfke mayores ganancias y constituía una tentación. Y, como buen tabernero que era, no sólo toleró la presencia de Materna sino que le atendió solícito.

—Ya tenemos la pulga en la oreja —dijo Eis casi con placer, observando que Eichler había comenzado a sudar ligeramente—. Ese Materna se ríe como un corderito.

—Ya veremos cuánto le dura —respondió Eichler.

Para dar comienzo a la gran «Asamblea de la Libertad» subió Eis al estrado y vociferó: —¡Silencio! ¡Silencio!

Y seguidamente anunció:

—Queda abierto este acto nacional.

Y en aquel expectante silencio de iglesia resonaron el coro y la orquesta:

Oremos

ante Dios justo…

—Es extraordinario —dijo Materna alzando su vaso—. Parece imposible conseguir una intensidad de sonido como ésta. En este aspecto se han hecho en Maulen enormes progresos últimamente. Brindemos, porque nos ha sido dispensado el escuchar más de cerca un estruendo tan considerable.

Jablonski, según dice la expresión popular masuriana, se reía como un cepo. Brigitte seguía con los ojos a Eis. María tenía la mirada fija en el fondo de su vaso, pero ella, mirase adonde mirase, veía siempre a Alfons Materna.

—¿Les gusta? —preguntó Scharfke servicial—. Es mi mejor vino.

—A pesar de eso es bueno.

Apareció entonces Eis y saludó a Materna y a su hija, pero sin tender la mano al uno ni a la otra. Incluso saludó con un gesto benévolo de la cabeza a Jablonski y a María.

—¿No te necesitan en escena? —inquirió Materna indicando con la cabeza la puerta de la sala.

—La organización funciona —declaró Eis, tomando asiento.

—¿Qué es lo que hacen allá afuera? —preguntó Materna.

—Lo de siempre —respondió Eis—. Puedes venir a oír el discurso de Eichler… si es que te interesa.

Materna se levantó y fue hacia la puerta de la sala. Jablonski le siguió como si fuera su sombra. Estaba hablando Eichler. El sonido de sus palabras llegaba hasta ellos, pero no se entendía con claridad lo que decía.

Materna, seguido de Jablonski, se acercó más a la puerta. Antes de abrirla dijo a su hija: —Tú quédate aquí y espéranos.

Y a María:

—Y tú cuida de que Brigitte nos espere aquí.

María asintió.

—Esto no me lo pierdo —dijo Materna a su amigo—. Puedes ahorrarte tus miradas reprobadoras, Jacob. Quiero divertirme.

El discurso de Eichler era de un efecto impresionante. Había ensayado varias veces ante el espejo los pasajes más importantes. Pero los gritos del público no salían bien. Se había producido un fallo. Vetter se había colocado enfrente de los que habían de gritar. Resultó, pues, que la que era para él la mano derecha parecía ser la izquierda para aquéllos. Ocurrió así que gritaron: «¡Es una vergüenza!», cuando Eichler habló de los derechos de Alemania y de la justicia; y en cambio, cuando exigió el exterminio de los seres inferiores alguien gritó: «¡Justicia!».

Pero la verdadera catástrofe del día se inició cuando Alfons Materna, como impelido por una fuerza superior a él, se dirigió hacia el estrado. Jablonski le agarró por una manga intentando detenerle, pero él, casi sin darse cuenta, se desasió de su amigo.

—Alemania debe estar dispuesta a luchar por su vida y por su futuro —aseveraba en aquel momento Eichler. Estaba llegando al momento culminante de su discurso. Jadeaba dramáticamente, como un nadador que se acerca a la meta—. ¡Y la libertad tiene siempre un precio muy alto!

Muchos escuchaban atentos e impresionados. Algunos parecían verdaderamente fascinados. Materna aprovechó esta ocasión favorable para adelantarse un poco más.

—Nuestra lucha es noble porque es justa —decía Eichler con voz resonante—. ¡Sépanlo bien nuestros enemigos! ¡Quién ose atacarnos se estrellará contra una roca!

—¡Afuera con los polacos! —rugió Grabowski con voz ronca. Había visto que Vetter se llevaba la mano a la cabeza y aquélla era su señal. Y como Vetter seguía con la mano en la cabeza, gritó de nuevo:

—¡Afuera con los polacos!

Aquellos gritos proporcionaron a Eichler una merecida pausa para tomar aliento. Levantó los ojos del papel y cogió el vaso de agua que tenía delante. Mientras bebía, oyó la voz de Alfons Materna.

—¿Me permitís que llame vuestra atención sobre un pequeño detalle? —decía con voz suave y clara—. La frase «¡Afuera con los polacos!» encierra un claro error.

En la sala se había hecho un silencio total. Sólo se oía la respiración jadeante de Eichler. Todas las miradas se centraban en Alfons Materna, que, sonriendo afablemente, explicaba: —Yo supongo que lo que se ha querido decir es «afuera los polacos». «Afuera con los polacos» significaría que hemos de irnos con ellos.

—Eso es buscar tres pies al gato —dijo Eichler con voz ahogada.

—Es una norma básica de la lengua alemana —dijo Materna amable e impertérrito.

—Bien, bien —dijo Eichler.

Tenía calor. Tomó de nuevo el vaso, pero ya lo había vaciado antes.

Y para asombro creciente de todos, prosiguió Materna, en tono casi de preocupación, diciendo:

—Si hablamos alemán, hagámoslo correctamente. Si no, pueden producirse malentendidos con demasiada facilidad. Por ejemplo, el color del uniforme del Movimiento. Se llama color caqui.

Y hay quien piensa que es lo mismo que color caca…

—¡Echadlo! —gritó Eichler excitado.

Hermann Materna acudió precipitadamente seguido de dos de sus soldados. Pero Alfons siguió hablando imperturbable, señalando con la mano a los hombres de la SA.

—Mirad esos espléndidos uniformes; ¿son acaso de color de caca o de mierda? ¡No! ¿Quién se atreverá a afirmar lo contrario?

—Pues claro que no lo son —respondió un miembro de la SA que se creyó aludido.

Materna hablaba como si estuviera defendiendo los inalienables derechos del hombre.

—¡Este marrón no es el mismo marrón de la mierda, digan lo que digan algunos! ¡No os dejéis desorientar, muchachos! ¡Creedme, la mierda es de otro color!

El tumulto era general. Demasiado tarde ya, Eichler ordenó que expulsaran al intruso de la sala. Pero los hombres de la SA vacilaban, ya que, después de todo, era Materna quien había pagado generosamente los uniformes que vestían y era su hijo quien les mandaba. Además, el gendarme Klinger, que estaba allí presente, no daba señales de intervenir, lo cual era también motivo de extrañeza.

Entretanto, Materna continuó explicando con voz potente que él había hablado con la mejor intención del mundo y que no podía tolerar en silencio que se comparase con la mierda el color de los uniformes de la SA que él había pagado. Permanecía tozudamente aferrado a esta idea. Por espacio de unos minutos, en la sala pareció resonar únicamente la palabra «mierda».

Vetter, el responsable organizativo, convicto de su deficiente conocimiento de la lengua alemana, estaba en un rincón, anonadado. Los personajes del pueblo estaban en sus sillas como gallinas en la percha. El gendarme Klinger defendía a Materna diciendo que no estaba cometiendo ningún delito. Finalmente, Eichler dijo en un último esfuerzo:

—Amigos, no nos apartemos de la cuestión.

Pero ya no era posible volver a crear el ambiente de euforia y exaltación de unos momentos atrás. Había incluso quien se reía disimuladamente.

Materna, entretanto, se había sentado con desenvoltura en la primera fila. Pero no se quedó allí mucho rato, porque Jablonski se le acercó precipitadamente y le dijo: —Brigitte y María no están.

Alfons se dirigió rápidamente adonde estaba Scharfke.

—¿Adónde han ido?

El tabernero se encogió de hombros y dijo de mala gana: —Yo sólo me fijo en los clientes cuando me piden algo y cuando pagan. Lo demás no me interesa.

Alfons miró a Jacob y éste echó a correr, dio la vuelta al mostrador y se encaró con el tabernero.

—Scharfke, eres un cerdo asqueroso —le dijo tranquilamente—. ¿Quieres que denuncie al tipo que la semana pasada mató a un corzo en nuestro bosque?

—¡Yo no fui! —exclamó el tabernero, acorralado—. ¡Yo nunca voy de caza!

—No, claro, eso ya lo hacen otros —prosiguió Jablonski, que no poseía la menor prueba de lo que estaba diciendo—. ¡Tú sólo compras la carne a los cazadores furtivos, y a precios reventados además!

Aquella observación le refrescó considerablemente la memoria a Scharfke. Miró a su alrededor, se inclinó discretamente hacia ellos y dijo:

—Está bien. Pero yo no he dicho ni una palabra. Materna vio entonces que había sucedido algo. Le ordenó con dureza:

—Déjate de rodeos y di todo lo que sabes.

Así lo hizo Scharfke. Según contó, cuando Materna y Jablonski se unieron a la asamblea, Brigitte, María y Eugen Eis se quedaron sentados en la mesa bebiendo vino.

—Y parecía que lo encontraban bueno.

—¡Al grano! —gruñó Jablonski. El tabernero se apresuró a continuar.

—Brigitte y Eugen Eis han estado un rato hablando en voz baja. Después se han levantado para irse. María ha intentado impedírselo y ha cogido a Brigitte por el brazo. Pero Eis no la ha dejado hacer.

—¿Quieres decir que ha pegado a María? —preguntó Materna.

Scharfke se apresuró a negar tal cosa y continuó su relato.

—Brigitte y Eugen se han ido. María primero quería seguirles, pero después ha echado a correr hacia la sala.

—¿A la asamblea?

—No ha podido entrar. En la puerta ha chocado con dos hombres de la SA. En la sala estaban gritando «¡Afuera con los polacos!», y los dos soldados la han echado a la calle.

Materna y Jablonski dejaron plantado a Scharfke y salieron corriendo a buscar a María. Creían saber dónde podrían encontrarla.

María estaba en la esquina que formaban el muro del cementerio y la iglesia. Allí había un banco en el cual acostumbraba a esperar a Materna después del oficio.

—¡Ven, María! —gritó Materna—. ¡Ven aquí conmigo! María se puso en pie y, a pequeños pasos, fue hacia ellos. Su cabeza parecía colgar, en un gesto de cansancio, entre sus hombros Tenía los brazos apretados contra el cuerpo. Materna avanzó hacia ella y le tendió los brazos. María se dejó caer contra él como si no le quedaran fuerzas. Alfons le levantó la cara para mirarla. Sus ojos brillaban dulcemente. Pero desde la frente hasta la nariz y la boca sonriente le caía la sangre.

—No te duele —le dijo Alfons, cariñoso—. Ya no te duele.

María asintió, pero él la sentía temblar en sus brazos. Esperó pacientemente hasta que se hubo tranquilizado.

—Llévate a María a casa —le dijo entonces a Jablonski—. Yo vendré después. Aún tengo que hacer en el pueblo.

Alfons Materna echó a andar rápidamente en dirección a la vaquería. No había luz en las grandes ventanas de la fachada, que daban a la rampa donde se cargaban y descargaban las jarras de leche.

En la parte trasera del edificio estaba el despacho. Se veía una raya de luz por entre los cristales opacos. Materna subió de puntillas los escalones de madera, abrió la puerta, atravesó un ancho pasillo y se detuvo delante del despacho. Encogió un poco el cuerpo y, sin tomar impulso, se echó sobre la puerta, que saltó hecha pedazos.

Para Materna aquello no representaba ningún esfuerzo físico especial. Era bien sabido en el pueblo que el zorro de Maulen tenía la fuerza de dos osos y también su resistencia. Alfons entró, pues, en el despacho, para gran sobresalto de dos personas que estaban echadas sobre unos cajones de mantequilla cubiertos con mantas. Brigitte y Eugen le miraban atónitos. Materna aparentó no darse cuenta de su confusión. Miró la débil luz del quinqué y dijo: —Sólo quería molestar un poco.

Eis se subió a toda prisa los pantalones y se abrochó el cinturón con alguna dificultad. Brigitte se bajó la falda hasta cubrirse las rodillas, pero se quedó allí echada, como incapaz de moverse. Eis intentó salvar la situación. Al tiempo que se abrochaba la bragueta, se enderezó y dijo:

—Debes aceptar las cosas como son. Tu hija y yo… nos queremos.

—Sí —dijo Brigitte con esfuerzo pero con énfasis.

Materna, inquieto, miró a su alrededor y encontró lo que buscaba: una botella de vino de grosella. Se sirvió un vaso, lo olió y lo miró a contraluz. Bebió todo su contenido y comentó, experto:

—No está del todo en su punto… El vino, quiero decir.

—¿Es una indirecta? —preguntó Eis, nervioso—. Aquí estamos ante un hecho consumado.

—¿De veras? —dijo Materna mirándole con expresión de amigable sospecha—. El hecho de que dos personas se acuesten juntas no quiere decir que tengan que vivir juntas toda su vida. Si así fuera, Eis, te habrías casado ya docenas de veces.

—Pero ahora es en serio —afirmó Eis.

—¡Estamos decididos! —dijo Brigitte.

—Cállate, Brigitte —ordenó Materna—. Estamos en Maulen y aquí a las mujeres no se les pregunta. Tú te casarás o no te casarás. Muy pronto lo veremos.

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó Eis, desconfiado.

—Yo poseo una de las granjas más ricas de toda la comarca. No tengo esposa, pero tengo dos hijos: una hija que está aquí echada y un hijo a quien le gusta con locura jugar a los soldados. Tal como están las cosas ahora, los dos heredarían. Uno más, otro menos… Depende.

—¡Eso no me importa en absoluto! —aseguró Eis.

Alfons se rió quedamente y contempló a su interlocutor con los ojos entornados.

—Supongo que por el pueblo ha corrido la voz de que mi hijo Hermann no es el heredero más adecuado. Así pues, parece que no me queda más salida que buscarme un yerno listo.

—¡Te equivocas, padre! —gritó Brigitte con vehemencia—. ¡Él me quiere de verdad!

—Me alegro de que así sea. Para mí es una gran tranquilidad saber que dejo a mi hija en buenas manos. Tengo la intención de casarme de nuevo dentro de poco tiempo con una persona que me quiere y a la que yo quiero.

Eis se dio cuenta inmediatamente de lo que significaba aquello. Se puso pálido como la cera y comenzó a tartamudear.

—En ese caso… realmente…

—¡Eugen! —exclamó Brigitte, aterrada.

Se puso en pie de un salto sin preocuparse de su falda ni de su blusa. Parecía un paquete de mantequilla mal desenvuelto.

—No me interpretes mal, Brigitte —intentó explicar Eugen—. Como es natural, mis sentimientos hacia ti no han variado en lo más mínimo. Pero yo no contaba con la doblez de tu padre.

Alfons Materna se levantó. Ahora sus gestos eran pesados.

—Vamos a casa, hija mía.

—¡No! —gritó Brigitte.

Tenía el rostro encendido y en sus ojos brillaba la tozudez de los Materna.

—Este asunto está decidido. Ya no podemos volver atrás. ¡Estoy esperando un hijo!

La gente de Maulen no era mojigata. Se toleraba en silencio lo que hacían, por ejemplo, la mujer de Kern, el carnicero, o la del cartero Baumann. Y no eran ellas las únicas. Tampoco se preocupaban demasiado si alguna vez una joven cometía un desliz. Ello no representaba ninguna desgracia, ya que habitualmente se la pagaba en forma adecuada, lo cual representaba un aumento de su dote. Así, la ya entrada en años ama de llaves de Eichler había llegado a convertirse en un excelente partido.

La primavera y el verano de Masuria eran una gran tentación, y todo el mundo lo comprendía así. Y cuando no era el verano o la primavera era el invierno el que hacía desear de modo irresistible la cama y la carne. También esto era bien comprensible. Y si había un niño en camino antes de tiempo, la gente decía: «Son cosas que pasan».

Pero Materna sí era motivo de sorpresa. Una vez más, sus convecinos no llegaban a entenderle. —¡Y precisamente con esa María!— exclamaban.

Cierto que nadie en el pueblo ignoraba que la chica adoraba a Materna. Y a nadie le extrañaba que tanto él como ella sacaran partido de la situación. Lo inconcebible era que él pretendiese casarse con ella.

En el pueblo e incluso en los alrededores, la noticia fue para algunos motivo de regocijo y para otros de viva indignación. Y no porque la tal María fuese polaca. Aun el hecho de que fuese sordomuda constituía un impedimento de menor importancia. ¡Pero María no era más que una criada! Y además, tenía casi veinte años menos que Materna. El hecho de que quisiera casarse con ella sólo podía tener una finalidad: despojar de su herencia a sus hijos Brigitte y Hermann.

—Este hombre es capaz de todo —decían en el pueblo—. ¿A dónde iremos a parar?

—No es capaz de hacer una cosa así —dijo Brigitte.

—Ni yo le aconsejaría que lo hiciera —respondió Eis gravemente.

—Tengo la impresión de que sólo quiere jugar con nosotros. En el fondo es muy bueno. Quiere probarnos, yo le conozco.

Brigitte se apoyó en Eugen, que la rodeó con el brazo, y prosiguió:

—Quizá lo hace sólo para provocar a mi madre. Yo siempre me he entendido muy bien con ella.

—Eso puede ser útil —dijo Eis, pensando en la actual señora Eichler.

—Sea como sea, mi padre es muy testarudo. Tendremos que acostumbrarnos.

—A mí a veces me parece que no es normal del todo —dijo Eugen, pensativo—. Pero esto, bien aprovechado, también podría tener sus ventajas… para nosotros, para nuestro amor. Su fortuna se calcula en más de medio millón.

—¿Me quieres? —preguntó Brigitte ardorosamente.

—Claro que te quiero —respondió Eugen—. Pero tu padre ha de dar su consentimiento. ¡Su pleno consentimiento! Si no, el amor no sirve de nada.

VIII

Los tontos no se mueren y los listos no quieren morirse. Pero unos y otros tienen la muerte bien segura.

—¡Que no se repita! —exclamó Johannes Eichler—. ¡Yo cuento siempre con algunos fallos, pero no puedo tolerar a los inútiles totales!

Ante Eichler se encontraban, firmes e inmóviles, algunos componentes destacados del grupo local del partido: Eugen Eis, Hermann Materna y el maestro Vetter, ninguno de los cuales parecía muy tranquilo.

—¿Qué es lo que yo pido? —dijo Eichler comenzando a pasear como un Napoleón alargado en veinte centímetros—. Yo pido solamente que cada cual en Maulen cumpla con su deber. Los presentes estaban seguros de que iba a añadir: «¡Con su maldito deber y su obligación!». Pero, al parecer, lo olvidó y continuó, furioso:

—¡Yo soy aquí el máximo representante de la autoridad del Estado! Y como tal no puedo permitir que se exponga al partido, y con él a mí, a semejante ridículo.

Hermann Materna estaba muy tieso, dispuesto a aceptar en aquella ejemplar actitud cuanto pudiera ocurrir. Eis, en cambio, respiró aliviado, porque había visto a quién aludía Eichler: a Vetter. Él era la víctima. Y el maestro pareció también darse cuenta de ello. No obstante, se atrevió a explicar:

—Por lo que se refiere a la desgraciada frase: «¡Afuera con los polacos!», he de decir que en realidad es de Eis.

La frase era de Eis, efectivamente, y éste la había tomado de Eichler. Pero el aludido respondió tranquilamente:

—¡Qué estupidez! ¡Querer colgarme ahora a mí el muerto!

—¡Debería darte vergüenza! —gritó Eichler, como queriendo aplastar a Vetter con su potente voz—. ¡Sólo los miserables intentan achacar sus faltas a otros!

Hermann asintió. También él consideraba vergonzosa la conducta de Vetter. ¡Qué falta de dignidad! ¡Y aquél era el hombre que en la escuela le había hecho temblar!

Eichler se dispuso a asestar el golpe definitivo.

—Quedas destituido a partir de este momento de tu cargo de jefe de organización y propaganda. Serás expulsado del partido. Se ha solicitado a la autoridad escolar que disponga lo más rápidamente posible tu traslado. Los inútiles como tú no nos hacen ninguna falta aquí en Maulen. ¡Fuera!

Vetter salió de la habitación. Eichler le había aniquilado. Pero ¿no era Materna, en realidad, quién lo había hecho?

—¡Era inevitable! —comentó Eichler en tono casi dolido. Acababa de dar un escarmiento ejemplar, pensó. Pronto se sabría en todo el pueblo y daría los resultados apetecidos—. Por cierto que he de expresaros mi condolencia —dijo—. La decisión de Materna de casarse con su criada os deja en muy mala situación, ¿no es cierto? Parece que se propone excluiros de la herencia.

—No me preocupan los valores materiales —aseguró Hermann.

—Este asunto todavía no está decidido, ni mucho menos —afirmó Eis, pensativo.

—Esperemos que así sea —dijo Eichler.

Sirvió aguardiente para él y para sus visitantes. Brindaron por el éxito futuro de su colaboración. Después se despidieron con el saludo alemán.

Eis y Hermann atravesaron juntos la plaza y entraron en la taberna. Hermann llevado de la atracción que sentía por la exuberante Christine Scharfke y Eis del deseo de una cerveza fresca. —Eichler se ha cargado a Vetter— dijo Hermann no sin admiración.

—Sí. Y veremos quién será el siguiente. Quizá uno de nosotros.

—Pero ¿qué puede pasarnos si continuamos trabajando duro como hasta ahora? —dijo Hermann, convencido.

—Mira, tú puedes trabajar tanto como quieras, que lo que cuenta al final es sólo la opinión de Eichler —dijo Eis, encogiéndose de hombros—. Es esto lo que a mí no me gusta. Nos maneja como si fuéramos marionetas.

—Bueno, para esto es el jefe.

—Que sea el jefe hoy no significa que haya de serlo siempre —dijo Eis entornando los ojos.

Hermann no comprendió lo que su camarada quería decir, pero dijo jovialmente:

—Bueno, no nos preocupemos por cosas que no han pasado todavía. Vayamos a lo positivo.

Y al decir esto era indudable que tenía en el pensamiento a Christine Scharfke.

—Yo sólo sé una cosa —declaró Eis—. Si alguien más ha de ser eliminado, no seré yo. Yo también tengo mi lista negra.

—Parece que la afinidad de ideas da lugar a buenas amistades —dijo Jablonski—. Pronto les veremos pasear del brazo por el pueblo. Tu hijo y tu yerno, quiero decir. De momento, ya se han emborrachado juntos varias veces.

Materna estaba en el establo con Grienspan. Estaban cuidando a una yegua que iba a parir de un momento a otro. Ninguno de los dos prestó gran atención a las observaciones de Jablonski.

—Va a ser un parto difícil —dijo Grienspan, examinando con manos seguras el inquieto cuerpo del animal—. He oído hablar de un nuevo método: dicen que es posible acelerar un parto difícil por medio del masaje. Pero existe el peligro de que la yegua muera. Sólo es relativamente seguro salvar al potro. Jacob se acercó a ellos.

—Tu hijo Hermann y ese Eis se han convertido en carne y uña. Carne y uña de la mano de Eichler, claro —dijo, sonriendo.

Materna se rió. Grienspan miró a un lado, en dirección a un montón de estiércol.

—Mi querido hijo Hermann atraviesa una hermosa época de su vida —declaró Materna amablemente—. Puede obedecer, mandar y organizar. Es todo lo que precisa para ser feliz. Alfons tomó con las manos la cabeza de la yegua y la apoyó en su pecho. El animal se sometió dócilmente y trató de acercar el hocico al rostro de Materna.

—Sea como sea, lo de Brigitte es una vergüenza —dijo Jacob.

Alfons meneó la cabeza.

—No hay nada tan imprevisible como eso que llaman amor. Si Brigitte se empeña en querer a Eis, lo tendrá.

—Serás muy estúpido si permites tal cosa.

—¿Y qué más? —preguntó Materna de buen humor.

Jablonski se alejó. Alfons levantó la cabeza de la yegua como si quisiera leer en sus ojos.

—Jacob tiene razón —dijo—. Las personas decentes siempre tienen razón. Lo que ocurre es que no son ellas las únicas en este mundo. Cada uno de nosotros es como un dibujo, como un hilo de un inmenso tapiz: estrecha e indisolublemente unido a cientos y miles de otros hilos.

—Alfons —dijo Grienspan en voz baja. Era, además de Jablonski, la segunda persona que llamaba a Materna por su nombre. La tercera hubiera sido María, pero ésta no podía hablar—. Yo tengo ahorrada una suma considerable. Podríamos emplearla en trasladarnos a algún otro lugar… a Polonia quizá. Me han ofrecido la compra de una pequeña finca al sur de Krakau.

—Dicen que la tierra de Krakau es buena, casi tan buena como la nuestra —dijo Materna—. Produce gran cantidad de cereales. Y es muy adecuada para la cría del cerdo y de las aves de corral. Pero no me interesa.

—Espera algún tiempo antes de decidir, Alfons. Piénsalo bien.

—Yo ahora podría decir con énfasis: «En esta casa han vivido mi padre y mi abuelo. En ella he nacido yo y en ella quiero morir». Pero no sería cierto.

—Entonces, ¿qué es lo que te retiene aquí?

—Me pones en un apuro, Siegfried —dijo Materna mirando con expresión casi suplicante a Grienspan, que no parecía dispuesto a perdonarle la respuesta—. Lo que me retiene aquí es casi exactamente lo mismo que esos charlatanes cacarean a cada ocasión que se les presenta. Yo quiero a este país.

—Sí. A mí también me costaría mucho irme de aquí —confesó Grienspan en voz baja.

De nuevo apareció Jacob.

—He estado pensando mucho —declaró.

—Mala cosa —dijo Materna.

—He pensado que puede ocurrir que los hijos abandonen a su padre. Pero en este mundo, fuera de la muerte, no hay nada irreparable. Así pues, esos hijos podrían volver. Sobre todo si se les ayuda un poco.

—¿Quieres desviar la mano del destino, Jacob?

—Lo que llaman amistad muchas veces no es más que una comunidad de intereses. Hemos de partir de aquí.

—Delicada cuestión —le advirtió Grienspan.

Pero Materna escuchaba a su amigo con creciente interés.

—¿Propones que intentemos demostrar a cierta persona que su supuesto amigo es un personaje dudoso? En efecto, podríamos ganar algo con ello.

—Y, tal como están las cosas, eso sería un juego de niños —aseguró Jacob—. Hay cosas muy pequeñas que pueden hacer perder el seso a hombres muy grandes.

En Maulen no se andaban con rodeos en cuestiones de amor. Y el falso pudor era en Masuria un sentimiento casi desconocido. Pero Hermann Materna era diferente en este punto de los demás hombres del pueblo. También en el amor era un idealista convencido. Todo debía ser tan limpio como su nuevo uniforme. Él quería a Christine Scharfke, desde luego, pero la respetaba.

—Qué buen muchacho eres —decía Christine suspirando.

—Contigo no es posible otra cosa —afirmaba Hermann muy serio.

Todo había empezado durante la boda de Eichler, cuando se sentó a su lado. Había sentido estremecerse todo su cuerpo y velarse sus ojos. Aquello no podía ser debido a los excesos en el comer y el beber; debía tratarse, por tanto, del amor.

—Ah, aquí no se está nada bien —le dijo ella cuando estaban uno a cada lado del mostrador—. ¿Por qué no subimos a mi habitación?

—No podemos hacer eso, Christine —respondió Hermann muy formal—. No quiero poner en entredicho tu buena fama.

Así era Hermann: un muchacho puro. Y cuando se reía de las obscenidades que decían sus camaradas no quería ello decir que las entendiera, sino que lo hacía por compañerismo. Veía a Christine tal como quería verla: una amante mujer alemana, futura madre de pequeños alemanes. Tomaba sus manos y a veces se aproximaban a su pecho y se estremecían. Esto era todo.

—No se puede hacer gran cosa con él —dijo Christine a su padre.

—Piensa que es hijo de Materna —le recordó Scharfke—. Tienen una cuenta importante en el banco y sólo su ganado vale tanto como medio Maulen. Deberías tenerlo muy presente.

Christine Scharfke era de naturaleza ardiente, como un horno siempre encendido. Varios hombres habían gozado de su favor. Eugen Eis, por ejemplo, que era un hombre de una pieza. Con Hermann, en cambio, se sentía descuidada e incomprendida, incluso desdeñada.

Aquellos días, Grabowski, el borrachín, pasaba horas enteras en la taberna, horas de felicidad pagadas con dinero que le había dado Jablonski. Grabowski se mostraba agradecido y no dejaba de hablar a Christine.

—No irás a quedarte solterona por amor —le decía.

Esto, naturalmente, no era de esperar de Christine Scharfke. Y le molestaba en extremo tener que oír cosas como ésta: —Pero el bueno de Hermann, ¿no quiere… o no puede?

Tales frases herían vivamente su orgullo.

Así pasó días y días dudando entre el deber y la pasión. Grabowski charlaba incesantemente, y los «hijos de Satán» también se burlaban de ella. Así se fue forjando, lenta pero fatalmente, un suceso que tendría consecuencias en extremo lamentables. Grabowski, entre litro y litro de alcohol, iba comentando: —¡Lo que son las cosas! A algunos, como a mí, les pica la garganta y a otros les pica en otro sitio.

—¡Ah, Christine, qué vida ésta! —dijo Eugen Eis inclinándose sobre el mostrador.

Le gustaba hacer este tipo de reflexiones, sobre todo acerca de «la vida», y muy especialmente cuando estaba borracho.

—Pero tú estás prometido —observó Christine, mordaz.

—Y tú también lo estás.

Eis se cubrió la frente con ambas manos para poner bien de manifiesto que sufría.

—Pero qué significa, al fin y al cabo, estar prometido… —dijo.

Cierto. Qué significaba aquello en Maulen… Sobre todo cuando se anunciaba ya la primavera y la ocasión era propicia. Porque Hermann, en efecto, estaba lejos, y la habitación número tres de la fonda Scharfke estaba muy cerca. Eis tomó el vaso que Christine había colocado ante él.

—Yo sólo te digo una cosa: no soy feliz.

—Pero tu novia espera un niño.

—¿Qué se puede hacer contra el destino? —dijo Eis, sombrío.

—A mí, desde luego, esto no me habría pasado —dijo Christine no sin orgullo—. Yo sé hacer bien las cosas.

—Es que tú eres extraordinaria. Yo lo sé bien.

Christine, mientras secaba vasos con un trapo, miró al local, que estaba casi vacío. En una de las mesas estaba sentado Grabowski, sumido en una estúpida y sonriente indiferencia. Tenía aún ante él una botella casi llena.

—El hombre no puede rebelarse contra la naturaleza —dijo Eis—. ¿Subimos a tu cuarto?

—Eres un sinvergüenza —dijo Christine en voz baja.

Se secó las manos y, sin que él se lo pidiera, le llenó de nuevo el vaso.

—Yo empiezo a pasar. No me hagas esperar demasiado.

En aquellos momentos, Hermann se encontraba en el Depósito de Bombas impartiendo instrucciones a los subjefes de su SA. El tema era «ejercicios en grupo al aire libre».

—Lo esencial —decía Hermann— es dar las órdenes correctamente. Debe hacerse en forma clara, audible y enérgica.

Los tres subjefes de la SA asintieron. Poseían todos poderosas voces, mérito éste que había influido grandemente en su designación para el cargo.

—¿Hermann Materna? —preguntó una voz clara desde la puerta.

Era la voz de Peter Bachus.

—¡Aquí estoy! —respondió Hermann, siempre diligente.

—Le llaman al teléfono… En la casa parroquial.

—¡Descanso! —gritó Hermann a sus subordinados. Se dirigió rápidamente a la casa del párroco. Tomó el auricular descolgado y dijo—: Aquí Hermann Materna.

Oyó entonces la voz de Johannes Eichler, la voz que más tarde juraría que le pareció la de Eichler. Aquella voz, deformada por el viejo teléfono, ronca e irregular, dijo:

—Tenemos reunión interna. Inmediatamente. En la fonda, habitación número tres.

—¡A la orden! —exclamó Hermann, obediente. Colgó el auricular y se encaminó a toda prisa a la fonda. Subió al piso, llamó a la puerta de la habitación indicada y exclamó—: ¡Aquí estoy!

El escándalo era inevitable. Volvió a llamar a la puerta, molesto porque, después de haberle llamado, nadie contestaba. Intentó entonces entrar sin más, pero en aquel momento oyó la voz de su amada Christine que le prohibía hacerlo.

Sólo en aquel instante comenzó Hermann a sospechar. Perplejo, se quedó ante la puerta, reflexionando. Finalmente, comenzó a aporrear la puerta como si estuviera dando una alarma en plena selva africana. Acudieron algunos espectadores, muy interesados.

Así fue como Hermann Materna descubrió a su amigo y camarada Eugen Eis en la habitación de su novia. Si hubiera tenido un arma, habría disparado, pero no quiso ensuciarse las manos atacándole a golpes.

El jefe de la SA y el lugarteniente del grupo local del partido en Maulen se miraron de hito en hito. La unidad del partido estaba en peligro.

Después de unos momentos en que fue incapaz de pronunciar palabra, Hermann gritó: —¡Hijo de puta! ¡Puerco! ¡Cochino!—. Y, dirigiéndose a Christine: —¡Ramera! ¡Zorra! ¡Desvergonzada!

Agotado con ello su repertorio para tales ocasiones, se abrió paso, furioso, por entre los asombrados mirones.

—¡Qué asco! —exclamó.

Se precipitó afuera. Atravesó con paso firme los Prados de los Perros y se encaminó a la Colina de los Caballos. Allí estaba su padre en compañía de Jablonski.

Ambos le miraron amablemente. Parecía como si hubiesen estado esperándole.

—Padre… La he encontrado… con Eugen Eis. ¿Qué debo hacer?

—Esto has de saberlo tú mismo —dijo Alfons con voz serena.

—Estoy dispuesto a actuar en consecuencia. Pero… ¿cómo?

—Mira, Hermann —le dijo Materna con franqueza—, yo ahora en realidad podría estar satisfecho y decir: ha sido una cosa muy triste, pero útil. Tú te has librado de esa mujer y mi hija se dará cuenta de la clase de hombre que ha ido a elegir. Puede decirse que Eis ha hecho mucho bien sin levantarse de la cama.

—¡A ese cabrón le moleré a palos! —gritó Hermann—. ¡Le romperé todos los huesos!

—¡Bravatas y más bravatas! —dijo Jacob sonriendo, dirigiéndose a Materna—. Todo el mundo habla, promete y amenaza sin parar. Es el deporte de moda.

También Eis estaba dispuesto a actuar en consecuencia; no le quedaba otra solución. Acabó de vestirse y fue directamente a ver a Eichler. Encontró al mandamás del pueblo en el molino, ocupado en la molienda. A Eichler le agradaba contemplar aquel proceso en el que veía un símbolo de la época: aquellos innumerables y minúsculos granos eran enérgica y tenazmente aplastados y se convertían, en virtud de esa acción, en blanca pureza. Se producía una transformación de valores, un ennoblecimiento de la materia. Se creaba un alimento para la humanidad, para la humanidad alemana.

—Esto me conmueve —dijo con énfasis—. La harina es pan, y el pan es vida.

Aquí Eis hubiera podido añadir algo; no en vano «vida» era una de sus palabras predilectas. Pero tenía algo importante que decir y no podía entretenerse.

—Sí… Y en la vida ocurren cosas… —dijo, creyendo haber encontrado una transición adecuada.

Habló entonces de «una cadena de desafortunados acontecimientos», lo que le pareció asimismo bastante bien formulado. Pero Eichler preguntó brevemente: —¿Qué es lo que pasa ahora?

Ante lo cual Eis pasó a la relación de los hechos. Afirmó haber sido seducido. Christine, dijo, le había «envuelto en sus redes». Con gesto resignado, concluyó:

—Y antes de que pudiera darme cuenta, ya estaba en su cama.

—Eugen —inquirió Eichler alarmado—, ¿es que os han encontrado en la cama?

—Sí.

—¿Quién? ¿No habrá sido Hermann Materna?

—Pues sí —respondió Eis con la cabeza baja—. Alguien debe de haber dado el soplo. Se ha puesto como loco. No me ha dado ni tiempo de explicarle que Christine me ha obligado, con su perfidia…

—¡Maldita sea! —exclamó Eichler furioso.

Procedió sistemáticamente. Se informó, escuchó personalmente a los testigos y apeló a su conciencia diciéndoles en tono confidencial:

—Yo no puedo permitir que nuestro Movimiento se vaya a paseo por la primera mujerzuela que hace de las suyas. Después de tales gestiones tuvo lugar aquel mismo día un «procedimiento de arbitraje» dentro del partido. Eichler tenía por principio atacar los problemas con rapidez. Con este fin convocó a los dos contrincantes. Reinó al principio una extrema tirantez. Hermann no se dignó conceder a Eugen ni una sola mirada. Pero había venido: no había podido desoír el llamamiento de su superior. Y allí estaba, rígido como un palo.

Eichler comenzó declarando que no tenía intención de favorecer ni de perjudicar a nadie y que le preocupaba sólo el esclarecimiento de la verdad.

—Nada hay más peligroso e indigno que la desconfianza entre camaradas —aseguró—. Es precisamente lo que esperan nuestros enemigos.

Estas frases parecieron tener en Hermann el efecto deseado. Eichler dirigió una serena mirada al jefe de la SA.

—Una cosa quiero dejar bien sentada —dijo—. Si Eugen Eis es culpable, sus días en Maulen están contados.

Eis comenzó a inquietarse y dirigió a Eichler una mirada que encerraba a un tiempo una súplica y una advertencia. Pero Eichler dedicaba toda su atención a Hermann, cuyo ánimo se conmovía ya. Tenía confianza en su jefe.

—¡Si lo que ha llegado a mis oídos resulta ser cierto, haré un escarmiento ejemplar! —dijo Eichler—. Pero ¿es cierto? Pregunto a Eis.

—No —se apresuró a responder el interpelado, aferrándose a la tabla salvadora que Eichler le lanzaba—. Desde luego que no lo es.

Hermann se puso en pie indignado, moviendo los brazos como aspas de molino.

—¡Pero si lo he visto con mis propios ojos! —gritó.

Eichler asintió con un gesto, pero observó:

—Las apariencias pueden ser engañosas, no lo olvidemos.

Apoyó los brazos con energía sobre la mesa. El león de Maulen adoptaba su actitud grave.

—Vamos a hablar de hombre a hombre, de camarada a camarada. Yo pregunto a Eugen Eis: ¿se declara culpable de alguna falta?

—¡No! —respondió Eis prontamente.

—¡Pero si yo le he visto! —exclamó Hermann—. Y tengo testigos.

Eichler se inclinó hacia ellos.

—¿Y no podría ser que estuviese simplemente hablando con Christine? —dijo.

—¿Y para eso hace falta quitarse la camisa?

—Eis, ¿cómo se explica este hecho? —inquirió severamente Eichler.

Eis, que había preparado la explicación, declaró:

—Yo tengo aproximadamente las mismas medidas que Hermann Materna. Y Christine quería hacerle unas camisas de dormir. Quería darle una sorpresa. Por eso me pidió que le dejara tomar mis medidas.

—Bien —dijo Eichler pensativo—. Es perfectamente posible que así haya sido. Yo he interrogado a Christine Scharfke al respecto y su declaración coincide con ésta. Me temo, Hermann, que has cometido con ella una grave injusticia.

La sesión se prolongó aún durante bastante rato, pero se vio coronada por el éxito. Eis admitió que su conducta no había sido del todo correcta y presentó sus excusas. Hermann mostró estar a la altura de las circunstancias y declaró:

—Las apariencias son desfavorables, pero para mí la palabra de un camarada es indiscutible.

Los camaradas se dieron la mano. Fueran cuales fueran las heridas que quedaran abiertas, Eichler había salvado la unidad del partido y la paz del pueblo. Cosas ambas especialmente importantes cara a los acontecimientos que habían de producirse, entre ellos el anunciado referéndum.

El día en que había de tener lugar el referéndum brillaba el sol sobre Maulen y el cielo era como un suave lienzo de seda. Buen presagio para el normal desarrollo de todos los actos previstos: misa y comunión, referéndum, distribución gratuita de cerveza, fiesta popular y baile.

—Éste es un día del Señor —dijo el padre Bachus al levantarse, mirando deslumbrado la luminosa mañana.

—¡A divertirse tocan! —decían otros habitantes del pueblo—. ¡Vaya día de juerga nos espera!

Alfons Materna declaró:

—Si ocurre lo que yo pienso, será un día memorable.

Tocaron las campanas. Scharfke, el fondista, procedió a abrir el primer barril. La SA se concentró junto al depósito de bombas.

Ya a primera hora de la mañana Eichler tenía reunidas en torno a él a las primeras figuras del partido.

—Comamos primero —dijo.

Nadie dijo que no. En el despacho de Eichler, inmaculadamente limpio y pintado ahora de un luminoso color blanco —evidentemente, la mano de Margarete—, había preparadas varias bandejas de comida: dos jamones, uno crudo y otro en dulce, embutidos de todas clases, arenques ahumados y asados y un enorme trozo de queso de Tilsit. Y para beber, aguardiente.

—Nos espera un día duro —dijo Eichler—. Pero será un día glorioso también.

Ninguno de los presentes se atrevió a poner en duda tal cosa. Estaban ocupados cortándose pedazos como el puño, engulléndolos y tragando aguardiente. Se hallaban todos de excelente humor. El padre Bachus dio la comunión a sus fieles, que se acercaron aquel día a recibirla con especial solicitud, ya que, desde el comienzo hasta el fin de la votación, existía la prohibición oficial de servir bebidas alcohólicas.

Todo parecía estar previsto. La organización de Eichler funcionaba a la perfección. Desde hacía semanas circulaban por Maulen los pasquines, aparecían en las paredes llamativos carteles, se hacían numerosas visitas personales y se practicaban las más enérgicas variedades del arte de la persuasión. La frase oficial de Eichler al respecto era: La victoria debe ser nuestra y lo será. Y la no oficial, pronunciada en presencia de Eis, fue: —Ya verás cómo les ganamos a esos animales. ¡Pues no faltaría más!

La importante pregunta que se leía en las papeletas era: «¿Estás a favor del partido de Adolf Hitler? ¿Sí o no?». Junto a la pregunta había dos círculos, uno grande para el «sí» y uno pequeño para el «no». ¿Qué duda cabía, para un auténtico alemán, de cuál había de ser la respuesta?

—En esta ocasión, ni el mismo Materna podrá hacer de las suyas —declaró Eichler, confiado—. A menos que se haya cansado de vivir, tendrá que pasar por el aro como todos. La organización del plebiscito abarcaba todo el pueblo, desde los arrendatarios de Eichler que vivían al norte del mismo hasta las pesquerías del sur y desde los campesinos de Uschkurat hasta los pobres labradores de las duras tierras del este. La organización no perdonó a nadie, ni a los niños ni a los ancianos. Con el fin de arrancar de todos los rincones a los votantes cansados o indecisos, se organizaron equipos de muchachos que tocaban el tambor por el pueblo. Habían sido escogidos y aleccionados por el maestro Kniese, que aspiraba a la sucesión de Vetter. Los chicos se plantaban en todas las esquinas, golpeaban con fervor sus instrumentos y declamaban los versos compuestos por el mismo Kniese:

Venid a votar al Caudillo

venid a votar al Partido.

El que no vota al Partido

en mala hora ha nacido.

Aquellas voces llegaron también a los oídos de Alfons Materna, porque los chicos pasaron por la carretera de Gross Grieben, muy cerca de su casa. De poco sirvieron las altas vallas para protegerle de los jóvenes vocingleros.

Estaba sentado en el banco que había delante de la casa. Acababan de comer. María había preparado un ganso relleno de manzanas y de seis hierbas diferentes. La muchacha había demostrado últimamente ser una espléndida cocinera. Cada día se manifestaba en ella una nueva cualidad. Era la delicia de su maduro corazón.

Materna tenía una sonrisa en los labios. Y no dejó de sonreír cuando vio a Hermann ante sí, como un pavo real con su ostentoso plumaje.

—He venido a buscarte —dijo el muchacho.

—Hablas como la muerte en una función de la escuela. ¿O es ésta la forma de hablar corriente en el partido?

—Padre, quería pedirte que vayas a votar. Ha de ir todo el mundo.

—Sabes, hijo mío… Votaciones como ésta las hay a menudo, pero un ganso tan exquisito como el de hoy no lo había comido hacía años. Y la perspectiva de una buena digestión me parece más importante y atrayente que esas denominadas «elecciones».

—¡Pero se trata de Alemania, padre! Yo te ruego, no como jefe de la SA sino como hijo tuyo, que en esta ocasión te pronuncies sin reservas.

—¿Sin reservas? ¿Por Alemania?

—¡Naturalmente!

—¡Muy bien! —dijo Materna poniéndose en pie—. Si tanto interés tienes en ello, tu padre hará algo por Alemania. ¡Sin reservas!

La hora oficial de cierre del colegio electoral era las cinco de la tarde. Pero ya tres horas antes Eichler y Eis repasaban las listas. Se había marcado con una cruz a los que habían votado. Quedaban sólo algunos vacíos. Los nombres de los poco entusiastas electores pasaron a unas hojas de papel y las hojas pasaron a manos de la SA.

Poco después aparecieron, convenientemente escoltados por la tropa de asalto del partido, un rentista desdentado y tartamudo que no había salido desde hacía meses de su buhardilla del asilo, dos ancianas pordioseras que tenían perturbadas las facultades mentales y una pareja de jóvenes que acababan de alcanzar la edad reglamentaria para votar y que se encontraban, muy felices y tranquilos, en el bosque, junto al estanque. También un viejo campesino muy enfermo fue triunfalmente arrastrado hasta la mesa electoral. Murió inmediatamente después de emitir su voto, pero así pudo hacerlo con la satisfacción del deber cumplido. Entretanto, los jóvenes tambores continuaban voceando. Parecían juguetes de cuerda. Con la boca muy abierta gritaban:

Adolf Hitler es nuestra bandera,

a él fidelidad eterna.

¡Viva Adolf Hitler!

Es un redomado sinvergüenza

quien no llama a Hitler con vehemencia.

¡Viva Adolf Hitler!

Apenas una hora más tarde, todo Maulen había votado. Sólo tres cruces faltaban en la lista: las de Materna, Jablonski y Grabowski.

—¡Traedlos aquí! —ordenó Eichler a la SA.

A Grabowski, notorio bebedor y víctima de la República, no fue muy difícil encontrarle. Estaba sentado en su lugar preferido, junto al muro del cementerio. Borracho. La prohibición de venta de bebidas no le había afectado; él tenía sus reservas. Muy alegre se dirigió al colegio y preguntó con una risita: —¿No llego tarde, verdad?

—¡Llegas justo, borrachín del demonio! —respondió Eis, que estaba a la puerta esperándole—. ¡Vamos, entra!

—Habría venido antes —dijo Grabowski con voz ronca—, pero quería ponerme bien en forma. Esto de ahora es muy importante, ¿no?

—¡Sí, y si no entras a votar inmediatamente verás lo que te pasa!

—¡A la orden! —exclamó Grabowski en tono casi militar, intentando incluso dar un taconazo—. ¡Soy un elector! ¡Vengo a cumplir con mi deber! Yo no dejo a nuestro Caudillo en la estacada. ¡Viva el Caudillo!

Aquel hombre le atacaba los nervios a Eis. Además, estaba empezando a llamar la atención de la gente.

—¡Puedes ahorrarte los discursos! Entra ya y haz tu cruz como todo el mundo.

Grabowski abrió los ojos legañosos en una mueca de asombro.

—¿Qué? ¿He de hacer una cruz? ¿Una cruz como en la iglesia? ¿De verdad quiere esto nuestro Caudillo?

Eis comenzaba a ponerse nervioso. Aquel borracho charlatán amenazaba con ponerle en ridículo. Las personas que les rodeaban comenzaban ya a mirarle irónicamente.

—Oye, ¿me tomas por imbécil? Has de hacer una cruz en la papeleta, donde hay un círculo.

—¡Aaah! —exclamó Grabowski mirando a su alrededor y gozando plenamente del interés que despertaba—. Hago una cruz en el círculo. ¿Una cruz normal o una cruz gamada?

Por fin Eis se dio cuenta de lo que perseguía Grabowski con toda aquella tontería.

—Bueno —murmuró—. Te concedo medio litro.

—¿Sólo medio litro por una cruz entera?

—¡Está bien, un litro, pero quítate de mi vista!

—¡Viva el Caudillo! —gritó Grabowski—. Yo también tengo algo que agradecerle.

Inmediatamente después aparecieron Alfons Materna y Jacob Jablonski escoltados por la SA: dos hombres delante y dos detrás. La gente congregada ante el colegio se apartó respetuosamente para dejarles paso.

—Todo por la patria —dijo Materna animadamente. Eichler, a quien habían anunciado la llegada de su adversario, salió del local y avanzó unos pasos hacia él.

—Me alegra que tú también hayas venido a cumplir con tu deber —dijo en voz alta y clara.

—Es un placer para mí —aseguró Materna.

—Por lo menos —dijo Eichler en el mismo tono de firmeza— estoy seguro de que no adoptas una actitud contraria a nuestro Caudillo.

Y añadió, ahora en voz baja y en tono de advertencia: —No me baso en tu honradez, Materna, sino simplemente en el hecho de que no eres ningún tonto.

—Pero, aún cuando lo fuera, ¿cambiaría ello en algo la admiración que siento por nuestro amado Caudillo?

—Bien dicho —respondió Eichler, que creyó sentirse aliviado.

Cuando hubieron votado por fin Materna y Jablonski, no faltaba ya nadie más de la lista. Había terminado en Maulen las elecciones, y ello más de una hora antes de la hora oficial. Era el magnífico resultado de una organización ejemplar: la de Johannes Eichler.

Orgulloso del triunfo telegrafió el jefe local del partido al gobernador del distrito: «Maulen da su unánime consenso a su Caudillo y a su Partido. ¡Viva Hitler! Firmado: Eichler».

Entretanto, el gendarme se colocó ante el colegio y anunció: —¡Señores, la votación ha concluido! El escrutinio ha comenzado ya y dentro de poco se anunciarán los resultados.

Aquella comunicación era muy importante, ya que todos sabían que al cerrarse las puertas del colegio se abrirían automáticamente los grifos de la cerveza. Scharfke, instalado en un puesto de la plaza, daba comienzo ya a la distribución gratuita. Todos se acercaron y formaron colas bajo la mirada vigilante de los hombres de la SA. Los músicos del Cuerpo de Bomberos comenzaron a instalarse. Su misión consistía en tocar marchas una vez anunciados los resultados de la votación. Entretanto, entraron por última vez en acción los jóvenes tambores. Sus voces, marcadas ya por el cansancio, anunciaron:

La victoria del Caudillo es bien cierta,

todo lo demás es una mierda.

Como entre nosotros no hay ninguna mierda,

la victoria del Caudillo es bien cierta.

—¡Madre mía! ¿Es esto la voz del pueblo? —le preguntó Materna con expresión divertida al gendarme, que estaba a su lado.

—Son consignas electorales —respondió Klinger, prudente—. Están permitidas.

—Oigo que hablan de Caudillo y de mierda. ¿Hay alguna relación oculta entre las dos cosas?

—No me interesa —dijo el gendarme—. Esas sutilezas son cosa del Partido.

El recuento de los votos llevó poco más de media hora. Al terminar se abrieron de nuevo las puertas del colegio electoral. Apareció primero Eugen Eis, que levantó la mano. Redoblaron los tambores y la orquesta dio tres toques de atención. Salió entonces Johannes Eichler, que exclamó en medio del expectante silencio:

—¡Camaradas del Partido! ¡Amigos y compañeros todos! ¡Queridos convecinos! Voy a dar a conocer el resultado de la votación.

Hizo aquí una estudiada pausa. Gozaba de aquel momento, que consideraba el más importante de su carrera de político. Y en esto no se equivocaba. Eichler declaró:

—En el pueblo de Maulen tenían derecho a votar en el día de hoy doscientas dieciocho personas. Han comparecido doscientas diecisiete. Ello significa que la participación ha sido total, ya que la persona que falta es el campesino Leipski, que ha fallecido a primera hora de esta mañana. Las doscientas diecisiete personas que han acudido a votar han emitido doscientos diecisiete votos, ninguno de los cuales ha resultado nulo. Ha habido pues doscientos diecisiete votos válidos, de los cuales doscientos diecisiete eran «Sí». Ello significa que no ha habido ningún voto negativo. La participación electoral ha sido total y masiva y la decisión unánime.

Y, llevado de su entusiasmo, añadió: —Éste es el momento más feliz de mi vida.

—¡Tres vivas a nuestro glorioso Caudillo! —gritó Eis. Pero antes de que los presentes pudieran prorrumpir en vivas, antes de que redoblaran nuevamente los tambores y antes de que los músicos pudieran comenzar a tocar, se oyó una voz tranquila, firme y muy clara que decía:

—Eso no es posible.

Era la voz de Materna.

—¿Qué significa esto? —preguntó Eichler en el colmo del asombro—. En este momento solemne en que el pueblo alemán se ha levantado como un solo hombre…

—Puede ser —dijo Materna—. Pero hay una cosa que, con toda seguridad, no es exacta: los resultados que acabas de anunciar.

—¡Son los resultados oficiales! ¡Es la manifestación de la voluntad popular!

—Puede ser, Eichler… Pero hay una cosa: las cifras no son exactas.

Eichler, amenazador como un león, avanzó hacia Materna. Y delante de todo el pueblo de Maulen que escuchaba y miraba ávidamente lo que estaba ocurriendo, dijo:

—¡Te doy un buen consejo, Materna! Por tu propio interés, piensa bien lo que dices.

—No hay nada que pensar —respondió Materna imperturbable—. Se ha emitido por lo menos un voto negativo. Estoy completamente seguro.

—Dos votos negativos —dijo Jablonski, colocándose junto a Materna.

—¡Padre! —exclamó Hermann horrorizado—. ¡No es cierto!

—¡Es una vil calumnia! —gritó Fischer—. ¡Que intervenga la SA! ¡Y también la policía! ¿Qué hace Klinger ahí parado?

—Yo intervendré —declaró el gendarme—. Pero hay que ver aún contra quién. El fraude electoral es un delito. El rostro carnoso de Johannes Eichler había adquirido un color rojo intenso.

—¡El que va contra nuestro Caudillo va contra la nación y se coloca, por tanto, fuera de la comunidad! ¡Se convierte en un enemigo del pueblo! ¿Estás tú contra el Caudillo, Materna?

—¡Vaya una pregunta!

—Entonces, ¿has votado «Sí»?

—No.

Eichler parecía haber agotado los recursos. Con expresión casi suplicante, miró a Eis. Pero éste estaba absorto en la contemplación de sus uñas. También sus fieles camaradas del partido miraban al suelo. Los hombres de la SA estaban rígidos e inmóviles. Y los habitantes de Maulen tenían un aspecto lastimosamente tonto. Materna añadió:

—Pero no basta con poner una cruz donde dice «Sí». No es tan sencillo.

—Bien, entonces… estás a favor del Caudillo.

—Yo quiero al Caudillo —afirmó Materna—. Pero en esta papeleta se nos pide que apoyemos un partido, nada más. Como si se tratara de un partido cualquiera, como los comunistas, por ejemplo. Eso sólo puede ocurrírseles a unos pobres burócratas. Nuestro Caudillo no es una mercancía con la que se puede regatear. Y por eso yo he votado «No».

—Y yo también —dijo Jablonski.

—¡Y yo! —anunció la voz cascada de Grabowski, a quien Materna había prometido un litro de aguardiente—. Me he equivocado de círculo. Como no había bebido bastante, me temblaba la mano.

—¡Esto es un repugnante complot! —consiguió decir trabajosamente Eichler.

—A partir de este momento estos hechos son objeto de investigación policial —dijo el gendarme con decisión—. Quedan incautados todos los documentos.

Aparecieron aún cuatro ciudadanos más de Maulen —entre los que se contaba el destituido maestro Vetter— que declararon haber votado negativamente por las mismas razones que Alfons Materna. Afirmaron que amaban y respetaban al Caudillo pero que no habían podido soportar verle humillado por aquel procedimiento electoral tan artificial y burocrático.

—Esto es el fin —gimió Eichler, agotado.

—El fin, ¿para quién? —preguntó Eis, despiadado.

IX

La muerte no sólo no separa, sino que estrecha muchos lazos. Pero la mayoría de las personas no quieren más que sobrevivir.

Sobre los hechos ocurridos en Maulen con ocasión del referéndum surgieron diferentes versiones, muchas de ellas contradictorias entre sí. Así hablaban algunos de un error lamentable y otros de calumnia. Y no pocos se susurraban al oído la palabra «trampa». Tres de ellos la pronunciaron incluso en voz alta. Ya antes de conocerse el resultado final, Eichler lo había hecho transmitir por telégrafo. Fue radiado varias veces por la emisora oficial de Konigsberg y recogido incluso por la emisora nacional. Y el mismo día el grupo local del partido de Maulen recibió numerosos telegramas de felicitación de destacadas e influyentes figuras del partido.

Entretanto, el gendarme cumplía de modo intransigente con lo que él llamaba su deber. Pero todas las personas a quienes interrogaba se declaraban inocentes y se remitían al principio propugnado por el Caudillo: ellos, de buena fe, no habían hecho más que cumplir órdenes. Las órdenes de Eichler. El gobernador de la Prusia Oriental recibió orden gubernamental de esclarecer el asunto. Y el gobernador del distrito la transmitió a su vez al grupo local del partido de Maulen con la indicación: «Es necesario encontrar al culpable».

—He de hablar contigo urgentemente —dijo Eis desde la puerta de la casa de Materna.

Alfons se cogió los tirantes con los dedos. Su rostro tenía una expresión astuta.

—¿Vienes a azuzarme contra Eichler?

Eis no pudo disimular su sorpresa. ¡Aquel hombre oía crecer la hierba!

—Supongo que querrás engatusarme para que trate de evitar una denuncia por fraude electoral.

—Mira, Materna, ¿podemos hablar claramente los dos?

—¿No lo estamos haciendo ya?

Eis hizo una breve pausa y prosiguió:

—Al fin y al cabo, entre nosotros existen unos lazos familiares. Al menos… en proyecto.

—Proyecto tuyo.

—¡Pero es algo inevitable ya! El niño de Brigitte ha de tener un padre, y el padre soy yo. Por eso creo que sería bueno que en el futuro trabajásemos juntos.

—¿Sería bueno para quién? Yo sólo sé una cosa. Eichler está con el agua al cuello, por culpa suya. Yo podría sacarlo del apuro con una declaración jurada, falsa, desde luego. Pero esto a ti no te conviene, Eis. En el grupo local de Maulen eres el segundo a la cola. Cuando Eichler se vaya a paseo habrá llegado tu hora.

—Eso sólo podría ser beneficioso para ti, Materna.

—No, en absoluto. Eichler es un león, o quizá sólo un lobo, según como se mire. Pero tú no eres más que un chacal, un buitre. Me das asco.

Pero a Eis no se le ofendía tan fácilmente.

—No vayas tan de prisa, Materna. Deberías pensar un poco más en la felicidad de tu hija… de la madre de mi hijo. ¡De tu nieto!

—¡Jacob! —gritó Materna en dirección al patio—. ¡Los perros!

Eis se alejó rápidamente y se dirigió a casa de Eichler. Una vez allí, le dijo:

—He hecho todo lo imaginable. He apelado a su conciencia y le he hecho varios ofrecimientos, pero él sigue en sus trece.

—Muy propio de él —dijo Eichler con esfuerzo. Aquel asunto podía costarle muy caro. Seguramente se abriría una investigación en el partido y quizá incluso se le haría un juicio, en cuyo caso las consecuencias serían graves: la destitución de su cargo de jefe local del partido.

—¡Y todo esto sólo porque Materna tiene ganas de vengarse! —se lamentó.

—Hasta nos ha llamado chacales y buitres.

—¡Qué repugnante es todo esto!

—Yo, en realidad, debería sentir por él un cierto afecto, ya que vamos a ser parientes, pero tal como están las cosas ya no soy capaz. Pienso darle su merecido.

Sin pedir permiso se sirvió del aguardiente de Eichler. Con mano segura escogió la mejor botella, la que contenía aquel concentrado brebaje de trigo y miel que en la Prusia Oriental recibía el nombre de «trampa para osos». Bebió dos vasos llenos hasta el borde.

—Nos lo estamos jugando todo —dijo—. De ahora en adelante, cada medida que tomemos debe ser acertada. Si no, podemos darlo todo por perdido.

Eichler era consciente del carácter más que delicado de su situación. Pero no pensaba abandonar la lucha. El león de Maulen podía rugir aún.

Destituyó a Hermann Materna de su cargo de jefe de la SA. Ello afectó visiblemente al valeroso joven, que se emborrachó como una cuba y pronunció frases ofensivas para el partido y su dirección local.

Poco tiempo después, Hermann abandonó el pueblo de Maulen para ir a vivir a Lótzen. Allí entró a trabajar en el negocio de Siegfried Grienspan, al principio en calidad de meritorio. Pero muy pronto, gracias a las aportaciones económicas de Materna, se convirtió en socio de la empresa. Al punto se puso a organizar la trata de ganado como lo hiciera antes con sus tropas. Y, para sorpresa de todos, el negocio comenzó a florecer. Eugen Eis fue nombrado jefe de la SA local. Este cargo, junto con el de lugarteniente del jefe local del partido, le convirtió en una de las personas más importantes del pueblo. Y, a la hora de las decisiones, esta recién adquirida importancia era una de las cosas que Eis colocaba en un platillo de la balanza.

—Materna se ha manifestado abiertamente como el principal enemigo del pueblo —le dijo a Eichler. Y, por última vez, solicitó su consentimiento para su ulterior actuación—. Así pues, ¿tengo carta blanca?

—Que suceda lo inevitable —respondió Eichler.

Aquella misma noche, Eis se encontró con Brigitte, su prometida. Había preparado aquella entrevista Fritz Fischer, que había sido nombrado lugarteniente suyo de la SA y que, si se prestaba a hacer de tercero, era por ambición política.

—No creas lo que dice la gente —dijo Eis, rozando con sus labios la oreja de Brigitte—. Créeme sólo a mí.

—Ya ves que he venido —dijo ella con convincente sencillez. Se sentaron en un bote. A su alrededor, el campo oscurecía lentamente. Los bosques parecían hundirse en las profundidades del lago. El agua reflejaba el cielo, que era de un color azul oscuro.

—Él no lo sabe, pero yo he de confesar que siento una debilidad por tu padre —dijo Eis.

Tomó la mano de la muchacha y la atrajo hacia él. Ella se sentó gustosa a su lado en el fondo del bote y se apoyó en su pecho.

—Al fin y al cabo, tu padre es un hombre como otro cualquiera y debe de tener también sus debilidades.

—No hablemos de él —respondió ella suspirando.

No hablaron de él. Durante más de un cuarto de hora no hablaron de nada. Estaban echados en el suelo del bote, respirando el olor del alquitrán, del agua dulce del lago y de su propio sudor. El bote se balanceaba fuertemente.

Se separaron. Durante unos minutos permanecieron inmóviles, jadeando.

—Él también ha sido joven —volvió a insistir Eugen—. También habrá habido momentos de su vida en que… Así continuó durante un rato. Medias palabras, amables insinuaciones, frases de amor… Procuraba acercarse a su objetivo de manera imperceptible. Fingía escuchar, cariñoso, las respuestas de Brigitte, bromeaba, hacía alguna insinuación y volvía con perseverancia a la misma pregunta: seguro que también Materna… Por fin Brigitte recordó un nombre: Amalia Amrein. Margarete lo había mencionado cuando hablaban del divorcio: «Conmigo no podrás hacer como con esa Amalia Amrein», había dicho. La mano de Eugen volvió a deslizarse por la rodilla y el muslo de Brigitte. La joven se echó de nuevo hacia atrás, jadeando. A través de una nube rosada, le oyó decir: —¿Qué nombre has dicho?

—Amalia Amrein —susurró Brigitte, abandonándose a él.

—Tú me has confiado a tu hijo —dijo Siegfried Grienspan sonriendo—, pero yo no sabía hasta ahora lo que puede costar la amistad.

A Materna le resultaba divertido imaginarse precisamente a Hermann en el negocio de Grienspan.

—Tenía que ayudarle a distraerse. El pobre muchacho sufría a causa de su destitución, como una buena prostituta a quien echaran del burdel por no trabajar lo bastante. La cosa le afectó el honor.

—Yo en este tiempo me he esforzado en explicarle que también los tratantes de ganado pueden tener su honor. Pero Hermann dice que, en todo caso, sólo es así cuando el tratante en cuestión es completamente ario.

—Si te crea demasiados problemas, Siegfried, échalo a la calle sin cumplidos.

—Es que esto ya no es posible, porque él me ha echado a mí.

Materna se rió esta vez hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. Decididamente, el mundo se volvía cada vez más divertido.

—¿Qué él te ha echado? ¿Y tú lo has permitido?

—¿Y qué iba a hacer? Se negaba a trabajar conmigo, de modo que no me quedó otra solución que dejarle trabajar, trabajar para mí, pero solo.

—¿Y qué haces tú mientras él trabaja?

—Me reúno con mis amigos —respondió Grienspan. Y alzó su vaso en dirección a Materna, Jablonski y María, y también a Konrad y Peter, que estaban allí sin perder palabra de lo que se decía.

—Para mi boda haré que me manden champán auténtico —dijo Materna, apoyando la mano en el hombro de María—. Estáis todos invitados. Vosotros y nadie más. Pasaremos un día como si tuviésemos el honor de recibir en Masuria al propio Dios en persona.

Todos miraban alegres a Materna, que sonreía a la joven. Pero ella, súbitamente asustada, se puso en pie de un salto y miró a la ventana en el mismo instante en que ésta se rompía: la atravesaba una piedra grande como el puño rodeada de astillas de cristal. Unos segundos después se oyeron unas voces rudas, sordas y de entonación maligna que repetían con estúpida monotonía: —¡Fue-ra judí-os, fue-ra judí-os!

Jablonski fue el primero en llegar a la puerta. Tras él se precipitó Materna seguido de los dos jóvenes. Grienspan se acercó a María, le sonrió y la hizo sentarse de nuevo. Con un gesto amistoso se sentó él a su lado.

Afuera comenzó la caza. Los que gritaban habían desaparecido ya en la oscuridad, pero sus pasos presurosos se oían desde lejos. Corrían en dirección a Maulen, en línea recta hacia la carretera. Los dos muchachos corrieron como galgos, pero no resistieron mucho rato. Quien finalmente ganó la carrera fueron los perros de Jablonski, que apresaron a uno de los fugitivos. Era muy joven. Estaba blanco como la cera y parecía incapaz de pronunciar palabra. Se ahogaba y temblaba de pies a cabeza.

—Se ha meado en los pantalones de miedo —verificó Jablonski—. Esto les pasa a muchos que abren la boca más de la cuenta. Debe de haber alguna relación entre las dos acciones.

Materna iluminó con su linterna la cara fofa y rústica del muchacho. Era uno de los hijos de Uschkurat.

—¿Qué hacemos con este golfo? —preguntó Jablonski.

—¡Le molemos el culo a palos! —exclamaron los dos jóvenes.

—Eso sería poco —dijo Materna—. Le daremos un castigo mucho peor. Le trataremos bien.

Hicieron entrar al hijo de Uschkurat en la sala. Alfons le acercó una silla.

—Debe de tener sed —le dijo a Grienspan—. Gritar siempre da sed.

Siegfried vaciló un instante. Luego tomó un vaso, lo llenó de vino de Franconia y lo colocó con gesto amable delante del domesticado antisemita. Éste, pálido aún, miraba estúpidamente sus botas llenas de barro. Le irritaba enormemente lo que le estaba ocurriendo.

—A tu salud —dijo Materna, afable.

Entretanto, los dos chicos se habían marchado al pueblo: Konrad, a ver a su padre, y Peter a casa de Uschkurat. Les dijeron que Materna les invitaba a beber un vaso de vino en su casa para tratar de un asunto importante. Los dos aceptaron sin vacilar. El alcalde y jefe de la Unión de Campesinos se quedó atónito cuando vio a su hijo en casa de Materna.

—Vaya… ¿Qué hace éste aquí?

—Es nuestro invitado —respondió Alfons.

El gendarme actuó como si no hubiese ya nada que pudiera sorprenderle. Se condujo como si estuviera allí simplemente de visita. Hizo caso omiso del compungido muchacho y de la ventana rota y centró su atención en el vino de Franconia, aspirando su aroma con evidente placer.

Cuando hubieron bebido todos, preguntó Materna: —¿Puedo pedirle una información, señor Klinger?

—Desde luego —dijo el gendarme cortésmente.

—Vamos a suponer —comenzó Alfons en tono ligero— que hubiera sucedido lo siguiente: yo estoy aquí sentado con mis amigos. De pronto, alguien tira por la ventana una piedra grande como el puño. Y se oyen voces que gritan: «¡Fuera judíos!». ¿Qué diría usted de esto, señor Klinger?

—Pues, esto sería… primero, la irrupción violenta en su casa supone un delito de allanamiento de morada. En segundo lugar, el lanzamiento de la piedra es amenaza, además de daños materiales. Por último, el grito «fuera judíos» representa una coacción y además alboroto nocturno. En total, si el juez es justo, unos meses de prisión.

Materna tomó su vaso y lo apuró. Hizo una seña de agradecimiento al gendarme y miró a continuación a Uschkurat, que se había puesto rojo de ira.

—¿Qué ocurriría —prosiguió Materna— si yo presentase una denuncia de todo lo que acabo de exponer?

—Yo tomaría nota y el asunto seguiría su curso.

Alfons no dijo nada más. Uschkurat, jadeando un poco, se levantó y fue hacia su hijo. Se detuvo frente a él, le agarró fuertemente por la camisa y le levantó despacio, como una grúa. Con la otra mano le golpeó con dureza en la cara, a la mejilla derecha y a la izquierda, por dos veces consecutivas. Después le dejó caer bruscamente.

—No hay denuncia —dijo Materna—. La cosa se ha arreglado sola.

—¡Maldita sea! —exclamó Eugen Eis contemplando, no sin desprecio, al resto de su comando—. ¡Mira que dejarse atrapar así!

Allí estaban, convencidos de haber cometido un error cuando sólo trataban de cumplir una orden. Pero ¿había sido realmente una orden o sólo una sugerencia? Ya no lo sabían exactamente.

—¡Una conducta semejante deshonra a la totalidad de nuestro Movimiento! —gritó el jefe de la SA—. ¡Esto sólo tiene un nombre: actuación contra el partido! ¡Dejarse coger de esta manera!

Eis fue inmediatamente a comunicar la mala noticia a Eichler, quien se dio cuenta de que el lamentable fracaso de sus subordinados no podía sino agravar aún más su situación. Se puso a reflexionar intensamente en busca de una salida. Al cabo de una hora creyó haberla encontrado. Había tenido que encontrarla solo, porque Eis se había limitado a exponer su desconcierto y a mirarle en actitud expectante.

—Ese inútil, el joven Uschkurat, queda definitivamente expulsado de la SA —dijo—. A partir de este momento no pertenece al partido ni a ninguna de sus organizaciones. Por lo tanto, no tiene nada que ver con nosotros.

Eis asintió, admirado. ¡Cuánto había que aprender de Eichler! Con aquella simple decisión, el partido y la SA quedaban exentos de toda responsabilidad. Si se presentaba una denuncia, ello afectaría únicamente a un particular y el asunto no tendría mayores consecuencias.

—Así pues, la lucha continúa —dijo Eis—. Y ahora será una guerra sin cuartel. Le quitaremos a Materna hasta la camisa. Ya sé la manera de hacerlo.

Eis fue a ver a Amalia Amrein. La encontró en Siegwalde, el pueblo vecino en dirección al norte. Vivía en la granja de su hermano, donde se ocupaba del corral y el huerto, lo cual le desagradaba profundamente. Tenía la firme convicción de que había sido engañada y de que le habían robado los mejores años de su vida.

—¿Conoce usted a Alfons Materna? —le preguntó Eis.

—¿Y quién no conoce a ese cerdo? —exclamó ella.

A Eis le complació oír aquello. Con creciente interés contempló a la mujer que tenía delante. Tenía los ojos verdes y una mirada penetrante. Su rostro era chato y el olor que se desprendía de su persona no era de los más agradables. Pero poseía una voz clara y sonora, como las que forman el coro de una iglesia.

—Que Materna es un cerdo es un hecho indiscutible —le dijo Eis en tono confidencial—. Y es posible que ello resulte ventajoso para usted.

Amalia Amrein le escuchaba con atención. Tenía la mirada un poco extraviada. Ella sólo quería justicia, dijo, justicia por todas las desgracias que le habían ocurrido a causa de Materna.

—Ese sinvergüenza ha destrozado mi vida.

—No dudo que Materna es capaz de una cosa así. Pero con una acusación nada más no se puede hacer gran cosa. Se necesitan pruebas, hechos, testigos.

—Todos los que usted quiera. ¡Lo que disfrutaría yo jugándole una mala pasada!

Amalia Amrein le contó a Eis que, cuatro años atrás, había entrado a servir en casa de Materna en calidad de ama de llaves.

—Yo cumplí siempre con mi deber. Era limpia, trabajadora y honrada.

—No lo dudo —aseguró Eis—. Supongo que él la pagaba miserablemente y la explotaba sin escrúpulos. Es muy propio de él. Ahora bien, esto no es suficiente para nuestros fines.

Entonces ella dijo:

—En casa de Materna nadie estaba seguro. Una o dos veces, dos veces al menos, me dio una palmada en el trasero.

—Con esto no iremos muy lejos —dijo Eis. En Maulen, una palmada ocasional en el trasero no se consideraba en absoluto como un atentado a la moral, sino más bien como un cumplido.

—Además, iba con la mujer de Kern, el carnicero. Y con la del cartero, la Baumann. Puedo jurarlo.

En eso no era Materna el único, pensó Eis, y todo el pueblo lo sabía. Para atacar a Materna hacían falta cosas mucho más graves.

—¿Y cómo fue que no intentó nada con usted, señora Amrein?

—Ah, sí lo intentó, pero yo me mantuve inflexible. Además, a él le gustaba la carne joven, niñas si era posible.

Aquí aguzó Eis el oído. Como un águila se lanzó sobre su presa.

—¿Ha dicho usted niñas?

—Sí. Rondaba a esa María, que entonces era sólo una niña.

—¿Qué edad tenía exactamente?

—Quince años escasos tendría entonces esa fregona. Pero ya iba tras él todo el día con la lengua fuera.

Eis intentó que la mujer precisara más sobre este punto. Al principio no fue fácil. Pero su memoria comenzó a funcionar en el sentido deseado cuando él le prometió cien marcos a cuenta. Aquel dinero podía salir de la caja del partido en calidad de «gastos por consultas entre la población».

Finalmente, Amalia Amrein se declaró dispuesta a atestiguar y jurar lo siguiente:

Primero: que había visto varias veces cómo Materna rodeaba a María con el brazo y tocaba sus pechos.

Segundo: que había sorprendido repetidamente entre María y Alfons miradas que denotaban una íntima compenetración. La joven aparecía ojerosa y su cama estaba revuelta. Tercero: que había sorprendido a Materna saliendo de noche de la habitación de María. La chica había dicho que tenía fiebre (ya podía suponerse por qué). Materna parecía agotado.

—Con eso bastará —dijo Eis—. Corrupción de una menor, trato deshonesto a persona subordinada y vaya usted a saber qué más. ¿Está usted dispuesta a jurar todo eso?

—¡Hasta el último detalle! —respondió la Amrein con furia vengadora—. ¡Todo lo que haga falta para acabar con ese canalla!

En aquellas semanas, la SA de Maulen, más preparada que nunca, entró en acción. Ello tuvo lugar después de varias sesiones nocturnas de aleccionamiento intensivo. El lema era «la justicia es una cuestión de convicción».

Maulen parecía salir de un sueño de siglos. Así lo pensaba al menos Eugen Eis.

—¡Alemania ha despertado! —aseguraba.

La SA se dividió en grupos de acción y se desplegó. Pero éstos chocaron con la alevosa resistencia de ciertas fuerzas hostiles.

—Aquí hay algo que no marcha bien —observaba Eis con el ceño fruncido.

Alguien se dedicaba a poner trabas sistemáticamente a la actuación de la SA. Así, se dieron un gran número de falsas alarmas por teléfono. Las personas que recibían la llamada creían reconocer la voz de Eichler o la de Eis, seca, tajante y autoritaria como siempre.

En tales ocasiones, los hombres de la SA se reunían delante del depósito de bombas, junto al monumento a los caídos o bien en la sala del Ayuntamiento. Allí esperaban, el espadín al cinto y la pistola en el bolsillo, listos para el ataque. Pero ocurría entonces que nadie les hacía caso, lo que daba lugar a la indignación general.

—¡Desde ahora hay que vigilar a Materna sin quitarle ojo ni de día ni de noche! —ordenó Eis.

—Pero si él no tiene teléfono…

—¡Tendrá sus esbirros que telefonean por encargo suyo! ¡Esos son los que yo quiero pillar!

Pero entonces cesaron definitivamente aquellas llamadas telefónicas que tanta confusión habían provocado y entraron en acción equipos de pintores de paredes. Cuando, por ejemplo, miembros de la SA pintaban «Fuera judíos» en el muro del cementerio, aparecían al día siguiente en letras del mismo tipo y tamaño inscripciones como «Los nazis primero» o «Que Hitler dé el ejemplo». Todos estos hechos no sólo fueron motivo de irritación para las gentes del pueblo, sino que pronto sucedió algo mucho peor: que se convirtieron en motivo de hilaridad. Y cuando la SA colocó junto a la escuela, entre dos robles, una pancarta en la que se leía «¡Despierta, Alemania!», apareció rápidamente en el mismo lugar otra con la inscripción «¡Qué se duerma Hitler!».

—¡Hay que hacer algo! —le gritó Eis, indignado, a Klinger—. ¡Atrape usted a esos individuos si es que le interesa seguir siendo gendarme en Maulen!

—¿Qué individuos? —preguntó Klinger en tono evasivo.

—¡Pues esos que ensucian las paredes!

—La SA, quiere usted decir —dijo el gendarme, impávido.

—¡Se arrepentirá usted de esto! —le amenazó Eis. Consideraba a Klinger como un elemento extraño al pueblo. Y también el celo de Uschkurat dejaba que desear: últimamente se negaba a continuar demorando la boda de Materna con María, el permiso para la cual había sido solicitado hacía ya meses. Hasta el pastor mostraba su poca comprensión de los intereses de Maulen y de la patria al negarse rotundamente a tomar posición desde el púlpito ante las escandalosas fechorías de aquellos pintores enemigos del Estado.

—¿Qué demonios pasa en esta mierda de pueblo? —gritó, perdiendo la calma.

Hizo llamar a los encargados de vigilar a Materna.

—¿Y ese cerdo qué hace?

—Pues, casi siempre está echado en el jardín —le informaron—. Se pasa el día rascándose la barriga.

—¡Ese sujeto es un peligroso enemigo del pueblo!

—Sí, sí, desde luego —afirmaron los hombres de la SA—. Pero ¿cómo probarlo?

—¡Pues estando siempre alerta! ¡Es una orden! Cumplieron la orden. Además, los luchadores de la SA fueron de dos en dos a ver al panadero, al carnicero y al tendero, les echaron un discurso y les entregaron unos letreros impresos a mano en los que se leía: «Éste es un negocio alemán y ario. No servimos a judíos, polacos y enemigos de las buenas costumbres».

—Cuélguelo en un lugar visible —ordenaron. Así se hizo. Pero al día siguiente aparecieron, pegados debajo de los primeros, otros letreros que decían: «Preferimos enriquecernos a nuestra manera. A fuerza de arrastrarnos, hasta el culo tenemos de oro».

Eugen Eis temblaba de ira. La SA hacía horas extraordinarias. Se les llamaba continuamente. Había que responder con rapidez a cada jugada de aquel enemigo conocido pero no descubierto. Junto a cada cartel, a cada pancarta, a cada inscripción en la pared se colocó un centinela.

Pero aquella guardia no estaba totalmente exenta de peligros. A un centinela le taparon la cabeza con un saco, le bajaron los pantalones y le pintaron el trasero de un significativo color marrón. Y lo mismo les ocurrió a otros dos hombres. El enorme gasto de pintura que representaban todas aquellas acciones hacía suponer que andaba de por medio alguien que podía permitírselo, desde un punto de vista puramente económico.

Y hacía pocos días que Materna había vendido otros tres cerdos a Grienspan.

Eis echaba espuma por la boca.

—¡La medida está colmada! —gritó.

Tras considerar detenidamente la situación, se le ocurrieron tres posibilidades en cuanto al autor o autores de los hechos:

Primera: Hermann Materna. El chico podía sentirse despreciado y abrigar deseos de venganza. Además, trabajaba para Grienspan y disponía de dinero. Segunda: Scharfke, el tabernero. Era cosa comprobada que la intranquilidad general hacía que aumentaran las ventas. Por otra parte, su hija debía de sentirse engañada y, como todas las mujeres en aquella situación, era capaz de todo. Y había finalmente los «hijos de Satán», que estaban otra vez de vacaciones.

Sin pérdida de tiempo, llamó a su presencia al pastor y al gendarme.

—Si alguno de ustedes ha tenido una participación directa o indirecta en esas canalladas, le aseguro que habrá de lamentarlo.

—No sabe usted lo que dice —respondió Klinger.

—Perdone —dijo el padre Bachus—, pero no estoy dispuesto a aceptar en silencio tales insinuaciones.

—¡No me vengan ahora con monsergas! —gruñó Eis—. ¡Me limito a hacerles responsables de los actos de sus hijos!

—¿Nuestros hijos? —preguntó el pastor sinceramente sorprendido—. ¡Pero si nuestros hijos no hacen más que estudiar! Están siempre en su cuarto rodeados de libros. Leen Mi lucha, de Hitler, y también he visto que tienen El Observador del Pueblo. Como padre, puedo afirmar con satisfacción que nunca habían aprovechado tan bien las vacaciones.

Y lo mismo creía poder afirmar Klinger, también con gran satisfacción.

—Y por lo que respecta a los llamados signos de los tiempos, estoy convencido de que los chicos han sabido captarlos. Era cierto. Los dos jóvenes tenían la mente despierta y el paso ligero, y conseguían los máximos resultados con un mínimo de esfuerzo.

De una manera muy sencilla le ahumaron la asamblea general del jueves a la SA. Les bastaron dos bombas de humo y una ampolla de gas lacrimógeno, procedentes además de las aún abundantes reservas ilegales de los defensores de la patria. Hasta dejaron un recibo en el que habían escrito con letras de imprenta «Para nuestra SA».

Los hombres de la SA tosieron, escupieron y lloraron. Con los ojos llenos de lágrimas se dirigieron atropelladamente hacia la puerta. Por unos minutos al menos, se disolvió la SA de Maulen.

Aquella misma noche, unos hombres de la SA atacaron a Jablonski, que pasaba casualmente por el pueblo. Le dejaron tirado en el suelo, hecho un guiñapo.

Aquella misma noche, dos hombres de la SA borrachos cogieron a María e intentaron echarla al suelo y arrojarla a una zanja. Pero ella les golpeó con las manos y los pies, les escupió, arañó y mordió y consiguió escapar con las ropas destrozadas. Aquella misma noche, alguien rompió de una pedrada un ventanal de la iglesia. Y otra piedra del tamaño de un puño fue a caer sobre el escritorio del gendarme. Vetter, el maestro, tuvo que huir de un comando en dirección al bosque de Materna. Y alguien prendió fuego al granero de Uschkurat.

—Les hemos arreglado las cuentas —gruñó Eis.

Para él, todo aquello era una justa respuesta a lo que consideraba viles provocaciones a la SA. Por ejemplo, algunos camaradas habían tenido que ser atendidos por un médico, y el responsable de ello, sin duda alguna, era Jablonski. En cuanto a María, era su forma provocativa de pasearse por el pueblo lo que había dado lugar a aquellos vehementes cumplidos. Además, no era cierto que se hubiera arrojado una piedra al ventanal de la iglesia. El cristal se había roto solo, a causa, probablemente, de algún cambio de temperatura. La piedra del despacho del gendarme tenía una explicación muy sencilla: él tenía siempre piedras encima de la mesa; las utilizaba como pisapapeles. Respecto al incendio del granero de Uschkurat, estaba asegurado en una fuerte suma, de modo que lo ocurrido resultaba ser un buen negocio para él.

En aquellas horas decisivas, Eichler parecía haberse refugiado en su idílica vida familiar. Pasaba largos ratos jugando al parchís con su mujer. Tal actitud fue muy mal considerada. Para ir a verle se formó una comisión de «ciudadanos notables de Maulen», encabezada por Uschkurat.

—¿Estás realmente de acuerdo con todo lo sucedido? —le preguntaron—. ¿Estás dispuesto a hacerte responsable de ello?

Eichler estaba ante ellos como un roble en una mañana de verano: lleno de fuerza pero cubierto de hojas.

—No —respondió—. No estoy de acuerdo.

—¡Pero es que se está haciendo en tu nombre!

La noche que envolvía Maulen era clara y luminosa. Las casas del pueblo parecían animales dormidos. Pero los astros eran adversos. Seguramente acechaba el Topich a la orilla del lago. Las mujeres, inquietas, se revolvían en la cama esperando a los hombres y sabiendo que no vendrían. Tenían otras cosas que hacer, cosas que ellos creían más importantes.

—Hay que actuar rápidamente para acabar con esta situación —declaró Uschkurat, en su calidad de cabeza de la delegación. Eichler reflexionaba. Todos le miraban con reverencia, sabiendo que estaba planeando algo importante. Por fin le oyeron decir, en tono sombrío:

—Creo que es inevitable. Yo mismo debo tomar el camino más peligroso de todos. Hablaré con Materna.

—Materna —comenzó Eichler en tono solemne pero benigno—, vengo a apelar a tu conciencia.

—Yo no tengo conciencia —dijo Alfons—. Al menos, no la clase de conciencia a la que tú podrías apelar.

Era más de medianoche. Estaban uno frente al otro en la gran sala que daba al patio, Eichler con el uniforme del partido, Materna en camisa de dormir. Ambos se esforzaban por mantener una sonrisa.

—Yo a tus ojos soy un sinvergüenza, ¿verdad? —preguntó Eichler.

—Sí —dijo sencillamente Materna—. Un sinvergüenza patriota, desde luego, si te gusta más así.

—Materna —dijo Eichler con esfuerzo—, vengo a pedirte una cosa que, verdaderamente, no me resulta fácil. Te propongo que hagamos la paz. O, por lo menos, que firmemos una especie de armisticio.

Materna dejó de sonreír. Su rostro perdió toda expresión.

—¿Es que estás acabado, Eichler? ¿Todavía no te has dado cuenta de quién es en realidad tu enemigo? ¿No ves que él lo quiere todo, lo tuyo y lo mío? Sabe que ha llegado la hora de los lobos. Te estoy hablando de Eugen Eis.

—Materna… eso no puede ser.

—Hace unos días, aquí en este lugar, exactamente donde tú estás ahora, Eis me propuso que me uniera a él para ir juntos contra ti hasta acabar contigo.

—Materna, ya sabes que te creo capaz de todo. Eres astuto como un zorro. Pero no eres un embustero. Creo que ahora no estás mintiendo.

—No —dijo Materna, casi con tristeza.

La suerte estaba echada. Eichler salió corriendo en dirección al pueblo como un toro enfurecido. Le parecía tener ante los ojos un velo rojo, color de sangre. Llamó a gritos a Eis.

—¡Eres un hijo de puta! —vociferó Eichler—. ¡Un hijo de puta, un miserable y un canalla!

—Somos amigos, Eichler.

—¡Te quitaré todos tus cargos!

—No. No puedes, después de todo lo que yo he hecho por ti.

—¡Eso es una puñalada por la espalda! —gritó Eichler.

—Mira, dejémonos de frases. Los dos sabemos muy bien cómo están las cosas.

Eis se instaló en el sillón de Eichler y estiró las piernas.

—En esto he aprendido mucho de ti —añadió.

—¡Te mataré como a un perro rabioso!

Eis, con los ojos entornados, no se perdía un solo gesto de Eichler.

—Me parece que tienes muy mala memoria, Johannes… ¿Ya no te acuerdas de tu primera mujer? Se ahogó en la vaquería, en una cuba de leche, tal como tú querías. ¿Y tendré que recordarte también al hijo de Materna, sobre quien, según tu deseo, arrojamos tres granadas?

Eichler dio un grito que parecía el de un animal. Su rostro adquirió el color de la cera, con manchas rojas como la fiebre. Atenazó con las manos el borde de la mesa, se inclinó hacia Eis y dijo: —Ahora todo me da igual, todo menos una cosa: mi situación aquí en Maulen. Por mí puedes ir contando lo que quieras, Eis. Pero si intentas siquiera demostrar algo, eres hombre muerto. Ya me conoces: en los momentos decisivos no me detengo ante nada. Como representante del Gobierno y jefe del grupo local del partido de Maulen, te destituyo de todos tus cargos a partir de este momento.

—¡No! —gritó Eis.

Los músculos de sus mejillas se contraían convulsivamente. Se inclinó, a punto de saltar, al tiempo que llevaba la mano al bolsillo posterior del pantalón, donde tenía la pistola.

—¡No te atreverás! —exclamó.

—Sí que me atrevo. No puedo hacer otra cosa. Te quito el mando de la SA. Te expulso del partido. Te retiro todos los poderes. Te echo de mi vaquería. Saldrás de Maulen inmediatamente. ¡No sabes el placer que me causa enviarte al diablo!

En aquel momento se encontraban delante de la casa algunos fieles miembros del partido. Uno de ellos estaba orinando y los demás pataleaban para reanimar sus cansados pies y miraban al cielo.

Observaron la ventana que daba a la calle. La otra, la que daba al patio, no podían verla.

Más tarde serían testigos importantes. Podían afirmar que habían visto las siluetas de Eichler y Eis, que parecían discutir y hacían gestos violentos.

Uno de estos testigos era Grabowski, que escuchó afanosamente cuando las voces de la ventana subieron de tono. Sólo pudo percibir con claridad unas pocas palabras, como la exclamación de Eichler «¡ese hijo de puta!», aunque también podía haber dicho «miserable hijo de puta». También oyeron la frase «eso es una puñalada por la espalda».

Un momento después sonaron varios tiros en rápida sucesión. Hubo un ruido de cristales rotos y un grito y se oyó caer al suelo un objeto pesado. Los testigos pensaron que debía de tratarse de una silla, y así lo dijeron más tarde al prestar declaración. Ninguno de ellos pudo recordar exactamente cuántos tiros se habían disparado. Quizá seis, quizá diez o doce. Precipitadamente entraron en la casa.

La escena que se ofreció a sus ojos era horrible. Eichler estaba tirado sobre su escritorio, muerto. Eis estaba en el centro de la habitación como petrificado. De su frente manaba sangre.

—Algún canalla nos ha disparado —dijo, señalando la ventana rota, la que daba al patio—. ¡Ha sido un repugnante atentado! Querían matarnos a los dos. Y creo que ya sé quién ha sido.

En las últimas horas de aquella noche, el gendarme Klinger llegó a casa de Materna.

—¿Por qué no me dejan dormir tranquilo? —dijo Alfons, bostezando—. Estoy cansado. Y no me gusta que interrumpan mis sueños.

—Pues hoy no puede ser.

—Parece usted cansado —dijo Materna—. Cada amanecer, el sueño se aproxima a la muerte. Es la hora en que mueren muchas personas enfermas, heridas o cansadas de vivir.

—Es mi hora —dijo el gendarme.

Se dejó caer en una silla y pidió un vaso de agua. Explicó entonces que no quería hablar sólo a Materna sino también a Jablonski. Y un momento después estaban los dos ante él.

—¿Qué han hecho ustedes esta noche? —preguntó.

—Dormir —dijo Alfons.

—Dormir —dijo también Jablonski—. Ayer me dieron la gran paliza. Eran cinco al menos los que me cayeron encima. Me sobraban dos. Por eso perdí, no por otra cosa.

—¿Y decidió usted tomarse la revancha? —preguntó Klinger.

Jablonski sonrió.

—A la próxima ocasión les echaré mano a ésos.

—Ha pasado algo grave, señor Klinger —dijo Materna, inquieto como un perro de pastor que olfatea el lobo—. Si no, no estaría usted aquí a estas horas.

—Así que han estado durmiendo —dijo el gendarme, pensativo.

—¿Qué ha pasado?

—Han matado a tiros a Johannes Eichler.

Klinger tomó el vaso de agua que tenía delante y lo apuró de un trago. Miró a Materna y a Jablonski. Vio en sus ojos el sobresalto, quizá la sorpresa o la extrañeza. Pero aquella expresión no indicaba nada, no llevaba a nada concreto.

Dejó el vaso y vio que Materna y Jablonski se miraban con cautela, como preguntándose algo el uno al otro. Observó entonces cómo los ojos de los dos hombres brillaban sombríos y cómo parecían reflejar comprensión y acuerdo.

—Vaya —les dijo—. Ponen los dos la misma cara, ¿eh? Parece que cada uno cree al otro capaz de haber cometido el crimen. ¿Quién ha sido?

—Pues podría ser yo —dijo Jablonski casi con ligereza—. Ayer me zurraron y me dejaron medio muerto. ¿No es éste motivo suficiente para matar a quien promueve el uso de la violencia en el pueblo?

—Mis argumentos son tan convincentes como los de Jacob —declaró Materna—. Esos canallas atacaron a María, la mujer con quien voy a casarme.

—Es perfectamente verosímil que yo echara mano de mi revólver para vengarme —aseguró Jablonski.

—¿No sería una escopeta? —preguntó Materna, que parecía dispuesto a dar todas las facilidades.

—Para estos trabajos soy más competente yo —dijo Jablonski sonriendo—. ¿Va usted a detenerme, señor gendarme?

—Eso quisieran ustedes —dijo Klinger.

—Pero usted cree posible que hayamos cometido el crimen, ¿no es cierto?

—Desde luego. Ustedes y algunos otros del pueblo. Pero hay una cosa que no comprendo: si ha llegado a ocurrir esto, ¿por qué han matado sólo a Eichler? ¿Por qué no han tocado a Eis? Incluso es extraño que no mataran a Eis en primer lugar.

—Exactamente —dijo Materna—. Éste es un punto esencial.

Pero, por si esto puede tranquilizarle, estoy seguro de que también a él le llegará el turno algún día.

—Eso me tranquiliza, en efecto. Sólo siento que ya no estaré aquí para verlo.

—No querrá usted dejarnos, señor Klinger.

—He de hacerlo a la fuerza. Ayer recibí una orden de traslado. Me han ascendido. Debo ir a Allenstein a calentar otro sillón en otro despacho.

—Le echaremos de menos —dijo Materna, que miraba por la ventana al horizonte donde se levantaba un sol de color rosado.

—¡Qué demonio de país! —exclamó Klinger—. Es el último rincón de este perro mundo. Pero a veces he sido más feliz aquí que en ningún otro lugar.

—A quién se lo dice usted —dijo Materna.

—Mi última actuación oficial antes de marcharme consistirá en advertirle a usted que no pierda la cabeza. Creo que en el futuro tendrá que utilizarla mucho. El cielo matinal parecía ahora envuelto en llamas.

La muerte de Johannes Eichler trastornó a todo el pueblo. Y especialmente trastornado se mostraba Eugen Eis. Junto a la tumba, después del entierro, que había sido uno de los más espléndidos que se recordaban en el pueblo, juró perseguir sin piedad a los asesinos de su paternal amigo y protector, de su jefe político y amado camarada, y entregarlos a la justicia.

—¡Te doy mi palabra de honor, amigo Johannes! —concluyó. Pero las investigaciones se alargaban sin conducir a nada positivo. Un experto de la policía criminal de Allenstein y otro de Konigsberg que vinieron a ocuparse del caso no obtuvieron ningún resultado satisfactorio.

Ello le fue achacado únicamente a Klinger. Los resultados de sus primeras investigaciones resultaron ser un obstáculo, ya que no solamente cerraban el camino hacia las conclusiones deseadas sino que encauzaban las pesquisas en una dirección extremadamente peligrosa.

Klinger se había atrevido a sospechar de la SA. Incluso había conseguido encontrar a dos de sus miembros que no tenían una coartada irreprochable. Hasta Eugen Eis era sospechoso de haber matado a Eichler.

Los dos funcionarios de la policía criminal encargados de la investigación se retorcían como gusanos.

—Puede que tenga usted parte de razón —le dijeron a Klinger—, pero nosotros no estamos aquí para limpiar nidos de avispas.

Klinger permaneció inflexible.

—Ésta no es una cuestión de zoología política, sino de derecho y justicia.

Pero los dos hombres no se dejaron convencer. Aunque no eran nacionalsocialistas notorios, conocían los intereses del Gobierno que les pagaba el sueldo. Aquel asunto no podía convertirse en una cuestión de Estado.

—Los resultados de mis investigaciones son absolutamente correctos —aseguró el gendarme.

Nada de lo ocurrido apartó a Eis de su firme decisión.

—¡Sabré conservar y engrandecer el legado de mi paternal amigo Eichler! —exclamó. Y así lo hizo.

Aquel mismo día, Eugen Eis, nuevo representante del Gobierno y jefe del grupo local del partido de Maulen, recibió una demanda oficial de ayuda del gobernador del distrito de Lótzen. Había un judío que debía pasar a prisión preventiva. Según se comunicaba, dicha persona había provocado repetidas veces escándalo entre los ciudadanos con sus expresivos silencios y carraspeos significativos, y también, a veces, con su sonrisa de suficiencia. Aquel ser despreciable había intentado incluso sustraerse a una donación voluntaria y había emprendido la huida. Se llamaba Siegfried Grienspan.

—Un parto difícil —dijo Grienspan, limpiándose las manos pegajosas con un lienzo—. El ternero no quiere salir.

—No debemos esperar hasta que nazca —dijo Materna impaciente—. No puedes quedarte más tiempo por aquí. Tienes la mochila preparada.

—Primero el ternero.

—Siegfried —dijo Materna con inquietud creciente—, a mí me interesan otras cosas en la vida además del ganado. Se sentaron sobre una bala de paja. Materna sacó una botella del bolsillo del pantalón y la ofreció con un gesto a Grienspan. Éste la rechazó dando las gracias. Alfons estaba intranquilo por Grienspan y por la vaca. El primero debería estar en camino hacia la frontera hacía ya rato y la segunda hubiese debido parir hacía ya horas.

—¿Qué te harán si te cogen? —preguntó Materna.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Grienspan, mirando a lo lejos con una sonrisa—. Quizá querrán conversar conmigo a su manera.

—En estos tiempos en que todo está organizado —dijo Materna pensativo—, nosotros deberíamos montar una organización. Quizá algún tipo de sistema postal, como en la Edad Media.

—No es mala idea —dijo Grienspan—. Y si necesitaras dinero para esto, Hermann tiene orden mía de poner a tu disposición la cantidad que sea. La cantidad que sea, sin preguntar para qué la necesitas.

—De acuerdo —dijo Materna—. Queda fundada la agencia de transportes. Y tú eres el primer pasajero. Esperemos que llegues a un mundo mejor que éste.

Estaban los dos arrodillados junto a la vaca Emmy, que no había parido aún. El animal mugía y les miraba, con una expresión de dolor y angustia mortal en los ojos. Grienspan, con gestos suaves y seguros, le daba masaje en los flancos temblorosos.

—Este animal tiene una vida relativamente sencilla —dijo Alfons—: comer, digerir, dar leche, cagar, dormir, uno o dos partos más y la muerte.

—También hay gente que vive de manera parecida —dijo Grienspan—. Y les basta con una existencia así. Hasta cuando les hacen matar a otras personas, ello no les cuesta mucho más que cagar.

Materna volvió a beber de la botella y dijo, pensativo:

—No cuesta nada si el asesino cree estar realizando una buena acción, como servir a la justicia o defender a la patria. Es terrible la cantidad de razones convincentes que existen para las acciones más viles.

—La noche en que mataron a Eichler —dijo Materna— el gendarme pensaba que Jablonski o yo, uno de los dos, podía ser el culpable. Y, ¿sabes lo que ocurrió? Que cada uno de nosotros creyó al otro capaz de haberlo hecho. Y esto me preocupa.

Grienspan movió la cabeza.

—Hay épocas en que el crimen se propaga como la mala hierba. Pero quien ha visto la mala hierba sabe también reconocer las flores.

—Eres un poeta, Siegfried —dijo Materna—. Bien, ha llegado el momento de que desaparezcas.

Fuera, ladraron los perros de Jablonski. Alfons levantó la cabeza para escuchar y miró a Grienspan, que, con la cabeza baja, continuaba dando masaje mecánicamente al animal que yacía ante él. Alfons se guardó la botella y dirigió la mirada a la puerta del establo. Allí estaba Jacob, pálido.

—Se acercan los de la SA. Son treinta por lo menos. Los manda Eis. Van a rodear el patio. —Voy a salir a su encuentro— dijo Grienspan.

—De ninguna manera —dijo Materna con decisión, poniéndose en pie—. Tú haces falta aquí. Ocúpate de que nazca de una vez ese ternero y déjame a mí todo lo demás.

—¿Le echo los perros a Eis? —preguntó Jablonski.

—Ah, no, no. Dile que haga el favor de pasar.

Eugen Eis estaba plantado ante Materna y le miraba desde su amenazadora altura como el gato al ratón.

—Conmigo no valdrán tus mafias, Materna. No intentes proteger a un judío.

—Pero ¿me crees capaz de una cosa así? —replicó Alfons, sonriente—. ¿Yo, que estoy tan identificado con las nuevas ideas que al mejor de mis toros le he dado el nombre de Hermann? No como mi hijo, sino como nuestro gran Goering, el primer paladín del Caudillo…

—Por favor, ahórrame tus chistes baratos —dijo Eis, majestuoso—. Has caído en la trampa irremisiblemente.

—Pero ¿de verdad me crees tan tonto? —dijo Alfons, sonriendo como si le divirtiera mucho la situación—. ¿Has olvidado que, según como, yo soy para ti la gallina de los huevos de oro? ¿O es que ya no te importa la herencia de Brigitte? Porque, si yo quiero, puede convertirse en lo que llaman un gran partido.

Eis aguzó el oído. Había percibido un tono distinto del habitual en Materna.

—¿Qué significa «si yo quiero»? —preguntó con interés.

—Significa exactamente lo que estás pensando.

—Es que no es tan sencillo —dijo Eis, irritado—. Está María, esa polaca. Su presencia lo complica todo. Hay que quitarla de en medio lo más de prisa posible.

—Está bien —dijo Materna.

Eis quiso asegurarse y añadió: —¿Quieres decir que estás dispuesto a nombrar heredera a tu hija? ¿Y nuestro hijo tendrá también derecho a la herencia?

Materna asintió.

—Podemos ponerlo por escrito y legalizarlo ante notario. Brigitte heredará la mitad de todo lo que poseo. No tengo inconveniente en concederte algún adelanto en metálico. Tienes mi palabra. —¡Por fin has entrado en razón!— exclamó Eis, profundamente satisfecho. —Ya era hora. Por mí podemos dar comienzo en este instante a una idílica vida de familia.

—Supongo, Eis, que no creerás que te hago todas estas concesiones por pura simpatía…

Eugen negó con un amplio gesto.

—Ah, no… Ya sé que no soy persona de tu gusto.

—Di más bien que me produces repugnancia —le corrigió amablemente Materna.

—Pero no voy a pararme en pequeñeces. Tú quieres estar tranquilo de ahora en adelante y yo te lo garantizo.

—Hasta la tranquilidad del cementerio me garantizarías tú, ¿verdad? —dijo Materna frotándose las manos—. Pero más vale que te ahorres la molestia. Yo no soy como Eichler. Yo tiro más rápido y acierto siempre.

—No te daré ocasión.

—Ya lo veremos —dijo Materna secamente—. Pero de momento quiero dejar bien claro que no voy a hacerte ningún regalo. La herencia que te he prometido es un precio muy alto que exige una compensación adecuada. Quiero que me ayudes a llevar a María a Polonia con toda seguridad.

—Bien… ¿por qué no? Lo esencial es que desaparezca de aquí.

—Entonces estamos de acuerdo. Tú y tus hombres acompañaréis a María hasta la frontera. Sólo son unos kilómetros.

—Pero… tú quieres que yo mismo…

—Sí. Tú eres responsable de que María llegue a Polonia sin que le toquen un solo cabello. Como te conozco, sé que no te costará mucho convencer a tu gente de que están llevando a cabo una acción patriótica. Podrás llamarlo «expulsión de nuestro suelo de elementos extraños al pueblo».

—Está dentro de mis posibilidades —dijo finalmente Eis, con un esfuerzo—. Así pues, accedo. ¿Cuándo será?

—Esta misma noche.

Eis no vaciló ya más en cerrar aquel trato en virtud del cual se le abría la perspectiva de una gran fortuna.

—Muy bien —dijo.

—Como es lógico, no pensarás que voy a confiarte a María sin condiciones. Quiero que la acompañe una persona de mi confianza. Eis adivinó en seguida lo que significaba aquella condición: nada menos que llevar también a Siegfried Grienspan a la libertad con escolta de la SA.

—¡No! ¡No puedes exigirme precisamente esto!

—Mis condiciones son éstas. Como ya te he dicho, no pienso regalarte nada.

—¿Y si me niego?

—En ese caso, Brigitte no heredará ni un céntimo de mí. Exijo la seguridad de María y de su acompañante. Sólo así te casarás con un buen partido.

—¡De acuerdo entonces, de acuerdo! —gritó Eis, furioso—. Esta noche, dentro de tres horas como máximo, María y su acompañante estarán en la frontera. ¡Pero entonces yo cobraré!

—Ya ha nacido el ternero —dijo Grienspan—. Es muy hermoso y está ya muy fuerte. Ha sido un parto difícil, pero la vaca lo ha aguantado bien.

Fue hacia el cubo de agua que había allí preparado y se lavó las manos y los brazos.

—Gracias, Siegfried.

—Soy yo quien está en deuda contigo, Alfons. He oído tu conversación con Eis. ¿No es muy alto el precio que quieres pagar?

—No hay precio demasiado alto para la vida de una persona. Además, no he pagado nada, Siegfried. He hecho una inversión pensando en nuestro correo. ¿Estás listo para la marcha?

—¿Y qué dirá María?

—Nada —respondió Alfons gravemente—. María no puede hablar. Pero yo sé que me comprenderá.

—Ya es hora, María —dijo Materna, señalando la maleta y la cartera de la joven, que estaban preparadas hacía ya días en una esquina de la habitación.

María asintió. Sus ojos estaban sombríos como los lagos del bosque, pero sonreía como si quisiera darle ánimo. Alfons le tendió las manos y ella las tomó en las suyas. Se miraron, recordando el momento en que se vieron por primera vez. Él era entonces un hombre alegre y ella una niña tímida de grandes ojos en los que se leía el miedo. Hasta que vio a Materna tal como realmente era: una persona que quería a las personas. Y en aquel momento comenzó a vivir. Hasta aquel día. Aquellos años habían estado llenos de felicidad. Cada mañana, la sonrisa de María iluminaba el día entero. Y así habían transcurrido miles de días.

—Gracias, María —dijo Materna en voz baja. Ella entendía cada palabra que salía de sus labios. Comprendía cada expresión de sus ojos y el más pequeño gesto de su boca. Era ya así cuando él la tomó en sus brazos por primera vez. Fue en la huerta, en una tarde de verano que anunciaba una noche cálida y sofocante. Años después, cuando se inclinaba sobre ella, le esperaba siempre con una sonrisa. Habían sabido lo que es la felicidad.

—Vuelve a Polonia y quédate allí —le dijo Materna cariñosamente—. Tú ya sabes que yo no te olvidaré nunca. Quizá vendré contigo muy pronto o te haré venir aquí otra vez. Estaremos juntos. Ella apoyó su frente en la de él. Le había comprendido.

—Ha llegado el momento de la despedida —dijo Grienspan cogiendo su mochila.

Materna llenó los vasos que había sobre la mesa.

—Quizá podré estar con vosotros mañana, la semana próxima o el mes que viene. Y aunque esto durase años, cuando las personas se encuentran tan bien juntas como nosotros, ya no se separan más.

María estaba allí, tranquila, sonriendo.

—¡Ya están aquí esos hijos de puta! —anunció Jablonski.

Materna asintió con la cabeza.

—Que esperen un momento.

Jacob salió al patio y comenzó a pasar revista al camión y a los hombres que lo ocupaban. Comprobó los faros del vehículo, se informó de la gasolina que llevaban e hizo que le enseñaran los papeles. Eis maldecía para su capote.

Materna tomó los dos vasos llenos y los dio a María y a Siegfried. Levantó el suyo y dijo: —¡Feliz viaje!

—¿Por qué no vienes con nosotros? —volvió a preguntarle Grienspan.

—Porque aquí me divierto mucho —dijo Alfons, en un tono que no consiguió ser alegre.

Grienspan vació su vaso y dijo:

—Entonces estableceré la estafeta siguiente al otro lado de la frontera.

—Sí, esto es importante —respondió Alfons, rodeando a María con el brazo—. Para mí, esto de ahora no es más que un comienzo.

—¿Y cómo vas a entendértelas con Eis y sus compinches?

—¡Ah, esos idiotas no saben la que les preparo! Se llevarán una buena sorpresa cuando vuelvan de acompañaros a vosotros y se encuentren convertidos en criminales.

—Ya entiendo —dijo Grienspan—. Cuando regresen, les tendrás en tus manos. Les harás ver que han ayudado a escapar a una persona judía y a otra polaca. Y si llega el caso les meterás en un lío.

—Y te aseguro que lo haré con gusto. Pero ahora marchaos y poneos a salvo. Entonces empezaré a divertirme. Y quiero aprovecharlo bien.

El camión se puso en marcha. Eis iba al lado del conductor mirando fijamente ante sí. Por encima del tabique posterior del vehículo se veía a dos hombres de la SA que miraban con expresión sombría y decidida al vacío, a la oscuridad de la noche. Pero entre los hombres se divisaba un pañuelo blanco que aleteaba como una paloma a causa del fuerte viento. Materna sabía que era de María.

—¿Hemos de compadecerles o envidiarles? —preguntó Jablonski. Estaban los dos en el patio, siguiendo con la mirada el camión que se alejaba hasta que las luces posteriores fueron como luciérnagas en la noche estival. A sus pies estaban echados los perros, a punto de saltar.

—Jacob, si te asusta esta mierda de vida de aquí, habrá pronto un nuevo viaje a Polonia.

—Aunque no soy más que un perro de pueblo, puedo aullar tan fuerte como toda una manada de lobos —aseguró Jablonski.

—No hay tantos lobos en el mundo como para apagar por mucho tiempo con sus aullidos los gritos de libertad.

Jablonski, pensativo, esbozó una sonrisa. Acarició las cabezas de los perros.

—¿De verdad crees lo que acabas de decir? —preguntó.

—Tengo que creerlo, Jacob. Por nada del mundo quiero darme por vencido.

Segunda parte

La fiesta de los lobos
1938-1939

I

El fuego no sólo destruye, sino que produce calor. Y muchos calientan en él su plato de sopa.

—¡Está ardiendo el granero! —gritó Jablonski, entrando precipitadamente en la sala grande.

Allí estaba Materna leyendo con visible placer un periódico, el Observador del Pueblo, que en aquella casa recibía sencillamente el nombre de el tebeo. Alfons levantó apenas la cabeza al oír a su amigo y se limitó a decir:

—Jacob, no des esas voces tan terribles… Aquí no estamos en la SA.

Jablonski, nervioso, meneó su cuadrada cabeza.

—¡Me parece que no me has entendido, Alfons! ¡He dicho que está ardiendo el granero!

Materna le miró sonriente desde detrás de su periódico.

—Ya lo sé.

Jablonski le miró, desconcertado.

—¿Ya lo sabes y estás aquí sentado tan tranquilo?

—¿Soy acaso bombero? —dijo Materna en tono reposado, plegando el periódico e invitando a Jacob con un gesto a sentarse.

—Has perdido el juicio, Alfons. Pareces poseído del demonio.

—Al contrario, soy yo quien quiere apoderarse del demonio. Sólo que él no lo sabe aún —respondió Materna, mirando a la ventana, donde oscilaba ya el resplandor de las llamas. Jablonski había creído ser el primero en descubrir el fuego. Regresaba del pueblo, adonde había ido llamado por el gendarme a causa de una tontería: su bicicleta no llevaba luz posterior. Pero ahora la llevaba ya otra vez: había cogido la de la bicicleta del gendarme.

En los últimos años, aquel tipo de bromas se había convertido en Maulen en cosa cotidiana y practicada por todos. Y Jacob iba para casa pensando alegremente en contar a su amigo lo ocurrido. Pero cuando estaba ya cerca notó algo extraño en la bien conocida imagen, una especie de niebla sobre el granero. Y estaban en pleno verano.

Echó a correr y se dio cuenta de que no era niebla sino humo, nubes de humo. Pensó que Materna estaría otra vez quemando ropas viejas, documentos caducados o papeles peligrosos. En los últimos tiempos, aquello ocurría con frecuencia. La agencia de transportes de Materna, estación de trasbordo de vidas humanas, funcionaba intensamente.

Pero las nubes de humo adquirieron tonos rojos. Entonces había advertido las llamas que temblaban en el techo del granero.

—¿Y nuestros invitados? —preguntó Jablonski, después de apurar un vaso de aguardiente de trigo—. ¿Están a salvo?

—Están en el refugio uno, en el bosque, junto a los abetos.

—¡Bueno, gracias a Dios! —exclamó Jablonski, visiblemente aliviado—. ¡Un peligro menos! ¿Y qué hacemos con el fuego?

—No nos vendrá mal un granero nuevo —respondió Materna, impasible.

Jablonski le miró asombrado. El resplandor de las llamas que entraba por la ventana iluminaba su rostro astuto y sonriente.

—Realmente —dijo Jacob— tienes una tranquilidad que para mí la quisiera.

—Ya no es posible detener el fuego —explicó Alfons—. El granero arderá completamente, no hay nada que hacer. Tampoco hay peligro de que se extienda el incendio. El granero está bastante apartado y no hay viento.

—Yo en tu lugar, Alfons, no estaría tan tranquilo. Ya sé que tienes un seguro importante, pero precisamente por ahí pueden venir las complicaciones.

—¿Quieres decir que pensarán que he incendiado yo mismo el granero para cobrar el seguro?

—Estoy convencido de que vendrán a revolver las cenizas y dirán luego que la cosa no está clara.

—Esto no me preocupa.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de que no ocurrirá nada?

—Por cosas que yo sé.

Por la ventana se veía ahora todo envuelto en una intensa e irregular claridad escarlata.

—Sea como sea, apuesto a que no has sido tú quien ha pegado fuego al granero.

—¿Es que no me crees capaz de una cosa así, Jacob?

—No, en absoluto. No lo habrías hecho sin decírmelo. Además, ese fuego es una chapucería. Nosotros hubiéramos montado unos fuegos artificiales de primera categoría.

—Eres un buen amigo, Jacob. Pero puedes creerme: esos incendiarios no me hacen ningún daño. Al contrario, favorecen mis planes. Te aseguro que se pillarán los dedos.

Jablonski alzó la cabeza para escuchar algo.

—¡La corneta de los bomberos! Dentro de diez minutos tendremos a nuestros voluntarios danzando por aquí.

—Y les ofreceremos el espectáculo que esperan encontrar. No quisiera decepcionarles.

El Cuerpo Voluntario de Bomberos de Maulen hizo su aparición cuando el granero de Materna estaba casi completamente quemado. Pero el hecho de que aquellos esforzados ciudadanos no se hubiesen dado demasiada prisa no se debía a una falta de sentido del deber sino a la experiencia: sabían que el incendio de un granero era cosa que tenía poco remedio, sobre todo en pleno verano.

—¡Llegáis a tiempo, como siempre! —les dijo Materna—. A tiempo de beber un trago.

—¡Pero hemos venido! —señaló el nuevo jefe de bomberos.

Era éste uno de los seis hijos de Uschkurat. El bravo Speer estaba sirviendo a la patria en calidad de soldado, en el cuerpo de infantería. Pronto alcanzaría el grado de sargento y pasaría a la reserva. Pero en Maulen podían pasar muy bien sin él por algún tiempo más.

El hijo de Uschkurat desempeñaba su oficio concienzudamente. Mandó sacar las mangueras y colocar la bomba en posesión adecuada. Y dio la orden: —¡Agua!

Sabía mandar y le gustaba hacerlo. Sobre las llamas comenzó a caer un modesto chorro de agua. La bomba chirriaba. Los hombres miraron animadamente a Jablonski, que se acercaba con varias botellas de licor y vasos grandes.

—¡Basta! —ordenó el hijo de Uschkurat.

Se volvió a Materna, que estaba juntó a él observándolo todo con atención, y le dijo:

—Esto ya no tiene remedio. Cuando me han dicho que sólo se quemaba el granero…

—¿Quién te lo ha dicho?

—Alguien ha gritado: «¡El granero de Materna está ardiendo!».

—¿Quién lo ha gritado? ¿Y cómo podía saber que sólo ardía el granero?

El hijo de Uschkurat reflexionó intensamente durante unos momentos. No sabía que acababa de ayudar a Materna a tender una trampa.

—Sí que es extraño —dijo solamente.

—Habrá sido un adivino. Una persona con un sexto sentido. O alguien que estaba presente cuando han incendiado el granero.

—¡Agua! —ordenó Uschkurat de nuevo, como si quisiera esquivar por medio de una intensa actividad las complicaciones que presentía.

Materna observó a cada uno de los presentes. Había los mirones de siempre, los curiosos, los que habían venido a ayudar y algunos niños que habían escapado a la vigilancia de sus padres. Buscó entre todos ellos a Eugen Eis, pero no le vio. Bruno Buttgereit, el nuevo apóstol del pueblo, se abrió paso entre la gente y declaró con voz sonora y quejumbrosa:

—¡Ésta es otra señal del Señor que creó el Cielo y la Tierra! ¡Porque está escrito que el Señor enviará su fuego sobre los pecadores para destruirlos!

Bruno Buttgereit había sido un respetable zapatero. Serio y trabajador, había pasado casi treinta años en su taller. Pero hacía unos meses se había sentido iluminado por Dios y ahora se dedicaba con ardor a anunciar el fin del mundo. Y ello precisamente en unos momentos en que se hablaba de un Imperio de mil años.

—¡Viejo charlatán! —exclamó, divertido, uno de los bomberos, sin reparar en el carácter subversivo de lo que acababa de oír.

—¡Pensad en el fin! —exclamó Buttgereit—. ¡Será terrible!

—¡Estás estorbando la actividad de los bomberos! —le gritó Uschkurat—. ¡Cállate ya!

—Llévale adentro —le dijo Materna a Jablonski—. Y dile que no venga por mi casa a soltar sus sandeces.

—¡Temblad ante la cólera del Señor! —gritó aún Buttgereit. Tras de lo cual se dejó conducir sin remilgos a la casa. Jablonski le había ofrecido un refrigerio a base de embutidos, cosa que en Maulen hasta los profetas sabían apreciar.

El grupo de curiosos se abrió en dos para dar paso a un caballo blanco que se acercaba al trote lento. El animal era bien conocido en Maulen y su comarca. Se llamaba Adolf II, nombre que, según decían, llevaba ya su padre, un semental de Borgoña. Su dueño era el barón Alarich von der Brocken, capitán de caballería en la reserva y señor de los pueblos de Gross-Siegwalde y Klein-Siegwalde.

—¿A quién van a fastidiar esta vez? —exclamó animadamente el recién llegado.

—Eso está por ver todavía —dijo Materna.

El barón, montado aún en su corcel, extendió las manos en dirección al fuego, como si quisiera calentárselas. Adolf II, molesto, resopló. El barón le palmeó el cuello y dijo: —¡Sí, esto huele muy mal!

—¡No os distraigáis, muchachos! —exclamó el jefe de bomberos, en un esfuerzo por dejar claro quién mandaba allí; el barón era una personalidad respetada, pero no se contaba entre las fuerzas dirigentes del Partido ni del Estado.

Von der Brocken se inclinó un poco en dirección a Materna y preguntó:

—Como le conozco, me imagino que estará usted asegurado, ¿no es cierto?

—Sí, a todo riesgo —respondió Materna amablemente. El barón alzó de nuevo su rostro equino, que pareció enrojecer levemente debido al reflejo de las flamas. Adolf II arañaba vivamente el suelo, como si estuviera impaciente por ayudar a extinguir el fuego.

—Usted despierta mi curiosidad, señor Materna —dijo el barón—. He oído hablar de usted, pero quisiera saber más. Hágame el honor de visitarme uno de estos días.

«El de Siegwalde», como le llamaban también brevemente, volvió a mirar en dirección al fuego, que se iba apagando ya. Por allí se veía acercarse a un hombre. Avanzaba lentamente, como un tanque. Era Eugen Eis.

—¡Hasta la vista! —exclamó el barón, espoleando a su caballo. Adolf II, irritado, se encabritó y emprendió el galope.

El barón Alarich von der Brocken de Siegwalde era lo que en tiempos se llamaba un hidalgo. Su misma apariencia era rancia y anticuada. Había tenido que sufrir, sin duda, el paso de la historia, pero seguía viviendo y viviendo bien, por cierto. En los últimos tiempos, incluso de manera ostentosa. Durante muchos años se había dedicado exclusivamente a administrar sus extensas tierras y su todavía respetable fortuna. Además, estaba muy bien relacionado con personalidades diversas.

Era amigo íntimo del coronel von Hindenburg, hijo del fallecido presidente. Poseía la Orden del Mérito. Y Hermann Goering había cazado muchos corzos espléndidos en su coto. Era también cosa conocida que Alarich von der Brocken decía alguna vez: «Voy a telefonear un momento a mi amigo, el ministro de defensa». O bien: «Voy a ponerle una líneas al primado». O bien: «A ver qué pensará Rudolf de esto», refiriéndose a Rudolf Hess.

Todo esto era inofensivo y se atribuía a su extravagancia. Pero últimamente el barón manifestaba sus deseos de participar en cuanto ocurría. Y había fijado su atención precisamente en Maulen, quizá por una simple razón de comodidad, ya que distaba poco más de tres kilómetros de su residencia de Gross-Siegwalde y bastaban, por tanto, diez minutos de galope para presentarse allí. Nadie le miraba con especial simpatía, pero como no era cosa de echarle la aceptaban como algo inevitable. Materna le miró alejarse. Acababa de concebir ciertas esperanzas. En tono confidencial le dijo a Jablonski:

—Me parece que hemos descuidado mucho a este barón. Tengo la impresión de que es de los nuestros.

—Puede ser —admitió Jacob—. Pero ocúpate primero de los que tienes más cerca. Ahí viene otra vez ese chinche de Eis.

Eugen Eis señaló alegremente las llamas que se extinguían.

—Esto debería darte que pensar, Materna. Parece una señal del destino.

—No hacía falta que te molestaras —dijo Alfons—. No necesitaba fuegos artificiales para saber a qué atenerme respecto a ti.

Estaban apartados de los demás, cerca de los establos. Eis había conducido a Materna hacia allí mientras le decía: —Deberías enterarte de una vez de que a mí no puedes tratarme impunemente como a un imbécil.

Aquella claridad en la conversación era, desde hacía ya años, habitual entre ellos cuando hablaban a solas. Eis no era como Eichler; no le gustaban los eufemismos.

Hacía algunos años que la hija de Materna, Brigitte, era la señora Eis y la heredera de la mitad de los bienes de su padre.

—Ahora, decídete —dijo Eis.

—Todavía estoy vivo —dijo Alfons tranquilamente—. Y mientras yo viva nadie puede heredarme.

—Esto te costará muy caro —aseguró Eis, señalando con la mano lo que quedaba del incendio.

Materna se rió. Hacía unos años, Eis, con ayuda de la SA, había pasado al otro lado de la frontera a una polaca y a un judío. Aquello era un hecho irreversible. Por otra parte, Brigitte no esperaba un hijo cuando se casó. Había sido un pretexto.

—Tú te crees muy astuto —dijo Eis—. Para ti el nacionalsocialismo es una peste, el Caudillo un pintor de brocha gorda con delirios de grandeza y yo uno de sus lacayos, ¿verdad?

—Te has quedado corto.

—¡Si hay en la región un miserable y declarado enemigo del pueblo, eres tú, Materna! —exclamó Eis, estrujándose las manos—. Pero el zorro acaba siempre cayendo en una trampa, y esta vez tú has caído. Porque ahora todos pensarán que has provocado este incendio.

—Ah, qué tiempos aquellos en que vivía Eichler… —dijo Materna—. Él era un animal de rapiña, pero tú te comportas como un jabalí, o quizá como un vulgar cerdo de corral que se ha vuelto salvaje… Y conste que a mí me gusta el asado de cerdo.

—No te canses, Materna. Yo sólo digo que este incendio será tu fin. Irás a la cárcel.

—Tú, naturalmente, debes tener una coartada.

—Yo estaba en la taberna, precisamente. Tengo al menos diez testigos.

Materna asintió.

—Pero ¿qué pasaría si yo pudiera demostrar quiénes han sido en realidad los incendiarios?

Eis soltó una carcajada. Parecía sentirse muy seguro de sí mismo.

—Tú quieres saberlo todo, ¿eh? ¡Pues no lo conseguirás! ¡Antes les daremos la Prusia Oriental a los polacos!

—Han sido siete hombres —dijo Materna tranquilamente—. Dos de ellos vigilaban, dos llevaban el material y otros dos han encendido el fuego. El otro les mandaba. Todos ellos pertenecen a la SA. Los incendiarios son Antón Dermat y Félix Kusche, apodado «Bubi». El que mandaba era Fritz Fischer.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Eis rudamente.

—El caso es que lo sé.

Materna observó con curiosidad la expresión horrorizada del tirano local.

—¿Qué? ¿Quién se ha chamuscado en este fuego?

Eis se dirigió a su cuartel general, a los locales del grupo local de Maulen del NSDAP. Se encontraban dichos locales en un edificio de construcción reciente y que, para Maulen, podía ser considerado hermoso. Había allí la oficina administrativa, una sala de actos, varias aulas, archivo y biblioteca pública, el despacho del representante del Gobierno con su antesala y el centro del poder propiamente dicho: el despacho de Eugen Eis. Allí estaba Fritz Fischer, el jefe de la SA, sentado en el sillón más cómodo, saboreando un vaso de aguardiente y mirando muy ufano a su superior.

—Bien… ¿qué tal lo hemos hecho? —preguntó, y pasó él mismo a responder a la pregunta—. ¡Lo hemos hecho a la perfección! Rápido y efectivo. Ha ido todo como una seda. No todo el mundo lo hubiera hecho tan bien.

Eis se dejó caer en su sillón. Detrás de él, un Caudillo pintado al óleo dirigía su mirada, seguro de la victoria, hacia el este. Eis le quitó a Fischer la botella y bebió un trago directamente de la misma. Después gritó en tono acusador:

—¿Es que os habéis presentado uno a uno a Materna antes de empezar el trabajo? ¡Porque os conoce a todos! ¡A los siete!

Fischer, desconcertado, miró a su alrededor y declaró: —En el momento de la operación de represalia, Materna estaba solo en la casa… Todos los demás habían salido. Así lo han informado nuestros observadores. Y durante todo el rato, desde los preparativos hasta la acción, Materna ha estado sentado en la sala grande, junto a la ventana abierta, leyendo un periódico. Estaba junto a una lámpara, de modo que era perfectamente visible. Y nuestros hombres le han vigilado sin interrupción. ¡No es posible que haya visto nada!

—¡Pues lo sabe todo! ¡Hasta el menor detalle! ¡Qué canallada! Eis se puso a mirar al vacío, intensamente dedicado a la fatigosa actividad de reflexionar. Pero no alcanzó ningún resultado satisfactorio. Finalmente dijo:

—Ese Materna puede llevar tranquilamente a media SA al banquillo de los acusados.

—¡Debemos prepararnos para la defensa!

—Eso en la práctica significa que hemos de encontrar rápidamente a alguien que nos saque las castañas del fuego —dijo Eis—. Y ya sé quién puede ser esa persona.

—Me parece que hemos pensado lo mismo —aseguró Fischer—. Tratándose del prestigio del Partido, no debemos reparar en sacrificios. Y es una persona que de todas formas está de más.

Eis asintió y se puso otra vez a cavilar sobre el asunto.

—¿Cómo habrá conseguido enterarse de todo? —dijo—. Daría cualquier cosa por saberlo…

La solución de aquel misterio era bien sencilla. Los «invitados» de Materna lo habían visto y oído todo. Dichos invitados eran: un hombrecillo silencioso y de aspecto malhumorado, antiguo diputado del KPD[5] que en los últimos tiempos había trabajado como transportista en Konigsberg; un predicador seglar de los llamados «estudiosos de la Biblia», un hombre amable, bondadoso y humilde, pero decidido a no dejarse detener; y finalmente el consejero Erich Wollnau, miembro del SPD[6], antiguo dirigente sindical y director de las organizaciones asistenciales de su Partido, hombre activo y vivaz y de un imperturbable optimismo. Todos ellos habían hecho escala en casa de Materna en espera de ser conducidos a Polonia. El viaje debía tener lugar uno de aquellos días. Llevaría el número cuarenta y ocho. Los viajeros llegaban de noche y de noche desaparecían otra vez. Y la mayoría de los días los pasaban también en la oscuridad. El lugar de concentración número uno era el sótano del granero. El suelo estaba cubierto de paja. Había un montón de mantas y un estante con alimentos. La estancia tenía dos entradas, pero no había luz. Tenían que hablar en voz baja y turnarse para montar una guardia permanente.

Así lo hicieron también la noche del incendio. El diputado les vio acercarse. Estaba acostumbrado a la oscuridad y poseía un oído excepcionalmente fino: podía distinguir un ratón de una rata por el ruido que hacían en la paja. Con gran precaución dio la alarma a sus compañeros.

Wollnau, deslizándose silenciosamente hasta la casa, fue a informar a Materna. Lo hizo en voz baja, en aquel tono que había empleado tantas veces y cuya discreta precisión había sido objeto de las alabanzas de un ministro. Materna le escuchó sin perder un ápice de su calma y le dijo:

—No hagan nada, pero observen exactamente todo cuanto ocurra y vengan después a decírmelo.

Así lo hicieron. El predicador, acostumbrado a aprender de memoria largos fragmentos de las Sagradas Escrituras, grabó en su mente todas las palabras de los incendiarios que llegaron a sus oídos. El diputado, gracias a su excelente sentido de la organización, desentrañó todos los detalles del plan. Wollnau recogió las informaciones de sus compañeros y se las transmitió a Materna. Éste, por su parte, mientras fingía leer el periódico, había hecho también sus observaciones. Había visto a siete hombres, de los cuales uno se puso a vigilarle, dos quedaron haciendo guardia, otros dos trajeron el material y los dos restantes encendieron el fuego. Uno de los incendiarios respondía al nombre de Antón, el otro al de «Bubi». Y al que les mandaba le llamaban «el jefe» o «Frite». Y esto era todo.

—Amigos míos, tengo que felicitarles —dijo Alfons a sus «invitados», reunidos con él en el refugio número uno, el cobertizo del bosque, junto a los abetos—. Se han portado ustedes magníficamente.

—¿Es que también aquí se reparten medallas? —gruñó el diputado.

—De nuevo hemos sido protegidos por la mano del Señor —declaró el predicador.

—Pues yo no le he visto —señaló el comunista.

—¡Por favor, señores! —exclamó el consejero Wollnau—. En nuestra situación deberíamos evitar las discusiones de fondo.

Materna se echó a reír.

—Me imagino que deben ustedes atacarse los nervios mutuamente —dijo.

—¡Nada de eso! —exclamó el diputado, tomando la linterna de Alfons y enfocándola hacia sus compañeros—. ¡En un punto, en el más importante de todos, estamos de acuerdo!

Y aquí se sonrieron amigablemente unos a otros aquellos cuatro hombres tan dispares. Materna dirigió entonces la conversación por cauces más serios.

—Vamos a adelantar el viaje. La ocasión parece favorable. Ahora estarán todos en la taberna comentando lo ocurrido y acabarán dormidos como lirones. Jablonski está preparado. Él les acompañará hasta la frontera. Antes de que amanezca estarán en Polonia.

—Yo quisiera rogarle que me permita quedarme aquí —dijo Wollnau.

El antiguo alto funcionario vestía ahora las ropas que llevaban los labradores de Masuria para andar por los campos: botas deformadas, con unos cordones varias veces rotos y anudados, unos arrugados pantalones de hilo azul y un sayo que parecía más bien una camisa de fuerza transformada por una mano no muy hábil. Debajo, no obstante, una camisa blanca como la nieve, propiedad de Materna.

—¿Es que se encuentra usted tan bien aquí que no quiere marcharse?

—Cierto… Mi ruego de que prolongue usted su hospitalidad puede parecer absurdo —dijo Wollnau con voz firme y suave, como si estuviera llevando una reunión interna—. Pero es que podría ocurrir que se produjeran aquí situaciones en que mi presencia fuera de utilidad.

—¿Qué situaciones? —preguntó Materna, extrañado—. ¿Quiere usted actuar como testigo? ¿O piensa sólo convertirse en mi asesor?

—Realmente, no nos queda ya tiempo para discusiones —dijo el diputado, inquieto.

El predicador se puso en pie y tomó su cartera. El diputado se echó la mochila al hombro. Materna continuaba enfocando a Wollnau con su lámpara.

El consejero miró parpadeando en dirección a la intensa luz y dijo con energía:

—Tómelo usted como quiera. Pero yo no puedo dejar Alemania ahora. Todavía no puedo.

Hubo una larga pausa. Finalmente dijo Materna: —Bien. Seguirá usted siendo mi invitado. Pero con una condición: no hará usted nada sin antes comunicármelo.

—¡Se lo prometo! —aseguró Wollnau, agradecido—. Le doy mi palabra.

—Espero no tener que recordárselo alguna vez —dijo Materna, que no estaba del todo tranquilo—. Y ahora, vayamos a lo urgente. Estos señores quieren dejarnos, cosa muy comprensible. Síganme, por favor.

Al día siguiente, hacia el mediodía, llegó a casa de Materna una niña: Sabine Gabler, la hija del gendarme sucesor de Klinger.

—¡Tienes visita, Jacob! —gritó Materna en dirección a la casa.

Estaba sentado en el banco que había junto a la puerta. Tenía en las rodillas una libreta de dibujo cuya primera página había cubierto de figuras rectangulares. Sabine se le acercó con una expresión interesada en sus ojos vivaces. Tenía la curiosidad de un cachorro. Se sentó pegada a él y observó atentamente los gruesos trazos.

—¿Qué es? —preguntó.

—Como tú sabes, Sabine, ayer se quemó nuestro granero.

—Sí, yo estaba. Pero no te dije nada para no molestarte, y a Jacob tampoco. Vi que estabais muy ocupados, con el fuego y después con los huéspedes.

Materna se sobresaltó ligeramente. Aquella niña, con su flequillo y su nariz respingona, estaba en todas partes donde había algo que descubrir; sabía encaramarse a los árboles y explorar los rincones oscuros. No se le escapaba nada.

—¿Tú sabes muchas cosas, eh?

—Pues casi todo. Pero lo que representa tu dibujo todavía no lo sé.

—Es el primer proyecto del nuevo granero. Materna hablaba a Sabine como a una persona adulta, cosa que ella sabía apreciar.

—Lo haré construir, por así decirlo, con todos los detalles: era, almacenes, silo y depósito.

—Así que ha valido la pena, ¿verdad? —dijo Sabine, inclinándose familiarmente hacia él para ver mejor—. Este incendio traerá cola. Mi padre lo ha dicho. Y Eugen Eis también. Han estado hablando mucho rato, casi una hora. También estaba aquel hombre que tiene cara de carpa, Fischer.

Materna dudaba en hacer más preguntas. Vio con alivio cómo se aproximaba Jacob. Él era quien mejor se entendía con la pequeña.

—¡Ya está aquí mi gatita! ¡Mi fierecilla! —exclamó Jablonski cariñosamente, extendiendo sus fuertes brazos. Sabine corrió hacia él y le echó los brazos al cuello. Jacob la levantó en alto por encima de su cabeza. La niña gritó de júbilo. Materna les miraba complacido y pensativo. Desde que el gendarme Gabler, que era viudo, se había instalado en Maulen con su hija, tenían en Sabine un fiel aliado.

Fue Jacob quien entabló conocimiento con ella, un día en que Sabine estaba sentada, triste y solitaria, en la primera grada del monumento a los caídos. Tenía en brazos a una muñeca sin cabeza; se la había arrancado un camión de la SA. Jablonski, que pasaba por allí de camino hacia la taberna, se ofreció a arreglarla y lo hizo de prisa y a la perfección. Y desde entonces hubo en el mundo una persona del sexo femenino a quien Jacob quería con todo su corazón.

—¡Deja que te vea! —exclamó, apartándola de él con los brazos extendidos—. ¿Ya te has peinado bien?

—¡Siempre me peino antes de venir a verte!

—¿Y los dientes?

—Me los limpio cada noche, tal como me dijiste.

—¿Y por la mañana no?

—¿Por la mañana también? Bueno, si tú quieres…

Materna sabía que aquellas conversaciones podían hacerse interminables. El afecto paternal de Jacob, reprimido hasta entonces, había encontrado un objeto y ahora quería que su Sabine fuese la niña más limpia, más bonita y más simpática de todas.

—Sabine es muy observadora —comenzó Alfons prudentemente—. Hasta sabe que hemos tenido invitados.

—Sí, tres o cuatro —dijo ella, abrazándose a Jacob—. Pero no se lo he dicho a nadie.

—¿Por qué?

—¿Qué les importa?

Jacob sonrió y miró a Alfons con contenido orgullo. Pero el rostro preocupado de su amigo no se iluminó.

—Sabine tiene un oído de lince —dijo Jablonski—. Sabe reconocer el canto de casi todos los pájaros.

—¿Has oído también lo que hablaban Eis y Fischer con tu padre? —le preguntó Alfons.

—¡La de cosas que han dicho! —exclamó Sabine, con los ojos brillantes como los de un gato—. Estaban muy preocupados por encontrar a alguien a quien colgarle el incendio. Y lo han encontrado.

—No es necesario que nos cuentes nada de esto —dijo Jablonski, y añadió, dirigiéndose a Materna—: No quiero que ella…

—No… —dijo Alfons tranquilamente—. Pero si tiene ganas de contárnoslo no hay razón para que no lo haga. A mí me gustaría mucho saber quién es esa persona.

—Pues… ¡Grabowski! —dijo la niña—. ¿Quién iba a ser si no?

Hacer recaer las sospechas sobre Grabowski parecía la solución ideal. Como no era posible acusar a Materna y había que evitar a toda costa que resultara complicada la SA, quedaba sólo Grabowski.

—¡Tiene que haber sido él! —afirmó Eis. Fischer asintió. El gendarme Gabler parecía dispuesto a dejarse convencer.

—Desde luego, no sería la primera vez que comete un acto así.

—¡Grabowski ha estado en la cárcel! ¡Por todas partes dónde ha vivido se han producido incendios! Durante la República podía ser diferente, pero hoy en día se trata de propiedades del pueblo. ¿No es verdad? —declaró Fischer.

Y el gendarme, solícitamente provisto de numerosos indicios, reanudó sus investigaciones.

Averiguó que Grabowski no tenía coartada. Él afirmaba que a la hora en cuestión estaba borracho y que habría estado echado por algún sitio, quizá entre el muro del cementerio y el monumento.

—¿Tiene usted testigos? —preguntó Gabler.

—¿Hay alguien que pueda atestiguar lo contrario? —preguntó Grabowski.

Pero Gabler buscaba la verdad que él quería y no otra. Tenía entre sus notas los nombres de dos miembros de la SA que, según indicación de Fischer, podían ser testigos. Se trataba de Antón Dermat y Félix Kusche, apodado «Bubi», camaradas ambos de probada honradez, para los que había previsto un próximo ascenso. Antón y «Bubi» acudieron gustosos y ofrecieron su colaboración.

—Bien, señor gendarme, ¿qué quiere usted saber? —dijeron. Y de total acuerdo los dos afirmaron que podían atestiguar haber visto a Grabowski a la hora en cuestión, a las nueve menos diez o menos veinte.

—¡Ah! —exclamó el gendarme—. ¿Y hacia dónde iba? ¿No sería en dirección a la casa de Materna?

—Exactamente.

—¿Llevaba algo consigo? ¿Una lata de gasolina o alguna otra cosa para encender fuego?

—¡Sí!

Con ello, y en opinión del gendarme, el caso estaba «claro». Expresó su agradecimiento a los testigos y declaró: —Voy a detener a Grabowski.

Grabowski, el borracho, estaba en los Prados de los Perros echado en la hierba, roncando. Allí le encontró Sabine. Materna la había mandado para decirle que le esperaban en la casa con un jarro de aguardiente sobre la mesa.

Pero la niña se dio cuenta de que ella sola no podría arrancarle de allí. Estaba demasiado bebido. Tenía una cierta experiencia en la cuestión; no en vano eran los alrededores de la taberna uno de sus lugares preferidos. Sabía reconocer todas las variedades de la borrachera.

Volvió, pues, corriendo a casa de Materna y exclamó: —¡Está dormido como un tronco! Yo no puedo traerle sola. Ven a buscarle tú, Jacob.

Jablonski tomó un cubo y se puso en marcha. Sabine corría y saltaba junto a él.

—Eres muy lista, pequeña —le dijo afectuosamente.

Grabowski estaba echado bajo unos sauces. A cien metros eran ya perceptibles sus ronquidos entrecortados, que denotaban la considerable dosis de alcohol que había ingerido. Sabine fue a llenar el cubo en un arroyo y lo arrastró hasta el lugar, mientras Jacob se inclinaba sobre Grabowski y le decía: —¡Grabowski! ¡Levántate!

Pero el durmiente se encogió todo él, como si quisiera encerrarse en una concha, y se dio la vuelta hacia un lado. Jablonski entonces tomó el cubo de agua, lo levantó y se lo vació sobre la cara.

—¡Mierda! —exclamó Grabowski, dando un bufido.

Había percibido el sabor del agua, que no era nada de su gusto. Se incorporó trabajosamente y miró a su alrededor con expresión estúpida.

—Materna te espera en su casa —le dijo Jacob—. Hay aguardiente para ti.

—¡Qué me dices! —jadeó Grabowski.

Hizo un esfuerzo por ponerse en pie, pero cayó nuevamente al suelo. Jablonski se arrodilló junto a él y, con sus fuertes brazos actuando como palanca, tomó sobre sus hombros a aquel despojo humano, se enderezó y emprendió la marcha.

—¡Qué bien lo has hecho! —exclamó la pequeña Sabine alegremente.

Jacob, espoleado por las miradas de admiración de Sabine, transportó a Grabowski a casa de Materna y le dejó sobre la mesa de la cocina.

A Alfons y Jacob les costó casi una hora de intenso esfuerzo común devolver al más empedernido bebedor de Maulen el uso de sus facultades mentales.

—¿Sabes que te están buscando por incendiario? —le preguntó Materna con energía.

—¡No me hagas reír! —exclamó Grabowski, pronunciando aún con dificultad.

—¿Y si aparecen testigos contra ti?

—¿Por esa chapucería? A mí no ha de enseñarme nadie cómo se enciende un fuego. El incendio de tu granero es obra de unos pobres principiantes. Así que no puedo haber sido yo.

—Me parece que ya no te acuerdas de que estamos en Maulen. Necesitan un culpable y lo encontrarán.

—¿Y el culpable soy yo? —preguntó Grabowski casi del todo sereno.

—Eso parece.

—¿Y se lo he de agradecer a Eis?

—Posiblemente —dijo Materna, mirando preocupado al inquieto Grabowski—. Te aconsejo que no hagas tonterías.

—¡Le romperé la cabeza a ese perro!

—Ahora voy a llevarte a un lugar seguro —dijo Materna con decisión.

—¡No pienso permitir que empañen mi honor! ¡Y menos ese puerco de Eis!

—Llévatelo —dijo Alfons a Jablonski. Jacob cogió al gimiente Grabowski y le llevó al refugio uno. Allí estaba el consejero Erich Wollnau, dispuesto a atenerse a las instrucciones recibidas.

Aquella noche se declaró en Maulen otro incendio. La vaquería de Eis ardió por los cuatro costados. Y por más que se afanaron los voluntariosos bomberos apenas pudieron salvar nada. El incendio revelaba la mano de un experto. Se había iniciado en dos puntos a la vez. El autor había calculado con extraordinaria precisión la acción del viento. Había prendido el fuego con leña muy seca, trozos de madera carcomida y papeles empapados de grasa. El resultado había sido fulminante. Y Eis no estaba asegurado.

Alfons Materna corrió por entre el espeso bosque de abetos y bajó al refugio uno después de haber dado en la entrada la señal convenida. Allí encontró a Erich Wollnau.

—¡Ah, señor Materna, qué encargo me ha hecho usted! —dijo, sombrío y cansado.

—¿Se ha escapado Grabowski?

Wollnau, bajando la cabeza, explicó que había intentado de mil maneras hacerle entrar en razón. Pero había sido en vano.

—¡Ese hombre está perdido! —dijo.

Al principio, Grabowski se había mostrado huraño y desconfiado. Había pasado una hora antes de que se decidiera a hablar. Al cabo de este tiempo, había dicho:

—Déjame remojar un poco el gaznate y entonces quizá te diré algo.

Wollnau le alcanzó el jarro de buena gana. Grabowski se lo había bebido entero como si contuviese agua.

—Entonces se ha escapado como un loco. Parecía poseído por el demonio.

—¡Pobre hombre!

—He intentado detenerle, pero me ha empujado y me he dado con la cabeza contra el estante.

—No le hago ningún reproche —dijo Materna en tono inexpresivo.

—Pero yo tengo la sensación de haber cometido un error.

—No será la primera vez, señor consejero. Es cosa de la época en que vivimos. Por lo que respecta a Grabowski, sea como sea, estaba acabado.

—¡Que Dios se apiade de su alma! —dijo el padre Bachus cuando le anunciaron que Grabowski se había arrojado a aquel fuego que él mismo había preparado tan cuidadosamente. Los curiosos comenzaban a abandonar el lugar del incendio. Grabowski había muerto carbonizado y el fuego estaba prácticamente extinguido. El espectáculo había terminado.

—Esto va a ser un juego de niños —le susurró Fischer al alicaído Eis.

Habían encontrado un culpable que, además, estaba muerto. Una solución elegante.

Eis se limitó a emitir un gruñido. Fue hacia el cadáver de Grabowski, que estaba cubierto con una manta. Con la punta del pie levantó una esquina de la misma y dijo con desprecio: —¡Qué gente hay por el mundo…!

—Tenía el cerebro como una esponja —declaró Fischer—. Nada más fácil que inspirarle pensamientos criminales.

En aquel momento apareció Alarich von der Brocken. Llegaba tarde. Montado en su caballo blanco avanzó hacia ellos y dijo: —Aquí se os quema todo tan de prisa que mi caballo no es bastante rápido. Tendré que adaptarme a este ritmo que lleváis.

Eugen Eis, la víctima del siniestro, saludó al barón educadamente —en el lugar quedaban ya muy pocas personas— y le explicó que aquello había sido obra de un demonio, de un poseso guiado por oscuras fuerzas.

—La explicación resulta casi poética —dijo el barón, dirigiéndole una mirada escéptica desde su alta montura y meneando la cabeza.

Von der Brocken le dio la espalda y se alejó. Eis vio entonces acercarse a Materna.

—¿Y bien? —preguntó Alfons animadamente—. ¿Cómo está la batalla… desde tu punto de vista?

—Pues no está decidida todavía, creo. Al menos por el momento. Pero quizá dentro de un minuto o dos tendré ya el hijo que ha de ser tu heredero, tal como acordamos. Tenemos a la comadrona en casa.

—Ya sé que Brigitte va a tener un niño. Lo que no está claro es la persona del padre.

—¿Qué quieres decir? ¡El padre soy yo!

—¿Estás seguro? Yo, después de todo lo que Brigitte ha hecho en estos tiempos, me permito abrigar ciertas dudas al respecto. No me negarás que es bien comprensible…

—¡Ésta es la mayor vileza que jamás se han atrevido a decirme a la cara! —dijo Eis jadeando—. ¡Lo que quieres es despojarme de la herencia de mi hijo!

—Mira, procura acostumbrarte a la idea: yo no pienso regalarte nada. ¡Absolutamente nada!

II

A menudo la esperanza es una llama que no deja más que ceniza. Ceniza que se dispersa cuando sopla el viento.

En la noche que siguió al incendio, Eis contempló por primera vez al niño que su mujer había dado a luz.

—Tiene mis ojos —creyó comprobar.

—Y tu voz también —aseguró la señora Audehm, la comadrona—. Grita como un condenado.

Él lo tomó como un cumplido. Continuó observando atentamente a la criatura y dijo al cabo de un momento: —No me gusta su nariz.

La nariz en cuestión no guardaba ningún parecido con la suya… ni tampoco con la de la madre. También le desagradaba el labio inferior del niño. Y aquella barbilla, que carecía absolutamente de la energía de los Eis y de la tozudez de los Materna… ¿A quién habría salido aquel rapaz?

—No me gusta este niño —dijo.

Entró pisando fuerte en la habitación donde descansaba su mujer. Se plantó delante de ella y, haciendo caso omiso de su palidez y agotamiento, le preguntó crudamente: —¿Qué demonio de niño es éste?

—Es mi hijo —dijo Brigitte con esfuerzo—. Eso está fuera de toda duda.

Eis, lleno de ira y vergüenza, estuvo a punto de romper a gritar.

Aquello era la gota que hacía desbordar el vaso. Primero el incendio y ahora el nacimiento de aquel engendro. ¿Iban a perderse en una sola noche los frutos de toda una vida de esfuerzo, incluida la herencia?

—Más tarde o más temprano se pagan las cosas —dijo Brigitte con voz dura, a pesar de su fatiga.

De nuevo le asaltó a Eis el deseo de echarse a gritar, de golpear en la cara a aquella mujer y de decirle que era una puta asquerosa, en el caso de que realmente le hubiera engañado, cosa de la cual la creía muy capaz. Pero se contuvo. La señora Audehm, que tenía el oído fino y la lengua afilada, estaría sin duda escuchando detrás de la puerta.

Se inclinó hacia Brigitte y le preguntó en voz baja, casi siseando:

—¿Quién es el padre?

Brigitte estuvo tentada de sonreír. Le complacía ver a su marido temblando casi de inquietud e incertidumbre. Y respondió, con provocativa suavidad:

—Es que quizá tú no puedes tener hijos… Yo, en cambio, he demostrado que sí puedo tenerlos.

Eis, haciendo un enorme esfuerzo por dominarse, declaró: —Si mi mujer tiene un hijo, el padre sólo puedo ser yo.

—Pero no estás seguro de ello…

—Ya hablaremos de eso en otro momento —dijo él en tono evasivo—. Ahora estoy cansado. Me han ocurrido demasiadas cosas.

El barón Alarich von der Brocken entró en el patio de Materna a caballo de Adolf II, que resoplaba fuertemente. Le recibió Hannelore Welser, que estaba de pie en el umbral de la puerta contemplando, divertida, la aristocrática estampa: el barón, con sus pantalones rojos, su camisa blanca como la nieve y su chaqueta negra, parecía salido de las páginas de una revista de modas. —¡Buenos días tenga usted, señorita!— exclamó galantemente, con voz sonora.

—Me parece que se ha equivocado de dirección —dijo alegremente Hannelore—. Viene usted como si fuera a visitar a la reina de Inglaterra.

El barón sonrió, halagado.

—Si se refiere usted a mi nuevo equipo de jinete, hermosa niña, sepa que me lo he puesto para visitarla a usted —dijo, al tiempo que se quitaba la gorra de cuero y hacía con ella un gesto de salutación.

Hannelore Welser tenía apenas veinte años. Era pequeña y frágil, pero bien formada y muy hermosa. Su cabello oscuro, liso y sedoso, le llegaba hasta los hombros y enmarcaba de oro viejo un rostro delicado.

Hacía casi un año que llevaba la casa de Materna. Nadie, a excepción de Alfons y Jacob, sabía a ciencia cierta de dónde era. Decían que era pariente del dueño de la casa y, efectivamente, como pariente la trataban. Acostumbraba a llamar a Materna «mi querido tío», y él la llamaba a menudo «hija mía». A pesar de su apariencia frágil, Hannelore Welser podía trabajar como un hombre cuando era necesario. En el pueblo, todos la miraban con agrado.

—¡Cuando la veo, señorita, da un vuelco mi viejo corazón de cazador! —exclamó el barón con voz potente, mientras Adolf II daba enérgicos cabezazos—. Esperaba verla cuando los fuegos artificiales, pero llegué tarde.

—No estaba en el pueblo. Tuve que hacer un pequeño viaje. De lo contrario, no me hubiera perdido la ocasión de verle.

—Deberíamos conocernos mejor, hija mía. Mi casa está siempre y en todo momento a su disposición.

—¿No estará usted tratando de arrebatarme mi mejor ayuda, verdad? —dijo Alfons, que llegaba sonriente—. Eso se castiga.

—Acepto de buena gana cualquier castigo —dijo el barón, haciendo un amplio gesto con los brazos—. Y no me venga usted con que ya tengo bastantes personas del sexo femenino en mi casa; aunque cierto, sería una falta de tacto. Además, el puesto de señora de la casa está vacante. Yo soy soltero aún.

—¿Es una proposición de matrimonio? —preguntó vivamente Hannelore—. Pero quizá debería usted hacer una pausa y beber algo antes de pasar a nuevos ataques.

El barón echó pie a tierra, dejó a Adolf II al cuidado de Jablonski, que se mantenía algo apartado y sonreía, y obsequió a Hannelore con un perfecto besamano. La joven no se intimidó en absoluto, cosa que Alarich observó con satisfacción. Aquella muchacha encantadora era toda una dama; él entendía de eso.

—¿Cómo ha venido a parar esta deliciosa criatura a este rincón de mundo? —le preguntó a Materna.

Habían entrado en la sala grande, la «gruta», como la llamaban, y estaban sentados frente a frente, alto, ancho y majestuoso el uno, vigoroso el otro como las raíces de un árbol.

—En algún lugar ha de encontrar refugio un ser como Hannelore —respondió Materna.

—¿No viven ya sus padres?

—Su padre vive. Pero no se sabe dónde está ahora. Sólo hay dos posibilidades: en la cárcel o en un campo de concentración.

—¡Es inconcebible! —exclamó el barón, indignado—. Cuando oigo cosas así me da un ataque de rabia… o bien ganas de vomitar. No me iría mal ahora un vaso de su renombrado aguardiente.

Alfons se lo sirvió. El barón tomó el vaso, aspiró con placer el aroma del licor, lo apuró y sonrió satisfecho.

—He de venir más a menudo —dijo—. Por varias razones. Por ejemplo, me ocurre últimamente que duermo muy intranquilo.

—Pero esto, en su caso, sólo puede ser debido a los más agradables motivos —dijo Materna sonriendo.

El barón, halagado, hizo un ademán negativo. Materna se refería a las jóvenes especialmente escogidas que el barón tenía a su servicio. Eran seis, prácticamente una para cada día de la semana; los domingos acostumbraba a dormir solo.

—¿Le molesta a usted? —preguntó el barón.

—No, al contrario —respondió Materna—. En teoría al menos parece una situación extremadamente satisfactoria. En la práctica, no obstante, no sé cuáles pueden ser los resultados. —Si lo desea usted, señor Materna, puede observarlo personalmente en mi casa. Sí, precisamente había venido a invitarle. Alfons miró a su visitante con creciente asombro.

—¿Quiere usted pervertirme, señor barón?

—Puede usted aceptar con toda tranquilidad, señor Materna —dijo Alarich von der Brocken, llenando nuevamente su vaso—. Un hombre que elabora un licor tan exquisito ha de tener buen gusto. Un hombre en casa del cual se siente tan a gusto una criatura única como la señorita Welser ha de poseer una gran personalidad. ¿Por qué, pues, está usted siempre entre esos infelices de Maulen? Usted debería frecuentar mi casa.

—Lo haré con placer en algunas ocasiones, señor barón. Pero le aseguro que en Maulen hay toda una serie de diversiones de otro tipo.

—¿Y si yo sintiera deseos de participar en esas diversiones? —dijo el barón, inclinándose hacia Alfons—. Y no me diga usted ahora que ya tengo bastantes. Hace unos días, cuando ocurrió el incendio, me di cuenta de que aquí suceden cosas que yo nunca había imaginado. Y creo que he hecho mal en perdérmelas.

Alarich von der Brocken había transformado su propiedad en una fortaleza y había vivido su vida. Detestaba la política y no le interesaban los habitantes del pueblo. Pero ahora su grande y sensible nariz de caballo había descubierto a Materna.

—Daría cualquier cosa por tomar parte en los asuntos de Maulen —declaró.

Alfons, pensativo, dijo:

—Señor barón, nadie puede perder más de lo que tiene. Pero usted tiene mucho. ¿Por qué no quiere conservarlo?

—¿Significa esto que no me acepta usted como aliado? —preguntó Alarich, inquieto.

—Me limito a aconsejarle que no se comprometa. Lo que pasa por aquí son cosas serias, no cacerías para caballeros.

—¡Hombre de Dios! —exclamó el barón, más consternado que ofendido—. ¿Qué idea tiene usted de mí?

Y se puso en pie, dispuesto a marcharse.

Eugen Eis estaba acurrucado en el sillón de su despacho, como si hubiera buscado refugio allí. En torno a su persona flotaba aún el olor dulzón y espeso del incendio.

Ante él estaba Fritz Fischer de pie, con aspecto intranquilo. Le temblaban las manos.

—No te desesperes, Eugen.

—¡Yo no desespero nunca! —exclamó Eis en tono poco convincente—. ¡Pero te aseguro que me gustaría mandarlo todo al diablo! Yo lo echo todo sobre mis espaldas, me deslomo, me arruino casi… y, ¿quién me lo agradece?

—Yo sé apreciar plenamente tus méritos —aseguró Fischer, solemne.

—¿Quieres ser tú jefe local del Partido, Fischer? Por mí puedes serlo ahora mismo, sin más ceremonias. Sólo tienes que decirlo.

Fischer se guardó de insinuar tal cosa, pero trató de decir algo y estuvo a punto de atragantarse a causa de la sorpresa. Finalmente declaró con vehemencia:

—Tú sabes bien, Eugen, que nosotros dos somos aliados.

—Nadie es insustituible —murmuró Eis—. Sólo el Caudillo.

—Pero nosotros estamos en la misma barca. Si uno de los dos se hunde arrastrará al otro. Y lo que ocurrirá entonces, seguramente, es que se aprovechará de la situación ese advenedizo de Neuber. Eso es lo que hemos de evitar. Amadeus Neuber era el actual jefe de organización.

—¿Es que Neuber tiene intención de sucederme?

Fischer eludió hábilmente la respuesta diciendo:

—Ah, pero ¿qué nos importa ese parásito? De ti y de mí depende todo. Tus problemas son también los míos. Ahora estás preocupado porque no tienes seguro, ya lo sé. Pero incluso esto puede arreglarse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Eis, sorprendido.

—Sencillamente, que yo me ocuparé de que tus bienes estén asegurados… en la cantidad que tú desees.

—Si consigues esto, Fritz… te lo agradeceré toda la vida.

—Me basta con que me nombres lugarteniente tuyo. Lugarteniente del jefe del Partido y jefe de todas las asociaciones de Maulen.

—Si consigo cobrar una suma importante, cuenta con ello.

—¿Qué voy a hacer con usted? —le preguntó Materna al que era ahora su único visitante, el consejero Erich Wollnau—. ¿Cómo vamos a mantener esta situación?

—Señor Materna, diga una sola palabra y desapareceré de aquí.

—¿Y adónde irá usted, si me permite preguntárselo? ¿Cruzará la frontera?

—No lo sé. Es todo muy complicado —respondió el consejero en voz baja, como avergonzado—. Si lo hiciera me sentiría como un soldado desertor.

—Y usted prefiere, pues, ser un soldado muerto… ¿Le parece esto más honorable?

Paseaban silenciosamente por el bosque de abetos, tomando precauciones para no ser vistos. Jacob vigilaba también.

—Tengo algunos amigos. Aún es posible encontrar amigos, incluso en mi situación. ¿Podría enviarles un mensaje?

—Sí. Es muy complicado, pero posible. Dispongo de una dirección segura en Lotzen. Allí tengo a mi querido hijo Hermann, que es consejero del gobernador además de tratante de ganado. Así pues, puede escribir esas cartas. Pero ¿qué piensa hacer entretanto?

Wollnau inclinó la esbelta cabeza.

—Propongo una cosa. Yo me marcho ahora de aquí y vuelvo dentro de quince días. No se preocupe, no será difícil.

Sabía que Masuria era todavía la región menos poblada de Alemania. Los solitarios lagos estaban rodeados de grandes y espesos bosques. Las granjas eran como toperas. Y ahora que se acercaba el otoño no era difícil conseguir alimentos: había trigo maduro en los campos, zanahorias y coles en los huertos; y tantos peces que, con un poco de práctica, se podían coger con la mano. Las noches eran cálidas aún y no faltaban los montones de heno donde se podía dormir.

—Pero ¿por quién me toma usted? —preguntó Alfons ásperamente.

El rostro de Wollnau, tan pálido siempre, enrojeció. Y dijo con vehemencia:

—¡Lo que usted ha hecho por mí y por otras personas como yo no lo hubiera hecho otro entre cientos de miles! Y nunca podré agradecérselo bastante. Pero seguir aquí en su casa poniéndole en peligro sería una temeridad.

—Usted me subestima, señor Wollnau; subestima mi egoísmo. Estos días he estado pensando… Usted debe de poseer notables conocimientos jurídicos, ¿no es cierto?

—Desde luego —respondió Wollnau sorprendido pero con cierta satisfacción—. Además, he trabajado durante algún tiempo en el Ministerio del Interior de Prusia.

—¡Magnífico! Yo le proporcionaré todos los libros de leyes al respecto, comentarios y todo cuanto necesite. Su primer trabajo será elaborar una denuncia por incendio, una denuncia en toda regla. ¿Acepta usted ayudarme a echar una red de la que no pueda escapar ni un ratón?

—¡Acepto! —exclamó el consejero entusiasmado.

Entretanto, Ignaz Uschkurat, que era aún jefe de la Unión de Campesinos y alcalde, se acercaba sin saberlo a la hora más amarga de su vida: su última hora de persona importante en el pueblo, al cabo de la cual se hundiría en el anonimato como una piedra se hunde en el pantano.

Vio venir a Eis y Fischer a lo lejos. Les miró mientras se acercaban y se dio cuenta de que iban preocupados. Y el hecho de que vinieran a confiarle sus preocupaciones era buena señal.

—Ha sido una cosa lamentable. Muy lamentable… —le dijo a Eis cuando hubieron llegado.

—Tampoco es tan grave —respondió Eugen—. Al fin y al cabo, un edificio incendiado se puede volver a construir.

—Sí, claro. Siempre que se tenga el dinero necesario —dijo Uschkurat.

—Y Eis, afortunadamente, lo tiene —intervino Fischer.

—Ah, ¿sí? —preguntó Uschkurat tranquilamente—. Pero, que yo sepa, no estaba asegurado.

Creía saberlo con certeza, ya que, además de alcalde y jefe de la Unión de Campesinos y gracias a las relaciones que le habían proporcionado dichos cargos, era representante de seguros, «agente», de la importante compañía de seguros denominada «La Prusiana Agrícola y Forestal».

Fischer, entornando los ojos, le dijo:

—Debes de haberte equivocado. Eis tenía seguro.

—¿De veras? —preguntó Uschkurat, vacilando—. Me alegraría que así fuera…

—Pues alégrate.

—Pero no es cliente de mi compañía. Y con ello me he perdido una buena prima.

—Ahí es donde te equivocas, Ignaz —dijo Fischer riéndose silenciosamente y mirando a Eis—. Eis es cliente de tu compañía. Y yo también.

—¡No puede ser! —exclamó Uschkurat con la inquietud reflejada en los ojos—. ¡Os aseguro que no sé nada de eso!

—¡Qué mala memoria tienes! —gruñó Fischer—. Hace casi exactamente una semana, el viernes pasado antes de comer, estuvimos los dos aquí en tu casa. En esta misma habitación, sentados a esta mesa, bebimos una copita para celebrar la firma del contrato. Seguro contra incendio. Y pagamos inmediatamente la primera mensualidad. ¿No te acuerdas?

Uschkurat sacó su pañuelo, que era de un color azul grisáceo y del tamaño habitual en Masuria —grande como un mantel de té—, y se enjugó la frente. El sudor brotaba de todos los poros de su cuerpo.

—Sea como sea, yo soy testigo —dijo Fischer implacable.

—Y lo que puede atestiguar Fischer puedo atestiguarlo yo también —declaró Eis, como si estuviera anunciando una resolución del gobierno—. Los dos suscribimos el contrato en tu presencia y efectuamos el primer pago, con lo cual el seguro entraba automáticamente en vigor.

—¿Pones en duda estos hechos? —preguntó el jefe de la SA, impaciente por obtener un «sí» o un «no» y actuar en consecuencia—. ¿No te habrás cansado de vivir, Uschkurat?

Y añadió, en tono confidencial:

—Mira, podría ser que nuestros contratos se hubieran traspapelado, o bien que no los hubieras enviado a tiempo… Quizá lo olvidaste; tendrías mucho trabajo… Tú no te preocupes, que no vas a perder en ello.

Uschkurat, que era un hombre de apariencia atlética, estaba ahora hundido en su sillón.

—¿Qué es lo que he de hacer?

—Ser razonable —le contestó Fischer amigablemente.

—¡Piensa en tu comisión! —exclamó alegremente Eis, que veía la batalla prácticamente ganada—. Te corresponde una comisión por cada contrato y nosotros te la daremos. Y, dicho esto, colocó, uno a uno, diez billetes de cien marcos sobre la mesa.

—Cógelos, Uschkurat, si no eres tonto. Un puñado de billetes y nuestra amistad, ¿no significan nada para ti?

Uschkurat aspiró profundamente y dijo:

—¿Y si me niego a colaborar en este juego?

—En estos momentos —declaró Eis— atravesamos una situación que podríamos calificar como de emergencia. Hemos de apoyarnos unos a otros por encima de todo si no queremos hundirnos juntos. Lo ha dicho el Caudillo.

—Quien actúa contra el Caudillo merece sencillamente ser eliminado —dijo Fischer, tajante—. ¿Está claro?

—Bueno —dijo Uschkurat en tono lastimero—. Si no puede ser de otra manera, hagámoslo así…

Para Maulen, Uschkurat estaba acabado. Él se dio cuenta y lo aceptó, no precisamente con resignación, pero sin oponer resistencia. Bajó la cabeza como sometiéndose al hacha del verdugo.

—¡Bien! —exclamó Eis, suspirando aliviado. Lo más difícil estaba hecho. El resto lo arreglaría un abogado listo que hiciera aplicar la justicia de la Gran Alemania.

—¡Bien! —exclamó también Fischer. Por fin había conseguido tener en el bolsillo al mismo Eis. Ahora sabía de él algo que podría resultar muy útil. «El resto es simple cuestión de rutina», pensó.

Los «hijos de Satán» continuaban pasando en Maulen los fines de semana, si bien con menor frecuencia que antes. Los dos estudiaban en Konigsberg, Peter Bachus medicina y Konrad Klinger derecho. Tenían ahora cinco años más, pero no habían cambiado mucho.

Se alojaban en casa del padre Bachus, pero no pasaban allí mucho tiempo. Lo que se llama «vivir» preferían hacerlo en casa de Materna, donde Hannelore Welser constituía un importante punto de atracción.

Los dos le hacían la corte. Iban tras ella como falderos, sin perderla de vista un momento y sin perderse de vista tampoco el uno al otro. Materna sonreía benévolo cuando les veía.

—¿Ha habido algo especial esta semana? —preguntó Konrad.

—Dos incendios —respondió Hannelore.

—Eso no es nada especial —comentó Konrad—. Antiguamente era ésta una de las diversiones predilectas de los masurianos en las noches de fiesta.

Peter se adelantó, empujando un poco a un lado a su amigo.

—¿Y nada más?

—Me han hecho una proposición de matrimonio —dijo ella sonriendo.

—¿Quién? —preguntaron los dos a un tiempo.

—Pues… el barón.

—¡Pero esto es ridículo! —exclamó Peter.

—Es sospechoso —dijo Konrad.

Los dos jóvenes se miraron con expresión preocupada. Les inquietaba el brillo malicioso de los ojos de Hannelore; y no era la primera vez que ella se divertía haciéndoles rabiar. Se retiraron para deliberar.

—A ese viejo verde le voy a castrar yo un día. Por algo estudio medicina —susurró Peter.

—Espera a que termine mis estudios —le aconsejó Konrad—. Así podré defenderte en el juicio.

Se rieron los dos. Y llegaron a la conclusión de que aquello podía ser una broma pesada de Hannelore. De nuevo fueron al encuentro de la joven, que les recibió sonriente. Konrad declaró:

—Hemos llegado a un acuerdo. Te casarás con uno de nosotros y con ninguna otra persona. Pero no hay prisa. Tenemos tiempo aún.

Fueron los tres a ver a Materna y Hannelore le contó lo que habían hablado.

—¡Disponen de mí como si fuera una propiedad suya!

—Es un pacto que hemos hecho —dijo Konrad.

—Y en interés de Hannelore exclusivamente —declaró Peter.

Alfons, que estaba jugando a cartas con Jacob, meneó la cabeza con expresión divertida. Jacob, en cambio, miró a los chicos de arriba abajo con cierta desconfianza.

Habían pasado ya los tiempos en que ambos jóvenes intervenían alegremente en las pequeñas luchas del pueblo. Sus esfuerzos habían resultado inútiles: Maulen había adquirido un marcado color caqui, y con Maulen toda la Prusia Oriental y toda la Gran Alemania. Sus padres colaboraban, sus madres no se oponían y sus compañeros se uniformaban. A sus ojos, Alemania se había convertido en un inmenso rebaño.

Konrad y Peter ocupaban juntos una habitación en Konigsberg. Por sus respectivos padres no podían sentir, en los últimos tiempos, más que lástima. El pastor Bachus, muy próximo durante un tiempo a los Cristianos Alemanes, parecía inclinarse ahora hacia la Iglesia Confesionista, y ello principalmente cuando se hallaba en la bodega, donde guardaba el vino de misa. El gendarme Klinger desempeñaba su cargo en Allenstein; desde su mesa de despacho organizaba la actividad de los defensores del orden. Aquel trabajo parecía resultarle extremadamente fatigoso. Dormía mucho, hablaba poco y no decía nunca lo que pensaba. Algunos atentos observadores de Maulen creyeron haber descubierto que Hannelore era una especie de cebo deliberadamente colocado por Materna. Los «hijos de Satán» no habían tardado en morder el anzuelo, y así Materna volvía a tener a su disposición dos agudos y eficaces sabuesos. Además, Alfons no perdía ocasión de cubrir su mesa con los platos exquisitos que preparaba la joven según antiguas recetas que conocía. Sabía condimentar a la manera polaca los concentrados guisos masurianos y darles la finura de la cocina francesa. Konrad y Peter los devoraban con entusiasmo.

Después de uno de aquellos banquetes, dijo Materna a sus jóvenes amigos:

—Yo quisiera ahora mostrar a nuestro jurista un documento que trata de un incendio. Y al médico voy a rogarle que se interese por una vez en el funcionamiento de un cañón. Jablonski te lo explicará.

Konrad tomó el escrito redactado por el consejero Wollnau y Peter se sentó en una esquina de la habitación al lado de Jacob. Éste le informó de que el celoso pedagogo Amadeus Neuber había hecho traer a Maulen un cañón que había pertenecido a los rusos y se encontraba en no sabía qué Museo Municipal. El arma debía ser solamente instalada delante de la escuela.

—Y hemos pensado que podríamos hacer algo —concluyó Jacob.

—¡Increíble! —exclamó Konrad cuado hubo leído el documento.

—¿Es lo suficientemente alarmante?

—¡Es fabuloso! ¡Extraordinario! ¿Quién lo ha escrito? Es un clásico en su estilo. Este papel hará saltar de sus asientos al menos a una docena de burócratas.

Y Peter, igualmente entusiasmado, exclamó: —¡Imaginaos, un cañón en medio del pueblo! ¡Cualquiera se resiste a la tentación de dispararlo!

—Sí, pero primero hay que apuntar bien —dijo Alfons en tono moderador—. Cuando se dispara hay que dar en el blanco. Las cosas se hacen bien o no se hacen.

Amadeus Neuber, maestro y jefe de organización del Partido y, por tanto, ciudadano importante de Maulen, estaba decidido a defender y consolidar la situación que había alcanzado. Con este afán se dedicaba intensamente a aquel sector de población de la que acostumbraba entonces a decirse que era la garantía del futuro: la juventud.

La mayoría de los jóvenes del pueblo estaban bajo su influencia directa. Los alumnos de la escuela eran cadetes o miembros regulares de las juventudes de Hitler.

—¿A quién guardamos fidelidad?

—¡A nuestro Caudillo!

—¿Y quién es nuestro enemigo?

—¡El enemigo del Caudillo!

Los niños estaban ansiosos de lucir sus conocimientos. Sólo Sabine Gabler, la hija del gendarme, preguntó:

—¿Cuánto rato hemos de estar con esto?

—Hasta que nos pongamos de acuerdo.

—¡Pero si lo estamos siempre!

—¡Muy bien! —dijo Neuber, mirando con agrado a la niña.

Sabine era una criatura precoz, mental y físicamente. Tenía ya unos labios muy bellos y su pecho y sus caderas comenzaban a desarrollarse. Neuber se le acercó con expresión amistosa.

—Vamos a ver, Sabine —le dijo, cogiéndola del mentón como para darle ánimos—. Supongamos que tu padre, un día, hace un comentario desfavorable sobre nuestro Caudillo. ¿Qué harías tú?

—Eso no lo hace mi padre. Y si lo hiciera, yo no escucharía.

Neuber se le aproximó más y le puso las manos sobre los hombros, en un gesto cariñoso pero firme. Pensó que aquella criatura impresionaba su desarrollado sentido de la belleza. Las medidas clásicas, lo griego y lo nórdico. La Hélade y Hitler; había que tender un puente entre los dos.

—Alemania ilumina con su grandeza la historia del mundo —declaró—. De no ser por ella, Occidente se hubiera sumido en el olvido.

Vino entonces la inevitable historia del ataque al Remter. El Remter, en la ciudad de Marienburg, era el principal lugar de reunión de los caballeros del hábito. En el apartado «Ordenes militares» venía en primer lugar la pregunta: ¿Por qué luchaban?

Y la bien preparada respuesta colectiva de los niños era: ¡Por las esencias de Alemania!

—¿Contra quién luchaban?

—¡Contra los eslavos!

Los eslavos eran los polacos.

El Remter de Marienburg, explicó Neuber, tenía en el centro una columna principal. Si se conseguía derribarla de un disparo certero, el edificio se vendría abajo. Y hubo un miserable traidor que colocó en una ventana un gorro rojo —¡rojo precisamente!— para que sirviera de blanco a los polacos. Éstos dispararon, pero erraron el tiro a causa de sus deficientes conocimientos de artillería.

—Y bajo este mismo punto de vista debéis mirar el cañón que he conseguido hacer traer y que pronto instalaremos solemnemente en nuestro querido Maulen.

Y después de haber aleccionado así a los jóvenes garantes del futuro, fue a visitar el otro gran baluarte de las esencias alemanas: las mujeres organizadas en la llamada Sección Femenina Nacionalsocialista, denominada por Jablonski «las gallinas de Hitler». Su presidente era la viuda del inolvidable Johannes Eichler. En los últimos tiempos, Margarete Eichler se había convertido en una de las instituciones del nacionalsocialismo local.

Margarete se ocupaba de administrar la herencia de su malogrado esposo, y ello no sólo en un sentido material. Se había visto convertida en la viuda de un héroe y le gustaba el papel. En Maulen todos le rendían homenaje, y más que todos Amadeus Neuber.

—Una mujer como usted debería tener más autoridad —declaró.

Y en voz alta, dirigiéndose a las demás, dijo:

—¡Nuestras magníficas mujeres alemanas merecen ser escuchadas!

Las «gallinas de Hitler» le rodearon como si de un gallo se tratara. Se sentían comprendidas. Y Neuber cacareó:

—Yo propongo que en adelante no se tome ninguna decisión en el grupo local de Maulen sin la aprobación de las mujeres… O, por lo menos, sin haber tomado en consideración su opinión.

—Muy buena idea —declaró Margarete, convencida.

Y todas sus compañeras asintieron repetidamente con la cabeza, como si picotearan las palabras de Neuber.

—Yo estoy siempre a disposición de ustedes con mis consejos y mi apoyo —declaró el maestro—. Cuando se trata de mantener los verdaderos valores, quién si no nosotros ha de sentirse responsable.

En Gross-Siegwalde, Alfons fue recibido por la baronesa. A sus cuarenta años, Elisabeth von der Brocken estaba soltera aún. Era alta y esbelta y tenía una apariencia extremadamente frágil, como un álamo joven en la brisa primaveral.

—Bienvenido, señor Materna —dijo.

Le miró con amable curiosidad. Aunque Siegwalde distaba poco más de tres kilómetros de Maulen, les separaba todo un mundo.

Elisabeth no abandonaba casi nunca la residencia y el parque, y cuando lo hacía era para hacer un viaje a Berlín, Marienbad o Niza.

—El barón quería hablar conmigo.

—Mi hermano está ocupado en este momento. Por favor, no me pregunte en qué… ¿Quiere tomar una taza de té conmigo?

—Desde luego… Mientras haya también ron en esa taza.

El rostro de Elisabeth, serio hasta entonces, se iluminó con una sonrisa.

—La verdad es que no sabía cómo obsequiarle…

—¡Ah, claro! —dijo Alfons, sentándose sin hacer cumplidos en un sillón rococó color azul celeste—. No es frecuente en esta casa recibir a visitantes como yo. Y usted se preguntaba: «¿Qué voy a hacer con este hombre?».

—Pues sí —respondió Elisabeth con franqueza—. Y ahora continúo preguntándome con cierta preocupación qué quiere mi hermano de usted.

Materna contempló el esplendor algo deteriorado que le rodeaba: maderas nobles roídas por la carcoma, alfombras sobre las que parecían haber pasado regimientos enteros de caballería, elegantes tapices gastados.

—Quizá estará usted más tranquila si le digo que yo, por mi parte, no he venido a pedirle nada a su hermano. Yo no soy un caballero, soy un campesino. Y también los campesinos tenemos nuestra dignidad.

Elisabeth volvió ligeramente a un lado la esbelta cabeza y Alfons pudo contemplar con admiración su perfil, delicado como la más delicada porcelana. Pero se vio interrumpido por la llegada de Alarich von der Brocken.

El barón vestía un batín de brocado de tonos dorados. Majestuoso, espectacular, parecía salido de una suntuosa pintura. Con su voz que poseía dones de trombón, dijo:

—Mi querida Elisabeth, espero que no habrás conseguido asustar a nuestro invitado. Le necesito urgentemente.

Dirigió una sonrisa a su hermana, que le miró con expresión de reproche, y condujo a Alfons a la habitación de al lado, la biblioteca. Todos los volúmenes estaban encuadernados en piel: los libros de caza en verde, la historia en azul, la filosofía en negro y la literatura amorosa en rojo. Verde y rojo eran los colores predominantes.

Pero no permanecieron allí más que un momento. El barón hizo pasar a su huésped a un pasillo que conducía a la llamada «sala de visitas». Había allí, en el centro, un amplio sofá, y a los lados espaciosos sillones cuyo respaldo adornaban dorados angelotes. Alarich tomó asiento e indicó a Alfons uno de los enormes sillones. Materna se hundió en él, brillantes ya los ojos de curiosidad.

—En primer lugar —declaró el barón— quiero demostrarle a usted que mi mala reputación, de la que me siento inmensamente orgulloso, está plenamente justificada. Y, como le conozco, creo que no tendrá usted inconveniente alguno en ver lo que llaman mi harén. No haga usted cumplidos; le aseguro que para mí es un placer.

Alarich von der Brocken dio unas palmadas en un gesto verdaderamente oriental. Al instante apareció por una puerta lateral una muchacha. Era joven, de formas redondeadas y tenía un rostro sensual de expresión obtusa.

—Todo el personal, por favor, tal como habíamos dicho —ordenó el barón.

Ante los ojos del asombrado Alfons, entraron una a una en la estancia seis extraordinarias criaturas del sexo femenino. Contempló las amables curvas en las que debía de ser grato reclinar la cabeza, las caderas provocativas, los ojos de expresión serena y alegre. Estuvo a punto de aplaudir. El señor de Siegwalde observaba con orgullo su gesto admirativo.

—Llevamos un orden, ¿sabe usted? —dijo. Y pasó a explicar a Materna los placeres que llenaban sus días y sus noches: la joven de los lunes se llamaba Margot y la de los martes Dorothea. El miércoles le tocaba el turno a María y el jueves a Dagmar. Les seguían Felicitas y Susanne para los viernes y sábados.

—Mis encantadoras muchachas cuidan de la casa y el jardín. Están bien pagadas y tratadas con toda consideración. Cuando una de ellas se retira, le concedo una pensión. El barón les hizo un gesto de aprobación con la cabeza y exclamó en tono regio:

—¡Gracias, hijas mías!

—Y las seis gracias salieron.

—¿Qué más puede usted desear en esta vida? —preguntó Materna sonriendo.

El rostro equino del barón adquirió una expresión grave. Meneó la cabeza y dijo:

—Cierto, tengo mis distracciones. Pero éstas, por desgracia, no pueden durar toda la vida. Uno envejece. —E inclinándose hacia adelante dijo, con una amable sonrisa—: Cuando un hombre no puede ya jugar con las mujeres igual que antes, concibe el deseo de jugar con los hombres.

—¡Pero no conmigo, se lo ruego!

—Sigo pensando que podríamos emprender alguna cosa usted y yo. Y voy a hacerle una propuesta: ¿qué le parecería si formáramos un pequeño ejército particular, reducido pero eficaz? Financiado por mí, organizado por usted y a disposición de los dos. ¿Qué me dice?

Materna reflexionó un momento y respondió:

—Una cosa así sería enormemente peligrosa.

—¡Pero éste es precisamente el atractivo de la cuestión, señor Materna!

—Sí, la idea es tentadora. Pero ¿sabe usted que nos jugaríamos el cuello?

—Si no puedo vivir como a mí me place… ¡bah, que me lo corten!

—No es un deseo difícil de cumplir. Está bien, pensaré con calma su proposición.

Eugen Eis pensaba celebrar como era debido el nacimiento de su heredero, suyo y de Materna, creía él. Pero se le presentaron serias complicaciones, algunas de las cuales no había previsto. Tropezó en primer lugar con la oposición de Brigitte.

—Este niño es mío y sólo mío —le dijo, apretando al niño contra su pecho.

—Sí —respondió él—. Tú eres su madre y yo soy tu marido, y por lo tanto el padre. Esto es todo.

—¿Y si yo no lo acepto así?

—Brigitte —dijo Eis suavemente—, como todo el mundo sabe, yo soy un hombre con un gran sentido del honor. Cualquier atentado contra mi dignidad moral podría tener consecuencias muy graves. Hasta un ser tan delicado como este niño podría salir perjudicado. Interprétalo como quieras.

Brigitte rodeó al niño con sus brazos como para protegerle, volvió la espalda a su marido y quiso alejarse. Pero antes de que llegase a la puerta, Eis se interpuso en su camino.

—A mi hijo no le pasará nada, porque es mi hijo. Y celebraremos su nacimiento con toda solemnidad. Me lo debo a mí mismo y a mi buena reputación.

La dificultad siguiente la planteó Amadeus Neuber y cogió desprevenido a Eis. El maestro se coló en la casa y comenzó por expresarle su «expresivo agradecimiento» por la invitación. Aseguró que desde luego asistiría con mucho gusto y que sentía grandes deseos de presenciar aquella ceremonia.

—Porque supongo, naturalmente, que prescindirás, por principio, del bautismo cristiano todavía en uso. Lo correcto en tu caso es celebrar únicamente la imposición de nombre.

—Sí, desde luego, ya lo he pensado —mintió Eis—. Pero…

—Déjame prepararlo a mí —solicitó Neuber—. Lo organizaré todo, hasta el último detalle, según las últimas orientaciones del Gobierno.

—Déjeme usted en paz —le dijo Eis un rato más tarde al padre Bachus.

El pastor había acudido a una llamada de Brigitte. Cuando le transmitieron el encargo se hallaba en la bodega; por ello su paso era algo vacilante.

—¿He oído bien? ¿Se niega usted a que le sea administrado a su hijo el bautismo cristiano?

—Yo soy nacionalsocialista —declaró Eis.

Bachus habló entonces de la tradición nacional, del arraigado sentimiento religioso del pueblo y de la fidelidad al Estado de un considerable sector de la Iglesia. Mientras hablaba se daba cuenta una vez más de lo poco identificado que se sentía con lo que estaba diciendo y con los cristianos alemanes. Concluyó diciendo que, como hombre comprensivo que era, no exigía que se celebrase únicamente la ceremonia religiosa, pero que tampoco podía consentir la celebración exclusiva de la imposición de nombre. Si se hacía así, Eis tendría que asumir las consecuencias.

—Yo tengo mis obligaciones —declaró Eugen.

—También las tiene usted hacia la Iglesia y hacia su esposa.

—¡Pero no puedo partirme en dos!

Después de un prolongado forcejeo verbal, llegaron a un acuerdo: respetando el deseo de la madre, el hijo de Eis sería bautizado en la más absoluta intimidad, y a continuación se celebraría la llamada «fiesta de la imposición de nombre». Eugen accedió, convencido de haber llegado a un inteligente compromiso. Pero no acabaron aquí las complicaciones. Un rato más tarde se presentó Materna y le comunicó su deseo de hablar con su hija en privado. Sin esperar, el permiso de su yerno, se encaminó a la habitación de Brigitte.

Al cabo de un cuarto de hora salió, con una expresión sonriente, y dijo sólo:

—Es una criatura magnífica.

—Tratándose de mi hijo, sólo podía ser así —afirmó Eis.

—Sí, puedes seguir creyéndolo así mientras no se te demuestre lo contrario. Pero hay tiempo.

—¿Y la promesa que me hiciste acerca de la herencia?

—La mantengo, naturalmente. Suponiendo, desde luego, que tú seas efectivamente el padre de la criatura.

—¡Te aseguro que esto quedará bien claro delante de todo el mundo!

Mucho más tranquilo y optimista, Eis se enfrentó, al cabo de unos instantes, con la dificultad siguiente, que parecía bien poco grave. Buttgereit, el profeta, se atrevió a visitarle. Aquel personaje que él consideraba tragicómico, trató de apelar a su conciencia.

—Nunca es demasiado tarde mientras se vive —le dijo.

Eis le envió a Fischer, que estaba en el despacho contiguo meditando su importante plan de agrupación de todas las uniones y asociaciones bajo la bandera del Partido y, en la práctica, bajo su dirección. Tal como era de esperar, a Fischer le molestó la presencia de aquel hombre y ordenó a dos miembros de la SA que pusieran en la puerta a aquel Jesús de vía estrecha. Una vez lo hubieron hecho, él mismo le propinó, «como escarmiento», una patada en los riñones. Buttgereit se tambaleó y cayó al suelo sin una queja, produciendo un ruido sordo. Al cabo de un buen rato se levantó, sangrando, y se alejó.

—¡Da gracias a Jehová! —le gritó Fischer—. ¡De nuevo se ha cumplido su voluntad!

Todas las esperanzas que Eis había cifrado en aquella ceremonia llevaban camino de cumplirse. La «fiesta de la imposición de nombre» se convirtió en una celebración popular de afirmación nacionalsocialista. Con la habitual excepción de los Materna, todo Maulen estaba presente, todo Maulen un poco bebido ya. Tuvieron lugar paralelamente dos series de actos. El pueblo, ya desde primera hora, se congregó en la taberna, mientras que los jefes acudieron a los locales del Partido para asistir a la fiesta que Amadeus Neuber había preparado cuidadosamente.

—Hay que guardar las distancias —había dicho. La mayor parte de la sala la ocupaban delegaciones de las Juventudes hitlerianas y de la Sección Femenina del Partido. Su intervención consistía en varios cantos y recitaciones, solos y en grupo. También estaba allí dispuesto a actuar un cuarteto de flauta cuyas lacrimógenas y somníferas interpretaciones eran temidas por todos.

Sabine Gabler había sido escogida por Neuber para citar un expresivo poema compuesto por el jefe de las Juventudes. Pero no asistió y se excusó diciendo que estaba enferma; de una enfermedad que Neuber difícilmente podía comprobar. El centro de la reunión era el padre, Eugen Eis, que vestía su hermoso uniforme marrón claro y sostenía en sus brazos al recién nacido. Había insistido en ser él y no la madre quien lo hiciera. Brigitte, por su parte, estaba a su lado y no prestaba atención a nada de lo que la rodeaba salvo al niño. No veía al Caudillo, que con expresión noble y serena presidía la reunión desde su retrato al óleo. Pero en aquel momento los reunidos no le miraban a él sino a Neuber, que dio la señal para empezar. Se abrió el acto con un canto, no una «cursilería de iglesia» como decía Neuber, sino un canto triunfalista, en tono de charanga, a la conciencia nacional de la gran Alemania:

Hoy nos escucha toda Alemania,

y al mundo entero convenceremos.

Pero el segundo verso sonaba como si en lugar de «convenceremos» dijera «venceremos». Era un efecto auditivo muy propio del momento histórico.

Actuó en segundo lugar un coro parlante. Un conjunto de voces dirigidas por Neuber declamaron unos versos al estilo de los «Eddas[7]»:

Crear la vida es conservar la vida.

Sin los hijos no existen los padres.

Quien piensa en el futuro debe amar el presente,

y el presente tiene un nombre: Hitler.

Siguieron cinco estrofas del mismo estilo, recitadas alternativamente en coro y en solo. Amadeus Neuber disfrutaba visiblemente del espectáculo por él organizado. La sala no era grande pero estaba llena a rebosar. Los reunidos sudaban estoicamente. La élite de Maulen estaba sumida en un resignado sopor. Sólo Fritz Fischer, confinado en una esquina, no perdía detalle de cuanto sucedía. Le molestaba la importancia que se daba Neuber, que no se limitaba a organizar sino que asumía también funciones de dirección. Y ahora se disponía incluso a pronunciar un discurso.

—Qué tipo tan cargante —susurró Fischer a unos camaradas de la SA que estaban a su lado—. No hace más que exhibirse como un pavo real.

Neuber comenzó su solemne discurso con una exposición de las costumbres de los antiguos germanos. Aquel pueblo de héroes, explicó, que había vencido brillantemente una y otra vez al decadente imperio romano, era también un pueblo de dignas costumbres y elevada moral, y ello sin necesidad de cristianismo ni de Iglesia.

Desde aquí y hasta llegar a Holderlin y Schiller transcurrió un buen rato. Los ojos de todos tenían una expresión melancólica. El recién nacido estaba muy tranquilo y silencioso; ello se debía a que Eis, a espaldas de Brigitte, le había hecho beber una copa de aguardiente. Fischer, desde su rincón, carraspeó significativamente y dirigió una expresiva mirada a su reloj de bolsillo. Neuber captó la señal. Haciendo un esfuerzo por ocultar su irritación pasó rápidamente a hablar de Hitler, lo que hizo sin detenerse demasiado. A continuación, jadeando ligeramente a causa de la fatiga, exclamó:

—¡Y ahora, pasemos a la imposición de nombre!

Eis anunció:

—Se llamará Adolf Eugen Friedrich Alfons Eis. Una excelente idea, pensaron todos. Con el primer nombre, el niño quedaba, por así decirlo, consagrado al Caudillo; el segundo era el nombre del padre; Friedrich era un homenaje al gran rey de Prusia, y el último era una alusión clara a su condición de heredero de Materna. Se produjo en la sala un murmullo de comentarios favorables.

Tuvo lugar entonces la inscripción en el libro de familia a cargo, naturalmente, de Neuber, mientras el cuarteto de flauta interpretaba una nueva melodía de tonos lastimeros. Le siguió una nueva intervención del coro hablado, dirigido por Neuber:

El niño que está hoy en la cuna

mañana marcará ya el paso.

A continuación, Neuber efectuó la entrega del certificado, del libro de familia y del imbatible bestseller Mi lucha. Y, para terminar, cantaron todos con entusiasmo La Canción de Horst Wessel.

—¡Ha terminado la fiesta! —anunció Neuber, orgulloso.

—¡Ya era hora! —exclamó Fischer blandiendo su reloj de bolsillo y abriéndose paso rápidamente hasta donde estaba el organizador—. ¡Has pasado media hora larga del tiempo que se te había asignado!

Neuber se sintió profundamente herido. Esperaba palabras de felicitación y en su lugar tenía que sufrir los ataques de aquel mandamás. En un intento de defenderse dijo:

—Pero la especial solemnidad de la ocasión…

—¡… no está reñida con una organización rigurosa! ¡A mí personalmente me importa un comino, pero mis hombres están acostumbrados a la más extrema puntualidad!

Eis, que acababa de confiar el niño a su mujer sin conceder una mirada a ninguno de los dos, se les acercó, les pasó a cada uno un brazo por los hombros y dijo:

—Vamos a beber un trago, camaradas. Se nos quitarán los nervios.

En aquel momento llegaba Sabine Gabler a la casa de Materna. Encontró cerrada la puerta exterior, pero ello no constituyó ningún obstáculo. Se encaramó a la valla y saltó adentro. Los perros la rodearon y se pusieron a olerla. Ella les acarició la cabeza. La puerta de la casa estaba también cerrada y atrancada. Sabine cogió uno de los zuecos que estaban allí alineados y golpeó con él rítmicamente la puerta. La señal acordada era una doble serie de golpes.

Jacob fue a abrir inmediatamente.

—¡Ah, eres tú! —exclamó, cariñoso.

Abrió los brazos y la niña se arrojó en ellos como un cachorro ansioso de caricias.

—No te esperábamos, pero tú siempre eres bienvenida en esta casa.

—Ya lo sé —dijo Sabine, seria.

Jacob la hizo entrar en la sala grande. Allí estaban, sentados a la mesa, Alfons y un hombre al que ella había visto ya otra vez. El hombre la miraba, no sin cierta desconfianza, y se esforzaba por sonreír. Jablonski la presentó como «su querida amiga Sabine».

—¿Y cómo se llama usted? —preguntó ella.

—Wollnau —respondió el consejero, una vez que Materna le hubo hecho una seña afirmativa.

Sabine se limpió cuidadosamente la mano en su falda de lino y se la tendió.

—¿Cómo está usted? —le dijo animadamente—. Aquí se está mejor que en aquel agujero del bosque, ¿verdad?

—Mira, Sabine —le dijo Jacob amablemente—, a veces uno ve cosas que es como si no las hubiera visto, ¿entiendes?

Sabine asintió enfáticamente.

—Así que aquí sólo estamos tres personas —continuó Jablonski—. Alfons, tú y yo. Nadie más.

—De acuerdo —dijo la niña mientras tomaba asiento muy cerca de él—. Ya sé que no se puede contar a todo el mundo lo que uno sabe. Pero a ti te lo cuento… Si quieres, claro.

Alfons se inclinó un poco y la miró atentamente.

—Me parece que traes algo especial que contarnos…

—¿Cómo lo sabes?

—Te lo noto en la cara.

Sabine reflexionó un momento y preguntó:

—¿Cuánto rato dura una vela?

A Materna le brillaron los ojos. Wollnau miró a la niña sorprendido. Jacob levantó la mano en un gesto de advertencia, como diciendo: «Le prevengo que esta criatura es terrible».

—Pues… depende de dos cosas —dijo Alfons—. Depende de lo gruesa y de lo ancha que sea.

—Una vela corriente de cera —dijo Sabine—. De unos siete centímetros de largo.

—Unas tres horas y media —respondió Alfons sin vacilar.

Sabine volvió a reflexionar intensamente.

—La han encendido esta tarde, un poco antes de las cuatro. De modo que se acabará hacia las siete y media. ¿No son ya casi?

—¿Pero dónde has visto esa vela?

—En el corral de Fischer.

Y Sabine explicó que había estado espiando a Fischer a petición de Jacob y aquella tarde había visto cómo entraba en el corral, que era contiguo a su casa, y esparcía paja seca por el suelo. Después la había rociado de petróleo y había encendido una vela. E inmediatamente se había ido al pueblo para asistir a la fiesta de Eis.

—¡Pero esto es monstruoso! —exclamó Wollnau, incrédulo.

—Es un sistema tan sencillo como eficaz —dijo Materna tranquilamente—. Aquí en Masuria se emplea con frecuencia y da buenos resultados.

—Pero si ese animal quiere chamuscarse su propio culo, ¿por qué habríamos de impedírselo? —gruñó Jacob.

Materna miró su reloj y dijo:

—Aunque quisiéramos impedírselo, ya es demasiado tarde.

En la sala de la taberna Scharfke, la animación alcanzaba su punto culminante. Muchos bailaban. Algunas parejas emprendían ya la retirada. Junto al mostrador estaban varios alegres y ruidosos grupos. Ya a última hora de la tarde se durmieron algunos de los asistentes por efectos del alcohol, hecho que fue considerado exponente del éxito de la fiesta.

Una de las diversiones de aquella original fiesta consistía en lo que se dio en llamar «transporte de cadáveres». Los borrachos que caían dormidos eran colocados sobre una tabla y llevados a hombros a la parte trasera del edificio entre alegres y obscenos cánticos. Fritz Fischer dirigía el ceremonial. Cuando él gritaba: «¡Arriba!», seis hombres de la SA levantaban al muerto sobre sus hombros. A la orden de: «¡Abajo!», lo dejaban deslizarse suavemente sobre la tabla, como se hace con los cadáveres en alta mar, y la víctima caía sobre un montón de estiércol entre los alegres rugidos de los espectadores.

—¡Ya van siete! —exclamó Fischer, orgulloso.

En la sala se iniciaba ahora un baile saltado. Hombres y mujeres, alternativamente, se colocaban uno detrás de otro formando hilera. Cada uno veía sólo las espaldas de los demás. El tambor marcaba el compás de una monótona melodía y los demás instrumentos emitían débiles notas en falsete. Las tablas del suelo gemían bajo los pies de los danzantes, y de las junturas salían nubes de polvo.

—¡Vuelta! —ordenó Neuber, que dirigía el baile. Todos se volvieron, con la torpe pesadez que da el alcohol. Sus manos extendidas agarraron de nuevo la correspondiente espalda sudada. Las mujeres chillaban. En los rostros mojados de sudor se abrían las bocas en busca de aliento.

—¡Vuelta! —gritó Neuber de nuevo.

Alguien cayó al suelo arrastrando a su pareja. No pudieron levantarse, porque otros dos tropezaron y cayeron encima de ellos. Pronto se formó un denso ovillo humano del que salían y en el que volvían a hundirse numerosos brazos y piernas. El griterío general de los primeros momentos cambió de carácter. Uno de los hombres levantó triunfalmente en su mano una prenda interior femenina y la agitó como una bandera.

—¡Éxito en toda la línea! —exclamó Fischer, entusiasmado. Acababa de mirar disimuladamente por la ventana y había visto que el horizonte adquiría ya un bello color rojizo. Eis contemplaba el espectáculo con gesto tranquilo. Su actitud indicaba que él estaba por encima de todo aquello. Los bajos placeres de sus convecinos le dejaban indiferente. No era que hubiese envejecido, pero últimamente había vivido momentos muy duros. Su mujer le engañaba. Aunque algún día se lo haría pagar. La hija de Scharfke, a quien debía instantes inolvidables, se había trasladado a la ciudad. Cierto que había otras mujeres que se disputaban sus favores, pero no significaban gran cosa. Él era un ser superior y pocas personas estaban a su altura.

—¡Amigos, camaradas del Partido! —exclamó dirigiéndose a Fischer y Neuber (o también a Neuber y Fischer)—. Siempre estaremos unidos, pase lo que pase…

En aquel momento sonó un grito agudo:

—¡Fuego!

Eis se quedó un momento petrificado.

—¿Dónde? —preguntó.

—¡Hacia el lago!

Fischer, haciendo un esfuerzo, fingió sobresaltarse.

—¿No será en mi casa?

—¡Pues sí, parece que es allí!

Eis retiró los brazos de los hombros de sus vasallos y miró con recelo a Fischer. Éste abrió la boca sin emitir sonido alguno, como incapaz de pronunciar una sola palabra. Había ensayado cuidadosamente aquella reacción.

—¡Alarma! —graznaron algunas voces.

Todos se apresuraron a apurar sus vasos. Las parejas se separaron. Algunos hombres gritaban y reñían. La música enmudeció.

—¡Fuego en casa de Fischer! —gritaban ahora.

Eis cogió a Fischer y se lo llevó a un rincón.

—Oye… No te habrás atrevido a aprovecharte de esta manera de mi delicada situación… Fischer se desasió y dijo:

—El hecho de que yo haya contraído un seguro al mismo tiempo que tú no significa nada. ¿Es que me crees capaz…?

—¡Te creo capaz de todo!

—¡Bueno, y al fin y al cabo, en caso de que yo hubiera aprovechado la buena ocasión, exactamente como lo hiciste tú, deberías ser el primero en hacerte cargo!

—Qué hijo de puta eres —dijo Eis, sin demasiada convicción.

III

Nadie sabe lo que le espera. En el estiércol pueden florecer rosas, pero un exceso de abono es causa de podredumbre.

A los pocos días de estos sucesos llegó a Maulen un hombre que respondía al sencillo nombre de Willi Meier. Era de estatura mediana y extremadamente delgado. Se movía como un jockey sin caballo. Tenía el rostro terso y la voz suave de un dependiente de comercio.

Pero este aspecto exterior era engañoso. Los pocos que le conocían o se veían obligados a conocerle le daban el apelativo breve y exacto de «Meier Muerte».

Llegó en un Mercedes negro. Le acompañaban dos fornidos ayudantes. Taciturnos flanqueaban a su jefe, que parecía frágil como una caña entre las dos macizas figuras. Los dos hombres no necesitaban pensar; Meier lo hacía por ellos. Y Meier, a su vez, no tenía necesidad de ensuciarse las manos, porque ellos lo hacían en su lugar. Formaban, pues, un perfecto equipo de trabajo. Eis recibió al tal Meier con el gesto distraído de quien tiene mucho que hacer. Le pareció que el hombre quería venderle un aspirador. No obstante, teniendo en cuenta que venía de Konigsberg, le preguntó cortésmente:

—¿Qué desea?

—Pues verá usted —respondió Meier, sonriendo como un muchacho—. Me envía aquí el jefe de distrito.

Y, con la rapidez de un prestidigitador, se sacó un papel del bolsillo.

—Mis credenciales.

Eis miró el papel con desconfianza. Llevaba una firma que él conocía: Erich Koch, jefe del distrito. Haciendo un esfuerzo preguntó:

—¿Y a qué ha venido usted?

—Tengo el propósito de efectuar una investigación sobre ciertos hechos —dijo Meier amablemente.

Eis observó que el forastero hablaba en un tono muy correcto y que su rostro liso y sonrosado tenía una expresión completamente inofensiva. Habían mandado a Maulen un recadero elegante, pensó.

—Bien, sea usted bienvenido. Como enviado del jefe de distrito puede usted contar con mi máximo apoyo y colaboración.

—Gracias —dijo Meier—. Recurriré, en su momento, a la ayuda que usted me ofrece. Veamos ahora la cuestión del alojamiento. Para mis hombres bastarán dos habitaciones en la fonda. Yo preferiría una residencia privada.

Eis creyó comprender. Aquel avispado joven deseaba estar cómodo, bien atendido y bien servido. Pues bien, sería complacido.

—Tendré mucho gusto en recibirle en mi casa.

—De acuerdo —dijo Meier brevemente. Y se sumió en la contemplación de sus uñas. Willi Meier era conocido como uno de los más eficaces agentes de la Gestapo. Su especialidad era la resolución de situaciones graves o comprometidas que no convenía exponer a la luz pública.

—¿No se imagina usted por qué estoy aquí? Sin duda, tiene la conciencia tranquila. Magnífico. Vayamos al asunto que nos ocupa. Hablemos de Materna. ¿Qué me dice usted de él?

—Pues… es un tipo de cuidado.

—¿Porque ha conseguido convertirse en su suegro?

Eugen le miró, sorprendido. Pero se trataba de una broma; no había razón para alarmarse.

—¿Qué es lo que ha hecho ahora ese cerdo?

—Ha presentado una denuncia. Una denuncia que ha producido gran revuelo en la jefatura del distrito.

Eis no comprendió de qué se trataba.

—Ese Materna es un miserable intrigante. Quiere despojarme de mi herencia.

—Eso a mí no me interesa —dijo Meier con irritante amabilidad—. El hecho es que el tal Materna remitió al procurador general un escrito que le hizo saltar de la silla. Cuando reaccionó, al cabo de un buen rato, el procurador lo transmitió a su inmediato superior. Éste hizo lo mismo. Y así fue como llegó a mis manos ese paquete de dinamita. Y aquí estoy.

—¿Es por el asunto de los incendios?

Meier asintió.

—Yo puedo darle cuantas explicaciones desee…

—Más adelante, en todo caso. No nos precipitemos.

—Comprendo —dijo Eis, respirando con alivio. Creía saber dónde le apretaba el zapato a su huésped. Aquel hombre de sonrisa barberil tenía ganas de estirar un poco las piernas y de llenarse la panza.

—Venga conmigo, por favor.

Meier inspeccionó su habitación. La casa de Eis había sido construida y amueblada a expensas del Partido. Era sólida, de estilo rústico pero moderna y confortable. Predominaban los colores blanco y marrón.

—Espero que se encontrará usted a gusto en mi casa. En ella se han hospedado varios gobernadores y debo decir que no han tenido queja.

Meier parecía satisfecho. Se había alojado en sitios mejores, desde luego. En el Hotel del Parque de Konigsberg, por ejemplo, cuando realizó la investigación sobre la conducta del delegado de economía y comercio. Dicha investigación fue un éxito: el delegado hizo una confesión detallada de sus faltas y, oficialmente, se suicidó.

—¿Le gusta así la almohada? —le preguntó desde la puerta una voz que inmediatamente calificó de «sugestiva» y que pertenecía a Brigitte—. La forma de la almohada tiene su importancia. ¿Prefiere usted un colchón duro? Dicen que da sueños agradables.

—Le presento a mi querida esposa —dijo Eis—. Ella le atenderá en todo, si no tiene usted inconveniente.

—¡Cómo habría de tenerlo! —exclamó Meier «Muerte» levantando las manos, que eran pálidas, delgadas, casi transparentes y de articulaciones nudosas.

—Deseo que se sienta usted a gusto entre nosotros —dijo Eis.

—En todos los sentidos —añadió Brigitte.

—Esto hará mucho más grato el cumplimiento de mi misión —declaró Meier, satisfecho.

En los últimos tiempos, Fritz Fischer estaba enterado de cuanto sucedía en el pueblo. Había convertido a los miembros de la SA en sus «hombres de confianza», que le daban cuenta de todas sus observaciones. Así supo también muy rápidamente que habían llegado a Maulen unos «peces gordos».

Montó en su vehículo oficial —una motocicleta BMW color azul de acero, de 500 c. c.— y se encaminó raudo, levantando tras de sí decorativas nubes de polvo, a las oficinas del Partido. Una vez allí, se dirigió al despacho del jefe del Partido y preguntó:

—¿Hay algo para mí?

—Me caes del cielo —le respondió afablemente Eis—. Acaba de llegar un enviado de la jefatura.

—¿Y qué se le ha perdido por aquí?

—Viene a efectuar una investigación… por el asunto de los incendios.

Fischer tomó asiento tranquilamente y dijo:

—Muy bien, que investigue. Que pregunte todo lo que quiera. Lo esencial son las respuestas que se le den. Eis asintió.

—¿Tú crees que no habrá ningún problema en ese aspecto?

—Lo más sencillo sería taparle la boca a Materna —respondió Fischer—. Así nos quedaríamos tranquilos de una vez para siempre.

Eis asintió de nuevo, con el fin de contentar a su subordinado. Pensó que le esperaba un trabajo difícil y necesitaba estímulo.

—Desde luego. Pararle los pies a Materna definitivamente sería la mejor solución. Pero hay que pensarlo bien. En efecto, antes de aplicar cualquier solución definitiva, Materna debía haber hecho testamento y haberlo legalizado ante notario. Hasta ese momento debían prolongar la tregua. Podían hacerle la vida imposible, acorralarle, obligarle a ceder en otras cuestiones, pero en el asunto de la herencia tenía él la última palabra.

—Entretanto, tomaremos algunas medidas de precaución —dijo Eis—. Yo intentaré entretener al enviado de la jefatura. Tú encárgate de trabajar a nuestros convecinos.

Fischer se dispuso a actuar sin demora. Aquel trabajo le venía a la medida. Pensaba emplear el método que aplicara ya con tan buenos resultados el inolvidable Johannes Eichler: el arte de la persuasión directa.

Hizo convocar a toda la SA con carácter de alarma. Sus miembros acudieron en tropel y se concentraron en la sala de la fonda. A las dos llamadas que se hicieron acudieron los cuarenta hombres de Maulen y sus alrededores que componían el cuerpo. Fischer pasó revista y se colocó delante de ellos, mirando fijamente aquellos rostros de expresión enérgica y vacía. Y comenzó con voz estentórea:

—¡Camaradas de la SA!

Con ello quedaba dicho lo esencial.

—Yo tengo un excelente sentido del humor —continuó—. Pero no me hace absolutamente ninguna gracia que algunos miserables se atrevan a afirmar que nuestra SA, que nosotros somos una especie de banda de incendiarios. ¿Qué decís vosotros a esto, camaradas?

Hubo un murmullo general de protesta. Miradas acusadoras, rostros de expresión incrédula. Alguien produjo un peculiar sonido que quería expresar el más profundo desprecio. Era la reacción que Fischer esperaba. No obstante, buscó detenidamente con la mirada a alguien que no pareciese lo suficientemente indignado. Y lo encontró en la persona de Emil Kopetzki, que sonreía en silencio. El tal Kopetzki no había hecho nunca nada de especial relevancia ni había de hacerlo tampoco en el futuro. Pero ahora, por unos momentos, iba a entrar, por así decirlo, en la historia de Maulen.

—¿A qué viene esa risita? —preguntó Fischer secamente.

—Pues… es que lo encuentro muy gracioso —respondió Kopetzki, mirando con expresión divertida e infantil a sus asombrados camaradas—. Bien mirado, no tiene nada de especial que uno le pegue fuego a la casa. Las hogueras son una cosa típica de aquí, ¿no?

Fischer, en un artístico acceso de furia, gritó:

—¡Pero esto es de una vileza inconcebible!

Todos se abalanzaron sobre Kopetzki y comenzaron a golpearle. Lo hicieron en primer lugar los más adictos colaboradores del jefe de la SA, y los demás siguieron su ejemplo sin vacilar. Así se manifestó una vez más lo que recibiría después el nombre de indignación popular. Y se manifestó en su forma habitual: puñetazos y patadas. Algunos escupieron también.

—¡Basta! —gritó Fischer, mirando al apaleado Emil—. He aquí lo que le espera a todo aquél que intente empañar nuestro honor. ¡Esto o cosas peores!

Las risas de los niños resonaban por el pueblo. Alegres e inocentes, los alumnos de la escuela de Maulen rodeaban aquel monstruo de acero: el cañón que había hecho traer Amadeus Neuber.

—Perteneció a los rusos, a aquellos que puso en fuga nuestro gran Hindenburg —explicaba el pedagogo—. Fue Hindenburg quien, en su testamento, confió Alemania a nuestro amado Caudillo.

Pero los niños no hacían aquel día mucho caso de sus explicaciones. Miraban excitados al coloso metálico que en adelante adornaría la escuela. Tocaban y observaban la enorme boca, el armón, las ruedas de la altura de un hombre, más grandes que las de cualquier carro que hubieran visto nunca.

—Este cañón que se nos ha confiado tiene un calibre de diez coma cinco centímetros —continuó Neuber—. Durante la Guerra Mundial, sus disparos atravesaron muros de todos los grosores.

Sabine Gabler se adelantó y preguntó:

—¿Y se puede aún atravesar muros con él?

—¡Pues, claro, hija mía!

Amadeus Neuber atrajo a Sabine a su lado y apoyó la mano en su nuca, como sin darse cuenta, resultando así la decorativa y conmovedora estampa del abnegado educador y la alumna ansiosa de saber.

—Claro que se puede disparar aún. Sólo hace falta munición.

—¿Y tenemos munición?

—Sí, para algunos disparos. Para el día de la inauguración. Pero no se trata de la carga explosiva habitual, sino de la que se emplea para dar salvas.

—¿Y dónde está?

—En mi habitación, en una caja debajo de la cama. ¿Quieres verla?

Sabine meditó un momento la proposición que se le hacía. Pero, llevada de su sana desconfianza, decidió preguntar a Jacob lo que debía hacer. Y, con expresión circunspecta, se retiró un poco. Amadeus Neuber gozaba de aquellos momentos de entusiasmo de la juventud de Maulen, de su juventud. Cogió a una niña por la cintura, la levantó en alto y la sentó en el grueso cañón. La falda de la pequeña aleteó al viento y los niños se rieron. Neuber levantó el cubichete, que había sido cuidadosamente engrasado, y lo dejó caer de nuevo.

—¡Qué trabajo de precisión! —exclamó—. Esta arma fue arrebatada a los rusos, pero es de fabricación alemana, de la casa Krupp. Una vez más vemos lo que nos debe el mundo.

Los niños tenían en aquel momento un nuevo motivo de curiosidad: Alarich von der Brocken, que llegaba montado en Adolf II. El barón se detuvo junto al grupo y contempló aquel monstruo bélico con evocador interés. Y le preguntó a Neuber:

—¿En qué dirección colocarán ustedes este artefacto?

—Lo colocaremos delante de la escuela, como recuerdo. Y también como objeto de enseñanza. Lo esencial es el valor simbólico que posee.

Pero el barón insistió:

—Los cañones se colocan siempre apuntando al enemigo. ¿Cómo van a hacerlo ustedes? Al este, donde se encuentra el enemigo secular, está la escuela. Al oeste, la fonda. El norte es neutral y con el sur estamos aliados.

Era todo un problema. El barón sonrió y miró con curiosidad a Neuber. También los niños dirigieron miradas interrogadoras a su maestro. Aquella idea del cañón apuntando siempre al enemigo les había impresionado. Neuber parecía algo desconcertado.

—A no ser —sugirió el barón— que considere usted la iglesia como objetivo adecuado.

—¡Lo encuentro una propuesta excelente, señor barón! —se apresuró a responder el maestro.

Fue ahora el barón quien se quedó perplejo. ¿Le estaba tomando el pelo aquel infeliz maestro de pueblo y nacionalsocialista por añadidura? Su disgusto se comunicó a Adolf II, que resopló enérgicamente.

—No era ninguna propuesta, señor mío.

—De cualquier modo, es una buena idea, señor barón. Y vamos a ponerla en práctica inmediatamente.

Neuber asumió, pues, las funciones de apuntador, haciendo con ello las delicias de los niños. Inclinándose afanoso, colocó el cañón primero en posición horizontal y después vertical. Alarich von der Brocken y Adolf II se alejaron, no sin emitir respectivas expresiones de disgusto.

El padre Bachus estaba a la puerta de la iglesia y vio cómo el cañón comenzaba a moverse, primero, vacilante, hacia el cielo, y después en dirección a su persona, hasta que le pareció poder mirar por el amenazador orificio. Si en aquel momento se disparase el arma, el tiro le alcanzaría en pleno pecho, atravesaría su cuerpo y derribaría la puerta.

—Dios mío —dijo Bachus para sí—, de lo que son capaces esa gente…

Pero ahora la boca del cañón subía hasta quedar apuntando al ventanal que había sobre la puerta y, por tanto, al pilar central que sostenía el techo. Un solo disparo y la casa de Dios se vendría abajo, como antaño se intentara hacer con el Remter de Marienburg.

Bachus huyó a la bodega. Con mano temblorosa abrió una botella.

—¡Esto no puede continuar así! —gimió—. ¡No puede continuar así!

—¡Esto es vida! —le dijo Willi Meier a Brigitte, que le traía el desayuno—. Me gusta estar aquí.

Aspiró el olor del pan, recién sacado del horno. La mantequilla, fina y cremosa, tenía un color dorado. Y de la miel se desprendía un aroma de tilo.

Observó después a Brigitte, su expresión soñadora, sus hombros carnosos apenas cubiertos…

—¿No querrá usted seducirme? —le preguntó sonriendo—. Y en caso afirmativo, ¿qué espera usted a cambio?

Brigitte sonrió a su vez y dijo:

—Pero no ha venido usted aquí a divertirse. Tiene una misión que cumplir.

—Eso puede esperar. Esperar da siempre buenos resultados. Voy a dejar que algunos se cuezan en su propia salsa hasta que estén bien blandos.

Tomó la mano de Brigitte y la puso sobre su pecho, como si quisiera hacerle percibir los latidos de su corazón, que, por cierto, eran completamente normales.

—Bien, querida señora: ¿cuáles son sus deseos?

Brigitte se irguió; su pecho se estremecía.

—¿No ha pensado usted nunca que se pueden hacer las cosas sin segunda intención? ¿Por amor, por ejemplo?

—Sí, lo he pensado. Pero yo soy un hombre realista. Creo que hay cosas que merecen una compensación. Tú me gustas y yo creo que te gusto también. Siendo así, ¿por qué dudar? Sólo falta que me digas si tienes algún otro deseo que yo pueda satisfacer. ¿Se trata de tu marido o de tu padre?

Brigitte miró las piernas de Willi. Eran como las de un muchacho: delgadas, nervudas y poco desarrolladas. Sus pies, en cambio, eran muy grandes.

—No tiene usted muy buena idea de mí —dijo—. Y no parece conocer muy bien a las mujeres. Quizá no hay nada en el mundo que yo desee tanto como un poco de afecto, aunque sea por unos minutos.

Él la tomó en sus brazos.

—O eres muy experta en estas lides o dices la verdad. Sea como sea, siento una debilidad por ti. Debilidad que podría durar algún tiempo si es convenientemente cultivada. Y creo que tú sabrás hacerlo.

El ejemplar escarmiento dado por Fischer, el «castigo espontáneamente administrado por los camaradas de la SA al responsable de una indigna difamación», produjo los resultados apetecidos. Nadie sentía deseos de pasar por un trance semejante. Incluso el culpable se comportó como el hombre de honor que sin duda llevaba dentro. Después de que hubo «sangrado como un cerdo», según propia narración, y recibido el refrescante auxilio de sus compañeros bajo la bomba de agua, manifestó delante de toda la SA que reconocía haberse portado como un miserable, pero que estaba avergonzado y arrepentido y pedía perdón. Fischer, generoso, asintió. Y la agradecida víctima exclamó:

—¡Y si alguien se atreve a decir que nuestra SA es una banda de incendiarios, yo mismo le romperé los hocicos!

—¡Bien dicho! —declaró Fischer—. La verdad siempre acaba por imponerse. Aunque a veces haya que ayudarla un poco.

Fischer no perdió ni un minuto. Aprovechó la breve pausa que les llevó a todos a la taberna para sonsacar a Scharfke.

—¿Qué sabes tú de los incendios?

—Pues nada. Que se quemaron cosas.

—Pero ¿cuáles fueron las causas?

—¿Cómo quieres que yo lo sepa?

Scharfke se había dado perfecta cuenta del juego de Fischer y estaba dispuesto a decirle exactamente lo que quería oír.

—Se deberán sin duda a causas naturales. ¿O es que crees que alguien en todo Maulen se atrevería a afirmar lo contrario?

Fischer le dejó y fue a ver al siguiente de la lista: Ignaz Uschkurat, que firmó sin una queja un documento ya preparado. Lo único que deseaba ya era que le dejasen en paz. Le llegó entonces el turno al padre Bachus. Fischer le encontró en el jardín, ocupado en limpiar de malas hierbas sus rosales.

—Padre, hoy apelará usted enérgicamente a la conciencia de esos elementos extraños a la Gran Alemania que todavía se arrastran por las iglesias. Les hablará de lo que significa la conciencia nacional. Quien no reza por el Caudillo no tiene derecho a invocar a Dios. En fin, ya sabe usted. Ah, y diga también que quien se atreve a acusar de incendiaria a nuestra SA no merece el nombre de cristiano. Todo ello en el próximo sermón. ¿Entendido?

—Pero… ¿por quién me toma usted? —exclamó el pastor, con el rostro encendido de ira.

—Usted merece todos mis respetos, padre —dijo Fischer con ironía.

Le dedicó un enérgico saludo brazo en alto, dio media vuelta y se alejó.

Fue a ver a Neuber. Pero éste eludió el interrogatorio.

—Yo soy perfectamente consciente de mis obligaciones —dijo—. Me siento responsable ante el Caudillo.

—¿Es que quieres ponerme dificultades?

Neuber negó vivamente tal posibilidad, pero dejó bien claro que él estaba por encima de aquellos procedimientos.

—Esto es algo que muchos se empeñan en no ver. Y, sin embargo, no hay nada más importante ni más valioso…

—Déjate de cuentos —replicó Fischer, emprendiendo la retirada.

Aquel farsante tenía los días contados en Maulen, pensó. Y en cuanto a Materna, con quien iba a entendérselas ahora, estaba convencido de que no podría desafiar impunemente la opinión popular durante mucho tiempo más.

Se tropezó con él en el pueblo. Alfons le espetó como saludo:

—Si no pones fin inmediatamente a esta comedia, te echaré al lago para que te coman los peces…

—A mí no me impresionan las amenazas —respondió Fischer—. Vengan de quien vengan. Lárgate de aquí o llamo a la SA.

—Si supieras lo que sé de ti, te retorcerías de miedo como un gusano —dijo Materna con energía.

Fischer vaciló un instante. No quería admitir que la sonrisa de Materna le inquietaba.

—Haz el favor de marcharte —le dijo finalmente. Entonces Materna comenzó a relatar lo ocurrido el día del bautizo. Le recordó a Fischer que a las tres y diez minutos de la tarde se encontraba en su cocina y le explicó cómo había tomado del cajón una vela que estaba allí preparada y cómo, a las tres y quince minutos, había entrado en el gallinero, había vaciado sobre la paja del suelo una lata de diez litros de petróleo y había colocado la vela encendida sobre la paja.

—¡Eso es una invención tuya, del principio al fin! —gritó Fischer, alarmado—. ¡Es una más de tus intrigas!

—Tengo un testigo.

Aquí Fischer se asustó de verdad. Sólo una persona que le hubiese observado atentamente podía conocer todos aquellos detalles. Si era cierto que existía un testigo, Materna le tenía en sus manos.

—Así que ya lo sabes. Si de hoy en adelante no te comportas de una forma relativamente decente, te verás en la cárcel.

Dicho esto, Materna se alejó. Solo en medio de la calle, Fischer rechinó los dientes de rabia. Como si de repente le faltaran las fuerzas, se apoyó en la pared más próxima.

—Esto no puede ser —murmuró para sí—. He de encontrar a ese testigo y convencerle de cuatro cosas. Pero me temo que no será fácil.

—Nos espera una tarea difícil —les dijo Fischer a sus leales. Eran éstos cinco hombres de la SA, que le escuchaban rígidos, sedientos de acción y de sacrificio. ¡La élite!—. ¡Me temo que existe entre nosotros un sujeto insidioso y miserable!

—¡Le eliminaremos! —exclamó uno de los hombres con ardiente entusiasmo.

—Aquí en Maulen hay alguien que mete la nariz en todo a nuestras espaldas y con las más pérfidas intenciones —afirmó el jefe de las tropas de asalto—. ¡Y le encontraremos aunque tengamos que poner todo el pueblo patas arriba!

—Yo creo que ése sólo puede ser Buttgereit —dijo uno de los cinco esbirros, «Bubi» Kusche—. Se mete por todas partes. Ya no puede uno ni sentarse tranquilamente a beber una cerveza sin que aparezca él y empiece a hablar del fin del mundo. Los demás asintieron.

—Hasta mira por la ventana de los dormitorios —informó uno de ellos—. Y, además, tiene tratos con Materna. Va mucho por su casa, y allí se llena la panza y charla todo lo que quiere. Pronto no se abrirá ninguna bragueta en Maulen sin que Materna se entere.

—¡Traédmelo! —exclamó Fischer, triunfante.

Le trajeron. Bruno Buttgereit, el profeta, tenía la mirada fija en un punto del espacio más allá de donde estaban Fischer y sus hombres. Su expresión denotaba una extraña serenidad. Al verle, permanecieron todos silenciosos por unos instantes.

—¡Viva Hitler! —saludó Fischer en tono imperativo, mientras los cinco hombres comenzaban ya a celebrar con sus risas el espectáculo—. ¿No me oyes, Buttgereit? He dicho «viva Hitler».

—Dios os guarde.

Estalló una risotada general. Fischer y sus hombres se doblaron una y otra vez hacia delante, golpeándose los muslos. Uno de ellos se sostuvo incluso el vientre con los brazos, queriendo indicar que iba a estallar de risa.

—Buttgereit —le preguntó Fischer—, ¿por qué eres enemigo nuestro?

—Yo no soy enemigo vuestro. Mi fe me manda amar a todos los hombres, incluso a vosotros. No obstante, no puedo amar a todos con la misma intensidad. Quizás incurro en falta con ello.

A los cinco hombres les resultaron aquellas frases completamente incomprensibles. A Fischer le sonaron a sermón hostil.

—¿Tú piensas que yo soy un incendiario? —le preguntó crudamente.

—Sí —respondió Buttgereit en voz baja—. Pero también a ti te perdonará el Señor, porque su bondad es infinita.

Hubo un silencio. Como barrida por el viento había desaparecido aquella estrepitosa y artificial hilaridad. Fischer hizo una seña significativa a sus hombres. Con voz apagada, pero centelleantes los ojos, preguntó:

—¿Así que, según tú, todos nosotros somos unos puercos?

—Yo no he dicho tal cosa.

—¡Pero lo has pensado, que es peor! ¡Eso demuestra tu perfidia! Pero no creas que vamos a tolerarlo. Quien nos ofende, ofende también al Caudillo. Él y nosotros somos una sola cosa; él mismo lo ha dicho. ¡Y tú eres un enemigo del Caudillo, Buttgereit!

—¡No perdamos más tiempo! —exclamó uno de los cinco.

Fischer parecía estar sobreponiéndose a una violenta excitación.

—¡Buttgereit! —exclamó, casi suplicante—. Si en algo aprecias tu vida, repite ahora mismo estas palabras: «Me cago en mi Dios judío y prometo absoluta fidelidad al Caudillo».

Bruno Buttgereit dijo con voz áspera:

—¡Me cago en el Caudillo y me encomiendo a Dios, nuestro Señor!

Todos se lanzaron sobre él y le golpearon hasta matarle. El cadáver quedó tendido a sus pies. Lo contemplaron con repugnancia.

—¡Buen escarmiento! —exclamó uno, con voz insegura.

—Nosotros no queríamos hacerlo —declaró Fischer—, pero nos hemos visto obligados. Moralmente, ha sido un acto de legítima defensa.

—Además —dijo el bien aleccionado «Bubi» Kusche en un decisivo paso hacia el ascenso—, ese individuo tenía una constitución más débil de lo que parecía. No se explica que haya muerto por unos cuantos golpes. Habrá sido un ataque al corazón.

Fischer estaba convencido de que el peligroso testigo ocular de su delito había dejado de existir.

—Sea como sea, su Dios no ha venido en su ayuda. Y nosotros hemos hecho un buen trabajo. Un enemigo del Caudillo menos.

Alfons Materna estaba en el granero, ocupado en cambiar las cuchillas de la máquina cortadora de paja, cuando Jablonski le anunció la súbita muerte de Bruno Buttgereit.

—¿Un ataque al corazón? —preguntó, después de reflexionar unos instantes. Jacob asintió.

—Le sobrevino cuando estaba en compañía de unos camaradas de la SA.

Materna no conocía a Buttgereit más que de un modo relativamente superficial. Admiraba su valor y su sinceridad. De sus convicciones religiosas, en cambio, no comprendía nada. Para él todo cuanto proporcionaba felicidad o satisfacción a una persona era de respetar, a condición de que no tratase de obligar a otros a compartir sus creencias.

—¿Hay lo que se llama un dictamen oficial?

—Oh, claro —respondió Jacob—. Están todos de acuerdo: el informe del gendarme, el del médico y el del jefe del Partido: «muerte producida por ataque al corazón».

—Y tú no lo crees.

—Yo no creo ya nada de lo que dicen esos chacales.

Alfons pasó los dedos por una de las cuchillas, que estaba gastada.

—Me parece que harías bien en cuidar mucho a tu amiguita Sabine —dijo.

—¿Quieres decir que ella sabe lo que ha pasado?

—Si alguien lo sabe, es ella —dijo Alfons, convencido.

La muerte repentina de Buttgereit no suscitó en Maulen ninguna emoción especial. El escribano comentó que aquel individuo tan pesado no era del todo «normal». Uschkurat se limitó a encogerse de hombros. Y el padre Bachus declaró: «Se había alejado de la Iglesia… Pero rezaremos por él». Eis demostró la más absoluta indiferencia. En aquellos momentos tenía otros problemas. Hacía ya dos días que Willi Meier, el sabueso de la jefatura, se había marchado a la ciudad… en compañía de Brigitte. Habían dicho que iban a comprar un colchón. Y él no sabía bien si debía amenazar a su mujer con darle una paliza o bien si era aconsejable alabar su valor. Éste era su problema.

Tal como Materna había supuesto, Sabine Gabler, la hija del gendarme, resultó ser una excelente fuente de información. Había escuchado todas las conversaciones que tuvieron lugar en el despacho de su padre e incluso había leído los informes. En la relación que hizo a Materna y a Jablonski se puso de manifiesto su admirable memoria.

—¡Caramba! —exclamó Alfons—. ¡Eres más eficiente que un taquígrafo del Estado!

Aquel elogio halagó a Jacob, y ello alegró a Sabine. El padre de la niña era un frío burócrata, y su tía, que ocupaba el lugar de la madre, no hacía por ella ni un ápice más de lo necesario. Y Jablonski los reemplazaba a los dos. Él enseñaba a Sabine a pescar, a cortar rosas, a limpiar a los caballos, a distinguir las diferentes variedades de hierba, a amaestrar perros y mil cosas más. Jacob era su mundo. Y ella no tenía secretos para él. Así fue como Materna supo que Fischer y cinco de sus hombres eran los responsables de la muerte del pobre Buttgereit. Sabine le dio los nombres de cada uno de ellos.

—Asesinato… —dijo Materna, pálido de ira—. Y no es el primero. Buttgereit creía en su Dios, y esto, últimamente, se ha convertido en algo muy peligroso. No lo olvidemos. Algún día, cuando llegue la ocasión, volveremos sobre este asunto.

—¿Quieres decir que, por ahora, esto es todo?

En silencio, Materna comenzó a afilar las cuchillas de la máquina.

Al día siguiente, Eugen Eis hizo una visita de varias horas de duración a la «primera dama del pueblo», Margarete Eichler, la viuda más rica de toda la comarca.

—Qué amable es, Eugen, acordándose de una vieja como yo…

Eis protestó, tal como era de esperar, e incluso con más ardor del necesario.

—¡Ah, por favor! No hay nadie en toda la comarca que pueda compararse con usted.

—Usted siempre tan atento…

Eis tomó el vaso que ella le tendía delicadamente. Era un licor espeso, pegajoso, que en las gargantas masurianas acostumbraba a producir ganas de vomitar. Pero él aspiró valientemente el aroma dulzón y consiguió ocultar su repugnancia. Estaba convencido de que habría podido «conseguir» a Margarete en cualquier momento. La buena disposición de la viuda de Eichler en este sentido le parecía evidente. Ésta era una de las razones por las cuales iba a visitarla siempre en pleno día. Ésta, y el hecho de que no se había decidido aún entre la herencia de Materna y la dote de Margarete. Pero esto no era sino un indicio más de su espléndida situación en el pueblo. Podía elegir… De cualquier modo acabaría siendo el dueño de Maulen.

—¿Es usted feliz con Brigitte? —inquirió Margarete. Eis hizo un gesto evasivo, un gesto que significaba: «¿Y qué es la felicidad?». Y declaró:

—Brigitte es su hija, cierto, pero es innegable que lo es también de Materna… Me atrevo a dudar que algún día alcance las cualidades de usted.

Al cabo de un rato, Eis se despidió galantemente, considerando cumplidos los objetivos. Con paso ligero se encaminó a su casa. Llegó a tiempo: ante la puerta estaba el Mercedes negro de Willi Meier. Pero no se veía rastro de él ni de Brigitte, cosa que él interpretó como un indicio favorable.

Entró en la casa y cerró la puerta cuidadosamente. En el pasillo se quitó los zapatos. En sus calcetines de color caqui se deslizó, silencioso como un indio —no en vano había leído a Karl May—, hasta la habitación del huésped. Aplicó el oído a la cerradura y escuchó afanosamente.

Percibió, tal como esperaba, la voz de su mujer. Brigitte reía. Su risa era aguda, pero no lo suficiente. Él conocía todos los grados de aquella risa; sabía que subía más de tono en momentos más avanzados del proceso.

No estaba ni intranquilo ni excitado. Desde el punto de vista personal, lo que ocurría tras aquella puerta le dejaba completamente indiferente. Le interesaba sólo su repercusión política.

—Nos entendemos bien, ¿verdad? —dijo la voz pretenciosa de Meier—. Parecemos hechos el uno para el otro.

Eis asintió, no sin cierta admiración. ¡Aquella Brigitte sabía bien su oficio! Pero, como esposa, hacía ya tiempo que había muerto para él. Mientras él se ocupaba del Partido, ella había tomado otros derroteros.

De nuevo la oyó reír, en tonos más agudos cada vez. No se había equivocado: al cabo de un momento, la risa sensual se transformó en un gemido y la cama comenzó a rechinar. Eis dejó transcurrir unos sesenta o setenta segundos largos antes de entrar en acción. Hizo girar el picaporte y comprobó que, como de costumbre, Brigitte no había creído necesario cerrar con llave.

Abrió la puerta, echó una mirada a la escena que esperaba ver y exclamó:

—¡Oh! ¡Perdón!

Y volvió a cerrar la puerta inmediatamente, como el huésped de un hotel que se equivoca de habitación.

Esto fue todo. Visiblemente satisfecho, Eugen Eis se alejó de allí, convencido de haber ganado una batalla importante.

IV

Las ranas prefieren las ciénagas más turbias. Vero su canto atrae a las cigüeñas.

—He estado reflexionando sobre su idea —dijo el consejero Wollnau—. Creo que hay, efectivamente, una posibilidad de que usted cree su pequeña pero eficaz asociación en forma completamente legal.

Materna hizo un gesto evasivo. Estaba sentado en un rincón de la sala grande. Tenía un libro abierto sobre las rodillas, pero no leía. Tampoco parecía muy dispuesto a la conversación. Cada vez que pensaba en la muerte de Buttgereit —y pensaba en ello a menudo— caía en un estado de mutismo. Wollnau, con la intención de alentarle, prosiguió:

—Al principio, la idea me pareció absurda. Pero después he ido dándome cuenta de que es realmente magnífica.

—¡Es una estupidez! —saltó Materna—. ¡Una estupidez, como casi todo lo que hacemos! Aquí no nos enfrentamos ya con simples delincuentes, sino con asesinos y perturbados mentales.

Wollnau estaba sentado a la mesa, ocupado en revisar la contabilidad de Materna. Sin apartar la mirada de su trabajo, dijo sencillamente:

—Usted no tiene culpa de nada.

—¡Que no tengo culpa de nada! —exclamó Alfons amargamente—. Una cosa está bien clara: si yo no hubiese hablado a Fischer como lo hice, Buttgereit viviría aún.

Wollnau comparó los resultados de dos operaciones. Le estaba ahorrando a Materna unos cientos de marcos de impuestos.

—¿Se ha cansado usted de la lucha? —inquirió—. ¿Está buscando un motivo para abandonar?

—¡Vaya, ya empieza usted a hablarme como Jablonski! Más valdría que se ocupase de mis libros.

—Le aseguro que la marcha de sus negocios no me inspira preocupación alguna —replicó Wollnau amablemente—. Lo que sí me inquieta es su estado de decaimiento desde la muerte de Buttgereit. Además, temo que mi presencia en su casa le resulta molesta. Si desea usted terminar con esta situación, cosa que yo comprendería perfectamente…

—No, usted se queda aquí —dijo Alfons con decisión—. Por lo menos mientras no haya acabado con mis libros. Además, pasado mañana por la noche, a lo más tardar, tendrá usted compañía.

—¿Así que no abandona usted? —dijo Wollnau, ocultando su complacencia—. ¿No piensa ya en hacerlo?

—La agencia de viajes constituye mi ocupación predilecta —declaró Materna.

Inquieto, se removió en su sillón, arregló los almohadones y cruzó las piernas en una posición diferente. Y dijo: —Bien, ¿cuáles son esas posibilidades legales? ¿Qué ha pensado usted?

—El terreno pantanoso que se extiende desde el bosque hasta el lago de Maulen es de su propiedad, ¿no es cierto, señor Materna?

—No del todo. Una tercera parte corresponde ya a Gross Siegwalde y pertenece, por tanto, al barón.

Wollnau asintió con un gesto y se sacó del bolsillo un plano que había confeccionado con ayuda de Jablonski. Lo desplegó, lo extendió sobre la mesa delante de Alfons y declaró:

—Debería usted desecar los pantanos.

—¡Pero eso costaría un dineral! Además, se necesitaría un gran número de trabajadores…

—Precisamente.

Materna enmudeció. Con los labios entreabiertos a causa del asombro, contempló el plano. Finalmente, preguntó con voz apagada:

—¿Y usted lo cree posible?

—Todo es cuestión de apelar a las personas adecuadas en la forma adecuada. Hace ya tiempo, cuando estaba todavía en funciones, llevé a buen fin un asunto similar.

Salió entonces de nuevo a la luz todo el entusiasmo de Materna, con el ímpetu de las aguas que rompen un dique.

—¡Y lo dice usted tan tranquilo! ¡Pues claro! ¡Ésta es la solución! El barón se quedará de una pieza. Es exactamente lo que necesitábamos. Así que… ¡manos a la obra!

Willi Meier yacía junto a Brigitte, fatigado pero no por ello menos inquieto.

—Tu marido se ha limitado a decir «perdón» —dijo, caviloso—. ¿Qué significa esto? ¿Reacciona siempre así?

—Es la primera vez.

—¿Y las otras veces?

Brigitte se incorporó.

—¡No pensarás que esto sucede con frecuencia!

Meier prefirió no responder a esta pregunta e inquinó a su vez, en tono perentorio:

—¿Es que quiere de mí algo determinado? Puedes decírmelo francamente. En ese sentido soy comprensivo y generoso.

—Ah, qué nos importa él a nosotros —dijo Brigitte con perfecta indiferencia.

Pero Willi Meier no sólo poseía el don de agradar a las mujeres, sino que tenía además algunos conocimientos en materia de derecho, conocimientos que acudían ahora, imperiosos, a su mente. Adulterio por una parte, abuso de cargo por otra. Hábilmente presentados los hechos, podían incluso interpretarse como encubrimiento.

No obstante, Meier no podía imaginar que Eugen Eis intentara tenderle una trampa. Hacerle una mala jugada a él no era cosa fácil, pensó.

Brigitte, con voz apenas perceptible porque mantenía los labios apoyados en el pecho de Meier, dijo:

—Con Eugen hay que estar siempre alerta. Desde que no le permito quererme, no siente más que odio hacia mí.

En la tersa frente de Willi Meier se formaron dos profundas arrugas verticales.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué es lo que sientes tú por él?

—Yo le desprecio.

—Vaya… —dijo Meier sorprendido.

«En qué familia he ido a caer», pensó, recordando la encantadora armonía conyugal que parecía reinar días atrás.

—¿Crees que Eis intentará pegarme un tiro por la espalda?

—No te preocupes. Yo te conozco y sé que podrás resolver este asunto fácilmente. Aun en el caso de que Eugen no estuviera solo hace un momento… Porque él tiene los testigos a docenas cuando quiere. Pero contigo no le valdrán sus mañas, ¿verdad?

Meier apartó a Brigitte, abandonó el lecho apresuradamente y comenzó a vestirse. Tenía que actuar con rapidez.

—Voy a hablar con él para salir de dudas.

—¡Acaba con él, Willi! —le alentó Brigitte.

Aquel fin de semana, los «hijos de Satán» llegaron a Maulen ya en la tarde del viernes. Pasaron por casa del pastor, dejaron allí sus pequeñas maletas de cartón y se encaminaron sin más tardar a la hacienda de Materna con la intención de ver a Hannelore Welser y entablar con ella una de sus animadas conversaciones. Pero al llegar a la plaza se cruzó en su camino una jovencita de largos cabellos, nariz respingona y ojos claros: Sabine.

—Lleváis mucha prisa, ¿eh? ¿Ya conocéis la última adquisición? —preguntó, señalando el cañón instalado delante de la escuela.

—Un resto de antiguas grandezas —comentó Peter—. Constituirá una variedad para los perros, aburridos de utilizar siempre los árboles.

—Desde luego, no creo que se pueda ya disparar con él —dijo Konrad, en tono de experto.

—¡Sí se puede! —replicó Sabine—. Incluso hay municiones.

—Qué saben las niñas de estas cosas… —dijo Peter, indulgente.

—¡Yo no soy ninguna niña! —exclamó Sabine indignada—. Soy casi tan mayor como tú. Y sé muchas más cosas.

—¿De veras? —dijo Konrad, apartando un poco a su amigo para mirar atentamente a Sabine—. Y dime, ¿dónde están esas municiones?

—En casa de Neuber, en un cajón debajo de su cama —se apresuró a informar Sabine, dirigiéndose sólo a Konrad—. Pero es munición para salvas. Hay que transformarla para poder tirar de verdad.

—Tienes mucha imaginación para tu edad —dijo Peter, benévolo—. Pero ahora tenemos cosas más interesantes que hacer. Y, diciendo esto, tiró del brazo de Konrad con la intención de proseguir su camino.

—¡Y pensar que antes erais unos chicos la mar de valientes! Al menos, eso es lo que dicen…

—Pero no hemos sido nunca especialistas en explosivos —dijo Konrad.

—¡Unos cobardicas es lo que sois los dos! ¡Unos cagados de miedo! —les gritó ella al ver que se alejaban.

Los dos amigos se evadieron lo más rápidamente posible.

—Esto le viene de tanto andar con Jablonski —dijo Peter.

—Puede ser —respondió Konrad—. También nosotros aprendimos lo nuestro de él.

Cuando llegaron por fin a la casa de Materna, sus rostros se iluminaron de felicidad: junto a la puerta estaba Hannelore Welser.

—Os estaba esperando —les dijo.

—¡Qué bien! —exclamaron los dos a un tiempo.

—He pensado que podríais ayudarme a pelar patatas.

No era la primera vez que la muchacha les hacía aquel tipo de petición. Pero ellos lo tomaban como una ocasión más de hacerle la corte. Los dos a la vez, como de costumbre. Ninguno de los dos concedía al otro ni un segundo a solas con ella. Ambos procuraban jugar lo más limpio posible en aquella noble competición. Y trabajaban como bestias de labor para obtener el favor de Hannelore. A Materna le divertía observar aquellos esfuerzos.

—Tienes unas manos muy bonitas —dijo Peter.

—Y además muy hábiles —añadió Konrad.

—Nunca he visto unas manos como las tuyas —insistió Peter.

—¡Pues claro que no las has visto! ¡Sus manos son únicas! —replicó Konrad.

Hannelore sonrió a Jacob, que estaba arrellanado en una silla de la cocina. Y él dijo a los chicos:

—Cualquiera que os viera con esta cara de tontos pensaría que sois miembros de la alta sociedad de la Gran Alemania que están tratando de hacerse útiles.

Peter y Konrad trataban de emularse el uno al otro también en lo tocante a la actividad de pelar patatas.

—En lugar de distraernos con bromas de dudoso gusto, Jacob, deberías preocuparte un poco más de tu amiguita Sabine. Últimamente dice muchas tonterías —señaló Peter.

—¡Eso es imposible! —exclamó Jacob, indignad—. Sabine nunca dice tonterías, muy al contrario.

—¿También en lo referente a cuestiones de artillería?

—Sabine tiene muy buenas ideas —aseguró Jacob, orgulloso—. Mejores que las mías, muchas veces.

—Puede ser —dijo Konrad, pensativo—. Pero en este asunto del cañón su fantasía se desborda. Para disparar ese artefacto se necesitaría la intervención de un especialista.

—¿Un especialista en explosivos, dices? —preguntó Jacob vivamente—. Me parece que ya tengo lo que nos hace falta…

—Pero tú no entiendes nada de eso…

—No, yo no, desde luego. Pero tengo mis relaciones… Y podría utilizarlas para dar una alegría a la pequeña Sabine.

Al día siguiente, sábado, por la mañana, Alfons se dirigió a Siegwalde. Lo hizo usando la bicicleta que perteneciera en tiempos a su amigo Grienspan.

Elisabeth, la hermana del barón, le recibió con una cordial sonrisa, como si hubiese estado esperándole.

—Usted siempre es bienvenido en nuestra casa —declaró.

—Ahora lo veremos —respondió Materna.

—¿Se trata de algo importante?

Materna asintió.

—Entonces, me gustaría estar presente en su conversación…

Elisabeth posó la mano en su brazo en un gesto que parecía decir: «Por favor, cuénteme usted…».

Habían entrado en el salón. Materna se sentó en aquel imponente sofá, cuya tapicería de seda mostraba exuberantes rosas color siena y amarillo intenso. Elisabeth tomó asiento a su lado. Tomaron café y hablaron, como si antes de aquélla hubieran mantenido cientos de conversaciones.

—¡Vaya! —exclamó al verles Alarich von der Brocken—. ¿Desea usted verme a mí o bien es que tenía una cita con mi hermana?

—Intentaba simplemente explicar al señor Materna que no le será fácil llegar a un acuerdo contigo. Le he dicho que no te gusta correr riesgos —dijo suavemente Elisabeth.

—¡Qué tontería! —exclamó vivamente el barón, sintiéndose provocado—. A mí no me asusta ningún riesgo. Lo cual no significa, desde luego, que no adopte mis precauciones. —Y al tiempo que se arrellanaba en un sillón con gesto decidido, dijo—: Le escucho a usted, mi querido amigo.

Materna expuso entonces su plan, o, mejor dicho, el plan de Wollnau:

Primero: Desecación de la zona pantanosa situada al sur de Maulen y perteneciente en sus dos terceras partes a Materna y en una tercera parte al barón. Los gastos correrían a cargo de ambos en partes proporcionales.

Segundo: Solicitud de autorización del proyecto a las autoridades competentes. Las instancias estaban ya en camino. La obtención del permiso dependía ahora fundamentalmente de las influencias del barón.

Tercero: Reclutamiento —a cargo de Materna— del número necesario de trabajadores. Esta gestión se efectuaría en Polonia. Al barón correspondía de nuevo presionar a las autoridades para obtener la autorización.

Cuarto: Construcción de alojamientos para los obreros en las tierras de Materna. Jacob Jablonski, que hablaba polaco, haría las funciones de capataz. Cualquier modificación en la composición del personal quedaba bajo la responsabilidad de Materna. Quinto: Los trabajadores —de doce a quince, en principio— estarían a disposición de ambos socios, en caso de que éstos así lo desearan, para la ejecución de algún trabajo extraordinario de corta duración.

—¡Imposible! —exclamó Elisabeth en un innecesario intento de aguijonear a su hermano—. ¡Alarich nunca consentirá en una cosa así!

—Muy al contrario. ¡Es una idea excelente! —exclamó el barón, cogiendo ávidamente los papeles que Materna le tendía—. Por favor, querida, no quieras intervenir en este asunto. Tú no entiendes nada de estas cosas.

Elisabeth abandonó la estancia, sonriendo. Pero Alarich estaba embebido en la lectura de aquellos documentos, con los ojos muy abiertos de admiración. Al cabo de un rato, exclamó:

—¡Válgame Dios! ¡Es un plan extraordinario! Las autoridades caerán como moscas en la miel; no pueden hacer otra cosa. Aquí habla usted de ganar espacio vital para la Gran Alemania, del suelo y de la raza, de riquezas arrancadas a la tierra por la iniciativa privada… Y todo ello, además, mediante el aprovechamiento de trabajadores extranjeros. ¡Vamos, que le veo a usted condecorado!

—De momento me basta con su asentimiento.

—¡Lo tiene usted, señor Materna!

—¿Sin reservas? ¿Sin pedirme explicaciones más detalladas?

—No las necesito —declaró el barón—. Yo sólo sé, y así lo diré si me preguntan, que tenemos el proyecto de desecar el pantano. Y es lo más natural del mundo que para ello contratemos a una docena de robustos muchachos, con la autorización estatal además. Y si ocurre alguna vez que una banda de ladrones o una pandilla de asesinos —no digo «la SA»— tiene un encuentro con nuestros hombres, se tratará de una lamentable casualidad.

Materna asintió con la cabeza.

—Eso es —dijo.

Cerraron el trato con un apretón de manos, a la manera de los tratantes de ganado. El barón hizo traer champán para celebrarlo. Se lo sirvieron la joven de los martes y la de los jueves. Cuando hubieron bebido, Alarich se inclinó hacia su amigo y, con gesto conspirativo, le dijo:

—Pero una cosa le pido: no juegue usted nunca a los soldados con nuestra gente sin mi conocimiento. ¡Recuerde que la idea fue mía y que quiero tomar parte en el juego!

—Y bien, ¿en qué puedo servirle? —preguntó Eugen Eis muy amablemente—. Siéntese, señor Meier, póngase cómodo. ¿Tiene algún deseo especial? Ya sabe usted que por aquí somos muy hospitalarios…

El enviado de la jefatura tomó asiento en silencio y en silencio se mantuvo durante un momento. Eis, tranquilo y sonriente, esperó.

—Usted ya sabe por qué estoy aquí —dijo finalmente Meier, cauteloso.

—Pero últimamente ha quedado demostrado que se trata de un asunto sin importancia, y su estancia aquí resulta, por tanto, ociosa. Así, pues, sólo me resta desearle un feliz retorno.

Meier frunció los párpados. Le indignaba comprobar que intentaban deshacerse de él como de un trasto inútil.

—¡Usted sabe muy bien que aquí hay muchas cosas que huelen mal!

—Sí, ya se sabe. En esta vida siempre hay algo que huele mal.

—En ese asunto de los incendios metieron la mano hasta el codo muchos de ustedes, esto salta a la vista. Usted también está complicado. Y más que nadie el jefe de la SA, ese Fischer. ¿Se atreverá usted a negarlo?

—No… ¿por qué habría de hacerlo si usted lo sabe tan bien? Pero para comprender realmente la situación hay que haber vivido en Maulen. Yo, por ejemplo, no soy sólo jefe local del Partido, sino también teniente de alcalde, terrateniente, propietario de la vaquería, arrendatario del molino y varias cosas más. También los camaradas del Partido que comparten conmigo las mayores responsabilidades tienen una vida intensa, plenamente dedicada al bien de la comunidad. Pero ocurre que en Maulen no es posible gobernar con guante blanco. Maulen no es Konigsberg, ni Masuria es Prusia. Lo esencial es mantener bien alta la bandera del Partido. Nosotros lo hacemos. Y eso exactamente, creo yo, es lo que usted debería hacer también.

—¿De verdad espera usted de mí que, sin más ni más, dé este asunto por liquidado?

—Pues sí. Exactamente esto es lo que espero —respondió Eis con una forzada sonrisa—. En interés de nuestra comunidad. No se le ha enviado a usted aquí para su recreo personal ni mucho menos para trabajar contra el Partido.

Willi Meier no se había encontrado jamás en una situación semejante. Sintió el violento deseo de aplicar sus habituales métodos expeditivos para acabar de una vez con aquel individuo que pretendía quitárselo de delante de una manera tan sencilla: llamar a sus esbirros, meterlo a la sombra y emplear el arte de la persuasión hasta que sólo pudiera responder «sí» a todo lo que se le preguntara, fuese lo que fuese.

Pero tuvo que refrenar su deseo cuando Eis declaró: —Para mí, el Partido estará siempre por encima de todo. Por encima de todas las cosas y de todas las personas. Sin excepción de mi mujer.

Meier apretó los labios hasta que éstos se convirtieron en un trazo rectilíneo. En su engañoso rostro de adolescente aparecieron manchas rojas. Se deslizó hacia delante en su silla, como a punto de saltar, pero permaneció sentado.

—Mire usted, señor Meier, aquí sabemos aún lo que significa la palabra lealtad. Lealtad incondicional. Mis hombres pondrían la mano en el fuego por mí. Ah, pero esto no es más que una expresión simbólica. Puede usted preguntar a quien quiera en Maulen: todos le confirmarán lo que le digo.

—Así que puede usted contar con todos los testigos que quiera, ¿eh?

—Con todos los que quiera y para lo que quiera. Pero yo, realmente, no creo que tenga usted interés en comprobarlo. Le digo esto no sólo porque es un camarada del Partido sino porque es también, pienso yo, un hombre de honor. Y esto último me agradaría que fuese cierto… en interés de mi mujer.

—¡Ya está bien! —exclamó rudamente Willi Meier.

—¿Quiere usted dejarnos?

—¡Lo antes posible! —respondió Meier, poniéndose en pie apresuradamente—. Dejaré aquí a uno de mis hombres, que se encargará de liquidar definitivamente este asunto. Todo sea por el Partido. Yo necesito urgentemente un cambio de aires. Que le vaya bien… mientras le dure.

Sólo tres personas en Maulen conocían al nuevo personaje que entraba en escena. Se llamaba Josef Leitgeber. Era un hombre joven aún, de estatura mediana y aspecto ratonil y se caracterizaba además por el más extremado laconismo.

—Sí —le dijo a Jablonski en respuesta a su pregunta sobre si entendía de explosivos y en particular de municiones de artillería. Leitgeber estaba acogido a los servicios de la agencia de viajes de Materna junto con un sacerdote católico. Ambos habían venido de Konigsberg, pasando por Lotzen, ocultos en un carro que transportaba un cargamento de carne de cerdo. Como era costumbre en los huéspedes de Materna, se comportaban con la más silenciosa discreción.

Estaban en el refugio del bosque.

—Vamos a suponer —continuó Jablonski— que tenemos un cañón de un calibre de diez centímetros y medio. Y disponemos también del tipo de munición empleada para salvas, consistente en unas cápsulas llenas de pólvora. No tenemos proyectiles. En estas condiciones, ¿sería posible llegar a disparar el cañón?

—Sí —dijo Leitgeber.

Josef Leitgeber era carpintero de oficio y procedía de un pueblo de los bosques de Baviera. Cuando vivía aún allí, ayudó en varias ocasiones a colocar letreros con inscripciones antinazis. Lo hizo sobre todo por hacer un favor a un compañero de la escuela. Cuando la Gestapo se presentó en casa de sus padres, fue a esconderse a Augsburg. Allí trabajó en una fábrica de maquinaria. Durante las noches se ocupaba en transformar aparatos de radio en emisores de onda corta. Más tarde aprendió a fabricar bombas. La única fotografía que existía de él estaba pegada en una ficha: «Buscado por actividades subversivas».

—Y dígame, señor Leitgeber, ¿qué es lo que haría falta? Leitgeber explicó a Jacob que habría que fabricar una bala. Ésta podría consistir en un cuerpo de metal o bien, incluso, en una piedra de un tamaño adecuado. Desde luego, no se podía garantizar que el proyectil tuviera unos efectos especialmente destructivos, pero su acción resultaría bastante espectacular. Jablonski se puso en contacto con Sabine, y ésta no tardó en aparecer con tres cartuchos sustraídos de la habitación de Neuber.

—Bien —dijo Leitgeber.

Se hizo conducir al cobertizo que había junto a la casa, donde se almacenaban los más diversos objetos, y lo recorrió de arriba a abajo, olisqueando casi como un perro, hasta que encontró lo que buscaba: unas piedras, un taco de hierro que se utilizaba para afilar guadañas y un tubo muy grueso.

—A ver qué hacemos —dijo.

Tomó sus materiales así como numerosas herramientas y se encaminó con ellos al refugio del bosque. Allí, a la luz de una lámpara de petróleo encendida al máximo, comenzó a martillear y a limar afanosamente. Entretanto el sacerdote, su compañero de viaje, murmuraba sus oraciones sin dirigir una sola mirada a su breviario, observando muy interesado el proceso de fabricación que se desarrollaba ante sus ojos.

Al cabo de dos horas, y sin una palabra, Leitgeber entregó el proyectil terminado a Jacob. Éste lo tomó y lo transportó, apoyado en su fuerte pecho, hasta la casa. Una vez allí, llamó a Konrad y a Peter.

—¡Eh, chicos, venid a ver lo que traigo! ¿Qué os parece? —dijo, extendiendo los brazos para mostrarles el proyectil.

—No está mal —dijo Peter—. Parece de verdad.

Konrad tomó en sus manos aquel insólito objeto y comenzó a palparlo y a golpearlo.

—¡Madre mía! —le dijo entonces a Jacob—. ¿De dónde has sacado este obús?

—Esto no hace al caso. ¿Queréis llevároslo vosotros?

—Sí, sí, trae —dijo Konrad alegremente—. Ya era hora de que volvieran a pasar cosas por aquí. Si de ésta no se despierta toda Alemania, como dice la hermosa frase, al menos Maulen se frotará los ojos.

Los líderes de Maulen se esforzaban de nuevo por ponerse de acuerdo sin conseguirlo. Era ya viernes y no se había decidido aún quién pronunciaría el solemne discurso con ocasión de la inauguración del cañón, que había de tener lugar la tarde del sábado. Los ánimos estaban excitados.

La élite del Partido en pleno ocupaba la sala trasera de la fonda. Cada uno de los presentes era jefe de algo: uno de la SA, otro de la HJ[8], un tercero de los campesinos, un cuarto de los trabajadores del campo y un quinto de los comerciantes e industriales. Ellos organizaban el Partido y recogían las cotizaciones; ellos dirigían la llamada instrucción del pueblo y formaban las tropas de choque de aquel incontenible Movimiento. Todos los ojos se fijaban ahora en Eugen Eis.

—¡A ver si nos ponemos de acuerdo de una vez! —exclamó un miembro de la reunión.

—Tenemos ganas de pasar a la taberna, ¿eh? —bromeó Eis.

Todos encontraron la broma muy graciosa y la celebraron con estridentes carcajadas, pero no por ello cedió gran cosa la tensión reinante. Eis hubiera podido decir, simplemente: «Yo pronunciaré el discurso», o bien: «Que lo pronuncie fulano». Pero se abstuvo de hacer tal cosa. Se declaró neutral y contempló con evidente tranquilidad la nueva escaramuza que se preparaba entre sus dos lugartenientes: Fischer y Neuber.

—Quiero recordar una vez más —decía Neuber— que si este cañón ha llegado a Maulen, ello se debe a mi iniciativa. Y dado que su presencia tiene ante todo valor simbólico, entra en el ámbito de la formación espiritual de nuestro pueblo, de la cual yo soy aquí responsable.

—Eso es un error —le corrigió Fischer—, por no decir una tontería. Un cañón es un cañón. Es un objeto relacionado con la defensa del pueblo. Y esto es cosa de la SA.

Así habrían podido continuar durante horas. A Eis le venía muy bien aquella disputa, que frenaba el ímpetu, algo excesivo ya, de Fischer y excitaba al ambicioso Neuber. Y él había adoptado la táctica de enfrentarlos constantemente el uno al otro. Eis dijo entonces, con expresión pensativa: —Veamos. La inauguración del cañón ha de tener lugar el domingo por la mañana. Mañana conmemoramos el comienzo de la guerra. Y por la noche se celebrará una fiesta popular con baile. De modo que los discursos a pronunciar son, por lo menos, tres.

—De eso me encargo yo —declaró Neuber sin rodeos—. Como director de la escuela, me corresponde a mí.

Fischer se dispuso a contestar, pero en aquel momento se desencadenó en la sala grande el característico estrépito de la llamada «Orquesta unificada y ampliada de Maulen», que debía de estar ensayando.

—¿No será esto una maniobra tuya para interrumpir la reunión? —le gritó Fischer a Neuber. Y Neuber le gritó a su vez a Fischer:

—¡Que yo sepa, esa pandilla de escandalosos están bajo tu autoridad!

A una seña de Eis, Fischer mandó a uno de sus hombres a ver lo que ocurría. Y al cabo de un momento supieron que era el barón von der Brocken, que atravesaba uno de sus momentos sentimentales, quien había pedido el concierto.

En los últimos tiempos, Alarich von der Brocken había demostrado ser un gran amante de la música. Poco se podía objetar a esto. Los músicos tocaban para él con mucho gusto, ya que les pagaba generosamente y les invitaba a beber.

Periódicamente, el barón convocaba a toda la orquesta, montaba a Adolf II y se dirigía al galope a la fonda. Atravesaba el jardín y se dirigía directamente a la sala grande, donde sonaban ya, a modo de salutación, las notas de la marcha de Hohenfriedberg. Alarich desmontaba, se sentaba en una silla, sacaba de su cartera un billete de cien marcos y lo colocaba en el suelo delante de él, diciendo:

—¡Vamos, muchachos! ¡Conmovedme un poco! Sonaban entonces toda una serie de sentimentales melodías que hablaban de las olas del Báltico, de una tumba en el campo, de la tibia brisa de primavera en los abedules…

—¡Y tiene que ser precisamente ahora! —exclamó Fischer, enojado—. ¡No se oye ya ni lo que dice uno mismo!

—Lo cual no siempre es un inconveniente —gruñó Neuber.

—Yo propongo que se ponga este punto a votación —dijo Eis, tajante—. Fischer o Neuber. Votación escrita y secreta.

Alivio general. Los presentes pasaron a votar inmediatamente. Apenas pasados cinco minutos, se supo el resultado: siete votos a favor de Fischer y otros siete a favor de Neuber. Eis, que no había tomado parte en la votación, tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar su complacencia ante lo ocurrido.

—Vamos a hacer una pequeña pausa —dijo con voz potente para que la música no ahogara sus palabras—. Tenemos bebidas y tabaco preparados.

Tuvo lugar entonces lo que podría denominarse «propaganda electoral». Neuber se llevó al jefe de las Juventudes a un rincón. Fischer, hombre práctico, habló con «Bubi» Kusche, que reaccionó tal como era de esperar:

—De acuerdo. Al que no quiera entender le molemos los huesos.

Entretanto, en la sala grande, el barón se consideró suficientemente conmovido; con la composición La tumba de mis padres había alcanzado el punto culminante. Levantó la mano y las dulces notas de la melodía popular se extinguieron. Sacó otro billete de cien marcos, lo dejó en el suelo junto al primero y dijo: —Bien, muchachos. Ahora ponedme en forma otra vez. Vino entonces una serie de marchas. Primero, como de costumbre, Maté al ciervo en el bosque; después, La luz que surge en la noche y, finalmente, la Marcha de la caballería del Gran Elector. Al oír esta última, Adolf II, relinchando alegremente, entró en la sala.

—¡Continuad! —exclamó el barón.

«Bubi» Kusche hablaba ahora con el jefe de la HJ. Acababa de intercambiar unas breves palabras con uno de los votantes, reforzando sus argumentos con su fuerte puño apoyado en el estómago del interlocutor.

—Así que ya nos entendemos, compañero —concluyó. El compañero se encogió, sobresaltado, y asintió. La segunda votación dio como resultado ocho votos a favor de Fischer y seis a favor de Neuber.

—¡Bueno! ¡Habríamos podido empezar por aquí! —exclamó, satisfecho del éxito.

Eis sonreía, pero era difícil saber qué significaba su sonrisa.

—Veremos quién ríe el último —murmuró Neuber para sí.

Konrad y Peter se aproximaban cautelosamente a la plaza del pueblo. De la fonda llegaban hasta ellos los ruidosos y pesados acordes de una marcha militar. Unos perros ladraban al cielo azul de la noche.

—Volvemos a los viejos tiempos —comentó Peter.

—El barón no tiene idea del favor que nos hace con este escándalo —dijo Konrad—. Podemos hacer todo el ruido que queramos sin que nadie nos oiga.

No obstante, continuaron avanzando con la máxima precaución. Cuando llegaron junto al depósito de bombas contemplaron la plaza. La iglesia era una silueta oscura y de aspecto triste; el monumento a los caídos, iluminado por la pálida luz de la luna, parecía la última columna de una ruina histórica; y la escuela parecía un granero con ventanas. El cañón, que había sido todo él generosamente engrasado, tenía una especie de resplandor mágico.

—Venga… ¡vamos!

Pero no se movieron. Habían oído, ambos al mismo tiempo, un sonido metálico. Escucharon un momento y percibieron de nuevo el mismo sonido: el que produce la piedra al dar contra el hierro.

—Por ahí anda alguien —susurró Peter—. ¿Querrán estropearnos el trabajo?

Dejaron junto al depósito de bombas la abultada cartera que llevaban y comenzaron a rodear silenciosamente la plaza. Atravesaron la oscura sombra que proyectaba la iglesia, llegaron a la escuela y permanecieron un momento allí observando el cañón. Junto a éste se veía moverse una pequeña y ágil silueta. De pronto, la luna emergió de entre las nubes que la ocultaban parcialmente y su luz cayó de lleno sobre la misteriosa figura. Konrad, que estaba acurrucado junto a la pared de la escuela, se levantó y fue adonde estaba el cañón.

—Pero… ¿es que te has vuelto loca, Sabine? ¿Qué haces aquí?

—Lo que deberíais hacer vosotros —respondió ella.

—A esta hora, los niños han de estar en la cama —dijo Peter, malhumorado.

—¡Eso quisierais vosotros! —exclamó Sabine en tono de desafío.

—¡Ha intentado romper el cubichete! —dijo Konrad, alarmado, arrodillándose junto al cañón para examinarlo—. ¡Ha metido piedras dentro! Menuda azotaina te merecerías…

—Si ese trasto no ha de disparar bien, mejor que no dispare…

—Llévala con Jacob —dijo Konrad.

—¡Vamos! —le espetó Peter con energía.

—¡Si te atreves a tocarme, te daré una patada en la espinilla de la que te acordarás toda la vida! —le amenazó Sabine.

—Es muy capaz de hacerlo —dijo Peter, retrocediendo prudentemente.

—Sabine, me parece que estás en un error —dijo Konrad—. ¿Por qué no le preguntas a Jacob si le parece bien lo que has hecho?

—Jacob no puede decir nada porque no lo sabe.

—Anda, Sabine, ve a preguntarle —le dijo Konrad, tomándola cariñosamente del brazo—. Te doy mi palabra de honor de que nosotros sí estamos de acuerdo con él.

—Si tú lo dices, Konrad, será verdad —respondió ella muy seria—. Te haré caso e iré a ver a Jacob. ¡Pobre de ti si me engañas!

Les volvió la espalda, echó a correr y se alejó. Peter y Konrad pusieron manos a la obra. Examinaron el cubichete y, no sin dificultad, quitaron las piedras. Por fortuna, el daño causado era insignificante. El cubichete, perfectamente engrasado, se abría y cerraba sin esfuerzo.

—Fabricación alemana —comentó irónicamente Konrad.

Peter trajo la cartera que habían dejado escondida, sacó el proyectil y cuidadosamente lo dejó deslizarse dentro del cañón. Constataron con alegría que su tamaño era el más adecuado. Peter cerró el cubichete, que encajaba perfectamente, como la puerta de una caja fuerte.

—¡Va a ser fabuloso! —exclamó.

El día siguiente, sábado, comenzó alegremente. Los niños, en la escuela, ensayaban los cantos de la noche. Neuber no estaba muy atento a lo que hacía, pero cumplía con su deber. Incluso se animó un poco mientras enseñaba a las niñas la manera correcta de respirar apoyándoles para ello la mano en el diafragma.

El gendarme estaba delante de la puerta de su casa en mangas de camisa ocupado en cepillar sus botas, con un gesto preciso y marcial.

El padre Bachus dirigía la mirada al cielo, pero sólo para ver el tiempo que hacía. Se hacía sentir la necesidad de una breve e intensa tormenta. Los niños seguían cantando:

El fuego que arde en los corazones alemanes…

Bajo la dirección de «Bubi» Kusche, numerosos miembros de las Juventudes y de la BDM[9] se ocupaban ya de adornar el local donde había de tener lugar la fiesta. Del techo pendían pancartas alusivas al gran día en que se instalaba en Maulen un cañón arrebatado al enemigo. La que había encima del estrado rezaba:

Hemos arrojado al enemigo a los pantanos de Masuria;

no ha quedado ninguno con vida sobre el suelo alemán.

—Hemos de apuntar a la pancarta, a la palabra «enemigos» —dijo Konrad, que paseaba disimuladamente junto con Peter por delante de la ventana de la sala, abierta de par en par. Peter asintió.

—Si damos en la viga se vendrá abajo la mitad del techo. Llenos de optimismo abandonaron el pueblo y se encaminaron a casa de Materna. Antes de llegar se encontraron con Jablonski. —Me parece que no podéis entrar— les dijo éste. —Materna está trabajando.

—Bueno, que trabaje. Venimos a ver a Hannelore.

—Está en el huerto —dijo Jacob, señalando hacia allí con el pulgar—. Pero más vale que cojáis ya la pala y la azada; os ahorraréis un viaje.

Siguieron el consejo. Y en efecto, Hannelore, después de saludarles alegremente, les encargó que limpiaran los caminos entre los bancales. Hasta la hora de comer estuvieron muy ocupados. Materna, entretanto, estaba elaborando con la ayuda de Wollnau la última parte del proyecto «Desecación del pantano de la zona sur de Maulen»: la solicitud al gobernador civil de Allenstein.

—No podrá negarse —afirmó, convencido, el ex consejero—. Si lo hace, se convertirá en sospechoso de sabotaje a los esfuerzos de la nación por ganar espacio vital.

—El lunes por la mañana se entrevistará con él el barón. Dada la influencia de éste, estoy seguro de que lo conseguiremos. Así, pues, sólo me resta darle mis más expresivas gracias, señor Wollnau.

—¡Por favor, esto no es más que el principio!

—El principio para mí, quizá, pero no para usted. Esta noche, coincidiendo con la inauguración del cañón y la consiguiente borrachera colectiva, tendrá lugar la próxima salida hacia Polonia.

—Ciertamente, es una ocasión muy favorable, señor Materna, pero no para mí —dijo el consejero, levantando ambas manos en un gesto de negación—. No tengo intención de dejarle en la estacada precisamente ahora. Aunque se le conceda el permiso inmediatamente, surgirán, sin duda, una serie de dificultades.

—Así pues, ¿no quiere usted marcharse aún?

—No. Ahora, no. Creo que mi presencia aquí es necesaria.

—¿Y no le importará pasar otra vez la mayor parte del tiempo bajo tierra durante varias semanas?

—No, si ello es necesario. Pero creo que hay otra posibilidad. Yo hablo polaco correctamente. Quizá pueda usted considerarme como uno de sus nuevos trabajadores.

—Amigo mío, admiro su tenacidad —dijo Alfons—. Por el momento, no le respondo que sí ni que no. Prefiero esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

La alegre armonía que parecía reinar en Maulen con ocasión de la fiesta no llevaba camino de alterarse. Ahora cantaban los niños la hermosa canción:

Cogidos de la mano queremos avanzar

hacia la Alemania del futuro…

En el mismo momento, Eugen Eis, ante los ojos de todo Maulen, entraba en la sala grande de la fonda acompañando a Margarete Eichler y le mostraba los preparativos que se estaban haciendo.

—Tal como lo hubiera deseado nuestro inolvidable Johannes.

—Sí, él se hubiera alegrado de verlo —corroboró Margarete.

Eis le sonrió agradecido.

—Maulen no ha olvidado lo que le debe —aseguró.

Entretanto, Brigitte estaba sentada en la mesa del despacho de su marido. Sentado en el sillón, mirándola embobado y respirando pesadamente, se encontraba el ejecutivo de «Meier Muerte», un tipo de aspecto bovino y sensual llamado Friedrich Wilhelm Pampusch.

—Yo no puedo hacer otra cosa —dijo Pampusch ásperamente, señalando los documentos que tenía ante él sobre la mesa, pero mirando en realidad los carnosos muslos de Brigitte—. Yo tengo la orden exclusiva de liquidar definitivamente el asunto de los incendios.

—Pero no es necesario que lo haga inmediatamente. Su misión puede llevarle algún tiempo…

—¿Por qué?

—¿No se lo imagina usted?

Él se lo imaginó. Le halagaba que a ella le agradase su compañía.

—Está bien —dijo—. Yo arreglaré este asunto tal como se me ha ordenado. No se me ha fijado ningún plazo.

El rostro de Brigitte se iluminó.

—No tiene más que fingir que hay algo que no está claro todavía. Ya verá usted cómo se preocupan algunos.

—Por usted, lo haré encantado —exclamó, tomándole la mano—. Pero quisiera que me explicara exactamente cómo he de hacerlo. Vivo en la fonda, en la habitación número tres.

—Vendré a verle allí. Hacia las ocho, cuando comience la fiesta.

La alegría y esperanza que sentía Fritz Fischer con relación a la fiesta después de su brillante éxito electoral comenzaban a transformarse en inquietud. Las horas pasaban y él no tenía aún el discurso preparado.

Llamó a su fiel «Bubi» Kusche y le leyó los fragmentos que había redactado. Y «Bubi» exclamó entusiasmado:

—¡Fantástico! ¡Se quedarán todos de una pieza!

Pero ni aquella vehemente aprobación le satisfizo, porque sabía que el criterio de «Bubi» en aquella materia no era precisamente el más exigente.

Intentó dirigirse a Eis en busca de su amistoso consejo, pero éste estaba ocupado con Margarete Materna. Con el gendarme no podía contar porque, si bien era de ideas nacionalsocialistas, no sabía redactar más que documentos oficiales. Y no era cuestión, naturalmente, de recurrir a la ayuda de Neuber, la persona más adecuada en un caso así. Por nada del mundo le hubiera concedido aquella victoria.

Así fue como finalmente y después de algunos rodeos, Fischer fue a parar a casa del padre Bachus. Le encontró ocupado en inspeccionar el estercolero con una horca. Había muy poco estiércol. Bachus vio llegar a su visitante con cierta inquietud. No esperaba nada bueno del jefe de la SA.

Pero Fischer demostró una voluntad de conciliación propia casi de un espíritu cristiano. Su sonrisa quería ser cordial. Se interesó en primer lugar por el bienestar personal del pastor, en segundo lugar por el estiércol y en tercer lugar por el estado del tiempo. Bachus no salía de su asombro. Finalmente, Fischer dirigió la conversación hacia los sermones del pastor y el trabajo que debía de representar su composición.

Bachus negó modestamente, pero Fischer decía ya, entrando en materia:

—¡Usted es el hombre que necesito!

Parecía a punto de palmear amistosamente el hombro del sacerdote.

—Como usted ya sabrá —continuó—, esta noche soy yo el encargado de pronunciar el solemne discurso. Y sacándose el borrador del bolsillo con la rapidez de un prestidigitador, dijo:

—¿Quiere usted verlo? Todavía no está terminado y me interesaría mucho conocer su opinión.

Aquello era nuevo. Nuevo y positivo. Bachus, con un suspiro, respondió:

—¡Bien, en nombre del Señor!

Hasta aquella expresión aceptó Fischer. Entró con el pastor en el despacho de éste y no descansaron los dos hasta haber encontrado para el discurso las más ardientes y sonoras frases patrióticas. Fischer insistió en incluir algunas expresiones que desagradaban a Bachus. A cambio de ello, el texto quedó sembrado de alusiones a «la Providencia», a «los designios divinos» y a «la ayuda del Señor». Pero esto último no tenía importancia, porque tampoco el Caudillo se guardaba nunca de hacerlo así.

—¡Magnífico! —exclamó Fischer, sin dar las gracias, para lo cual, como se demostraría más adelante, tampoco tenía motivo especial—. ¡Ahora puede comenzar la fiesta! ¡La cara que pondrán algunos!

—Puede ser —dijo el padre Bachus.

Eugen Eis estaba de pie en la sala de estar de su casa, en calzoncillos, esperando la camisa que Brigitte había olvidado planchar. Desde el día en que ella dejó de quererle sin reservas se ocupaba cada vez menos de él.

—¿Tendré que esperar mucho aún? —le gritó.

—¡Tendrás que esperar hasta que acabe! —gritó ella a su vez.

Eugen fue hacia el gran espejo de la pared y contempló su imagen. Le pareció francamente espléndida, a pesar de los calzoncillos, incluso, quizá, porque iba en calzoncillos. Muchas mujeres se lo habían dicho. Realmente, pensó, era incomprensible que Brigitte buscara otras satisfacciones.

Brigitte planchaba en la cocina con gestos lentos e indiferentes. No se daba ninguna prisa; que esperara Eugen. Ella estaba ya vestida y arreglada. Llevaba un vestido de seda muy ceñido, estampado de flores rojas, azules y blancas, los colores de Masuria. De ellos decía la desenfadada voz popular:

Roja la nariz de borracheras,

azules los ojos de peloteras

y blanco el pelo de lujuria

son los colores de Masuria

En una canastilla junto a la tabla de planchar estaba su hijo, el hijo que Eis con tanta insistencia había reclamado para sí, a fin de poseer una especie de garantía de la herencia de Materna. Pero ella estaba decidida a hacérselo pagar caro. El niño estaba despierto y balbuceaba. Hacía ya rato que hubiera debido dormirse. Era una criatura inquieta y Brigitte, mirándole, pensó con preocupación que no podía irse tranquila mientras estuviera despierto.

Decidió entonces recurrir a un remedio casero que se empleaba frecuentemente en Masuria para sumir a los niños pequeños que no querían dormirse en un sueño profundo y prolongado: fue hacia el armario de la cocina, tomó una botella de aguardiente, llenó un vaso de vino de tamaño mediano y se lo administró al niño a modo de somnífero. El pequeño lo sorbió ávidamente y después, babeando satisfecho, cerró sus ojazos. Una vez dormido su hijo, Brigitte tomó la camisa, planchada sólo a medias, y la echó descuidadamente sobre una silla de la sala.

—¡Ya era hora! —exclamó Eugen, enojado.

—Yo también voy a salir.

—¡Cómo que vas a salir! —gritó Eis, furioso—. ¿No te he dicho bien claro que tengo la intención de ir a la fiesta solo?

—Por mí, puedes ir como quieras. Yo tengo un plan muy diferente. Adivina lo que es…

—¡Tú te quedarás aquí! —gritó Eugen—. ¡Te quedarás aquí con tu engendro… mi hijo!

Él había concedido permiso para salir al ama del niño, la comadrona Audehm, que no quería perderse la fiesta, para obligar así a Brigitte a quedarse en casa.

—¡Ya puedes quitarte ahora mismo ese vestido! —concluyó.

—No pienso quitármelo todavía. Y menos aquí.

Y diciendo esto, le volvió la espalda muy erguida en un gesto provocativo y se alejó. Durante unos segundos, Eis la miró, incrédulo, y después se apresuró a seguirla rápidamente atravesando la sala, la cocina y el pasillo, hasta llegar al jardín.

—¡Vuelve aquí inmediatamente, puta!

—¡Y tú cuida de no resfriarte, puerco! ¡Estás en pelotas! Sólo entonces recordó Eis que iba aún en calzoncillos. Se apresuró a cubrir su desnudez y corrió hacia la casa maldiciendo y esperando que ninguno de sus subordinados le hubiese visto en aquella lamentable situación.

Se puso la mal planchada camisa y el uniforme caqui. Mientras lo hacía, echó un juramento tras otro: a la camisa le faltaba un botón, el uniforme ostentaba aún unas manchas de cerveza de la ocasión anterior y sus zapatos no habían sido limpiados. Se puso finalmente la gorra con el águila imperial dorada y comenzó a reflexionar sobre la situación. Lo que le había hecho aquella puta era realmente excesivo, pensó. Él tenía que asistir forzosamente a la ceremonia y a la fiesta popular que le seguiría. Ninguna de las dos podía celebrarse sin él. Pero ¿podía dejar solo a su hijo?

Miró al niño, que parecía profundamente dormido en su canastilla. Pero él sabía por experiencia que aquello no significaba nada. Muchas veces el pequeño Eugen dormía como un angelito y se despertaba al cabo de unos momentos para rabiar como un diablillo.

—¡Vaya una madre que tienes! —le dijo Eis amargamente.

Sin saber qué hacer, miró a su alrededor. Su mirada se detuvo en el armario de la cocina. Aliviado, fue hacia allí y tomó la botella de aguardiente y un vaso para vino que llenó hasta el borde. Se acercó al niño, le sacudió suavemente hasta despertarle, le hizo incorporarse un poco y le hizo beber todo el contenido del vaso. El pequeño gemía y se atragantaba. Cuando hubo bebido enmudeció, agotado.

—Los métodos antiguos siguen siendo los más eficaces —dijo Eis, satisfecho.

Arropó al niño y se alejó. La fiesta podía empezar.

—¡Ya viene el jefe del Partido!

El aviso pasó del centinela apostado en la calle principal a los que guardaban la entrada del local y de éstos al interior de la sala abarrotada. Fischer, el jefe de la SA, levantó la mano. La orquesta de Maulen comenzó a aporrear y a soplar en sus instrumentos. Tocaban, cómo no, la Marcha de Badenweil. Todos sabían bien que era ésta la preferida del Caudillo y también, por tanto, la preferida de Eis.

—Gracias —dijo éste, muy digno.

Se dirigió a su puesto de honor y una vez allí, observado por los atentos ojos de todo el pueblo, saludó a la primera dama de Maulen, Margarete Eichler, a quien se había asignado un lugar a su derecha.

Eis se arrellanó en su asiento y dirigió una mirada a Fischer y a Neuber. Lo hizo tan hábilmente que cada uno de ellos tuvo la impresión de que le miraba a él y sólo a él. Fue Neuber quien reaccionó más de prisa y audazmente asumió la dirección del acto. Según el programa establecido, había de haber un único canto colectivo: Quien ama al Caudillo sabe ser leal. Pero él no había reparado en aumentar el número de intervenciones. Apenas se extinguieron las notas del primer canto le siguieron un coro hablado, una recitación, otro canto, de nuevo el coro hablado y una última recitación:

Cuando estaba Alemania sumida en profunda oscuridad

y los mejores hombres alemanes comenzaban a desesperar,

alzó el vuelo el águila de los germanos

y se elevaron al punto las llamas de la verdadera libertad.

El poema era obra de Willibald Adolf Glauke, colaborador asiduo del Diario de Prusia, de Konigsberg, y uno de los poetas de la Gran Alemania que habían percibido correctamente y en el momento oportuno los signos de los tiempos. Su libro de poesías Marchar y orar se encontraba en todas las bibliotecas escolares. Fischer, que en aquellos momentos no estaba en condiciones de apreciar adecuadamente la lírica heroica, se removía inquieto en su silla. Observaba los esfuerzos de Neuber por colocarse en primer plano. Aquel hombre era su enemigo, pensaba, y se comportaba como un enemigo.

«La luz que viene de lo ario, donde reina la auténtica grandeza…» —piaba agudamente un sofocado muchacho. Pero, de pronto, se interrumpió: había olvidado la continuación. Y no pudo explicar a quién pertenecía aquella «auténtica grandeza»: a Adolf Hitler, ¿a quién si no?

Le tocó ahora a Fischer subir apresuradamente al estrado. Había llegado el momento de pronunciar su solemne discurso y nada ni nadie podría impedírselo. Neuber agitaba los brazos enérgicamente, pero él no le hizo ningún caso. Con un breve y autoritario siseo le impuso silencio.

—¡Señor jefe del Partido! —comenzó, en un tono que recordaba al de un vendedor de feria.

Todos escuchaban fascinados, en un profundo y aborregado silencio. Las palabras siguientes del jefe de la SA fueron como piedras lanzadas al aire en dirección a Neuber.

—¡Queridos amigos, camaradas todos! ¡Alemanes y alemanas!

En aquellas fórmulas quedaron incluidos, envueltos y etiquetados como paquetes postales todos los miembros de la comunidad de Maulen. Las palabras de Fischer eran ladridos triunfales.

—La Providencia está con nosotros. La historia de nuestro pueblo nos lo muestra con toda evidencia. A pesar de los constantes esfuerzos de nuestros enemigos —y en la última guerra fueron casi todos los países quienes intentaron pérfidamente lanzarse contra nosotros—, hemos sentido constantemente la mano de Dios que nos guiaba y Su bendición nos ha acompañado a través de todas las pruebas.

—Parece que estamos en la iglesia —murmuró Neuber para sí, con voz apagada, pero perfectamente perceptible a varios metros de distancia. En las filas de la élite nacionalsocialista del pueblo comenzó a notarse una cierta inquietud.

—Nuestro pueblo, único entre todos —continuaba Fischer con voz sonora—, el único que quebrantó el enorme poderío de las legiones romanas, que ha perdurado a través de los siglos y ha sobrevivido a todos los ataques, ha sido elegido por Dios Todopoderoso para entrar en el gran libro de la historia con letras de oro…

Por encima de Fischer estaba la pancarta alusiva a los enemigos de Alemania, confeccionada en blanco, negro y rojo, tal como estaba mandado. Pendía de la gran viga principal que sostenía el techo, debajo de la cual se encontraba el estrado. Estaba enmarcada por una espesa y gruesa guirnalda de hojas de encina tejida por muchachas alemanas.

—El legado del gran pueblo alemán, que a tanto nos obliga y que se manifestó ya en aquellos trascendentales momentos de nuestra historia, en las batallas de la Gran Guerra; los designios de la Providencia, que aceptamos con humildad, pero conscientes de nuestra fuerza y de nuestro poder, conscientes de que la bendición del Señor en todo momento… en todo momento… Sonó entonces un formidable estampido, como el chasquido de una gigantesca bofetada. Se oyó un corto y fuerte siseo y un choque seco y estrepitoso. Fue como si el techo estallara en mil pedazos que cayeron sobre los presentes.

Sobre Fischer cayó la guirnalda de encina que rodeaba la pancarta y quedó pesadamente apoyada sobre sus hombros. Sobre su cabeza y sus orejas quedaron adheridas astillas de madera y pedazos de cal del techo de un color blanquecino. Fischer permaneció un momento mirando ante sí estúpidamente, muy pálido. Después comenzó a tambalearse, a punto de caer al suelo. El público, que llenaba la sala, parecía haber sido violentamente arrancado de sus asientos. De sus bocas abiertas por el asombro y el sobresalto surgía un agudo griterío. Al cabo de unos momentos se hizo el silencio nuevamente. Sólo Eis se reía sin hacer esfuerzo alguno por contenerse. Aquella risa desatada hizo salir a Fischer de su aturdimiento. Furioso, se precipitó sobre Neuber y rugió:

—¡Esto es obra tuya!

—¡Mentira! ¡Lo has tramado tú para tener un arma contra mí!

Eis estaba rojo como un tomate, a punto de asfixiarse. Reía y reía sin poder detenerse.

En aquellos momentos, su mujer estaba intentando librarse de los brazos de Pampusch, que, fuera de sí, exclamaba divertido:

—¡Qué bien lo pasamos!

En aquellos momentos, Alfons Materna firmaba su «Solicitud de autorización para la desecación del pantano de la zona sur de Maulen». Y Wollnau decía: —Con esto empieza un nuevo capítulo de la vida de Maulen.

En aquellos momentos, el rostro del hijo de Eis había adquirido un color azul. Sus deditos se estremecían convulsivamente. Por unos momentos su cuerpo tembló violentamente y después murió.

Eis seguía riendo. Jadeaba y a sus ojos asomaban gruesas lágrimas. —¡Es para morirse de risa! ¡Para morirse de risa!

V

Antes de que las vacas den leche hay que alimentarlas. Y por el ganado de cría se pagan precios muy altos.

—Mi más sentido pésame —dijo Fritz Fischer.

—Gracias —respondió Eis con expresión ausente. Se hallaban en la vaquería. Eis estaba ocupado en la elaboración de la mantequilla.

—El pobrecillo se asfixió, dicen…

Eis asintió.

—Ha sido un trágico accidente —declaró.

—¿De veras? —inquirió Fischer, dirigiéndole una mirada penetrante.

—La muerte de mi hijo se ha producido por asfixia; así lo ha certificado el médico. Dice que es algo que ocurre muchas veces con los recién nacidos. ¿Es que lo dudas, acaso?

—¡No, Dios me libre! La explicación es perfectamente verosímil. Pero… ¿y si alguien afirmara otra cosa?

—¿Quién? —preguntó Eis ásperamente.

—No, lo digo en general…

—¡Si algún hijo de puta intenta acusarme de algo en relación con este asunto, le mataré con mis propias manos! —amenazó Eis apretando los puños, mostrando los dientes y jadeando como un perro rabioso—. No tendré piedad. Ya puedes decírselo a quien le convenga. ¿O es que sabes de alguien en particular?

Fischer negó nuevamente.

—No, puedes estar tranquilo. Nadie se irá de la lengua. Ni siquiera Neuber, para quien nada es sagrado.

Eis bajó la cabeza y se quedó con la mirada fija en el suelo de baldosas.

—Estoy sufriendo horriblemente, puedes creerme. Soy un hombre de espíritu fuerte, pero esto ha sido excesivo. Soy mucho más sensible de lo que algunos piensan.

—Y tu mujer, ¿cómo está?

—También ella sufre.

Era cierto. Ninguno de los dos había dicho una palabra cuando se encontraron junto al cadáver del niño. Les atormentaba el mismo sentimiento de culpabilidad. Cada uno de ellos creía ser el único causante de aquella muerte con su acción bien intencionada pero lamentablemente irreflexiva.

—¿Por qué le has dejado solo? —había preguntado Eugen.

—¿Por qué no te has quedado tú con él? —había replicado ella.

Llamaron al médico. El doctor Gensfleisch observó atentamente el cadáver del niño y le hizo objeto de un detenido examen. Finalmente declaró: —Asfixia.

Y seguidamente añadió, como hablando consigo mismo: —Yo diría que en este pueblo hay vacas cuya leche contiene un elevado porcentaje de alcohol. Parece mentira… pero en Masuria todo es posible.

—Dios lo ha querido así —se atrevió a decir Eis. Brigitte, resignada, asintió con la cabeza.

Aquel gesto le produjo a Eugen una cierta satisfacción. Su mujer, en efecto, que en los últimos tiempos parecía dominada por una insaciable sed de placer, volvía ahora de nuevo los ojos a los verdaderos valores de la vida. Y a él.

—En aquellos momentos fatales —le confió Eis, ensimismado, a Fischer—, se mostró dócil y paciente como un cordero. Parecía purificada por el dolor. Y esto para mí es un consuelo.

—Ha de serlo, desde luego —convino Fischer solícito—. El encuentro con la muerte… Yo también sé lo que es eso. Ya sabes que dispararon el cañón contra mí.

—Pero el tiro fue a dar a varios metros de distancia, Fischer.

—¡Porque los autores eran unos chapuceros! No eran hombres hábiles, sino viles esbirros como ese Neuber… Y si no procedemos contra ellos con la máxima energía y consecuencia, nos irán matando a todos uno tras otro.

—Bueno, sobre mí no ha disparado nadie todavía —respondió Eis, en tono evasivo—. Y no está comprobado tampoco que disparasen contra ti. Sea como sea, no te han hecho nada.

—¿Significa esto, Eugen, que no quieres achacar la responsabilidad a Neuber?

—Tráeme pruebas suficientes y Neuber es hombre muerto. Pero no puedo perder el tiempo con sospechas infundadas.

—¿Así que me dejas en la estacada?

—¡Estoy de luto, maldita sea! ¡Qué me importan vuestros trapicheos! ¡Cuando existan pruebas concluyentes de lo que dices, volveremos a hablar de este asunto!

En la iglesia sonaba el órgano.

El padre Bachus se deslizó cautelosamente hacia la casa de Dios. Abrió con cuidado la puerta principal y asomó la cabeza. Los arrebatados sones de todos los registros del instrumento le envolvieron como una lluvia. ¡Y la persona que tocaba era Amadeus Neuber!

Continuó avanzando de puntillas. Subió la escalera de madera que conducía al coro. Allí le esperaba una nueva sorpresa: pulsaba el fuelle Friedrich Wilhelm Pampusch, el guardaespaldas delegado de «Meier Muerte».

Pampusch escuchaba la música embelesado. En sus ojos había húmedos destellos. Según todas las apariencias, estaba llorando de emoción. Cuando percibió la presencia del sacerdote, le gritó:

—Qué pasión, ¿verdad? ¡Es Bach!

El pastor asintió apenas con la cabeza. Se aproximó al órgano. Neuber interrumpió entonces su interpretación. Y Pampusch exclamó aún con voz ronca:

—Ah, esto me hace vibrar… Me transporta completamente… Con la cabeza alta, dio media vuelta y se alejó. Su cuadrado rostro de matón estaba iluminado por una expresión de plenitud. La música tenía el poder de llegar a su corazón, habitualmente tan insensible. La música y las mujeres. Y es que también él era un ser humano.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó el asombrado Bachus.

—He venido a hacerle una oferta —respondió Neuber, sonriente—. Quizá incluso podremos hacer un trato.

El pastor miró en torno suyo como buscando ayuda. Pero la fresca penumbra de la iglesia no albergaba a nadie más que ellos dos.

Neuber, con una sonrisa dura, continuó:

—Voy a hablarle con toda franqueza y sin reservas, padre. Confieso sinceramente que fue un error por mi parte ver en usted, en su Iglesia, un enemigo del Movimiento. Ello no es así.

—Y, ¿cómo lo sabe usted?

—Lo sé por Fischer, el jefe de la SA.

—¿Se lo ha dicho él a usted?

—Lo deduje al escuchar su discurso. Aquel discurso, señor Bachus, sólo podía haber sido escrito por usted.

—¿Está seguro de lo que dice?

—¡Absolutamente seguro! Escrito por usted o en colaboración con usted. Pero no le hago el más mínimo reproche por ello, al contrario, celebro que sea así. Y espero que en adelante seguiremos colaborando en buena armonía. Es lo que podríamos llamar un pacto entre las fuerzas espirituales de Maulen.

—¿Quiere usted utilizarme contra Fischer? —preguntó Bachus, atónito.

—No necesariamente. No, si tengo la seguridad de que en el futuro no se dejará usted utilizar contra mí… por Fischer, por ejemplo. Eso sería muy desagradable para mí. Y podría resultar también muy desagradable, extremadamente desagradable para usted. ¿Me he explicado bien?

—Perfectamente.

—Me alegro —dijo Neuber, al tiempo que deslizaba la mano en un gesto suave, casi acariciador, por la banqueta del órgano—. Así pues, señor pastor, hago votos por nuestra futura colaboración. Y un primer paso podría ser una información confidencial: usted me dice en qué medida es el autor del discurso de Fischer.

Pero, para asombro de Neuber, Bachus meneó la cabeza.

—No —dijo, con voz apagada pero firme—. No, señor Neuber.

Algunos días más tarde llegaron a Maulen, al mismo tiempo, dos automóviles oficiales. Se detuvieron bruscamente. La capa de polvo que cubría la negra y brillante carrocería no apagaba el imponente efecto.

Sólo uno de los viajeros descendió de uno de los vehículos. Muy erguido, con aspecto de persona bien alimentada, digno y tranquilo a un tiempo e irradiando indiferencia, anduvo unos pasos. Una niña se le acercó corriendo, llevada de su curiosidad. Era Sabine. El hombre le preguntó por la alcaldía, obtuvo la información que deseaba y la comitiva se puso de nuevo en marcha. Una vez en el despacho del alcalde Uschkurat, el visitante se presentó como el inspector de administración Schielke, del gobierno de Allenstein y solicitó que le fueran entregados el plano topográfico del ayuntamiento de Maulen y el registro territorial.

—¿Para qué? —quiso saber Uschkurat.

—Formo parte de una comisión del Gobierno —respondió el inspector brevemente, extendiendo una mano imperiosa. Cuando hubo obtenido los documentos que deseaba, abandonó el edificio y, dirigiéndose al chofer del primer automóvil, ordenó—: A Gross Siegwalde otra vez.

—Ha venido una comisión del Gobierno —informó Uschkurat por teléfono a Eis.

—¿Y qué es lo que vienen a fisgar? —preguntó éste, inquieto.

—No lo sé —respondió Uschkurat con rostro inexpresivo, y colgó el teléfono.

—Una comisión del Gobierno —le informó a su vez a Fischer el centinela de servicio en la fonda, un hombre de la SA. Fischer solicitó detalles: hora exacta de la llegada, número de miembros, tipo de vehículos que llevaban y posible objetivo. Las respuestas que obtuvo fueron muy insuficientes y no le tranquilizaron en absoluto.

—¡Qué incompetencia! —gritó, produciendo en el teléfono un cierto tintineo que le causó placer: le agradaba pensar que su voz tenía un sonido metálico—. El servicio de información no funciona ni mucho menos como debiera. ¡Pero ya os ajustaré yo las cuentas!

El «centinela» se sintió personalmente aludido.

—Imbécil —murmuró, cuando hubo colgado el auricular. A continuación, «siguiendo un impulso», como explicaría más adelante, el centinela telefoneó a Neuber y le comunicó, «a título de información», que había llegado a Maulen una comisión del Gobierno.

—Gracias, amigo mío —le dijo Neuber con marcada cordialidad—. Estimo en lo que vale su atención. ¿Cómo ha dicho que se llama? Ah, sí, Schlaguweit, Ernst Schlaguweit. Es fácil de recordar. ¿Puedo rogarle, camarada Schlaguweit, que me tenga al corriente de cuanto suceda?

Neuber presentía dificultades. Dificultades que no le atañían a él y que, por tanto, eran bienvenidas. Ordenó a sus alumnos que escribieran una redacción, «Lo que debemos al Caudillo», y se instaló junto a la ventana, desde donde podía ver la plaza. Vio cómo llegaba Eis y entraba en la alcaldía. Fischer apareció también poco después montado en su BMW 500, saltó rápidamente al suelo y se metió a toda prisa en el edificio. Neuber contemplaba satisfecho aquellos desplazamientos. Le hubiera gustado saber qué se preparaba.

La única persona de Maulen que estaba bien informada era Alfons Materna. Y ello, una vez más, gracias a Sabine. Ella era la única que había oído no sólo el santo y seña «comisión del Gobierno» sino también la orden dada al chofer: «A Gross Siegwalde».

—Sabine, eres extraordinaria —declaró Alfons.

—¿Y qué me darás a cambio?

Sabine deseaba ardientemente unos prismáticos, «para ver todavía más cosas», había dicho. Y Materna le regaló unos que él tenía.

Acto seguido telefoneó al barón.

—Ya están aquí —le dijo.

—¿Tan pronto? —exclamó Alarich, sorprendido.

—Lo esencial es que esté usted preparado.

—¡Ah, desde luego que lo estoy! Ahora mismo voy a mandar que pongan el champán a enfriar.

Alfons, en compañía de Erich Wollnau, se dirigió a los pantanos. Por el camino, el ex consejero le hizo una serie de indicaciones referentes a la entrevista con la comisión.

—Son formulaciones que a los funcionarios les agrada oír —concluyó, sonriente.

Jablonski trajo un tablero sobre el que se veía el llamado «Primer Plan de Trabajo», elaborado por Wollnau. Constaba de un plano de la zona a escala uno por cien y de una serie de cálculos sobre la duración de las obras, el coste de las mismas y la mano de obra necesaria.

—Ahora sólo nos queda esperar que el barón se comporte más o menos como una persona normal —dijo Jacob—. Si es así, todo irá bien.

—¿Es que desconfías de él? —le preguntó Alfons desde la orilla del pantano.

—No, desconfiar no es la palabra. Es que a veces el barón me parece un clown que se mete a hacer un número de tigres. Vieron entonces los dos coches oficiales que se acercaban lentamente y se detenían junto a ellos. El barón descendió el primero. Vestía un equipo de cazador pasado de moda, muy gastado y algo sucio, que más bien parecía propiedad de su guardabosque, y se comportaba de acuerdo con su atavío. Era la perfecta encarnación de la figura del noble rural: serio y respetable, discreto y altivo a un tiempo y apegado a la tierra. Como salido de una novela de costumbres.

—Hubiera debido dedicarse al teatro —murmuró Jacob, admirado.

—Nuestro plan conjunto —decía el barón, muy serio— debe de tener, ciertamente, sus deficiencias. Nosotros mismos estamos convencidos de ello. Pero nos duele que un terreno como éste permanezca improductivo. De aquí podrían salir varios cientos de quintales de cereales al año. Ello si nuestras previsiones son correctas, naturalmente. Para decidirlo están ustedes aquí, señores. Los señores asintieron. La decisión les correspondía a ellos, naturalmente. Y, habituados como estaban a lo contrario, comprobaban con agrado que nadie les apremiaba. Los señores dieron la orden de comenzar el trabajo al «especialista», el inspector. Éste se puso a examinar detenidamente el proyecto de organización.

—Buen trabajo —comentó el inspector al cabo de un rato. Hizo entonces una serie de preguntas a todas las cuales respondió Materna.

Al cabo de una media hora escasa, el inspector se frotó las manos, miró al consejero que le acompañaba y asintió con la cabeza. Era la decisión.

No obstante, el consejero que dirigía la comisión, como buen defensor de los intereses del Estado, señaló:

—Aun en el caso de que diéramos nuestro asenso al proyecto, dudo mucho que hubiera posibilidad de obtener una subvención estatal para su realización.

A lo cual Alfons, después de consultar brevemente el papel donde había anotado las informaciones de Wollnau, respondió: —Según una disposición del Ministerio del Interior de agosto de 1933, los proyectos incluidos en el apartado 9-b pueden ser objeto de las subvenciones estipuladas en el 7-c, siempre y cuando de su realización resulte un incremento del patrimonio nacional. El consejero miró a su colega y éste al inspector, que se puso a hojear afanosamente sus papeles. Cuando encontró lo que buscaba, se lo mostró al primer consejero. Éste leyó un momento y dijo:

—Observo que se han preparado ustedes concienzudamente para esta empresa. Ello aumenta la buena impresión que yo me he formado.

—Señores —dijo el barón—, he mandado preparar un modesto refrigerio. ¿Puedo rogarles que acepten mi hospitalidad?

—Sí, creo que podemos dar esta parte por concluida —respondió el consejero—. Yo acepto gustoso.

Sus acompañantes se manifestaron también de acuerdo. El trabajo de la comisión estaba prácticamente terminado y podían permitirse un descanso. Lo que restaba por hacer era tarea del «especialista» en colaboración con Jablonski.

—Amigo mío —susurró el barón al oído de Materna—, de este día se acordarán muchos burócratas durante largo tiempo.

—No me extrañaría —respondió Alfons—. Desde luego, es la primera vez que un Gobierno ayuda a desecar un pantano como éste.

El gendarme Gabler, meditabundo, estaba sentado en su despacho. Ante él, sobre la mesa, había varias denuncias a cual más desconcertante. En un rincón de la estancia, junto al archivo, estaba Sabine, su hija, leyendo el último boletín de la policía.

—¿Por qué no te vas a otro sitio a jugar? —le preguntó.

—¿Es que te molesto?

La niña no molestaba, desde luego. Estaba muy quieta y modosa y ni su respiración se oía. Pero en aquellos momentos Gabler sentía la necesidad de estar solo, de hundir la cabeza entre las manos y reflexionar sobre los muchos problemas que se le planteaban.

Había en primer lugar una denuncia de Fischer por atentado con un disparo de cañón. Otra denuncia procedía de Amadeus Neuber: allanamiento de morada y robo de una determinada cantidad de munición de un depósito cerrado. Félix Kusche, llamado «Bubi», denunciaba las violentas amenazas de palabra y de obra infligidas a un pacífico ciudadano, denominación con la que se designaba a sí mismo. La de Uschkurat, finalmente, tenía por objeto unas molestias al vecindario con carácter de sabotaje. El pobre Gabler no sabía por dónde empezar.

—Ah, ¿qué voy a hacer con todo esto? —exclamó, al borde de la desesperación.

—Tíralo a la papelera —le aconsejó Sabine afablemente. Aquello resultó ser exactamente lo que él estaba pensando en aquel momento, pero no le agradó oírlo de labios de su hija, que era aún una niña inocente. Y, echando mano de la severidad paternal, que no estaba exenta de bondad, le dijo:

—Pero, vamos a ver, chiquilla, ¿por qué te metes tú en esto? ¿No sabes que no es cosa tuya?

—Sí —dijo ella mirándole con ingenuidad—. La verdad es que esto no es cosa de nadie… más que del Partido.

El gendarme abrió la boca, la mantuvo abierta unos momentos y volvió a cerrarla. Lo que acababa de oír era una salida infantil, dicha sin intención, pero no era una tontería. Lo pensó un momento y tomó una decisión. Se puso en pie y se encaminó rápidamente a la fonda. Una vez allí, subió al primer piso y llamó a la puerta de la habitación número tres. Oyó la vigorosa voz de Friedrich Wilhelm Pampusch que le invitaba a entrar.

—¡Pase, pase!

Estaba echado en la cama con las botas puestas. Tenía plegado sobre el vientre un ejemplar de El Observador del Pueblo. Sobre la mesilla de noche, un aparato de radio esparcía por la estancia las notas quejumbrosas de un tango: El cielo azul.

—¡Escuche usted esto! —exclamó Pampusch, feliz—. ¡Esto es música! Bach, los coros masculinos y las marchas militares es lo que a mí me vuelve loco. ¡Y el tango! Ah, el tango es mi debilidad… ¿Usted sabe bailarlo? Yo, el año pasado, gané el primer premio en el concurso de baile del «Café del Zoológico» de Konigsberg, con una rubita muy guapa. No se lo imaginaba usted, ¿verdad?

El gendarme, ciertamente, no se lo imaginaba. Tuvo que escuchar el resto del tango hasta los sollozos finales de los violines. Pero inmediatamente después sonaron los primeros compases de un foxtrot rápido y Pampusch perdió súbitamente todo interés por la música.

—Vaya, otra vez esa algarabía de negros —dijo, al tiempo que desconectaba el aparato—. Bien, ¿qué le trae por aquí?

—Es por lo del disparo que se hizo el sábado pasado, durante la fiesta. ¿Qué piensa usted del asunto?

—¡Ah, pues que fue algo intolerable! —declaró Pampusch, furioso—. ¡Y yo estaba también allí! Pero después he pensado: al fin y al cabo, ¿qué nos importa esto a nosotros? Si los jefazos del Partido quieren eliminarse unos a otros a cañonazos, que lo hagan y en paz. Nosotros tranquilos. Es el mejor consejo que puedo darle, colega.

El gendarme se retiró de nuevo a reflexionar. Acudió a su mente la máxima «es justo lo que sirve al pueblo». Pero el pueblo de Maulen estaba personificado en Eugen Eis. ¿Qué solución más lógica, pues, que confiarle a él la decisión?

Y dicho y hecho: tomó el fajo de papeles y los transportó cuidadosamente, como quien lleva una bomba, hasta el despacho del jefe local del Partido.

—Si no me engaño, señor Eis, este asunto es de la incumbencia del Partido. Por ello le transfiero a usted su resolución, seguro de que queda en buenas manos.

Eis contempló melancólicamente el montón de denuncias que Gabler acababa de entregarle. Se volvió a un lado y las dejó caer una tras otra, con lentitud primero y después en rápida sucesión, a la papelera.

—¿Vienes a verme a mí? —preguntó Brigitte—. En este mismo momento salía para ir a tu casa.

A la puerta de la cocina estaba Alfons Materna. Contemplaba a su hija con expresión sonriente, no exenta de preocupación.

—De nuevo me sorprende observar la frecuencia con que se nos ocurren las mismas cosas.

Se veían poco. A menudo cambiaban sólo unas palabras, a veces una simple mirada. Pero ello les bastaba para entenderse.

—¿Estás muy decepcionado de mí? —quiso saber Brigitte.

Materna tomó asiento junto a ella.

—Tú misma has decidido tu vida —respondió Alfons.

—Pero lo he hecho sin tu aprobación, padre. Contra tu voluntad.

—En este punto me parece que me interpretas mal —dijo Alfons quedamente—. Si me lo hubiese propuesto, es muy probable que hubiera conseguido también librarte de ese hombre. Pero no quise hacerlo.

Brigitte, inquieta, se puso en pie.

—No puedes imaginarte lo que ha sido de mí en todo este tiempo —dijo.

Materna se reclinó en su silla, haciendo crujir el respaldo.

—Ya de niña diste muestras de un enorme deseo de gozar de todas las cosas. Al pasar los años, este deseo se convierte a veces en una irresistible avidez. Y las niñas se hacen mujeres.

—¿No me desprecias?

—¿Por qué razón habría de despreciarte? —preguntó Alfons en tono amable y con una leve sonrisa—. Cuando te empeñaste en casarte con Eis, lo pensé detenidamente. Descubrí que había algunos hechos que justificaban tu decisión y, finalmente, llegué a la conclusión —conclusión que a mí mismo me sorprendió— de que te haría bien casarte con él. Así pues, yo no tenía ningún derecho a quejarme cuando vi que las cosas no iban bien, cuando vinieron los otros.

—Muchos otros…

—Sí; tú, cuando haces algo, lo haces a conciencia. Eres una Materna.

—Pero ahora ha muerto mi hijo.

Materna calló. Y ella prosiguió con vehemencia:

—Fue aquí mismo, en esta habitación. Y no había nadie con él. Murió completamente solo…

Alfons se inclinó un poco hacia delante con una expresión de sombría tristeza en la cara.

—Brigitte, ¿crees ser culpable de la muerte de tu hijo?

—¡Sí! —exclamó ella.

Y le contó lo que había ocurrido. Fue hacia el armario y tomó aquella botella.

—Mira, fue el aguardiente. Le hice beber un vaso. Un vaso corriente, de los de vino. No lo llené del todo. Era un dedo de la botella, más o menos, hasta el borde superior de la etiqueta. Pensé que no era mucho.

Colocó la botella delante de Materna. Él la apartó un poco.

—Aquí lo hace todo el mundo —dijo.

—¡Pero a mi hijo le causó la muerte!

Materna bajó los ojos. Al hacerlo, su mirada tropezó de nuevo con la botella. Leyó la etiqueta: «Dánenkorn, aguardiente puro, 40% de alcohol».

—Dices que le hiciste beber un vaso, un dedo de la botella, ¿no es así?

Brigitte asintió.

—Y después te serviste tú también un vaso para darte ánimos, ¿no es eso?

—No, yo no bebo casi nunca.

—Entonces, ¿por qué tienes esa botella en el armario?

—Es para añadir a algunos guisos. A las coles, por ejemplo…

—¿Bebe alguna vez Eis de ella?

—No, él tiene suficientes botellas por todas partes. Las hay por toda la casa, incluso debajo de su cama. Para la cocina me deja las que él no quiere.

—Esto lo explica todo. Mira, hija mía, ven aquí. El contenido de la botella no llega al borde superior de la etiqueta, sino tres dedos más abajo.

Brigitte abrió mucho los ojos.

—¿Y qué crees tú que esto significa? —preguntó.

—Yo diría que creo lo mismo que tú —respondió Alfons, colocando la botella de nuevo sobre la mesa—. Que después de ti, Eugen se ocupó también del niño a su manera. ¿No es eso?

—¡Sí, fue él! —gritó Brigitte, fuera de sí—. ¡No puede haber sido nadie más que él! —Y añadió, con voz apenas perceptible—: Le mataré…

—Es un deseo muy comprensible —declaró Materna, que estaba ya junto a la puerta—. Pero no quiero que lo hagas. Yo, tu padre, te lo prohíbo.

Por espacio de tres días, Materna desapareció de Maulen. El barón le había comunicado que contaban ya con el permiso de la comisión del Gobierno. Inmediatamente, Materna subió a su coche de caballos para emprender viaje hacia el este, en dirección a la frontera polaca que distaba sólo unos pocos kilómetros.

—¡Mucha suerte! —le gritó Jablonski, al ponerse en marcha el vehículo.

Alfons hizo chasquear el látigo.

—¡Espero no perderme nada importante estos días! —exclamó.

Jacob sonrió para sí, como queriendo decir: «Poca cosa puede pasar aquí si tú no estás». Pero se equivocaba. Precisamente a causa de la ausencia de Materna tuvo lugar aquella misma noche en Maulen un hecho que había de convertirse en un misterio. Al principio, todo parecía tranquilo. Habían cesado ya en la escuela los cantos de los niños. El padre Bachus estaba en su jardín, meditando. Fischer se dedicaba a la pesca y Eis permanecía en casa en razón del luto. Neuber paseaba por la plaza y miraba a los jóvenes garantes del futuro, sobre todo a Sabine. Sonriendo paternalmente, le hizo señas para que se acercara. Extendió el brazo y le acarició la cabeza y la nuca.

—¿Qué hay, pequeña? ¿Qué haces?

—Nada. Estoy por aquí.

—Estar simplemente sin hacer nada, concentrarse en uno mismo y sentir la alegría de vivir: he aquí la actitud clásica, griega, ante la vida.

—Pero no es precisamente la actitud germánica, ¿verdad?

Neuber rió, afectuoso. Qué niña tan simpática, pensó.

—En nosotros —dijo, pasándole un brazo sobre los hombros—, el elemento germánico es el dominante, desde luego. Pero no debemos olvidar la cultura nacida bajo aquel brillante sol, la cultura griega que nos es tan afín. Los griegos crearon maravillosas imágenes sobre piezas de cerámica, imágenes de la más noble corporeidad… Yo tengo un libro con magníficas reproducciones de esas pinturas.

—¿Lo tiene usted en la escuela o en su habitación?

—En mi habitación —respondió Neuber, deslizándole la mano por la espalda—. ¿Qué? ¿Te gustaría verlo?

—Ah, sí —respondió Sabine.

Entrar en la habitación de Neuber significaba tener acceso a la caja de las municiones, que ejercía sobre ella una irresistible fascinación. No obstante, por prudencia, añadió:

—Otro día quizá.

—Cuando quieras —repuso Neuber, esforzándose en ocultar su desencanto.

Tenía que armarse de paciencia. Sus bellos sueños de un mundo puro e inmaculado se realizaban muy lentamente.

Sabine salió del pueblo en dirección al oeste. Tomó la carretera principal y después un camino que conducía a la estación de Geierwiese, a unos pocos kilómetros de Maulen. Al llegar a unos cien metros antes de la estación, se detuvo y se sentó sobre un montón de piedras que había al borde del camino. Esperaba el tren de la tarde de Lotzen. Era éste uno de los llamados «tren carreta», que transportaba sosegadamente de pueblo en pueblo productos agrícolas, ganado y algunos viajeros, y enlazaba con el rápido de Konigsberg, en el que acostumbraban a llegar Peter y Konrad.

Los ojos de lince de Sabine les vieron bajar del tren y echar a andar en dirección a las piedras donde ella estaba sentada.

—¡Huy! —exclamó Peter, sorprendido—. ¿Quieres asustarnos?

—Qué tonto eres —dijo Sabine.

—A lo mejor quería sólo darnos una agradable sorpresa —apuntó Konrad.

—¿Me tomáis por Hannelore?

Los dos se rieron, se colocaron cada uno a un lado de la muchacha y emprendieron la marcha en dirección a Maulen.

—No hay mucho motivo para reír —observó Sabine.

—¿Ha ocurrido algo?

—No, nada importante, por desgracia. Sólo que estos días no lo pasaréis tan bien en casa de Materna. Él está de viaje y Hannelore ha ido a pasar tres días con unos parientes.

—Así que, provisionalmente, tendrás que hacer tú las funciones de Hannelore —bromeó Konrad.

—¡Eso quisierais vosotros! —exclamó Sabine con vehemencia—. ¡Nada menos que vosotros, chapuceros!

—¿Has venido a esperarnos para decirnos esto?

—¡Todo lo hacéis a medias! ¿Por qué sólo Fischer? ¿Por qué no también Neuber? No sé cuál de los dos lo merecía más…

Se sentaron los tres sobre uno de los muchos montones de piedras que había al borde del camino. Sabine se puso a balancear las piernas.

El sol poniente se hundía, como tirado por invisibles hilos, tras el horizonte. Un vivo resplandor rojizo iluminaba el cielo, como un incendio gigantesco que se extinguía rápidamente. Pronto las azules sombras ocuparon su lugar. Pero el calor del día permanecía aún pegado a las piedras, a la tierra polvorienta, a los nudosos y resecos árboles. El cielo tenía ahora un resplandor oscuro. Sabine hablaba sin cesar. Les contó a los muchachos que su padre había iniciado una investigación con motivo del disparo y que Fischer sospechaba de Neuber.

—Parecían dos gallos de pelea arrancándose los ojos a picotazos…

Llegó finalmente al momento en que Neuber le había ofrecido mostrarle, cuando ella quisiera, su libro sobre la cerámica griega.

—Así podré coger municiones otra vez. Aprovecharé cualquier momento en que él salga de la habitación…

—No es mala idea —comentó Peter.

—Es muy mala idea —le contradijo Konrad—. Es demasiado peligroso. Además, si Jablonski llegara a enterarse de que se lo dejamos hacer a Sabine nos haría picadillo.

—Podemos mantenerlo en secreto —propuso Sabine.

Pero Peter se había dado cuenta también de que la cosa no estaba en absoluto exenta de peligro.

—Eres demasiado pequeña aún para meterte en situaciones tan delicadas.

—¡Cobardes! —exclamó Sabine, indignada.

—En lugar de llamarnos cobardes —dijo Peter— más vale que pienses en lo que diría Jacob de esto. ¿Tú crees que le gustaría mucho?

Sabine se encogió de hombros. Sin decir palabra, se puso en pie y echó a andar de nuevo hacia el pueblo. Los chicos la siguieron, uno a cada lado. Cuando llegaron, Sabine fue a meterse en su casa, musitando:

—¡Pensar que hemos de confiar en dos gallinas como éstos!

La luna flotaba perezosamente por encima de Maulen. Los tejados de las casas brillaban. Los animales dormían ya; sólo algunos perros ladraban, inquietos.

En la fonda Scharfke había aún movimiento. La taberna estaba casi repleta de gente. En la sala grande ensayaba el orfeón, junto con el coro de la SA y el cuarteto vocal de la Sección Femenina. Dirigía esta vez Fischer.

No hay más que la mano del miserable

capaz de traicionar a la antigua nación alemana.

Cantar da sed, y Fischer lo sabía. Tenía ya preparado un barril pequeño de cerveza, el importe del cual correría a cuenta del Estado en calidad de «material para educación del pueblo». El gendarme, preocupado, estaba hojeando una vez más sus papeles. El Derecho y la Justicia, pensaba, son cosas muy difíciles de llevar a la práctica. ¿Cómo iba a arreglárselas él? El padre Bachus estaba en su bodega, intentando en vano ahogar en la bebida sus preocupaciones y desengaños. Cuanto más bebía, mejor soportaba el alcohol. El ansiado olvido le resultaba cada vez más caro y difícil de obtener. Sin levantar la cabeza, miró a la puerta de la bodega. Allí estaba su hijo Peter y detrás de él, como su sombra, el inevitable Konrad.

—¿Cómo estás, padre?

—Bien —respondió Bachus—. Muy bien. Estaba meditando.

—¿Podemos hacer algo por ti?

Bachus rió brevemente. Tenía en la mano una botella de Boxbeutel.

—Esta vida es divertida… muy divertida —dijo—. Al Señor debe de agradarle gastar bromas pesadas. De otro modo, muchas de las cosas que aquí nos afligen cada día quedarían sin explicación.

—¡Pero usted hace algo para evitarlas! —exclamó Konrad.

El pastor alzó la cabeza. A su sonrisa se añadía ahora una expresión angustiada.

—Antes, yo imploraba con toda sinceridad la bendición de Dios para estos tiempos que vivimos —dijo—. Pero para nosotros no es tan fácil pasar de la bendición a la maldición. ¿Y quién se atreve a hacerlo?

Los dos amigos se alejaron. Como en los viejos tiempos, fueron a sentarse en el muro de escasa altura que separaba el cementerio de la plaza. Ninguno de los dos hablaba. Instalados donde estaban, no les envolvían los suaves rayos de la luna, pero estaban expuestos, en cambio, a las oleadas de quejumbrosas voces procedentes de la taberna, donde el ensayo continuaba.

Hacia el este volaban los gansos grises;

mi corazón lloraba su triste suerte.

Mas cuando brilló el claro sol de la libertad

sus culpas expió el enemigo con la muerte.

—Este escándalo es una provocación clara y evidente —declaró Peter.

—Tienes razón —asintió Konrad—. Vamos a hacer realidad el deseo de Sabine.

Las potentes voces del coro llegaban también a los oídos de Neuber. Estaba echado en la cama, vestido, y se revolvía inquieto. La lamparilla iluminaba las ilustraciones de su libro: las varoniles y musculosas figuras, el delicado perfil de las doncellas, los alegres faunos, las voluptuosas ninfas…

De pronto se puso en pie. El libro se le escapó de las manos y cayó al suelo, junto a la caja de las municiones, pero él no se detuvo a recogerlo. Se dirigió a toda prisa hacia la puerta, la abrió y escrutó afanosamente la oscuridad.

—¿Quién está ahí? —preguntó con voz ronca. No obtuvo respuesta. Al cabo de un momento susurró:

—¿Eres tú, Sabine?

Silencio. Esperó aún unos instantes, inmóvil, ligeramente inclinado hacia delante para oír mejor. En vano. Suspirando, apagó la luz y salió a la calle. Paseó en la noche, sin rumbo fijo al principio. Pasó junto al cañón y llegó a la plaza. Entonces dirigió sus pasos hacia la casa del gendarme, donde dormía Sabine. Miró a las oscuras ventanas.

Suspiró nuevamente, dio la vuelta a la casa, se detuvo un rato para fumar un cigarrillo y volvió a caminar lentamente, arrastrando los pies como un sonámbulo.

Unos momentos después, una explosión sorda rompía el silencio. Un ruido de trueno conmovía todo el pueblo haciendo tintinear los cristales de las ventanas y temblar el vino de los vasos en la taberna.

De la habitación de Amadeus Neuber no quedaba más que un montón de escombros.

Cuando esto sucedió, Eis se encontraba en la sala de estar de su casa, donde estaba el ataúd de su hijo. El féretro, guarnecido de plata, se hallaba en el centro de la habitación y dominaba el ambiente con su presencia. Pero ello no incomodaba en absoluto a Eis, que estaba sentado tranquilamente, escribiendo. Estaba preparando la ceremonia del entierro. Tenía ante sí numerosos pliegos de papel de tinta encabezados por un águila imperial e iba anotando todos los detalles: reunión privada en la casa, colocación de los invitados de honor, decoración con flores y coronas, asignación de los discursos fúnebres, orden de intervención de las delegaciones…

Cuando oyó la detonación, movió la cabeza, molesto, sin darse cuenta de la enorme potencia de la misma. Momentos después apareció en la sala Brigitte, envuelta en un flotante camisón.

—No me molestes —le dijo él, señalando los papeles que tenía delante.

—¿Es que estás sordo? ¡Casi me he caído de la cama por la fuerza de la explosión!

Eis se echó a reír rudamente, con una expresión de suficiencia.

—¡No me digas! ¡Con la práctica que tienes tú en materia de camas! Bien, el caso es que tengo que hacer. Estoy organizando la ceremonia fúnebre. ¿O es que ya no recuerdas que estamos de luto?

—Tú no estás de luto… Para ti, hasta ese ataúd es un motivo de exhibición, un pretexto para otro de tus estúpidos discursos…

Eis, furioso, contuvo la respiración y le espetó:

—¿Quieres que te diga lo que eres? ¿Quieres saberlo?

Pero no llegó a decirlo, porque en aquel momento irrumpió Fischer en la estancia. Venía corriendo, resoplando y visiblemente decidido a hacerse oír. Ni la presencia de Brigitte en camisón le distrajo de su propósito. Ella no tenía tampoco intención de hacerlo, de modo que se retiró de nuevo a su habitación. Fischer, semejante a una locomotora despidiendo vapor, comenzó a hablar.

—¡Ahora Neuber tratará de achacarme esto a mí! ¡Es muy capaz! Su casa ha saltado por los aires, pero yo no tengo nada que ver, de veras que no… Te doy mi palabra de honor.

Eis estuvo tentado de hacer una observación irónica sobre la palabra de honor de Fischer. Pero no tuvo tiempo. En el umbral estaba ya, rojo, excitado y sudoroso, Amadeus Neuber.

—¡Éste es el más vil acto de venganza que he visto jamás! —gritó, jadeando.

—¡Eres tú quién quiere venganza! —le replicó vivamente Fischer—. ¡Tú mismo has hecho volar tu casa para colgarme a mí el muerto!

Neuber tomó aliento y volvió a la carga.

—¡Primero me acusas de haberte pegado un cañonazo y ahora haces volar mi habitación! ¡Además, se trata de la vivienda de un funcionario y, por tanto, de una propiedad del Estado! Fischer quiso abalanzarse sobre su rival, que era inferior a él en fuerza física. Pero fue a chocar con el ataúd, que estaba en medio, produciendo un sordo ruido. Entonces le espetó:

—¡Mira, si me hubiese molestado en volar tu casa, te habría hecho saltar a ti también!

—Pero… ¡esto es un atentado criminal! —gritó Neuber, retrocediendo unos pasos—. ¡Acabo de escapar a la muerte por pura casualidad!

—¡Por pura casualidad, qué gracioso! ¿Qué sabes tú de cosas puras, depravado?

—¡Silencio! —rugió Eis—. ¡Maldita sea, estáis en presencia de un difunto!

Los dos enmudecieron. Eis se precipitó sobre el ataúd de su hijo y les lanzó desde allí una mirada amenazadora, a la manera de un bulldog.

—Camaradas —dijo al cabo de un instante en un tono que denotaba amarga desilusión—, ¿es que queréis darme aún más preocupaciones?

—¿Cómo? —exclamó Neuber—. ¿Qué culpa tengo yo de que me hayan volado la casa?

—¡Esta acusación es totalmente infundada! —gritó Fischer, enfureciéndose otra vez—. ¡Aquí están ocurriendo cosas que de ninguna manera se pueden tolerar!

—¡Lo que no se puede tolerar son las peloteras públicas entre dirigentes del Partido! —replicó Eis—. Los trapos sucios deben quedar entre nosotros.

—¡Entre nosotros! —exclamó Neuber—. ¡Esta explosión debe de haberse oído en toda la comarca!

—¡Siempre habéis de hacer las cosas a medias! —gritó Eis—. ¡Por todos los demonios, si queréis mataros, hacedlo de una vez y a ser posible en silencio! ¡Y sobre todo sin comprometer al Partido!

—Vamos fuera, Neuber —dijo Fischer—. Arreglaremos las cuentas en un momento.

—Yo no soy partidario de esos métodos —respondió Neuber muy digno—. Debo tener en cuenta el respeto que me profesan amplios sectores del Partido.

—¡El Partido aquí soy yo! —declaró Eis—. Y yo estoy de luto. ¡Exijo que esto sea respetado! —gritó, golpeando el pequeño ataúd—. Todo se arreglará en su momento y lugar. Antes que nada se celebrará el entierro, y después ya veremos.

De pie en el umbral de su casa, Eis saludó a los primeros invitados al banquete fúnebre. Allí estaban Uschkurat y su mujer, que no hablaba casi nunca y se limitaba a mover la cabeza como un pajarito; el gendarme Gabler y su hermana, una mujer regordeta que bebía como un cosaco; Neuber, el responsable de organización, que había alcanzado el honor de escoltar a la primera dama, Margarete Eichler; y Fischer, el jefe de la SA, acompañado de la jefe local de la BDM, que respondía al nombre de Frohlich[10] y como tal se comportaba: se reía constantemente mostrando sus dientes de caballo y acostumbraba a asir a sus interlocutores con sus masculinas manos mientras hablaba.

A todos ellos se les obsequió con el «vaso de bienvenida» como preludio a la reunión íntima que precedía al entierro y a la fiesta pública. El licor servido contenía un cincuenta por ciento de alcohol, pero no produjo, de momento, unos efectos especialmente notables. El carácter ruidoso de las conversaciones no quería decir nada a este respecto, porque, en Maulen, las conversaciones ruidosas eran la norma y no la excepción.

—¡Bien, amigos, vamos allá sin cumplidos! —exclamó Eis animadamente indicando la mesa instalada junto a la puerta. Había allí toda una serie de botellas alineadas como una guardia de honor prusiana: el llamado «café de Masuria» o también «abrelatas», especialmente destinado a las damas; la «trampa para osos», cuyos efectos eran verdaderamente fulminantes; y, finalmente, el también muy eficaz aguardiente de trigo en botellas de litro.

En el centro de la habitación, suavemente iluminado por numerosos cirios, estaba el ataúd. A su alrededor habían sido colocadas, una junto a otra, varias mesas, formando un semicírculo.

—¡Nuestro más sentido pésame! —exclamaron los invitados alzando sus vasos llenos hasta el borde.

—¡Muchas gracias, amigos! —respondió Eis.

Llegaron entonces y saludaron calurosamente Naschinski, el director de la cooperativa agrícola, a quien Eis tenía intención de solicitar un préstamo, acompañado de su mujer, que ronroneó como un gato cuando el dueño de la casa le palmeó galantemente los estrechos hombros. Fueron también cordialmente recibidos el señor y la señora Poreski: él, ex combatiente y especialista en productos lácteos, persona, por tanto, a tener en cuenta en interés de la vaquería; ella, miembro destacado de la Sección Femenina y presidente de la asociación «El Tesoro del Hogar Alemán». —¡Poneos cómodos, queridos amigos!— exclamó Eis—. ¡Haced como si estuvierais en vuestra casa!

El siguiente en llegar fue Pampusch, que celebraba aquella noche su despedida de Maulen, muy satisfecho de salir de allí sano y salvo. Se presentó en uniforme de la SA y provisto de un ramo de rosas blancas, con la intención de colocarlas encima del féretro. Pero, antes de hacerlo, tomó una de las flores y se la ofreció a Brigitte con las palabras:

—Un modesto testimonio de mi profunda gratitud y admiración.

Los invitados se sentaron a la mesa grande y concentraron alegremente su atención en las fuentes de comida. Del ataúd que estaba allí en medio nadie se preocupaba.

Después de los platos fríos vinieron las pastas hechas con manteca de cerdo, los asados, los dulces, las picantes empanadillas fritas y las fuentes de salchichón, lomo embuchado, queso, mazapán y pasteles. Todo ello acompañado de los correspondientes licores de reconocidas virtudes digestivas. En un momento dado, los vasos de agua utilizados para el licor fueron sustituidos por otros de doble tamaño.

Félix «Bubi» Kusche ayudaba a servir a los invitados, mostrando una especial preferencia por permanecer en la cocina junto a la señora Audehm, la comadrona, que no sólo era maestra en el arte de preparar los platos típicos masurianos, sino que poseía otras cualidades bien conocidas y alabadas por muchos.

—Esta fiesta es muy emocionante —dijo Félix, fija la mirada en el trasero de la mujer—. Yo, al menos, lo estoy mucho.

—¿De veras? —dijo ella, mirando a la puerta, a través de la cual se percibía el alboroto que armaban los invitados—. ¿Es que tienes otra vez uno de tus momentos sentimentales?

—¿Tienes algo que oponer? —preguntó «Bubi», pasando resueltamente a la acción.

—¡Pero, oye, no aquí encima de la mesa! «Bubi», en cambio, juzgaba la ocasión favorable.

—Aquí nadie nos molestará. Ahí afuera tienen alcohol más que suficiente.

En la sala, Eis dirigía animadamente la sobremesa. Cada comensal tenía delante una botella llena; vaciarla lo antes posible era una cuestión de honor. El gendarme Gabler, sin que nadie le preguntara al respecto, aseguraba solemnemente una y otra vez que él, como representante del actual estado de Derecho, era persona de absoluta confianza. Naschinski se declaró dispuesto a conceder cualquier préstamo que se le pidiera. Y Poreski, vicepresidente de la Unión de Campesinos y posible futuro alcalde, anunció que pensaba emitir un dictamen pericial que dijera: «La vaquería de Eis es la mejor».

Eis se deshacía en atenciones hacia sus invitados. Dedicó un brindis a la hermana del gendarme, que absorbía con animados gruñidos cuanto alcohol se le pusiera delante. Rodeó con el brazo la cintura de la señora Naschinski, que, como era de esperar, ronroneó encantada. Y después, en un rincón, acarició fugazmente, como por casualidad, los siempre erguidos pechos de la señorita Frohlich, la jefe de la BDM, a lo cual ella respondió deslizando audazmente las manos por el cuerpo de Eugen. Él se sustrajo a aquel homenaje a su virilidad y se dirigió a la cocina. El espectáculo que se ofreció a sus ojos apenas abrió la puerta le divirtió extraordinariamente.

—¡Continuad, continuad! —exclamó, riendo. Había sorprendido en falta a «Bubi» y a la señora Audehm y ello les imponía una cierta obligación hacia él. Nunca se sabía, algún día podían serle útiles.

En la sala, la animación seguía en aumento. Pampusch había puesto en marcha el gramófono que había en una esquina. La grabación elegida era, cómo no, un tango. A los primeros acordes, Uschkurat rompió en aplausos y algunas damas se pusieron a tararear la melodía.

Eis tomó asiento entre Fischer y Neuber y les pasó a cada uno un brazo por los hombros en un gesto vigoroso, cordial.

—Amigos míos —les dijo, vehemente—, no querréis romper los estrechos lazos que nos unen, ¿verdad?

Era evidente que ninguno de los dos tenía intención de hacer tal cosa. Ambos bajaron la cabeza en silencio, evitando mirarse. Los demás invitados callaban también, atentos a la música. Se oyeron claramente las notas dulzonas del tango y la voz de Pampusch, que exclamaba:

—¡Ah, el tango! ¡Es la perfección de los movimientos! Con el foxtrot, por ejemplo, no se hace más que saltar tontamente, como un perro que quiere mear y no puede. Y el vals es una especie de sucedáneo del alcohol: uno da vueltas y más vueltas hasta caer al suelo. ¡Pero el tango, señores! ¡El tango es el no va más de la elegancia!

—¡Que se vea! —exclamó Eugen con una sonrisa.

—¡Sí, que baile! —le animaron a su vez los presentes.

Pero Pampusch se hacía de rogar.

—¡Parece una jovencita tímida! —cuchicheó la señorita Frohlich en tono perfectamente audible para todos.

—Es que hace falta mucho espacio para bailar este tango —explicó Pampusch.

—¡Eso tiene arreglo! —dijo Eis—. ¡Retirad la mesa a un lado, amigos!

—Pero… ¡eso no es posible! —exclamó el padre Bachus con voz insegura, pero llena de indignación.

—¡Claro que es posible! —respondió Eis—. Pondremos el ataúd junto a la pared.

Los invitados colocaron las sillas a un lado de la estancia, separaron unas de otras las mesas que formaban el semicírculo alrededor del féretro y las colocaron todas, una encima de otra, junto a la pared. Botellas y vasos encontraron acomodo en el hueco de las ventanas.

Pampusch midió la improvisada pista de baile con largos pasos y amplias evoluciones y declaró: —Lo siento, pero es que todavía es poco.

—¡Sacad las mesas afuera! —ordenó Eis.

—Y ¿qué hacemos con el ataúd?

—¡Ponedlo de canto!

El humo de los cigarros y el olor del aguardiente parecían envolver a los presentes como una neblina. Las voces de todos se entremezclaban en un murmullo de cascada.

—Dios mío —musitó el pastor, tambaleándose. Buscó un apoyo y lo encontró en la persona de la señorita Frohlich, que le sostuvo pacientemente. Eis le acercó una silla. Bachus se dejó caer en ella y murmuró—: Es que todo tiene un límite…

—¡Aquí en Maulen nada tiene límites, padre! —exclamó Eis, que estaba divirtiéndose más que todos. Entre él, Fischer y Neuber se llevaron el ataúd, dejándolo, sin más, junto a la entrada.

—¡Y ahora el tango!

Colocaron en el gramófono la popular grabación O Donna Clara. El texto, conocido de todos, afirmaba, entre otras cosas, de la tal Clara:

A cada paso, a cada vuelta doblas tu cuerpo cimbreante…

Friedrich Wilhelm Pampusch, muy ufano, se dirigió al lugar que ocupaba la señora de la casa.

—¡Ah, no, yo no! —exclamó Brigitte.

—¡Vamos a ver, una dama voluntaria! —voceó Eis animadamente.

Ante la sorpresa general, fue la hermana del gendarme quien levantó de la silla sus dos quintales de peso y salió a la pista. Se le dedicó un fuerte aplauso.

Comenzaron a bailar con entusiasmo, ante la mirada atenta de todos. Daban largos pasos con las piernas muy juntas, giraban con ímpetu como si les animase el deseo de aterrizar sobre un sofá y doblaban artísticamente el cuerpo, él hacia adelante, ella hacia atrás. Aunque algo voluminosa, formaban una buena pareja de baile.

—¡Caramba, caramba! —exclamó Fischer. Y, diciendo esto, hizo ademán de posar la mano sobre la rodilla de la dama que estaba junto a él. Pero ocurrió que sobre la mencionada rodilla descansaba ya la mano de Neuber. Ambas manos se encontraron y sostuvieron una breve escaramuza, lo cual, no obstante, no fue observado por nadie, ya que los manotazos se sucedieron a ritmo de tango.

—¡Bajad las luces! —gritó Naschinski.

Kusche cumplimentó gustoso su deseo apagando la lámpara que pendía del techo. Quedó sólo encendida la lámpara de pie, que iluminaba con una suave luz cómplice a las absortas parejas.

—¡Ah, cómo me repugna todo esto! —exclamó Eis, que se había sentado junto a Margarete—. Lo tolero, es cierto, pero me resulta tan desagradable…

—Usted sabe dominar la situación —dijo ella, admirativa.

—Eso es algo que aprendí de Johannes. Él era mi modelo en todo.

—Sí. Y, efectivamente, usted parece poseer las mismas cualidades que él.

Eugen se sintió satisfecho al oír aquello. Aquella noche era un éxito en todos los sentidos. Comenzaba a disfrutarla plenamente. Pero su tranquila euforia no duró más que unos segundos, al cabo de los cuales oyó la voz de «Bubi» Kusche, que anunciaba, muy excitado:

—¡Ha desaparecido el ataúd!

Eis profirió un grito de indignación, se apartó de Margarete y ordenó:

—¡La luz!

Se encendió, llameante, la lámpara del techo. Muchos cubrieron apresuradamente su desnudez. La interrupción provocó indignadas reacciones. La señorita Frohlich chilló de rabia. Los que bailaban tropezaron y cayeron al suelo. El padre Bachus miró a su alrededor, sorprendido, como si despertara de un sueño. El gendarme asumió su aire oficial.

Todos se entregaron inmediatamente a la búsqueda del ataúd. Lo encontraron, finalmente, ante la puerta de la fonda, sobre uno de los escalones de la entrada. Alguien había colocado encima un letrero que decía: «Precios módicos».

—¿Quién se ha atrevido a hacer esto? —gritó Eis—. ¿Quién ha sido capaz de una cosa así?

Fischer, nervioso como el perro que olfatea una pista, declaró: —Sólo hay una persona que puede haberlo hecho: ¡Materna!

—Puede ser… Pero estos días está de viaje…

—¡Pero tiene quién haga las cosas por él!

—De todas maneras, éste no es el tipo de bromas que él acostumbra a gastar… No parece obra suya.

—¡Todo esto me importa una mierda! —rugió Eis—. ¡Alguien, sea quien sea, se ha llevado el ataúd de mi casa! Yo tomo esto como una provocación personal. ¡Y os aseguro que la cosa no quedará así, tan cierto como que soy alemán! ¡Esta vez nos veremos las caras!

Brigitte se encogió desdeñosamente de hombros.

—Siempre los mismos gritos —dijo—. Y después todo se queda en eso: en gritos.

VI

Quien pone un erizo en la silla de otro debe saber que algún día se hallará sentado sobre un puercoespín.

—Bueno, ya está. Por mí, podemos empezar a trabajar ahora mismo —le anunció Materna, de vuelta de su viaje, al sonriente Jacob, al tiempo que le entregaba las riendas de su caballo. Ordenó a Hannelore que le sirviese el copioso desayuno de los campesinos: tres patatas cortadas en finas rodajas y fritas con mantequilla fresca, una lonja de jamón de dos centímetros de grueso cortada en pedazos y cuatro huevos revueltos con nata. Comió con deleite y cuando terminó le dijo a Jablonski—: Necesito hablar con Wollnau dentro de una hora más o menos. Pero antes he de hacer una visita al barón.

Montó en su bicicleta y salió, pedaleando animadamente, en dirección a Gross Siegwalde.

—¡Cuánta prisa! —comentó Hannelore, ligeramente sorprendida.

Jacob asintió, satisfecho.

—Alfons está en forma —dijo—. Vuelve a ser el de antes.

En Gross Siegwalde, Materna fue recibido como un príncipe. Cuando entró en el parque, el jardinero, que estaba allí trabajando, le saludó e hizo sonar la campana. En la escalinata se hallaban dos de las seis gracias del barón, que le saludaron gentilmente. En lo alto de la escalinata, junto a la entrada, se encontraba Elisabeth. Tenía las mejillas coloreadas de animación. Llevaba un vestido color verde junco que, tal como lo asegurara la revista de modas de París, «realzaba elegantemente su figura». La baronesa extendió el brazo hacia Materna en un gesto de bienvenida.

—¡Por fin ha llegado usted! —exclamó.

—Vaya —dijo Alfons, sonriendo algo cohibido—. Parece casi como si hubieran estado esperándome…

—No sólo eso, señor Materna, sino que estábamos preocupados por usted.

Aquello, pensó Alfons, era un poco excesivo. No obstante, se sentía halagado.

Apareció entonces Alarich von der Brocken con su batín de brocado a rayas verdes y rojas. El barón tomó a Alfons del brazo y, arrebatándoselo a su hermana, le hizo entrar en la biblioteca.

—Bien —dijo—. ¿Lo ha conseguido?

—Esta parte de mi tarea está cumplida. Si da buen resultado o no, está todavía por ver.

Y Materna le relató en detalle cómo había contratado a quince obreros polacos que llegarían a Maulen inmediatamente y a otros quince que permanecerían de momento en su país con el compromiso de acudir en el momento en que se les necesitara.

—Todos ellos son altos y fuertes como robles y con la mente despierta, tal como nos conviene a nosotros. Los ha elegido personalmente mi amigo de Polonia. Se refería, naturalmente, a Siegfried Grienspan.

—Magnífico, amigo mío. Pero no crea usted, yo tampoco he permanecido inactivo —dijo el barón, con un cierto orgullo en la voz.

Y explicó que había conseguido la autorización definitiva de las autoridades y que contaban ya con la subvención estatal.

—Y me he puesto de acuerdo con una casa especializada de Allenstein, una empresa de gran experiencia, para que construyan un barracón para vivienda de los trabajadores. Empezarán mañana por la mañana.

Materna, de momento, no dijo nada. No dejaba de preocuparle un tanto aquel deseo de actividad del barón.

—Espero, señor von der Brocken, que todo se desarrollará de acuerdo con el trato que hicimos.

—¡Naturalmente que sí, amigo mío! No se preocupe usted, que no tendremos dificultad en ponernos de acuerdo. Al fin y al cabo, esto es un juego entre usted y yo y queremos disfrutarlo plenamente, ¿no es cierto?

—Pero debemos procurar que dure.

—Durará tanto como sea posible, se lo aseguro.

Alarich se puso en pie, dando a entender que no creía necesario prolongar aquella conversación.

—Pero no quiero retenerle a usted por más tiempo en perjuicio de mi querida hermana —dijo—. Ella también desea gozar de su grata compañía. Por cierto, ¿cuál cree usted que puede ser el motivo?

—Me temo que el motivo no es otro que la curiosidad de su hermano —declaró Materna sonriendo—. Creo que él piensa: «Lo que no me dice a mí se lo dirá a ella, y a través de ella lo sabré yo».

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el barón—. ¡Se equivoca usted de medio a medio, amigo mío! Como hombre, como amigo y como socio, me permito advertirle. Usted ha juzgado mal a Elisabeth. Créame: no es con mi hermana con quien tiene usted que habérselas, sino sencillamente con una mujer. ¡No lo olvide!

A primera hora de la mañana del día siguiente, llegaron a los pantanos de Maulen tres camiones procedentes del oeste que transportaban los materiales para construir el barracón. Casi al mismo tiempo llegó del este otro camión en el que viajaban los quince obreros polacos.

—¡Bien, manos a la obra, amigos! —exclamó animadamente Jablonski, blandiendo el plan de trabajo elaborado por Wollnau como si de un bastón de mariscal se tratara. Repitió la exhortación en polaco, lengua que conocía bastante bien para el uso habitual. Los conocimientos de Materna eran suficientes para pedir una copa de licor, para dar las medidas de una zanja y, en general, para hacerse entender mínimamente en cualquier ocasión.

Pero tanto sus conocimientos de polaco como los de Jacob se veían ampliamente superados por los del hombre que, procedente del bosque, se acercaba en aquel momento al lugar de las obras. El hombre vestía un traje gastado pero limpio, tenía el rostro pálido, la mirada apagada y los hombros echados hacia delante. Era Erich Wollnau.

El antiguo consejero se mezcló con los trabajadores como si fuera uno más entre ellos. Con excelentes resultados se puso a hacer de intérprete y mediador entre los obreros alemanes que construían el barracón y los polacos que les ayudaban en la tarea. Jacob, que le había estado observando, corrió a avisar a Materna, que estaba en la casa desayunando. Alfons se levantó inmediatamente de la mesa y se dirigió a toda prisa al lugar de las obras. Encontraron a Wollnau sumergido en un torbellino de actividad.

—Parece realmente que no haya hecho otra cosa en su vida —comentó Jacob, admirado.

—Dile que venga aquí —ordenó Materna.

Wollnau estaba muy ocupado seleccionando tablas de madera para la construcción de los tabiques. No fue fácil apartarle de su trabajo. Cuando por fin se presentó ante Materna, éste, esforzándose por aparecer severo, le dijo:

—Señor Wollnau, perdone, pero esto no puede ser.

—Pues es absolutamente necesario —afirmó el consejero—. Aquí hace falta un hombre que domine los dos idiomas. Uno como mínimo y, si pudiera ser, algunos más.

En aquel momento se acercó a ellos el capataz de los obreros polacos y le dijo algo a Wollnau. Éste dio media vuelta y se incorporó de nuevo al trabajo. Parecía la cosa más natural del mundo. Los cimientos del barracón quedaron terminados en un plazo de tiempo muy breve, y ello pareció ser en buena parte mérito de Wollnau. En la misma mañana fueron levantadas ya las paredes laterales. Wollnau halló incluso tiempo para fabricar una cruz gamada de madera destinada a ser fijada sobre la puerta.

—Señor Wollnau —le dijo Materna a la hora del almuerzo—, supongo que es usted consciente de las consecuencias que podría tener su aparición a la luz del día.

El ex consejero asintió.

—Yo podría desaparecer de aquí hoy mismo —dijo—. Pero podría también quedarme por un espacio de tiempo indefinido, porque aquí hago falta. En este último caso, pienso lo siguiente: si dentro de unos días alguien debe ser conducido a Polonia, podría ser esta vez, para variar, uno de los obreros polacos. Con ello se crearía automáticamente una vacante para mí. Alfons meditó un momento.

—Realmente, es una buena idea —dijo.

—De acuerdo, pues —declaró Wollnau, satisfecho—. De ahora en adelante y hasta nuevo aviso, me llamaré Wollnowski. A partir de aquel momento, Erich Wollnau, antiguo consejero del Ministerio del Interior de Prusia, fue uno más de los trabajadores polacos contratados, oficialmente, para la «desecación de la zona pantanosa del sur de Maulen». Aquel mismo día se instaló en el barracón. Los polacos, advertidos ya de la posibilidad de todo tipo de circunstancias imprevistas, le dieron la bienvenida.

—Este Wollnau es más testarudo que una mula —rezongó Jablonski.

—Todavía está por ver si esa testarudez es un defecto o una cualidad —replicó Alfons—. Después de todo, no podemos perder en esto más que el pellejo. Y, aparte de que nuestro pellejo no es tampoco especialmente valioso, no será ésta la primera vez que nos lo jugamos.

Eugen Eis observaba con preocupación la actividad que se desarrollaba junto al pantano. Sospechaba que había gato encerrado en todo aquello. Se tomó incluso la molestia de ir a visitar a Uschkurat, a quien en los últimos tiempos apenas se tenía en cuenta, para pedirle su opinión en su calidad de entendido en aquellas cuestiones.

—Sí —declaró Uschkurat—. La realización de un proyecto como éste cuesta dinero. Hacia los doscientos mil marcos debe de ascender entre todo. Pero Materna lo habrá pensado bien antes de decidirse.

Lo elevado de aquella cifra alarmó a Eis. Cuando llegó a su casa, le dijo a Brigitte:

—Lo que está haciendo tu padre esta vez es cosa de locos.

—¿Te crea problemas otra vez? —dijo ella sonriendo.

—¡Si no fueran más que problemas, yo sabría resolverlos! Es algo peor. Es que ahora se dedica a malbaratar tu herencia.

—Eso no puedes impedírselo tú. Ni yo tampoco.

—¿Tú crees? Mira, Brigitte —dijo en tono persuasivo—, últimamente no nos hemos llevado muy bien. Pero, a pesar de todo, nosotros constituimos, cómo diría yo… una comunidad de intereses indivisible.

—Ah, ¿sí?

—¡Sí, mientras a mí me interese que así sea! Y lo que hubo una vez entre nosotros puede renacer. ¿Por qué no? Pero para ello son necesarias algunas condiciones. Quiero decir que los dos tenemos una cierta responsabilidad por los actos de tu padre. Y un día u otro habremos de pensar en hacer algo.

—¿Hacer algo? ¿Qué es lo que habremos de hacer?

—Pues… tú eres mi mujer y su hija. Y como tal tendrías derecho, por ejemplo, a solicitar una declaración de incapacidad.

—Y ¿quién de vosotros sería declarado incapaz?

—Brigitte —dijo Eis en tono severo—, no deberías olvidar que estás casada conmigo. Eso implica muchas cosas, ¡entérate de una vez!

Y dicho esto, dio media vuelta y se alejó.

Eis habría podido dirigirse en busca de consuelo a la señorita Frohlich, la jefe de la BDM, que se lo hubiera brindado gustosa. Pero optó por lo que él denominaba «una compañía más satisfactoria»: fue a visitar a Margarete Eichler.

La primera dama de Maulen le hizo objeto de una cordial bienvenida. Eis tuvo ocasión, una vez más, de contemplar aquel noble perfil germánico, la clara mirada de aquellos brillantes ojos azules, la romántica cabellera, el hermoso cuello de cisne, la piel sonrosada, la ancha frente, las amables curvas.

—Siento una poderosa atracción hacia usted, Margarete.

—Yo también pienso en usted a menudo, Eugen.

Él tomó su mano.

—Esta hermosa armonía que reina entre nosotros es para mí un don precioso —declaró él—. Más precioso cada día.

El pantano sur de Maulen tenía forma de caldero. Las mediciones efectuadas mostraron que el terreno que lo separaba del lago descendía hacia éste en una suave pendiente. El proyecto preveía la construcción de dos canales que, partiendo del arenoso borde del caldero, irían a desembocar en el lago. La duración de las obras se calculaba en dos semanas.

Durante aquellas dos semanas, los habitantes de Maulen gozaron de una relativa tranquilidad. Los espías destacados por Fischer, de acuerdo con Eis, informaban simplemente que las obras avanzaban. Los obreros trabajaban, haciendo largas pausas, eso sí, pero intensamente. Ocho horas al día.

—¿Y nada más? —preguntaba Fischer, desconfiado.

—Jablonski pasa revista a su gente por la mañana y por la tarde y les hace una especie de discurso.

—¿Y qué les dice?

—Es que no se entiende… Hablan en polaco. Fischer estaba constantemente al acecho de cuanto pudiera ocurrir junto al pantano. Pasaron días, no obstante, antes de que se decidiera a acercarse personalmente al escenario de los posibles acontecimientos. Dejó la moto en el bosque y avanzó, tomando infinitas precauciones y manteniéndose siempre a cubierto, a la manera clásica de las tropas de choque.

Pero fue pronto descubierto. Vio ante sí en primer lugar las fauces de dos perros y, detrás de ellos, la tranquila sonrisa de Jablonski.

—¡Vaya! —exclamó éste en tono obsequioso—. ¡Mira quién está por aquí!

—Yo sólo quería…

—¿Hacernos una visita? No lo dirás en serio, Fischer… Nosotros podemos pasar perfectamente sin tu compañía.

—¡Yo soy libre de pasear por dónde me dé la gana!

—¡No me digas! Esto sí que es cosa nueva. Esta tierra es nuestra. Quien quiera transitar por ella debe contar con nuestro permiso. Y tú, desde luego, no lo tienes.

—Pero ¿es que no sabes a quien tienes delante, desgraciado?

—¡Ya lo creo que lo sé! —respondió Jacob, que parecía estar divirtiéndose mucho—. Mira, haz el favor de desaparecer de aquí inmediatamente. Si de verdad quieres que nuestros perros te graben un monograma en el culo, te aseguro que lo conseguirás.

Las palabras «monograma» y «grabar» eran más propias de la forma de expresarse de Materna e indicaban que Jablonski transmitía literalmente una orden suya. La palabra «culo», no obstante, era de la cosecha de Jacob. Materna hubiera dicho más bien «trasero».

El caso es que Fischer creyó aconsejable emprender la retirada.

—A mí no se me hace esto impunemente —aseguró—. Volveré por aquí.

Volvió, en efecto, y aquel mismo día. Se presentó esta vez acompañado del gendarme Gabler, que manifestó su deseo de examinar los contratos de los trabajadores.

Gabler estaba en su derecho y podía decirse que tenía incluso el deber de hacerlo. Por otra parte, su visita era esperada desde hacía ya dos días: Sabine les había advertido con la suficiente antelación.

Esta vez no se vio rastro alguno de Jablonski ni de sus perros. Era Materna en persona quien esperaba a los visitantes junto a la entrada del barracón. Y con él estaba su socio, el barón von der Brocken.

—Si me permiten… Se trata de la formalidad acostumbrada —dijo Gabler, muy correcto.

—¿Se ha traído usted a otro policía en calidad de ayudante? —inquirió el barón, mirándoles irónicamente.

—El señor Fischer me acompaña… Me lo ha solicitado así… en su calidad de responsable de estos asuntos ante el Partido.

—¿Responsable de qué asuntos, si me permite la pregunta?

Fischer intervino.

—Dentro del grupo local de nuestro Partido, existe una delegación de obras públicas… para la ordenación y coordinación de las mismas. Y el delegado soy yo.

—¿Y eso desde cuándo? —preguntó Materna en tono de divertida curiosidad—. ¿Desde hace una hora?

—Esto no hace al caso —declaró Fischer, tajante. Naturalmente, no tenía la menor intención de admitir que aquel insidioso personaje había dado en el blanco. Era cierto que aquel poco importante y, por tanto, poco solicitado cargo entraba, hasta hacía media hora, en las atribuciones del jefe de la Unión de Campesinos. A Fischer no le había resultado difícil «colocarlo, provisionalmente, bajo la responsabilidad directa de la dirección de la SA», dando para ello una confusa pero enérgica justificación que no interesó a nadie.

—¿Quiere usted saber lo que yo pienso del Partido? —le preguntó amablemente el barón.

Durante unos breves segundos, Alarich se recreó en la expresión de susto e indignación que apareció en el rostro de Fischer y fingió no ver la mirada de advertencia que le lanzaba Materna.

—Pues pienso que el Partido está demostrando realmente una gran capacidad de comprensión para las grandes empresas.

Hubo un suspiro general de alivio. Materna sonrió cordialmente y el gendarme asumió de nuevo su aire oficial y amable. Fischer se preguntaba si la broma habría sido hecha con buena o mala intención, o bien si no se trataba de una broma. Buscó alguna respuesta, pero no se le ocurrió nada.

El gendarme se puso entonces a pasar lista de los obreros siguiendo la relación oficial que obraba en su poder. A cada nombre que leía, el aludido respondía con una expresión que sonaba más o menos como: «¡Presente!».

—Todo en orden —declaró finalmente Gabler, doblando la lista y guardándosela de nuevo en el bolsillo—. Creo que ya podemos irnos.

Pero Fischer no era de la misma opinión.

—Deseo dirigir unas palabras a esos hombres —dijo.

El barón estuvo a punto de emitir una protesta. Pero una mirada de Alfons bastó para impedírselo. Fischer dirigió a los obreros la siguiente alocución: —Habéis venido a nuestro país para trabajar en él. Todos nos alegramos de ello y yo os doy la bienvenida. Estáis participando en la gigantesca empresa de la construcción del gran Imperio alemán. Nosotros sabemos apreciar en lo que vale vuestra colaboración. Por ello, gozáis también de la protección del Partido y de todas sus organizaciones. Todos y cada uno de vosotros podéis confiar plenamente en él. Y si tenéis algún problema podéis, en todo momento, dirigiros personalmente a mí. La traducción de Wollnau constituyó un placer para todo aquel que tuviese un ligero conocimiento de la lengua polaca.

—Ese hombre habla un alemán excelente —dijo Fischer—. ¿Dónde lo ha aprendido?

—En la escuela —respondió Wollnau-Wollnowski.

—¿Y qué profesión tiene usted?

—Consejero —respondió sencillamente su interlocutor.

Fischer hizo un gesto de asombro. Materna se quedó aterrado. Alarich, en cambio, encontró muy divertida aquella respuesta.

—¿Consejero ha dicho usted? —preguntó Fischer, incrédulo.

—Eso he dicho.

Y fue entonces cuando Fischer mostró la eficacia del adoctrinamiento político que había recibido. Sus ideas comenzaron a correr dócilmente por los cauces que en su mente había trazado la propaganda.

—Ah, ya entiendo —dijo, con un aire de suficiencia—. Usted formaba parte de la oposición, ¿no es cierto?

—Más o menos.

—Y ha sido víctima del odio y del fanatismo de los nacionalistas, ¿no es eso?

—En efecto.

Fischer veía ahora la situación con toda claridad.

—¡Qué gentuza despreciable! —exclamó—. ¡Los elementos más valiosos del país obligados a realizar bajos menesteres para subsistir! ¡Es algo que clama al cielo!

Tendió la mano a aquella víctima de la represión.

—Sólo me resta desearle que encuentre usted aquí buenas condiciones de trabajo.

—Así lo espero yo también —declaró Wollnau cortésmente.

Dicho lo cual, se colocó a la cabeza de los obreros y marchó con ellos en dirección al pantano.

Fischer declaró entonces brevemente, dirigiéndose más al barón que a Materna:

—Pueden ustedes contar con el pleno apoyo de las autoridades locales del Partido para la realización de este proyecto.

Y, dicho esto, se alejó en compañía del gendarme, convencidos los dos de haber cumplido con su deber.

—Verdaderamente —observó Materna—, su inteligencia está en relación inversa con su inconmensurable presunción.

El barón echó mano de su pañuelo y se enjugó unas lágrimas de hilaridad.

—¡Ese Wollnowski es un bromista de primera clase! —exclamó—. ¡Cómo le ha tomado el pelo a Fischer! ¡Pretender nada menos que es consejero!

—Pues lo es, amigo mío —dijo Materna—. Y además no es polaco, sino alemán. Está pasando entre nosotros lo que él considera un período de retiro transitorio. Sea como sea, está empeñado en no abandonar Alemania.

Alarich von der Brocken se quedó un rato pensativo. Finalmente dijo:

—Un hombre como él debe de saber jugar al ajedrez. Mándemelo usted a casa a la primera ocasión. Le daré jaque mate.

Amadeus Neuber tenía ante sí una carpeta de brillantes colores azul y rojo que ostentaba, en grandes y visibles letras, la inscripción: «Propaganda subversiva. - Destinada exclusivamente a uso interno del Partido. - Mantener en lugar seguro». En aquella carpeta se guardaba, entre otros, un pequeño folleto denominado Voces de la Iglesia. Aparecía en él un artículo titulado «Preguntas de un buen cristiano a la respetable autoridad». Dicho artículo contenía, en opinión del Gobierno, insidiosos ataques contra el Estado. En el comentario oficial que acompañaba a la publicación se hacía especial referencia a la sexta de las diez preguntas, que decía:

«Si nuestro Caudillo abriga la convicción, que no deseamos en modo alguno impugnar, de haber sido elegido por la Divina Providencia, debe también, pues, suponerse con pleno fundamento que se siente infinitamente obligado hacia Dios. Es indudable que un Caudillo enviado por Dios forzosamente ha de ser guiado por Él. Dado, no obstante, que la Iglesia Cristiana es la única autorizada a hablar en nombre de Dios…»

—¡Vaya una ocurrencia! —exclamó Neuber con desprecio. Desprendió cuidadosamente el folleto de la carpeta y mandó llamar a Ernst Schlaguweit. Había concebido un plan para poner definitivamente a raya al padre Bachus, que intentaba una y otra vez esquivar su autoridad.

—Camarada —le dijo animadamente a Schlaguweit—, ha llegado la hora de que le sean reconocidos sus méritos. Usted me ha proporcionado en varias ocasiones informaciones de interés, y yo sé apreciar esto en lo que vale.

Schlaguweit se inclinó en un gesto de agradecimiento.

—La SA precisa urgentemente ser reformada —declaró—. Y los hombres más capaces se esfuerzan por ascender.

—Y lo conseguirán —aseguró Neuber—. Para mí, por ejemplo, el próximo jefe de la SA es usted y no Kusche. Pero existen aún algunos obstáculos a superar. Hemos de proceder metódicamente.

—Estoy preparado. ¿Qué debo hacer?

—Vayamos por partes. Comenzaremos por Bachus.

Schlaguweit se hizo cargo gustosamente de las hojas y folletos de propaganda que le entregó Neuber. Apenas un cuarto de hora más tarde, los colocaba, con gesto autoritario, sobre el escritorio del pastor, declarando lacónicamente: —Quien busca, halla.

—Sí, sí, claro —asintió Bachus con gesto cansado—. Ciertamente, a nadie beneficiaría que se me considerase como uno de los elementos negativos de nuestro pueblo.

—Bien dicho —corroboró Schlaguweit, satisfecho del éxito de su gestión—. Ya tengo ganas de oír su sermón del domingo.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Bachus apenas se quedó solo—. ¡Lo que me obligan a hacer!

Con la mirada ensombrecida, comenzó a examinar aquellas publicaciones. Sólo los arios pueden ser verdaderamente alemanes, se titulaba una, que llevaba, además, el subtítulo La sangre es un elemento distintivo. Otra versaba sobre Las construcciones lacustres de los antiguos germanos o el arte de extender la propia personalidad por el mundo. Venían a continuación una antología: Marchemos hacia el este - Canciones alemanas de cinco siglos y una obra didáctica: Los judíos y sus crímenes contra el pueblo alemán - Síntesis histórica desde Hermann el Querusco hasta Hitler, Caudillo y Unificador del Gran Imperio Alemán. El pastor suspiró afligido. Pero, un instante después, creyó entrever una esperanza. En sus manos, que temblaban ligeramente, tenía ahora el folleto Voces de la Iglesia, que había sido mezclado con la propaganda oficial. Comenzó a leer ávidamente y llegó pronto a la pregunta número seis, marcada con lápiz rojo.

—Esto, al menos, es un rayo de luz —dijo para sí. Se concentró en la lectura de aquel apartado. Lo leyó varias veces y tomó notas. La compañía de una botella de vino de Franconia daba alas a sus pensamientos. Le invadió una sensación de euforia.

Su buen humor se mantuvo hasta el momento de iniciar su sermón dominical y se extinguió exactamente veinticinco minutos después.

Comenzó con las antiguas y hermosas palabras: «Mis amados hermanos en Cristo». En ellas se incluían todos los que en aquel momento fijaban su mirada en él: aquellos pecadores de espíritu impuro y, sobre todo, de carne impura, aquella pertinaz maleza del jardín del Señor, aquellas ovejas de deslucida lana: en fin, todo Maulen.

—Pero la paciencia divina alcanza a todas las criaturas —dijo, cerrando con ello la introducción para pasar al tema principal—. A todos nosotros nos guía el Caudillo. Y al Caudillo, a su vez, como él mismo ha dicho en tantas ocasiones, le guía la Divina Providencia, le guía el Señor con Su infinita bondad. Y si el Señor derrama su gracia sobre el Caudillo, así debe también éste sentir gratitud hacia el Señor. Siendo Dios como es todopoderoso, sólo de él procede el poder del Caudillo.

Bachus se atenía al apartado seis. Una y otra vez volvía a las ideas en él contenidas y las lanzaba, envueltas en bellas palabras, sobre las cabezas de los amodorrados fieles. Pronunció por fin la frase final, seca ya la garganta pero vehemente la voz:

—¡Es Dios quien nos ha enviado al Caudillo y le damos las gracias por ello!

El coro inició entonces con brío el himno que cerraba la ceremonia, arrancando de su letargo hasta al último de los durmientes. Las miradas de todos se alzaron en dirección al altar, es decir, en dirección a la taberna.

Una vez concluido el oficio, Bachus se dirigió a la sacristía y se encontró allí a Neuber y a Schlaguweit.

—Bien, ¿qué le ha parecido? —le preguntó al maestro.

—Es suficiente —repuso Neuber en tono glacial—. El sermón que acaba usted de pronunciar podría ser obra de un enemigo jurado del régimen.

—¡Pero si me he ceñido fielmente al contenido del material que se me entregó!

—¿Material? —preguntó Neuber arrugando la frente—. No tengo noticia de que se le haya entregado material alguno. Yo sólo sé una cosa: algunas de las ideas expuestas por usted en el sermón proceden de la publicación Voces de la Iglesia, que está considerada como subversiva.

—Pero, oiga usted —dijo Bachus—. Ese folleto me fue entregado, por así decirlo, de manera oficial a través del señor Schlaguweit, por encargo de usted.

Neuber, aparentemente muy sorprendido, miró a su acompañante. Éste alzó las manos en un ademán escandalizado.

—¡Yo no le he entregado al señor Bachus ningún folleto subversivo! —exclamó—. Además, ¿de dónde iba a sacar yo una publicación religiosa? ¡Vamos, esa acusación es verdaderamente ridícula!

—El caso es —dijo Neuber gravemente— que desde el púlpito de esta iglesia se han difundido ideas subversivas. Eso puede tener malas consecuencias para usted, padre.

Bachus podía imaginar muy bien cuáles serían aquellas consecuencias. Algunos sacerdotes habían sido juzgados ya por delitos semejantes. Temblándole las rodillas, se dejó caer en una silla y permaneció sentado un rato sin decir palabra. Sus verdugos esperaron pacientemente. Por fin, sin atreverse a mirarles a la cara, manifestó:

—Yo he actuado con la mejor intención…

—¡Ah, desde luego! —exclamó Neuber, súbitamente amable—. Es posible que haya sido todo un lamentable error.

—Eso ha sido —dijo Bachus débilmente.

—Celebro que lo reconozca usted —declaró Neuber—. Veo en esta actitud suya una muestra de su buena disposición a colaborar plenamente con nosotros en el futuro. Se ha decidido, pues, por mí y contra Fischer. ¡Ha tardado mucho! Y ahora, si no quiere usted ir a presidio, tendrá que darme la información que ya le pedí una vez: ¿es usted el autor del discurso pronunciado por Fischer cuando la inauguración del cañón?

—Sí —musitó el pastor, con voz apenas perceptible.

—¿Y está usted dispuesto a declararlo así ante testigos?

—Pues… Sí.

Con ello, pensó Neuber, Fischer quedaba fuera de juego. Y Bachus también, cosa que tampoco le parecía mal. Son gajes del oficio, se dijo.

—En ese caso, vamos a ponerlo por escrito ahora mismo. En cuanto a lo demás, ya veremos lo que hacemos.

Alfons Materna fue al cementerio de Maulen. Para no encontrarse con nadie, había elegido la primera hora de la tarde de un día laborable.

Allí le esperaba Margarete, tal como se lo había hecho saber en un mensaje secreto transmitido por la señora Audehm, persona de confianza para aquellos menesteres.

La que había sido su esposa estaba arrodillada junto al mausoleo de su fallecido Johannes. Pero no rezaba; estaba ocupada simplemente en arrancar las malas hierbas.

—Te ensuciarás las manos —le dijo Alfons, de pie tras ella.

Margarete volvió la cabeza.

—He de hablar contigo —declaró.

—Te escucho —dijo Alfons, tomando asiento en el banco que había allí.

—Estoy preocupada —dijo ella, removiendo con los dedos la tierra en la que crecían unos pensamientos de un bello color azul.

—¿Preocupada por mí, acaso?

—Pues sí, en cierto modo también por ti. Para mí, nunca se ha extinguido del todo lo que nos unió un día, Materna. Así, por ejemplo, pienso a menudo en Brigitte. No olvides que es también hija mía.

—¿Piensas en Brigitte o en la herencia que recae sobre ella? Y, por consiguiente, también en Eis. ¿Qué es lo que te preocupa en realidad, Margarete? Yo no, desde luego; eso, seguro. Los dedos de Margarete revolvían la tierra con mecánica insistencia.

—Materna —dijo, inclinando la cabeza—. Yo soy una mujer.

—¿Y qué consecuencias sacas tú de este hecho?

—Me siento obligada a tomar una cierta decisión.

—¿No será con relación a Eis?

—¿Y si así fuera?

Materna rió quedamente.

—Mi enhorabuena —dijo—. Eis parece muy consciente de lo que vales. ¡La mitad de Maulen!

Durante unos instantes, Alfons fijó la mirada en un pino que había cerca de allí. Sus escasas ramas mostraban las señales del tiempo: eran nudosas y violentamente retorcidas, abundantes en hojas y resina en algunos puntos, completamente desnudas en otros y rematadas por hermosas pinas.

—Supongo —prosiguió Alfons sonriendo— que sólo quieres conocer mi opinión para hacer exactamente lo contrario. Pues bien, le aconsejo que te quedes con Eis y que lo devores hasta los huesos.

—Trata de comprenderme. Yo no diré que, en el momento actual, tus intereses y los míos coincidan. Pero creo que podríamos llegar a un cierto acuerdo que resultaría ventajoso para los dos. Porque, por mucho que aprecie y admire a Eugen Eis…, yo aspiro a más.

Materna se estaba divirtiendo al oírla. Margarete, pensó, había probado el sabor del poder y le había gustado. ¿Tendría la intención de convertirse en la reina de Maulen?

—Con toda franqueza y entre nosotros —prosiguió ella—, te diré que Eis tiene buenas cualidades, pero no posee la capacidad de Johannes ni tu inteligencia. No ha conseguido imponerse totalmente. Y es seguro que no lo conseguiría nunca si tú y yo aunáramos nuestras fuerzas. Tus propiedades y las mías representan casi todo Maulen. ¿Vas a rechazar una oportunidad semejante?

—No, Dios me libre —declaró Alfons irónicamente—. Pero antes deberíamos pensarlo muy bien.

—Y ¿qué vamos a hacer entretanto?

—Esperar. Es muy posible —dijo, señalando el mausoleo— que no tarde en venir alguien a hacer compañía a tu amado esposo. Aquí en Maulen estas cosas van muy de prisa. Y quizá entonces cambiaría la situación.

—Si me permite recordárselo —le dijo Neuber a Eis—, en este año mil novecientos treinta y nueve podremos celebrar el vigésimo quinto aniversario de la batalla de Tannenberg y de los pantanos de Masuria.

—Muy bien, celebrémoslo. Las fiestas siempre van bien. Y sirven de distracción.

—Así pues, nombraré una comisión organizadora —declaró Neuber—. Te agradezco la confianza.

—Un momento, un momento —dijo Eis, receloso—. No pensarás otra vez en arrinconar o en eliminar a nuestro camarada Fischer, ¿verdad?

—Naturalmente que no —respondió Neuber muy digno—. Él formará parte también de la comisión.

—Siendo así, está bien —dijo Eis, más tranquilo—. Ya podéis poneros a trabajar.

Poco después, Neuber, «de acuerdo con el jefe del grupo local», dio a conocer el nombramiento de la comisión. La componían tres personas: Neuber, Fischer y Uschkurat, en representación, respectivamente, del Partido, la SA y la población. Neuber consideraba muy acertada la idea de incorporar a Uschkurat a la comisión. El postergado alcalde apenas se oponía ya a nada de lo que se decía, de modo que su actitud sería, de hecho, una constante adhesión a las opiniones del presidente de la comisión, que no era otro que el mismo Neuber. Se reunieron. Uschkurat, en efecto, no decía nada. Al contrario de Fischer, quien, apenas hubieron empezado, declaró: —Me interesa poner de manifiesto que no estoy bajo las órdenes de nadie. Nadie tiene aquí una autoridad superior a la mía.

—Aquí se trata sólo de una discusión preliminar —se apresuró a señalar Neuber.

—¿Y quién ocupa la presidencia? ¿Tú? ¡Yo me opongo!

Neuber no perdió la calma. Sabía ya de antemano que tendría que soportar las invectivas de Fischer. Y declaró en tono conciliador.

—Antes de pasar a la discusión, deberíamos establecer algunas cuestiones de procedimiento. Sobre la base de una absoluta igualdad, se entiende.

—¡Me opongo! —exclamó de nuevo Fischer—. No puede haber igualdad de derechos entre la SA y las organizaciones Subordinadas del Partido. No toleraré que se haga objeto de discriminación a la SA.

—Nadie tiene tal intención —aseguró Neuber, haciendo ostentación de paciencia—. Este aniversario de la que es quizá la más grande, la más gloriosa batalla de la historia del mundo debe ser festejado con la debida solemnidad. Esta celebración debe constituir un hito importante en la vida de nuestra comunidad. Y, como punto culminante de las fiestas, he pensado en una representación conmemorativa.

—¿Una qué?

—Una obra teatral conmemorativa de carácter histórico y patriótico —explicó Neuber—. Yo quisiera que se convirtiese en una réplica de signo nacionalista a esas tristemente célebres representaciones de la Pasión que organizan los judíos cristianos, como la de Oberammergau, por ejemplo.

—¡Vaya una ridiculez! —saltó Fischer—. ¡No pienso permitir que mis hombres se presten a una cosa semejante!

Neuber se irguió y abombó su estrecho pecho.

—¿Puedo rogar al camarada Uschkurat que nos deje solos un momento? —dijo—. Quisiera aclarar este asunto.

Uschkurat abandonó gustoso la estancia. En la antesala, una de las secretarias del Partido le sirvió un vaso de aromática ginebra.

—¡Ah, qué buena está! —exclamó satisfecho. Pero, apenas hubo terminado el vaso, vio pasar a Fischer junto a ellos como una exhalación, resoplando como un toro enfurecido. El jefe de la SA atravesó la plaza a toda velocidad y se metió en casa del pastor.

—¿Qué mosca le ha picado? —preguntó Uschkurat.

—Me parece que Neuber le ha enseñado cierto documento… un documento firmado por el padre Bachus —respondió la secretaria.

Lo que sucedió a continuación duró poco más de tres minutos y fue presenciado por varios testigos: Uschkurat, que había seguido a Fischer llevado de su curiosidad, el panadero, el sacristán y una mujer que venía a inscribir a su hijo para el bautismo. Y Sabine.

Sabine estaba sentada junto al monumento a los caídos, siguiendo su costumbre, cuando vio pasar a Fischer como un cohete y le siguió con el fin de informarse e informar a Materna. Fischer entró como una tromba en casa del pastor. Le buscó llamándole a gritos y finalmente le encontró ocupado en el corral.

—¡Hijo de puta! —le gritó, ya sin aliento.

Bachus se sobresaltó y dijo, conciliador: —Vamos, vamos…

—¿Pero qué se ha creído usted? —le increpó Fischer con voz chillona—. ¿Es que se ha propuesto desprestigiarme? ¿Quiere hacerme pasar por una rata de sacristía?

—Señor Fischer —replicó el pastor irguiéndose—, no estoy acostumbrado a que se me hable en ese tono…

—¡Es usted un santurrón de mierda! —vociferó violentamente Fischer, ahogándose casi.

En aquel momento, Fischer se puso rojo como un tomate y después blanco como la cera. Agitó la mano derecha y se llevó la izquierda convulsivamente al pecho.

—¿Qué tiene usted? —le preguntó Bachus, sinceramente preocupado—. ¿Es el corazón?

—¡No intente cambiar de tema! Usted ha firmado un papelote en el que se afirma que soy una asquerosa rata de sacristía. ¡Le exijo que se retracte inmediatamente de tal afirmación!

—¡Está usted en un error, señor Fischer! Yo no he firmado nada que fuera contra mi conciencia.

—¡Esto es realmente el colmo de la vileza! ¡Pero le aseguro que haremos una limpieza ejemplar! ¡No quedará en el pueblo ni un solo traidor como usted!

—¡Modérese, por favor! —le instó Bachus, tembloroso. Pero Fischer no reparaba ya en nada. La imagen del sacerdote temblando no hacía más que aumentar sus deseos de ensañarse contra él. E incluso se alegraba de que la escena fuese presenciada por testigos.

—¡Y ahora escúcheme bien! —prosiguió—. Si le queda un mínimo de sentido común, declarará usted que cometió un error al firmar ese papel, que cedió ante una vil provocación y que se arrepiente.

—¿Y si me niego a hacerlo?

—¡En ese caso, acabaré con usted, Bachus, acabaré con usted definitivamente! ¡Si es necesario, mandaré arrasar la iglesia! Estamos a viernes. Le doy veinticuatro horas para arreglar el asunto. Si no lo hace, el sermón del domingo será el último de su vida.

Al día siguiente hacía buen tiempo y reinaba una temperatura agradable. Sólo unas pocas nubes flotaban en el cielo de Maulen. Ello era bueno para las labores del campo. La tarde del sábado se dedicaba al cuidado de los animales, a la reparación de las herramientas, a la inspección de los campos y a la limpieza doméstica. Era el día en que se liquidaban las tareas pendientes de la semana y el día en que las miradas de todos se alzaban una y otra vez, con frecuencia creciente, en dirección a la taberna.

«Qué tranquilo y pacífico parece todo», pensó el padre Bachus amargamente.

Dudó un momento entre el camino de la bodega y el de la iglesia. Finalmente, con un suspiro, se decidió por la bodega. El barón había convocado en su residencia a la Orquesta Unificada de Maulen. Sentado en uno de los sillones de mimbre de su terraza, se deleitaba escuchando, como de costumbre, canciones populares y marchas militares.

Su placer lo empañaba una sola nube: su hermana Elisabeth había invitado a Alfons Materna a visitarla, al objeto, según había explicado, de tratar con él algunas cuestiones referentes al alojamiento y atención de los obreros polacos. En aquellos momentos estaban paseando por el parque, y ella apoyaba la mano en el brazo de Alfons como si necesitara de su firme apoyo.

Eugen Eis continuaba cortejando a Margarete Eichler, pero con muy poco éxito. Ella se interesaba a menudo por conocer detalles financieros acerca de la vaquería y de sus otras posesiones. Tal tipo de conversaciones no era el más adecuado para crear entre ellos el clima que él hubiera deseado.

Amadeus Neuber, de acuerdo con la organización local de las Juventudes hitlerianas, y con las dirigentes de la Unión de Jóvenes Alemanas, había organizado para aquella tarde una «hora extraordinaria de fiesta» consistente en una sesión de «entrenamiento deportivo aplicado a la defensa». A nadie podía parecerle mal una cosa así, y menos a los padres, a quienes les venía bien saber ocupados a sus inquietos retoños.

—¡Atención! —gritaba Neuber en el patio de la escuela—. ¡A formar! ¡Uno, dos, uno, dos!

Los niños acudieron corriendo y se alinearon en dos filas, en una las chicas, en la otra los chicos. Neuber comenzó a pasar revista a la fila de las niñas con una expresión parecida a la de un sargento, pero no exenta de benevolencia. Formuló algunas críticas: los cabellos no estaban peinados con suficiente esmero y la posición de firmes dejaba que desear.

—¿Y dónde está Sabine? —preguntó.

—Está enferma.

Su mirada inquisidora perdió vivacidad. Sin la presencia de Sabine, aquello perdía la mitad de su encanto. En consecuencia, trasladó su atención a los muchachos y les ordenó que desfilaran formados militarmente. Les contempló con satisfacción. ¡Eran la SA del futuro!

Sus actividades le fueron informadas a Fischer. El jefe de la SA sonrió con desdén. Un rato después, se encontraba ante la SA —la SA del presente— en la plaza mayor.

—¡Nosotros no actuamos nunca con perfidia y alevosía! —les arengó—. ¡Nosotros vamos siempre directos como una bala al objetivo!

Era exactamente lo que estaban haciendo sus hombres, ocupados en aquel momento en traer a la plaza varias latas de pintura negra, blanca, roja y marrón que se encontraban almacenadas en el depósito de bombas.

—¡Manos a la obra, camaradas! —les ordenó Fischer una vez hubo terminado el transporte.

Los hombres de la SA se dirigieron entonces a la pared de la iglesia y extendieron sobre una amplia superficie de la misma una primera capa de pintura.

El gendarme Gabler, que había observado aquellas maniobras desde la ventana de su casa, oculto por los visillos, optó por emprender la retirada. Salió de la casa utilizando la puerta trasera, saltó la valla del jardín y se encaminó a casa de Eis. Pero no encontró allí al dueño y señor del pueblo, sino a Brigitte, que le dijo:

—Puede usted esperarle aquí si lo desea. Yo le haré compañía con mucho gusto.

Fischer seguía con los ojos llameantes la actividad de su equipo de pintores. La primera capa presentaba ya un aspecto satisfactorio. Entonces ordenó:

—Ahora pintáis cruces gamadas a la derecha y a la izquierda y en medio unas hermosas consignas: «¡Despierta, Alemania!» y «¡Reventad, clerigalla judía!».

Para aquel trabajo fue elegido un hombre de la SA llamado Sombray, el padre del cual era el propietario absoluto de todos los negocios de pintura de la comarca. El prometedor muchacho deseaba, como un día el Caudillo, ser pintor, pintor de cuadros. Y ahora tenía ocasión de dar una convincente prueba de su talento. Sus camaradas le rodeaban llenos de admiración. Acabada la obra, las cruces gamadas parecían llamear sobre el muro, la palabra «Alemania» tenía realmente un aspecto impresionante y la algo extraña expresión «clerigalla judía» producía una sensación de infinita vileza.

—¡Perfecto! —exclamó Fischer, exultante—. Ahora cantaremos una canción patriótica y ya podremos ir a emborracharnos.

En casa de Materna, Hannelore Welser había conectado la emisora nacional de Konigsberg, que transmitía en aquellos momentos el popular programa «Del mar a las montañas», un popurrí musical de una hora de duración. Pero ella no escuchaba. Estaba esperando impaciente a sus dos amigos. Jacob jugaba con sus perros.

—¿Dónde pueden estar? —se preguntaba la muchacha.

Peter y Konrad estaban en compañía de Sabine, que les relataba la última proeza de la SA. Mientras hablaban percibieron, procedentes de la casa de Eis, los lánguidos sones de un tango.

—¡Ah, no os perdáis esto tampoco! —exclamó Sabine.

Por la abertura que había quedado entre las cortinas, corridas apresuradamente, los muchachos pudieron ver al gendarme, empapado en sudor, que estaba enseñando a Brigitte unos pasos de tango. Gabler evolucionaba por la sala balanceándose como un canguro borracho.

—Esto no es para ti —dijo Konrad, colocándose delante de Sabine para impedirle la visión.

—¡Qué tonto! Como si yo no lo supiera ya todo de eso que llaman la vida. El caso es que mientras el viejo baila el tango no hace de gendarme.

Lo que oyeron entonces les hizo enmudecer de sorpresa. En la plaza, treinta gargantas voceaban en dirección a la casa del pastor:

… y si el puñal hace correr la sangre de los curas, tanto mejor…

Era el estribillo de una canción popular de los llamados «buenos tiempos». Fischer se había permitido una libertad creadora con el texto: según la letra original, era la sangre de los judíos la que debía correr. Pero en los dominios del grupo local del partido de Maulen no vivía ya, desde hacía largo tiempo, ningún judío. El único que conocían, un tal Grienspan, había emigrado hacía años y estaba, por tanto, fuera de su alcance.

—¡Otra vez desde el principio! —gritó Fischer—. ¡Es una canción preciosa!

Acurrucado en un rincón de su bodega, el padre Bachus temblaba.

Aquella noche, la SA festejó en la taberna su «triunfo sobre la reacción, el oscurantismo y la clerigalla». Scharfke había convocado a los componentes de la orquesta, que acudieron tan pronto como el barón les dejó ir en paz.

Fischer estaba decidido a disfrutar de aquella velada. Su rostro brillaba, sudoroso, y sus ojos llameaban febrilmente. Tenía la respiración jadeante. A menudo se llevaba la mano al corazón, como diciendo: «Este corazón late por vosotros, camaradas. ¡Mostraos dignos de él!».

—Mira, Fischer —le dijo Uschkurat tímidamente cuando se encontraron por casualidad orinando ante la misma pared—, perdona, pero lo de la iglesia no hubieras debido hacerlo. Bachus no es mala persona.

—Si dices esto —replicó Fischer indignado—, es que tú también eres un enemigo del pueblo, ni más ni menos. Y yo no quiero saber nada con individuos como tú.

Poco después, dos fieles hombres de la SA rogaban a Uschkurat que saliera a la calle con ellos. Se trataba nuevamente de un escarmiento ejemplar. Uschkurat recibió la orden de no poner los pies en la taberna hasta nuevo aviso, acompañada la orden de varios golpes en la cabeza y un puntapié en las posaderas.

—¿Alguien tiene algo que decir? —preguntó Fischer, amenazador, a los de dentro.

Nadie dijo nada. Sólo el insignificante Nickels, un campesino pobre del norte de Maulen que no acostumbraba a abrir la boca más que para pedir cerveza, refunfuñó: —¡Aquí nadie tiene nunca nada que decir!

También él fue conducido afuera, golpeado en la cabeza y arrojado al suelo de un puntapié.

Después de lo cual, corrió el aguardiente con más profusión aún que antes y los presentes tuvieron el privilegio de acompañar a los combatientes de la SA en el canto de Alemania que eres nuestro orgullo. Y después manifestaron todos a coro su intención de galopar hacia el este.

Y galoparon, efectivamente. Montados en sillas y asidos al respaldo como a las riendas de un caballo, se pusieron a dar vueltas por la sala. Al cabo de un momento, seis hombres levantaron en hombros la tabla en la que estaba montado Fischer y, emprendiendo un alegre trote, se unieron a la cabalgada general. Pronto quedaron hechos astillas los primeros muebles. Un cristal de la ventana saltó en añicos. Dos botellas aún llenas fueron a estrellarse contra la pared. Geelhaar, el cartero, fue pisoteado hasta el punto de sufrir, como se comprobaría más tarde, una triple rotura de costillas. La animación era extraordinaria.

—¡Y ahora, la canción de Horst Wessel! —jadeó Fischer. Más adelante se afirmaría que éstas habían sido sus últimas palabras, casi su testamento.

«Bubi» Kusche acompañó hasta la calle al vacilante pero aún erecto Fischer. Allí, el jefe de la SA trató de poner en marcha la moto. Pero todos sus esfuerzos resultaron vanos. El motor de la BMW emitía una serie de detonaciones, rugía unos momentos y después se ahogaba, suspiraba y enmudecía de nuevo.

—¡Me cago en el trasto! —exclamó, pegando un puntapié ya no demasiado enérgico al vehículo—. ¡A la mierda con él! También aquéllas eran «últimas palabras». Pero, llegado el momento, «Bubi» las silenció por delicadeza y manifestó únicamente que Fischer se había alejado hacia el sur, en dirección a su casa.

Fischer avanzaba lentamente en la oscuridad, dando traspiés. Tenía la impresión de que el suelo que pisaba se movía continuamente. Del cielo comenzó a caer una lluvia fina y tibia. Al salir del pueblo se detuvo y vomitó violentamente, rugiendo como un león.

Aquello le hizo bien y se puso de nuevo en marcha, aliviado. Le invadió una creciente sensación de orgullo. ¡Aquél sí que había sido un día triunfal! ¡Les había dado una lección! A aquellas ratas asquerosas las eliminaría él en cuatro días. ¡Las apalearía, las ahogaría, las estrangularía hasta que no quedase ni una sobre el suelo de Maulen!

Se plantó en medio del camino, abrió las piernas y orinó, riéndose a carcajadas. Siguió andando y, al llegar al bosquecillo de abedules, tuvo que orinar otra vez. De nuevo se rió estúpidamente.

Pero su risa se interrumpió de pronto. Con la rapidez del rayo, alguien le echó un saco sobre la cabeza y, con gesto seguro, se lo deslizó por el cuerpo hasta las rodillas.

—¡Ya le tenemos! —gritó alegremente una voz.

—¡Al árbol con él! —exclamó otra voz.

Fischer, pasado el enorme susto de los primeros momentos, intentó defenderse, pero no pudo. Tenía la sensación de hallarse aprisionado entre los dientes de una enorme tenaza. Sintió cómo le levantaban del suelo, le apoyaban contra un árbol y le ataban al tronco con innumerables vueltas de cuerda.

—Y ahora, ¿qué hacemos con él? —preguntó alguien.

—Le hacemos lo mismo que él hizo a Buttgereit.

Dentro del saco, Fischer emitió un sordo gemido. Había caído en manos de sus enemigos, pensó. Serían al menos media docena. Los esbirros de Materna, o los de Neuber, o quizá curas, judíos, comunistas… No podía imaginar que eran sólo dos personas, dos jóvenes, quienes le habían apresado.

Las voces de sus verdugos le parecían amenazadoramente sombrías, como si llevaran pañuelos sobre las bocas babeantes de rabia. Eran voces perversas, crueles, se dijo. ¿Qué iban a hacer con él? Aterrorizado, abrió la boca como un pez que se asfixia.

—¡Mira, se ha cagado en los pantalones! —exclamó una de las voces en un tono que quería ser de preocupación—. ¡Pero si no hemos empezado todavía!

El tembloroso Fischer oyó entonces cómo dos voces discutían sobre su suerte. Uno de sus atormentadores era partidario de actuar con energía. El otro, por lo que oyó, estaba en contra.

—¡Piedad! —gimoteó—. ¡Piedad!

—¡Mira por dónde, qué vocabulario tiene nuestro amigo! ¡Conoce la palabra «piedad»! Pero lo que significa seguro que no lo sabe.

—¿Qué queréis que haga? —clamó Fischer—. Sólo tenéis que decírmelo…

—Pues… podrías empezar por decir: «Me cago en el Caudillo». Fischer enmudeció un instante y después gritó como un loco: —¡Me cago en el Caudillo! ¡Me cago en el Caudillo! ¡Me cago…!

Se ahogaba. No pudo continuar. Una de las voces comentó: —Lástima que no le oigan sus camaradas de la SA. Me gustaría poder brindarles este edificante ejemplo.

—Se merece un premio —dijo la otra voz—. En prueba de nuestra gratitud, le dejaremos salir vivo de ésta. Una vez le hayamos pintado el trasero, desde luego.

—Desde luego. Yo propongo lo siguiente: le pintamos una cruz gamada en cada nalga. Dos hermosas cruces para un trasero de categoría.

Fischer no se movía. Su cuerpo parecía haberse derrumbado.

—Oye —dijo Peter Bachus—, ¿se habrá desmayado? Konrad Klinger se adelantó y comenzó a desatar apresuradamente el cuerpo inmóvil. Entre los dos lo tendieron en el suelo y rompieron el saco.

—Peter —dijo Konrad con voz sorda—, tú que estudias medicina, ¿qué opinas?

Peter, que estaba arrodillado junto a él, auscultó y examinó a Fischer. Al cabo de un momento, se quedó mirando al vacío y dijo con voz apagada: —Está muerto.

El silencio que les rodeaba se convirtió, de pronto, en una amenaza. Transcurrieron unos segundos que les parecieron interminables.

Finalmente dijo Konrad, horrorizado.

—Pero ¿cómo ha podido ser?

—Un ataque al corazón, me parece.

—Oh… Lo mismo que le ocurrió a Buttgereit, ¿no?

—Sí. Con la única diferencia de que nosotros le hemos sorprendido y asustado, pero prácticamente no le hemos tocado un solo cabello. Debía de tener el corazón delicado. Y eso nadie podía saberlo.

—¿Estás seguro de que se conformarán con esta explicación?

—Es de esperar que sí.

—En ese caso, lo mejor será que nos alejemos de aquí inmediatamente. Pero antes hemos de borrar todas las huellas. Creo que debemos ir a hablar con Materna. Si alguien puede darnos un buen consejo, es él.

VII

Los cerdos se amontonan junto al comedero hasta hartarse. Pero así pesan más a la hora de la matanza.

El cadáver no fue descubierto hasta el lunes. Hasta ese día, nadie echó de menos al jefe de la SA. Lo encontraron unos niños que jugaban en el bosque. Entre ellos estaba Sabine. Fue ella quien impidió a los niños que se acercaran al cuerpo. Como hija del gendarme, sabía lo que debía hacerse en aquellos casos: dar parte a la policía. Fue, pues, a avisar a su padre, después de haber dicho a sus compañeros que formaran una especie de cordón alrededor del lugar. Habló con su padre y se dirigió a continuación a ver a Jablonski y a Materna.

—¡Pobrecita, qué desagradable habrá sido para ti! —exclamó Jacob.

—No, no creas —declaró Sabine francamente—. He visto cosas peores en las publicaciones de criminología que mi padre recibe regularmente.

—No entretengamos a Sabine —dijo Alfons—. Seguramente querrá saber lo que ocurre en el bosque.

—Sí. Ya vendré a explicároslo en seguida —dijo la niña, echando a correr de nuevo.

Entretanto, el gendarme había efectuado las gestiones pertinentes. Había informado de lo ocurrido al médico municipal, el doctor Gensfleisch, y a las máximas autoridades locales: Eis y Uschkurat. Eis telefoneó a Neuber, quien, a su vez, mantuvo una conversación telefónica con su hombre de confianza, Ernst Schlaguweit. Uschkurat, recordando los golpes y el puntapié que había recibido el sábado anterior, informó de lo sucedido a «Bubi» Kusche.

Al cabo de poco rato, el bosquecillo de abedules era el centro de un ir y venir constante. Eis, en una sobria formulación, calificó el suceso de «lamentable», calificativo que fue repetido por muchas bocas. También se hicieron abundantes referencias al «destino», las más de las veces al «trágico destino». «Bubi» Kusche se presentó también en el lugar. El fiel camarada de Fischer se aproximó con expresión solemne al cadáver, que estaba cubierto con un lienzo, e hizo el saludo alemán. Acto seguido declaró:

—¡Tu muerte será vengada, Fritz!

—Permítame —le dijo el gendarme discretamente—. No existe indicio alguno que permita suponer que haya habido uso de violencia.

—¡Fischer tenía enemigos! —exclamó Kusche—. ¡Un hombre como él no puede haber muerto de muerte natural! ¡Él ha sacrificado su vida por nosotros! ¡Es un mártir del Movimiento!

Pero un mártir era precisamente lo último que deseaba Eis. A él le interesaba que en el grupo de su dirección se desarrollara todo dentro de los límites por él establecidos. Y no quería sensacionalismos. La intención manifestada por el subjefe de la SA de convertir aquella muerte en un acto de heroísmo era, como mínimo, precipitada.

—Creo que antes que nada deberíamos esperar a conocer el resultado de las investigaciones oficiales —dijo.

Concluido el examen del cadáver, el doctor Gensfleisch declaró lacónicamente:

—Muerte por ataque al corazón.

«Bubi» Kusche sacudió tercamente su rasurada cabeza de pera y exclamó en tono severo:

—¡Aquí hay algo que huele mal!

—Sí —dijo el doctor—. El muerto se hizo encima.

—¡Haga usted el favor de no hablar en esos términos del jefe de nuestra SA!

—Estamos hablando de un cadáver que yo acabo de examinar en mi calidad de médico. Los cargos que el muerto haya ostentado no tienen absolutamente nada que ver con el resultado de mi examen ni con el certificado de defunción.

Pero a Kusche no le satisfizo tal explicación. Bajo su responsabilidad estaba ahora, creía él, el prestigio de la SÁ. Él era el subjefe; pronto sería el jefe absoluto.

—¡Pues yo deseo presentar una denuncia! —exclamó impulsivo. Eis le cortó con energía.

—Félix —le dijo—, ¿qué es lo que te propones con esto?

Kusche sabía muy bien lo que se proponía con aquello: conseguir la jefatura de la SA. Pero respondió:

—¡Hemos de hacer justicia a nuestro camarada que ha caído víctima de sus enemigos!

—¡Pero qué dices! —exclamó Eis duramente—. Éste es un caso claro de muerte natural. ¿No es así, doctor?

Gensfleisch asintió.

—El cadáver no presenta contusiones, heridas ni huellas de estrangulamiento. Es de señalar únicamente que estaba borracho.

—Podemos dar por concluida la investigación oficial —se apresuró a manifestar el gendarme a una expresiva mirada de Eis, quien dijo en seguida:

—¿Me permiten que les invite a un pequeño refrigerio en la taberna, señores?

Tal como era de esperar, el ofrecimiento fue aceptado con gusto.

—Venga usted también, Félix —le ordenó Eis, por precaución.

Al primer vaso de cerveza, el jefe del grupo local del partido expresó su agradecimiento a Gensfleisch.

—¡Con usted se puede contar en todo momento, mi estimado señor doctor!

También el gendarme fue objeto de una vehemente manifestación de gratitud.

—¡Y usted nunca falla tampoco, mi querido Gabler!

Le llegó entonces el turno a Kusche.

—Amigo mío —le dijo cordialmente—, no querrá usted que nuestro camarada Fischer sea objeto de viles especulaciones, ¿verdad?

—Lo que yo deseo, señor, es exactamente lo contrario.

—Bien, ya veo que en lo fundamental estamos de acuerdo. Ambos somos del parecer de que en nuestra SA y en nuestro Partido no debe producirse ningún escándalo, ningún deshonroso proceso criminal. Fischer está muerto, eso no tiene ya remedio.

—Pero su buen nombre…

—¡Su buen nombre será defendido, eso ni que decir tiene! Pero existen otras formas de hacerlo, ¿no es cierto?

—Yo sólo quería decir que su muerte no puede haber sido en vano…

—Naturalmente que no. Fischer ha muerto de un ataque al corazón que puede suponerse provocado por un exceso de actividad.

—¡Eso significa que se ha sacrificado por el Movimiento!

—Exactamente. Puede decirse que ha estado en la brecha hasta el último suspiro.

Kusche consideró que aquello sonaba bien, que impresionaba.

Agarró la botella de aguardiente y comenzó a adornar la recién nacida figura mítica de Fischer. Explicó cómo Fritz Fischer, próximo ya al momento culminante de su labor en el Partido nacionalsocialista, sostenido por la simpatía y el afecto de sus camaradas y convertido casi en un símbolo del hombre nuevo de la Gran Alemania, había caído desplomado sobre la amada tierra que lo vio nacer, agotado ya aquel corazón que había latido día tras día por el pueblo, por la comunidad.

—Muy bonito —comentó Eis, conteniéndose a duras penas—. Sigue, sigue.

—Y, como numerosos testigos pueden recordar, sus últimas palabras fueron: «Antes de que me vaya, camaradas, cantad otra vez para mí la Canción de Horst Wessel».

Amadeus Neuber estaba en clase, administrando a los niños de Maulen importantes enseñanzas históricas.

—Y también la campaña de exterminación de los sajones emprendida por el emperador Carlomagno nos lo muestra como un precursor de nuestro Caudillo Adolf Hitler.

Pero esta vez no pudo continuar, porque apareció en la puerta Ernst Schlaguweit, que declaró venir en representación de la SA y le manifestó su deseo de hablarle urgentemente en su calidad de jefe de organización. Neuber asintió y ordenó a los niños:

—Escribid una redacción sobre el tema «Por qué debemos sacrificarnos por la patria». Tomaos tiempo suficiente para pensarlo bien. En mi ausencia, Sabine Gabler se encargará de la vigilancia de la clase.

Sabine, obediente, se adelantó. Neuber la tomó de la barbilla como para darle ánimos.

—Sabrás hacerlo, ¿verdad? Yo estoy convencido de que sí.

Una vez estuvieron los dos en su casa, colocó un jarro de aguardiente sobre la mesa y preguntó:

—Bien, ¿cómo está la cosa?

—El médico dice que ha sido un ataque al corazón —dijo Schlaguweit—. El gendarme está de acuerdo. «Bubi» quería hacerse el interesante, pero Eis le ha parado los pies. Piensa, por lo visto, que ya está bien de escándalos en Maulen.

Con una leve sonrisa, Neuber se recostó en su asiento. Ahora estaba seguro: desaparecido Fischer, era él, sin competencia alguna, el segundo hombre de Maulen. Un paso más, quizá, y sería el primero.

—Así que un ataque al corazón y nada más. ¿Y en el pueblo se lo han creído todos?

—Pues…, existen otras hipótesis, claro —dijo Schlaguweit cautamente—. Es cosa sabida que Fischer tenía enemigos.

—Yo, desde luego, no me contaba entre ellos —se apresuró a asegurar Neuber—. Yo nunca le odié. Aunque, eso sí, le compadecí a menudo. Fischer no estaba a la altura de su cargo, eso no es ningún secreto. Pero no tengo intención de juzgarle ahora que está muerto. Todo el mundo sabe que no soy vengativo.

—Eso es conocido de todos —afirmó enfáticamente Schlaguweit—. Y te aseguro que si alguien se atreviera solamente a insinuar lo contrario, tendría que habérselas conmigo.

—Perfecto —dijo Neuber, extendiendo las piernas en un gesto de satisfacción—. Pero la muerte del camarada Fischer no me deja indiferente. Y me pregunto: ¿quién puede ser el responsable?

Aquello significaba en realidad: ¿a quién podemos hacer responsable?, y Schlaguweit lo entendió perfectamente. Pero no supo muy bien qué responder.

—Pues… él tenía diferencias con Bachus…

—Ah, no, un cura… Además, Bachus es un infeliz.

—¿Y Uschkurat? El otro día le echaron de la taberna a puntapiés por orden de Fischer.

—¿Uschkurat? No, de ése no hay que esperar ninguna actuación enérgica, sea del tipo que sea. No, el origen de esto hay que buscarlo en otra dirección…

Como Schlaguweit le miraba desconcertado, Neuber hubo de explicarse más claramente.

—Lo que me da que pensar es que la SA está escurriendo el bulto. Asesinan a su jefe y no se levantan como un solo hombre para exigir venganza, para reparar su honor pisoteado. A ti te pregunto, Schlaguweit, ¿puedes tú ver esto con tranquilidad? Schlaguweit, inquieto y confuso, se apresuró a manifestar:

—El lugarteniente de Fischer es Kusche. A algunos no nos gusta, pero hemos de respetarle…

—Si Fischer no existe, no existe tampoco lugarteniente suyo. Y el siguiente en el escalafón eres tú… Schlaguweit le escuchaba con la boca abierta.

—Yo siempre he estado en contra de Fischer y, por tanto, también en contra de Kusche —dijo—. Especialmente en contra de Kusche, que, en mi opinión, no representa el auténtico espíritu de la SA.

—Camarada Schlaguweit —declaró entonces Neuber solemnemente—, ha llegado tu hora. Éste es el momento de hacerte valer. Puedes contar con toda mi simpatía.

—Pero… ¿qué he de hacer?

—Debes tener el valor de tomar una ineludible determinación. Con mi ayuda, se entiende. Kusche ha intentado tomar en sus sucias manos la dirección de la SA. Para ello no ha reparado en los medios, ni siquiera en matar a Fischer. ¡Pues bien, tú debes desenmascararle ante todo el mundo! ¡Debes hacerlo a costa de lo que sea y de quien sea! Eso es lo más urgente en estos momentos.

—Comprendo —dijo Schlaguweit, decidido ya—. Cuando se trata de la verdad, ningún precio es demasiado alto.

El entierro de Fischer no fue ni especialmente pomposo ni constituyó una fiesta popular especialmente animada. La discordia se manifestó ya durante la discusión acerca de la organización del acto. Se trataba de decidir dónde debía exponerse el cadáver.

—Junto al monumento a los caídos —dijo Kusche—. Nuestro Fischer no fue nunca una rata de sacristía.

Pero Neuber, el jefe de organización, le respondió, al tiempo que dirigía a Schlaguweit una expresiva mirada:

—No obstante, deberíamos tomar en consideración la tradición popular.

Y Schlaguweit intervino.

—Yo creo que debemos tener en cuenta todos los aspectos de la cuestión. A mí también me importa un pito la Iglesia, pero no así el pueblo. Debemos tener en cuenta al pueblo.

Aquella cuestión y otras similares debieron ser debatidas sin la presencia de Eis, que se había tomado un descanso. Pensaba que, cuanto más peleasen entre sí sus subordinados, más fácil sería luego dominarles.

—¡Yo hablo en nombre de la SA! —exclamó Kusche con energía.

A lo que respondió Schlaguweit, animado por una mirada de Neuber:

—¡Pues yo dudo mucho que tú, precisamente, estés autorizado a representar a la SA!

Estaban los dos frente a frente, cruzando miradas amenazadoras, a punto de abalanzarse el uno sobre el otro. Era evidente ahora que cada uno de ellos aspiraba a la sucesión de Fischer. Neuber les observaba con satisfacción. Y declaró, con una expresión de suficiencia:

—Entre nosotros, el que aspire a la dirección debe saber aunar inteligentemente todas las opiniones y tendencias en una sola corriente.

—Y así se hace —afirmó Kusche.

—Pero no se hace inteligentemente —replicó Schlaguweit.

Acabaron por presentarse los dos en casa de Eis, que les dijo:

—Como representante del Gobierno, yo y sólo yo tengo, prácticamente, la máxima autoridad sobre la SA. A título provisional, que Kusche tome la jefatura ayudado por Schlaguweit. En cuanto al nombramiento definitivo, creo que no debemos precipitarnos.

Los dos nuevos subjefes saludaron muy erguidos y abandonaron la estancia. A partir de aquel momento, pudieron vigilarse ininterrumpidamente el uno al otro y Neuber pudo dedicarse en paz a las tareas de organización.

El ataúd donde yacía Fritz Fischer, un hermoso trabajo del maestro carpintero Germanski y dos de sus oficiales, fue instalado, ya a primera hora de la mañana, en la plaza, sobre un estrado cubierto con un paño negro costeado por los abundantes fondos del Partido. En lugar de cirios, ardían antorchas, sostenidas por los fuertes brazos de cuatro hombres de la SA que se iban turnando.

Durante toda la mañana y las horas del mediodía, hubo poca animación en la plaza. Los hombres de la guardia de honor miraban al vacío la mayor parte del tiempo. Sólo algunos niños se acercaron al lugar llevados de su curiosidad. Entre ellos estaba Sabine, que, en un momento dado, se puso a gritar: —¡Mirad, mirad, aquél lleva la bragueta abierta!

Los cuatro hombres se llevaron rápidamente la mano al mismo lugar. Las antorchas oscilaron. Los niños se rieron. Cada uno de los guardas comprobó, aliviado, que él no era el aludido, y cada uno pensó que se trataba de uno de los otros. Qué cerdos eran algunos, pensaron.

Casi exactamente a las tres de la tarde, los tambores y trompetas de las Juventudes hitlerianas se pusieron a tocar una estrepitosa melodía. Los graves sones del tambor y los estridentes de las Competas formaron la Marcha de la Caballería del Gran Elector. Entretanto, «Bubi» Kusche había tomado posición al pie del monumento a los caídos. Desde allí vio llegar a los jóvenes músicos. «No ha faltado nadie», pensó.

Ernst Schlaguweit subió las gradas del monumento y se colocó a su lado. Ambos sostuvieron entonces un breve forcejeo con el fin de desplazarse el uno al otro, pero la pétrea corona de ramas de encina que rodeaba la base del monumento se lo impidió. Por otra parte, la vista de la plaza que se les ofrecía desde allí era lo bastante satisfactoria como para distraerles. Allí se apretujaban los niños de la escuela, con sus trajes gris oscuro y vestidos gris perla. Allí estaban los miembros del coro mixto luciendo los colores azul y rojo, y más allá los del coro masculino, ataviados de verde oscuro. Y en aquel momento salían de la taberna los componentes del Cuerpo de Tiradores, vestidos de color gris de campaña. Allí estaban también los ex combatientes, tiesos como escobas, tintineantes de medallas, luciendo hermosas barbas la mayoría de ellos. Y ahora aparecía Eis, reluciente como un faisán dorado, en compañía de la viuda de Eichler. Los tambores y trompetas de las Juventudes continuaban su concierto, cuyos sones apagaban, con mucho, todo el murmullo de conversaciones. Nadie lloraba a Fischer; le daban una alegre despedida, nada más.

Finalmente compareció el mismísimo Alfons Materna. Saludó a todos agitando su sombrero de copa a uno y otro lado a la manera casi de un presidente. Junto a él venía Jacob Jablonski, esta vez sin perros.

—¡Buenos días, yerno! —exclamó en un tono insolentemente elevado dirigiéndose a Eis.

Eugen correspondió al saludo agitando levemente la mano enguantada de blanco. Su rostro permaneció impasible. Él no se dejaba alterar por las provocaciones; se limitaba a tomar nota de ellas para más adelante.

La «Hora de Fiesta Alemana» podía comenzar. La SA, considerablemente incrementadas sus filas por miembros de otras localidades, rodeaba el féretro como un muro de inquebrantable lealtad. A los preliminares de costumbre siguieron los discursos.

—Ha muerto con las botas puestas… fue siempre un modelo para todos… yo digo a los jóvenes: ¡esforzaos por imitarle! —dijo Eis.

Y Uschkurat:

—Era capaz de todo… su capacidad era enorme, quiero decir. Pocos podían medirse con él. De corazón le deseamos el merecido descanso.

—¡Nunca te olvidaremos, Fritz! —aseguró «Bubi» Kusche—. Te lo prometemos. «Félix —me dijiste antes de morir—, Félix, tú has sabido ver lo que yo quiero…»

Para casi todos estaba claro lo que «Bubi» se proponía al decir aquello. Algunos de los presentes, Materna, por ejemplo, y Eis, tuvieron que hacer un esfuerzo para ocultar su hilaridad. Cuando Kusche hubo acabado, Neuber empujó a su candidato para que saliera a hablar. No estaba previsto que Schlaguweit lo hiciera, pero él estaba ansioso de exhibirse para desbancar a su rival.

—Nuestro Fischer era un gran hombre —comenzó—. Yo tengo en mis manos su testamento. Es una hoja de libreta, su última declaración escrita. Va dirigida a mí y dice: «Ponte a trabajar de firme».

En realidad, el tal mensaje decía: «Ponte a trabajar de firme en este asunto; si no, os moleré los huesos a todos». Pero ahora aquello no venía a cuento. Neuber, finalmente, declaró:

—¡Nuestro Fischer era todo un hombre, un hombre con todo lo que ello implica! Un hombre de nuestro tiempo. ¡Un símbolo y un ejemplo a seguir!

—Tiene razón —comentó Materna, que se estaba divirtiendo mucho.

—Esa gente se vuelve cada día más imbécil —dijo Jacob—. Y no han hecho más que empezar. Si, tal como amenazan, han de gobernar mil años, este país acabará poblado enteramente por idiotas.

En aquel momento, a una señal de Eis, se inició el desfile hacia el cementerio. El padre Bachus corrió a colocarse a la cabeza de la comitiva, la SA levantó en hombros el ataúd y las gentes del pueblo les siguieron.

Llegaron todos al lugar donde se encontraba la sepultura abierta. Comenzaba otro momento culminante de la ceremonia. El pastor pronunció entonces su sermón. Parecía haber olvidado completamente lo que había ocurrido no hacía más que unos días, entre Fischer y él. Pero el recuerdo de la gente de Maulen en este sentido estaba bien vivo aún. La mayoría de los que le escuchaban no se tomaron muy en serio lo que dijo acerca de la caridad y el perdón debidos al prójimo ni pensaban con él que aquella muerte era una llamada al olvido y a la reconciliación. Y «Bubi» Kusche declaró, en voz no precisamente alta, pero bien audible:

—Es vergonzosa la manera que tiene este cura de dar coba a nuestro pobre Fritz.

En aquel momento, Kusche perdió el equilibrio y dio unos pasos vacilantes. Más tarde afirmaría haber sido pérfidamente empujado, pero sin poder demostrar la veracidad de tal afirmación. No pudo hacer más que poner de manifiesto un hecho indiscutible: inmediatamente detrás de él se encontraba Ernst Schlaguweit. El caso es que perdió el equilibrio, avanzó unos pasos tambaleándose y fue a caer dentro de la fosa abierta, desapareciendo con ello de la vista de todos. La gente se adelantó entonces, presa de viva curiosidad. Los cuerpos de todos se apretujaron en torno a la sepultura, murmurando comentarios diversos, estirando el cuello para ver mejor y empujando constantemente para avanzar un poco más. Se inició un forcejeo en dos direcciones opuestas: la gente presionaba en dirección a la fosa y la SA se esforzaba por hacerles retroceder. Pero la gente estaba en aplastante mayoría. Varios hombres de la SA, cinco por lo menos, y Schlaguweit el primero, cayeron pesadamente, uno tras otro, dentro de la tumba de su jefe.

Allí estaba, hecha un enredado ovillo, parte de la SA cubriendo a los dos aspirantes, a la jefatura. Sus manos se asían a cuanto hallaban, en un vano intento por recuperar el equilibrio. Sus piernas se agitaban y repartían ciegos golpes en todas direcciones y sus cuerpos se retorcían. Bachus, en primera fila, contemplaba el espectáculo sin saber qué hacer ni qué decir. Transcurrió algún tiempo antes de que todos consiguieran izarse fuera de la tumba. Apareció entonces en el cementerio el barón von der Brocken. A caballo de Adolf II se abrió paso entre la gente.

—¡Maldita sea! —exclamó con su voz de trueno—. ¡Perdónenme ustedes, es que a este caballo no hay quien lo domine! No llego demasiado tarde, ¿verdad? Por nada del mundo me dejaría perder el último viaje de Fritz Fischer.

Y, siempre montado en su caballo, se dispuso a contemplar la segunda parte de la ceremonia.

—Acabad lo antes posible —les susurró secamente Eis a Kusche y Schlaguweit, que estaban junto a él, sofocados y cubiertos de polvo.

Su recomendación fue seguida al pie de la letra. El ataúd cayó, produciendo un ruido sordo, al fondo de la tumba. Bachus pronunció una breve plegaria final. Rápidamente, las palas llenaron de nuevo la fosa y formaron un túmulo. Sobre él se colocaron las coronas, que llevaban brillantes cintas tricolores —negro, blanco y rojo— y ostentaban cruces gamadas e inscripciones que decían: «A nuestro camarada de sus camaradas», «A nuestro compañero inolvidable», «Fidelidad eterna», «Todo por la Patria», «Por el Pueblo y el Estado», «Por el Pueblo y por la Patria», «Por Alemania y por el Caudillo»…

La corona depositada por Materna junto a las demás llevaba inscritas sobre los colores azul, blanco y rojo de Masuria las palabras «Siempre te recordaremos».

Todo ello se desarrolló en el mayor apresuramiento, ya que los dos aspirantes a la dirección de la SA rivalizaban por complacer a Eis. Hacían desfilar a toda prisa a los asistentes, recogían las flores y las echaban sobre el túmulo, amontonaban las coronas una junto a otra y dejaban ondear las cintas.

—Bien, lo hemos conseguido —dijo Eis—. Ya era hora. Un poco más y esa gente se hubiera comportado como si estuviera en el circo.

Y, dirigiéndose a todos, gritó: —¡Y ahora, vamos a la taberna!

Eis estaba muy descontento. Mientras todo el pueblo se emborrachaba a costa del Estado y se entregaba, por añadidura, a maliciosos comentarios, él celebraba una reunión interna con sus colaboradores.

—Esto no me gusta nada —declaró—. No me gusta nada.

Amadeus Neuber pertenecía a esa clase de personas que tienen una explicación para todo. También en aquella ocasión sabía dónde había que buscar el origen de aquel fracaso. Según su teoría, al no tener Fischer parientes cercanos, había faltado el elemento de emoción indispensable en aquellas ocasiones.

—Ya se sabe que nada impone tanto como la imagen de una viuda transida de dolor. Y también debemos de tener en cuenta la escasa popularidad de Fischer, su forma de actuar no siempre afortunada. Estas cosas quedan en la memoria del pueblo…

—¡Eso es una vil calumnia! —exclamó «Bubi» Kusche.

—¡Es la amarga verdad! —aseguró Schlaguweit.

—¡Ah, vamos! —exclamó Eis—. Todo esto no importa ya. El hecho es que este entierro ha sido un absoluto fracaso. ¡Un caso de sabotaje, me atrevería a decir!

En el cementerio, Eis había tenido que sufrir cómo Margarete se alejaba de su lado con las palabras: «¡En vida de Johannes, una cosa como ésta habría sido absolutamente imposible!». Tenía aquellas palabras clavadas en el cerebro como una espina. Y a ello se había añadido la mirada irónica y desdeñosa de su mujer, las sonrisitas de la gente y la hilaridad no disimulada del barón. Y lo peor de todo, quizá, había sido la mirada indulgente, casi compasiva, de Materna.

Neuber ofreció otras explicaciones. El tiempo, demasiado caluroso para la estación; la hora de la ceremonia, demasiado temprana, que había obligado a abandonar su trabajo antes de tiempo a los campesinos, obreros y comerciantes…

—Y considero, además, que la actuación de la SA ha sido poco afortunada —concluyó.

—¡Porque ha faltado una dirección unida! —exclamó Kusche.

Al oír esto, Neuber saltó:

—¿Quieres decir acaso que ha habido deficiencias por parte de la dirección local del Partido?

Pero aquella pregunta tenía un alcance mayor del que él quería darle. Lo supo porque Eis le miró con expresión enojada.

—La SA se rehabilitará de este fallo —afirmó Schlaguweit lleno de celo—. Te lo aseguro.

—¡Yo soy el único que puede garantizar que la SA seguirá fielmente los mandatos de nuestro jefe local! —exclamó Kusche—. Sus órdenes físicos son sagrados para mí. ¡Lo importante es la lealtad y la disciplina y no los intereses de un grupito!

La suerte estaba echada. En opinión de Eis, la persona ideal para la jefatura de la SA no era ni el uno ni el otro, pero el mejor de los dos sería aquel que pudiera serle fiel a él solo, sin tener que escuchar también a Neuber.

Hasta bien entrada la noche, cuando se lo encontró en el retrete, no tuvo ocasión de hablar a solas con su hombre.

—«Bubi» —le dijo—, yo necesito a gente que me guarde fidelidad inquebrantable.

—¡Yo te soy fiel, Eis!

—¿En todo momento?

—¡Hasta la muerte!

Con ello quedaba adjudicada la jefatura de la SA a Félix «Bubi» Kusche. Se estrecharon la mano. Félix estaba exultante. Fue a celebrar su victoria lo mejor que sabía, es decir, ingiriendo enormes cantidades de alcohol. Él primero en enterarse de la gran noticia fue Schlaguweit, cuando «Bubi» le dijo: —Preséntate mañana a las diez en mi casa para informar.

—¿En tu casa?

—¡Sí, señor! En casa del jefe de la SA. Y ahora haz el favor de beberte una copa a mi salud o te llevaré afuera a hacer unas maniobras.

Pronto «Bubi» se deslizó de su silla y cayó al suelo debajo de la mesa. Allí se quedó, balbuciendo algo parecido a una marcha militar. Antes de perder del todo el conocimiento, les ladró a los presentes:

—¡Hasta mi último aliento seré yo el jefe, desgraciados! Fritz Fischer tenía un digno sucesor.

En las horas que siguieron, las últimas de la noche y las primeras de la mañana, la taberna estuvo llena a rebosar. Scharfke alcanzó nuevamente récords de recaudación. Los mejores individuos de la noble raza alemana de Maulen bebían, cantaban, gruñían y apestaban alegremente.

—¡Llévame afuera! —balbució Kusche, dirigiéndose a Schlaguweit, contento de dar su primera orden.

—¡A la orden, señor! —dijo Schlaguweit muy erguido. Cogió a su jefe y le arrastró por la puerta trasera hasta el exterior. Allí le dejó apoyado en una masa blanda que desprendía un agradable calor: un montón de estiércol.

—Gracias, camarada —murmuró «Bubi».

—No se merecen —respondió Schlaguweit, que se había quedado allí con una expresión sombría en el rostro. Al poco rato, Kusche se quedó dormido. Cuando empezó a roncar, su camarada le hizo rodar hasta que cayó en el agua de estiércol.

Al día siguiente del entierro, Peter y Konrad fueron a visitar a Materna. Alfons les ofreció unos refrescos, pero los jóvenes declararon que querían aguardiente del de la jarra azul, el mejor que se elaboraba en casa de Materna.

—Ya somos mayores —dijeron.

—Sí, ya sé que es costumbre aquí medir la hombría por el consumo de alcohol —dijo Alfons, sonriente, mientras les servía un vaso a cada uno.

—No nos sermonee usted, señor Materna —dijo Konrad—. Ya sabe que en estos últimos tiempos hemos tenido ciertas preocupaciones.

—¿Y quién creéis que es el causante de tales preocupaciones?

—Mi padre —dijo Peter.

Y Konrad continuó explicando en lugar de su amigo: —El pastor es un buen hombre… Pero lo que ha llegado a hacer en el entierro de Fischer ha sido realmente excesivo. Es algo que no se puede admitir así como así.

—Pero ¿qué dices? —le reprendió Materna—. ¿Es que esperáis que un sacerdote se comporte como un héroe o que se convierta en un mártir? ¿Y precisamente aquí, en Maulen? Además, aunque Fischer se portó con él como un cerdo, eso no debía salir a la luz en el momento de su entierro.

—Antes mi padre era diferente —dijo Peter, entristecido—. Muy diferente.

—¡Diferentes lo éramos todos! —replicó Alfons con enojo—. Yo, por ejemplo, quería hacer el papel de pícaro de la pieza, y ahora tengo la impresión de haberme convertido en un topo. Tu padre, Konrad, ha estado siempre del lado de la Justicia. Lo estaba también cuando vinieron los nazis. Y ahora utiliza su cargo de la policía para evitar que sean aplicadas sus leyes. Más de una vida ha salvado con ello. Y tu padre, Peter, creía antes sinceramente en lo que predicaba. Y ahora no puede ya representar a su Dios como es debido y ello le hace sufrir. Los dos jóvenes bajaron la cabeza.

—Sí, claro —dijo Peter—. Sólo que es lástima que aquellos que podrían hacer algo no hagan nada.

—Vosotros, en cambio, hacéis gala de una increíble despreocupación —declaró Alfons—. Ya veremos cuánto os dura.

—En Maulen se puede correr ese riesgo, señor Materna.

—No estéis tan seguros. Un paso en falso y tendremos encima a toda la jauría. Yo cuento en todo momento con esa posibilidad y he tomado mis precauciones. Pero vosotros, ¿qué haríais si, por ejemplo, la SA quisiera daros un disgusto?

—Pues… nosotros también hemos tomado nuestras precauciones.

Y explicaron a Materna que habían entrado a formar parte de la Unión de Estudiantes Nacionalsocialistas. Peter había alcanzado el cargo de tesorero segundo, y Konrad, paradójicamente, el de jefe de instrucción. Además, entre sus amigos se contaban el hijo natural de un jefe de distrito, el hijo de un jefe de estandarte de la SS y un muchacho que era novio de la hija de uno de los directores de la Compañía Telefónica.

—A nuestra modesta manera, pertenecemos también a la élite de la nación —observó Konrad, sonriente—. Hoy en día, todo el mundo procura buscarse buenas relaciones. Nosotros también aullamos de cuando en cuando con los lobos para poder después atacarles con mayor seguridad. Y eso lo hemos aprendido de usted, señor Materna.

—¿He de sentirme halagado por esto o he de lamentarme? —se preguntó Alfons.

Y les sirvió una segunda copa de aguardiente.

Apenas salido del estiércol, Félix «Bubi» Kusche comenzó a desplegar la gran actividad que era de esperar de él. Entre otras cosas, extremó su vigilancia ante la posible actuación de los «enemigos del pueblo».

Ya antes de haber descubierto a ninguno, reunió a su tropa de choque, hombres de una pieza, expertos y de probada fidelidad, y le confió el mando a Schlaguweit, diciéndole: —Para que vayas haciendo méritos…

Schlaguweit rechinó los dientes, pero obedeció. Kusche se entregó entonces a la meditación. Meditó en primer lugar sobre sí mismo. Lo había conseguido, por fin. Eis confiaba en él y la gente le miraba ya con respeto. Satisfecho, salió a la calle, atravesó la plaza y entró en la taberna. Scharfke le saludó con respeto, casi con reverencia.

Tomó asiento junto a la ventana y volvió a sumirse en sus pensamientos mientras sorbía su cerveza. Comenzó a establecer mentalmente una lista de los «enemigos del pueblo» locales. En primer lugar figuraba, naturalmente, el nombre de Materna. Pero aquél lo dejaba gustoso para Eis. El siguiente era Amadeus Neuber. No era éste un enemigo del pueblo en sentido exacto, pero sí un enemigo declarado del llorado Fischer. Neuber era duro de pelar y en cualquier momento podía convertirse en un peligro. Otro enemigo era Bachus, el pastor. Se trataba en este caso de un enemigo indefenso y, por tanto, de un excelente objetivo. Había llegado la hora de ponerle a raya.

—¡Qué se presente el camarada responsable de la tropa de choque! —gritó en dirección a la plaza a través de la ventana abierta.

Pronto apareció Schlaguweit.

Hablaron sólo unos momentos. No más de una hora más tarde, el muro que rodeaba el patio de la iglesia aparecía de nuevo cubierto de cruces gamadas. Y junto a la puerta del templo había un letrero pintado a mano en el que se leía: Los judíos crucificaron a Dios. El Caudillo maldice a los judíos y se coloca con ello del lado de Dios. Y la Iglesia, ¿de qué lado está?

—Forma parte de una campaña de embellecimiento del pueblo —explicaba Schlaguweit, sonriente, a cuantos pasaban.

Se acercaba a la iglesia un grupo de niños. Schlaguweit les detuvo y les preguntó:

—¿Venís a ver al padre Bachus?

—Tenemos clase de catecismo.

—Hoy no tendréis clase. Hay obras en la iglesia.

Cuando apareció por fin el pastor, se quedó estupefacto ante el cuadro que se ofrecía a sus ojos. No fue sino al cabo de unos momentos que acertó a decir: —Pero… ¿qué es esto?

—Medidas higiénicas —respondió Schlaguweit—. Primero por fuera y luego por dentro. La iglesia huele mal.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Bachus, consternado.

—La iglesia está llena de microbios. Sin una desinfección a fondo, no se puede entrar en ella. La SA representa aquí la máxima autoridad sanitaria. Mens sana in corpore sano.

—¡Pero esto es absurdo! —exclamó Bachus, indignado.

—Señor pastor —le advirtió Schlaguweit—, tiene ante usted una unidad de la SA provista de órdenes tajantes. Sabemos que en la iglesia hay chinches, quizá incluso piojos. Tenemos testigos. Lo mejor sería clausurar este local hasta nueva orden…

—¡Protesto!

—Proteste si quiere. Al fin y al cabo, es usted protestante. Lo de hoy no es sino un modesto comienzo de nuestros esfuerzos por la desinfección de la iglesia.

En aquel momento se le ofreció a Bachus una tregua porque le llamaron a la cabecera de un moribundo. Dio media vuelta y se alejó en silencio.

Eugen Eis dio con Materna a la entrada del barracón que albergaba a los obreros polacos.

—¿Has venido hasta aquí a recibirme? —preguntó Eis.

—¡Me has adivinado la intención! Es precisamente lo que quería: darte la bienvenida.

—Haz el favor de no emplear ese tono. Conmigo no te servirá. Además, estoy aquí en visita oficial.

—¿En calidad de jefe del Partido o de jefe de negociado? Lo pregunto para poder dirigirme a ti de la manera adecuada.

—¿Es que te molesta mi presencia?

—Es que hace un buen rato que te espero. Llegas muy tarde. ¿Es que no te atrevías a venir?

Eis hizo una mueca de desprecio. Por un momento le asaltó el deseo de derribar de un manotazo a aquel enano insolente. Pero no lo hizo porque Materna poseía, como era bien sabido, una asombrosa fuerza corporal. Y había que contar además con los dieciséis trabajadores polacos y con Jablonski y sus cuatro perros. Materna se rió como si acabara de hacer una bromita inofensiva.

—Bueno, bueno. Si no te molesta, Eis, te pediré ahora que me sigas.

Abrió la puerta del barracón y se apartó con gesto amable para permitir la entrada a Eis. Lo que éste vio podía ser calificado de «orden prusiano». Los muebles de madera de pino estaban simétricamente colocados; las camas cuidadosamente hechas y cubiertas con mantas a cuadros de brillantes colores; las sillas y los armarios estaban dispuestos en línea recta, como una compañía formada. En las paredes podían leerse, pulcramente pintadas sobre tela o madera, enjundiosas sentencias en alemán: «El trabajo ennoblece», «Todo por la Patria» e incluso «El Caudillo siempre tiene razón».

—Espero que sabrás apreciar esto en lo que vale —declaró Materna, sonriendo—. Ahora que estamos solos, puedo decirte también que, por fortuna, los obreros polacos no comprenden nuestra lengua.

—Y yo aseguraría incluso que tú se lo has traducido a tu manera —declaró Eis con aire de suficiencia.

—Quién sabe. Pero ahora quisiera saber yo cuáles son tus deseos. ¿Debo avisar al barón? ¿O pretendes que convoque aquí a todos los obreros para que puedas pasarles revista? Eso significaría un abandono del trabajo durante un cierto espacio de tiempo. Claro que podría cargarlo a cuenta del Estado. Bien, tú dirás.

—Quiero examinar los papeles de los obreros.

Alfons no dejó entrever que precisamente aquella petición le contrariaba, ya que parecía indicar que Eis traía intenciones bien definidas.

Así era. Eis repasó la lista que Materna le entregó y examinó uno tras otro los llamados pasaportes de trabajo. Lo hizo con detenimiento o, por lo menos, dio esa impresión por el tiempo que empleó en ello. Finalmente separó uno de los pasaportes: el de un tal Erik Wollnowski.

—Éste es el hombre que habla alemán, ¿no? —preguntó—. Éste es el que me interesa. A mi próxima visita, quiero conocerle. Sonrió y añadió en tono ligero: —Porque pienso volver. Acompañado, se entiende. Apenas se hubo marchado, Alfons se dirigió al teléfono y llamó al barón.

—Eis se está poniendo pesado —le dijo—. Intente usted por todos los medios distraerle durante algún tiempo.

Aquellos hechos —la acción de la SA contra la Iglesia y la entrevista de Eis con Materna— tuvieron lugar un viernes. Al día siguiente, sábado, Eis recibió de Alarich von der Brocken una invitación a una «reunión de amigos».

Aquella invitación representaba un gran honor. Ningún vecino de Maulen había tenido hasta entonces oportunidad de asistir a un acontecimiento tal. Eis se olvidó momentáneamente de Wollnowski de su mujer y de la SA, y se presentó a la hora en punto en Gross Siegwalde, donde tuvo la satisfacción de ver cómo el barón en persona salía a recibirle a la terraza.

—¡Bienvenido a mi cabaña! —exclamó Alarich.

—Me siento muy honrado por su invitación —aseguró Eis, algo envarado todavía.

—He pensado que ya iba siendo hora de que nos conociéramos personalmente, de tú a tú, como se suele decir. Hemos coincidido en varias ocasiones, pero aún no nos conocíamos de cerca. Es mejor así, ¿no le parece?

—Desde luego —aseguró Eis, halagado.

El barón le dio unas enérgicas palmadas en la espalda.

—Al fin y al cabo —declaró—, ni nosotros somos unos nobles momificados ni ustedes son tampoco unos fanáticos intolerantes, ¿no es cierto? Entre buenos alemanes nada de eso tiene importancia, ¿no cree usted?

Y, diciendo esto, le pasó un brazo por los hombros y le hizo entrar en la sala.

—Mis amigos están ansiosos por conocerle a usted —dijo, señalando el grupo que se hallaba allí reunido conversando—. ¡Señores, les presento a nuestro representante del Gobierno! Los señores interrumpieron su charla, pero no hicieron, de momento, ademán alguno. Acababan de tomar una espléndida cena y estaban sentados, con las piernas extendidas, en los hermosos sillones de cuero color de miel. Sus rostros de caballo, de expresión lejana e indolente, se volvieron hacia él. Les conocía a todos. Todo el mundo en la comarca les conocía. Pero nunca nadie del pueblo les había visto reunidos. Sintió que se aceleraban los latidos de su corazón. Era consciente de la especial significación de aquel momento: ¡el Partido codeándose con la antigua nobleza campesina de Prusia! Y ello era exclusivamente mérito personal suyo. Las primeras manos se tendieron hacia él.

—Da usted la impresión de ser una persona como las demás, señor Eis. ¿Dónde ha servido? —le dijo el señor von Knobelsdorf-Vierkirchen, antiguo ayudante de campo de Su Majestad, dedicado ahora, desde hacía ya casi dieciocho años, a escribir sus memorias, que llevaban el título de Yo presencié su reinado. Junto a él estaba sentado el señor de Waldenburg-Danuschow, el hombre que un día se había ofrecido a «acabar con aquella banda de charlatanes»— refiriéndose a la Dieta del Imperio —con la única ayuda de un teniente y diez hombres. Hazaña que, por cierto, había de realizar más tarde un cabo, si bien con algo más de diez hombres.

Estaba también allí el señor von Kleist, uno de los muchos que llevaban dicho apellido, que en sus tiempos había alcanzado fama como hombre de mundo. A él se debía la conocida frase: «El éxito en sociedad consiste en montar bien, y no sólo a los caballos».

—¿Le interesa a usted la hípica? —le preguntó secamente a Eis.

—Pues sí —respondió éste, estrechando la famosa mano que, según la leyenda, tantas ilustres damas recordaban con íntimo placer.

El siguiente en ser presentado a Eis fue el conde Kalkreith-Schla-ven-Schlarbach, héroe de Lieja, La Croix y Lilienburg y general, si bien no general en jefe. Intrigas y maquinaciones habían impedido que sus méritos fuesen reconocidos hasta ese extremo. Era éste, en su opinión, uno de los motivos de la derrota sufrida por Alemania en la Guerra Mundial, a la que entonces no se denominaba aún «primera».

Junto a él estaba el barón Schlachtwitz, el poco favorecido retoño de una gran familia. Era algo jorobado y por ello no había pasado de teniente. Pero en sus bosques se criaban los mejores venados de Masuria.

Algo apartado de los demás estaba un caballero que llevaba el sencillo apellido de Schulz. Dicho caballero había enamorado a la muy anciana condesa de Sanden, la había heredado felizmente y se había hecho un nombre como criador de caballos. Le llamaban «Schulz el Equino».

—Espero que se sentirá usted a gusto entre nosotros —le dijo el barón.

—Naturalmente que sí —respondió Eis.

Satisfecho y orgulloso, tomó asiento en medio de aquella selecta congregación. Extendió las piernas como los demás e intentó asumir la misma expresión indolente.

Fueron servidos entonces los llamados «ventanales de iglesia», combinados que recibían aquel nombre porque se mezclaban en ellos tres colores: el blanco del ron, el dorado del coñac y el rojo del borgoña. Tenían la temperatura exacta de 51 grados y, según un pequeño descubrimiento del barón, perfeccionaban su sabor unas gotas de vodka polaco.

—En nuestro círculo faltaba usted, señor Eis —declaró el barón alzando su vaso—. La mayor nobleza la constituyen los méritos adquiridos por el propio esfuerzo. Buen ejemplo de ello es nuestro querido Schulz, aquí presente.

Schulz el Equino estaba habituado desde hacía tiempo a aquel tipo de observaciones. Sonriente, alzó su copa en dirección a Eis. Éste bebió de un trago el contenido de la suya. Inmediatamente, un criado se la llenó de nuevo. El dueño de la casa había ordenado a la servidumbre que se le hiciera objeto de especiales atenciones.

Los invitados incorporaron a su conversación a Eis, que miraba, feliz, a uno y a otro. El frustrado general en jefe expuso una vez más, especialmente para él, las medidas estratégicas que había adoptado en ocasión de la batalla de Lilienburg. Algunos de los oyentes bostezaron sin recatarse. Aquella narración la habían escuchado ya docenas de veces.

A continuación, el señor von Kleist rememoró algunos momentos de su relación íntima con la princesa Cilly-Agathe.

—Y me decía siempre: «Viólame de una vez, bribón…»

El benévolo auditorio prorrumpió en carcajadas, a pesar de que también aquel tema era sobradamente conocido. Schulz el Equino, por su parte, sugirió a Eis la idea de crear una unidad montada de la SA.

—Yo podría proporcionarle todos los caballos que necesitara —le dijo—. Sólo el más noble de los animales proporciona al hombre una sensación de plenitud.

Eis escuchaba atentamente cuanto le decían, daba amables respuestas y hacía agudas preguntas henchidas de espíritu nacional. Tenía la agradable sensación de ser admirado. Aprovechando una pausa en la conversación, el barón le llevó aparte un momento.

—¿Le agrada a usted nuestra compañía? —quiso saber.

—¡Me agrada enormemente, señor barón!

—Bien, me alegro. Yo deseaba hace tiempo hablar de un asunto con usted, en privado. Como usted sabe, me dejé convencer por Alfons Materna en esta empresa del pantano. He de confesar que el hombre consiguió engatusarme. Y ahora, sin poder evitarlo, tengo la sensación de que ese Materna es un pillo.

—¡Muy cierto! —asintió Eis, que estaba saboreando con deleite un vaso de cerveza con champán—. Ese hombre es más peligroso que una manada de chacales.

—Es exactamente la impresión que yo tenía. Mi intuición me decía que a Materna le agrada despellejar a la gente. Ésta es una de las razones por las que tenía interés en hablarle, mi querido señor Eis. Yo sé que usted tiene una gran experiencia.

—La tengo. Especialmente en lo que se refiere a Materna…

—Y ¿puedo rogarle que me advierta si sabe de algo sospechoso? ¿Puedo esperar que si ese hombre hace alguna maniobra dudosa me lo comunique usted inmediatamente?

—Desde luego que lo haré, señor barón. Le doy mi palabra.

Se estrecharon la mano, cruzaron una franca mirada e hicieron chocar sus vasos. Eis exultaba de orgullo ante la confianza de que se le hacía objeto.

La bebida que se sirvió a continuación consistía en una mezcla de café, coñac y nata. La acompañaban canapés de anchoa. Eis bebía y miraba, dichoso, a sus nuevos e ilustres amigos.

«¡Éste es el auténtico espíritu comunitario del pueblo alemán! ¡Por encima de las clases!», pensó.

El padre Bachus estaba a la cabecera de un moribundo. Se trataba de un viejo rentista que vivía en las afueras de Maulen. El hombre había pertenecido a la «Comunidad de los Suplicantes de la Misericordia de Dios», una de las muchas sectas que existían en Masuria. Pero ahora, a punto de emprender su último viaje, había solicitado recibir la bendición de la Iglesia verdadera.

—Señor pastor —murmuraba—, soy un pecador…

—Todos somos pecadores —respondía Bachus.

Aquellos últimos momentos se prolongaban considerablemente. Bachus esperaba y rezaba. De vez en cuando se quedaba dormido por causa de la fatiga y se ponía a roncar débilmente. Pero apenas hablaba de nuevo el moribundo se despertaba y volvía a inclinarse sobre él.

Su resistencia a la fatiga se debía quizá, en parte, al hecho de que, en el fondo, no deseaba regresar a su casa. Estaba hondamente preocupado. Pero ello no disminuyó su solicitud para con el moribundo: durante una tarde y toda una noche permaneció junto al lecho de muerte de aquel hombre al que no quedaba ya ningún familiar en la tierra.

Antes de que sus ojos se cerrasen definitivamente, exclamó el anciano:

—La Iglesia está muerta… Ha muerto antes que yo… ¡Mi Dios es el único Dios y yo vuelvo a él!

El padre Bachus inclinó la cabeza y rezó.

Atardecía ya cuando emprendió el camino de vuelta. Muy cansado, inclinada la espalda como bajo un enorme peso, arrastrando los pies, llegó a la plaza mayor y se dirigió a la iglesia. Sus ojos, enrojecidos por la falta de sueño, no vieron a nadie por allí, pero observó que la puerta estaba abierta de par en par. Con paso vacilante se acercó y atravesó el umbral.

Le envolvió un solemne y grato silencio. A su encuentro salió el familiar olor a encerrado, junto con el de los cirios apagados y el de las vigas podridas. Súbitamente le asaltó la necesidad de postrarse ante el altar. «Primero esto —se dijo en medio de su fatiga, en medio de la niebla que llenaba su mente—, esto antes que nada; después, que Dios me perdone, una botella de vino, y después, dormir… Dormir sin sueños, cerrar los ojos queriendo no despertar nunca…»

—Dios mío —murmuró—, no me abandones. Las últimas luces del día se filtraban por los altos ventanales tiñéndose de púrpura, oro y azul y formando en el suelo largos reflejos irisados, semejantes a los dedos de una mano gigantesca que se hubiera posado allí.

Detrás de él estaba una niña, pero no la vio. Era Sabine. Lo que llamaba su atención en aquel momento era un pequeño montón color marrón oscuro que había sobre el último trecho de alfombra, el que conducía directamente al altar. Se aproximó y se dio cuenta de que eran excrementos. Excrementos humanos.

—Han sido los de la SA —oyó que decía Sabine—. «Bubi» Kusche ha dejado su tarjeta de visita.

—Pero no es posible —dijo Bachus con voz inexpresiva—. Esto es demasiado.

Y, como si empleara en ello sus últimas energías, añadió: —Pero también mi hora ha llegado.

No bajó a la bodega. Se sentó ante su escritorio y compuso, a pesar de la fatiga, el sermón que pensaba pronunciar al día siguiente delante de todo el pueblo.

Se estremeció al darse cuenta de la poca fuerza que tenían sus palabras. Pero no por ello dejó de escribir.

Aquel domingo, el padre Bachus leyó su sermón, palabra por palabra, en los papeles donde lo había escrito, cosa que hacía muy raramente. Quedó, pues, como se diría más tarde, «constancia exacta de sus palabras en el manuscrito original».

—Todos los hombres son hijos de Dios —comenzó sencillamente—. Todos sin excepción. Y a todos los tiene el Señor en su mano. Por inextricables que sean sus caminos —y son, ciertamente, misteriosas e inextricables algunas de las cosas que Él permite que sucedan aquí abajo—, nunca carecen de sentido. Algún día, en este mundo o en el otro, dicho sentido aparecerá claramente.

«Bubi» Kusche, que, aunque vestido de paisano, estaba allí oficialmente, miró, dudoso, hacia el púlpito. No sabía a qué atenerse con respecto a aquellas frases. Se preguntaba si la afirmación de que todos los hombres son hijos de Dios era subversiva por la alusión implícita a los judíos que quizá contenía, o bien si se trataba simplemente de una nueva formulación de las ideas de siempre. Fuera como fuese, en las filas de bancos se oyeron algunos susurros.

El pastor prosiguió:

—La esencia del Señor es la bondad. Y es un deber de sus hijos amar al prójimo como a sí mismos. Comprender y perdonar son obligaciones sagradas para el cristiano.

En aquel momento, Kusche miró con una sonrisita burlona a los camaradas de la SA que le acompañaban. En cuanto al resto de los presentes, muchos comenzaban ya a cerrar los ojos y a dejar caer pesadamente la barbilla sobre el pecho. Pero entonces oyeron decir enérgicamente desde el púlpito: —¡Pero llegó también un día en que Nuestro Señor arrojó fuera del templo a los comerciantes, usureros, hipócritas, mentirosos y charlatanes, un día en que les acusó delante de todos y les azotó para castigarles! ¡Y su cólera fue terrible!

Aquellas frases hicieron levantar la cabeza a los más abstraídos durmientes, y hasta los feligreses más indiferentes hubieron de reconocer que «Bachus volvía a pegar fuerte, como en los viejos tiempos». El sermón parecía convertirse de nuevo en el entrañable rapapolvo de todos los domingos. Entre otras cosas, dijo el sacerdote:

—Perdonar no significa necesariamente guardar silencio. El perdón no debe ser ciego. Y algunas veces debe ir precedido del arrepentimiento del pecador. ¡El que osa confundir la casa de Dios con un estercolero obra como un animal, sí, peor que un animal! No es posible ultrajar al Señor; no es posible aun cuando animales de apariencia humana ensucien su casa. La ofensa cae, por el contrario, sobre el que se atreve a hacer una cosa semejante. A él y a sus cómplices, el Señor les castigará como merecen.

Más adelante dijo:

—El que no sabe, el que no comprende lo que es o lo que puede ser una persona, ¿cómo podrá comprender lo que significa pueblo, la patria, la nación, la comunidad de todos los hombres? Y esta última es la única y verdadera comunidad, porque ante Dios todos somos iguales. Ningún uniforme confiere ante Él privilegio alguno.

Y luego:

—Está escrito que se debe dar al César lo que es del César. Pero está escrito también: «Dad a Dios lo que es de Dios». ¡Y esto es lo que muchos no respetan! ¡El Señor rechaza a las hordas salvajes desatadas contra Él, y la Iglesia las rechaza también!

—¡Ya basta, señor Bachus! —gritó alguien con voz llena de rabia.

Era Félix Kusche, que estaba de pie en medio del pasillo central. A su lado y detrás de él se levantaron también sus hombres, dieciséis en total.

—¿Se atreve usted a interrumpir mi sermón? —exclamó Bachus desde el púlpito, pálido pero impertérrito.

—¡No hago sino impedirle que lleve adelante su delito de alta traición! ¡En nombre del Caudillo, queda usted detenido! ¡Sígame inmediatamente!

Los presentes, sorprendidos y excitados, se pusieron en pie. Un vivo murmullo de protesta nació y se extendió rápidamente, pero no traspasó más que un segundo los límites de la prudencia. Algunas personas se colocaron ante la escalera que conducía al púlpito, pero se hicieron a un lado cuando los hombres de la SA avanzaron decididos en aquella dirección.

La SA había formado una cuña a cuya cabeza iba Kusche. Éste llegó al pie de la escalera, pero no tuvo necesidad de subir. El pastor estaba ya abajo. Pálido, sin una palabra, se sometió a su destino. Los de la SA se apresuraron a rodearle.

—¡En marcha! —ordenó Kusche.

Estaba temblando de gozo. Ahora, por fin, sabría Maulen quién era él: ¡El poder en persona! Se sentía feliz y superior a todos.

—¡El servicio divino ha terminado! —gritó—. ¡Este establecimiento queda cerrado hasta nuevo aviso!

VIII

Uno tras otro, vienen nuevos días. Pero a cada uno le precede una noche y, cuando el sol se oculta, no todos duermen.

La detención del padre Bachus mientras pronunciaba su sermón se convirtió rápidamente en un escándalo de primera magnitud. Una vez pasada la primera etapa del asunto, las gentes de Maulen comentaron, muchos de ellos con alivio, que Kusche había tenido más suerte que sensatez.

La primera de las circunstancias afortunadas para el jefe de la SA fue el hecho de que el pastor no se hubiera negado a seguirle ni hubiese protestado siquiera. Bachus estaba ahora encerrado en el depósito de bombas, con una «escolta» de cuatro hombres. Ocurrió, en segundo lugar, que no se pudo comunicar inmediatamente con Eis, que se hallaba a la sazón en casa de Alarich von der Brocken bebiendo «sangre de turco» —una mezcla de borgoña y champán—, relatando historias de la vida amorosa de los pueblos y negándose a acudir al teléfono cuando se le requería para ello.

—El señor Eis desea que no se le moleste —indicaba el barón. Él, en cambio, se puso inmediatamente al aparato cuando un criado le susurró al oído:

—El señor Materna desea hablar con el señor barón.

Alarich supo así lo ocurrido con el pastor. Durante algunos momentos pareció haber perdido el uso de la palabra. Después preguntó:

—Y ¿qué cree usted que podemos hacer?

—Presionar a Eis para que libere inmediatamente a Bachus. ¡Ahora mismo!

—Pero, por favor, amigo mío —exclamó el barón, repuesto ya de la sorpresa y agradablemente interesado por la novedad—, ¿qué puede pasarle a nuestro bravo predicador? Unas horas de encierro en el depósito y nada más. Ello aumentará su irritación contra Kusche, lo cual no puede sino favorecernos. Una alianza con la Iglesia… No estaría mal. Además, no sé si acudir a Eis tan pronto con una petición así; sería espantar la caza…

Ocurría, efectivamente, lo que Materna había temido: Alarich von der Brocken se inmiscuía en los asuntos de Maulen sin conocer lo bastante las reglas del juego locales. Si Bachus estaba detenido, no sería tan fácil conseguir su libertad. Entretanto, la telefonista estaba muy atareada; apenas si daba abasto a escuchar todas las conversaciones: el gendarme hablaba con sus superiores, Kusche con los suyos y Neuber con el delegado de organización del gobernador.

El delegado de organización fue a dar cuenta de lo sucedido al gobernador, pero éste estaba ya informado: se había encargado de hacerlo la dirección de la SA. El gobernador comentó, satisfecho:

—¡Por fin se mueve algo en Maulen!

El delegado de organización, de acuerdo con Neuber, hubiera querido presentar alguna objeción. Pero se vio obligado a expresar su acuerdo.

Y así se produjo el tercero y decisivo hecho afortunado para Kusche. Llegó a Maulen un telegrama dirigido al jefe del grupo local del Partido. Cuando aún estaba sin abrir sobre la mesa de despacho de Eis, amplios sectores de la población conocían ya su contenido: la telefonista, muy contenta y emocionada, había informado del texto a sus camaradas del Partido. El telegrama decía lo siguiente: «Le felicito por radical iniciativa tomada. Informaré favorablemente jefatura distrito. Continúe actuando con decisión y energía si elementos subversivos intentan entrar en acción y téngame al corriente. Viva el Caudillo. Firmado: Leberecht, gobernador».

A primera hora de la tarde, apenas hubo regresado Eis de Gross Siegwalde, se presentó a verle Kusche.

—¡Ha sido un acierto total! —exclamó—. ¿Está usted contento, señor?

Eis se había emborrachado en casa del barón. Ahora sentía los brazos y las piernas pesados como plomo, tenía la frente empapada de sudor y le parecía oír una orquesta de baile tocando dentro de su cabeza. Apenas podía pensar.

—¡Caramba! —dijo, algo confuso—. ¡Enhorabuena! Continúa por este camino y verás cómo llegas lejos. Yo, ahora, me voy a dormir un rato.

El siguiente telegrama llegado a Maulen contenía la orden de traslado del padre Bachus a Allenstein.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó Sabine con una amable sonrisa.

El interpelado, Félix Kusche, estaba con sus camaradas de la SA sentado a una mesa de la taberna sobre la que se veían numerosas botellas de aguardiente y cerveza. Sus voces alegres y satisfechas llenaban el local.

—¡Silencio! —ordenó Kusche—. No me dejáis oír lo que dice este pajarito. A ver, Sabine, ¿qué quieres?

—Hablar contigo un momento. A solas.

—¡Vaya con la niña! —exclamó el camarada Mielke, que era un inveterado bromista—. Es un poco joven para estas cosas, ¿no?

Sonaron varoniles risotadas. Kusche, divertido, dijo: —Aquí puedes decirme lo que quieras. Los camaradas no tenemos secretos entre nosotros.

—Bueno, como quieras. Tú sabrás lo que haces —dijo Sabine—. Te espera una persona en el banco que hay junto al seto de la escuela.

Los compañeros de Kusche sonrieron: todos conocían aquel frecuentado banco.

—¿Quién le espera? —preguntaron—. ¡Vamos, Sabine, dinos quién es!

—No, no puedo. Esto es cosa de «Bubi».

«Bubi» se sentía halagado. Se daba cuenta de lo que ocurría: ahora que ocupaba uno de los puestos más destacados de Maulen, las mujeres comenzaban a disputárselo.

—Bueno —dijo—. No cuesta nada ir a ver de qué se trata.

Salió de la taberna, atravesó la solitaria plaza y se aproximó al banco, que se encontraba de espaldas al frondoso seto, entre dos castaños. Pero no vio a nadie.

—¿Hay alguien ahí? —susurró.

—Ya puedes hablar en voz alta —oyó que le decía una voz tranquila—. Estamos solos.

De la sombra de uno de los castaños surgió una figura. No era muy alta, pero sí ancha y maciza. La figura se adelantó hasta recibir de lleno la luz de la luna, y Kusche pudo ver lo que sospechaba ya cuando oyó la voz: se encontraba en presencia de Jacob Jablonski.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Kusche, en el tono más firme que pudo conseguir.

—Pues, en primer lugar, quiero hablar un momento contigo, «Bubi».

—¡Yo no me llamo «Bubi» para usted! —gritó Kusche encolerizado—. ¡Y no me tuteo tampoco con todo el mundo!

—Pues yo no tengo costumbre de tratar de usted a los cerdos.

—¡Le advierto que puedo llamar a la SA!

—No harás tal cosa, «Bubi». Últimamente me he vuelto muy sensible a los ruidos, ¿sabes? Si te pusieras a gritar delante de mí, tendría que taparte la boca con el puño.

—Usted no se atreverá nunca a atacar al jefe de la SA…

—¡Ya lo creo que me atreveré! Tú, para mí, serás siempre «Bubi» Kusche…

Kusche se puso a reflexionar rápidamente. La huida no era aconsejable, ya que Jablonski debía de haber traído a sus perros, que estarían probablemente al acecho muy cerca de allí. Arriesgarse a hacerle frente a golpes sería una temeridad, dada su enorme fuerza. Lo más seguro era, pues, recurrir a su dignidad de jefe de la SA.

—Bien. ¿De qué quieres hablarme? —dijo, moderando la voz, en tono relativamente tranquilo y con un gesto de superioridad.

—Del padre Bachus. Y de ti.

—Dame tu opinión. La tendré en cuenta.

—Estoy seguro de que la tendrás en cuenta. En primer lugar quiero señalar que se trata de mi opinión personal, no de la de Materna. Y se trata de lo siguiente: creo que ha llegado la hora de pararte los pies. Creo que tu demencial y repugnante intento de convertir la casa de Dios en una comuna y tu brutalidad con el padre Bachus cuando os denunció valientemente son cosas que van demasiado lejos, incluso para Maulen.

—Si te parece —dijo Kusche, muy agitado—, podemos hablar de este asunto mañana con toda tranquilidad.

—«No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» —dijo Jablonski avanzando un paso hacia él—. Lo que tú necesitas urgentemente es un tratamiento expeditivo, en la línea de tus bárbaros métodos. Y yo voy a aplicártelo.

Y, diciendo esto, sujetó a Kusche y comenzó a golpearle. Dos impresionantes bofetadas constituyeron la introducción. «Bubi» se defendió con todas sus fuerzas, pero Jablonski le levantó del suelo y le retuvo fuertemente apretado contra su pecho hasta casi asfixiarle, mientras con el brazo libre le golpeaba varias veces en el cogote. Al cabo de un momento, «Bubi» cayó de rodillas y después de bruces. Aprovechando esta posición, Jacob le propinó un fuerte puntapié en el trasero, como si de un balón de fútbol se tratara. Ninguna parte más noble de su cuerpo resultó dañada.

—Bueno, valiente —dijo entonces Jablonski, sin haber siquiera perdido el aliento, al tiempo que ponía en pie de nuevo a «Bubi» con una sola mano—. Ahora lárgate de aquí y vete a contarles esto a los de la SA. No cabrán en sí de admiración por su jefe.

Los habitantes de Maulen se preguntaban qué razón tendría Eis para hacer, en el espacio de pocos días, tres viajes a Allenstein, capital del distrito.

—Allenstein es la sede del gobernador —se decían—. ¿Qué necesidad tendría de ir allí si no fuera por eso? Uno de los aspirantes —de los tres que había ya— al cargo de alcalde declaró en la taberna ante numerosos oyentes:

—Se preparan grandes cambios en Maulen… ¡Y por cierto que ya iba siendo hora!

—Ésta puede ser mi oportunidad —comentó Schlaguweit, esperanzado.

Aquel comentario llegó a oídos de Kusche y no dejó de causarle preocupación. Le ponían nervioso aquellos rumores que se propagaban a sus espaldas.

Corrían las más inquietantes hipótesis: se decía que Eis estaba discutiendo con las autoridades una nueva organización del grupo local del Partido, una reforma de la SA o quizá un relevo en todos los cargos oficiales. Eis, por su parte, se limitaba a sonreír en silencio o, a lo sumo, a decir: «Ya lo veréis, ya lo veréis», lo que no pocos interpretaban como una amenaza.

Pero la satisfacción que le causaba tener en vilo a todo el pueblo no era completa. Una sola persona, Brigitte precisamente, no demostraba la menor curiosidad. Cuando le anunció que debía volver a Allenstein, ella declaró con una ofensiva indiferencia:

—Por mí, como si quieres quedarte a vivir allí…

—Voy a decirte de qué se trata. He encargado que me confeccionen un magnífico equipo de cazador, de primerísima calidad. El barón me ha invitado a ir de caza con él y sus amigos. ¿Qué? ¿Qué te parece?

—Me parece que los conejos se reirán mucho antes de que otro los mate.

Eis encogió sus anchos hombros en un gesto de indiferencia. En aquel pueblo de mala muerte nadie le comprendía, pensó. Se había elevado por encima de todos ellos. En cambio, un hombre tan distinguido como Alarich von der Brocken buscaba su compañía. Las personas cultas y de antigua nobleza sabían apreciarle justamente. Se había convertido en una personalidad. Y de su cuarto viaje a Allenstein trajo, efectivamente, un espléndido traje de cazador. En la taberna, un hombre de la SA comentó:

—Esperemos que no tenga la intención de pactar con esa gente.

Un compañero le corrigió.

—Al contrario, lo que hace es infiltrarse entre ellos.

Y añadió un tercero:

—Eis se los meterá en el bolsillo a todos, ya lo veréis.

Cuando llegó, por fin, el momento en que uno de los coches del barón se detuvo ante la casa de Eis para recogerle, había grupos de vecinos esperando para admirarle. El cacique del pueblo apareció por fin y subió airosamente al vehículo. Su traje era verde oscuro, con piezas de ante aplicadas a los codos y rodillas y al fondillo de los pantalones. Calzaba botas altas de charol de impecable brillo y llevaba un par de prismáticos colgado del cuello. Schlaguweit, que esta vez había ofrecido sus servicios a tiempo, le entregó las dos armas: un enorme trabuco y una escopeta de caza de dos cañones.

—¡Espléndido! —exclamó Alarich al verle—. ¡Parece recién salido de la revista La Caza! Nos trae usted un soplo de auténtica elegancia, amigo mío.

Eugen sonrió, halagado.

—En este sentido, señor barón, usted es para mí un gran ejemplo. Sus equipos de montar, sin ir más lejos, son inigualables…

—Señor Eis, es usted un hombre de mundo. Estoy seguro de que hoy cobrará espléndidas piezas.

Eis vivió una magnífica noche de caza. El cielo estaba estrellado y luminoso. Contra él se recortaban las siluetas de las casas y las ramas de los árboles, que parecían dibujadas con un fino pincel. Aquella misma noche, la preocupación llevó a Kusche a llamar a la puerta de Neuber. Con prudente reserva, comenzaron por intercambiar los altisonantes tópicos de costumbre: la comunidad, la responsabilidad de cada uno, la preocupación por los problemas de Maulen…

—De acuerdo —dijo Neuber—. Pero en lo referente a las actuales relaciones de la SA con el Partido y especialmente con la dirección organizativa, es decir, conmigo…

—Eso tiene arreglo —aseguró Kusche—. Es una de las razones de mi presencia aquí.

Neuber no dejó ver su satisfacción, pero se apresuró a sacar provecho de aquella favorable coyuntura.

—Lo triste —declaró— es que, en la mayoría de los casos, sólo se llega a una colaboración equitativa cuando se presenta algún problema, ¿no le parece?

—Pero… ¿qué problema hay ahora? —preguntó Kusche en tono de angelical inocencia—. Yo, por lo menos, no sé de ninguno…

—¿No? —exclamó Neuber en tono igualmente inocente—. Pero ¿no le dio a usted Jablonski una paliza?

—¿Quién se atreve a afirmar tal cosa? —saltó Kusche como un volcán.

—Pues todo el pueblo lo dice —repuso Neuber tranquilamente.

—¡Esos cretinos! ¡Qué demonios pueden saber si allí no había nadie, maldita sea!

Neuber sonrió. Le invadía una sensación de superioridad. Pensó que Kusche no era más que un perrito ladrador y muy poco inteligente, no un adversario digno de ser tomado en serio. No habría de resultar demasiado difícil neutralizarle.

—Yo sigo estando dispuesto a mantener una fecunda colaboración —aseguró—. Pero antes, creo que habría que solucionar algunas cuestiones de menor importancia. Y al decir esto pienso, más que nada, en el prestigio de la SA. La importante no es que en realidad le hayan apaleado a usted o no. Lo grave es que corra la voz de que ha sucedido tal cosa. Y ya conoce usted a la gente de Maulen.

Kusche asintió con gesto amargo.

—¿Usted quiere decir, pues, que deberíamos actuar enérgicamente… con respecto a Jablonski?

Neuber, satisfecho, cruzó las manos. Había conseguido lo que se proponía.

—Si consigue usted imponerse a Jablonski, la SA volverá a ser la máxima autoridad en Maulen.

—¡Pues lo haré! —prometió Kusche, sombrío—. Le despellejaremos como a un conejo. Es él quien nos ha provocado.

Tuvieron lugar a partir de aquel momento una serie de preparativos que condujeron a lo que debía pasar a la historia con el nombre de «la batalla del pantano de Maulen». La SA, a las órdenes de Kusche, se entregó a una intensa actividad. Y el otro bando no permaneció tampoco cruzado de brazos. Félix «Bubi» Kusche, siguiendo su costumbre, se declaró partidario de los procedimientos radicales y expeditivos.

—Nos presentamos allí, cogemos a Jablonski, le traemos aquí y le explicamos cuatro cosas.

La propuesta fue aprobada por espontánea unanimidad. Aquella táctica —llegar, ver y vencer— era la que consideraban más propia y digna de la SA. Pero Schlaguweit replicó:

—¿He oído bien? ¿Hemos de coger a Jablonski en casa de Materna?

—¡Pues claro! ¿Dónde si no? ¿O es que ya estás cagado de miedo antes de empezar?

Esta vez, Schlaguweit sabía exactamente lo que quería. Había tenido una entrevista con Neuber y él le había informado y aconsejado.

—Yo sólo propongo que se reflexione bien sobre la estrategia a adoptar. Con respecto a esto, opino que deberíamos evitar entrar en el terreno de Materna.

—¡Pero qué dices, hombre! ¿Acaso crees que debemos mandar a Jablonski una invitación rogándole muy finamente que nos haga el honor de visitarnos aquí?

Todos prorrumpieron en carcajadas. Pero Schlaguweit no cedió.

—Ir a casa de Materna representa enfrentarse, en primer lugar, con Jablonski, que vale por tres. Lo mismo se puede decir de Materna, que además tiene una buena cantidad de armas. Sin olvidar los perros. Y encima, pueden contar con la ayuda de los quince polacos, que viven muy cerca. Por más que nos esforcemos, la SA no puede hacer frente a todo eso. Las risas cesaron. Dos o tres de los presentes adoptaron una actitud reflexiva. Kusche se mordió el labio inferior en un gesto infantil.

—No debemos dar lugar a un derramamiento de sangre innecesario —declaró inesperadamente uno de los camaradas, cargando el acento en la palabra «innecesario».

Finalmente, el mismo Kusche hubo de reconocer que era obligado tomar algunas precauciones. El consejo de guerra de la SA se prolongó hasta bien entrada la noche y originó un consumo de cerveza de casi una docena de cajones. Llegaron a una primera conclusión: «Jablonski debía ser atrapado en medio del pueblo». Pero ¿cómo? Sobre este punto discutieron una hora más, hasta que Kusche halló la solución.

—Podemos sencillamente invitarle, es decir, enviarle una citación. No de la misma SA, sino de una entidad neutral, del ayuntamiento, por ejemplo. Esto no resultaría nada sospechoso. De nuevo tomó la palabra Schlaguweit.

—Si lo hacemos así puede ser que venga. Pero es seguro que se traerá los perros. Y con esas fieras, os aseguro que más de uno habrá de salir corriendo.

Los camaradas enmudecieron nuevamente. Ellos, por supuesto, estaban dispuestos a luchar, a sacrificarse incluso, pero no a cometer locuras.

—Yo creo… si hubiera, vamos a suponer, una epidemia de rabia, o si se sospechara, simplemente, que puede haberla… me parece que este problema quedaría resuelto.

La sugerencia venía del camarada Mielke, cuyas probabilidades de ser ascendido aumentaron grandemente en unos segundos, pues Kusche se mostró de acuerdo inmediatamente.

—Hombre, ésta sí que es una buena idea —declaró—. Y vamos a ponerla en práctica.

—Pero para eso necesitamos al gendarme.

—Eso no es problema —dijo Kusche, eufórico, seguro ya de la victoria—. Gabler nos ayudará si se lo planteamos como es debido.

El plan, con todos sus detalles, resultó ser el siguiente: en primer lugar, algún ciudadano respetable debía formular una declaración que hiciera creer en el peligro inminente de una epidemia de rabia. Ante tal cosa se tomarían las imprescindibles precauciones: aislamiento del animal en cuestión y obligación de tener a todos los perros atados y encerrados en un espacio reducido. Con ello, Jablonski quedaría prácticamente indefenso y sería cosa fácil hacerle prisionero.

—Mañana mismo hablaré con el gendarme —anunció Kusche—. Y después todo irá sobre ruedas.

Pero una cosa se le escapaba: desde el momento en que incluía en sus proyectos al gendarme, tenía que contar también con la hija de éste. Si Sabine llegaba a enterarse de lo que se preparaba, lo sabrían, automáticamente, Jablonski y Materna.

La «operación Jablonski» hubo de ser aplazada por unos días, pues varios miembros de la SA, con su jefe a la cabeza, tuvieron que atender a otro asunto urgente: el proceso contra el padre Bachus, que iba a celebrarse en Allenstein.

Subieron todos al camión que había de llevarles y se alejaron entonando ruidosos cantos provocadores. Una vez llegados ante el Palacio de Justicia descendieron del vehículo, formaron y marcharon decididos hacia la sala del juicio, donde ocuparon los primeros bancos.

Aparte de ellos, no había venido nadie de Maulen, excepto Materna. Alfons no había recibido citación alguna, pero tenía interés en asistir a aquel «proceso». Y era él quien había solicitado y pagado los servicios del abogado defensor, señor Rogatzki.

—Hágase usted la idea de que jugamos a una lotería —le había dicho Rogatzki—. Las posibilidades que tenemos son aproximadamente las mismas. Si ganamos, podremos decir que hemos tenido una suerte asombrosa.

Rogatzki se contaba, como sabían los iniciados, entre los «últimos justos». Pero no podía ya permitirse ninguna audacia, so pena de perderlo todo. Sonriendo amargamente había dicho: —Los presidentes de los tribunales especiales no acostumbran a ser demasiado humanos. Pero éste es como una máquina, una máquina bien engrasada. Pronto lo comprobará usted mismo.

El juez Krüger, no obstante, causaba una impresión más bien agradable. Tenía la piel tersa, lampiña y rosada como la de un niño, unos ojos de expresión afable y la voz suave como la seda.

—Creo que éste es un caso claro y sin complicaciones —declaró, después de abrir la sesión—. Nos ocupará poco tiempo. —Dirigió una atenta mirada a los asistentes y dijo—: En casos como éste, suelo inclinarme por un juicio a puerta cerrada. No obstante, supongo que los presentes forman parte de delegaciones enviadas por organismos y se encuentran aquí llevados de su deseo de adquirir una experiencia en estas cuestiones. No deseo, por ello, excluir a nadie, si bien solicito de todos una conducta correcta y respetuosa hacia este tribunal. Sólo entonces dirigió Krüger una larga mirada al acusado. El padre Bachus estaba sentado en el banquillo con la cabeza inclinada, flanqueado por dos policías que parecían rígidas estatuas a su lado. Tenía un aspecto doliente.

—Está hecho un trapo —diagnosticó Kusche dirigiéndose a sus acompañantes—. ¡Si le viesen ahora en el pueblo!

Después de haber hecho las acostumbradas preguntas iniciales al acusado, Krüger hojeó indolentemente sus papeles. Procedía sin vacilaciones, como si estuviera muy seguro de cada paso que daba. Según había dicho el abogado, era muy posible que hubiese fijado la pena de antemano, de acuerdo con sus superiores.

—Acusado —dijo suavemente—. El tribunal tiene en su poder este borrador de un sermón. ¿Es de usted?

—Sí, señor.

—¿Pronunció usted este sermón?

—Sí, señor.

El abogado solicitó permiso para intervenir. No le fue fácil hacer oír su petición, pero obtuvo el permiso.

—Ruego a este respetable tribunal que me permita llamar su atención sobre un punto importante. Mi cliente no ha ocultado su propósito de pronunciar el sermón en los términos que figuran en este borrador. De hecho, no obstante, no llegó a leerlo hasta el final. De lo cual se deduce…

—Nada, señor abogado, de este hecho no se deduce nada de importancia —le interrumpió Krüger con una sonrisa lastimera—. El caso es que este sermón fue concebido y pronunciado; no importa que lo fuera en su totalidad o sólo en su mayor parte. Y no importa tampoco que el acusado quiera hacernos creer que no era consciente del alcance que tenían sus declaraciones.

—Dispongo de testigos que pueden afirmar que el sermón no produjo ningún efecto negativo o perjudicial.

En aquel momento saltó el fiscal:

—¡También la acusación dispone de testigos y en buen número! ¡Y todos ellos pueden declarar exactamente lo contrario!

El juez Krüger meneó la cabeza en un gesto de amable negativa.

—Para qué queremos testigos —dijo— si disponemos de irrefutables pruebas materiales… Ruego al señor fiscal que lea el documento en cuestión.

El fiscal obedeció. Leyó en tono seco y monótono. De cuando en cuando, coincidiendo con las frases más comprometedoras, hacía una inspiración profunda y su voz se volvía más dura y cortante.

Terminada la lectura, Rogatzki se apresuró a intervenir:

—Quisiera rogar al tribunal que tuviese en cuenta…

—No es necesario —dijo Krüger suavemente, sin dureza alguna sino más bien en todo comprensivo—. Me imagino perfectamente los argumentos que piensa usted exponer. Me dirá, más o menos, que el tono de la lectura modifica el sentido, o algo por el estilo. Pero ¿de qué serviría? El texto está aquí; su autenticidad ha sido confirmada; se sabe que parte considerable del mismo ha sido leído públicamente, ante doscientas personas como mínimo. Todo ello prueba, de manera indiscutible, el propósito de difundir entre un amplio número de personas ideas tendentes a alterar el orden.

—Pero ese sermón no fue entendido por todos los oyentes de la misma manera que aquí, en circunstancias tan diferentes, puede parecer.

—No por todos los oyentes, sin duda, pero ciertamente por la mayoría de ellos. De no ser así, no hubiera llegado nunca a producirse una detención espontánea, en la misma iglesia.

—¡Cierto! —exclamó Kusche, entusiasmado. También sus camaradas se entregaron a ruidosas manifestaciones de aprobación.

El juez alzó la mano.

—Vamos, vamos —les amonestó paternalmente.

Se hizo de nuevo el silencio. Krüger aprobó con una sonrisa.

—Bien —prosiguió—. Estoy, pues, en condiciones de afirmar que, aun cuando las declaraciones en cuestión existieran únicamente en forma de carta, aun cuando dicha carta no hubiese llegado a su destinatario, serían absolutamente suficientes para determinar un juicio condenatorio.

Con ello pareció quedar todo dicho. El abogado intervino nuevamente, pero fue como intentar detener un incendio con palabras. A Bachus no se le preguntó nada más. El sacerdote había permanecido durante todo el rato con las manos cruzadas. Su rostro estaba pálido, gris. No parecía ver a nadie. Finalmente, el juez Krüger, con las manos levemente alzadas como en una plegaria, inclinado el sonrosado rostro, con aquella voz paciente, benévola y aburrida y en un tono de cantinela, anunció la sentencia:

—Diez años de prisión.

Aquel día, que iba a ser después denominado por muchos «el día de la batalla», comenzó de manera relativamente inocente: con una visita del miembro de la SA Mielke, el bromista, al gendarme Gabler. Visita realizada, según declaró enfáticamente el propio Mielke, «en mi calidad de vecino».

Gabler estaba en el patio de su casa, desnudo de la cintura para arriba, lavándose. Era un hombre pulcro y la temperatura era agradable.

—¿Qué? ¿Queréis que os detenga a alguien? —preguntó, bromeando amablemente.

Mielke sonrió.

—Esta vez se trata sólo de un perro —dijo—, de mi perro. He tenido que matarlo.

—¿Era muy viejo?

—No es eso. Es que quería atacarme. Además, tenía el rabo entre las piernas y echaba espuma por la boca.

—Eso podría ser la rabia —dijo Gabler, secándose rápidamente.

—Sí. Por eso he venido.

—Entonces hemos de actuar de prisa.

Fue a ponerse el uniforme y acompañó a Mielke a su casa para echar una mirada al cuerpo del perro. Éste tenía, efectivamente, espuma en la boca.

Telefoneó al veterinario. Éste guardó un momento de silencio y dijo después, sofocando un bostezo:

—¿Usted cree? Sí, puede ser. Vendré hoy, si me es posible, y, si no, mañana a primera hora. Entretanto, mantengan aislados a todos los perros. Coloquen letreros advirtiendo el peligro. Hasta mi llegada lo dejo todo en sus manos.

Gabler, en efecto, se ocupó de todo concienzudamente. Informó a la alcaldía e insistió en la necesidad de poner sobre aviso a la población. Inmediatamente después mandó colocar, en cada uno de los puntos cardinales, un letrero en el que se leía:

Peligro de rabia.

Por orden de la gendarmería local, todos los perros deberán permanecer atados.

Hay orden de disparar contra los perros sueltos.

A través de Sabine, la noticia llegó rápidamente a casa de Materna. Mientras participaba en el abundante desayuno, les informó de todos los detalles que conocía.

—Era el perro de Mielke. Hacía ya semanas que apenas podía moverse. Ya era hora de que le dieran el tiro de gracia.

—La rabia es una mala cosa —dijo Jacob, preocupado—. Voy a encerrar en seguida a nuestros perros.

—Es extraño —dijo Materna, pensativo—. Yo conocía al perro de Mielke. Es cierto que estaba ya muy achacoso. Pero precisamente los perros viejos son los que raras veces contraen la rabia. Además, por aquí nunca hemos tenido nada de eso; son más bien las personas las que acostumbran a morir de manera alarmante.

—Mielke hace unas cosas muy raras —dijo Sabine, mientras tomaba una cucharada de miel—. No me creeréis si os digo que le he visto a él solo jugando a barberos con su perro.

Materna se inclinó hacia ella.

—Explícame mejor esto que dices.

—Pues mira. Cuando iba a la escuela, he oído un tiro. Naturalmente, he ido en seguida a ver qué pasaba. Me he escondido detrás del seto y he visto a Mielke con una brocha de afeitar en la mano. Se ha acercado al perro muerto y le ha dado jabón en el hocico.

—¡Pero esto no es posible! —exclamó Jacob, atónito.

Sabine volvió la mirada hacia él con una expresión casi de susto.

—¿Es que dudas de lo que te he dicho?

—No, claro que no —se apresuró a asegurar Jacob.

—¿Y por qué habría de dudarlo? —dijo Materna—. Aquí en Maulen suceden cosas mucho más raras de lo que uno pueda inventar.

En aquel momento apareció ante ellos el alguacil. El hombre, que vestía un sencillo traje de lino azul, era herido de guerra y recibía una pensión, pero continuaba firme en su puesto de trabajo.

—El señor alcalde ruega al señor Jablonski que se presente en el ayuntamiento entre las cuatro y las cinco de la tarde con el fin de hacer una comprobación en las listas del censo. Despachó la copa de aguardiente que se ofrecía a cuantos pisaban la casa de Materna y se retiró.

—Es mucha casualidad, ¿no te parece? —comentó Alfons.

Jablonski envió a Sabine a llevar los restos del desayuno a los perros. Desde la estancia se oyeron los alegres ladridos.

—Me parece que ya voy entendiendo lo que pasa —dijo entonces—. Sin los perros tengo muchas menos posibilidades de defensa. Lo que ésos quieren es hacerme una mala jugada. Pero ya verán… ¡Les haré picadillo!

—Y yo te ayudaré, si me lo permites. Jacob, éste podría ser el momento que esperamos desde hace tiempo. Pero hemos de hacer las cosas bien.

A partir de aquel momento, las dos partes se dedicaron a elaborar su pequeña estrategia.

Las condiciones eran favorables. Eis se hallaba nuevamente en casa de Alarich von der Brocken, donde tenía lugar otra animada fiesta de los «amigos del más noble deporte». Hacia la misma hora, Alfons Materna fue visto paseando por el parque del palacio en compañía de la baronesa Elisabeth, ataviado con el traje de los domingos. Y, según decían, iban cogidos de la mano. ¡En pleno día!

De haber sido necesario, Amadeus Neuber habría podido presentar testigos de que había estado trabajando en su obra Hindenburg y los héroes o la gran hora en el corazón de Masuria. Y, precisamente aquel día en que la musa le sonreía dulcemente, recibió la visita de Sabine Gabler, que se interesaba por las pinturas griegas. Casi distraído, le alargó el libro. Entretanto, el gendarme se encontraba en el límite más alejado de su demarcación, a cinco kilómetros de Maulen. Schlaguweit estaba en compañía de la señora Audehm, que recibía bien a todos los hombres. Los campesinos, en su mayoría, estaban trabajando sus tierras y los restantes vecinos se habían retirado muy discretamente a sus casas. En la calle reinaba la SA. Bajo la experta dirección de Félix Kusche, los camaradas ocuparon sus puestos. Unos cuantos se colocaron en semicírculo alrededor del ayuntamiento. Se formaron dos destacamentos: uno, de reserva, se instaló en la taberna, y el otro, encargado del ataque principal, en el depósito de bombas. Y los responsables del ataque cuerpo a cuerpo se distribuyeron por la plaza según un plan preconcebido: en las entradas de las casas, detrás de los árboles, junto a la iglesia, al pie del monumento y detrás de la escuela.

El plan de ataque era, por así decirlo, de clásica sencillez: «Cuando Jablonski entre en el ayuntamiento, se estrecha el círculo a su alrededor. Cuando salga, se le conmina a acompañarnos. Se le traslada rápidamente y se tiene con él una buena conversación». En un primer momento, la operación se desarrolló según lo previsto. Jacob fue muy puntual. Kusche registró su aparición a las dieciséis horas en punto.

—¡Ya le tenemos! —susurró alegremente.

La visión de Jacob avanzando por el pueblo sin sus perros tuvo un considerable efecto tranquilizador sobre los camaradas de la SA. Su combatividad subió de punto.

Jablonski entró, efectivamente, en el ayuntamiento. Pero no permaneció allí ni un segundo. Atravesó el edificio, abrió una de las ventanas posteriores y saltó a la calle. Un centinela allí apostado se apartó, temeroso, y dio la alarma a grandes voces:

—¡Qué se escapa! ¡Qué se escapa!

Kusche reaccionó rápidamente. Salió disparado de detrás del monumento y ordenó:

—¡Seguidle, muchachos! ¡La reserva tras él inmediatamente! ¡Adelante, camaradas!

Sin apresurarse demasiado, Jacob saltó dos empalizadas y emprendió la marcha hacia el sur, por los Prados de los Perros. Alguien que le observara hubiera podido pensar que comenzaba a faltarle el aliento, pues se detenía un instante de cuando en cuando. Pero lo hacía para escuchar los pasos de la SA.

—¡Cortadle el paso! —gritaba Kusche a sus hombres—. ¡La tropa de choque en arco hacia la izquierda! ¡La reserva a la derecha! ¡Hacia los abedules formando tenaza! ¡Los de la plaza al frente, detrás de mí!

Aquellas órdenes ponían de manifiesto grandes dotes de mando de «Bubi»: eran, desde el punto de vista militar, eficaces, lógicas, exactas. Pero lo que Kusche no podía saber ni podía llegar a pensar era que Alfons Materna había sido capaz de imaginar, con todos los detalles, el plan que se había desarrollado en su cabeza y había preparado en consecuencia su propia actuación. Jablonski penetraba ahora en el bosquecillo de abedules, adentrándose cada vez más en las tierras de Materna. Los hombres de la SA, seguros de la victoria, corrían tras él. En un momento dado, a una vehemente orden de su jefe, se lanzaron desde tres puntos diferentes hacia el centro, donde esperaban acorralar a su presa.

—¡Ya le tenemos! —rugió Kusche—. ¡Sujetadle bien! ¡Lleváoslo en seguida! Eran gritos de triunfo, porque Jablonski se hallaba, efectivamente, rodeado por la SA en medio del bosquecillo. ¡No tenía escapatoria!

Pero en aquel momento aparecieron, alrededor de la propia SA, surgidos de detrás de las matas y de agujeros cavados en la tierra, una veintena de corpulentos jóvenes: los obreros polacos. Los perros hicieron también su aparición. Y a la cabeza de aquel ejército avanzaba Alfons Materna blandiendo un garrote.

—¡Ya os enseñaré yo a meteros en mis tierras! —gritó, mientras tomaba impulso para descargar el primer golpe—. ¡Apalead a esos bandidos!

Y así lo hicieron. En Maulen, entretanto, la vida parecía discurrir como de costumbre. Todos se enfrascaban en sus ocupaciones llevados por un único deseo: no verse obligados a atestiguar nada. No fue el alcalde Uschkurat el único que se curó en salud.

Amadeus Neuber no pudo resistir la tentación de leerle a Sabine la escena trece de su obra:

—«Hindenburg y Ludendorff están inclinados sobre la mesa cubierta de mapas. Un general dice al otro: “Quien lleva de ese modo a la patria en su corazón no puede anunciar sino la verdad. Y sus gestas serán hitos en la historia de la humanidad”».

Sabine escuchó, aburrida, y consiguió zafarse antes de que Neuber pudiera leerle también las demás escenas.

En casa del barón, Eis se las daba de atrevido jinete. Explicó cómo una vez, durante la guerra, al producirse una alarma, había montado un caballo de un salto y se empeñó en ilustrar su relato con una nueva versión del mencionado salto. Decidió que la silla del caballo estaría representada por el respaldo de un enorme sillón y, coreado por las exclamaciones entusiásticas de sus nuevos amigos, tomó un poco de carrerilla y saltó. Derribó el sillón, cayó al suelo y se fracturó una pierna.

Alfons Materna, rodeado de los suyos, estaba en el campo de batalla haciendo el balance de la operación. La SA se había dado a la fuga. En sus filas, anunció Alfons, había habido algunos heridos, entre ellos Kusche, al cual había atendido él en persona. Indudablemente, aquello no debía de haberle sentado nada bien a «Bubi».

—No es fácil que se les ocurra volver —dijo Jacob, mientras acariciaba afectuosamente a los perros, que habían hecho un buen trabajo. Materna pasó revista a sus hombres. Ninguno de ellos estaba herido de gravedad; sólo algunos presentaban desolladuras, rasguños y golpes. El consejero Wollnau ofrecía un aspecto romántico: tenía en la ancha frente una herida que sangraba, y mostraba por ello un conmovedor orgullo.

—Si me permite manifestar mi opinión de jurista sobre este suceso…

—Se lo agradezco, pero no es en absoluto necesario —le interrumpió Alfons sonriendo—. Hay un hecho indiscutible que juega a nuestro favor: ningún alemán de verdad confesará jamás una derrota. De modo que, si nosotros no vamos presumiendo de haberles vencido y procuramos quitarle importancia al asunto, es de suponer que los de la SA no informarán a sus superiores ni dirán nada por el pueblo. Aunque rechinen los dientes de rabia, por supuesto. Y me parece que pasará algún tiempo antes de que nuestros héroes sientan deseos de emprender otra aventura como ésta.

IX

Hay que celebrar las fiestas el día en que caen, aun cuando deban caer algunos para poder celebrar fiestas.

Un tanto deprimidos, los hombres de la SA estaban sentados formando un círculo, con los heridos en el centro. Un camarada que había estado en el servicio sanitario había tenido que hacer un buen número de curas de urgencia. «Bubi» Kusche estaba tendido en una camilla que habían colocado sobre la mesa, en el centro de la habitación. El doctor Gensfleisch estaba ya avisado y llegaría de un momento a otro.

—¡A pesar de todo, hemos vencido! —gruñó Kusche, poniendo en aquella afirmación todas las energías que le quedaban—. Aunque no haya sido una victoria completa.

Pero, entre todos, hallaron numerosos argumentos para justificar aquel hecho. Había, en primer lugar, el sol, cuyos rayos cegaban. Y aquel suelo pantanoso que les hacía resbalar una y otra vez. Además, llevaban pocas armas: con el espadín solo no se podía hacer gran cosa. ¡Y los perros! Sólo aquel profundo amor a los animales que les caracterizaba les había impedido actuar con ellos sin contemplaciones.

—¡Y la organización! —dijo Schlaguweit, que se había excusado de participar en la acción por causa de la grave enfermedad de un familiar próximo—. Es evidente que la organización dejaba mucho que desear.

—¡Ah! —gimió Kusche, cerrando los ojos en un gesto de dolor—. ¡Echarme esto en cara a mí! ¡Qué injusticia! La discusión se suspendió momentáneamente debido a la llegada del doctor Gensfleisch, que venía animado y diligente.

—¡Caramba! —exclamó ya desde el umbral—. ¿Qué es lo que habéis celebrado hoy?

Les hizo objeto de un rápido examen y diagnosticó: una probable fractura de cráneo, dos conmociones cerebrales, tres fracturas de costilla, cuatro heridas, cinco desolladuras y seis enormes chichones. Decidió que cinco de los pacientes debían ingresar en el hospital, entre ellos «Bubi».

—¿Es grave? —preguntó.

—Puede tardar dos o tres meses en reponerse —respondió Gensfleisch—. Quizá más.

—¡Haga usted todo lo que sea necesario, doctor! —exclamó Schlaguweit con vehemencia, mostrando un vivo interés.

Gensfleisch acompañó a los cinco heridos al hospital. A continuación, atendiendo una llamada urgente, se dirigió a Gross Siegwalde. «Hemos tenido un accidente de caza, una caída de caballo», le había dicho el barón.

Encontró a Eis echado en un sofá y rodeado de seis aristócratas y un miembro de la burguesía. El herido, al verle, intentó sonreír valientemente y se señaló la pierna rota.

—Le hemos administrado un ligero narcótico —dijo el barón, mostrándole una batería de botellas.

El médico examinó detenidamente las botellas en cuestión y cogió una de ellas: licor de frambuesa de la Selva Negra. El barón le indicó con un gesto que aprobaba la elección. Gensfleisch bebió pausadamente. Cuando hubo apurado la copa, se volvió hacia Eis y examinó su pierna.

—Nada grave —dijo—. Fractura del hueso. Unas semanas enyesado y nada más.

—¿Semanas? —preguntó Eis incorporándose.

—O meses, incluso, si no es usted razonable.

—¡Haga usted cuanto pueda, doctor! —exclamó el barón, con la misma vehemencia que pusiera antes Schlaguweit en sus palabras.

En un gesto teatral, Alarich pasó su brazo por los hombros del médico y le llevó aparte.

—Tómese el tiempo que haga falta —dijo—. No se apresure. La salud es lo más importante de todo.

—¿Qué es lo que ha ocurrido hoy? —le preguntó Gensfleisch en confianza—. Parece que la mitad del pueblo ha sufrido heridas.

—Espero que sea la mitad que nos conviene, doctor.

—Eso parece —respondió el médico cautamente—. Por mí, desde luego, no quedará. Yo considero que, tratándose de la salud de mis pacientes, todos los esfuerzos son pocos.

—Y no repare usted en gastos. Eso corre totalmente de mi cuenta.

—Me parece muy bien. Sólo espero que no sea usted el único de por aquí que se preocupa tanto por la salud pública…

El barón se echó a reír.

—¡Es usted muy perspicaz, doctor! Salude al señor Materna de mi parte y cuéntele con detalle el accidente de mi estimado huésped señor Eis. Le interesará, seguramente.

El doctor Gensfleisch subió a su pequeño automóvil, un vehículo que trepidaba fuertemente, y se dirigió a la casa de Materna. Una vez allí, encontró en primer lugar a Jablonski. Como si fuese lo más natural en aquellos momentos, le ofreció sus servicios profesionales. Jacob le miró entre sorprendido y desconfiado.

—¿Qué dice usted? Aquí no necesitamos ningún médico.

—¿Y no necesitan alguna otra cosa? ¿Un amigo, quizá?

—Eso es algo que se ha vuelto muy escaso en estos tiempos —dijo Jacob lentamente—. Voy a anunciarle a usted.

Alfons salió inmediatamente a recibirle. Le hizo pasar a la sala y le preguntó:

—¿Cómo se le ha ocurrido a usted que alguno de nosotros podía necesitar un médico?

El doctor le relató con todo detalle su visita a los heridos de la SA. Materna le escuchaba atentamente. Gensfleisch concluyó diciendo:

—Todo efecto tiene su causa. Una herida en la cabeza nunca va sola, como si dijéramos. Generalmente, el autor de la herida recibe también algo.

—Eso depende de lo dura que tenga la cabeza —dijo Alfons sonriendo—. Además, aquí en Maulen, ¿qué importancia tiene una buena pelea? Se trata de un esparcimiento popular tan inocente como cualquier otro.

—Para usted quizá sí, señor Materna. Sus hombres han pegado muy bien.

—¿Es que le han dicho esto los de la SA?

—Ellos se guardarían mucho de decir una cosa semejante.

—Creo que debería usted probar mi vino de grosellas, doctor. Se lo recomiendo especialmente.

Gensfleisch asintió con la cabeza. Alfons fue hacia el armario de la pared y tomó una botella y vasos.

—Así que ha visitado usted a unos heridos y entre ellos había algunos hombres de la SA. Bien, eso no quiere decir nada especial. Una casualidad, nada más. Quizá se trataba de heridas leves producidas en alguna sesión de entrenamiento en deportes militares. Es algo que puede parecer muy verosímil a determinados oyentes.

—Daré, pues, esta versión siempre que me pregunten, señor Materna.

Alfons alzó su vaso.

—¿Y a qué se debe tanta amabilidad, señor doctor?

—Me causa admiración lo que usted está haciendo.

Materna le miró con expresión severa.

—Doctor, yo no he hecho nada digno de admiración en ningún sentido.

Gensfleisch, inquieto, se puso en pie. Era un hombre de mediana estatura, de rostro sin arrugas, ojos cansados y manos nerviosas.

—¿Desconfía usted de mí? —dijo—. Está en su derecho. Todo el mundo está en su derecho de desconfiar, hoy día. Y no hay que olvidar que yo he firmado muchos certificados de defunción con los ojos cerrados, como quien dice.

—Creo conocer los problemas que usted tiene. ¿Por qué, pues, quiere buscarse otros?

—Porque quisiera volver a sentirme satisfecho de algo, aunque fuera en secreto. ¿Me comprende? Además, creo que lo de hoy podría tener consecuencias muy graves para usted. Ya sé que ha tomado sus precauciones, sí, pero ¿son suficientes?

—¿Tiene alguna propuesta?

—Creo que debería usted proporcionar a la SA una especie de compensación por los palos que han recibido; eso les apaciguaría. Le sugiero que inventemos, sin más, algunos heridos entre sus hombres.

—Muy bien —dijo Materna, hundiéndose en su sillón—. Ya que se empeña usted en colaborar, podemos empezar ahora mismo. Le propongo algo de su especialidad: un certificado de defunción.

Por unos instantes, Gensfleisch le miró asombrado e incrédulo. Después echó mano a su cartera, la abrió y extrajo de ella algunas hojas de papel.

—Llevo siempre conmigo los formularios —explicó—. Es algo que se ha convertido en necesidad habitual de la profesión. Llevan incluso el sello oficial. Bien, usted dirá.

—Guarde eso, doctor —dijo Alfons—. No quiero que tenga usted que arrepentirse de haberme ofrecido ayuda.

Pero el médico estaba llenando ya el formulario.

—¿Qué nombre debo escribir?

—Wollnowski —respondió Alfons—. Erik Wollnowski.

—¿Causa del fallecimiento?

—La dejo a su elección.

—Pondremos algo adecuado a las circunstancias. Digamos… fractura múltiple de la base del cráneo, hemorragia cerebral. Es verosímil y tendrá los efectos deseados, porque salva el honor de la SA. Y en determinadas circunstancias podría crearles problemas a ellos. ¿Qué son unas pocas fracturas en comparación con un muerto?

—Y en determinadas circunstancias también, doctor, esto podría costarle a usted algo más que su trabajo —dijo Materna, tomando el documento que Gensfleisch le entregaba tranquilamente—. Está usted arriesgando la cabeza.

—Hace ya años que arriesgo la cabeza. Sólo que, afortunadamente, nadie se ha enterado aún. ¿Desea usted algo más?

—¿No quiere usted saber lo que pienso hacer con este papel?

—No es preciso. Quizá más tarde, cuando todo esté arreglado.

—¿Cómo puedo darle las gracias, doctor?

—Regáleme usted una botella de su exquisito vino de grosellas. O aunque sean tres.

—De momento, sólo tres. Así volverá usted pronto.

Cuando Amadeus Neuber supo que, debido a un accidente de caza, el representante del Gobierno y jefe del grupo local del Partido Eugen Eis no podría atender a sus funciones durante un lapso de tiempo indeterminado, hizo una breve inclinación de cabeza para expresar su gratitud al hado favorable: Maulen estaba ahora bajo su mandato.

Muy diplomáticamente, su primera gestión oficial en su calidad de «lugarteniente del representante del Gobierno y jefe del grupo local del Partido y representante del mismo en su ausencia» consistió en hacer una visita a Eis.

Eugen, que se había negado en redondo a ser trasladado al hospital, se encontraba instalado en su cama, con un voluminoso vendaje enyesado cubriéndole la pierna.

—Pero ¿cómo ha podido ser? —exclamó Neuber—. Esto tiene mal aspecto. Puede durar bastante tiempo, ¿no?

—Qué dice usted —gruñó Eis—. Yo soy fuerte como un toro. No me mire con esa cara, Neuber, no pienso morirme de ésta ni mucho menos. Y no le quitaré ojo a ninguno de ustedes, sépalo bien.

—Por lo que respecta a la dirección del grupo local, puede usted estar tranquilo, señor. Le doy mi palabra de que todo marchará según sus deseos.

—Así lo espero. Quiero que se me tenga al corriente de todo y con todos los detalles.

—Desde luego —dijo Amadeus.

Y tras desear a su jefe una «pronta mejoría», se escabulló rápidamente.

Se dirigió entonces a las oficinas del partido. Su primer visitante fue Ernst Schlaguweit, que se detuvo en el umbral, saludó brazo en alto y le dio la enhorabuena. Y añadió después familiarmente:

—Lo hemos conseguido, ¿eh? Por fin soplarán aquí otros vientos.

Recibió permiso para sentarse y lo hizo. Como le interesaba aparentar una disciplina perfecta, esperó en silencio a ser interpelado.

—¿Cómo va la SA? —preguntó Neuber.

—Vuelve a estar dispuesta para la lucha.

—¿Cuántas bajas?

—Hay cinco hombres que deberán permanecer fuera de servicio durante algún tiempo. Entre ellos el camarada Kusche.

—Lamentable. No obstante, lo sucedido cae, en parte, bajo su propia responsabilidad. Bien, nosotros intentaremos llevar las cosas adelante lo mejor posible.

Schlaguweit podía imaginar lo que sucedería ahora. Y en efecto sucedió: Neuber le encomendó la dirección de la SA.

—A título provisional, de momento. Solicitaremos la conformidad de las autoridades competentes.

—Se lo agradezco muchísimo, señor —exclamó Schlaguweit, rojo de emoción su inexpresivo rostro de carnero—. Nunca olvidaré esta prueba de confianza.

—Así lo espero —declaró Neuber—. Porque ha llegado por fin el momento de comenzar una plena colaboración entre usted y yo. Era necesario y urgente. Podemos empezar ahora mismo. ¿Cuáles son los planes inmediatos de la SA?

—Los que crea conveniente la dirección del grupo local.

A Neuber le agradó oír aquello. Era un reflejo del nuevo espíritu de trabajo que él aspiraba a instaurar. ¡Era el dueño de Maulen!

—Quizá podríamos empezar por arreglarle las cuentas a Materna —sugirió Schlaguweit.

Aquella propuesta causó a Neuber una cierta sorpresa.

—Sí —respondió—. Materna sigue siendo el primero de nuestra lista, desde luego. Pero eso puede esperar. Antes tenemos otras cosas mejores que hacer.

—¿Cuáles, si me permite la pregunta?

—¡La gran fiesta popular, Schlaguweit! ¡La conmemoración del vigésimo quinto aniversario de la gloriosa batalla de Tannenberg! Ahora ya nada se opone a su celebración.

Una inquietante noticia salió de la casa de Materna y se propagó por el pueblo: había un muerto, una víctima de aquel choque sangriento.

Al principio, tal como había previsto Materna, los hombres de la SA se sintieron satisfechos y orgullosos: habían infligido graves pérdidas al enemigo y podían considerarse de nuevo valerosos y temibles en la batalla. Pero no hicieron aspavientos. Sólo Neuber cayó en la cuenta inmediatamente de que aquello podía encerrar algún peligro. Hizo llamar en seguida a Schlaguweit y le dijo:

—A partir de este momento y hasta nueva orden, que la SA no se deje ver por el pueblo.

Schlaguweit no comprendió.

—Pero mis hombres quieren celebrar su victoria… y mi nombramiento.

—¡Nada de celebrar! ¡Me haréis el favor de manteneros apartados de la circulación y de no decir ni una palabra sobre este asunto! ¡Punto en boca! ¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Schlaguweit sombrío, cruzando las manos con fuerza hasta que le crujieron las muñecas.

Neuber, algo inquieto, se fijó en él. Pensó que aquel hombre tenía, quizá, más ideas propias de lo que él había imaginado. Por ello se molestó en explicar:

—Las heridas se curan. Nuestros compañeros internados en el hospital saldrán un día u otro. Pero un muerto es muy diferente. ¡Y más en manos de Materna! Si no andamos con cuidado, este asunto puede acarrearnos un disgusto.

De todo Maulen, la persona más sorprendida por la noticia fue el supuesto difunto, cuando Alfons, sin una palabra, le mostró el documento. Wollnau no daba crédito a sus ojos. En aquellos momentos, en el granero, Jablonski, ayudado por dos de los polacos, daba los últimos toques a un sencillo ataúd de madera de pino pintada de negro con cantoneras de hojalata y asas de hierro. Una vez terminado, lo llenaron de piedras y lo cerraron.

—¿Qué significa esto? —preguntó Wollnau, atónito—. ¿Por qué se me declara muerto?

—Porque en estos momentos nos es mucho más útil un Wollnowski muerto que uno vivo.

Wollnau meneó la cabeza. Materna prosiguió:

—Usted sabe que, cuando Eis decidió meter la nariz en nuestra empresa, se puso pronto sobre su pista. Al principio se contentó con amenazarnos y el barón consiguió distraerle. Pero ahora tiene mucho tiempo para reflexionar. Y nadie sabe lo que puede estar tramando su lugarteniente.

Wollnau comenzaba a comprender lo que se esperaba de él.

—¿Quiere usted decir que no puedo permanecer por más tiempo en Alemania?

—Así es, señor consejero, y lo siento. Temo que de aquí en adelante no podría ya responder de su seguridad. Ni de la mía, mientras estuviera usted aquí.

—¿Cuándo debo marcharme?

—Esta noche. Yo mismo le acompañaré hasta la frontera de Polonia. Cuando le sepa a usted en compañía de mis amigos estaré tranquilo. Ellos le esperan ya y se alegran de recibir su visita.

—Me voy contra mi voluntad —dijo Wollnau, entristecido—. Pero respeto sus razones. Si Erich Wollnau ha desaparecido y Erik Wollnowski ha muerto, la investigación oficial queda cerrada.

—Sí. Aunque yo pienso resucitar el asunto si se presenta la ocasión. Para cuando quiera utilizarlo, dispongo de una muerte causada por la SA. Quién sabe lo que puede valer.

—Es curioso todo esto —dijo el consejero, que parecía ya resignado a su suerte—. Quizá nunca volveremos a vernos.

—¿Qué le hace a usted pensar tal cosa? No creerá que voy a dejar escapar así como así una colaboración tan valiosa como la suya. Eso se ha discutido ya y seguimos contando con usted. En nuestra agencia de viajes vendrá muy bien un socio de sus aptitudes.

Los ojos de Wollnau se iluminaron.

—Éste es un espléndido regalo de despedida —dijo.

—Oh, nada de eso. Me limito a aprovecharme de usted. No encontraríamos fácilmente un asesor jurídico, organizador e intérprete de su categoría.

Alfons pasó entonces a explicarle con todo detalle el funcionamiento de la agencia de viajes. Venía a ser ésta una empresa privada con dos socios: Materna y Grienspan. El capital procedía de ambos.

La frontera que separaba la Prusia Oriental de Polonia estaba, en teoría, perfectamente guardada, pero existían algunos puntos por donde se podía atravesar clandestinamente, y Jablonski los conocía casi todos. Por otra parte, el inspector general de aduanas, un hombre llamado Bartels, había sido compañero de guerra de Materna y, como él, había vuelto de los campos de batalla con la convicción de que las vidas humanas no deben ser sacrificadas a las ideologías ni a las ansias de poder. Una vez en Polonia, los viajeros no tenían prácticamente ninguna dificultad; de ello cuidaba Siegfried Grienspan.

—Una cosa puedo decirte ya desde ahora, Alfons —dijo Wollnau—: el tráfico de pasajeros debe aumentar.

—¡De acuerdo, Erich! —exclamó Materna—. Por mí no quedará. Haré todo lo que pueda. Y algún día quizá vendré yo mismo a reunirme con vosotros.

Al día siguiente, acompañado de Jablonski, tres obreros polacos y dos perros, se presentó Materna en Maulen. Su presencia fue observada con preocupación por los más diversos sectores de la población, pues se encaminó directamente a la gendarmería. El gendarme Gabler había conseguido huir a tiempo. Como había hecho ya alguna otra vez, saltó la empalizada posterior de su jardín y desapareció. Pero aquello era precisamente lo que Alfons esperaba y deseaba que sucediera. Sabine le había dicho: —El viejo tiene un miedo terrible de que presentéis una denuncia. Si lo hicierais, no sabría qué hacer.

También Materna tenía miedo, en cierto modo. Su posición era extremadamente delicada. Si no denunciaba la «muerte» de Wollnowski, ello podía dar lugar a especulaciones que en nada le beneficiarían. Si, por el contrario, llevaba a efecto la denuncia, sería imprescindible exhibir el supuesto cadáver. Por ello, la huida del gendarme de sus responsabilidades le tranquilizó en gran manera. Ocultando su satisfacción y esforzándose por conservar su expresión adusta y resuelta, se encaminó al ayuntamiento. También Uschkurat intentó escapar al verles, pero Jablonski le atrapó y le hizo sentarse de nuevo tras su escritorio. Y allí estaba ahora, esforzándose en poner de manifiesto su insignificancia.

—No sé qué quieres de mí, Materna…

—¡Han matado a golpes a uno de mis hombres!

—Yo no tengo nada que ver con eso… Nada en absoluto…

—¿Es o no cierto que hiciste venir aquí a Jablonski con engaños?

—¿Cómo puedes achacarme una cosa así? —exclamó Uschkurat, excitado—. ¡Como si no tuviera ya bastantes problemas! ¡Pero no lo aguanto más! Pienso dimitir de mi cargo.

Ignaz Uschkurat, que había sido un campesino robusto y vigoroso, de nervios de acero y puños de piedra, era ahora un hombre quebrantado, aplastado.

—Echaré sobre ti ese cadáver, Uschkurat. Después, por mí, puedes retirarte si quieres. Por cierto que hubieras debido hacerlo hace ya mucho tiempo. Habría sido bueno para tus campos.

Consciente de que no tenía sentido acusar a Uschkurat y precisamente por esta razón, Materna pasó a relatar los hechos a su manera. El despacho del alcalde era el mejor estercolero donde arrojar aquella sucia historia. Desde allí, el hedor se extendería por todo Maulen.

—Ayer, con tu ayuda, Uschkurat, intentaron atraer a Jablonski a una trampa repugnante. En el último momento consiguió huir. Pero le persiguieron y entraron incluso en mis tierras, hasta el lugar donde se encontraban casualmente mis obreros. Les atacaron y ellos se defendieron. Uno de mis hombres resultó muerto. Y estoy aquí para denunciar al autor de esa muerte.

—¡Pero, por favor, no me presentes esa denuncia a mí! —le suplicó Uschkurat—. ¡Eso cae bajo la responsabilidad del gendarme!

—Cierto, pero él esquiva esa responsabilidad. Y el más responsable después de él es el alcalde. ¡Así pues, Uschkurat, tienes que hacer algo!

—Pero ¿qué es lo que he de hacer, Dios mío, qué es lo que he de hacer?

—Eso lo sabrás tú —declaró Alfons tranquilamente.

Y diciendo esto se puso en pie y, acompañado de Jablonski, de sus tres obreros y de los dos perros, salió del despacho.

Alarich von der Brocken contribuyó también a sembrar la inquietud en Maulen. Llegó a lomos de Adolf II, se detuvo en medio de la plaza, junto al monumento y reclamó a voces la presencia del gendarme.

—Ha salido —le dijo Sabine amablemente.

—¡Ah, muy bien! —tronó el barón, haciéndose oír en cien metros a la redonda—. ¡Hay muertos por todas partes y el gendarme no está en su puesto! ¿Qué les parece? Hizo dar media vuelta a su caballo y se dirigió a casa de Eis. Una vez allí, echó pie a tierra y manifestó su intención de hacer una visita al herido.

—¿Qué, amigo mío? ¿Cómo sigue usted?

—Bien, gracias —dijo Eis lacónicamente a fin de dar una impresión viril y estoica.

—Ya me imagino que necesita usted tranquilidad —comenzó el barón—. Y me parece muy bien que se la tome. ¡Pero no puedo por menos de decirle que este pueblo es una casa de locos!

—¿Cómo dice?

—Una casa de locos. Aparte de usted, quiero decir. Apenas cae usted enfermo, se desatan todos los demonios del infierno.

—Si se refiere usted al hombre de Materna que ha muerto, señor barón, ¿qué tiene de particular? En todas partes mueren personas constantemente.

—Permítame que le explique, amigo mío. Recuerde usted que el muerto era uno de los obreros que trabajan en la desecación del pantano. Y yo participo en esa empresa. Por lo tanto, el muerto era también uno de mis hombres.

Eis se quedó un momento desconcertado. Se sentía enormemente obligado hacia el barón. A él le debía la alegría de vivir que le invadía desde hacía algún tiempo.

—Eso lo cambia todo, naturalmente —declaró—. Voy a intervenir inmediatamente. ¡Esos desgraciados sabrán quién soy yo! ¡Armar todo este fregado a mis espaldas!

El barón estaba sorprendido. Había esperado que Eis eludiera o desviara la discusión. Aquella explosión de actividad no coincidía en absoluto con los intereses de Materna. Alfons le había enviado a visitar al mandarrias de Maulen con el fin de perturbar un poco su tranquilidad, pero ahora Eis amenazaba con remover cielos y tierra para reparar la ofensa.

—¡No se excite usted, señor Eis, por favor! —le suplicó—. Eso podría perjudicarle, y todo este asunto no merece la pena.

—Pero, señor barón, nosotros somos compañeros de caza y…

—Precisamente por eso, mi querido Eis, no debemos permitir que una cosa así perturbe la armonía que reina entre nosotros. Evitemos el escándalo innecesario. Arreglemos este asunto entre usted y yo.

—Señor barón, debo decir que me admira la comprensión de que hace usted gala.

Alarich respiró, aliviado. Había pasado el peligro de que se desencadenara un ciclón de consecuencias imprevisibles. No obstante, un vientecillo frío que no saliera del ámbito de Maulen sí respondía a los deseos de Materna. Y por ello dijo:

—Estamos de acuerdo, pues. Llamará usted la atención a aquellos de sus subordinados que actuaron precipitadamente, ¿verdad? ¡Hay que sujetar bien las riendas cuando los caballos quieren desmandarse!

Así lo hizo Eis sin pérdida de tiempo. Se lo había prometido a su amigo, y, además, él nunca desperdiciaba ocasión de despabilar a sus esbirros. Hizo llamar, pues, a Neuber, Schlaguweit y Uschkurat. No tardó en tenerles a los tres junto a su lecho. Alarich, entretanto, se hallaba en la sala, recibiendo las amables atenciones de la señora Brigitte. La observó con admiración de los pies a la cabeza y dijo galantemente:

—En todos sus gestos, señora, hay una vitalidad, una gracia extraordinarias. Es usted fascinadora.

Brigitte no dejó ver que se sentía halagada. Se trataba del cumplido de un experto.

—Todo el mundo dice que es usted entendido en la materia, señor barón. Por mi parte, no hay nada que decir, salvo que soy casada. Además, soy la hija de Alfons Materna.

—Lo primero no ha sido nunca un impedimento para sentir entusiasmo. Y respecto a lo segundo, su padre de usted me agrada también. Estamos en muy buenas relaciones. Cosa que mi hermana ve con placer.

—Mi padre se alegrará de saberlo.

—Lo sabe ya. Mi hermana es como una delicada pieza de porcelana envuelta en sedas, pero en presencia de Alfons cambia completamente, se adapta a él. ¿No deberíamos imitarles? ¿Qué me dice usted?

—Que podríamos hablar de ello con calma —respondió Brigitte amablemente—. A la próxima ocasión propicia. De ocasiones propicias se hablaba también en la habitación contigua.

—¡El hecho de que yo esté clavado en la cama no debe ser razón para que nadie piense que ha llegado la ocasión propicia para hacer lo que le venga en gana!

—Yo nunca me hubiera permitido hacer tal cosa —respondió prontamente Neuber—. En estos momentos estoy absorbido por mi obra. Y no cometo con ello incorrección alguna.

—No, mientras todo ande por los cauces establecidos. Pero matar a ese polaco ha sido una imbecilidad intolerable. Porque no se trataba simplemente de un obrero de Materna, sino también del barón. Y eso cambia radicalmente el asunto. ¿Es que a nadie se le ocurrió pensar en esto?

A nadie se le había ocurrido. Por ello dijo Schlaguweit:

—Lo único que yo puedo decir es que, bajo mi mandato, la SA nunca hubiera incurrido en un error semejante. Yo advertí de lo que podía pasar. ¡Lo advertí varias veces!

—Por consejo mío —señaló Neuber.

Y Uschkurat se apresuró a declarar: —Yo tampoco veía muy claro el asunto. Presentí que podía suceder algo.

—¡Pero el caso es que ya está hecho! ¡Y ahora vais a hacer lo imposible para enderezarlo! ¡Y de prisa!

—El gendarme rechazará toda provocación —afirmó Schlaguweit—. Ya he hablado con él en este sentido.

—Yo pongo mi cargo a vuestra disposición —dijo Uschkurat—. Estoy dispuesto a cargar con toda la culpa con tal de recobrar mi tranquilidad.

—Hay algo que, con toda seguridad, calmará los ánimos —aseguró Neuber—: la representación de mi obra épica. Organicemos una fiesta y veréis cómo la gente se pone a pensar en otra cosa. No será la primera vez…

—Por mí, haced lo que queráis —dijo Eis más tranquilo—. El caso es que no haya problemas.

Con ello quedaba zanjado el asunto que hubiera podido convertirse en un peligro, más para Materna que para el Partido. El entierro de Wollnowski podía llevarse a cabo sin más tardanza. Fue una ceremonia que no tenía precedentes, ni siquiera en Maulen. Ninguna campana dejó oír sus sones. Ninguna delegación se trasladó al pueblo para rendir un último homenaje al difunto. Y al nuevo pastor, un hombre delgado, de voz débil y enormes pies, que había llegado a Maulen hacía poco, no se le requirió para nada.

En el pueblo no reinaba tampoco ninguna animación desacostumbrada con motivo del entierro. No se había anunciado ninguna reunión en la taberna. La SA, por su parte, manteniéndose a una respetuosa distancia, se encargó de evitar la aglomeración de curiosos en las calles. La gente, pues, se retiró a sus casas. Sólo los más empedernidos fisgones asomaron la nariz por entre los visillos cuando pasó la comitiva fúnebre.

Cuatro caballos criados por Materna tiraban del coche en el que iba el ataúd. Eran animales nobles, de magnífica musculatura y pelaje suave, brillante como la seda. Su trote era vivo e inquieto. Jablonski los guiaba con mano segura. Detrás del vehículo seguían a pie Alfons Materna y los catorce trabajadores polacos, con su andar pesado propio de los leñadores. El cementerio estaba desierto. Los cipreses estaban inmóviles, sin vida. Hasta los pájaros parecían haber enmudecido.

—Todo ha salido bien —dijo Jablonski.

—Todavía no está el ataúd bajo tierra —replicó Alfons.

No tardó mucho en estarlo. Las fuertes manos de todos se pusieron al trabajo y al poco rato estaba cubierta de nuevo la fosa y formado el túmulo. Sobre él fueron depositadas tres coronas: una de Materna y Jablonski, otra de los obreros y una tercera enviada por el barón, que llevaba inscrita en la cinta la significativa frase: «Muerte, ¿dónde está tu aguijón?».

—Y ahora la lápida, de prisa —dijo Alfons—, y podremos irnos de aquí por fin.

La lápida, ideada, encargada y pagada por Materna, estaba en una caja de madera cerca de la tumba. Desmontaron la caja, retiraron la envoltura de papel y quedó al descubierto un bloque de mármol blanco y negro pulimentado que llevaba la inscripción:

Aquí descansa

Erik Wollnowski,

consejero,

que buscó su patria

mas no consiguió encontrarla.

Amadeus Neuber trabajaba en su obra con ardor y emocionada esperanza.

—Espero y deseo que nadie deje de asistir —había dicho—. En esta ocasión se pondrá de manifiesto nuestra apertura espiritual. Hago un llamamiento a todas fuerzas constructivas, a todas las fuerzas del futuro.

De numerosos puntos llegaron comunicaciones en las que se aceptaba y agradecía el honor de participar en un acontecimiento tal. Ninguna organización del Partido desoyó la llamada. A Neuber le hacía feliz la confianza que todo el mundo mostraba en aquella iniciativa suya; tenía la agradable impresión de que Maulen se dejaba guiar por él.

—Será una fiesta de la que se acordarán nuestros nietos —aseguró—. Me quedan aún por retocar algunas escenas, pero acabaré mi obra a tiempo.

Ya antes de que estuviera totalmente terminada, organizó una primera lectura de la pieza para sus colaboradores más inmediatos, a fin de oír su opinión y tratar con ellos de algunas cuestiones referentes al reparto. Leyó unos fragmentos característicos de tres de las escenas:

(De la primera escena)

«Cuartel general de Tannenberg. La estancia es sencilla y austera, pero digna. Hindenburg y Ludendorff.

Ludendorff. —Los rusos están en mayoría.

Hindenburg. —Pero el espíritu vencerá».

(De la segunda escena)

«Cuartel general de los rusos. Es un lujoso palacio. El ambiente parece perfumado. Samsonow y Rennenkampf.

Samsonow. —¿Quién es ese tal Hindenburg? ¡En mi vida he oído hablar de él!

Rennenkampf. —Le aniquilaremos, como aniquilaremos todo cuanto se interponga en nuestro camino. ¡Lo destruiremos, lo arrasaremos todo como una apisonadora! ¡No dejaremos piedra sobre piedra!»

(De la tercera escena)

«Posada en un pueblo de Masuria. Dos soldados alemanes conversan. Son sencillos y vigorosos.

Soldado 1.° —Les acorralamos en los pantanos y les matamos a todos. ¡Los demás todavía corren como conejos!

Soldado 2.° —Todo esto se lo debemos a nuestro Hindenburg.

Soldado 1.° —Sí. Hindenburg es un verdadero alemán. Cuando se trata de la patria, no conoce la piedad».

—¡Fantástico! —exclamó Schlaguweit aplaudiendo—. ¡Se siente realmente aquello que dicen de que esta tierra es sagrada! Los demás aplaudieron también con entusiasmo. Neuber hizo una inclinación, modesto y orgulloso.

—¿Y cómo es el final? —preguntó Schlaguweit—. No nos haga usted esperar hasta el día de la representación para saberlo, señor jefe local.

Neuber hizo como que pasaba por alto, indulgente, el tratamiento que se le daba.

—Si tanto insisten —declaró—, no podré negarme a darles a conocer otro fragmento, éste de la escena final.

»Colina de los Generales. Amanece. El cielo se tiñe de un hermoso color rojo. Hindenburg, solo. Ludendorff corre hacia él.

Ludendorff. —¡La victoria es nuestra, definitivamente!

Hindenburg. —Nunca he dudado que sería así. Siempre he sabido que puedo confiar en mis bravos soldados.

Ludendorff. —Ha salvado usted a Alemania, mi general. Hindenburg.

—No he hecho sino cumplir con mi deber. Y lo he hecho pensando ya en un futuro todavía lejano pero más glorioso aún que el que se abre ahora ante nosotros. Un día vendrá un hombre que terminará mi obra. Y, si la Providencia me lo concede, seré yo en persona quien deje a la Patria en las nobles manos del que ha de venir, cuya llegada esperamos ansiosamente».

Los presentes estaban asombrados. ¡Qué proféticas palabras! Pues todo había sucedido efectivamente así. Era bien cierto que vivían tiempos de grandeza. Un emocionado aplauso premió al artista.

—Os agradezco esta unánime prueba de confianza —dijo cordialmente.

Tras de lo cual procedió a darles trabajo a todos. Nadie se escapó: desde la distribución de las entradas hasta el desplegar la bandera de la escena final, les endosó a cada uno una responsabilidad.

—Y ahora, queridos amigos, pasemos a ver quiénes intervendrán directamente en la representación.

—La SA en peso está a su disposición, señor —aseguró Schlaguweit.

—Su colaboración será muy valiosa —dijo Neuber agradecido. Y desplegó entonces un papel, que traía ya preparado de antemano, donde figuraba el reparto completo. El encargado de personificar a la figura principal, Hindenburg, no era otro que Ernst Schlaguweit. El general Ludendorff sería encarnado por el subjefe Mielke. Las mujeres alemanas que atendían y cuidaban a los soldados serían las afiliadas a la Sección Femenina Nacionalsocialista y a la Unión de Jóvenes Alemanas. Y los soldados alemanes, ¿quiénes si no los camaradas de la SA? Sólo los papeles de oficiales de baja graduación quedaban para los miembros de las Juventudes hitlerianas.

—¿Y los rusos? ¿Quiénes harán de rusos?

—Yo no acabo de ver cómo podría proponerles eso a mis chicos —dijo cautamente el jefe de las Juventudes. Naschinski, uno de los aspirantes al puesto de alcalde, propuso diplomáticamente:

—Los personajes de los rusos podrían ser interpretados por hombres que no sean miembros del Partido, por individuos no organizados. De esos que aún quedan algunos en Maulen.

—¡Lo mejor sería dar esos papeles a los polacos de Materna! —declaró Mielke, el futuro Ludendorff, quien, como bromista de la SA, podía permitirse la gracia. Pero Neuber rechazó inmediatamente tal posibilidad.

—Ya encontraremos actores para los rusos —dijo—. De todas maneras, en este punto hay una dificultad: los dos generales, Samsonow y Rennenkampf. A estos personajes hay que suponerles, a pesar de todo, una cierta inteligencia y deben ser interpretados de acuerdo con este hecho.

Y, diciendo esto, miró a Uschkurat como en busca de una respuesta. Pero éste se negó, dando incluso muestras de decisión en tal sentido. Y formuló, a su vez, una atrevida propuesta:

—Quizá les irían bien esos papeles a Konrad Klinger y Peter Bachus. Esos chicos están ya de vacaciones, ¿no es cierto? Neuber titubeó un momento, pero acabó por mostrarse de acuerdo con la idea.

—Su juventud no será obstáculo. Con barba, peluca y maquillaje, quedarán bien. Sí, Uschkurat, pregúntales si quieren hacerlo. Él alcalde salió, pues, en busca de los jóvenes y les encontró en su lugar preferido: sentados en el muro de la iglesia, balanceando las piernas.

Les transmitió «la petición de la comisión organizadora, que contaba con la conformidad expresa del lugarteniente del jefe del grupo local», y les preguntó lacónicamente:

—¿Queréis o no?

Los muchachos se miraron un momento como para consultarse el uno al otro, pero decidieron en seguida. Y respondió Konrad:

—Si se considera que nuestra colaboración puede ser útil, aceptamos gustosos la propuesta.

Era el verano de 1939. Todo cuanto ocurría en la Gran Alemania era motivo de fiestas, discursos y declaraciones. Pero Maulen se enfrascaba con ardor en los preparativos de su gran fiesta popular; todo lo demás estaba lejos. Tuvieron lugar los primeros ensayos de la obra, se confeccionaron los carteles y se consiguió que la emisora nacional de Konigsberg prometiera retransmitir algunos momentos de las fiestas.

Félix Kusche estaba aún en el hospital y Eugen Eis seguía también obligado a guardar cama. De cuando en cuando, Eis recibía la visita del barón y una vez solicitó recibir la de la jefe de la Unión de Jóvenes Alemanas. Pero ocurrió que ésta sentía una delirante admiración por la poesía patriótica y, en consecuencia, por Amadeus Neuber.

Peter y Konrad, muy ilusionados, fueron a informar a Materna de los papeles de generales rusos que les habían sido asignados.

—¿Y qué? —preguntó Alfons, sonriente—. ¿Ya os los sabéis bien?

—De momento, tratándose sólo de los ensayos, sí. Pero el día de la representación quizá la emoción nos haga tartamudear.

—Venid ahora a hacer acopio de energías —dijo Alfons—. Hannelore ha preparado un pato guisado con coles.

El tiempo era espléndido. El cielo azul brillaba como una vela al sol y la tierra emanaba calor y perfumes. Maulen, situado en el último confín de la Gran Alemania, apartado de las principales carreteras y a varios kilómetros de las estaciones de ferrocarril más cercanas, respiraba alegría de vivir. A lo lejos, junto al pantano, cantaban los polacos:

Pisad la hierba

y volverá a nacer;

cortadle una rama al árbol

y volverá a crecer.

Pero quitadle a un hombre el corazón

y morirá.

Schlaguweit descuidaba casa y hacienda y se entregaba plenamente a su nuevo quehacer. A veces se movía como Hindenburg e intentaba también hablar como él. Y tenía, cada vez con más intensidad, la sensación de ser él también un elegido.

—En el pueblo de al lado hay servicio de trabajo femenino —le dijo un día Mielke—. Yo voy a ver cómo se da la cosa. ¿Quieres venir?

—Estoy ocupado en cosas más elevadas —respondió él muy serió volviéndole la espalda.

El barón von der Brocken había llevado a dar un paseo en automóvil a la esposa de su amigo Eis. Fueron hacia el pantano, con el propósito —en teoría— de comprobar los progresos de las obras de desecación.

—Usted alegra mi corazón —declaró Alarich.

—¿Y nada más?

—Me voy haciendo viejo —confesó él—. Y se lo digo como un hecho positivo desde el punto de vista de usted, ya que significa que aspiro desde ahora a llevar una vida relativamente ordenada.

—¿Con quién?

—Con una persona que me agrade en todos los sentidos: desde preparar el café hasta alegrar mi lecho además de mi corazón.

Ella se rió y meneó la cabeza.

—Sigo estando casada.

—¿De veras? Pero seguramente no lo estará usted siempre, mi querida amiga.

Entretanto, Alfons y Elisabeth paseaban de nuevo por el parque del palacio. La grava que crujía bajo sus pies no dejaba oír los latidos de sus corazones.

—Bien, tengo que irme —dijo Materna.

—Pero hace una noche tan hermosa, Alfons…

Él se sobresaltó. De nuevo había ocurrido aquello que se producía tan raramente: alguien le llamaba sencillamente «Alfons». Pocas personas lo habían hecho. El último había sido Wollnau al despedirse.

—Supongo —dijo él con cierta aspereza— que usted, como cualquier otra persona, está sujeta a sentir ciertas emociones.

—Claro que lo estoy. Especialmente hacia usted, desde hace ya días.

—Entonces le propongo que vayamos a mirarnos los dos, el uno al lado del otro, en un espejo.

—No serviría de nada. Soy corta de vista y no puedo ver con exactitud la apariencia externa de las cosas que tengo cerca. Prefiero ver con mis sentimientos.

—El problema es que, lo que usted ve hoy de una manera, porque la noche es tan hermosa, mañana será diferente.

—Pero falta mucho tiempo aún hasta mañana… Faltaban, en efecto, algunas horas.

En aquellas horas sucedió algo que nadie en Maulen habría imaginado. Aquella noche masuriana engendró un monstruo.

Ernst Schlaguweit era hijo de un modesto campesino de Maulen. Había perdido muy pronto a su padre; éste se encontraba con otros hombres talando árboles y uno de ellos le cayó encima y le aplastó. Ernst estaba presente cuando ocurrió, y se decía que su único comentario había sido: «Por qué no tenía más cuidado…».

Era, pues, muy joven cuando heredó la granja. Abandonó el cuidado de ésta en manos de su madre y su hermana, ya que a él le interesaban otras cosas. Y no salió perdedor en el cambio, pues su carrera en la SA fue brillante. Éxito éste que él consideraba una justificadísima disposición de la Providencia. La inexpresividad de su rostro era una apariencia engañosa. En realidad tenía una intensa y trabajosamente reprimida vida interior. A menudo le temblaban las manos cuando estaba excitado. A veces le ocurría también que permanecía varios segundos sin poder hablar.

—Tú eres muy alemán —había observado una vez Neuber—. Eres un volcán de nobles sentimientos, pero ninguno aflora a tu cara. Así debe ser; es lo propio de un ser civilizado.

Schlaguweit despreciaba secretamente a Neuber porque éste hacía versos. Y sentía también manifiesto desdén por sus camaradas, borrachos, juerguistas y puteros. No había en ellos auténtica fuerza, auténtica grandeza. Él odiaba a las mujeres; y a veces se odiaba también a sí mismo cuando sentía por ellas un deseo demasiado violento.

—Aún quedan tres chicas del servicio de trabajo —le comunicó Mielke—. Una está muy buena. Tiene un culo germánico. Es para ti, si quieres.

—No —respondió Schlaguweit. Y, para cubrir las apariencias, añadió—: Ya tengo otra cosa.

Muy inquieto, echó a andar en la oscuridad, pasó decidido por delante de la taberna y permaneció un rato en la plaza, pensativo. Finalmente, tomó aquel camino que le mostrara un día Eugen Eis, cuando él malgastaba su talento haciendo de centinela. Por allí había visto muchas veces escabullirse al mandamás del pueblo en dirección a la casa de la viuda Eichler. Y había observado que permanecía allí largo rato. ¿Por qué? Ahora le parecía comprender claramente la razón.

—Si un hombre necesita forzosamente ir con una mujer de cuando en cuando —pensó—, que no sea con cualquiera. Quizá los miembros de la élite sólo se sienten atraídos por las de su misma categoría.

Estaba claro. La viuda Eichler era sólo una mujer, pero una mujer con clase y con dinero. Al acostarse con Eis, tenía lugar una armoniosa unión de poder y riqueza.

Llegó ante la casa y, lleno de esperanza, llamó a la puerta. Ésta se abrió y ante él apareció el objeto de sus deseos: Margarete Eichler, vestida sólo con un vaporoso camisón y llevando una vela en la mano. Schlaguweit interpretó su sonrisa como una bienvenida.

—Señora mía —dijo impetuosamente—, no he querido perderme el placer de hacerle una visita.

—¿Tan tarde? —repuso ella.

Estaba ligeramente sorprendida, pero no molesta. Desde que Eugen Eis estaba inmovilizado, había tenido que renunciar a la agradable relación que mantenía con él. Echaba de menos su fuerte naturaleza, su fogoso carácter, en resumen, su virilidad. Y Schlaguweit parecía muy deseoso de ganar su favor. Sería equivocado rechazarle.

—Es tarde, sí —respondió el hombre—, pero nunca es demasiado tarde para presentarle mis respetos, señora. Aquella frase, aprendida de memoria, la había tomado de una novela. En ella, un castigador la dirigía a una noble señora, con buen resultado.

Margarete le hizo pasar. Le halagaba que se le hiciese la corte de una forma tan solemne. El pobre, pensó, es bastante tosco todavía, pero hace lo que puede. Y no le importaba ayudarle a refinarse un poco. Estaba sola en casa, y su benevolencia no tendría testigos. Con gesto expectante, se sentó en el sofá. Schlaguweit cayó sobre ella con violencia súbitamente desatada, como cae sobre un valle el agua que se escapa de una presa rota. Ella no pudo ni siquiera gritar. Su cadáver no fue descubierto hasta la mañana siguiente.

Mientras el gendarme, desorientado, paseaba la vista por la habitación y trataba de adivinar lo que podía haber ocurrido y las medidas que había que tomar, la noticia de la misteriosa muerte de Margarete Eichler se propagó por el pueblo como un reguero de pólvora.

Cuando Eis lo supo, palideció, trató de poner un poco de orden en sus confusos pensamientos y gritó:

—¡Que venga el gendarme inmediatamente!

Gabler se apresuró a obedecer, sintiendo incluso cierto alivio. Cerró cuidadosamente la casa y se presentó ante Eis.

—¿Se ha ocupado usted —le preguntó antes que nada— de que nadie pueda entrar en la casa? ¿Han sido puestos a buen recaudo dinero y documentos?

—Yo no he tocado nada —aseguró Gabler, algo desconcertado ante aquella inesperada pregunta.

—Le hago responsable de que nada desaparezca.

—Perdone —repuso el gendarme, ofendido—. No comprendo en absoluto lo que quiere usted decir.

Eis se dio cuenta de que había cometido un error. Por ello dijo, modificando considerablemente el tono:

—Mire usted. Yo estoy aquí clavado sin poder hacer nada. Por ello le ruego que emprenda usted una actuación enérgica. La infortunada señora Eichler no tiene a nadie excepto a su única hija, mi esposa. Por ello, soy yo quien tiene la responsabilidad de cuanto se haga.

—Cierto, ya lo comprendo. Pero las primeras medidas debían ir encaminadas a esclarecer la causa de la muerte.

—¿Se ha averiguado algo en este sentido?

Gabler le informó de que el cadáver fue hallado en medio de la sala, ligeramente vestido. En la parte posterior de la cabeza se observaba una profunda herida, causada, al parecer, por el choque con uno de los brazos del sofá.

—El camisón que vestía estaba algo desgarrado. En la habitación reinaba un cierto desorden.

Eis permaneció unos momentos en silencio, reflexionando sobre aquella información. Después echó mano de la botella que estaba en su mesita de noche.

—Quizá se encontró mal repentinamente… —aventuró—. Un desmayo o algo parecido. Quizá se dio cuenta de que iba a caer y trató de apoyarse en algo pero resbaló y se golpeó… contra el brazo del sofá.

—Lo explica usted como si hubiera estado presente —comentó el gendarme—. Sí, efectivamente, podría haber sucedido así. Eis asintió vivamente.

—Sí, parece claro que ha sido un desgraciado accidente. No hay que complicar la cosa sin necesidad.

Maulen era un pueblo tranquilo. La intromisión de autoridades superiores podía resultar, en el mejor de los casos, molesta.

—Y piense usted también —prosiguió Eis— que la señora Eis gozaba de la admiración y el respeto general. Todo Maulen veía en ella el espejo de la mujer germánica. Es inimaginable que haya podido producirse cualquier tipo de violencia contra ella.

—De cualquier forma, hay que tener absolutamente en cuenta la opinión del doctor.

—Naturalmente. El doctor Gensfleisch es un hombre sensato; lo ha demostrado. Yo mismo hablaré con él, puesto que también es mi médico.

El doctor Gensfleisch, después de una breve entrevista con Materna, fue a examinar el cadáver, acompañado de Gabler. En silencio, efectuó un detenido y paciente reconocimiento. El gendarme, también silencioso, le observaba, sintiéndose cada vez más inquieto.

Por fin, el médico habló para pedir agua y jabón. Pausadamente se lavó las manos. Después declaró:

—Puede tratarse de un crimen pasional. Violación y homicidio. ¿Qué le parece a usted?

—¡Por el amor de Dios! ¡Eso no!

—¿Le parece más probable que haya sido un accidente? —preguntó, mientras se secaba las manos.

Materna le había pedido veinticuatro horas de tiempo, y las tendría.

—Creo que un accidente es lo más probable —prosiguió—. Pero es un accidente muy extraño. Es necesario llevar a cabo investigaciones más extensas y detalladas. Por el momento, esta casa debe quedar cerrada y vigilada.

Gabler creyó poder respirar aliviado. Fue inmediatamente a informar a Eis.

—El doctor, como es natural, no ha querido pronunciarse aún definitivamente. Quiere demostrar que es hombre concienzudo. Pero su decisión será: accidente. Eso es seguro.

A la noche siguiente, Materna atravesó la frontera y se entrevistó con Grienspan y Wollnau. Antes del amanecer, estaba de nuevo en Masuria. Llevaba consigo un documento por duplicado. Aquel documento, unos poderes, le hacían capaz de provocar otra pequeña revolución en Maulen. Por la tarde, rogó a su hija que fuese a visitarle.

—Brigitte —le dijo muy serio—, se ha hecho necesario que tomes una decisión. Has de tomar partido. ¿En quién tienes más confianza, en Eugen o en mí?

—¡Vaya una pregunta! —respondió Brigitte con una resignada sonrisa.

—Así pues, estamos de acuerdo —dijo Alfons.

Así consiguió Materna la firma que necesitaba. Brigitte la estampó en los dos documentos en presencia del notario. La situación era, pues, la siguiente: el trágicamente desaparecido Johannes Eichler había legado toda su fortuna y posesiones a su viuda. Ésta había fallecido también, en circunstancias igualmente trágicas. Siendo aún joven, no había hecho testamento. Y, según la ley, su única heredera —después de la muerte de su hermana de Lotzen— era la hija de su primer matrimonio, Brigitte Eis, nacida Materna. Y ésta, según atestiguaban los poderes firmados y legalizados, había colocado todos sus bienes bajo la sabia administración y custodia de Alfons Materna. Ello significaba, en la práctica, que Materna era dueño ahora de más del ochenta por ciento de las tierras del pueblo. Además del molino, cuatro contratas de arrendamiento y once títulos hipotecarios.

—Vamos a ver —se dijo Alfons, satisfecho— lo que hacemos con todo esto.

En todo Maulen, el primero en manifestar alguna reacción ante lo sucedido fue Amadeus Neuber, quien hizo transmitir a Materna su deseo de hablar con él «en confianza y con el corazón en la mano». El mensajero fue ni más ni menos que Schlaguweit, que se mostraba dócil y amable, aunque no podía evitar aparecer algo nervioso.

—¿Quieres que le pegue una patada en el culo a ese sinvergüenza? —preguntó Jablonski, muy deseoso de llevar a la práctica su ofrecimiento.

—Cada cosa a su tiempo —le respondió Materna—. Si Neuber quiere hablarme, que venga a verme aquí. En las próximas dos horas, le esperaré en la pocilga.

—Muy adecuado —observó Jacob.

Amadeus Neuber no tardó en aparecer, armado de una cordial sonrisa. Incluso tendió la mano hacia Alfons, y no para efectuar el saludo alemán.

—Lo siento, pero no puedo darle la mano —se excusó Alfons—. Acabo de tocar a una marrana que está a punto de parir. Me parece que tendremos una buena docena de lechones.

—Siempre he admirado su habilidad en la cría de ganado —declaró Neuber con naturalidad.

Entre ellos se levantaba un grueso tabique de tablas que les llegaba a la altura del pecho. Estaba manchado de estiércol y emitía un olor áspero y dulzón a la vez. Neuber procuraba contener la respiración. Pero ello no alteró su cordialidad.

—He venido, por así decirlo, en misión especial y muy personal.

—Venga usted, por favor. He de examinar aún a dos marranas. Valerosamente se puso en marcha Neuber en pos de Materna por entre los cerdos. Uno de ellos le dedicó un amistoso gruñido, babeó en sus zapatos y trató de comerse una de las perneras de su pantalón.

—Señor Materna —prosiguió, mientras apartaba cuidadosamente de sí al importuno animal—, es muy posible que nosotros dos, en un cierto sentido, seamos adversarios, adversarios como lo son los caballeros, naturalmente. Sé que usted es en Maulen un personaje con el que hay que contar.

—¿Quiere usted concluir conmigo una especie de pacto?

—Sí, señor. Un pacto basado en el propio interés de ambos. Si se mira bien, tenemos una gran cantidad de cosas en común.

—¿Significa esto que se propone usted echar a Eis con mi ayuda?

Neuber miró, preocupado, en derredor. Pero no vio nada más que hermosos cerdos, comederos limpios como una patena, gruesos tabiques de tablas. Nadie les oía.

—Yo no lo diría de una forma tan brutal —explicó—. Lo que yo deseo esencialmente es lo que podríamos llamar la implantación de un nuevo espíritu…

Alfons se apoyó en la pared encalada.

—¿Debo incluir en ese nuevo espíritu que usted menciona la contemplación de pinturas griegas en compañía de muchachas menores?

La palidez de Neuber habría podido competir con la blanca pared. Casi tartamudeando, preguntó:

—¿Qué quiere usted insinuar?

—No se trata de ninguna insinuación —dijo Materna tranquilamente.

—¡Eso es una solemne mentira! —exclamó Neuber muy excitado—. ¡Una miserable calumnia!

—Lo cierto es que Sabine Gabler, por ejemplo, estaría dispuesta a declarar acerca de un hecho… extraño, llamémoslo así. Ya sabe usted que la simple tentativa…

Deliberadamente, dejó la frase sin terminar. Amadeus Neuber renunció a apartar de sí a una marrana y ésta comenzó a mordisquear los bajos de su pantalón, gruñendo de placer y depositando malolientes excrementos junto a los pies del maestro. Neuber respiraba difícilmente. Consideró mejor no discutir abiertamente las acusaciones de Materna.

—El caso es —aseguró decaído— que yo nunca he sido enemigo personal suyo.

—Lo sé. Siempre ha cedido el puesto a otros. Usted no es tan imbécil como ellos. Por esto cuento ahora con el buen funcionamiento de su cerebro.

—Por favor, explíqueme lo que quiere decir.

—En primer lugar, que no somos aliados en ningún sentido. Usted no está en situación de imponerme condición alguna. Si lo intentase, se expondría a encontrarse con serias dificultades.

Neuber, atontado por el intenso olor de la pocilga, se aferró al sucio tabique y preguntó lastimeramente:

—¿Qué es lo que quiere usted? ¡Dígamelo!

—Ocúpese de que, de ahora en adelante, no se me moleste más. Si lo hace así, puede seguir organizando en Maulen lo que quiera, incluida la fiesta popular.

Neuber respiró hondo. El olor de los cerdos le pareció el más dulce de los perfumes.

—¡Acepto el trato! —exclamó contento—. ¡Lo encuentro muy razonable! Y queda usted invitado a nuestra solemne celebración. Le enviaré una invitación de honor.

—Magnífico —dijo Materna—. Para regocijos populares, siempre estoy dispuesto.

Grandes letreros color de sangre invadieron los alrededores de Maulen. Estaban pegados en vallas y paredes; los había en los edificios públicos, en la escuela y en la puerta de la iglesia. Las letras negras y lustrosas anunciaban:

Jornadas de exaltación patriótica

en ocasión del vigésimoquinto aniversario

de la batalla de Tannenberg.

En memoria del general de la Gran Guerra Paul von findenburg,

bajo la presidencia del jefe de distrito Erich Koch.

Con asistencia del gobernador Ludivig Leberecht.

A cargo del grupo local de Maulen

del Partido Obrero Nacionalsocialista alemán.

El programa, elaborado por Neuber, inmediatamente aprobado por el comité de la fiesta y supervisado distraídamente por Eis, constaba de varios actos a celebrar en tres días:

Viernes. Día de la SA.

Desfile por las calles de Maulen de las secciones de asalto participantes. Ejercicios al aire libre y lanzamiento de granadas. Cena al aire libre en la cocina de campaña. Reunión de hermandad alrededor de las hogueras. Parlamento a cargo del subjefe de la SA Ernst Schlaguweit.

Sábado. Día del Movimiento.

Atracciones al aire libre: concurso de tiro, carreras de sacos y tómbola. Ejercicios gimnásticos a cargo de una selección de la SA. Concurso de tambores y de coros para los jóvenes. Danzas populares a cargo de la Sección Femenina. Representación gimnástica «Fe y belleza». Concurso de lucha de las Juventudes hitlerianas. Por la noche, representación teatral conmemorativa, baile y fin de fiesta.

Domingo. Día del Pueblo.

Concierto matinal en la plaza. Concurso de tiro en tres categorías: pequeño calibre, fusil y pistola, con participación de todas las organizaciones, asociaciones y uniones.

A mediodía: colocación de coronas al pie del monumento, bendición de banderas y acción de gracias conjunta. Por la tarde: concurso de coros y adjudicación del recién creado trofeo Walther von der Vogelweide, Escenas teatrales de la Antigüedad clásica y germánica a cargo de los niños de la escuela. Al anochecer, manifestación final. Por la noche, baile al aire libre.

El comité de fiesta había instalado sus oficinas en la escuela. Estaba dividido en los siguientes grupos: alojamiento, dirección artística, aprovisionamiento y propaganda.

El gobernador Leberecht llegó puntualmente, así como también Ottheinrich Schnirch, de la emisora de Konigsberg. El tal Schnirch era conocido en todo el distrito por sus reportajes: cuando narraba el viaje del Caudillo a alguna parte, su paso por algún pueblo o alguna de sus actuaciones, sus oyentes tenían la impresión de que brillaba el sol: las mujeres se quedaban sin aliento por la emoción y hasta los hombres más duros dejaban a veces escapar alguna lágrima.

Schnirch manifestó su deseo de alojarse en casa de Eis, al igual que el gobernador. Brigitte tenía, pues, mucho trabajo. Eugen, que ya podía andar a duras penas con su pierna de yeso, estaba satisfecho. El grupo local de su Partido le parecía en aquellos momentos el punto culminante del mundo.

El viernes por la tarde, Maulen se convirtió en un campamento. Todas las aulas de la escuela, el depósito de bombas, varias habitaciones de la fonda y parte de la casa del pastor habían sido declaradas alojamientos de emergencia. En los Prados de los Perros, la SA había instalado, junto con las Juventudes, un verdadero pueblo de tiendas de campaña. Casi todas las camas de Maulen se vieron, por aquellos días, doblemente ocupadas, lo cual no dejó de ser ocasión de placer.

«—Transmitimos hoy desde el pueblo de Maulen —comenzó Schnirch su primer reportaje—. Es éste un pequeño pueblo de gentes sencillas, trabajadoras y buenas, rodeado por suaves colinas y por fértiles campos, que nos hablan de la laboriosidad de sus cultivadores. Es un escenario idílico, que rebosa alegría de vivir, amor al trabajo, y ese recogimiento y serenidad tan alemanes. Y así seguirán ellos su pacífica vida durante años y años. Pero hoy, en este día luminoso en que el sol desgarra las nubes con sus rayos deslumbrantes…»

Aquí desconectó Alfons el aparato de radio. Se dirigió a recoger a Elisabeth, para dar con ella un paseo, tal como habían convenido. Pasaron por el pueblo y fueron objeto de numerosas muestras de respeto.

—Aquí se le quiere a usted —observó Elisabeth—. Se nota en seguida.

—Me extraña —dijo Alfons—. Se debe, ciertamente, a la presencia de usted.

Todo el mundo les saludaba. Los burgueses se alzaban un poco el sombrero, la gente sencilla levantaba la mano. A los niños se les decía al oído cosas que debían de ser buenas, pues en seguida miraban a Materna con ojos grandes y asombrados. Hasta Schlaguweit les saludó. Pero Alfons no pareció haberse dado cuenta de ello; en aquel momento charlaba animadamente con Elisabeth.

—¿Cuánto durará esta simpatía recién estrenada? Tengo curiosidad por saberlo.

Amadeus Neuber volaba de reunión en reunión, de grupo en grupo de los participantes en las importantísimas jornadas. Y ello sin poder descuidar su obra poética. Los ensayos con los niños estaban algo atrasados. Afortunadamente, los dos ayudantes de dirección nombrados por él, Konrad Klinger y Peter Bachus, le sustituían eficazmente.

En aquel momento se dedicaba a la difícil tarea de asignar lugares a los invitados. En primera fila… naturalmente, las figuras del Partido… Pero ¿qué hacer, por ejemplo, con Materna? Éste no debía ser relegado en modo alguno, pero tampoco era posible distinguirlo de manera demasiado evidente. Precisamente mientras reflexionaba acerca de esto, le telefoneó Eis para gritarle con malos modos:

—Se me ha informado que va a venir Materna. ¿Se le ha ocurrido acaso a usted invitarle?

—Permítame que le explique, haga el favor —dijo Neuber inquieto—. Según indicación suya, hemos invitado al barón von der Brocken y con él, naturalmente, a la baronesa. Entonces, no hubo más remedio que…

—¡Siga usted por ese camino! —rugió Eis, y colgó el teléfono.

Al final, todas las angustias de Neuber acerca de la colocación de los invitados resultaron vanas, pues el propio gobernador asumió el papel de acomodador. Él, naturalmente, se sentó en medio de la primera fila. A su derecha, llamó a Brigitte, como esposa de su anfitrión; a su izquierda, rogó que se sentara la baronesa. Después, el barón se sentó prontamente junto a Brigitte y Elisabeth rogó a Materna que hiciese lo propio junto a ella. El enyesado Eis presenciaba estas maniobras reprimiendo su cólera, hasta que el barón se dio cuenta del peligro y exclamó dirigiéndose a él:

—¡Usted tiene que sentarse a mi lado, señor Eis; no me niegue este honor!

Así quedaron tomadas las principales posiciones. El resto de los invitados se fue instalando sin problemas aparentes, pero con la misma consideración jerárquica.

—¡La representación puede comenzar! —exclamó Neuber, aliviado.

El telón, confeccionado especialmente para la ocasión, lucía los colores negro, blanco y rojo con una hermosa águila imperial encima. A derecha e izquierda, coronas de laurel. A un lado del escenario, estaba la orquesta, compuesta por instrumentos de viento; al otro estaba el coro. Éste comenzó:

Gigantescas cosas conoce la historia, pero nada tan gigantesco como el hombre alemán que con ardiente valor al destino se enfrenta. Ved lo que ocurrió en este sagrado suelo.

El gobernador Leberecht asintió, complacido, cosa que Neuber vio con gran satisfacción. Schnirch respiraba con la boca abierta. Incluso Materna parecía extraordinariamente interesado. Siguió entonces el «Prólogo», encaminado a mostrar que la historia siempre tiene un sentido, es decir, que no existe sacrificio alguno que sea inútil: «… y la muerte es como un sello en el pacto con la eternidad…». El prólogo fue declamado por Sabine. La niña vestía una túnica blanca y lucía una diadema de cobre sobre los largos y rubios cabellos. Al verla, el gobernador asintió con la cabeza por segunda vez. Alfons sonrió. Schnirch se pasó la lengua por los labios. Y de las filas posteriores surgió un «¡Bravo!» antes de que Sabine pronunciase una sola palabra. La voz pertenecía a Jacob Jablonski.

Ocurrió, sin embargo, que Sabine se equivocó varias veces, lo cual no había sucedido nunca durante los ensayos. Los espectadores tomaron con benevolencia el que Sabine dijese, en lugar de «el bestial enemigo y los fieles camaradas», «el fiel enemigo y los bestiales camaradas».

—¡Ánimo, pequeña! —gritó Leberecht amablemente.

—Parece una niña muy lista —comentó Schnirch.

—¿Qué puede haberle pasado? —murmuró Neuber—. Hasta hoy nunca se había equivocado. Debe de ser el trac…

Comenzó después la representación propiamente dicha. Sonaron las trompetas. El telón se abrió y se vieron una lucecitas rojas al fondo, brillando entre las tinieblas. Este efecto desencadenó el primer aplauso.

Aparecieron entonces dos mujeres alemanas en cuyo regazo se refugiaban atemorizados niños. Una de las mujeres exclamó: «¡Ya vienen! ¡Ya vienen!». Su niño gritó. La otra mujer dijo tranquilamente, serena, segura: «Pero Dios nunca ha abandonado a nuestra Alemania. Cuando estemos realmente en peligro, nos enviará al Salvador».

Se proyectó en ese momento plena luz sobre el águila del telón, visible aún por encima del escenario. El propio Neuber se sorprendió al ver aquello, que no había previsto en absoluto y que atribuyó a una feliz idea de sus ayudantes de dirección. En la sala se produjo una oleada de exclamaciones admiradas. El gobernador aplaudió un momento.

Y, cuando apareció en escena Hindenburg, se desencadenó una verdadera ovación. Schlaguweit, desde el escenario, saludó a la concurrencia. La orquesta, espontáneamente, atacó un himno patriótico. Todo el mundo se puso en pie y unió su voz a la música. Amadeus Neuber sintió el deseo de cubrirse la cabeza en un gesto religioso.

La representación prosiguió. Hindenburg pronunció la primera frase lapidaria: «Es un miserable canalla aquel que no corre en auxilio de la patria amada». Aplausos. Y más aplausos cuando declaró: «El auténtico hombre alemán cumple severamente con su deber, y nada puede apartarle de él».

—Federico el Grande más Schüler —comentó el barón—. ¡Qué edificante!

Mientras resonaban en la sala las exhortaciones al inflexible cumplimiento del deber por parte de los alemanes, se oyó fuera un sordo rumor, como del avance lejano de pesados camiones. Pero nadie en la sala pareció darse cuenta, excepto Alfons Materna, que alzó un poco la cabeza como si olfatease algo. Las siguientes frases altisonantes las pronunció Hindenburg-Schlaguweit de espaldas al público. Y, cosa que no estaba prevista, se pudo observar que los pantalones del general formaban enormes bolsas por detrás. El propio Schlaguweit no se daba cuenta, pues toda su atención estaba absorbida, además de por su actuación, por la inestabilidad de su barba, que se negaba a permanecer en su sitio. Hubo risitas entre la gente, que cesaron cuando el gobernador se volvió a mirar hacia atrás. Pero la gente de Maulen comenzaba a divertirse de verdad. Neuber fue presa de gran agitación cuando vio cómo sonreía Materna. Pero aún le faltaba por ver lo peor.

Lo peor llegó cuando aparecieron en escena los jefes del ejército ruso. Los actores, Konrad Klinger y Peter Bachus, se habían caracterizado con barbas y pelucas y habían adornado espléndidamente sus uniformes con condecoraciones de todo tipo, algunas de las cuales eran manifiestamente propias de disfraces de carnaval. Al moverse, tintineaban como árboles de Navidad. Hablaban con voz gangosa, con un acento raro. Su actuación fue un buen éxito cómico. Pero esto no fue todo. No parecían dominar bien su papel. Proferian las frases más absurdas en medio del entusiasmo general. Así, Samsonow, en lugar de decir: «¿Qué es aquello que viene hacia nosotros? ¡Presiento algo terrible!», gruñó: «¿Quién viene ahora por allá? ¡Es terrible!».

Mientras Neuber presentía una inminente catástrofe, los apagados ruidos procedentes de la lejanía llegaron a los finos oídos de cazador del barón. Se irguió un poco, en actitud atenta, y miró a Alfons.

En el escenario estaba nuevamente Hindenburg-Schlaguweit recitando sus ampulosos versos. El hecho de que los bastidores se estremeciesen peligrosamente no parecía afectarle. Incluso cuando una tropa rusa atravesó inesperadamente su campamento, mantuvo una admirable tranquilidad. Pero también él se equivocaba de cuando en cuando. Dijo, por ejemplo, «necesidad» en lugar de «seguridad», pero pequeñeces como ésta pasaron desapercibidas. Después aparecieron en escena los dos heridos alemanes que, aunque aparatosamente moribundos, hicieron una larga perorata sobre el deber, la fidelidad y la muerte del héroe. Estaban en posiciones altamente decorativas, fijos los ojos en el cielo de la patria. Pero, súbitamente, se pusieron en pie de un salto y corrieron como locos hacia los bastidores. Una corriente eléctrica, misteriosamente provocada, les había obligado a ello. El gobernador estaba perplejo, al igual que los que le rodeaban. El barón von der Brocken y Alfons Materna escuchaban atentamente los lejanos ruidos, cada vez más perceptibles. Sólo Eis parecía satisfecho: aquello era la demostración irrefutable de que en Maulen nada marchaba sin él.

En escena, el caos era cada vez más escandaloso. El público se reía a carcajadas o bien caía en un confuso silencio. Hindenburg-Schlaguweit perdió no sólo el bigote sino también los pantalones. Ludendorf-Mielke, en cambio, no pudo quitarse la gorra, pues la llevaba pegada a la cabeza. Y, cuando los héroes se disponían a festejar la victoria, el escenario se hundió bajo sus pies. Pero la apoteosis se produjo cuando se vio que la bandera de la victoria, desplegada en el último momento, no tenía la cruz gamada sobre fondo blanco, sino que era… roja. ¡Roja!

Un silencio de cementerio siguió a la aparición de la bandera. Y en el silencio se hizo más perceptible el ruido de los pesados camiones que se aproximaban a Maulen.

—¡La canción de Horst Wessel! —gritó Eis, dando pruebas de presencia de ánimo.

El gobernador movió la cabeza mirándole, en un gesto de reconocimiento y aprobación. La orquesta comenzó inmediatamente. Neuber, avergonzado, corría hacia la salida. En el escenario, no cubierto por el telón, Hindenburg y Samsonow, Ludendorff y Rennenkampf parecían a punto de llegar a las manos por alguna razón desconocida; los actores que representaban a los soldados les rodeaban, expectantes. Pero, finalmente, se retiraron todos. Eis hacía todo lo posible, en aquel momento, por así decir, histórico, por tomar de nuevo en sus manos las riendas de Maulen, a pesar de su deficiente estado físico. Sentía sobre sí constantemente la mirada del gobernador. Auxiliado por dos hombres de la SA, se puso en pie y anunció:

—¡Pasemos ya sin más demora a la segunda parte de la fiesta! ¿Puedo rogarle, señor gobernador, que abra usted el baile? El gobernador accedió gustoso. En un gesto rápido se ajustó la chaqueta y se inclinó galantemente ante Brigitte. Eis, entretanto, dio instrucciones a la orquesta. Sonaron los primeros acordes de un vals.

Los vigorosos gritos de Eis hicieron que quedase pronto despejada la parte del local que debía convertirse en pista de baile. El gobernador y su dama comenzaron a bailar, y pronto otras parejas siguieron su ejemplo.

La música sonaba muy fuerte, y los hombres que despejaban el local metían mucho ruido. Todos los presentes les ayudaban a hacer sitio. Con aquel estrépito general a ritmo de vals comenzaron las gentes de Maulen a divertirse de verdad.

Materna se abría paso hacia el exterior. Muchos paisanos, con toda su buena intención, se cruzaban en su camino y retrasaban su avance. Le dirigían en un susurro frases amistosas, le estrechaban la mano significativamente o le hacían guiños de inteligencia. Uschkurat le dijo, con cordial sencillez:

—¡Ya estás otra vez con nosotros! No sabes cuánto me alegro. Veo que la sensatez vuelve a reinar en Maulen… Esperemos que se mantenga.

—De esperanzas vivimos todos —respondió Alfons evasivamente—. A veces, quizá no vivimos de otra cosa.

El siguiente fue Naschinski, el candidato con más probabilidades para el puesto de alcalde.

—¡Bienvenido, señor Materna! Veo que participa usted de nuevo en la vida de la comunidad. Esto nos satisface grandemente a todos.

El bromista Mielke, hoy enojosamente serio, se adelantó también.

—Siempre ha gozado usted de todas mis simpatías —declaró.

Materna consiguió librarse de él y llegar afuera. Respiró profundamente el aire fresco. En la plaza le esperaba el barón von der Brocken, según lo acordado. Alarich fumaba un puro y miraba hacia la carretera.

El sonido continuaba aproximándose. Se veían brillar en la noche filas de lucecitas, los faros. El ruido metálico de los camiones llenaba ya sus oídos, rompía la tranquila y azul noche masuriana, apagaba las notas del vals.

Apareció ante ellos el primer camión, que avanzaba lentamente. Iba, como los demás, rodeado por estruendosas motos, montadas por oscuras siluetas inclinadas. Eran muy altos y, al pasar, arrancaban hojas de los árboles. Después de los camiones vinieron los tanques.

La tierra temblaba. Los cristales de las ventanas se estremecían. Los hombres de Masuria temblaban. Materna bajó la cabeza.

—Sí, no hay duda —dijo Alarich con voz dura—. Son tropas alemanas. Se dirigen a la frontera de Polonia.

—Esto significa que habrá guerra.

—No necesariamente, pero es probable —dijo el barón fríamente, como si estuviese emitiendo un pronóstico acerca del tiempo—. Por mis amigos de Berlín he sabido hace algún tiempo que, a los ojos de cierta gente, una guerra por el llamado espacio vital de la gran Alemania es algo necesario e inevitable.

Materna echó a andar en silencio. El barón le siguió. Atravesaron la plaza y se detuvieron junto al monumento. El héroe yacente alzaba su bandera hacia el hermoso cielo.

—Me parece adivinar lo que está pensando en este momento, Alfons —dijo el barón—. Usted se ha esforzado durante mucho tiempo por meterse Maulen en el bolsillo. Ahora, la posibilidad de una guerra echa por tierra sus planes.

—Y yo creo que usted está convencido que sólo esta guerra demostrará algunas realidades, como por ejemplo que Hitler es un idiota rematado. Cosa que nosotros siempre hemos sabido.

—Cierto —dijo el barón.

—Pero habrán de ocurrir tantas cosas terribles antes de que salga a la luz una verdad tan sencilla… Habrá quizá ríos de sangre, montañas de cadáveres, millones de existencias destrozadas…

—¿Qué le ocurre, Alfons? ¿Tiene usted miedo?

—Sí.

Materna calló durante un rato. Después explicó:

—Seguramente habremos de empezar otra vez por el principio. Una guerra así no hará más que despertar pasiones, en perjuicio de la razón.

—¿Pero no se alegra usted en cierto modo? ¿No pertenece usted, pues, a esa especie de hombres que se exaltan cuando presienten el peligro? En momentos como los que se aproximan, casi todo es posible…

—Nunca he esperado que nadie me comprendiese —dijo Alfons, evasivo—. ¿Quién está más solo que un perro que ha ido a parar entre lobos? Lo único que le importa ya es sobrevivir. Y éste me parece el signo de los tiempos actuales.

—Pero usted puede aprovecharlos…

—No me rendiré, simplemente.

Tercera Parte

La huida de los lobos
1944-1945

I

A quien tiene suerte, dicen en Masuria, le pare el buey en el establo. Y a quien no tiene suerte se le muere la última vaca.

—Firma —dijo Eugen Eis golpeando indolentemente con la fusta una hoja de papel.

Ignaz Uschkurat se inclinó hacia delante. Le temblaban las manos. En voz baja preguntó:

—¿No puedo quedarme al menos con el bosquecillo?

—No —dijo Eis con expresión de hastío—. Me vendes el prado y el bosque, los dos. Si no, tu hijo comparecerá ante un tribunal especial y será condenado a muerte con toda seguridad. Elige tú mismo.

—¡Qué puerco te has vuelto! —dijo Uschkurat. Escupió, en un gesto de desprecio, y firmó el documento. Seguidamente abandonó la trastienda de la taberna, con la cabeza gacha, como un perro apaleado.

Eis empujó el documento con la fusta en dirección a Scharfke. Éste lo tomó con mano rápida, lo plegó y lo guardó en su cartera.

—¡Caramba, Eugen, eres un hacha! —comentó Scharfke, al tiempo que abría una botella de coñac y llenaba dos vasos—. Admiro tu forma de hacer las cosas. Pero ¿no tienes miedo de encontrarte con dificultades más adelante?

Eugen rió con una mueca de desdén y apuró su vaso. Fijó su mirada inexpresiva en Scharfke y respondió:

—A mí nadie me crea ya dificultades. Todo lo que hago es absolutamente correcto desde el punto de vista legal. No hago más que velar por la paz y el orden, por la seguridad del Estado. ¡Que venga quien sea a decirme que me aprovecho de la guerra para enriquecerme personalmente! A quien se atreva te aseguro que le obligaré a cerrar el pico. Pero quién quieres que se atreva… Ni el mismísimo Materna lo haría.

—Desde luego —asintió Scharfke enfáticamente—. A ti nadie te molesta impunemente, de eso te has cuidado tú bien. Las compras de terrenos, propiedades y valores se han hecho siempre a mi nombre, y yo soy un simple comerciante, un particular. Sólo que da la casualidad de que soy también tu suegro. Christian Scharfke, el fondista, era, en efecto, el padre político de Eis desde hacía tres años, desde 1941. En 1940, Eis se había separado de su primera mujer, Brigitte Materna. El divorcio se había producido en circunstancias poco favorables para él: el clan Materna había conseguido, mediante las declaraciones de cuatro testigos, demostrar que Eis era culpable de adulterio. A Eugen no le quedó otra salida que acceder a la separación si quería evitar el escándalo con que le amenazaron y que tenían ya meticulosamente preparado. Al cabo de un año se había casado con Christine Scharfke, y no sin pensarlo bien.

—Desde aquel día —aseguró Eis—, no he hecho más que trabajar por el bien de Alemania, con energía y tenacidad. Es mi deber hacia nuestro Caudillo, y nada ni nadie me apartará de él. En los últimos tiempos, Eugen Eis acostumbraba a hacer este tipo de declaraciones en tono indiferente, como si estuviese leyendo las últimas cotizaciones del cerdo en el mercado. Sabía que los tiempos de la pasión desenfrenada, de la angustiosa desconfianza hacia quienes le rodeaban, habían pasado para él: ya no le eran necesarias. Su actitud ante las personas era ahora de frío desprecio: la mayoría de ellos, en su opinión, se comportaban como un rebaño de borregos; sólo el poder de los más fuertes les mantenía unidos, y en Maulen aquel poder lo encarnaba él.

—¿Y qué hace mi querida esposa? —quiso saber—. Últimamente tiene unos caprichos muy curiosos, típicamente pequeño-burgueses…

—Sí, pero no creas, está trabajando al alcalde —respondió Scharfke, dirigiendo a su yerno una significativa mirada. Eugen asintió. El alcalde Naschinski era el siguiente en la lista. Su granja avícola era un objetivo interesante para los negocios de Scharfke. Así iban construyendo entre los dos, con una excelente planificación, una empresa muy importante en aquellos tiempos de guerra.

—Si seguimos así, pronto habremos conseguido un sólido contrapeso estatal a la incontrolable propiedad privada de algunos. Con aquellas palabras se refería a Alfons Materna, nombre que Eis sólo pronunciaba cuando se veía absolutamente obligado a ello. Aquel hombre le ponía enfermo, ya por el simple hecho de existir. Y aunque en los últimos años parecía llevar una existencia retirada, Eugen nunca podría ni se permitiría olvidar el mal que le había causado. Su cuenta con él estaba aún por saldar, y los tiempos que corrían eran buenos para este tipo de arreglos.

—Ayer por la noche —dijo Eis con aire indiferente— me emborraché con el sargento Fackler. A tu cuenta, por cierto, Scharfke; puedes incluirlo en los gastos. Fackler está preocupado. Los prisioneros franceses que tiene a su cargo están intranquilos. Tiene la sospecha de que, al menos dos, quieren escapar.

—Se los podría asignar a Materna.

—Sí. Deberías decírselo tú a Fackler. Yo, oficialmente, no quiero tener nada que ver. Si Materna deja escapar a dos prisioneros de guerra, eso puede tener múltiples consecuencias, algunas de las cuales podemos aprovechar.

—Eres un lince —dijo Scharfke.

Eugen pareció sumirse un momento en la contemplación de sus botas, y dijo después en voz baja:

—El que se mete conmigo lo lamenta tarde o temprano. Sea quien sea. Y eso también vale para ti… caso de que algún día se te ocurriese olvidar todo lo que he hecho por ti. Pero dicen que un hombre rico no tiene ganas de morirse. Eso me hace suponer que serás sensato.

—Los patos salvajes están inquietos —comentó Alfons Materna mirando al cielo y aspirando el aire cálido y húmedo de aquellos últimos días del verano—. Nunca empiezan a prepararse para emprender el vuelo antes de finales de octubre, cuando se forman las primeras nieblas.

Jacob Jablonski escrutó atentamente las blancas nubes.

—La temperatura es la de siempre —observó—. El tiempo parece absolutamente normal. Pero quizá los animales presienten la tempestad que se avecina.

Alfons miró hacia la Colina de los Caballos. Por allí se acercaban cuatro personas. También Jacob los vio y comprobó que se trataba del sargento Fackler, un soldado y dos de los prisioneros franceses.

—¿Qué querrán ésos? Nada bueno, seguro.

El sargento Fackler era un hombre de unos treinta años de edad. Un feliz balazo le había atravesado una nalga produciéndole una herida que, incomprensiblemente, se negaba a cerrarse. Su cara redonda, como hinchada, mostraba siempre un leve rubor en las mejillas. Su voz era agradable; quizá porque tenía la costumbre de lubricar con licores sus cuerdas vocales varias veces al día.

—Ustedes habían solicitado que les fueran adjudicados unos prisioneros —dijo.

—Sí, el año pasado.

—Ahora pueden disponer de dos —dijo el sargento señalando detrás de él con la cabeza.

Allí estaban, envueltos en raídos uniformes, dos soldados, sin distintivos de graduación: un joven de cabello oscuro y rizado y un anciano de rostro arrugado. Ambos observaban atentamente a Materna. Éste, por su parte, miraba a Jablonski con expresión de desconfianza.

—El joven era camarero en París —explicó Fackler—, en un restaurante. Entiende mucho de carnes. El otro es profesor, y entiende de plantas. Puede serles útil para el jardín y el huerto. Los dos hablan bastante bien el alemán.

Materna miró a Fackler como si quisiera leer sus pensamientos.

—Siempre nos vienen bien un par de brazos más —dijo tranquilamente—, pero ¿por qué esta amabilidad repentina? Hasta ahora se me había negado el derecho a disponer de prisioneros de guerra; sólo podía emplear a trabajadores forasteros. Además, tengo entendido que los prisioneros pueden trabajar sólo con la condición de que lo autorice la jefatura local…

—Lo que se hace con mis hombres lo decido yo —declaró Fackler—. Yo examino las solicitudes y concedo o no los permisos. Lo que me preocupa por encima de todo es el bienestar de mis soldados. Ellos no se negarían a admitir una pequeña cantidad de aguardiente, digamos, una botella por cabeza y mes. Es una especie de alquiler establecido internamente. Materna se echó a reír.

—Las condiciones me parecen muy aceptables —dijo—. Pueden llevarse ahora mismo las dos primeras botellas. Fackler sonrió satisfecho. Hizo una breve seña con el pulgar y los prisioneros se aproximaron a Materna, se quitaron la gorra y le saludaron con una inclinación. El sargento asintió complacido: aquélla era una de sus numerosas preocupaciones: sus prisioneros de guerra debían mostrar una extremada cortesía hacia la población civil alemana.

—Le deseo que se divierta mucho con estos militares de opereta —dijo Fackler—. En caso contrario sólo tiene usted que reclamar y les ajustaré las cuentas a esos franceses de mierda.

Y concluyó, frotándose las manos con buen humor:

—Bien. Ahora es usted plenamente responsable de estos dos pájaros.

—¿Y qué significa esto exactamente?

—Debe pasar a recogerlos cada mañana —explicó el sargento— y traérnoslos otra vez cada noche, exactamente una hora después de la salida del sol y media hora antes de la puesta. Durante todo este tiempo es usted responsable de esos puercos. Nada más.

Materna miró a Jacob y seguidamente a los prisioneros. Después extendió un «acuse de recibo» y firmó un documento donde constaban las «disposiciones de seguridad». Entregó a Fackler tres botellas de aguardiente y un salchichón ahumado de medio metro de longitud. El sargento, antes de alejarse, saludó agradecido. Materna condujo a sus nuevos trabajadores a la sala de estar de su casa. Allí hizo que Hannelore Welser les sirviese pan con mantequilla, jamón y leche aún tibia del establo. Los dos hombres comieron de prisa y en silencio. Cuando hubieron saciado su apetito, uno de ellos, el joven del cabello rizado, preguntó si podía hablar libremente, al tiempo que miraba, como pidiéndole excusas, en dirección a Jablonski.

—Jacob es mi hermano —dijo Materna.

El joven se inclinó ligeramente ante los dos.

—Me llamo Ambal —dijo—, Pierre Ambal. Mi acompañante es el profesor Bonnard. Por fin hemos llegado.

—¿Cómo dice usted?

—Digo que hemos llegado por fin adonde queríamos llegar —explicó Pierre Ambal sonriendo—. A la primera parada de nuestra huida.

Alfons no halló demasiada dificultad en ocultar su asombro; pocas cosas había aún capaces de sorprenderle.

—Creo que se han equivocado ustedes —dijo tranquilamente.

La sonrisa de Pierre Ambal se hizo más acentuada.

—Uno de los más antiguos alumnos del profesor Bonnard es polaco, y vino a vernos hace algunos días. Fue una entrevista emocionante. Le hicimos saber nuestro proyecto de fuga y él nos dio su nombre. Nos dijo que en su casa estaríamos seguros y que desde aquí podríamos seguir viaje. Pues bien, aquí estamos.

Materna se recostó en su asiento.

—Creo que se trata de un error… o bien de una broma. ¿Es Fackler quién les ha dado la idea?

—Nuestro amigo polaco se llama Machlovitz, Jan Machlovitz —dijo Pierre Ambal—, tiene veintisiete años y es de Krakau. La contraseña que me dio para usted es «Siegfried G»..

—¡Caramba! —exclamó Jablonski animadamente—. ¡Parece que dice la verdad!

—No —declaró Materna tajantemente mirando al profesor Bonnard—. Ustedes están aquí en calidad de empleados. Mientras yo sea responsable de ustedes, no pueden desaparecer. ¿No lo comprenden?

—Sí, desde luego —dijo Bonnard pensativo—. Sí, ya entiendo: si huimos de aquí le culparán a usted. Y eso no podemos permitirlo, naturalmente.

El profesor hizo una seña a Ambal, quien parecía comenzar a hacerse cargo de la situación.

—Compréndalo usted —prosiguió—, habríamos sobrevalorado sus posibilidades… Pero ¿qué vamos a hacer, pues?

—Primeramente —dijo Alfons—, pueden ustedes incorporarse al trabajo. Después, ya veremos. Alguna solución habrá. Lo que me preocupa en este momento es por qué ahora, después de tanto tiempo, me envían precisamente a ustedes dos. Podría tratarse de una casualidad… Pero no, en Maulen no existen las casualidades.

—El alcalde Naschinski se ha propasado conmigo —declaró Christine Scharfke, señora de Eis, de mal humor—. Y no una sola vez, sino varias.

—Le ha llegado la hora también a ese marrano —dijo Eugen.

—¿No quieres que te lo cuente?

—No es necesario. Ya lo sabía.

Christine se había vuelto un poco regordeta, lo cual no la hacía sino más atractiva según los cánones del país. El olor que se desprendía de su cuerpo era intenso, pero provocativo; su marido, como entendido en la materia, no dejó de observarlo. Se hundió aún más en su sillón, ya muy desgastado, y reflexionó. El sucesor de Naschinski —había ya tres candidatos para el cargo de alcalde— debía ser elegido cuidadosamente. Era el mejor postor quien tendría más posibilidades.

—¡Siempre las mismas porquerías! —dijo Christine—. No quiero seguir colaborando en todo esto. Yo necesito amor.

—¿Más aún del que tienes ya con todo esto? —le espetó Eis, enojado por lo que consideraba sentimentalismo intempestivo—. Deberías hacer un esfuerzo por moderarte, Christine. Lo que está en juego en estos momentos son importantes objetivos colectivos, no fantasías de mujeres. De eso podremos hablar, lo más pronto, después de la victoria final. Por el momento, todas las energías deben ir dirigidas hacia ella.

De vez en cuando, Eis se sentía obligado a hacerle a Christine aquel tipo de reflexiones. Se había casado con ella, en efecto, movido no por la inclinación de sus sentimientos, sino porque la joven formaba parte de un bien meditado plan de largo alcance. En lo referente al cumplimiento de aquella función, Christine procedía de una mejor escuela que Brigitte: de una taberna. Sabía incluirse a sí misma en las consumiciones y en las facturas. Cuando ella hubo salido del despacho, Eis tocó el timbre que tenía sobre la mesa. Lo hizo sirviéndose de la fusta que, desde hacía meses, llevaba consigo en todo momento. A la llamada acudió prontamente Ernst Schlaguweit, rebajado de servicio en el frente, pero considerado insustituible en la retaguardia. Su adhesión y fidelidad a su jefe eran absolutas: Eis sabía demasiado de él.

—Mándame a Naschinski —le ordenó—. E inmediatamente después a esos bobos de Pillich, Schwiewelbein y Frontzek.

—¡A la orden! —exclamó Schlaguweit saludando. Salió de la habitación, llamó a sus dos ayudantes, a los que mantenía siempre cerca de él atentos a sus órdenes, y les dio instrucciones en el sentido de convocar con la mayor rapidez a los tres camaradas requeridos. Maulen estaba magníficamente organizado: bastaba observar a Schlaguweit y a sus hombres para saber con exactitud el estado del tiempo.

El caso Naschinski fue liquidado en un lapso de tiempo menor de un cuarto de hora. Eis no acostumbraba ya, desde hacía tiempo, a pergeñar complicados preámbulos. Se había limitado a aporrear la mesa con la fusta, a proferir dos o tres frases contundentes y a formular sin más su exigencia:

—¡Un depravado como tú no puede ser alcalde de Maulen! Te aseguro que me gustaría llevarte ante un tribunal por inmoralidad. Pero me daré por compensado si pones tu granja avícola a disposición de la comunidad. Y para ello debe pasar a manos de una persona de confianza.

A manos de Scharfke, se sobreentendía. Naschinski, tembloroso, firmó la declaración y se retiró, blanco como el papel, y feliz aun por no haber sido amenazado con el inmediato traslado al frente.

—Mi querido amigo —les decía ahora Eis a cada uno de los aspirantes al puesto de alcalde—, los tiempos que vivimos nos exigen el aprovechamiento de todas las energías. Muchos hay deseosos de colaborar, y esto no sólo es honroso sino que reporta beneficios. Pero previamente deben existir pruebas convincentes de la buena fe del ofrecimiento.

Y dispuestos se mostraron todos a probarla, tanto Pillich como Schwiewelbein y Frontzek. El uno puso a disposición de la comunidad la laguna que poseía, donde nadaban abundantes carpas; el otro una hermosa cerda de cría, premiada en un concurso junto con sus diez lechones, además de una docena de patos; y el tercero veinte quintales de trigo de sementera y cuatro carretadas de heno, así como, eventualmente y según dejó entender de manera velada, su propia mujer.

—El camarada que yo elija de entre vosotros —declaró Eis— ostentará no sólo el cargo de alcalde, sino que podrá exhibir también en su puerta los títulos de Jefe de Negociado, Juez de Paz y Presidente de la Unión de Campesinos.

Los candidatos elevaron sus ofertas: un caballo de cinco años, una máquina cortadora de paja recién salida de la fábrica y dos quintales de mantequilla, respectivamente. Y a ello añadieron aún, más tarde, tres corderos, cuatro mantas de lana tejidas a mano y una docena de gallinas ponedoras de la raza «amanecer escarlata». Scharfke, diligente, fue haciéndose cargo de todo.

—No quiero nada para mí —aseguraba Eis alzando las manos—. Todo se hace en aras del bien común.

Aquel fin de semana visitó Maulen el delegado de Economía del distrito, responsable de la explotación agropecuaria, piscícola y forestal, que no era otro que Hermann Materna, el hijo de Alfons. El joven llegó a casa de su padre a bordo de un Opel Olympia, confiscado para el servicio de guerra. Descendió del vehículo y saludó ostensiblemente con el brazo en alto.

—¡Viva Hitler! —exclamó, dirigiéndose a Jablonski, que salía a recibirle.

—Tú procura no mojarte los pantalones —le respondió Jacob—. El viejo está trabajando —añadió, señalando con el pulgar en dirección al granero.

Hermann asintió, se inclinó para coger una botella de aguardiente del interior del automóvil y se encaminó con ella hacia el granero. Jablonski le siguió con su paso desgarbado, echados los hombros hacia delante. Encontraron a Materna en la estancia del fondo a la derecha, que estaba separada de las demás por un tabique de madera. Alfons estaba ocupado llenando cuidadosamente una serie de botellas con un líquido amarillento. El ambiente olía a gasolina.

—¡Viva Hitler! —exclamó Hermann de nuevo. Materna alzó la mirada de su trabajo. Su rostro estaba tan inexpresivo como una máscara; sólo los ojos le brillaban tenuemente al observar a su hijo. Y respondió a su saludo—: Si quieres cantar también la canción de Horst Wessel, por mí no hagas cumplidos.

—Después, quizá —respondió Hermann con aquella expresión de seriedad que mantenía en todo momento y en toda ocasión, y estrechó vigorosamente la mano de su padre. Después tomó la botella que había traído y se la alargó. Materna se fijó con admiración en la etiqueta.

—¡Caramba, hijo mío! —le dijo, al tiempo que dirigía una alegre mirada a Jablonski—. ¡Cuánto has progresado! Quién lo hubiera dicho de ti hace unos años… Poco a poco te has convertido en un experto. ¿A dónde piensas llegar?

Hermann esbozó una sonrisa. Se dejó caer sobre uno de los cajones que había por allí y dijo:

—He conseguido hacerme con dos latas de gasolina. Están en el portaequipajes de mi coche. El paquete de papel encerado que hay también allí contiene explosivos; sólo cinco kilos esta vez. En cambio, me las he arreglado para sustraer una docena de granadas de mano.

Jablonski emitió un silbido de admiración y dijo frunciendo el ceño:

—Sabes, Hermann, durante mucho tiempo yo te tenía en muy poca cosa: un gallito, muy engreído, pero, en el fondo, un borrego más entre los que componen la Gran Alemania. ¡Ah, muchacho, cómo me alegro de que hayas cambiado tanto!

—Por algo soy hijo de mi padre —respondió el joven, no sin un asomo de orgullo en la voz.

—Te ha costado darte cuenta de esto —replicó Jacob—. Pero ha valido la pena.

Hermann irradiaba una amable modestia. Aquella especial cualidad suya no había dejado de ser apreciada, en los últimos años, ni por la misma jefatura del distrito. El viejo camarada Hermann Materna, experimentado en los negocios, hombre de probada confianza y destinado frecuentemente a misiones especiales, pertenecía a la élite del Partido. Era un hombre que inspiraba y merecía confianza. Tenía, además, influyentes padrinos, como el barón von der Brocken, de quien se decía que trataba de tú a Goering. Era comprensible, pues, que le fueran encomendadas tareas de la mayor responsabilidad.

—En este momento —dijo Hermann, después de echar un trago de la botella—, estoy en condiciones de establecer en nuestro pueblo un depósito completo, caso, naturalmente, de que a ti te interese.

—¿Armas y municiones? —preguntó Jacob.

—Alimentos y frutas secas empaquetados. Además, latas de conservas, carne, embutidos y queso. Y bebidas, también enlatadas. Unos doscientos quintales en total, de momento, que podrían llegar a ser trescientos.

—¡Venga con ellos! —exclamó Jacob prontamente—. Con dos o trescientos quintales de comida se pueden hacer muchas cosas. Los estómagos satisfechos tienen mucha influencia; no sólo en el amor, sino en los sentimientos patrióticos, incluso en los asuntos del Partido. ¿Qué dices tú, Alfons?

Materna calló durante un rato. En los últimos tiempos, lo hacía cada vez con mayor frecuencia. Finalmente dijo:

—¿Un depósito oficial, quieres decir?

Hermann asintió.

—En este sentido tengo carta blanca. Puedo instalar ese depósito en la localidad y en la casa que me parezca bien. Incluso aquí, en tu casa, padre.

—No —respondió Materna—, en mi casa no. El género almacenado en esos depósitos es registrado con gran exactitud. Ello supone que pueden ser controlados en cualquier momento. Además, son objeto de vigilancia constante. Todas éstas son circunstancias que por el momento no nos interesan.

—Sí —dijo Hermann—, tienes razón. En ese caso, quizá lo mejor sería endosarle el depósito en cuestión a la dirección local del Partido, ¿no te parece?

Alfons Materna miró un momento al duro suelo de tierra del granero y dijo:

—Sí, creo que sí, hijo mío. Pero no se lo ofrezcas directamente a Eis, sino a Scharfke.

—¿Cómo? —exclamó Jacob indignado—. ¿A ese hijo de puta, precisamente? ¡Si se ha apropiado ya de la mitad del pueblo!

En aquel momento se vieron interrumpidos por la aparición de Pierre Ambal, el prisionero francés, que traía un cajón vacío. El joven se quedó plantado frente a los tres hombres y observó a Hermann con curiosidad.

—¡Viva Hitler! —dijo este último.

Pierre Ambal miró incrédulo al hijo de Materna. Después volvió los ojos a Alfons como en busca de una respuesta. Materna le alargó la botella. Ambal bebió y preguntó:

—¿He oído bien hace un momento?

—Tendrá usted que acostumbrarse a cosas más extrañas aún, Pierre —le dijo Materna—. Recuerde que se encuentra usted no solamente en Alemania sino, para colmo, en mi casa. Y yo tengo un hijo que es una alta jerarquía del Partido. Pero que, a pesar de todo, es mi hijo.

—Bien, pues viva Hitler —dijo Ambal. Y comenzó a colocar cuidadosamente en el cajón las botellas llenas de gasolina.

—He estado probando estos artefactos. ¡Son infalibles! ¿Es una invención suya?

—Es un método casero de probada eficacia —respondió Jacob, modesto—. Los llaman cocktails Molotov. Eso sí, perfeccionados por nosotros.

Los artefactos en cuestión consistían, fundamentalmente, en botellas llenas de gasolina. Para utilizarlos se obstruía con trapos el cuello de la botella, se empapaban éstos en gasolina, se le prendía fuego y se lanzaba la botella. Al romperse ésta, explotaba la gasolina. Las mejoras introducidas por Jacob eran: un tapón especial que evitaba el peligro de una explosión prematura; una mecha de estopa que, una vez encendida, no se apagaba por efectos de la lluvia ni del viento; y, finalmente, unas botellas de un vidrio especialmente delgado que se rompían incluso al caer sobre un suelo blando, si habían sido arrojadas con un mínimo de fuerza. Pierre Ambal alineó las botellas cuidadosamente y, con hábiles gestos, colocó entre ellas virutas de madera. Los tres hombres le miraban sin decir palabra. Cuando hubo terminado, cargó el cajón sobre sus hombros y se alejó.

—¿Es de confianza? —inquirió Hermann. No obtuvo respuesta; y dedujo de ello que una respuesta a aquella pregunta no era en absoluto necesaria. Volvió, pues, al tema del depósito y de su concesión a Scharfke.

—¿Por qué pues, pensar en ese canalla? Un depósito de alimentos y de bebidas alcohólicas puede acarrear muchos inconvenientes… pero tiene también sus ventajas.

—En esas ventajas, precisamente, debes insistir cuando hables con él. Scharfke puede ofrecerte a cambio un enorme número de compensaciones que harías bien en considerar. Ya te explicaré cuáles son. Una vez haya mordido el anzuelo, podrás sacarle lo que quieras. Una sola cosa debes evitar: que en el transcurso de las negociaciones Eis esté presente o que Scharfke pueda ponerse en comunicación con él.

—Ya entiendo. Debo convencer a Scharfke de que me autorice, en mi calidad de delegado del distrito, a disponer libremente de unos bienes muebles e inmuebles que en realidad, si bien no oficialmente, pertenecen a Eis. Pero ¿tú crees que él se dejará inducir a ello?

—Yo creo que sí, siempre y cuando el cebo que le eches sea lo suficientemente gordo y esté colocado de forma que pueda hincarle el diente deprisa.

—¡Madre mía! —comentó Jacob—. Cuando Eis se entere le arrancará la piel a tiras a papá Scharfke. Sin darse cuenta de que después le llegará el turno a él.

Aquel sábado por la tarde, Eis —en su calidad de jefe del Partido, desde luego— se hallaba en medio de un nutrido grupo de muchachas uniformadas de falda marrón y blusa blanca. Pertenecían a una unidad de trabajo obligatorio destacada anteriormente en lo que había sido zona ocupada del este y trasladada ahora a Maulen.

—Vamos a cantar alguna cosita en honor de nuestro ilustre huésped —anunció la señorita jefe—. ¿Tiene usted alguna preferencia, señor?

Las muchachas le miraron —así se lo pareció a él— con estremecida expectación. No en vano era el único hombre presente.

—¡Ha hecho usted tanto por nosotras! —añadió la jefe—. Si en algo podemos serle útiles no tiene más que decirlo.

Eis hubo de hacer un esfuerzo para contener una sonrisa. No debía olvidar que se encontraba allí en su calidad de representante del Gobierno. Y las instrucciones oficiales eran de tratar a aquellas muchachas con el máximo respeto y con la más exquisita cortesía. Órdenes eran órdenes. Por otra parte, tampoco sentía el ningún deseo especial de explorar otros terrenos que los oficiales. Aquellas chicas estaban, en su opinión, «demasiado verdes». Consiguió, pues, mantener su aire de seriedad.

—El atardecer dorado —solicitó finalmente, sin demasiado entusiasmo.

Inmediatamente, las chicas comenzaron a cantar. Sus voces eran claras, agudas y firmes. Eugen se fijó en el agradable perfil de la señorita jefe, sentada junto a él. Observó, a partir de la frente, toda la serie de amables curvas: nariz, barbilla, cuello, pecho. Aquí se detuvo un momento, apreciativo, pero sólo un momento. ¡Qué podía haber de nuevo bajo el sol para sus experimentados ojos!

Con rostro inexpresivo escuchó la canción. De vez en cuando inclinaba la cabeza expresando su supuesta complacencia. Era un gesto rutinario. A causa de su cargo, estaba acostumbrado a escuchar todas las absurdidades imaginables sin dar muestras de cansancio. Sobre él habían llovido y resbalado sin dejar huella alguna miles de canciones, arengas y discursos.

Acabada la canción, se puso en pie y comenzó uno de aquellos breves parlamentos de circunstancias cuya técnica dominaba desde hacía años.

—Mis jóvenes y queridas compatriotas: las necesidades de la lucha y las sabias disposiciones estratégicas de nuestro Caudillo, cuyo alcance y acierto no se han puesto de manifiesto aún en todo su esplendor; en suma, una serie de circunstancias ineludibles os han traído hasta aquí. Y aunque lleváis pocos días entre nosotros, puedo deciros sin temor a equivocarme que os habéis ganado ya un puesto de honor en nuestro corazón de alemanes. Eis había sido invitado al campamento «a merendar», a efectuar «una breve visita de inspección» y, finalmente, a asistir a una «charla informal de confraternidad». Valía la pena cultivar aquella relación que encerraba ventajas para ambas partes: Eugen les proporcionaba a las chicas provisiones suplementarias y ellas, por su parte, le elogiaban en sus informes.

—Esta hermosa tierra, mis queridas amigas —prosiguió con voz profunda—, ha sido siempre zona fronteriza, constantemente amenazada. El pérfido eslavo ha intentado varias veces invadir nuestro suelo, pero nosotros no nos dejamos amilanar. Y ahora, de nuevo, nos deja del todo indiferentes que se produzca una nueva tentativa de asalto. Si el enemigo se empeña en meter las narices en nuestra casa, se las arrancaremos de cuajo, suponiendo, claro está, que las conserve aún cuando llegue hasta aquí… En aquel punto, Eis se echó a reír, como siempre que utilizaba aquella expresión, el éxito de la cual era garantizado. Como era de esperar, las chicas se rieron también. Los ojos azules y descoloridos de la jefe se iluminaron para mirarlo.

—¡No perdamos tiempo preocupándonos en vano! —continuó, haciendo ahora un guiño humorístico—. Vamos ahora por el sexto año de la guerra, el año decisivo. Y seguimos en pie, firmes, con ánimo inquebrantable. No es cierto que estemos acabados, ni muchísimo menos. Poseemos aún inmensas reservas de todo tipo. Así, y por citar sólo una de las muchas medidas adoptadas, yo me he preocupado de incrementar, concentrar y depositar en buenas manos, en manos del Partido, la riqueza avícola de nuestro Maulen. Lo que esto significa lo veréis muy pronto: ya a partir de mañana dispondréis de una mayor cantidad de huevos, casi el doble de los que se os asignaban hasta ahora, y tengo intención también de haceros suministrar cantidades extra de leche, mantequilla y queso. Pero no me deis las gracias por ello, mis queridas compatriotas: mi único deseo, mi única compensación es que os sintáis a gusto entre nosotros. Confiad en mí. Las muchachas le aplaudieron. Era un hombre de recursos, pensaron; un hombre, sencillamente. Y hombres de verdad, al parecer, no quedaban ya muchos por Maulen y sus alrededores. La jefe le expresó a su vez su agradecimiento con bellas e inspiradas frases. Y, concluida ya la parte oficial del programa, expresó su deseo de charlar unos momentos aún en privado y le invitó a pasar a su habitación, que hacía también las veces de despacho.

—No sabe usted cuánto aprecio su generosa colaboración —manifestó mientras le servía un vaso de vino—. Mientras existan personas como usted, podemos contemplar el futuro con tranquilidad.

—El futuro nos pertenece —declaró Eugen tomando la copa y alzándola en dirección a ella.

—Le escribiré todo esto a mi admirado tío —dijo la muchacha, pensativa—. Estoy segura de que se alegrará cuando sepa lo bien que se recibe y se atiende a las mujeres alemanas en servicio a la patria.

—¿Su tío? ¿Se trata, pues, realmente de…?

—Sí —respondió ella con una leve sonrisa.

—No es una coincidencia el que me llame Himmler como él, Henriette Himmler. Soy sobrina suya.

Eis estaba atónito. Sus mejillas se colorearon de excitación.

—¡Quién lo hubiera pensado! —exclamó.

—Por favor —dijo Henriette modestamente—. Eso no tiene importancia ninguna, por lo menos yo no se la doy. Yo nunca me atrevería a sacar ventaja de este hecho, sino muy al contrario: me siento mucho más obligada. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí, claro que la entiendo —dijo Eugen impresionado—, es usted una auténtica mujer alemana, que sólo por este hecho merece respeto y admiración, se lo aseguro. Respeto y admiración que pienso demostrarle también con hechos.

Amadeus Neuber, que ostentaba aún los cargos de maestro y lugarteniente del jefe local del Partido, además de los de delegado de instrucción pública, administrador de los bienes municipales, presidente de la Asociación de Veteranos y responsable del departamento de previsión social del Partido, más recientemente adquiridos, sentía, desde hacía algún tiempo, la tentación de volver a creer en Dios. Pensativo y casi un poco envidioso, sentado en el banco de la escuela, miraba de soslayo hacia la iglesia, cuya clientela se había incrementado notablemente en los últimos meses. Aquélla era una más de tantas cosas que le daban que pensar.

El nuevo pastor se llamaba Kampmann y rebasaba ampliamente los setenta años de edad. Atravesó la plaza, se aproximó a Neuber con expresión amable, alzó el brazo y dijo:

—¡Alabado sea Jesucristo!

—Buenos días —dijo Neuber, esforzándose también por parecer amable—. Yo, en realidad, debería decir: «¡Viva Hitler!». ¿No le parece?

—Como usted quiera, como usted quiera —se apresuró a decir el sacerdote—. Yo, con mi saludo, sólo quería decir que Cristo murió por todos nosotros.

—Y el Caudillo vive por nosotros.

—Desde luego, desde luego.

El pastor Kampmann poseía la estimable cualidad, muy rara en Masuria, de no discutir nunca con nadie. Al parecer, no había nada que fuese capaz de molestarle.

—Su negocio prospera —comentó Neuber, adoptando, por prudencia, un aire amistoso—. El domingo pasado había en la iglesia doce personas más que la semana anterior.

—Quizá fuera cosa del tiempo —respondió Kampmann con tono de excusa—. O puede que fuese debido al mayor número de refugiados.

Al padre Kampmann no había manera de cogerle en falta. Neuber, que le hacía vigilar, había tenido que rendirse ante esta evidencia. El pastor se atenía exclusivamente a la Biblia, y de allí, casi siempre, al Nuevo Testamento, evitando escrupulosamente toda referencia al momento actual. Y no olvidaba nunca incluir en sus oraciones al Caudillo y al Gobierno, y ello sin ninguna clase de retintín sospechoso.

—Hace una noche espléndida, ¿no le parece? —dijo el sacerdote frunciendo el entrecejo y mirando al estrellado cielo de aquellos últimos días de verano—. Mañana tendremos buen día. Uno de los últimos, seguramente.

—¿Qué quiere usted decir con esto? —saltó Neuber.

—El almanaque perpetuo anuncia un otoño corto y húmedo y un invierno largo y frío.

Neuber calló. El pastor dio media vuelta y se alejó tranquilamente.

Ni un reflejo de luz se escapaba de las puertas y ventanas de las casas, cuidadosamente cubiertas según las órdenes recibidas. Pero el pueblo bullía intranquilo: las voces de los vecinos vibraban por las calles, surgían de detrás de los setos, resonaban en la plaza. Se movían por Maulen siluetas oscuras como envueltas en largas y gruesas capas.

Amadeus Neuber se estremeció y volvió a frotarse las manos insistentemente como si tuviese frío. Sentía miedo. Como todas las noches, una sensación de temor le invadía de un modo paulatino, le envolvía como una densa niebla y cedía después lentamente hasta desaparecer, cuando ya los primeros rayos del sol iluminaban el cielo.

La situación, en el pueblo, se había vuelto más confusa que antes, menos controlable, pensaba. No había ya dos frentes claros, de recursos conocidos y previsibles. El mismo Materna era una sombra de lo que había sido. El nuevo pastor se guardaba como del demonio de toda palabra, de toda idea que pudiese tener algo que ver con la actualidad. Los campesinos, los comerciantes, se arrastraban como gusanos, decían que sí a todo y procuraban pasar inadvertidos. En cuanto al barón von der Brocken, había confiado sus posesiones a su administrador y se había trasladado al sur del país en compañía de su hermana y de Brigitte Materna. Además, se habían incorporado a la vida de Maulen una serie de cuerpos extraños que le producían inquietud: los prisioneros alojados en el anexo del depósito de bombas; los soldados que vigilaban la fonda; los refugiados, mujeres, niños y ancianos en número casi de medio centenar, vagos y parásitos en su opinión; y, por último, las cien muchachas que ocupaban los barracones del pantano del norte.

Neuber emitió un suspiro hondo, dolorido, como un gemido en medio de una pesadilla. Al igual que antes, era él, él y no Eis, quien llevaba la mayor responsabilidad, el fardo más pesado, el trabajo más importante para la comunidad. Eis no hacía sino reinar, figurar y enriquecerse cuanto podía, mientras que a él no se le concedía ni el reconocimiento público de sus méritos y, bien lo sabía Dios, no gozaba de ventaja personal alguna. Pero había en Maulen, no obstante, algunas personas que sí eran conscientes de su entrega, de su conducta animosa y honesta. El hecho de coleccionar aquellos testimonios, de repasar continuamente la lista completa, le producía una cierta satisfacción. Pero era ésta una sensación efímera que nunca le acompañaba durante mucho rato. Y menos que nunca en momentos como aquél, en que, sentado en un banco de la plaza, observaba el ir y venir de los noctámbulos y seguía con la mirada a aquellas mujeres que mariposeaban cerca del depósito de bombas, donde se alojaban los prisioneros. ¡Cuánto le hubiese gustado atrapar a aquellas criaturas viciosas, indignas de llamarse alemanas, para denunciarlas, para arrastrarlas ante un tribunal! Incluso lo había intentado algunas veces, pero sin éxito. Aquellas desvergonzadas habían sido más rápidas que él. Y las que había conseguido detener le habían mordido, arañado y dado de puntapiés hasta liberarse, lo mismo que animales salvajes.

—¿Eres tú, Amadeus? —preguntó una voz femenina desde detrás del seto—. Tienes la respiración alterada… ¿estás con alguien, o es que no te encuentras bien?

—No te acerques demasiado —dijo Neuber, que había reconocido inmediatamente la voz: era Christine Eis, la hija de Scharfke—. Si nos ven aquí juntos a estas horas, podrían pensar lo que no es.

—¡Vamos, no te hagas el interesante! —exclamó Christine aproximándose—. Qué más quisieras… Pero no soy ninguna menor.

Neuber se estremeció al escuchar aquella grosera alusión a sus antiguas y casi siempre platónicas debilidades. Aquél era su talón de Aquiles, el mayor obstáculo para su carrera, la cadena de la que ya nunca se libraría mientras viviese Eugen Eis, que estaba en posesión de una declaración jurada suya en la que confesaba tales faltas. Eis, por lo visto, había hablado del asunto con Christine, en la cama seguramente. Con Christine y con otras personas, sin duda. Incluso Schlaguweit le hacía objeto de irónicas insinuaciones. Él, hombre cultivado, con una inteligencia tan profunda y una sensibilidad artística tan aguda, verse a merced de aquella gentuza…

—¿Te ha enviado tu marido?

Christine se echó a reír con una risa breve, amarga. Se sentó en el banco junto a él, se apoyó en el respaldo y estiró las piernas despreocupadamente.

—Puedes estar tranquilo —le dijo—. No tengo intención de seducirte… Ya sé que no vale la pena intentarlo contigo. Y Eugen lo sabe también. Pasaba por aquí casualmente.

—¿Casualmente? ¿Es que confundías la escuela con el depósito de bombas?

—Más vale que te ahorres tus asquerosas insinuaciones acerca de los prisioneros. Podrían costarte muy caras…

—¡Pero, por favor! —exclamó Neuber casi suplicante—. Era una broma.

—Pues no tiene ninguna gracia. No vuelvas a decir nada parecido o sabrás quién soy.

«Ya sé quién eres», le hubiese respondido Neuber. Pero, por preocupado que estuviera, deseaba continuar viviendo. Por ello se esforzó en pronunciar unas frases conciliadoras.

—No riñamos por un simple malentendido, Christine. En estos tiempos que corren, no deben existir discordias entre las personas como nosotros. ¿No te parece?

—No pierdas el tiempo sermoneándome —replicó ella, adoptando no obstante un tono más amable—. El caso es que sólo he venido para charlar un rato contigo.

Así siguieron conversando durante algún tiempo, con la mirada perdida en la oscuridad. Las voces del pueblo fueron bajando de tono. Murmullos, cuchicheos, gruñidos, suspiros, gemidos, acabaron por hundirse en el silencio. Pero éste duró sólo unos segundos. A lo lejos comenzaba a oírse el ruido del tren.

El lejano rumor fue aumentando de volumen. Se añadieron a él los chirridos metálicos y el silbido de la locomotora. Súbitamente, el cielo se iluminó de un rojo vivo, llameante, que se apagó casi inmediatamente. Una terrible detonación atravesó Maulen, dejándolo después sumido en un silencio de muerte.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Christine en voz baja.

—Un accidente —respondió Neuber casi en un susurro—. Quizá saboteadores, partisanos o alguna otra especie de hijos de perra. ¿A dónde iremos a parar?

—Estoy cansado —dijo Alfons Materna.

—No me extraña —respondió Jacob.

Habían asistido al servicio divino con el objeto de dejarse ver por el pueblo. Nadie había dado muestras de fijarse excesivamente en ellos, pero lo cierto era que, durante el sermón, muchos de los fieles habían permanecido más atentos a la persona de Materna que al sacerdote. Ello, sobre todo, porque Alfons, a fin de echar un sueñecito, había adoptado la actitud del penitente absorto en sus meditaciones; sentado, eso sí, pero con el rostro hundido entre las manos. Y las gentes de Maulen se susurraron unos a otros: «Dicen que se pasa las noches bebiendo…». Ahora estaban sentados, él y Jablonski, en el banco del jardín, mirando absortos hacia la Colina de los Caballos, con las manos cruzadas sobre el estómago, esperando el almuerzo. Hasta su nariz llegaba el aroma del lechón que se doraba en el horno. A unos pasos del banco, Hermann dormía echado en la hierba. Descansaba sobre el lado izquierdo, con los puños cerrados próximos a la cara, uno junto a la barbilla, el otro a la altura de los ojos, como un boxeador en actitud defensiva. Roncaba suavemente, de manera irregular.

En la cocina se oían alegres voces. Pertenecían a las dos personas refugiadas que Materna albergaba en su casa de forma oficial, es decir, previa declaración del hecho a la autoridad. Estaban bromeando con los prisioneros. Pierre Ambal parecía sentirse extraordinariamente a gusto; su voz recordaba los sonidos guturales que emite el pavo real al desplegar la cola. Y no era extraño: los dos alegres refugiados eran, ni más ni menos, Hannelore Welser y Sabine Gabler. Hannelore había vivido unos años en Berlín, pero había aprovechado la primera ocasión favorable para regresar a casa de Materna. Sabine, cuando su padre fue destinado a la zona de ocupación, fue enviada a Renania, pero hubo de huir de allí a causa de los bombardeos y consiguió entonces volver a Maulen, haciendo con ello la felicidad de Jablonski. En efecto, tan dichoso se había sentido Jacob que estuvo incluso a punto de dejarlo ver.

—Parece que se divierten mucho las dos —comentó Jablonski con un asomo de reproche en la voz.

—Tanto mejor.

—Pero es que esas chicas están como quien dice prometidas…

—¡Pero no por eso van a estar siempre tristes! Aparte de que los dos novios no saben exactamente con quién están prometidos.

Se refería Alfons a una típica ocurrencia suya, mediante la cual se había llegado a una situación de esperanza y tranquilidad para todos. Tratábase de una especie de noviazgo colectivo: Hannelore y Sabine habían prometido fidelidad a Peter y a Konrad indistintamente, sin formar pareja con ninguno de los dos. En aquel momento, por el camino de Gross-Grieben, del lado derecho de la colina, apareció un camión. Tenía la carrocería pintada de tonos verdes y grises, a manchas. Avanzaba bamboleándose, pesado, amenazador.

—Me parece que es uno del ejército —observó Jablonski.

—Sí, de la SS, seguramente.

—¡Pongámonos a cubierto! —exclamó Jacob.

—No es necesario —dijo Materna—. Pero tomemos todas las medidas previstas para estos casos.

Jablonski despertó enérgicamente a Hermann y le hizo entrar en la casa. Desde fuera, a través de la ventana, gritó:

—¡Señoras, no pierdan la calma! ¡Señores, pasen al granero! Recoged rápidamente todo el material que esté a la vista. Permaneced alerta.

El camión estaba más cerca. Alfons había acertado. En la placa de matrícula se leía el distintivo SS. Y a través del parabrisas se distinguían las figuras de un oficial y del conductor, ambos uniformados de gris.

—Abre la puerta —ordenó Materna.

Jablonski, tras un instante de vacilación, fue hacia el vehículo, detenido ya ante la entrada del patio, y le franqueó el paso. El pesado camión avanzó en línea recta hasta la puerta de la casa, junto a la cual estaba Materna en actitud expectante. Jacob cerró nuevamente la gran puerta de madera del patio.

El oficial descendió de un salto, ágil como un tigre. Su rostro, aún joven, era duro y anguloso y estaba brillante de sudor. Alzó el brazo indolentemente insinuando el típico saludo e hizo una señal al conductor, quien maniobró el vehículo hasta que la parte posterior del mismo quedó inmediatamente frente a la entrada de la casa. Entonces alguien retiró la lona y bajó el tabique posterior. Dos hombres, uniformados también de gris, descendieron con movimientos rígidos y cansados, se colocaron a derecha e izquierda del camión y ayudaron a bajar a un hombrecillo pequeño y esmirriado que vestía el uniforme de los campos de concentración.

El hombrecillo, vacilando un poco, con los hombros echados hacía adelante, se acercó vivamente a Alfons. Extendió los brazos y los apoyó en sus hombros.

—¡Siegfried! —gritó Materna alegremente—. ¡Siegfried Grienspan!

Jablonski, incrédulo, se aproximó a ellos. Vio que el oficial sonreía. Los hombres de la SS dejaron las armas a un lado. Del interior del camión salieron aún otras cinco figuras, también con el uniforme de los campos de concentración.

—Os presento a mi comando especial —dijo Siegfried Grienspan haciendo un amplio gesto con el brazo—. Es la última adquisición de la unidad especial Wollnau-Grienspan.

—¿Estamos seguros aquí? —preguntó el oficial echando una mirada a su alrededor.

—¡Estamos en casa de mi amigo Alfons! —respondió Grienspan.

—¿Dónde podemos dejar el camión? —preguntó el oficial al cabo de un momento—. ¿Dónde hay que poner centinelas?

—Jacob se ocupará de eso —dijo Materna. Cuando hizo entrar a Grienspan en la casa, Alfons se sentía feliz como no lo había sido desde hacía años. —Qué alegría verte de nuevo, Siegfried— le dijo, cuando estuvieron en la sala—. ¿Cómo estás?

—Estoy vivo —respondió Grienspan, como si se tratase de un milagro—. También María vive y, dadas las circunstancias, está muy animada. Noto que cada día que pasa se siente más feliz. Sabe que este período de separación toca a su fin.

—¡Dios mío! —dijo Alfons agradecido.

A la mesa de Materna se asomó aquel día todo cuanto guardaban cocina y despensa, que, incluso en aquellos tiempos, no era poco.

Hannelore y Sabine abrieron tarros de fruta, latas de conserva y botellas. El dorado lechón descansaba en una bandeja sobre la mesa de la cocina, junto a varios platos rebosantes de jamón y embutidos.

Jablonski, con Ambal y Bonnard, montaba guardia en el exterior. Vigilaban atentamente los caminos y los campos. Pero era casi seguro que no serían molestados. Los domingos a mediodía reinaba siempre en Maulen una tranquilidad semejante casi a la paz. Era la hora de la comida, y a nadie le faltaba una gallina para echar al puchero, a los del país por lo menos. Y en aquella privilegiada tierra de Masuria tampoco conocían el hambre los prisioneros, los soldados y las criadas, ni siquiera los refugiados. Los amigos de Grienspan, atendidos por el serio Hermann, rodearon a Sabine y Hannelore. Los uniformes de la SS se mezclaban amigablemente con los del campo de concentración, formando un cuadro insólito al que Hermann y las muchachas tardaron en acostumbrarse. Y, mientras ellos comían alegremente en la cocina, Grienspan, en la sala, le explicaba a su amigo su nuevo sistema de actuación.

La idea era originaria del inagotable cerebro de Wollnau. Se le había ocurrido que podían formar una pequeña unidad capaz de moverse libremente por la zona de retaguardia sin temor a ser molestados y pudiendo, incluso, obtener facilidades a su paso.

—Eso, en la práctica, es lo que acabas de ver: un reducido comando de la SS provisto de una colección de autorizaciones especiales, al que a nadie se le ocurrirá poner dificultades. Llevamos una misión importante: transporte de unos prisioneros evadidos de un campo de concentración y capturados de nuevo. Hermann, sorprendido, preguntó dónde y cómo habían conseguido el material, las armas y los documentos. Grienspan explicó que lo habían «tomado en préstamo», en territorio polaco, a una unidad de la SS. Todo era, pues, auténtico: los papeles, el camión, las pistolas ametralladoras y los uniformes.

—¿Y los hombres?

—También son auténticos. Excepto algunos detalles, naturalmente. El oficial es un oficial de verdad, un teniente del ejército, pero desertor desde el veinte de julio. De los otros tres soldados, uno es también desertor, y los demás son perseguidos políticos, que se unieron a nuestro grupo hace ya meses. Y nosotros seis somos casi exactamente lo que representamos: viejos resistentes, y entre ellos yo, un judío.

—¡Lo que debes de haber pasado, Siegfried! —dijo Materna.

—Soy duro de pelar. Y tengo amigos. Una vez, Alfons, no quisiste dejarme morir. Y los hombres, creo yo, sólo quieren morir una vez en la vida… o bien, siempre. Pero yo no soy de estos últimos, así que mal que bien, vivo. Y para ello, tengo que matar a los que quieren matarme. Es muy sencillo.

Jacob les había traído una botella de vino de Franconia de las que tenían bien guardadas. Sentados uno frente a otro, se observaban con mirada escrutadora y, al mismo tiempo, llena de afecto fraternal. Constataron que habían envejecido. La red de arrugas que cubría sus rostros se había hecho más densa. Alfons miró conmovido los cabellos de su amigo, estirados como alambres, que se habían vuelto grises y escasos. Siegfried creyó descubrir una expresión fatigada en los ojos azules de Materna.

—Ya casi lo hemos conseguido —dijo Grienspan.

—Sí, ya no falta mucho.

Siegfried alzó su vaso lleno y lo miró a contraluz. El vino centelleaba como las gotas de lluvia sobre las tiernas hojas del abedul.

—Espero el día —dijo— en que podremos pasear por este pueblo tú y yo sintiéndonos en nuestra casa. Será magnífico.

—Tú eres un soñador —dijo Materna apaciblemente, apurando su vaso—. Seguramente es esto lo que te ha conservado la vida.

—¿Es que te has desanimado, Alfons? ¿Tú, precisamente?

—He dejado de hacerme ilusiones, eso es todo. Ya no soy capaz de imaginarme a mí mismo siendo feliz en Maulen. Mi fantasía ya no alcanza para pintar la alegría de ninguna fiesta, ni siquiera la de un banquete fúnebre de los que celebramos por aquí.

Grienspan meneó su cabeza gris. Su mano derecha asió el vaso vacío como lo haría con una granada de mano.

—Tú quieres decir que las cosas que han pasado ya nunca podrán borrarse. ¡Claro que no! Pero no todo se acaba aquí: estamos nosotros.

—Pero ¿quiénes somos nosotros, Siegfried? Hombres que quieren parar a los tanques con las manos; niños que intentan atravesar un pantano, hormigas bajo las botas de los caminantes…

—Vamos, Alfons, tú has hecho mucho. Más que suficiente. Ahora sólo tienes que esperar. Materna rió brevemente.

—Yo podría matar a Eis, por ejemplo, pero su sucesor está ya al acecho, y es peor que una víbora. Y no tengo el valor de erigirme en juez… No soy lo suficientemente despótico y cruel al mismo tiempo.

—La cuestión es si esta actitud no contribuye a prolongar la guerra —dijo Grienspan.

Alfons meneó la cabeza y llenó nuevamente los vasos.

—Por lo visto, tú crees aún que en este mundo existe una especie de justicia final. Crees que la culpa lleva tras de sí la expiación, ¿no es cierto? Quizá en el cielo.

—Los lobos no saldrán de ésta, Alfons.

—Yo no estoy tan seguro. Temo, más bien, que saldrán mejor librados que las ovejas. Es lo que les ocurre siempre.

—Dejemos esto —dijo Siegfried—. No he venido para pelearme contigo. Tampoco te pido que colabores con nosotros, sino que nos prestes alguna ayuda. Necesitamos provisiones, municiones, gasolina y medicamentos.

—Te daré todo lo que tengo.

Grienspan inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

—Otra cosa aún, Alfons. Tú podrías ayudarnos quizá, gracias a tus numerosas relaciones. Ayer por la noche, cerca de Geierswalde, fue volado un tren de municiones. ¿Sabes tú quién lo ha hecho? Quisiera ponerme en contacto con ese grupo. ¿Tienes alguna idea de a quién puedo dirigirme?

Alfons, sonriendo, asintió.

—¿Quiénes son?

—Nosotros.

II

«El hombre bebe, el caballo traga; en Masuria es al revés», dicen en esta tierra. Y también dicen: «El que quiere vivir aquí, ha de tener mucho aguante».

—Quiero hablar contigo —dijo Eis, indicando con la fusta la silla vacía que había junto a su escritorio.

—Muy bien —dijo Scharfke, tomando asiento con deliberada calma—. Yo también tenía algo que discutir contigo. Pero estos días no ha habido manera de encontrarte.

—Es que he estado muy ocupado —le replicó Eis con aspereza.

Le enojaba el velado reproche que había en las palabras de su suegro. ¿Es que aquel infeliz no se había dado cuenta de quién era él? Tendría que hacérselo entender de una vez para siempre.

—¿Acaso dudas de que llevo una actividad incesante?

Scharfke se sobresaltó.

—No, de ninguna manera… Pero lo cierto es que me gustaría que en adelante pudieras colaborar conmigo con algo más de regularidad.

—Creo que te confundes —declaró Eugen—. Eres tú quien ha de colaborar conmigo.

Eis había pasado la tarde del sábado con las chicas del servicio de trabajo. El domingo había hecho una visita a la sede del Partido de un pueblo vecino, donde había impuesto unas condecoraciones a un grupo de ilustres camaradas. Y a continuación había pasado la velada en compañía del sargento Fackler y de su destacamento; una «velada de fraternidad», que, como de costumbre, había acabado con una terrible borrachera.

—Tú te das muy buena vida, Scharfke. Sólo tienes que ocuparte de la fonda y de tus negocios, que son cada día más boyantes gracias a mis esfuerzos. Mientras que yo llevo sobre mis espaldas los problemas de varios centenares de personas.

—Sí, claro —dijo Scharfke.

Eis se removió un poco en su sillón, que dejó oír el acostumbrado crujido. Estaba cansado. Se preguntó por qué gastaba tantos cumplidos con Scharfke. Al fin y al cabo, ¿qué necesidad tenía de hacerlo? El fondista le había entregado a Christine, pero él le había devuelto el céntuplo de lo que ella valía. Las ventajas de que gozaba Scharfke guardaban una enorme desproporción con los méritos de su hija.

—Bien, vamos al grano —dijo imperativamente—. A partir de mañana quiero que se incremente el suministro de víveres a las chicas del servicio de trabajo, huevos sobre todo. Ocúpate de eso inmediatamente.

—¿Y por qué yo precisamente? No tengo nada que regalar…

—Aquí no se regala nada, lo que hacemos es invertir, y son inversiones que valen la pena. En mi opinión al menos, y soy yo quien decide.

—Cierto —declaró Scharfke—. Normalmente es así. Pero es que yo estos días he dispuesto de otra manera.

—¿Qué dices que has hecho? ¿Quieres decir que has emprendido algún negocio sin consultarme antes? ¿Con nuestros bienes?

—Es que no había manera de localizarte, Eugen; ya te lo he dicho. Y tenía que decidir rápidamente.

—¿Qué es lo que tenías que decidir?

—Es que van a instalarnos un depósito de víveres en el pueblo. Unos doscientos quintales, más o menos. Y lo colocan bajo mi custodia, es decir, bajo nuestra custodia. Lo almacenaremos en la sala de la fonda. ¡Productos de primera calidad! ¡Y se ha calculado una merma posible del diez por ciento; me lo han asegurado! Está muy bien, ¿no?

—¿Y quién te ha colocado esta ganga?

—Hermann Materna… en su calidad de delegado del distrito.

—¿Bajo qué condiciones?

—Nada especial… Simplemente incrementar el suministro de víveres a su delegación, sobre todo huevos. Pero esto, según he calculado ya, podemos cubrirlo perfectamente, ya que ahora disponemos de la granja de Naschinski. Y también algunos quintales de harina, patatas y trigo de siembra. Pero a cambio tendremos varios centenares de cajas de alimentos concentrados. Bien, dime tú mismo si es o no es un buen negocio. El rostro de Eis estaba completamente inexpresivo. Parecía mirar al vacío, a través del cuerpo de Scharfke y a través de la pared que había detrás de éste, de la que colgaba una pintura al óleo que pretendía reflejar la belleza de los lagos masurianos: azul eléctrico, verde cardenillo, marrón de vómito.

—Bien. Puedes irte —se limitó a decir, al cabo de un momento.

Scharfke se puso en pie. Le temblaban las rodillas. Su voz sonó como un graznido cuando dijo:

—Espero que no me hayas interpretado mal.

—Sí, espéralo —dijo Eis, inexpresivo.

Cuando Scharfke hubo salido, llamó a Schlaguweit. Ernst Schlaguweit, siempre disponible, apareció en seguida, como uno de esos muñecos que saltan de una caja al apretar el resorte. Se detuvo en el umbral jadeando ligeramente, pues había venido corriendo, y saludó.

—¡A la orden, señor!

Eis clavó en él una mirada escrutadora e irritante por su insistencia. Schlaguweit sintió humedecérsele las palmas de las manos. Se preguntó si tendría algo que reprocharse; no estaba muy seguro.

—Ven —dijo Eis—. Siéntate.

Schlaguweit respiró, aliviado. Eis le había tuteado y eso, en él, era signo inequívoco de predilección. Lleno de esperanza, tomó asiento.

—Schlaguweit —dijo Eis, mientras colocaba una botella de aguardiente sobre la mesa—, sírvete, amigo. Tú eres un hombre en quien se puede confiar. ¿No es cierto?

—Ya lo creo, señor.

—Yo sé apreciar una fidelidad como la tuya. Y creo que debe ser recompensada.

Schlaguweit se sirvió de la botella. Era cosa de infundirse valor. Cuando Eis hablaba de fidelidad, se preparaba algo sonado.

—Yo soy un hombre generoso —declaró Eugen, cogiendo a su vez la botella—. Presto a la comunidad servicios ejemplares. Y cada uno de los nuestros tiene derecho a un buen número de ventajas. ¡Pero hay algunos traidores que se aprovechan desvergonzadamente!

—Sí —afirmó Schlaguweit—. Hay hijos de puta que hacen eso.

—¡Pues no debe haberlos, Ernst; en nuestras filas no debe haber gentuza como ésa!

—¿Quién es el traidor?

—¡Un hombre en quién yo había depositado mi confianza! ¡Un hombre que disfrutaba de unos privilegios de los que hubiera usado mejor otro más digno, un hombre de tu talla, por ejemplo! Me ha traicionado, me ha vendido. ¡Vendido a un Materna!

—¡No! —gritó Schlaguweit con ardiente indignación, echando mano nuevamente de la botella.

—Así es, Schlaguweit; un hombre en quien confiábamos ha cometido la indecible vileza de entregar a ese Materna los bienes que yo, con tanto esfuerzo, había reunido para la comunidad y, por tanto, también para ti. ¿Podremos dejar impune semejante acción?

—¿Y quién es ese miserable?

—¡Scharfke! —exclamó Eis observando atentamente a su subordinado—. ¿Puedo, pues, dejar el asunto en tus manos?

—Absolutamente —respondió Schlaguweit con ardor contenido.

Rattenhauer, jefe de batallón de la SS y delegado de la Jefatura del Gobierno, se encontraba en el saloncito de sesiones del ayuntamiento de Allenstein, primer piso a la izquierda, reunido con el gobernador, el prefecto, un comandante de la gendarmería y dos miembros de la brigada de investigación criminal, dos buenos especialistas de la profesión. Estaba presente, asimismo, un consejero gubernamental, el señor Engel, delegado de gobernación y jefe superior de las fuerzas de policía del distrito.

—Es un abuso intolerable —declaró el jefe de la SS—. En las dos últimas semanas, se han producido en la zona Allenstein-Lótzen hechos de una gravedad alarmante.

Hizo una seña a su secretario, quien, con voz monótona, comenzó a leer una lista: elementos desconocidos habían incendiado un vehículo de la Gestapo, asaltado la comisaría de policía de Osterode, liberado a dos presos políticos de la prisión de Hohenstein y dado muerte a un miembro de la policía criminal de Allenstein.

—Y por si todo esto fuera poco —prosiguió Rattenhauer—, tenemos la voladura de un tren de municiones en Geierswalde, ¡muy cerca del cuartel general del Caudillo! ¡Es inaudito! Señores, ¿qué dicen ustedes a esto?

El prefecto dijo que había dado orden inmediata de extremar la vigilancia. El comandante de la gendarmería aseguró haber transmitido la orden con la máxima insistencia, pero llamó la atención sobre el hecho de que los pocos hombres de que disponía estaban ya sobrecargados de trabajo. También el consejero Engel, valiéndose de numerosos escritos y documentos que traía preparados, dejó bien patente que había dado órdenes en el sentido de incrementar la vigilancia y de actuar enérgica y tajantemente.

—Pero todo esto es insuficiente, demasiado vago e inconcreto —censuró Rattenhauer.

El gobernador se apresuró a asentir. También el consejero hizo ademán afirmativo y miró, expectante, al consejero Engel. Éste, un funcionario con aspecto de funcionario, de mejillas sonrosadas y aire jovial, que frisaba en los cuarenta años, se dio cuenta de que iban a endosarle aquel asunto y, por ello, dijo prudentemente:

—Yo creo que deberíamos coordinar nuestra actuación.

—¡Pero esto no basta! —exclamó Rattenhauer enérgicamente—. No basta con coordinar las acciones; lo que hay que hacer es intensificarlas, poner en juego todos los recursos, todas las reservas de que podamos disponer.

Y añadió, como si anunciara un hecho trascendental:

—Señores: se trata de una orden directa de la jefatura del Gobierno.

Con ello dejaba dicho Rattenhauer prácticamente todo lo que tenía que decir. Del resto debían ocuparse los demás. La discusión se prolongó aún por espacio de tres horas. Llegaron a las conclusiones siguientes: encomendar la dirección de las acciones a Rattenhauer en persona, que sería regularmente informado por el consejero Engel y representado por el comandante de la gendarmería. Éste sería auxiliado por dos personas: un miembro de la Gestapo y un jefe de la SA, este último con la misión concreta de crear y poner en marcha un cuerpo armado auxiliar de la policía.

—Me permito recordarles —intervino el consejero Engel con cierta reserva— que, llegado el caso, podríamos contar con la colaboración de antiguos miembros de la policía criminal del distrito, ya retirados, pero en plenas facultades.

—Bien —asintió Rattenhauer—. Se incorporará de nuevo a esas personas al servicio activo. No podemos prescindir de nadie que pueda aún ser útil.

—En ese caso, quizá deberíamos pensar en aquellos miembros de la policía criminal que actualmente se encuentran, digamos, apartados, la mayoría de ellos en la Administración —aventuró el consejero Engel sin mirar a ninguno de los presentes, muy atareado, aparentemente, hojeando sus papeles.

—¿Qué personas son ésas?

—Supongo que son… bien, que no han mostrado la necesaria comprensión de la circunstancia política presente.

—¡Ah, no importa, no importa! —declaró Rattenhauer, decidido—. Aquí se trata de la defensa de la patria, de servicios de guerra. Quien no quiera colaborar plenamente se juega la vida. Así pues, por mí, podemos dar a esos elementos una última oportunidad de rehabilitarse.

—¿También a Tantau? —preguntó Engel tímidamente.

—¿Quién es ese Tantau? —preguntó Rattenhauer. Le parecía recordar aquel nombre. Estaba seguro de haberlo oído alguna vez y, por cierto, en relación con algo desagradable.

—Era uno de los mejores hombres que jamás haya tenido la policía criminal alemana. Al menos, eso es lo que se asegura —respondió Engel, sabiendo cuan prudente debía ser en aquel momento—. Durante muchos años dirigió en Berlín la Comisión Criminal E, encargada de casos especiales. Se dice que consiguió éxitos realmente extraordinarios. Pero un día, súbitamente, fue… bien, trasladado, ignoro adonde. Lo cierto es que si dispusiéramos de Tantau tendríamos el éxito asegurado. Es un hombre que, como se dice vulgarmente, se las sabe todas.

Rattenhauer mordió el anzuelo. Quiso saber dónde se encontraba actualmente el hombre en cuestión. En Konigsberg, le dijeron, tramitando vulgares expedientes administrativos. En cuestión de tres horas, le aseguraron, podían hacer que se trasladase a Allenstein.

—¡Que se ponga inmediatamente en marcha! —ordenó Rattenhauer.

Y, para cubrirse las espaldas, telefoneó a la Dirección General de Seguridad, en Berlín, y solicitó que le pusieran en comunicación con el coronel Müller.

Müller declaró que estaba dispuesto a prescindir de sus reservas, respecto a Tantau, en tanto y en cuanto el asunto no presentase aspectos políticos. Naturalmente, Rattenhauer debía vigilar estrechamente cada movimiento de Tantau; ninguna precaución estaría de más.

—Y le hago saber, además, que, una vez ese hombre encuentra una pista, no se le escapa nadie que haya tenido algo que ver con el delito, en el momento y en la forma que sea. Reflexione usted sobre este punto, mi querido Rattenhauer.

Pero, en opinión de éste, no había ya nada más que reflexionar. En aquel caso se trataba, pensaba él, no de un asunto político, sino de delitos comunes, de elementos criminales de la peor calaña, de saboteadores, probablemente organizados. ¿Qué querría decir «aspectos políticos»? Todo tenía aspectos políticos hoy en día. Palabras vacías. Lo importante era que el tal Tantau le asegurase el éxito de su misión especial.

—La mejor defensa es el ataque —le decía más tarde al prefecto mientras almorzaban—. Una buena red, un buen equipo de monteros, unos pocos buenos tiradores y cazaremos cuanto queramos.

El notable apetito de Rattenhauer aumentó aún cuando se le aseguró que pasarían a sus órdenes treinta y seis gendarmes más, que estaban ya en marcha, según se concretó a la hora de los postres, recién salidos del centro de instrucción de Lotzen. Y, para colmo de felicidad, le fue anunciada al cabo de un rato la llegada de Tantau.

—Le voy a ascender a cabo en seguida —declaró Rattenhauer de buen humor, dirigiéndose al saloncito.

Allí se encontró con un ser cuyo aspecto recordaba el de un gnomo, vestido con un traje en cuyos hombros y espaldas se marcaban enormes arrugas y cuyos pantalones eran semejantes a sacos de tela estrujada. De aquel paquete de ropas emergía algo parecido a una cabeza de tortuga provista de un par de ojos cuya expresión resultaba irritante por lo extraordinariamente amable.

—¿Es usted el señor Tantau? —preguntó Rattenhauer asombrado.

—Sí, señor —respondió el interpelado sonriente, con modosa voz de muchacho—. Heinric Tantau.

—¿El comisario de la Brigada Criminal?

—Sí. Al menos eso es lo que dice mi carnet —dijo el hombrecillo, al tiempo que rebuscaba en sus bolsillos y sacaba sus papeles—. Pero actualmente presto mis servicios en la Administración, en la oficina de Estadística.

—Se le ha puesto a usted bajo mis órdenes.

—¿Para hacer estadísticas?

—No, para una investigación criminal.

—¿Está usted seguro, señor Rattenhauer, de que no se trata de un error?

—Soy jefe de batallón de la SS, señor Tantau —replicó Rattenhauer con cierta severidad.

—Las diferentes graduaciones y tratamientos son un fardo inútil para mi memoria —se lamentó Tantau—. Siempre los confundo. A veces incluso me molestan. Por ejemplo, no le doy la más mínima importancia al hecho de que se me llame o no comisario.

Rattenhauer hizo una profunda inspiración y no respondió. Durante algunos segundos se ocupó en doblar varias veces sobre sí mismo un pliego de papel y desdoblarlo después nuevamente. Tantau le miraba con expresión apacible. Por fin, el jerarca de la SS explicó:

—Tengo para usted una misión especial, en el cumplimiento de la cual puede usted poner en juego toda su capacidad como criminalista. Es una buena ocasión para demostrar que es usted, efectivamente, tan genial como todo el mundo le considera.

—Bien… en su propio interés, debo hacerle una advertencia.

—¿Es que no está usted de acuerdo?

—Sí, desde luego que lo estoy —respondió Tantau prontamente—. Pero tengo la impresión de que no ha sido usted suficientemente informado acerca de mí. Si así fuera, quizá sería usted quien no estuviese de acuerdo.

—¿Acaso tiene usted la intención de causarme dificultades? —dijo Rattenhauer en tono amenazador.

—¡De ninguna manera, señor Rattenhauer! Precisamente esto es lo que deseo evitar. ¿Sabe usted por qué se me apartó de mi cargo de comisario y por qué estoy prácticamente congelado? ¿No? Pues bien, existen varias razones. La primera de ellas es que estuve a punto de denunciar al jefe del Estado Mayor de la SA por abuso de autoridad, malversación de fondos y falsificación de documentos. Ocurrió de modo totalmente casual. Me condujo a ello inesperadamente la investigación de un caso criminal. Dada mi forma de trabajar, no sería imposible que el hecho se repitiese. Creo que debe usted saberlo.

Rattenhauer hundió las manos en los bolsillos del pantalón y echó la barbilla hacia delante, dirigiendo a Tantau una leve sonrisa de suficiencia.

—En el terreno donde se moverá usted a partir de ahora —dijo—, bajo mi dirección, no surgirán problemas de este tipo.

—¿Está usted seguro de lo que dice? —preguntó Tantau con aire melancólico.

—¡Pues claro que lo estoy! —exclamó Rattenhauer—. ¡Aquí se trata de descubrir a una banda de vulgares criminales, gentuza que tiene ya varias vidas sobre la conciencia, simples asesinos!

—¿Conoce usted la teoría de Globotnik sobre las veinticuatro circunstancias que concurren en aquellas acciones comúnmente denominadas «asesinatos», pero que, no obstante, no lo son en todos los casos?

—No me venga con sutilezas, Tantau, no tenemos ni un minuto que perder. Ahórrese las elucubraciones teóricas y póngase a trabajar.

—Como usted mande —dijo Tantau, frotándose las manos, que eran pequeñas y finas.

—¡Tienes que echarle de esta casa! —declaró Jablonski enojado.

Estaba en el granero plantado frente a Materna. Éste se ocupaba en examinar una de las pistolas ametralladoras que Grienspan había guardado allí.

—Parecen más difíciles de manejar de lo que son —comentó.

—¿Es que no me has oído? —preguntó Jacob.

—Sí, sí. Cualquiera no te oye con esas voces. Te has vuelto muy escandaloso de un tiempo a esta parte, Jacob. Deberías corregirte. En el futuro, habremos de proceder aún más silenciosamente que hasta ahora. Como los gatos.

—¡He dicho que ese chico debe irse de aquí!

—Siéntate, Jacob. Mira: la construcción del cerrojo es extraordinariamente sencilla. Cualquier problema en el momento de cargar puede solucionarse fácilmente. Precisión británica. Pero el consumo de munición es enorme. Una o dos operaciones y agotaremos nuestras reservas. Y temo que no podemos contar con un nuevo municionamiento. De modo que tendremos que seguir con nuestros viejos y acreditados métodos artesanales.

—¿Quieres hacer el favor de escucharme de una vez, Alfons?

—No, no quiero escucharte si es que vas a hablarme otra vez de Pierre Ambal. Porque se trata de él, ¿no es cierto?

Jacob asintió y se sentó sobre uno de los cajones.

—Ese granuja se vuelve cada día más desvergonzado —declaró.

—¿Contigo?

—A mí me respeta. A quien no respeta es a las chicas. Su comportamiento con ellas es sencillamente intolerable, Alfons.

Tales suspicacias no eran nuevas para Alfons. Hacía ya varios días que tenía ocasión de bromear acerca de ellas. Pero la actitud de Jacob, erigido en ardiente defensor de la virtud femenina, aparte de resultar divertida, era una posible fuente de complicaciones. Y por ello le dijo muy seriamente:

—Escúchame, Jacob. Las dos chicas son ya mayores…

—¡Sabine no es mayor! —saltó Jablonski—. Es todavía muy niña y está bajo mi tutela. ¡Me siento responsable de ella! ¿Tienes algo que objetar?

—En absoluto. Sólo que Sabine ha cumplido ya los diecinueve y hasta ahora no ha dado a entender que necesite aún de tu protección. Y mucho menos en este sentido…

—¿Ah, no? Hace un momento, en la cocina, ese bruto ha intentado abrazarla. Lo he visto claramente por la ventana.

—¿Y qué? ¿Ha intentado ella defenderse? ¿Ha pedido ayuda?

—¡Es que ella no sabe a lo que se expone! Además, puede decirse que está prometida. No es que Konrad y Peter me parezcan ideales para ella, a pesar de que los dos han hecho carrera. Pero no conozco a ninguno mejor. El que, desde luego, no me interesa en absoluto es ese Ambal.

—¡Pero Jacob, por el amor de Dios! ¿Por qué tienes que meterte en eso? Las chicas saben muy bien lo que quieren. Respecto al abrazo, podía tratarse de un gesto espontáneo e inocente.

—Puede ser —gruñó Jablonski—. De cualquier modo, en adelante no pienso permitirlo. Entérate bien.

—Amigo mío, ya quisiera yo tener tus problemas —dijo Alfons meneando la cabeza—. Más valdría que te ocupases de reponer nuestro material. Necesitamos neumáticos de recambio para las bicicletas, además de portapaquetes. En adelante, el equipaje para nuestras excursiones nocturnas será aún más voluminoso que hasta ahora.

En aquel momento comenzó a oírse el ruido de un motor que se aproximaba rápidamente. Jacob se puso en pie.

—Es el coche de Hermann.

Hermann Materna tenía sólo unos pocos minutos de tiempo. Había venido a traerles tres latas de bencina, dos fusiles y una pistola lanzagranadas. Les informó, además, que acababa de ordenar que se almacenara en la fonda la carga de cinco camiones de provisiones.

—¡Tendríais que haber visto la cara de Scharfke! —dijo—. Estaba blanco como la cera. En total, son trescientos quintales los que le he colocado. La sala está llena de cajas hasta el techo.

—¿De modo que Scharfke no estaba contento…? —inquirió Alfons con interés.

—Al contrario, casi se ha echado a temblar. Incluso nos ha pedido que nos lo llevásemos otra vez. Pero eso, naturalmente, era imposible.

—Eso significa que Eis no está de acuerdo —declaró Materna—. Ha debido de presentir que ese depósito no es ningún regalo. Es sorprendente que se haya dado cuenta tan pronto. Su instinto de ave de rapiña está realmente muy desarrollado.

—Le habrá bastado con leer la orden de la Jefatura del Distrito —dijo Hermann mostrando una copia a su padre—. Por ella se le hace personalmente responsable de la seguridad y conservación del depósito. Le hemos gastado una buena broma.

Materna estaba satisfecho. Dirigió a su hijo unas palabras de agradecimiento y añadió:

—Conociendo a Eis como le conozco, estoy seguro de que no piensa aceptar pasivamente esta situación. Pero ¿qué es lo que puede hacer?

—Probablemente será Scharfke quien pagará los platos rotos —respondió Hermann—. Eis no perdona nunca una desobediencia, y menos una desobediencia que le perjudique directamente. Y cuando esto ocurre quiere una víctima expiatoria. Y, sonriendo irónicamente —cosa rara en él—, añadió: —Nuestro amigo Eugen no tiene suerte con sus sucesivos suegros.

Jablonski, que había permanecido un momento pensativo, sugirió:

—¿No creéis que deberíamos intentar jugarle otra mala pasada? Con la ayuda de Pierre Ambal, por ejemplo, el rendido admirador del sexo femenino. Casi todas las mujeres del pueblo están locas por él. Sin exceptuar a la alegre Christine, la señora Eis.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Alfons.

—Ha corrido la voz —explicó Jacob—. Y el mismo Pierre me ha dicho que Christine se las ha arreglado para atraer su atención. Un día, en el pueblo, se le quedó mirando fijamente, con los ojos muy abiertos. Él conoce el paño. ¿Qué os parece que podríamos hacer?

—Eso no deja de ser peligroso —dijo Alfons pensativo—. Además, la cosa parece difícil de llevar a la práctica de acuerdo con un plan. Para que diera resultado tendrían que ocurrir antes muchas cosas por aquí. ¿O es que alguno de vosotros espera que se produzca un milagro?

—¿Por qué no? —dijo Jacob—. ¿No afirmaste tú mismo un día que en Maulen cualquier cosa era posible? Yo, con el tiempo, he acabado por creerlo también.

Se acercaba el domingo en que, años atrás, se celebraba en Masuria la fiesta de la cosecha. Consistía ésta en una primera serie de rondas de cerveza muy de mañana, asistencia a la iglesia, ceremonia en honor de los caídos, fiesta campestre y, por la noche, baile en la sala de la fonda.

Aquél había sido siempre el día de mayor consumo de alcohol del año, y lo era todavía, a pesar de la escasez. El vino y los licores se habían vuelto extraordinariamente raros, y la cerveza, muy pobre en alcohol, tenía el aspecto y el sabor del agua de fregar. Pero en Maulen quien más quien menos guardaba aún en la alacena sus buenas botellas de aguardiente de trigo o de patatas. Lo cual, por otra parte, estaba rigurosamente prohibido, pero eso a nadie preocupaba. Era uno de aquellos últimos derechos, derechos sagrados, por así decirlo, que incluso Eis respetaba. Por la poderosa razón, entre otras, de que él personalmente hacía amplio uso del mismo.

El aguardiente de patata se encontraba, sobre todo, en casa de las familias que no poseían tierras: obreros agrícolas, criados, pequeños funcionarios como el cartero, y refugiados. Los propietarios, en cambio, seguían la tradición de elaborar en la propia granja el aguardiente de trigo, que consumían por lo general ellos solos, y del que, como máximo, regalaban alguna botella a funcionarios medios, como el gendarme, a mandos de segunda fila del Partido, como Neuber, y, más recientemente, al sargento Fackler, con el fin de que éste les proporcionase mano de obra barata: los prisioneros de guerra.

La élite del pueblo, compuesta por Eugen Eis y sus colaboradores más inmediatos, disponía, además, de existencias procedentes de los botines de guerra: coñac francés, licor de los Balcanes e, incluso, champán de Crimea.

Y Materna, por su parte, guardaba abundantes reservas de sus famosos aguardientes finos, elaborados ya en aquellos tiempos en que nadie había oído hablar aún del advenimiento del Imperio milenario.

De modo que los habitantes de Maulen no se hallaban, ni mucho menos, privados de todo consuelo espiritual —como ellos lo llamaban—, ni siquiera en aquellos duros momentos del año 1944, decimosegundo de mandato del Caudillo. La bebida hacía olvidar muchas cosas, siquiera transitoriamente. Pero en los últimos tiempos se había observado que, pese al aumento del consumo de alcohol, los efectos reconfortantes disminuían en intensidad: las borracheras eran desproporcionadamente breves en relación con la resaca que les seguía.

—Procuraremos pasar la fiesta tan bien como sea posible —anunció Alfons, colocando ante sí el mapa que había sobre la mesa—. Y después aprovecharemos al máximo la velada.

—¿Ha de ser precisamente hoy? —preguntó Jacob—. ¿No podrías, por un día, olvidarte de todo y descansar un poco?

—Precisamente hoy es un día especialmente adecuado —respondió Alfons, mientras observaba el mapa—. La temperatura, las nubes de alcohol que cubrirán el cielo dentro de poco son muy favorables para la cosecha que hemos de recoger.

Golpeó suavemente con el índice el punto que en el mapa ocupaba la localidad de Korken, al sur del lago de Lask.

—Grienspan me dejó un mapa detallado de esta zona. Y Hermann trazó un pequeño cuadrado aquí, en el límite del pueblo, entre la carretera y el bosque.

—¿Qué significa el cuadrado?

—Un depósito de gasolina. Probablemente cae ya dentro de la zona del cuartel general del Caudillo. Lo vigilan algunos hombres de las SS. Esos hombres celebrarán hoy también, a su manera, la fiesta de la cosecha.

—¿No podríamos dejarlo para otra ocasión? Hoy tenemos invitados. En el horno se están asando dos gansos que escogí yo personalmente. Si no los comemos, se estropearán. El depósito de gasolina, en cambio, no se moverá de su sitio.

—Hay tiempo para todo —aseveró Materna. Hannelore y Sabine se habían esforzado en preparar una comida digna de la ocasión. Los invitados a que se refería Jacob se hallaban ya en la cocina charlando animadamente con ellas. Eran Peter Bachus y Konrad Klinger.

Ambos se habían doctorado. Después de un breve período de servicio en el frente, habían sido trasladados a la retaguardia, Peter para ayudar al doctor Gensfleisch, que estaba oficialmente muy enfermo, Konrad para trabajar en el despacho del abogado Rogatzki, de Allenstein, amigo de Materna. Aquellos afortunados arreglos eran el resultado de toda una serie de costosas gestiones y maniobras en las que habían intervenido tanto el barón von der Brocken como Hermann y su superior, el jefe de distrito, además de algunos amigos del consejero Wollnau, que habían conseguido mantenerse en sus puestos y se dedicaban desde allí a efectuar un trabajo de zapa.

—Probablemente —dijo Peter, una vez hubo saboreado a placer el asado de ganso—, ésta es la última fiesta de la cosecha que coincide con la guerra.

—Y quizá, incluso, quién sabe, la última fiesta que tenemos ocasión de celebrar en tierra masuriana —añadió Konrad, mientras llenaba las copas.

Eran éstas las más bellas que Materna poseía, que sólo se utilizaban en los días de fiesta. Eran de grueso cristal tallado, de color blanco y azul, macizas, brillantes.

—Aquí no hemos llegado todavía al final —dijo Alfons.

—Creo que fue Martín Lutero quien dijo una vez: «Y aunque supiera que mañana se hundirá el mundo bajo mis pies yo plantaría hoy mi arbolillo».

Las sonrisas de todos hicieron eco a aquellas palabras. Los amigos de Materna olvidaron por un breve espacio de tiempo las cosas que ocurrían más allá de los límites de la granja, cosas que sentían aproximarse de manera amenazadora, cosas que les obligaban a interrogarse angustiosamente acerca del futuro, sin hallar nunca más respuesta que una sensación de desconcierto, un muro de densa niebla que ocultaba el porvenir.

Alfons rememoró algunos episodios del pasado. Hechos, momentos que parecían terriblemente lejanos —y que en realidad no lo estaban—, cobraron vida nuevamente y se hicieron más importantes, más agradables, más divertidos de lo que nunca habían sido. Al calor de aquellos recuerdos sonrieron todos. A una señal de Materna, Hannelore puso en marcha el gramófono. Sabine eligió un disco: un vals vienes. A continuación fue hacia Jacob sonriendo y, haciendo una graciosa reverencia, le dijo: —¿Me permite invitarle a bailar?

Jacob, en un gesto lleno de afecto, rodeó con su fuerte brazo la cintura de su hija adoptiva y se puso a bailar con ella, solemne y orgulloso.

Siguieron bailando, riendo y charlando toda la tarde, hasta que empezó a oscurecer. Alfons sacó su reloj de bolsillo y dijo:

—Ahora tendréis que perdonarnos a Jacob y a mí. Hemos de salir a hacer un recado.

Tras un momento de vacilación, Konrad y Peter se pusieron en pie y se ofrecieron a acompañarles, pero Materna fue terminante:

—Vosotros os quedáis aquí acompañando a las señoras. Jacob y yo queremos ir a divertirnos a nuestra manera. Solos, con vuestro permiso.

—Ya son más de las diez —dijo Eis con expresión preocupada—. Pero me cuesta despedirme de usted, mi admirada Henriette. A su lado se respira una atmósfera tan agradable, tan limpia, en suma, tan alemana…

No había venido a visitarla con las manos vacías, sino provisto de un cesto de aves. Le había asegurado que se trataba de una cortesía tradicional en las visitas que se hacían aquel día, fiesta de la cosecha. El presente le había valido una bienvenida llena de expresiva gratitud.

—No se preocupe usted —declaró la joven—. Si ello le agrada, puede quedarse un rato más.

Sí, le agradaba estar allí, afirmó Eugen sin rodeos. Aunque, al decir esto, evitó fijar la mirada tanto en el café que tenían delante como en la persona de Henriette, sentada junto a él. Ambos le parecían aquel día especialmente sosos. Él estaba acostumbrado a cosas más sustanciosas.

—Nosotras llevamos aquí una vida muy sencilla —dijo Henriette de pronto, aludiendo quizá al acuoso café, y con una expresión de orgullosa modestia—. Sencilla, pero impregnada de responsabilidad, dadas las importantes tareas que aguardan a nuestras muchachas.

—¡Cuánto la admiro a usted, Henriette! —exclamó Eis asiéndole el brazo en un gesto que quería ser de intensa pero retenida admiración y sintiendo bajo sus dedos la basta tela de la blusa y el manojo de huesos y tendones, cálidos y húmedos. Retiró la mano apresuradamente murmurando una excusa. Pero inmediatamente volvió a afirmar con vehemencia—: ¡Sí, la admiro a usted! Y no sólo como jefe, sino también como mujer. Por favor, permítame que se lo diga con toda sinceridad. Su señor tío, a quien yo tanto respeto, puede estar orgulloso de usted.

Estaban solos en el despacho de Henriette. En la habitación contigua se encontraban algunas jóvenes charlando y tomando café, en el que habían echado, de forma más o menos disimulada, sendas dosis de licor. En presencia de tales carabinas, Eis podía llevar adelante su juego sin poner en peligro su reputación.

—Yo me atrevo a pensar —dijo Henriette, parpadeando con afectación— que mi buen tío Henrich —yo le llamo siempre Heini, sabe usted— tiene motivos para sentirse relativamente satisfecho de mí.

—¿Está usted regularmente en contacto con él?

—El tío Heini, como es natural, está siempre ocupadísimo. Pero hace unos días, precisamente, me envió una carta. A través de su secretario, claro; él no tiene tiempo de escribir personalmente. En ella me anunciaba su intención de hacerme una visita tan pronto como sus ocupaciones se lo permitiesen y cuando pase cerca de aquí en uno de sus viajes.

Hasta aquel momento, Eis creía que ya nada podía causarle la más mínima impresión. Pero la posibilidad de saludar personalmente en Maulen al jefe nacional de la SS, al poderoso de los poderosos, era algo sencillamente abrumador, que le hacía jadear de emoción.

Henriette tomó aquella agitación como el efecto de su atractivo personal, y se inclinó un poco más hacia él. Él se apartó disimuladamente y levantó la mano para consultar el reloj.

—¡No es posible! —exclamó—. ¡Qué veloz transcurre el tiempo en su compañía! Es realmente un abuso por mi parte entretenerla tanto rato…

—Por favor —le interrumpió ella—. Tendré mucho gusto en dedicarle toda la velada.

—En tal caso, le suplico que lo haga —dijo Eis—. Creo que puedo permitirme disfrutar de su compañía hasta las doce, aproximadamente, sin llamar la atención. Después de todo, hoy es la fiesta de la cosecha.

—Camaradas —había dicho Ernst Schlaguweit, jefe de los restos de la SA de Maulen, a sus secuaces—, entre nuestras responsabilidades figura, como sabéis, la vigilancia del depósito de víveres. Ello representa una buena cantidad de trabajo suplementario, pero no debemos desanimarnos. Y, para que veáis que soy un jefe dispuesto a colaborar, yo participaré también, personalmente, en dicha vigilancia, no de manera regular, claro, pero sí de vez en cuando. ¿Qué? ¿No esperabais una cosa así, verdad? Hoy mismo me encargaré yo de la guardia de medianoche, de las diez a las dos.

Y allí estaba ahora, junto a la puerta de la sala de la fonda, contemplando la plaza y acechando los ruidos nocturnos. Iba armado con una carabina, dos granadas de mano, el espadín de la SA y, además, con su instrumento de defensa personal: un trozo de manguera largo como su brazo que envolvía un trozo de igual longitud de cañería de plomo.

La taberna estaba silenciosa. El servicio de bebidas había sido suspendido aquella noche por orden de la jefatura local del Partido, con la explicación de que no eran, aquéllos, momentos para celebrar fiestas ruidosas.

La orden en cuestión no lesionaba en absoluto los intereses de Scharfke. Con la venta de alcohol no se ganaba ya mucho. Si las cosas seguían de aquel modo, la taberna se convertiría en un negocio ruinoso. Así pues, el fondista saludó la patriótica decisión del Partido y se retiró a descansar en compañía de tres botellas de champán que había tomado del depósito.

No era Scharfke el único que se entregaba intensamente a la bebida. Desde su solitario puesto de guardia, Schlaguweit oía las voces roncas de los hombres que cantaban y los chillidos desenfrenados de las mujeres. El pecho del fiel centinela se llenó de desprecio. Mientras la gente vulgar se entregaba al vicio, pensó, él se preparaba para la acción.

Se aproximó a la ventana detrás de la cual sabía que estaba Scharfke. Aunque golpeó los cristales muy suavemente, le pareció que los golpes resonaban en la noche. Pero, aparte del tabernero, nadie le oyó. Scharfke abrió la ventana, se inclinó hacia fuera y preguntó con voz pastosa:

—¿Quién es?

Pero en seguida reconoció a Schlaguweit y exclamó:

—¡Ah, entra, Ernst, compadre! ¡Tengo una fuente de champán aquí dentro! ¡Primera calidad! Es del depósito, sabes. Al transportarlo se ha roto una caja y han quedado algunas botellas sanas. Ven y nos las repartiremos.

—Estás borracho, cerdo —dijo Schlaguweit ocultando la satisfacción que le producía aquel hecho—. Seguro que tienes ganas de mear. Ven aquí afuera.

—Ya lo haré por la ventana —declaró Scharfke.

—¡No te atrevas a hacer tal cosa, hijo de puta! Has de saber que estoy de servicio. ¡Sal inmediatamente!

Scharfke soltó una risita.

—¡Bueno, hombre, no te enfades! No hace falta que andes con rodeos cuando quieras mandarme algo. Vamos, ¿qué se te ofrece?

—La llave del depósito.

—¡Ah, no! ¡Sobre mi cadáver habrás de pasar para conseguirla! —exclamó Scharfke, que parecía ahora muy divertido—. ¿Conque la llave del depósito, eh…? ¿Y se puede saber para qué la quieres?

—No seas idiota —dijo Schlaguweit—. Es una cuestión de seguridad. He oído ruidos. Me parece que hay alguien dentro.

—¿Alguien? ¿En mi depósito?

Scharfke se apartó de la ventana con paso rápido, se abalanzó sobre el armario que había junto a la pared, lo abrió y sacó un manojo de llaves. Schlaguweit le veía claramente a través de la ventana y sintió que le invadía una sensación de euforia. Todo marchaba sobre ruedas.

—Pasa tú delante, Christian. Yo te cubro —le dijo cuando el tabernero apareció fuera de la casa.

—¿Llevas la carabina cargada, Ernst? ¿Has quitado el seguro?

—Tengo el garrote preparado. ¡Con él me basta y me sobra para acabar con todos los enemigos del pueblo!

—Si hay alguien en el depósito, le pegas en seguida sin pedir explicaciones. Confío en ti.

—Puedes hacerlo.

Llegaron junto a la puerta del depósito, cerrada con llave y cerrojo. Scharfke se inclinó, pegó el oído a la puerta y escuchó.

—No oigo nada —susurró.

—Entremos y verás lo que oyes —dijo Schlaguweit. Scharfke abrió con las llaves, empujó la puerta y atisbo en la oscuridad. Schlaguweit encendió su linterna. Un disco de luz deslumbradora se deslizó, tembloroso, por las altas estibas de cajones, sacos y cajas.

—Debes de haberte equivocado.

—Yo no me equivoco nunca —dijo Schlaguweit. Levantó el garrote y lo descargó con todas sus fuerzas sobre la cabeza de Scharfke, que estaba de espaldas a él, ligeramente inclinado. Se oyó un golpe sordo y un breve gemido y Scharfke se desplomó. El disco de luz cayó sobre él. Durante unos momentos, Scharfke agitó las piernas como hacen los perros cuando duermen y después se quedó inmóvil.

—Bueno, ya está —comentó Schlaguweit. Arrastró el cuerpo de Scharfke hasta la primera estiba de cajones. Allí le colocó boca abajo, le puso una botella de champán en la mano contraída y se echó un poco atrás para observar el efecto.

A continuación se escupió en las manos, como hacen los estibadores, y comenzó a tirar del tercero de los seis cajones amontonados. Al cabo de un momento de considerables esfuerzos, que le hacían resollar fuertemente, consiguió sacarlo de su sitio. Los cajones de encima comenzaron entonces a moverse, a tambalearse, a caer. Cayeron, al principio sin hacer mucho ruido y después con gran estrépito, sobre el cuerpo de Christian Scharfke hasta ocultarlo por completo. Por entre las tablas rotas rezumaba el vino tinto.

—Un accidente —dijo Schlaguweit tomando aliento—. ¡Exactamente lo que hacía falta!

—¡Qué porquería de hombres! —exclamó Christine con desprecio—. ¡Mucho gallear y presumir, pero sólo servís para una cosa!

Se lo decía al sargento Fackler y a sus cabos, que se llamaban Schlamke y Lufter, lo cual, por otra parte, era indiferente. También ellos celebraban la fiesta de la cosecha. Les había invitado el jefe local del Partido, pero él no se hallaba presente. Le representaba su mujer, lo cual constituía un aliciente mucho mayor. Fackler conocía bien a Christine. Había tenido numerosas ocasiones para ello. Iba mucho por Maulen y no era hombre que despreciase un plato bien condimentado.

—Si no somos bastante buenos para ti —le dijo, insinuando un bostezo—, no tienes más que decirlo.

Christine Scharfke, señora de Eis, había perdido hacía ya tiempo los últimos escrúpulos que le restaban. Podía acostarse donde, como y con quien quisiera. Su marido, por otra parte, estaba de acuerdo en poner el erotismo al servicio del Poder. No solamente no le ponía trabas, sino que estimulaba toda actividad suya en dicho sentido.

—¡Bah, al fin y al cabo todos sois iguales! Todos buscáis lo mismo, como las bestias.

—Oye, más respeto. El amigo y yo somos cabos… Esto lo dijo uno de los dos que estaban sentados junto a ella, Lufter o Schlamke, daba igual; eran perfectamente intercambiables. Ambos se apretaban impacientes contra ella. Iban a lo suyo con manos ansiosas, sin atender demasiado a la conversación. Con gestos mecánicos y monótonos le acariciaban la nuca, los hombros, oprimían sus pechos.

—¡Me dais asco! —gritó Christine súbitamente—. ¡Me da asco todo esto!

—Esos arranques se pasan echándose un rato —le dijo Fackler—. ¿Por qué no lo pruebas?

El sargento tomó su mandolina. Poseía, en efecto, inquietudes musicales, aunque lo cierto era que no sabía tocar más que tres piezas: su preferida, un aire tirolés titulado La salchicha; una melodía supuestamente popular llamada La fuente del jardín, y una canción de moda en la cual se recomendaba «decir “adiós” muy bajito» como fórmula de despedida.

Fackler pulsó enérgicamente las cuerdas de su instrumento y cantó:

Cuando llueven los quesos

y nievan las salchichas

mi corazón se alegra

ja-lo-dri-o,

se llena de emoción.

Mientras cantaba, miraba con expresión melancólica el cuadro que se ofrecía a sus ojos, que habían visto ya muchas cosas, si bien casi siempre las mismas. La habitación era semejante a una jungla por el número excesivo de muebles que en ella se apretaban. Cubría el suelo una gruesa alfombra de color verdoso que recordaba un césped mal recortado. El sofá, tapizado en varios tonos de rojo, tenía un respaldo muy alto y era a la vez demasiado ancho para sentarse en él y demasiado angosto para echarse. Era, más bien, la estación intermedia entre las dos posiciones, ya que, en un momento dado, sus ocupantes pasaban invariablemente a tenderse en la alfombra.

—Bajad la luz —ordenó Fackler.

Y comenzó a entonar su canción popular, con voz estremecida y quejumbrosa. Tenían tiempo. Eis, según él mismo había dicho, no estaría de vuelta antes de las doce.

—¿No os da vergüenza? —preguntó Christine a los cabos.

—¿Qué es lo que ha de darnos vergüenza? —replicó uno de ellos—. Yo no me avergüenzo de nada, llevo la camisa limpia, ¿quieres verla?

—Tus hombres no tienen modales —dijo Christine a Fackler—. No tienen idea de cómo debe tratarse a una mujer. Ninguno de los de por aquí tenéis idea de eso. Os acercáis a ellas como si fuesen sacos de harina para descargar. Deberíais tomar ejemplo de los prisioneros. ¡Eso sí que son hombres!

—¿Te refieres acaso a alguno en particular? —inquirió Fackler sin dejar de pulsar la mandolina—. ¿A ese Ambal, quizá, que parece que ha hecho perder la cabeza a todas las mujeres del pueblo? La cabeza u otra cosa, viene a ser lo mismo. ¿Es ése?

Pero Christine no pudo responder. Los dos cabos, sintiéndose heridos en su dignidad masculina, intensificaron su ofensiva. Ella, con los ojos entornados, les dejó hacer. Fackler la observaba, y seguía pulsando las cuerdas de su mandolina como si desplumase un gallo.

Como era de esperar, y según su conocida costumbre, Christine se dejó caer del sofá sobre la alfombra. Los dos hombres le arrancaron las ropas.

—Primero yo —dijo Fackler arrodillándose. Por algo era él el sargento. Era a él a quien había sido dirigida la invitación del dueño de la casa, tan discretamente ausente, y a él se debía la estimulante música. Había que respetar la jerarquía. En aquel momento apareció en la habitación Ernst Schlaguweit. Había entrado corriendo, sin llamar.

—¡Perdonad que os interrumpa, camaradas! —exclamó—. No me gusta hacer de aguafiestas, pero cada cosa a su tiempo: el padre de Christine, nuestro Scharfke, ha muerto víctima de un terrible accidente.

Ignaz Uschkurat, el que fuera en tiempos respetado alcalde de Maulen, lloraba silenciosamente. Las lágrimas corrían sobre su rostro enflaquecido. Estaba borracho, naturalmente. En el pueblo lo estaban todos aquella noche. Pero en él la borrachera amenazaba convertirse en un estado permanente.

De sus cinco hijos, tres habían caído en el frente. Otro había desertado. El menor, un muchacho perezoso y huraño, trabajaba con él en la granja. También su mujer había muerto. La última Navidad, había tomado una dosis de matarratas disuelta en un grog.

—Estoy solo, completamente solo —se lamentó.

—Vamos, no te desesperes —le dijo Neuber, en casa del cual se encontraba—. No estás tan solo. Me tienes a mí, por ejemplo.

—¿A ti? —inquirió Uschkurat entre esperanzado y despectivo, mirándole con ojos vidriosos—. Tú eres una rata como todos los demás.

—No digas eso —respondió Neuber mansamente—. El hecho de que me haya acostumbrado a ser un incomprendido no significa que ello me duela menos.

—¿Qué hiciste tú cuando me quitaron todos mis cargos?

—Yo estaba en contra, Ignaz.

—¡Pero no dijiste ni hiciste nada para oponerte! Y tampoco moviste un dedo cuando me despojaron de mis propiedades una tras otra: mi ganado, mis reservas de grano, mi bosque. Hasta a mi mujer me han quitado, porque son ellos los culpables de su muerte. Y de la de mis hijos. Y tú, Neuber, ¿dónde estabas mientras ocurría todo esto?

—Nadie lamenta estas desgracias más que yo, Uschkurat. Pero ¿qué puedo hacer para ayudarte si tú mismo no haces nada?

—¿Y qué quieres que haga? ¿Quieres que mate a Eis? Tendría que matar también a Schlaguweit y a una docena más. Y a ti. Fuera de esto, no hay nada que hacer.

—Eso no es cierto. Podrías… presentar una denuncia, una denuncia oficial. Yo te ayudaría… En la redacción del texto, quiero decir. Como es lógico, nadie debería saber que estoy tan decididamente de tu parte. Lo comprendes, ¿verdad? Yo no soy el amo aquí; de momento, al menos.

—¿Una denuncia? ¿Y tú crees que eso serviría de algo?

—Si te parece, consúltalo con Materna. Pero, sobre todo, no le digas que soy yo quien te lo ha aconsejado.

—Es que… ya he ido a consultar con él —confesó Uschkurat.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué? ¿Qué te ha dicho?

Entre otras cosas, Materna le había dicho a Uschkurat que las estupideces, las debilidades y los errores que se cometen en esta vida se acaban pagando más pronto o más tarde. Y, también, que un hombre que malbarata tontamente los bienes que ha conseguido con esfuerzo a lo largo de toda su vida, que se traiciona a sí mismo, que vende su alma, no debe extrañarse de verse convertido en un perro y tratado como tal.

Pero, en respuesta a la pregunta de Neuber, Uschkurat se limitó a murmurar:

—No me ha dicho nada. Él tiene ya bastantes problemas.

Y al cabo de un momento añadió, dilatados los ojos, como alucinado:

—¡No soy más que un perro vil y miserable, un animal rastrero atado a una correa!

Y rompió de nuevo a llorar.

Amadeus le dejó desahogarse. Durante un rato permaneció en silencio. Bajó los ojos y los posó en sus manos. Le agradaba contemplarlas. Le parecía que se reflejaba en ellas la nobleza de su espíritu. Eran casi tan menudas y finas como las de la pequeña refugiada a la que había acogido en su casa, junto con la madre, naturalmente. La niña tenía once años. El recuerdo de la encantadora criatura le llenó de placer. Finalmente, le dijo a Uschkurat:

—Escúchame, Ignaz. Todo lo que tenías te lo han quitado ya. No puedes perder nada, hagas lo que hagas.

—Es cierto —dijo Uschkurat, incorporándose un poco. Pero después, desmoronándose de nuevo, añadió—: Pero si levanto una «calumnia» contra Eis, puedo ir a parar a la cárcel. Él mismo me lo ha dicho.

—Esto puede ser considerado como coacción, chantaje o amenaza —declaró Neuber—. Un delito más de que acusarle. Un delito grave si lo presentas como es debido. Con mi ayuda.

—Dios mío —dijo Uschkurat desmayadamente—. Eso es muy peligroso. Tengo que pensarlo mucho. Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta, tambaleándose. —Pero una cosa puedo asegurarte, Neuber. ¡Tengo como un fuego aquí dentro, muy hondo! ¡Siento unas ansias terribles de hacer justicia!

—Me parece muy bien —declaró Neuber recobrando la esperanza—. Yo conozco a muchos en Maulen que se alegrarán si por fin vuelves a comportarte como un hombre. ¡Piensa en el pasado, Ignaz, cuando todo el mundo te respetaba! Todos decían: «Éste es un hombre en quien se puede confiar».

Uschkurat asintió y abandonó la estancia sin decir nada más. Con paso vacilante, temblorosas las piernas, atravesó la plaza y llegó a las hayas que había junto al muro del cementerio. Había dejado la botella de aguardiente al pie de uno de aquellos árboles, no recordaba exactamente cuál. Se arrodilló y comenzó a dar vueltas a los troncos, gateando. Al pie del tercero encontró la botella. Se sentó en el suelo, apoyó la espalda en el tronco, extendió las piernas y comenzó a beber.

La noche era bochornosa. Uschkurat, atontado, miraba al cielo, que estaba oscuro y, no obstante, extrañamente luminoso y parecía suspendido muy cerca de la Tierra. Las ramas de los árboles producían un sedoso crujido. Sintió calor y se desabrochó la camisa. De nuevo rompió en sollozos.

Cuando volvía a coger la botella y alzaba ligeramente la cabeza para beber, brilló un breve relámpago. Por espacio de unos segundos, Maulen, la plaza, las hayas, el muro del cementerio, se inundaron de luz. Y allí, junto al muro, apoyado en las piedras grises, vio Uschkurat a un hombre que le miraba. Un hombre delgado, cuyas pálidas facciones se distinguían nítidamente. —¡Grienspan!— gritó Uschkurat.

El grito se hundió en la noche, oscura otra vez. Uschkurat se puso en pie como pudo, se aproximó a tientas al muro y lo golpeó con las palmas de las manos, intentando aprehender la figura que había visto hacía un instante.

—¿Dónde estás? —gritó—. Grienspan, ¿dónde estás?

Uschkurat permaneció unos momentos plantado cara al muro de piedra con las manos apoyadas aún en él. Temblaba de pies a cabeza, como si tuviese fiebre alta. Después echó a correr tan deprisa como le llevaban las piernas, resollando espasmódicamente. Se dirigió de nuevo a casa de Neuber. Una vez allí, fue directamente a su habitación, empujó la puerta y gritó:

—¡Le he visto! ¡Le he visto perfectamente! ¡Estaba delante de mí! ¡Era Grienspan!

Neuber le miró, malhumorado por la interrupción. Precisamente en aquel momento se disponía a ir a ver cómo dormía la niña. La pequeña tenía el sueño intranquilo y acostumbraba a destaparse. Él iba todas las noches a abrigarla de nuevo, después de haberla colocado, con mano suave, en una posición cómoda. Aquellos momentos le proporcionaban una íntima alegría.

—¿A quién dices que has visto?

—¡A Grienspan! ¿O no llegaste a conocerle? Siegfried Grienspan, de Allenstein. Un judío, tratante de ganado. Desapareció hace cosa de diez años. ¡Y hace un momento estaba junto al muro del cementerio mirándome, con una mirada que parecía que me atravesaba de parte a parte! ¿De dónde habrá salido? ¿Qué habrá venido a hacer aquí?

—Ha venido a demostrar que ves visiones —dijo Neuber fríamente—. Estás borracho como una cuba, Uschkurat.

—Pero, por el amor de Dios, Amadeus, si te estoy diciendo…

—Eres un pobre loco —le espetó Neuber, despectivo. Se sentía defraudado. Con aquel borracho visionario no se podía contar para nada, pensó. Creer que podría utilizarle contra Eis había sido un error de cálculo por su parte. Sintió que le invadía la rabia.

—¡No se te ocurra ir contando esas imbecilidades por el pueblo, si no quieres acabar en Kortau!

En Kortau, cerca de Allenstein, había un establecimiento para enfermos mentales. En Maulen todo el mundo conocía el refrán: «Quien tiene atrevimiento llega hasta Allenstein; quien tiene demasiado, llega hasta Kortau».

Ante aquel pensamiento, Uschkurat bajó la cabeza y se alejó en silencio.

Alfons Materna estaba echado en la alta hierba contemplando las estrellas. Hasta sus oídos llegaba la rítmica melodía del croar de las ranas y las gruesas voces de unos hombres borrachos. Junto a él estaba Jablonski, echado vientre abajo, apoyado en los codos, escrutando la oscuridad. Miraba hacia los barracones que había a unos cien metros escasos del punto donde se encontraban, en el prado que separaba el bosquecillo de la carretera. Algunas de las ventanas estaban aún iluminadas. De ellas se escapaba la música que transmitían varios aparatos de radio mezclada con los gritos y las risas de los hombres. De cuando en cuando, se producían algunos segundos, algunas fracciones de segundo de silencio total. Se oían entonces a lo lejos los pasos de un centinela o el ronroneo de un motor. Pero aquellos sonidos quedaban inmediatamente apagados por los que procedían de los barracones.

Las dos cargas de dinamita estaban colocadas. Una junto al montón de bidones de gasolina, introducida con la ayuda de un largo listón por entre las alambradas. La segunda, fijada a una de las vigas transversales del pequeño puente que cruzaba el riachuelo, único acceso y única salida del depósito. Los largos cables se unían en un aparato del tamaño de un despertador que descansaba en la hierba al lado de Alfons. Aquel instrumento les había sido entregado por Grienspan, quien lo había recibido de los partisanos polacos. Éstos, a su vez, lo habían obtenido de las tropas de sabotaje británicas, a quienes les había sido arrojado en paracaídas. Había sido fabricado en los Estados Unidos.

—No sé por qué esperamos tanto —dijo Jacob—. No hay ninguna necesidad.

—Aún no son las doce —declaró Alfons—. Sólo hace unos diez minutos que se ha relevado la guardia. El centinela no está aún lo bastante cansado. Y a los del barracón les dejaremos que se beban algunas botellas más. Cuanto más borrachos estén, mejor para nosotros.

Tenían las bicicletas preparadas. El regreso, a campo traviesa o utilizando atajos, había sido exactamente planificado. Tomando todas las precauciones, necesitarían unas tres horas para llegar a Maulen.

—Eso no tiene tanta importancia —insistió Jablonski—. ¡Haz estallar la dinamita de una vez!

—No quiero —replicó Alfons, mirando al cielo.

—Pero ¿qué dices?

—Me cuesta hacer eso —dijo Alfons con voz apenas perceptible—. Maldita sea, me cuesta muchísimo. Pero ¿qué puedo hacer si no?

Jacob no daba crédito a sus oídos.

—¿Pero qué te pasa? ¿Es que tienes miedo? ¿Tú, precisamente?

—Yo sólo quería vivir —dijo Alfons—. Sólo aspiraba a vivir tan tranquila y pacíficamente como fuese posible. ¿Y de qué me ha servido? ¿Qué estoy haciendo aquí echado? ¿Quieres decírmelo tú, Jacob?

—¡Esto es lo que me pregunto yo también! Sólo tienes que darle a la palanca y podremos irnos de aquí de una vez. Alfons accionó la palanca. Dos hongos de fuego se elevaron hacia el cielo. Uno, en el puente, fue acompañado de un trepidante estallido y se apagó pronto. El otro, donde estaban los bidones, llameante, estremecido, creció más y más en medio de un terrible rugido y pasó del rojo vivo al amarillo brillante y al blanco mate. Después se extinguió también.

—Bien, ya está —dijo Alfons.

III

El hombre puede perderlo todo, dicen en Masuria: padre, madre, y hasta la camisa. Pero la calma, nunca.

—Es usted demasiado lento —dijo el consejero Engel en tono de reproche—. Se me ha informado que ha sido volado otro depósito de gasolina.

—Lo sé —dijo Tantau mansamente, sin levantar la vista de sus papeles.

—¿Y qué? ¿Qué piensa usted hacer en vista de eso?

—¿Qué espera usted exactamente de mí? —preguntó el comisario con aquella sonrisa suya de gnomo—. ¿Cree acaso que poseo el don de evitar las explosiones? Señor Engel, yo no conozco demasiado a los prusianos; tenga en cuenta que me he visto transportado aquí de la noche a la mañana. Pero una cosa de este extraño país me llamó en seguida la atención: aquí se piensa muy poco en forma lógica y consecuente; más bien es la fantasía la que domina sobre la razón, sobre todo en Masuria. Y eso no constituye precisamente una facilidad para mi trabajo.

—¿Significa esto que se da usted por vencido?

El consejero Engel estaba preocupado. Rattenhauer no cesaba de presionarle. Le hacía responsable a él del hecho de que no se hubiese obtenido aún ningún resultado palpable en la investigación.

—Por mí —declaró Tantau, jugando con el compás—, pueden saltar por los aires una docena de depósitos más.

—¿Qué quiere usted decir?

El comisario le miró con su expresión amable y explicó:

—Quiero decir que no me encuentro aquí para acelerar el ascenso de otras personas ni para ayudarles a mantenerse en sus puestos; permítame que se lo recuerde. Yo no trabajo para usted, señor Engel, ni para el señor Rattenhauer. ¿Está claro?

—Nadie le ha pedido que haga una cosa semejante —dijo el consejero, sentándose.

—No me lo han pedido, pero es lo que se esperaba de mí. Me he creído obligado a advertirle.

Engel miraba con creciente inquietud a aquel ser que, a pesar de sus rasuradas mejillas, tanto recordaba a uno de aquellos gnomos de barro que se encuentran en los jardines. Aquel hombre había pasado ya días y días sentado tras de la mesa de su despacho sin moverse de allí para nada. Leía informes, noticias, declaraciones; tomaba notas, hacía croquis, listas, planos. Se afanaba con la regla y el compás. No hablaba; no daba ningún tipo de explicaciones. Cuando se le transmitía oralmente un informe, se limitaba a asentir con la cabeza; si se le preguntaba su opinión no se obtenía de él más que una sonrisa inexpresiva.

—Se me aseguró que usted acostumbraba a realizar su trabajo de manera rápida y eficiente —dijo Engel, deprimido.

—Eso no representa ninguna garantía. Además, quisiera llamar su atención sobre el hecho de que mis éxitos se han basado siempre en la aplicación de mis propios métodos.

—¡Pero si se le ha dado carta blanca en todo! —exclamó el consejero, desesperado—. Goza usted de mucha más autonomía que cuando se encontraba en Berlín; ya me ocupo yo de que así sea. No está usted obligado a consultar con nadie.

—Y no pienso hacerlo tampoco.

—Señor Tantau —dijo el consejero en tono más animado, como para estimularle—, permítame que le recuerde el caso Gerschke, el criminal que atacaba a parejas de novios para robarles y que, en cinco casos, les asesinó.

—En siete casos —corrigió el comisario.

—En aquella ocasión, la policía criminal investigó durante varios meses sin resultado alguno, hasta que se decidió poner el asunto en sus manos. Usted encontró al asesino en el espacio de unas pocas semanas.

—En dieciocho días.

—Algo parecido ocurrió con los atracos a las taquillas de cines en Berlín, con los crímenes del sádico sexual de Dusseldorf y con aquel asesinato cometido durante una alarma aérea en Hamburgo, el hombre que mató a su esposa y a sus tres hijos para poder casarse con otra mujer. ¿Cuánto tiempo necesitó para cada uno de aquellos casos? ¡No más de unas semanas!

—En Hamburgo estuve solamente tres días. Y dos de ellos los dediqué a visitar a un amigo. Por cierto que el hombre era un maestro en el arte de preparar arenques ahumados. Tantau sonrió placenteramente al recordar aquello y prosiguió: —Y ¿sabe usted en qué consistía su secreto? La gracia estaba, sobre todo, en la condimentación. Los untaba varias veces con una mezcla preparada por él mismo a base de mantequilla, aceite y hierbas. ¡El resultado era inigualable!

—Sí, me lo imagino —repuso Engel, preguntándose cómo podría frenar el entusiasmo de Tantau.

—Mi amigo quería dejarme en testamento la receta exacta —prosiguió el comisario, incontenible—. Pero murió hace unos meses en un bombardeo. Su cadáver quedó completamente carbonizado, y llevaba la receta encima. Me temo que nunca volveré a saborear unos arenques tan exquisitos.

—Escuche, señor Tantau —le dijo ahora Engel secamente—. Estamos perdiendo un tiempo precioso con una charla inútil. ¿Le parece a usted que no hay nada mejor que hacer?

—Desde luego que no. Yo debo esperar que se produzcan dos o tres acciones más de nuestros amigos.

—¡Pero eso puede tardar semanas!

—O meses, incluso. ¿Quién puede prever con exactitud una cosa así? De todas maneras, si encontrásemos alguna pista concreta a la que yo pudiese agarrarme, sería cuestión de días. Necesitaría algo más que los consabidos restos de explosivos de fabricación extranjera. Me interesaría hacerme con algún objeto personal de esa gente: una prenda de vestir, una bicicleta, etcétera. Lo mejor sería, naturalmente, un documento de identidad que hubiesen olvidado…

Tantau acompañó con una sonrisa aquellas últimas frases. Engel se revolvió nerviosamente en su sillón.

—Este asunto me tiene muy preocupado —confesó.

—No se desespere —dijo Tantau—. Piense que tampoco el señor Rattenhauer debe de sentirse muy satisfecho. Eso es un consuelo, ¿no? Y tenga fe en los milagros. También en nuestro distrito puede producirse uno, créame.

—Pero, entretanto, ¿qué puedo informar a mis superiores?

—Puede usted exponer, por ejemplo, los siguientes argumentos: entre el autor y su delito existe siempre alguna relación, aunque no siempre las apariencias lleven a pensarlo. Trátese de un crimen, de un asalto, o de cualquier otra acción de este tipo, las circunstancias del hecho nos indican el autor. El sujeto queda reflejado en su acción.

—Ya entiendo. Pero usted opina que, precisamente en el caso que nos ocupa, eso no es válido, por lo menos no del todo.

—Veo que me ha comprendido. Las acciones que motivan nuestra investigación, actos de sabotaje en su mayoría, no presuponen necesariamente una inclinación, ni siquiera una predisposición al crimen. Los autores pueden ser guerrilleros, tropas de sabotaje, o bien habitantes de la zona, conclusión a la que parece conducir el hecho de que conocen muy bien el terreno. De ser así, nos enfrentamos seguramente a unos hombres movidos por impulsos de orden moral, ético.

—No se le ocurra exponer esa teoría en presencia de Rattenhauer.

—No veo por qué no he de hacerlo —replicó Tantau—. Tendrá que oírla, le guste o no.

Tomó el mapa, que aparecía cubierto con una espesa red de líneas y círculos y lo contempló casi amorosamente.

—Ese factor imprevisible —continuó—, ese hombre con las leyes morales de Kant en la cabeza y una ametralladora en las manos, puede constituir un problema aún para el más experto criminalista. Pero las acciones, cuando se repiten, son cosas tangibles que se pueden analizar, que dejan indicios tras de sí. Y esos indicios, por insignificantes que sean, van acumulándose.

—¿Es que ha encontrado usted ya una pista? —inquirió Engel, esperanzado.

—Es posible. Vea usted el mapa. Los círculos rojos señalan los puntos donde se han cometido las acciones. Los círculos azules que les rodean indican el límite probable de los recorridos de ida y vuelta, calculando que de noche, en bicicleta y a campo traviesa, la velocidad es de unos seis a diez kilómetros por hora. Y ahora preste usted atención. Mi teoría número uno es la siguiente: los autores, que son probablemente personas inteligentes y decididas, no operarán nunca en la inmediata proximidad de su lugar de residencia, sino lo más lejos posible de éste. Pero tampoco se expondrán a alejarse excesivamente.

—¡Magnífico! ¿De modo que esas líneas y círculos delimitan ya una zona dónde buscar a los saboteadores?

—Según mi teoría número uno, sí. Lo que ocurre es que tengo por lo menos tres teorías. Pero creo que la primera es la más aproximada a la realidad. Y, para tranquilizarle aún más —caso de que eso le tranquilice—, le diré que nuestra tarea consiste en buscar a unos hombres que poseen mucho carácter y unas firmes convicciones. En los tiempos que corren, es difícil que pasen desapercibidos, ¿no le parece? Engel hizo como que no oía aquellas últimas frases. Miró el mapa en el punto donde se cortaban los círculos. El haz de anillos tenía su centro en una zona donde se encontraban los pueblos de Siegwalde, Gross Grieben y Maulen.

—Te lo advierto —le dijo Eis a Christine—. No hagas trabajar demasiado la imaginación. Podría sentarte mal.

Christine no respondió. Desde el momento en que le anunciaron la muerte de su padre, parecía no oír nada de lo que decía su marido.

—Hablas con todo el mundo menos conmigo, ¿eh? —continuó Eis, mirándola escrutadoramente mientras se ponía el pantalón del uniforme—. Por cierto, hubieses debido comprarte un vestido nuevo, uno de seda negra. Es lo menos que podías hacer en honor de tu pobre padre. Yo lo hubiese pagado muy a gusto, aunque fuera en especie. Para honrar la memoria de Christian, todo me parece poco.

En aquel momento ella le miró, oscuros y amenazadores sus grandes ojos. Sostuvo la mirada por espacio de unos segundos, en silencio.

—¿Qué hay? —gruñó él, inquieto—. Di de una vez lo que piensas. Aquí entre nosotros puedes hacerlo.

Ella desvió bruscamente la mirada y se volvió hacia el espejo. Con gestos mecánicos se arregló el cabello. Su imagen reflejada le producía asco.

—No dices nada… —dijo él—. Muy bien. Quizá sea lo mejor que puedes hacer. Estás profundamente dolorida y te refugias en el silencio. No harás mal efecto en el cementerio. Tú cógete de mi brazo y déjate llevar. Ya me encargaré yo de la charla.

La mirada amenazadora de Christine buscó su rostro en el espejo. Él se había colocado detrás de ella.

—Óyeme bien —le dijo—. Puedes pensar de mí lo que quieras. Puedes decírmelo, incluso, a la cara. Pero, si te atreves a abrir la boca en presencia de terceros, te aseguro que muy pronto descubrirás que, con todo lo que has pensado, aún te has quedado corta.

Y, sin esperar respuesta, continuó, mientras se ponía la chaqueta de las grandes ocasiones:

—Mi dolor es sincero y profundo. No le aconsejo a nadie que se atreva a dudarlo. La muerte del buen Christian Scharfke no ha sido culpa de nadie; no ha sido mía, por lo menos. Yo me encontraba en otro lugar; dispongo de testigos que pueden asegurarlo. Ha sido un accidente, un accidente en acto de servicio. ¿Está claro?

Echó una mirada al reloj y se frotó con la manga la cruz del mérito militar de primera clase hasta sacarle brillo. Asió del brazo a Christine y la obligó a ponerse en pie.

—Si no te portas bien —le dijo—, tendremos otro entierro muy pronto. En previsión, he comprado ya en el cementerio espacio suficiente para toda la familia.

El entierro de Christian Scharfke revistió la sencillez que los tiempos exigían, que Eis había ordenado y que Schlaguweit se había encargado de asegurar. Se había evitado por todos los medios la asistencia masiva al cementerio. El día y la hora de la ceremonia se habían dado a conocer únicamente a los escasos invitados. Las campanas de la iglesia permanecieron mudas. —¡Todo marcha según lo previsto!— informó Schlaguweit, que les esperaba a la entrada del cementerio vestido con un traje oscuro de paisano—. Sólo hay un par de mirones por allí, las viejas de siempre y algunos refugiados que se aburren. ¿Desea usted que los mande al infierno?

Eis negó con la cabeza.

—No es necesario —dijo.

Tomó a Christine del brazo manteniéndola firmemente junto a él y avanzó en dirección a la tumba abierta.

Había allí más coronas que personas. Eis había enviado tres: una en tanto que jefe del grupo local del Partido, otra como funcionario y otra como familiar del difunto. Todas las cintas estaban adornadas con cruces gamadas. Otras dos coronas eran de Schlaguweit, en su doble calidad de jefe de la SA y de amigo y camarada del difunto. Las doce restantes habían sido encargadas por diversas organizaciones, uniones y asociaciones. Los demás invitados eran: el responsable de organización Neuber, el alcalde de turno, el presidente de la Unión de Campesinos, dos fabricantes y cinco miembros de la SA, de los cuales cuatro vestían uniforme porque estaban encargados de llevar el féretro a hombros. Había también representaciones —de dos ejemplares respectivamente— de la Sección Femenina, Juventudes hitlerianas y Unión de Jóvenes Alemanas.

El pastor estaba también allí, algo apartado. Sólo se había convenido con él una breve plegaria. Un poco más atrás se agrupaban los curiosos, diez en total, ocho de ellos mujeres. Algunas empezaban ya a llorar, en un loable esfuerzo por caldear el ambiente.

—Queridos amigos —comenzó Eis su intervención—. Camaradas del Partido. Compañeros todos. Nos encontramos hoy aquí para dar sepultura a uno de los mejores de los nuestros. Arrancado bruscamente de su puesto en estos tiempos de dificultades y heroísmos, se ha ido de nuestro lado sin presenciar la victoria final, que él esperaba lleno de confianza. Y su muerte no puede ser para nosotros sino un acicate más…

Hasta aquí la introducción. También los discursos fúnebres eran para él simple rutina. Hizo una breve pausa y continuó.

—Nuestro llorado Scharfke ha perdido la vida en acto de servicio. Él vigilaba celosamente los bienes que se le habían confiado. Sacrificando incluso a la tarea sus horas de descanso nocturno, inspeccionaba escrupulosamente las mercancías, las ordenaba con sus propias manos, sin eludir nunca los más duros esfuerzos corporales. Y así fue como sucedió.

Eis, cuyas palabras habían adquirido ya un ritmo galopante, hizo una profunda inspiración. Con ojos escrutadores pasó revista a las caras que le rodeaban, en busca de alguna expresión sospechosa. Pero no observó nada especial. No obstante, y para que todos lo comprendiesen bien, exclamó de nuevo en tono amenazador:

—¡Así es como sucedió! ¡Así y no de otro modo! Ha sido un trágico accidente.

En aquel momento, Christine rompió en sollozos. Ello impresionó favorablemente a los presentes. Todos se mostraron conmovidos. Todos, menos uno que se hallaba entre el grupo de curiosos y en quien Eis no había reparado hasta entonces: el sustituto del doctor Gensfleisch, el joven doctor Bachus, en cuyo rostro brillaba una leve sonrisita.

Eis, por un momento, se sintió desconcertado. Se apresuró a poner fin a su discurso. Venía ahora aquel fragmento que iba siempre directo al corazón de los oyentes:

—Los tiempos que vivimos son duros. Llenos de grandeza, pero también de dificultades. Nos exigen corazón animoso y espíritu firme. Los sacrificios son inevitables, lo sabemos. Pero yo, hoy, me siento herido, personal y profundamente herido. Pues Christian Scharfke era no sólo mi camarada y compañero de lucha desde hacía largos años, sino también un amigo siempre fiel. Puedo decir que tanto mi esposa como yo hemos perdido a un padre muy querido.

Se interrumpió como si no pudiese continuar. Apretó el brazo de Christine en un gesto de advertencia y miró al suelo como sobrecogido. Súbitamente, concluyó:

—¡Nunca te olvidaremos, Christian Scharfke! ¡Honraremos por siempre tu recuerdo! ¡Te lo juro!

Volvió la cabeza hacia Schlaguweit. Éste, a su vez, hizo una seña a los hombres de la SA. El féretro fue bajado rápidamente a la fosa. Aún no había terminado el pastor su plegaria cuando Eis le presentó a su mujer la pala llena de tierra. Acompañó su mano tres veces y después arrojó de una vez el resto de su contenido. Los demás siguieron su ejemplo. Mientras les contemplaba en silencio, el joven doctor Bachus se le acercó de improviso y le dijo:

—¿Conoce usted ya el resultado de mi examen médico? Debería leerlo. En él expongo mis dudas acerca del hecho de que las heridas mortales sufridas por el supuesto accidente procedan únicamente de las cajas que cayeron sobre él.

Eis dobló el cuello y se encogió un poco, como si acabase de recibir un golpe inesperado en el estómago. Después miró al doctor de arriba a abajo, como si no le hubiese visto en su vida, y le dijo:

—Jovencito, haga usted el favor de no molestarme. Estamos asistiendo a una ceremonia fúnebre.

Se volvió nuevamente hacia su mujer y le rodeó los hombros con el brazo, como para protegerla. Peter Bachus se alejó, visiblemente satisfecho del efecto de su intervención.

Más tarde, Schlaguweit recibió la orden de presentarse ante su jefe.

—Ernst —le dijo éste—, tengo el propósito de nombrarte administrador de la fonda y de los bienes y propiedades anexionados a ella. ¿Te sientes con fuerzas para llevar a cabo esta tarea? —Como siempre he hecho, acataré fielmente todos sus deseos, señor— prometió Schlaguweit, radiante.

—Espléndido. Y ahora, en primer lugar, deberías ocuparte con algo de atención del joven doctor Bachus. Ese muchacho dice cosas muy raras. Quítaselas de la cabeza.

—Me caes bien —dijo Materna a Peter Bachus—. Tengo que hablar contigo de algo importante.

—Perfecto. Yo también quería hablar con usted.

—¿Acerca de las chicas?

—Acerca de Eis.

Alfons meneó la cabeza en un gesto de reprobación.

—Vaya por Dios. ¿No te he dicho mil veces que evites por todos los medios cruzarte en su camino?

—Pues lo siento, señor Materna, pero el caso es que he chocado con él. No he podido evitarlo.

Los tratamientos entre Materna y los dos «hijos del diablo», como se les llamaba en tiempos, no habían variado. Alfons seguía tuteándoles y ellos le llamaban respetuosamente de usted. Cuando se doctoraron, Materna había propuesto darles este mismo tratamiento, pero ello le valió una escandalizada negativa. Los jóvenes no querían perder su status de hijos.

Pasaron a la sala y se sentaron el uno frente al otro. Sobre la mesa estaba la jarra verde de cerámica llena del aguardiente de trigo que se elaboraba en la casa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Alfons.

—Christian Scharfke ha sido enterrado antes de que yo hubiese extendido el correspondiente certificado de defunción.

—Pero eso se ha hecho ya varias veces en Maulen. Pregúntale al doctor Gensfleisch.

—He examinado detenidamente el cuerpo de Scharfke. He llegado a la conclusión de que la muerte ha sido causada por una herida en el cerebro producida por un golpe en el occipucio, descargado, al parecer, con un objeto alargado y cilíndrico. Los cajones que le cayeron encima le ocasionaron diversas fracturas, pero no hay razón para creer que fueron la causa de la muerte.

—¿Y le has dicho esto a Eis?

—Sí, en el cementerio. Se ha quedado sin habla, por un momento al menos. Después me ha mandado a Schlaguweit, pero yo me he negado a recibirle.

—¿Sabes exactamente a lo que te expones, muchacho?

—Le creo problemas a Eis. Que los encaje si puede. Incluso es posible que esta vez no pueda.

—¿Lo has pensado bien?

—Pero ¿qué es lo que hay que pensar? ¡Ahora le tengo cogido! Usted sabe bien el tiempo que hace que esperaba una ocasión así. Y usted también, ¿verdad?

—No —dijo Alfons.

—¿Por qué no?

—A mí me parecería muy bien que las ratas del pueblo se devorasen de una vez unas a otras. Pero no veo que dispongamos de ninguna prueba concreta. No son más que suposiciones.

—¡Pero son suficientes! Son lo bastante graves como para colocarle a Eis un buen paquete. No hace falta que le diga cómo van estas cosas.

—Precisamente porque sé muy bien cómo van estas cosas, no se me ha escapado el hecho de que Eis ha actuado en forma perfectamente lógica. Te ha encomendado a Schlaguweit. Y Schlaguweit…

—… es, en mi opinión, el asesino de Christian Scharfke.

—Y éste no es, probablemente, su primer crimen. Tiene práctica en el oficio.

—Bien, ¿y qué? Yo no tengo miedo. Y menos si usted me ayuda. Puedo contar con ello, ¿no es cierto?

—No, en este caso no —respondió Materna con decisión.

—Pues entonces seguiré adelante solo. Debo hacerlo. He de hacer de una vez algo definitivo contra esos canallas.

—Hijo mío —dijo Materna, titubeando—, ya sabes que yo he intentado siempre manteneros al margen de ciertos asuntos. Quería que vivieseis tranquilos…

—Pero ¿quién puede vivir tranquilo en estos tiempos? Y yo no lo quiero tampoco. Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta. Alfons se puso en pie y comenzó a pasear arriba y abajo de la habitación.

—Me imagino —dijo— que Konrad y tú habréis considerado y discutido más de una vez mi posición, mi actuación. Y parece que de esas reflexiones ha surgido una determinada conclusión. ¿Me equivoco?

—No.

—¿Libremente, Peter? ¿Sin coacción de ninguna clase? ¿No han intervenido en ello consideraciones personales, sentimentales?

—No. Es por convicción —afirmó Peter, en un tono más solemne del que era habitual en él.

—Llamémosle, pues, convicción —dijo Materna—. En el fondo, las razones que inducen a cada uno de nosotros a luchar contra este cáncer son indiferentes. Puede ser por odio, por deseo de venganza, por amor a la justicia, por ansia de aventuras, por motivos morales… Puede ser una cuestión de carácter o una actitud coyuntural, quién sabe. Una sola cosa importa: que luchamos contra ellos.

—Y nosotros luchamos desde hace bastante tiempo ya, ¿no?

—Pero ahora, muchacho, bajo mi dirección, se hará todo en forma metódica y planificada. Si lo deseáis, podéis asociaros a mí, pero eso significará automáticamente que os sometéis a mis decisiones. ¿Entendido?

—Entendido. Y Konrad está de acuerdo también.

—Perfectamente. Primera orden: evitad todo enfrentamiento directo con Eis. Reservad para el momento oportuno todos los datos utilizables contra él. De acuerdo con esto, ahora debes procurar tranquilizar a Schlaguweit.

—Bien. Pero yo era de la opinión de que esta vez sí que les habíamos atrapado.

—Mientras me obedezcas, puedes opinar lo que quieras.

Alfons llamó a Jablonski y le dijo:

—Ve a ver al sargento Fackler y dile que ya no necesitamos a los prisioneros. Puedes insinuarle que iban detrás de las chicas. En este sentido es muy tolerante.

—Pero ¿es cierto lo de las chicas? —preguntó Peter, inquieto.

—¡Cuántas cosas has de aprender aún, muchacho! Y ahora, ven conmigo.

Materna se puso en pie y, seguido de Peter, se dirigió a su alcoba. Allí, sobre un colchón de plumas, yacía un hombre robusto. Estaba pálido como la cera. Su cuerpo tenía un aspecto rígido, pero sus manos se movían como si buscasen algo sobre la gruesa manta.

—Bien, muéstranos lo que has aprendido —dijo Alfons—. Este hombre fue herido ayer noche. Examínale y trata de curarle. Pero piensa que, una vez hayas empezado a hacerlo, estarás metido en el baile. Y muy pronto no te será posible volverte atrás. Aún estás a tiempo.

—Ha sido una falsa alarma —declaró Schlaguweit—. Acabo de tirarle de la lengua a ese doctorcito. Ha estado manso como un cordero.

—Ese Bachus no es ningún cordero —replicó Eis, receloso—. ¿Le has explicado bien claro que se juega el pellejo si abre la boca más de la cuenta?

—Ya lo creo. Primero no ha querido hablar conmigo. Pero más tarde le he salido al paso en el prado, junto a la parva. Le he agarrado por las solapas y le he dicho: «¿Tienes algo contra nosotros?». «Nada», ha dicho él. Y cuando le he hablado de la cuestión del certificado y le he dicho, con mi garrote en la mano, que tenía ganas de charlar un rato sobre su informe, ha respondido, muy asustado: «¡Pero si no era más que una broma!».

—Bonitas bromas se permite ese sinvergüenza —gruñó Eis, ya más tranquilo—. ¿De modo que extenderá el certificado?

—Por la cuenta que le trae… Ése también empieza a percibir los signos de los tiempos.

—¿Y no habrá tenido Materna algo que ver en ello? Si es él quien le ha parado los pies a ese crío, haríamos bien en preguntarnos por qué. El chico estaba muy embalado. ¿Cómo se ha desinflado tan rápidamente?

—Es muy sencillo. En realidad, no podía demostrar absolutamente nada. A mí no se me atrapa tan fácilmente. Seguramente sólo quería hacerse el interesante. Y Materna le habrá dicho: «¡Quita las manos de ahí, nene!». Y es que Materna no es ningún imbécil.

—Y se vuelve cada día más prudente. Ese reptil asqueroso parece haberse retirado a su agujero. Pero es muy astuto. Cuando suelta una presa es porque tiene otra más grande en perspectiva.

—Y cuando ve que algo se le tuerce, se retira en seguida y toma sus precauciones. Hoy, por ejemplo, le ha hecho decir al sargento Fackler que puede disponer otra vez de los dos franceses que trabajaban con él.

—Pero ¿por qué? En contra de lo que pensábamos, esos dos que le endosamos no llevan trazas de querer escaparse. ¿Qué razón tiene para desprenderse de dos trabajadores baratos?

Schlaguweit sonrió maliciosamente.

—Es que perseguían a sus chicas —explicó—. Uno de ellos, ese Ambal, es un pillo. Muchas mujeres del pueblo beben los vientos por él.

—Ah, ¿sí? —preguntó Eis con curiosidad.

—¡Yo no sé lo que le encontrarán esas locas! Hay otros tipos interesantes entre los del pueblo, ¿no? Además, con nosotros no corren ningún riesgo, mientras que las relaciones con prisioneros de guerra se castigan con la cárcel, hasta cinco o seis años, creo.

De nuevo dijo Eis, cada vez más interesado:

—Ah, ¿sí?

Durante un momento, cruzadas las manos y entornados los párpados, pareció meditar profundamente. Después dijo:

—Sí, las relaciones sexuales, amigo mío, son una cosa muy importante. Y no sólo desde el punto de vista de la política demográfica. En estos tiempos de guerra se plantean otros importantes problemas que quizás en Maulen hayamos descuidado hasta ahora. ¿No te parece?

Schlaguweit le miró, dudoso, pero asintió por lo que pudiera ser.

—Antes de la guerra —prosiguió Eis—, todo el mundo aquí se conocía, había confianza, y estas cosas se resolvían por sí solas. Pero estos son tiempos excepcionales, y debemos adaptarnos a ellos también en este aspecto. Debemos salir al paso de las nuevas necesidades que se han creado.

Ahora era el asombro lo que se reflejaba en el rostro de Schlaguweit. No veía muy bien adonde quería ir a parar Eis, pero comenzaba a comprender.

—Yo tendré mucho gusto en hacer cuanto esté en mi mano para remediar la situación —aseguró con una sonrisita.

—No es un don Juan lo que necesitamos —bromeó Eis—, sino un organizador lleno de tacto.

¡Hemos de pensar más en la comunidad, Schlaguweit! Aquí tienes, por ejemplo, a los soldados de Fackler. Esos muchachos carecen, en un determinado sentido, de la asistencia personal indispensable. Y, por otra parte, están también, en una situación semejante, las chicas del servicio de trabajo. ¿Comprendes lo que quiero decir? Pienso, además, en los soldados con permiso que vienen aquí a visitar a sus novias. ¿A dónde van a llevarlas?

—Al bosque, como siempre.

—Cierto, en las épocas templadas. Pero hemos de pensar en el futuro, en el invierno que se aproxima.

—Sí, claro. En la nieve no es tan fácil. Pero se puede hacer, está demostrado. Sólo que el placer es mucho más corto, eso sí.

—Schlaguweit —dijo Eis enfáticamente—, Maulen es ya un pueblo ejemplar en muchos aspectos. ¿Por qué no habría de serlo también en éste? Una ciudad como Allenstein, sin ir más lejos, posee ya tres casas acondicionadas para este fin. Una de ellas reservada exclusivamente a oficiales y cuadros del Partido. Aquí no hace falta todavía llegar a tanto. Pero sí deberíamos cuidar de hacer la vida lo más agradable posible a todas aquellas personas que se encuentran aquí sirviendo a la patria.

—Muy bien —dijo Schlaguweit—. Entendido. ¿Y cómo debe llevarse esto a la práctica?

Eis comenzó animadamente a dar instrucciones. La fonda de Scharfke, fielmente administrada por Schlaguweit, proporcionaría los locales. No habría inscripciones, registro, ni ninguna otra clase de formalidad engorrosa. En la taberna y en las salas se organizarían periódicamente reuniones sociales destinadas, preferentemente, a los soldados con licencia.

—¡Es una idea sencillamente genial! —exclamó Schlaguweit.

Eis se extendió aún largo rato acerca del proyecto. Estaba seguro de dar con él una satisfacción a amplios sectores de la población. Su prestigio, suponiendo que ello fuera aún posible, se incrementaría de forma notable.

Finalmente, mientras hojeaba su agenda y como quien no quiere la cosa, le recordó a Schlaguweit:

—Ah, por cierto. Que Fackler se haga cargo nuevamente de los dos prisioneros.

—Así se hará.

—Quédate tú con uno de ellos. En cuanto al otro, ese Ambal, dile a Fackler que me lo envíe a casa. Pasará al servicio de mi querida esposa. Está muy deprimida últimamente, por razones que es fácil comprender. Necesita urgentemente a alguien que la alivie en su dolor.

—Quisiera efectuar un breve recorrido por la región —anunció Tantau.

—¿Sí? —exclamó el consejero Engel, satisfecho—. ¿Sabe usted ya en qué sentido investigar?

—No sé prácticamente nada. Sólo algunas pequeñeces que pueden resultar importantes o, quizá, decisivas. Pero esto sólo se verá al final.

—Como usted diga —repuso Engel, que había renunciado ya a obtener de Tantau cualquier información detallada—. Informaré inmediatamente al señor Rattenhauer de que se propone usted pasar a la acción.

—No me ha comprendido usted bien. Para pasar a la acción, como usted dice, me hacen falta ciertas facilidades materiales.

—Tendrá usted a su disposición en todo momento un automóvil oficial, señor Tantau. No tiene más que solicitarlo.

—Encuentro demasiado complicadas esas solicitudes. Además, me molesta trabajar con coches que se cambian constantemente y con diversos chóferes a los que no conozco. No corresponde a mis métodos.

—Muy bien. Informaré al señor Rattenhauer de sus especiales deseos. No creo, sin embargo, que se muestre muy satisfecho.

—Eso es cosa suya —declaró Tantau tranquilamente—. Y, puestos a hacer, señor Engel, comunique al señor Rattenhauer mis otras peticiones.

—¿Es que no le basta disponer de un automóvil? ¿Qué más quiere usted?

—Pues, en primer lugar, un chofer escogido por mí mismo. Aparatos de radio… tres bastarán por el momento. También deseo llevar conmigo a un acompañante de mi elección. Deseo que colabore conmigo el inspector de la brigada criminal de Passenheim que investigó los recientes hechos: Budzuhn se llama.

—Pero ¿cómo se le ha ocurrido pensar en él? Es un funcionario de cuarta categoría, que apenas sabe escribir correctamente en alemán. ¿Por qué escoger precisamente a un hombre tan poco capaz?

—Porque yo sé leer. Aunque fuese cierto que ese Budzuhn es un imbécil, el caso es que tiene una buena nariz, una nariz de sabueso. Eso se desprende de su informe. Además, conoce bastante bien el terreno y yo, en este país, necesito un guía.

Engel emprendió la retirada antes de que Tantau pudiese formular nuevas peticiones. Al cabo de diez minutos escasos volvió, amparado esta vez en la sombra de Rattenhauer. Éste se colocó ante Tantau y le clavó en silencio su penetrante mirada durante algunos segundos. No obtuvo con ello efecto alguno. El comisario sonreía y mantenía su actitud expectante.

—¿Dónde se cree usted exactamente que está? —estalló por fin Rattenhauer, ceñudo—. ¿Qué significa toda esta absurda serie de exigencias?

—Significa que deseo trabajar —respondió Tantau apaciblemente—. Y para mi trabajo necesito unas personas y un material que estén a la altura de mis proyectos.

—¿Y nada más? —preguntó Rattenhauer irónicamente.

—Pues sí —respondió Tantau con la expresión de un muchacho que hablase de su sueño dorado—. Me agradaría disponer de una autorización. Un documento que me confiriese derecho de mando sobre la totalidad de los organismos de la policía y de la Administración del distrito. Y también, si no fuese pedir demasiado, sobre las secciones del Partido y organizaciones afines.

—¡Pero usted se ha vuelto loco! —saltó Rattenhauer. Engel se había retirado un poco hacia el fondo de la habitación y no cesaba de hacerle a Tantau gestos de advertencia con la mano.

—Si usted lo dice —concedió el comisario amablemente.

Rattenhauer dio media vuelta y se alejó, arrastrando a Engel en su órbita. Tantau, como si nada hubiese ocurrido, se inclinó nuevamente sobre su trabajo.

Al cabo de un cuarto de hora, el consejero apareció otra vez. Venía rojo y sudoroso pero visiblemente aliviado.

—¡Se ha salido usted con la suya! —anunció—. He conseguido convencer al señor Rattenhauer. ¡Ha accedido a todas sus peticiones!

—¿Me concede también la autorización?

—Sí. No diré que le agrade demasiado hacerlo, desde luego. Y espera que le tenga usted al corriente, con todo detalle, del uso que hace de ese documento. Lo que él desearía, en realidad, es que le consultase usted previamente en cada ocasión. Pero eso, en la práctica, no será siempre posible, ¿verdad?

—No creo.

—Claro, claro. Bien, si necesita alguna cosa más, no dude en decírmelo.

—Quisiera que me procurase usted toda la información posible sobre los médicos y veterinarios, retirados o en activo, residentes en la zona comprendida entre los lagos de Lasker, Spirding y Maulen. Y también una relación de las enfermeras, comadronas, antiguos sanitarios, así como de las clínicas y hospitales de dicha zona.

—¿Y cómo voy a arreglármelas?

—Eso es cosa suya.

—¿Para qué quiere usted esa información?

—Hemos encontrado un rastro de sangre —declaró Tantau, en el tono propio de alguien que estuviese dando agotadoras explicaciones. Se inclinó después sobre su escritorio y dijo—: Por favor, ocúpese inmediatamente de que se presente ante mí lo antes posible el inspector Budzuhn de Passenheim.

El inspector Budzuhn apareció al cabo de un par de horas. Era un hombre alto, macizo y redondo, rosado e imberbe como un niño. Tenía ojos de perro fiel y las orejas grandes como platos. Su voz era aguda como la de un eunuco, pero, al mismo tiempo, potente y dúctil como la de un cantante de ópera.

—Tome usted asiento, señor Budzuhn —le invitó Tantau. Aquel hombre con aspecto de elefantito indefenso, de figura cómica, objeto fatal de bromas en las noches de borrachera, y de capacidad limitada según los criterios vigentes, le caía simpático.

Budzuhn, por su parte, sintió que era bien recibido. Aquel comisario de apariencia insignificante cuyo nombre conocían y pronunciaban con respeto todos los principiantes del cuerpo le produjo al inspector la impresión de un amable compañero de viaje encontrado en una ruta solitaria. En su presencia se sentía extraordinariamente protegido.

—Dijo usted que la cosa ocurrió anteanoche al oeste de Lótzen —resumió Tantau—. Hubo un tiroteo entre una patrulla del ejército compuesta de dos soldados y unos tres o cuatro hombres, probablemente civiles. Un soldado resultó muerto y el otro herido. Los supuestos civiles huyeron en bicicleta. Budzuhn asintió e indicó en el mapa el lugar del suceso. Tomó un papel y dibujó, con mano segura, un croquis del mismo.

—Son gente muy hábil —declaró—. Primero, cuando fueron descubiertos por la patrulla y ésta les dio el alto, intentaron huir. Cuando se disparó sobre ellos, respondieron al fuego, pero con pocos disparos, no más de cuatro o cinco. Tres de ellos dieron en el blanco. Magnífica puntería. Se trata, pues, de tiradores seguros, experimentados. Encontré cuatro cápsulas vacías. Utilizaron carabinas 98 k. La munición, indudablemente, llevaba tiempo almacenada.

—¿Y el rastro de sangre?

—Lo encontré al amanecer, aquí —dijo Budzuhn, señalando con el dedo un atajo reproducido en su croquis—. Uno de los desconocidos fue herido, probablemente de gravedad, a juzgar por la cantidad de sangre que perdió y por las huellas de las bicicletas. Dos de dichas huellas eran normales, pero la tercera era de una que no llevaba peso alguno y la cuarta, en cambio, indicaba que el vehículo iba sobrecargado. Esto demuestra que el herido no podía valerse por sí solo y hubo de ser transportado.

—Siga, siga —dijo Tantau, complacido.

—Entonces pensé: un hombre que ha sangrado tanto y ha tenido que ser llevado en la bicicleta de otro puede, más adelante, perder algo más de sangre, ya que en el lugar de la refriega no habrán podido vendarle inmediatamente y, cuando lo hayan hecho, habrá sido de manera rápida y provisional. De modo que continué buscando durante todo el día. Encontré otras cuatro huellas de sangre en un espacio de catorce kilómetros a lo largo de dos caminos. Después perdí el rastro.

Tantau se imaginó a aquella mole humana recorriendo a pie las carreteras rurales con la mirada clavada en el suelo. Le vio arrodillarse, gatear, husmear, revolver la tierra con las manos. Era un sabueso de talla, efectivamente.

—Por favor, señale en mi mapa el lugar exacto de las huellas de sangre —le rogó—. Tome el lápiz rojo, hace más bonito.

Con gesto reconcentrado, entreabierta la boca, Budzuhn trazó cuidadosamente cuatro cruces rojas en el mapa. La distancia entre ellas aumentaba a medida que se alejaban del lugar del suceso. Tantau cogió el mapa y lo examinó. Al cabo de un momento, dijo sencillamente:

—Sí.

—¿Cómo dice?

—Mi primera hipótesis se confirma —explicó el comisario, señalando el área de intersección de los diversos círculos, cuadrados y líneas—. Aquí está la zona que me gustaría conocer de cerca. Usted, amigo mío, acaba de proporcionarme una prueba decisiva.

—¿Qué prueba es ésa?

Tantau no se inmutó. No se podía tener todo a la vez: un excelente sabueso y un maestro de la lógica.

—Suponga, Budzuhn, que usted participa en una acción de este tipo y que uno de sus nombres resulta gravemente herido. ¿Qué hará usted? Llevarle a casa, a un lugar seguro, ¿no es eso?

—O quizá a un médico, si conociese a alguno de confianza.

—Cierto. Ésa es otra posibilidad que habremos de considerar también. Pero lo primero y más urgente es poner al herido a salvo lo antes posible, es decir, tomando el camino más corto. Coloque la regla sobre las cruces que acaba de trazar. Prolongue la línea que resulta de ello. Calcule un tiempo de dos o tres horas para el camino. Y ahora dígame: ¿a dónde conduce esa línea imaginaria?

—A la zona que circunda el lago de Maulen.

—Y es allí, amigo mío, adonde vamos a dirigirnos usted y yo para husmear un poco. A ver qué sale.

—Sabía que apreciaría usted esta iniciativa mía —declaró Eugen Eis tomando la mano de Henriette—. Es usted una de las pocas personas que comprenden la naturaleza y las necesidades de unos momentos como los actuales.

—Eso no tiene demasiado mérito —alegó la joven, modosa.

—Se nota que usted pertenece a una ilustre familia.

Henriette Himmler negó nuevamente con marcada modestia. Bien estaba vivir a la sombra del venerable nombre, pero debía ser prudente. Aunque en Maulen, pensaba, tal prudencia era apenas necesaria.

—Considero una buena señal, un feliz presagio, el hecho de recibirla a usted como primera invitada, como huésped de honor, a nuestro nuevo centro social.

Comenzaron entonces el recorrido por las diversas salas y habitaciones. Schlaguweit, en su calidad de administrador, les había dado la bienvenida personalmente junto a la entrada, adornada con guirnaldas de flores para la ocasión. Detrás de Eis marchaban, muy ufanos, Pillich, el alcalde de turno, y el inevitable Neuber. La presencia de ambos tenía por objeto dejar bien patente el carácter oficial del establecimiento.

Visitaron la gran sala de reuniones, la sala de juego, el saloncito, el salón de conferencias. Todos ellos nombres nuevos y altisonantes para las viejas estancias de la fonda. La gran diferencia estribaba en que dichos locales no eran ya «públicos», es decir, accesibles al primer borrachín que pasara por la calle, como había dicho Eis, sino de alquiler, ya fuese sala por sala o globalmente.

—En esta casa —le explicó Eis a Henriette— serán recibidos y atendidos como huéspedes de la comunidad los soldados con permiso, los destinados a este pueblo y nuestras queridas muchachas. Deberán pagar únicamente los gastos de comida y bebida, y ello, aun, a precio de coste. La diferencia la cubrirá, desinteresadamente, la caja del Partido.

Neuber abrió la boca y volvió a cerrarla inmediatamente. Eis, sin escrúpulo alguno, había unificado la administración de la fonda con la caja del Partido, de modo que él se lucraba indirectamente como si fuese el verdadero propietario. El alcalde miró al techo. Henriette, en cambio, exclamó, entusiasmada:

—¡Cuánta solicitud!

—Los tiempos son difíciles —continuó Eis—. Nuestros compatriotas luchan y mueren, realizan gustosos todos los sacrificios necesarios, soportan día tras día las más duras privaciones…

—Sólo nosotros, los alemanes, somos capaces de un esfuerzo así —declaró Schlaguweit, orgulloso.

—Pero, de cuando en cuando —prosiguió Eis, mostrando ahora un dormitorio con una cama de matrimonio de aspecto sencillo pero resistente—, llegan también los raros momentos de tiempo libre, de ocio, de relajación. Y estas horas no deben transcurrir en un marco degradante, en una cabaña, en el bosque, o bien, incluso, como ha venido sucediendo últimamente, en la sacristía de la iglesia. Y mucho menos en los días fríos que se avecinan. ¡No, no podemos permitir que continúen en esta situación los valientes defensores de nuestra patria! Ésta es una cuestión de honor para cada vecino de Maulen.

—Realmente, se puede decir que hemos pensado en todo —declaró Schlaguweit, satisfecho, mientras extraía de debajo de la cama un enorme vaso de noche y lo mostraba a la consideración de los presentes.

—¡Bien, creo que ya lo hemos visto todo! —exclamó Eis precipitadamente, tras una breve mirada a Henriette, que observaba, sorprendida, aquel espectacular recipiente.

Para disimular la torpeza de su subordinado, se apresuró a invitar a sus acompañantes a pasar a la sala de juegos, donde, sobre la mesa de billar, les esperaba un aperitivo compuesto de bebidas diversas y canapés. Una vez allí, hizo un rápido brindis a la salud de todos y les exhortó nuevamente a sentirse como en su propia casa. A continuación rogó a Henriette que le concediese unos minutos para tratar de un asunto interno.

Condujo a la muchacha a una habitación del primer piso bautizada por él con el apelativo de «saloncito». Había en el centro, en lugar de la cama, un espacioso sofá tapizado de hule. En un cubo de hielo oculto tras las cortinas descansaban dos botellas de champán Viuda Clicot y una de borgoña Cháteau Rothschild, apellido judío que, por una vez, no era objeto de aversión para nadie.

—Debo pedirle excusas en nombre de Schlaguweit —dijo Eugen dignamente—. Hace un momento ha cometido un error imperdonable.

—Por favor, no se preocupe —dijo Henriette, impresionada aún por el recuerdo de aquel objeto—. Estas cosas son humanas.

—Le agradezco infinitamente su comprensión. Eis sacó a la luz el cubo de las botellas y comenzó a llenar las copas.

—Esta combinación lleva el nombre de «sangre de turco» —explicó—. La inventó un amigo mío, un hombre que conocía personalmente al mariscal del Reich e incluso al Caudillo. Era todo un carácter. Bebía siempre el champán mezclado con vino tinto, a partes iguales.

Lo que Eis se guardó mucho de mencionar era el hecho de que el vino de sus copas contenía, a su vez, un cincuenta por ciento de coñac. Nadie en el pueblo, excepto, quizás, el propio Eis, era capaz de beber aquella diabólica mezcla sin caer redondo al suelo al cabo de poco rato.

—Pruébelo usted, mi querida Henriette.

—Es usted un sibarita —ronroneó ella.

Bebió, sin dejar de mirarle con los párpados levemente entornados en lo que quería ser una expresión de dulzura. Eis llenó de nuevo las copas, se acomodó en el sofá y le ofreció a Henriette un lugar a su lado.

—Yo no soy más que un hombre, con todos los defectos y flaquezas que ello indica, pero preocupado siempre por dominarlos. Ello, en presencia de usted, no me resulta fácil. Perdóneme.

Henriette, en un gesto que quería expresar comprensión, posó la mano en su brazo.

—Creo que le comprendo a usted —dijo quedamente.

Eugen se le aproximó un poco más y volvió a llenar las copas.

—Sabe usted, Henriette, mi tarea aquí no es un juego de niños. Tengo muchos rivales, enemigos. Me he visto obligado a eliminarles o a ponerles fuera de combate. Ha sido duro, pero inevitable.

—Usted me recuerda a mi tío, Eugen. Espiritualmente, quiero decir.

—Los hombres que poseen la grandeza de su tío son ejemplo constante para los hombres como yo. Puede usted escribírselo si lo desea; quizá le alegrará saberlo.

—Desde luego que le alegrará —dijo ella tendiéndole la copa vacía.

La joven estaba ya sofocada y sudorosa. Él se le acercó aún más, se hundió un poco en el sofá y le rodeó la cintura con el brazo. Llenó de nuevo las copas con la mano que le quedaba libre; un verdadero ejercicio acrobático en el que tenía buena práctica.

—¡No, no es fácil nuestra misión! Pero su compañía, Henriette, me hace olvidar tantas cosas… —¡Qué hermoso!— exclamó ella, apoyándose en él.

Eis continuó enumerándole sus problemas y dificultades. Él nunca se rendiría ante ellas, declaró, eso nunca. Pero los habitantes de Maulen, buena gente, capaces de entusiasmo y de sacrificio, se mostraban a menudo demasiado tibios, poco decididos, poco conscientes de las necesidades históricas.

Descorchó la segunda botella de champán. Con el pretexto de que la luz del sol hería los ojos, corrió las cortinas. Llenó las copas y prosiguió:

—En lo que concierne a mi servicio en el Partido, he tenido éxito —dijo, con las manos ya sobre los hombros de la muchacha—. Pero he debido pagarlo en mi vida privada, Henriette…

—¿No eres feliz, Eugen? —preguntó ella, con los labios húmedos junto a su oído.

—Contigo sí —respondió él desabrochándole la blusa del uniforme.

Y, mientras hacía esto y lo demás, por el orden acostumbrado, sin hallar demasiada resistencia, le habló de su mujer. Le contó cómo no le comprendía; cómo no le interesaba en absoluto el bien de la patria; cómo se negaba, por pura maldad, a dormir en su compañía y cómo iba con otros hombres, con el primero que se le presentaba. La despreciaba profundamente, dijo, sentía por ella horror, repugnancia.

Cuando todo hubo pasado y se encontraron los dos echados el uno junto al otro respirando fatigosamente, Henriette profirió un grito. Alargó el brazo para coger su camisa y se incorporó.

—¡Oh, Dios mío, qué hemos hecho!

—No levantes la voz —le rogó Eugen, acariciando sus flacos muslos—. Nos queremos.

—¡Pero esto no hubiéramos debido hacerlo!

—Henriette —le dijo—, no debes preocuparte absolutamente por nada. Incluso si hubiese un niño en camino. Soy un hombre de honor y como tal me atendré a todas las consecuencias que pudiesen derivarse de lo que nos ha sucedido. Sé bien mis obligaciones con respecto a ti y al nombre que llevas. Dame un poco de tiempo y lo arreglaré todo. Palabra de honor.

En la siguiente visita que hizo a la granja de Materna, Peter vino acompañado de su amigo Konrad. Llegaron ambos a bordo de su pequeño y achacoso automóvil. Su primera parada fue en la cocina, para ver a Hannelore y Sabine.

Alfons estaba en la sala sentado en su escritorio. Desde allí podía ver la entrada del patio y el camino que a ella conducía.

—Ya va siendo hora de que uno de los dos se decida por una de nuestras muchachas —le dijo a Jablonski, que estaba de pie junto a la ventana—. Así, las cosas marcharían por un cauce un poco más normal. Al fin y al cabo, los dos son ya hombres hechos y derechos.

—Qué van a ser —replicó Jacob—. Yo les veo todavía con pantalón corto.

—Pues son mayores —dijo Alfons—. Y, de ahora en adelante, les trataremos a los dos como tal. Ve a buscar a Grienspan al refugio del bosque y dile las visitas que tenemos. Si lo cree conveniente, y yo pienso que lo es, que venga a saludar a la joven guardia. Tú te quedas fuera vigilando.

—Bien. Estaremos aquí dentro de una media hora. Momentos después aparecían los ex «hijos del diablo» en la estancia. Materna les saludó cordialmente.

—Peter me lo ha contado todo —dijo Konrad Klinger, doctor en leyes, teniente de la reserva y ayudante del abogado Rogatzki de Allenstein—. Espero que no tendrá usted nada que oponer a mi incorporación. Al igual que Peter, la considero obvia.

—No esperaba otra cosa. Pero debo llamar tu atención sobre un punto importante, Konrad. Peter te habrá puesto al corriente de lo que sabe. Pero sucede que, hasta ahora, él no sabe gran cosa.

—Es exactamente lo que yo pensaba. Se lo he dicho a Peter: ya verás como esto no es todo. El viejo no hace las cosas a medias. Cuente usted, señor Materna.

—¿Podría ver antes a mi paciente? —preguntó Peter—. Estoy un poco intranquilo por su causa; no sólo por su estado, sino por una interpelación de la policía que he recibido.

—Tu paciente está profundamente dormido, por primera vez desde hace días. Ya le verás después y hablaremos de eso.

Alfons cambió de posición en su asiento, se apoyó firmemente en el respaldo y comenzó:

—Supongo, Konrad, que tienes ya una cierta idea del tipo de cosas que tú puedes hacer.

—Sí, he estado pensando en ello. Y por cierto que he descubierto algo.

Materna le interrogó con la mirada.

—He estado revolviendo los documentos que se guardan en nuestro bufete —explicó Konrad—. Y me he encontrado con el nombre de Eis, en relación con los Prados de los Perros. Algunos meses después de que usted hiciese donación de ellos al ayuntamiento de Maulen, Eis, como representante autorizado de su esposa Brigitte, hija de usted, solicitó la anulación de dicha donación.

—Sí, lo recuerdo. Eis no era entonces tan prudente como ahora. Pero el asunto es muy viejo. Puede servirnos, todo lo más, de espantapájaros.

—Un espantapájaros así causaría no poco revuelo en Maulen. Un proceso de este tipo, Eis contra el ayuntamiento, es decir, el representante del Gobierno contra la comunidad, ¿no sería un golpe espectacular?

—Muchacho —dijo Materna—, haces progresos. Porque supongo que has analizado a fondo todas las implicaciones jurídicas del asunto.

—Sí. No podemos, en realidad, perjudicarle mucho. Pero le crearíamos una serie de problemas. Como mínimo, le colocaríamos en un terrible ridículo.

Materna pidió al joven que le diese detalles. Konrad explicó que, si bien se trataba de un asunto ya olvidado, no había nada prescrito. El abogado Rogatzki había remitido la notificación de rutina al juzgado de primera instancia, pero sin ninguna clase de apremio. Ambas partes parecían haberse puesto de acuerdo para dejar hundir la cosa en el olvido.

—Pero resulta que conozco a un viejo juez que es, en un determinado sentido, hombre de iniciativa. He examinado con él los documentos y hemos discutido la cuestión. Él está dispuesto a desempolvar el caso. Dice que algún efecto tendrá.

—Eso podría sernos útil en otro momento —dijo Materna, pensativo—, como acción complementaria de otra. Nuestro objetivo principal no son esos trapos sucios, sino los enormes depósitos de basura.

—¡Pero éstos existen ya desde hace años por todo el país! —exclamó Peter—. Lo sabemos desde que tenemos uso de razón.

—Pero entretanto —dijo Alfons— se han convertido en focos de infección que propagan enfermedades mortales. Antes se trataba, sobre todo, de algunos cerebros perturbados, lo cual, en Alemania, ha sido siempre una especie de enfermedad nacional. Pero ahora mueren de ella millones de personas.

—No le demos más vueltas —dijo Konrad, decidido—. Díganos lo que se puede hacer.

Alfons miró al exterior por la ventana, como para evitar que los jóvenes le mirasen a los ojos. Después dijo casi con indolencia:

—Estoy esperando una visita. Cuando hayáis hablado con él, podréis decidir definitivamente.

—¿Quién es?

Alfons miró hacia la puerta, detrás de la cual se oían unos pasos. Konrad y Peter, sin saber por qué, se pusieron en pie. La puerta se abrió y apareció ante ellos Siegfried Grienspan.

Materna les dejó tiempo suficiente para constatar y celebrar ruidosamente el hecho de que Grienspan existiese aún. A éste último le emocionó el entusiasmo de los jóvenes. Al cabo de un rato, les interrumpió diciendo:

—Os recuerdo que estáis invitados a cenar y que habrá tiempo de sobra para que nuestro amigo os cuente sus aventuras. Vamos a hablar primero de otro asunto. ¿Qué quería de ti la policía, Peter?

—Me llamaron por teléfono para preguntarme si en los siete últimos días había atendido a algún paciente que presentase heridas de bala.

—Es significativo —dijo Materna, dirigiéndose a Grienspan.

—Como es lógico, he preguntado a mis colegas —prosiguió Peter—. A todos ellos se les ha hecho la misma pregunta. Se trata, pues, de una simple cuestión de rutina.

—De todas maneras —señaló Grienspan—, no puede sernos indiferente el interés de la policía por ese herido. Nada indica todavía que las investigaciones se basen en pistas muy concretas, pero creo que deberíamos preguntarnos si hemos cometido algún error.

—¡Ya me imaginaba yo que erais vosotros! —exclamó Konrad, triunfante, dirigiéndose a Alfons—. ¡No sé por qué, me parecía que esas acciones de las que se habla en todo Masuria llevaban una firma conocida! Os habéis metido a fondo, ¿eh?

—Sólo intentamos ayudar a poner fin a esta locura —dijo Alfons serenamente—. Y ello de la manera más consecuente posible. Nos servimos de los medios y métodos que se nos ha dejado. No son agradables y no nos gustan tampoco. Pero hay que hacerlo, creo yo.

—Actuamos en dos grupos —continuó Grienspan—. Uno trabaja en relación con los guerrilleros polacos y comprende algunas unidades especiales que son, en parte, restos de nuestra antigua agencia de viajes. El segundo lo componen dos hombres, Alfons y Jacob, a los que a veces enviamos nosotros algún refuerzo. Así fue como resultó herido el otro día uno de mis hombres. —Se curará— aseguró Peter. —Pero tardará algún tiempo. Y debería permanecer aquí.

—Se quedará, pues —dijo Alfons.

—Tenemos medicamentos en cantidad suficiente —prosiguió Peter—. Y no sólo para este caso. El doctor Gensfleisch ha ido almacenando una buena cantidad, y si se me exige que informe de las medicinas que utilizo, no tendré ningún problema.

—¿Esto se inspecciona? —quería saber Materna.

—Ocasionalmente. Ahora, por ejemplo, se nos ha pedido a mis colegas y a mí una relación de los utilizados en cada caso durante los últimos tres meses.

—¿Y tú crees que se trata de una casualidad?

—Desde luego que no —respondió—. ¿O creéis que vuestros fuegos artificiales no molestan a nadie? En Allenstein se ha formado una comisión investigadora presidida por un jefe de la SS. Me lo ha dicho un consejero llamado Engel, con quien tomo a veces algunas copas.

—¿Qué clase de persona es ese Engel?

—Un férreo cumplidor de sus deberes. Carente por completo de imaginación, lo cual no está exento de peligros. Pero muy pagado de sí mismo. Eso sí puede servirnos.

—Cuídale bien —le recomendó Materna. Y, dirigiéndose a Grienspan, dijo—: Desde el principio contamos con que se tomarían medidas de este tipo, ¿no?

Siegfried asintió. Los jóvenes estaban admirados de su tranquilidad. De sus movimientos inquietos y nerviosos de antes, de su actitud tímida, de su voz un tanto quejumbrosa, no parecía quedar nada. Grienspan se había convertido en un cazador despierto, alerta, seguro de sí mismo.

—Hemos procedido, más o menos, de acuerdo con un plan —dijo—. Hemos llevado a cabo nuestras acciones lo más lejos posible del punto de partida, calculando con la máxima exactitud el tiempo de ida y vuelta. Y nos hemos desplazado en todas las direcciones.

—¡Fantástico! —exclamó Peter.

Pero Konrad meneó la cabeza.

—Un momento —dijo, poniéndose en pie, inquieto—. Eso significa que habéis partido siempre de Maulen y os habéis dirigido tanto hacia el Norte como hacia el Sur, al Este como al Oeste, ¿es eso?

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Habéis recorrido, pues, veinte o treinta kilómetros en cada dirección. Habéis trazado una circunferencia en torno a Maulen.

—¿Y que hay de malo en ello?

—Es muy sospechoso. Esa circunferencia puede llevar a deducir el punto de partida.

Hubo un breve silencio.

—Eres un chico muy listo —dijo Materna. Carraspeó y dirigió una mirada interrogadora a Grienspan.

—¿Qué dices tú a eso, Siegfried?

—Sólo espero que la idea no se le haya ocurrido todavía a nadie más. Le felicito, doctor Klinger. Debo decir que me alegro mucho de que vaya usted a colaborar con nosotros. Interrumpieron aquí la conversación para sentarse a la mesa. Las dos muchachas sirvieron la cena.

Tomaron primero un caldo de aquellos a los que aludían las amas de casa de la Prusia Oriental cuando afirmaban: «Digan lo que digan, para una buena sopa de cordero hacen falta cinco libras por persona». El plato fuerte era jamón con nata: gruesas lonjas de jamón ahumado en casa remojadas en leche durante dos o tres horas, asadas, y servidas con una salsa a base de nata agria; un manjar considerado en Masuria como «ligero y digestivo». Una enorme fuente, llena hasta los bordes, fue rápidamente vaciada. Mientras comían, hablaron sólo lo imprescindible, siguiendo la costumbre masuriana que, en tales ocasiones, aconsejaba no desviar la atención del objetivo principal.

Llegó en último lugar un pastel de mazapán, recién salido del horno, desprendiendo un suave aroma de almendras, azúcar en polvo y esencia de rosas. Era, desde tiempos inmemoriales, el plato favorito de Peter y Konrad. Sabine y Hannelore, naturalmente, lo sabían muy bien.

—¡Exquisito! —exclamó Konrad con la boca llena—. ¡Extraordinario! Lo que sobre nos lo llevaremos.

Sobró, efectivamente, un trozo considerable. El apetito de los muchachos había sido tan grande como siempre, pero la voracidad fue menor que otras veces.

A la hora del café volvieron a sentarse unos cerca de otros, mientras Jacob marchaba a continuar su guardia y las muchachas ordenaban la cocina y cantaban.

—Así pues —dijo Alfons—, esa sospechosa figura geométrica, como tan acertadamente la ha llamado nuestro niño prodigio, debe ser modificada. La zona en torno a Maulen debe dejar de ser una mancha blanca en el mapa de la comisión investigadora. Y ello lo más rápidamente posible.

—En ese caso —dijo Peter—, lo mejor sería volar algo aquí mismo, en el pueblo.

—Ésa es una idea muy atrevida —declaró Materna—. Pero precisamente por eso podría dar resultado. No estaría de más que la considerásemos con calma. Mi abuela decía siempre: «Puedes conseguir que el diablo se asuste de su propio hedor; sólo tienes que obligarle a meterse la nariz en el trasero».

IV

Decían en Masuria: «El que es de madera de tonel no se volverá violín por más que viva». Y también: «No puedes escupir tu vida, tienes que tragártela».

Eugen Eis se hallaba convencido de estar jugando la partida más importante de su vida.

—¿Qué, Schlaguweit? —preguntó jovialmente—. ¿Cómo van los negocios?

—Muy bien. Nuestra casa de citas, quiero decir nuestro local social es un éxito absoluto. A medida que los días se hacen más cortos y las noches más frías, va aumentando la clientela. Si seguimos así, pronto habrá que pensar en hacer ampliaciones. También Schlaguweit personalmente prosperaba. Las recaudaciones crecían día a día. Se había sacado de encima sin contemplaciones a los clientes modestos, los que sólo consumían unos vasos de cerveza. En contrapartida acudían nuevos clientes incluso desde Lotzen, Lyck y Allenstein. Oficiales del ejército, mandos del Partido, funcionarios y otros relevantes ciudadanos venían al acogedor pueblo de Maulen a pasar unos tranquilos días de vacaciones. Acompañados, naturalmente.

—¡Sigue adelante por este camino, Ernst! —exclamó Eis agradecido.

Se dirigió a continuación a visitar al alcalde para informarle de que seguía gozando de su confianza; simple cuestión de rutina.

—Pillich —le dijo—, han llegado a mis oídos algunas quejas. Pero tú ya sabes cómo reacciono yo ante estas cosas. Me importan un bledo las quejas, porque aún gozas de mi confianza. ¡Pero no me falles! Conozco por lo menos a tres que tienen muchas ganas de ponerse en tu lugar.

Eis conocía siempre por lo menos a tres hombres que ansiaban conseguir el puesto de otro. Por medio de expresivas insinuaciones, solía animarles a trabajar por cuatro en la esperanza de obtenerlo algún día.

—Por la victoria final —les decía—, ninguna energía debe quedar sin aprovechar. ¡Quiero ver hechos y no palabras!

Y veía, efectivamente, hechos. Llovían sobre él —en su calidad de jefe del Partido, naturalmente— regalos y donaciones. Gallinas, patos, gansos, carneros, terneros. Incluso un toro premiado en una exposición, llamado Baldur, fue puesto a disposición de la comunidad por el carnicero Pracesius, que aspiraba a la presidencia de la Unión de Campesinos.

Gracias a sus interesadas orientaciones florecía en Maulen el espíritu de sacrificio. Pocas veces, antes de aquella época, se le había saludado con más fervor a su paso por las calles. Una viejecita, incluso, cayó de rodillas ante él. Era la vieja Beilke, a quien se concedió una ración extraordinaria de diez huevos. El pastor, al verle, alzaba vagamente la mano. No quedaba claro si se trataba de una bendición apresurada o de una especie de vago saludo brazo en alto.

—Los rusos —le dijo un día el padre Kampmann cautamente— van ganando terreno, según he oído decir. De todas formas, me resulta muy difícil imaginar que un día pudiesen llegar realmente a amenazar nuestras fronteras.

—No pierda el tiempo con fantasías —le aconsejó Eis—. Usted rece y deje lo demás en manos de nuestro Caudillo.

Eis permaneció un rato en la plaza, junto al monumento. Se sentía lleno de optimismo y esperanza. Todo iba bien; el pueblo le pertenecía. Amablemente respondió a los saludos respetuosos de unos niños que pasaban. Aquel pueblo no era aún gran cosa más que un conjunto de casitas y colinas de turba, de pastos para el ganado y de cuatro árboles para que orinasen los perros. Pero pronto, muy pronto después de la victoria final, todo aquello experimentaría, bajo su égida, una maravillosa transformación: la escuela sería ampliada y convertida en un completísimo centro juvenil; el depósito de bombas pasaría a ser gimnasio y, al mismo tiempo, local para fiestas populares. La fonda, su fonda, sería transformada en un espléndido centro social con sala de cine y teatro, boleras, terrazas y cuidados jardines, zonas de juego para los niños, salas de sesiones, comedor, cafetería, lavabos para señoras y caballeros. También el monumento a los caídos sería engrandecido y ornado con bustos del Caudillo y de los grandes jefes de la nación, con lápidas conmemorativas de mármol y una llama perpetua. Y allá, al otro lado de la Colina de los Caballos, donde estaba ahora la granja de Materna, se levantaría un modélico establecimiento de reposo para antiguos combatientes y madres y viudas de caídos. Junto al lago se instalaría un establecimiento de baños; en el bosque se colocarían bancos junto a los senderos. En los prados, habría instalaciones deportivas y baños de vapor. Y, por encima de todo ello, innumerables cruces gamadas. Y él.

—¿Puedo hablarte un momento? —le preguntó Amadeus Neuber.

—Otra vez será —dijo Eis—. Ahora tengo mucho quehacer.

No podía soportar la charla de aquel rastrero ambicioso. También a él le había llegado la hora. A la próxima ocasión favorable, sería sustituido.

Se alejó, dejando plantado a Neuber, quien se quedó mirándole profundamente inquieto. Dando un rodeo, se dirigió hacia su casa. Pasó junto al seto, bajo los abedules y las hayas, y, al llegar a la empalizada, se detuvo.

Lo que vio desde allí le causó satisfacción. Christine, su mujer, estaba echada en una tumbona delante de la casa. Constituía una hermosa estampa del dolor. Su mirada se perdía en el horizonte; o, al menos, eso parecía. Porque Eis, agudo observador, no dejó de ver lo que deseaba: la mirada de Christine tenía un objeto bien determinado: el hombre que estaba cavando en el jardín, el prisionero Pierre Ambal.

—¿Qué? ¿Cómo te encuentras? —le preguntó. Tal como esperaba, no obtuvo respuesta alguna.

Fingió que aquello le preocupaba.

—Esto no me gusta nada, Christine —afirmó—. Tu profundo dolor es cosa que te honra y, además, causa una buena impresión en el pueblo, pero no debes alimentarlo indefinidamente. Al menos, no por mí; a pesar de la importancia que doy a estas cosas.

Hacía ya días que Eis no dormía en su casa, sino en las habitaciones privadas que tenía en la sede del Partido. Lo hacía para estar más tranquilo, pero también para mostrar que, por tacto y delicadeza hacia su amada esposa, le daba ocasión de recobrarse plenamente. Otra razón, y no la menos importante, de su conducta provenía de su relación con Henriette. Aquella separación de su mujer debía constituir, a los ojos de la muchacha, la etapa de transición necesaria antes de cumplir su solemne promesa.

—¿No quieres escucharme? —le preguntó a su mujer, que se había puesto en pie y se disponía a entrar en la casa—. Quisiera decirte aún otra cosa.

Sonriendo, la miró alejarse. Su pérfida actitud de hermetismo, como él la llamaba, parecía causarle un íntimo placer. Y una sensación semejante le producía la visión del prisionero que trabajaba afanosamente. Muy amablemente, le llamó y le invitó a acercarse.

—¿Hablas alemán? —le preguntó.

Aníbal asintió.

—Pero no oigo bien —dijo, desconfiado—. He aprendido a no escuchar cuando otras personas hablan… si es esto lo que usted quiere decir.

—Me parece que eres muy bromista —dijo Eis—. Pero siento debilidad por las personas con humor. Además, aquí en Maulen somos una gente muy alegre. ¿No lo has notado?

—Hasta ahora, no.

Los dos hombres se observaban detenidamente. Cada uno de ellos encontraba al otro desagradable si no repulsivo, pero también divertido; antipático pero interesante, a causa de la inmensa diferencia que les separaba. Se encontraban mutuamente curiosos como dos extraños habitantes de un zoológico que se contemplasen. Y por todo ello se sonreían.

—¿Has hablado alguna vez con mi mujer?

—No se puede decir que haya hablado con ella. Su esposa me ha dado órdenes y yo las he cumplido. No parece muy locuaz.

—No siempre ha sido así —dijo Eis.

Calló un momento, mirando pensativo hacia los árboles del jardín, que habían perdido ya sus hojas.

—Es increíble lo que le ha sucedido —prosiguió—. ¡Era una mujer tan llena de vida, tan alegre! Pero quizá volverá a serlo algún día; yo lo espero así. Antes se entregaba a toda clase de diversiones. Y yo lo comprendía perfectamente. ¿Quién no lo comprendería? Uno no es ningún monstruo.

Pierre Ambal contemplaba al cacique del pueblo con cierto estupor. Aquella mujer, pensó, era digna de lástima.

—Es digna de lástima —dijo Eis—. Y precisamente por esto, Ambal o como te llames, te he hecho venir. Desconcertado e inquieto, Pierre dio un paso atrás, como para poder ver mejor.

—Para que quede bien claro, amiguito: estás aquí únicamente para ser útil a mi querida esposa enferma. Debes ayudarla en su trabajo, ayudarla en todos los aspectos en que puedas. ¿Me he expresado con claridad?

—Creo que sí —dijo Ambal aumentando un poco más la distancia que le separaba de Eis.

Pero Eugen se le acercó hasta colocarse inmediatamente frente a él. Por un momento, el joven tuvo la penosa impresión de que se proponía abordarle físicamente. Pero Eis se limitó a echarle el aliento a la cara mientras hablaba. Era un vaho en el que se mezclaban los olores de la cerveza, el tabaco y la carne de cordero; un recio aliento de cochero masuriano.

—Pon manos a la obra —dijo Eis—. Yo aquí no puedo ocuparme personalmente de todo; estoy siempre atareadísimo, ¿sabes? Ahora, por ejemplo, he de visitar a las muchachas del servicio de trabajo; siempre quieren una cosa u otra de mí. ¡Las mujeres son así! Pero no hace falta que venga yo a explicarte estas cosas siendo, como eres, francés, ¿verdad? Pues a ver si haces honor a tu país.

En los campos de Materna había hogueras encendidas. Alrededor de ellas saltaban los niños gritando alegremente. El viento, frío y húmedo, arrastraba el humo negruzco.

—Esas fierecillas pueden tragar más que toda una manada de cerdos —comentó Jablonski con admiración—. No habrá bastante con todas las patatas que quedan en el campo.

—Pues echaremos mano de nuestras reservas para la siembra —dijo Alfons—. La alegría de los niños en estos momentos es un hecho. En cambio, para la próxima cosecha, no sé dónde estaremos todos.

Estaban los dos de pie en el límite del revuelto campo de patatas. Todos los niños del pueblo estaban allí. Niños de ambos sexos y de todas las edades; muchachos traviesos y niñas de largas trenzas cuidadosamente peinadas; pequeños matones y diminutas criaturas sin pantalones, esto último por motivos prácticos. Rojas las mejillas y brillantes los ojos, se ocupaban en recoger las hojas de las patatas y echarlas a las hogueras. Revolvían el suelo en busca de los tubérculos que hubieran quedado olvidados y los entregaban a los más mayores, quienes los colocaban, con ayuda de horcas, sobre las brasas.

Aquella fiesta infantil tenía lugar en la granja de Materna cada año a finales de otoño. Todos los niños del pueblo estaban invitados y casi todos acudían. Nadie tenía el valor de arrebatarles aquella alegría, durante tanto tiempo prometida y esperada. No les costaba nada a los padres y mantenía ocupados fuera de sus casas a los pequeños diablos durante algunas horas. Además, Materna en persona se encargaba de vigilarles.

—Tendrán sed —dijo Alfons—. Deberíamos preparar un cubo de jarabe.

Súbitamente, el jubiloso griterío de los niños se apagó. Dos grupos que trabajaban cerca de la carretera trasladaron su actividad al interior del campo. Jacob observó en seguida aquellos movimientos de retirada y descubrió también inmediatamente el motivo: un ser con aspecto de cuervo avanzaba con paso desgarbado hacia ellos. Era Amadeus Neuber.

—¿Quieres que vaya a decirle que las sabandijas tienen prohibido el acceso a nuestras tierras? —preguntó Jablonski, que parecía muy deseoso de hacer tal cosa.

Alfons negó con la cabeza. No pareció preocuparse en absoluto por la presencia de Neuber. Se dirigió a una de las hogueras, la que tenían más cerca, que despedía nubéculas de humo de un color negro azulado. Acercó una piedra del tamaño de una calabaza y se sentó en ella. Jacob se sentó en el suelo junto a él.

—¡Buenos días tengan ustedes! —les gritó Neuber que se encontraba sólo a unos pasos.

—¡Viva Hitler! —respondió Materna.

Jablonski, en lugar de corresponder verbalmente al saludo, emitió un sonido gutural que era considerado en Masuria como una especie de salutación, si bien nada respetuosa. Amadeus Neuber no se desanimó. Con expresión humilde se quedó de pie junto a ellos y dirigió una sonriente mirada a los niños. Éstos, con su agudo instinto, habían comprendido que el maestro no había venido para perturbar sus juegos, y hacían como si no advirtiesen su presencia.

—Veo que se preocupa usted de nuestra juventud —dijo Neuber—. Esto es muy hermoso.

Jacob sonrió provocativamente y dijo:

—Cada cual tiene sus debilidades, ¿no le parece? Sólo que, para nosotros, los niños no son más que niños…

La indirecta hirió de lleno a Neuber. Hubo de hacer un esfuerzo para fingir que no se enteraba. Materna le facilitó la situación diciendo:

—Acérquese, señor Neuber; siéntese con nosotros. Y, después de una breve mirada al cielo, le indicó un lugar a su lado. Pronto cambiaría el viento y el humo picante vendría en aquella dirección.

Neuber se sentó. Lo hizo sobre un montón de hojas de patata en descomposición que Jacob había colocado en aquel lugar. Con un leve quejido, encogió las piernas y dijo, como pidiendo comprensión:

—Los hombres somos todos criaturas pecadoras, víctimas una y otra vez de las tentaciones, de los instintos o de las ilusiones, hasta que alcanzamos la edad de la madurez, de la experiencia, de la sabiduría. Todo ello es humano.

Jacob abría ya la boca para responder a su manera a aquellas manifestaciones, pero Alfons se lo prohibió con una mirada y dijo, al tiempo que atizaba el fuego discretamente: —Muy correctas sus consideraciones, señor Neuber. Sólo que quizá llegan un poco tarde.

—¡Así es! —exclamó Neuber, mientras cambiaba de posición para librarse de los desperdicios sobre los que estaba sentado—. Es tarde, pero no demasiado tarde… Y por ello estoy aquí con usted.

—¿Y qué espera usted de mí? —preguntó Materna—. Yo no soy más que un campesino.

—¡Y no sabe cuánto le envidio por ello! —dijo Neuber tosiendo violentamente, pues el viento había cambiado ya—. Usted escogió la mejor parte.

—¿Usted cree? Me mataron un hijo, perdí a mi mujer, he sido proscrito por la gente del pueblo y, oficialmente, no puedo tener amigos. Y me han dicho que usted, señor Neuber, ha llegado a meterles en la cabeza a los niños de la escuela que los hombres como yo son una maldición para sus semejantes.

Neuber le miró desconcertado.

—Jamás he dicho eso en esta forma. E incluso si hubiese afirmado algo parecido, lo cual lamento, debe haber sido hace mucho tiempo. Y ahora muchas cosas, si no todas, han cambiado. ¿No cree usted?

Materna evitó mirar a Jablonski; sabía que éste sonreía sin rebozo. Dirigió la mirada hacia las hogueras, cuyo rojizo resplandor sembraba de luminosas manchas el monótono cielo plomizo. Neuber interpretó su silencio como una invitación a continuar.

—Nuestro pueblo —dijo— está como preso de una fiebre. Todo se estremece y se agita como estas hogueras, pero apenas nadie lo nota. Pero los presagios son inequívocos para cualquiera que tenga ojos para ver… Hace unos días, la vieja Beilke se arrojó al lago de Maulen; estaba completamente arruinada, sola, hambrienta y, seguramente, perturbada. La gente dice que se la llevó el Topich. Ayer, el sacristán, borracho como una cuba, cogió el crucifijo del altar con la intención de llevárselo a Eis. Pero no llegó a hacerlo, porque cayó muerto en medio de la plaza, de un ataque al corazón. También Uschkurat está muy afectado. Él, que había sido siempre un hombre sensato, ahora ve fantasmas. ¿Sabe usted a quién afirma haber visto una noche en el cementerio? ¡A Siegfried Grienspan! Dígame usted mismo: ¿no es eso señal de que está completamente loco?

Alfons se echó a reír, con una risa sonora y prolongada, con los ojos cerrados. Y dijo después:

—¿Y qué demuestra todo eso? Demuestra sólo que en este pueblo quedan aún unas buenas reservas de alcohol. Pero eso es una buena señal, una señal tranquilizadora. Usted conoce sin duda nuestro hermoso refrán: «Antes de cada vaso, un vaso; después de cada vaso, un vaso. ¡Eso es salud!».

Y se echó de nuevo a reír. Jablonski rió también forzadamente. Los niños daban ahora gritos agudos. Había llegado el momento del reparto de las patatas asadas, y todos querían obtener la mayor cantidad posible.

Neuber se inclinó hacia adelante con una expresión de súplica. Parecía no preocuparse del calor que le daba en la cara y le coloreaba las mejillas.

—Tiene usted humor —dijo—. Es una buena cosa. Acostumbra a acompañar a la conciencia tranquila, que estoy convencido que usted posee. Ésta es una de las razones por las que estoy aquí lleno de esperanza.

—¿Esperanza en qué?

—Pues… yo espero que no me negará usted una cierta medida de comprensión —dijo Neuber, cambiando nuevamente de posición, pues tenía ya el fondillo de los pantalones completamente mojado—. En estos últimos tiempos he estado reflexionando detenidamente sobre la situación general, sobre nuestra Alemania y sobre el estado presente de la guerra. Y debo decir que en mi opinión y utilizando la expresión popular, estamos con el agua al cuello.

—Cierto —corroboró Jacob, que no pudo contenerse esta vez—. Se puede decir que hemos salido del fuego para caer en las brasas.

—Algo así —dijo Neuber—. Eso lo saben ustedes, y yo también, pero ¿quién más se da cuenta? Este pueblo está lleno de ciegos y sordos, de ignorantes, arribistas y oportunistas.

—Está lleno de cabrones —sintetizó Jacob.

—¡Usted lo ha dicho! Un hombre como Eis genera a su alrededor una corte de lacayos, asesinos, criminales, rufianes, chantajistas, perjuros, delincuentes de todo tipo. Pero yo creo que no podemos tolerar todo esto. No podemos permitirlo por más tiempo.

—¿Puede usted demostrar lo que acaba de afirmar? —le preguntó Alfons tranquilamente.

—¡Puedo demostrar esto y muchas cosas más!

Neuber parecía no darse cuenta del humo que se desplazaba nuevamente hacia él ni del calor sofocante que arrancaba de su rostro enormes gotas de sudor que no se preocupaba de enjugar. —He reunido una buena cantidad de pruebas— prosiguió—. Pruebas suficientes, terminantes. Y estoy dispuesto a ponerlas en sus manos… en espera de mejores tiempos.

—Señor Neuber —dijo Materna, poniéndose en pie, ya que el humo de la hoguera le alcanzaba también a él—, parece usted haber olvidado que yo soy el padre de Hermann Materna, delegado de Economía del distrito, de quien me siento enormemente orgulloso. Soy amigo del barón von der Brocken, que es, a su vez, amigo del mariscal. Por todo ello, sólo puedo considerar todo cuanto acaba usted de declarar como una repugnante provocación.

Una inequívoca excitación se apoderó de Neuber.

—Pero yo… yo le he hablado confidencialmente —aseguró desconcertado.

—Se ha hecho usted responsable, en presencia de un testigo además, de lo que se llama manifestaciones derrotistas. No solamente pone usted en duda la victoria final sino que trata de socavar la confianza del pueblo en el jefe asignado por la Providencia. Éstos son delitos que pueden costarle la cabeza.

—¡Es evidente que no se me ha comprendido bien! —exclamó Neuber muy agitado y tosiendo nuevamente—. ¡No es eso en absoluto lo que yo quería decir!

Y se alejó a buen paso de allí, arrastrando su pantalón empapado.

Los niños se alegraron de verle marchar. Se habían dado un atracón de aquellas deliciosas patatas y ahora rodeaban ansiosos a Hannelore y Sabine para obtener su ración de jarabe de frambuesa.

Finalizada la merienda, se apiñaron alrededor de Alfons y de Jacob y entonaron, con sus agudas vocecitas, una canción de despedida y agradecimiento. Las amables notas parecieron rasgar las oscuras nubes del horizonte:

El que por fin ha encontrado los campos de Masuria puede llamarse feliz…

—¿Por qué le has mandado al diablo? —preguntó Jacob—. A mí también me fastidia, desde luego, pero creo que puede sernos útil algún día.

—Es posible.

Alfons dirigió a los niños una sonrisa de agradecimiento. Les deseó unas Navidades felices y llenas de regalos, las Navidades más alegres del mundo. Estrechó una a una las manitas sucias que le tendían y acarició, como queriendo bendecirlas, todas las cabezas, predominantemente rubias. Después le explicó a Jacob:

—Cuando ese cerdo mencionó a Grienspan, comprendí claramente adonde quería ir a parar. Neuber desea no solamente cubrirse las espaldas sino, además, colaborar con nosotros. Y esto, en mi opinión, va demasiado lejos.

—¿Crees, pues, que podemos permitirnos el lujo de no utilizarle?

—Debemos permitírnoslo. Sí, este país ha sufrido un terrible cambio. Se ha convertido en un hervidero de criminales. Por ello no nos queda otra alternativa que continuar jugando a ser héroes a escondidas de todos.

El inspector Budzuhn se sentía invadido por la penosa impresión de estar perdiendo el tiempo. Recorría Masuria en compañía de Tantau sin finalidad aparente. Se habían trasladado de Lótzen a Lyck, de allí a Sensburg y de Sensburg a Hohenstein.

—Por si pensase usted preguntármelo, Budzuhn, le diré que no sé exactamente lo que busco —le había explicado un día el comisario, como pidiéndole excusas—. Nunca lo sé exactamente; todo lo más, lo presiento. Por ello comienzo por examinar minuciosamente todos los datos y documentos que puedo conseguir hasta que llega el momento en que se hace una cierta luz en mi mente. En este caso, por ejemplo, he descubierto un cruce de caminos que, en medio de la confusión general, no dudo que nos indican algo.

Budzuhn suspiraba. Todo aquello le resultaba demasiado vago. Él era partidario de los métodos clásicos: examen de las huellas, investigaciones sobre el terreno.

—Estoy buscando una aguja en un pajar —había dicho Tantau—. Lo cual, por otra parte, no es tan difícil como puede parecer, si se utiliza el instrumento adecuado. Un imán, por ejemplo. En el caso que nos ocupa, el imán puede ser un mapa, un papel, una conversación.

En la búsqueda de su imán, el comisario se mostraba verdaderamente incansable.

—Me interesan todos los documentos e informaciones que podamos obtener: procesos de expulsión del Partido, procedimientos de arbitraje, denuncias, todo. Necesitamos también las listas de las personas sospechosas y datos acerca de las mismas. El inspector Budzuhn se sentía cada vez más desconcertado. Cuando Tantau expresó su deseo de obtener una lista de los mejores tiradores de la región, estuvo a punto de declararse en huelga.

—Perdone, pero… ¿cómo voy a conseguirla?

—Nada más fácil. Según mis informaciones, la caza constituye en este país, desde hace mucho tiempo, una de las actividades sociales preferidas. Los mejores tiradores deben, pues, estar inscritos en muchos sitios con ocasión de cacerías, concursos de tiro, etcétera.

Tantau parecía conceder especial valor a lo que él llamaba «informaciones de carácter general». Mantuvo largas conversaciones con el jefe del distrito, con el gobernador, con los consejeros. En aquellas entrevistas le acompañaba Budzuhn, a quien preguntaba después de cada una de ellas: —¿Hay algo que haya llamado su atención?

Había siempre muchas cosas que llamaban la atención de Budzuhn; pequeñeces, según creía él. Por ejemplo, el jefe del distrito era un especulador; había cinco indicios que conducían inequívocamente a pensar tal cosa. El gobernador podía ser clasificado como un personaje escurridizo; varias veces había intentado demostrar que no tenía responsabilidad alguna en cosas de las cuales era efectivamente responsable. Y de muchos otros de sus sucesivos interlocutores afirmaba Budzuhn, en forma tan sencilla como convincente: —Está muerto de miedo. Se nota a un kilómetro.

Tantau registraba sin comentarios este tipo de observaciones de su ayudante. Sus conversaciones con las diferentes personalidades las abría siempre con la misma frase:

—¿Qué tipo de dificultades tiene usted en el ejercicio de su mandato? ¿Y con quién?

Todos tenían dificultades, innumerables dificultades. Casi voluptuosamente le hacían largas relaciones de las mismas; primero, para mostrar la gran cantidad de obligaciones que pesaban sobre sus hombros y, segundo, para dejar bien patente que a pesar de todo, las cumplían. Al escucharles se hubiera dicho que eran verdaderos genios capaces de mover montañas con la fuerza de su voluntad. Todos se comportaban igual. Mejor dicho, casi todos, parque Tantau halló a uno que parecía ser la excepción a aquella regla.

Aquel hombre, de unos treinta años de edad, rubio y de ojos azules, parecía sincero y digno de confianza. Cuando habló con él, le dio de manera sucinta y eficaz los informes deseados. En su opinión, no había en el distrito ningún problema importante.

—Lo tomamos todo como viene —dijo.

Aquella amable sencillez era un rasgo característico del delegado de Economía del distrito, hombre evidentemente muy eficaz y no afectado por los temores del gobernador. Éste, por su parte, no le había mencionado, ya fuese en sentido positivo o negativo. Se llamaba Hermann Materna.

Cuando Tantau hubo dado por concluida su conversación con él, le hizo a Budzuhn la pregunta de ritual: —Bien, ¿qué ha observado usted?

—Éste es un hombre honrado —declaró Budzuhn prontamente.

—Eso sí que sería un descubrimiento sorprendente —comentó Tantau.

—Ese Hermann Materna —señaló el inspector— es, sin duda alguna, un nacionalsocialista ejemplar.

—¿Usted cree? Yo le consideraría más bien un buen alemán.

—¿Es que no es lo mismo?

Tantau sonrió. Se dirigió a un tosco banco del pequeño parque que había junto a la plaza del mercado, barrió con la mano las hojas secas que lo cubrían, se sentó e invitó con un gesto a Budzuhn a hacer lo mismo.

—¿Es usted miembro del Partido, Budzuhn? —le preguntó.

—No. No he tenido aún oportunidad de solicitar el ingreso.

—Pues creo que apenas le quedará ya tiempo. Yo sí he estado en el Partido. De marzo a junio de mil novecientos treinta y cinco. Tres meses. Al cabo de ese tiempo, me expulsaron. Claro que les saqué muchos trapitos al sol: dos delitos. Quedó bien claro que se trataba de un caso de robo con homicidio. El hombre asesinado era judío y los asesinos pertenecían a la SA. Por ello, la comprensiva versión oficial lo calificó de legítima defensa. Adujeron que el judío había provocado a los alemanes con la mirada. Y afirmaron también que la cartera robada había sido sustraída únicamente con el fin de comprobar la identidad del hombre. Y el dinero que había dentro también, supongo yo.

—¿Por qué me cuenta usted esto? —preguntó Budzuhn.

—Para darle conversación, para matar el tiempo o para desahogarme yo… Escoja usted la razón que prefiera.

—Creo comprender lo que decía usted antes. Ha insinuado que podían existir ciertas diferencias entre un alemán y un nacionalsocialista.

—En efecto, amigo mío —corroboró Tantau, al tiempo que cogía del suelo una hoja de arce y se ponía a contemplarla.

—¿Se ha fijado usted alguna vez —le preguntó al inspector— en lo enormemente diferentes que pueden ser las hojas de un mismo árbol? Es cierto que poseen los mismos rasgos fundamentales, pero no hay una sola hoja igual a otra. Y en el caso de los hombres, cuyas posibilidades de variación son infinitamente numerosas, ¿cómo se puede pretender, sin ser un loco o un megalómano, tratarles como simples objetos de una disciplina estatal?

El inspector Budzuhn calló. Sobre sus rodillas descansaba la cartera que contenía todos los informes y documentos que habían reunido. No sabía si debía comunicar a Tantau algo que recordaba en aquel momento: un nombre. Un nombre que se encontraba en dos de aquellas listas. Pero aquello podía ser poco más que una casualidad.

—¿De modo, Budzuhn, que no le parece a usted probable que exista alguna irregularidad en relación con ese delegado de Economía, con ese Hermann Materna?

—Ese hombre es una excepción, ciertamente, pero esto, por sí solo, no es motivo de sospecha.

—Pero es un hecho notable. Y no quiero ahora extenderme acerca del hecho de que algunas acciones típicamente criminales pueden derivarse de motivos indudablemente honorables. Motivos religiosos, por ejemplo, o bien, incluso, una especie de elemental sentido de la justicia.

—Creo que lo que le preocupa no es exactamente ese Hermann Materna, sino más bien su apellido, ¿no es cierto?

—Le felicito —dijo Tantau—. Así es. Por lo que veo, usted también recuerda que en nuestras listas hemos dado ya varias veces con ese nombre.

—Dos veces. Se trataba del padre de Hermann, un tal Alfons Materna.

—¿En qué documentos aparecía?

—La primera vez en la lista de la jefatura del distrito. Materna ha intentado repetidamente entablar procesos contra diversos miembros del Partido. La segunda vez, en la lista de los mejores tiradores.

—Eso puede no significar nada aún —se apresuró a manifestar Tantau—. Puede tratarse de una de aquellas engañosas casualidades que tanto se dan en nuestra profesión. De todas formas, en cuanto tengamos oportunidad deberemos investigar más a fondo en esta dirección.

—¡Por fin ha sucedido! —le gritó Henriette a su Eugen.

—¿De veras? —preguntó él.

No tenía idea de qué era lo que había sucedido, y le era, además, del todo indiferente. El caso era seguirle la corriente a Henriette.

Había ido a visitarla al campamento a la hora de la gimnasia. La muchacha vestía una blusa blanca como la nieve y un pantalón a pliegues de basta tela negra. Las otras jóvenes, que seguían abriendo y cerrando las piernas animadamente mientras ellos hablaban en una esquina del patio, iban vestidas de igual manera, sólo que llenando un poco más el uniforme. Eis, sin embargo, no se dejó distraer por aquella constatación.

—¡He recibido carta del tío Heini!

Aquello, pensó Eis, era, efectivamente, un acontecimiento importante.

—Ven —le dijo—. Vamos a tu despacho.

Apenas hubieron cerrado la puerta, Henriette se apretó contra él. Eis no dejó de corresponder vigorosamente a aquel gesto, pero dijo en seguida: —Bueno, a ver…

—¿Qué dices? —le susurró ella al oído.

—La carta.

Y, consciente de que acababa de cometer un error, añadió: —Primero las cosas serias, querida; después, las alegrías del amor.

Y, diciendo esto, le palmeó las nalgas como lo habría hecho con un caballo. A Henriette le agradaba ser tratada de aquel modo. Eugen era a sus ojos un verdadero hombre, el hombre por antonomasia: rudo y primitivo, ardoroso y dominante, como correspondía a un buen ejemplar de la raza germánica. «Mi grande y violento Thor», le había llamado una vez. Al principio, aquel apelativo había sido muy mal interpretado por Eis, hasta que ella le explicó que no se trataba de una comparación con un toro, sino con Thor, el dios del trueno. Aclarado el malentendido, Eis se mostró muy satisfecho.

De una carpeta caqui que había sobre la mesa extrajo Henriette un escrito en papel de mano en cuyo ángulo superior izquierdo campeaba bien visible el augusto nombre en letras góticas. El papel llevaba marcas de agua que, según ella le mostró, representaban caracteres rúnicos y símbolos solares arios, denominación ésta que ella utilizaba para referirse a las cruces gamadas.

—Es el papel que mi tío utiliza para su correspondencia privada —explicó.

—Es muy bonito. ¡Tiene clase! ¿Y qué te dice?

—¡Adivínalo! —exclamó ella, bromeando. Eis encontró aquella actitud bastante estúpida, pero dijo, mientras le colocaba un brazo sobre el hombro con el fin de echar una mirada a la carta:

—Tu tío tendrá razón, como siempre. ¿Me equivoco?

La solución del problema que representaba su matrimonio no se presentaba, ni mucho menos, tan fácil como él había pensado. Se imaginaba que, en el plazo de unos pocos días, Himmler le expondría el caso al Caudillo y éste declararía anulado el matrimonio, concediéndole, eso sí, la administración de todos los bienes que había obtenido a través del mismo. Pero Henriette se había negado casi con brusquedad a solicitar la mediación de su tío. Dicha intervención, explicó, debía considerarse como un último recurso. La divisa de su tío era «Ayúdate y te ayudaré». La joven declaró poseer una confianza ilimitada en él y en su capacidad para obtener por sí solo lo que, en último extremo, podían conseguir de su tío en cualquier momento. La carta que Henriette le mostraba ahora corroboraba aquellos puntos de vista. El texto comenzaba con las palabras «Mi pequeña y querida Henriettchen», palabras llenas de bienhumorada ternura en boca de aquel hombre a quien todos temían. ¡Qué mal se conocía al tío Heini!

El primer párrafo de aquella carta personal e íntima escrita a máquina —dictada a su primera secretaria particular, la señora Adelheit, según explicó Henriette— se ocupaba de pequeñas cuestiones familiares y de salud. Así, le recomendaba vivamente la utilización de pieles de gato en las noches frías que se acercaban, según la antigua y tradicional costumbre del norte de Alemania. En aquel punto, Henriette quiso suspender la lectura para pasar a otro tipo de actividad. Pero Eis le dijo:

—Después, querida, después. Déjame leer ahora lo que dice sobre nosotros. El fragmento en cuestión decía lo siguiente:

«Por lo que hace referencia al hombre que has escogido —tras madura reflexión, estoy convencido— para esposo tuyo y padre de tus futuros hijos, sólo puedo, mi querida sobrina, felicitarte de todo corazón, en la tranquilizadora certeza de que tu elegido, tal como aseguras, se cuenta entre aquellos hombres que saben aún lo que representan la fidelidad, el honor, la dignidad, en una palabra, lo que representa ser alemanes, especialmente en estos grandes y difíciles momentos en que todos nosotros, cada uno en su puesto, llenos de ardor y esperanza, avanzamos hacia la segura victoria final».

El último párrafo decía:

«Recibe, pues, con esta misiva, mi bendición. Te ruego que me tengas constantemente al corriente de todo y que me comuniques con la suficiente antelación el momento en que, resueltas ya todas las dificultades que se os plantean, podré expresar mis felicitaciones, a poder ser personalmente, al hombre de tu elección».

Seguían finalmente unas amables palabras, escritas éstas a mano:

«Tu tío que te quiere,

Heini»

Aquella lectura dejó a Eis tan sobrecogido que fue incapaz de pronunciar palabra. Abrazó a Henriette y se dejó caer con ella sobre la mesa de despacho, sin atender a sus protestas, que, por otra parte, carecían de toda convicción y se apagaron pronto. Cayeron de la mesa varios montones de carpetas, produciendo un ruido sordo al dar en el suelo. Una caja de cartón se precipitó también por un lado de la mesa y fue a parar a la papelera, donde se abrió dejando ver su contenido: un grueso fajo de pliegos de papel de carta ornados con marcas de agua y letras góticas formando el nombre «Heinrich Himmler». Henriette, al verlo, emitió un grito sofocado al cual Eis dio una interpretación a su gusto. Estaba muy ocupado, y la muchacha consiguió, sin llamar su atención, dejar caer la blusa de gimnasia que no llevaba ya sobre el cesto de los papeles. Suspiró, aliviada, y se abandonó a las manos de Eugen.

—¡Uno, dos! ¡Uno, dos! —repetía la voz de la muchacha que dirigía los ejercicios en el patio.

—¡Rápido, niñas! —exclamó Konrad Klinger de buen humor entrando en la cocina de la casa de Materna—. Queremos pastel de manzana, un aguardiente triple y una audiencia con los dos viejos leones.

Konrad venía acompañado de Peter. Ambos saludaron cordialmente a Hannelore y Sabine y se sentaron a la mesa de la cocina. Allí se quedaron, sonriendo sin cesar a las muchachas. Aunque sus maneras eran algo exageradas, se notaba que estaban de excelente humor, como en los viejos tiempos; quizá con menos entusiasmo, pero en forma casi igualmente ruidosa.

—Estáis muy animados —observó Hannelore.

—Siempre están animados cuando están tramando alguna tontería —declaró Sabine—. Ya nos conocemos. Después, cuando les sale mal, ponen cara de tontos.

—Lo que vosotras queréis es provocarnos —dijo Peter afectando serenidad—. Pero no lo conseguiréis. Más vale que os preocupéis de vuestros pucheros. Y avisad en seguida a nuestros gavilanes. Les traemos buenas noticias.

Alfons y Jacob estaban en compañía de Grienspan en el refugio del bosque. Estarían de regreso dentro de una hora. Para cenar había lucio relleno de ternera, en honor de Siegfried, que iba a emprender un nuevo «viaje». Ello significaba que se presentarían relativamente puntuales, pues a aquel plato, una vez preparado, no le convenía esperar mucho.

Peter y Konrad entretuvieron la espera bromeando con las muchachas. Después apareció Jacob en visita de inspección. Echó una mirada a su alrededor, refunfuñando, y volvió a salir. Al cabo de unos pocos minutos, entró de nuevo junto con Materna y Grienspan, tomó la botella de aguardiente que tenían los jóvenes sobre la mesa, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y salió nuevamente al exterior para montar guardia.

—¡Todo marcha como una seda! —anunció, triunfante, Konrad, cuando se hallaban ya en la sala.

—Magnífico —dijo Alfons—. En ese caso, podemos tomarnos el tiempo de comer con calma.

Así lo hicieron. La cena les llevó una hora. Era éste el tiempo mínimo que, en casa de Materna, se pasaba en la mesa. Había lucio en cantidad más que suficiente, pero no sobró nada; en cuanto a las migajas, habían desaparecido ya en el transcurso de la preparación.

—Bueno, cuenta —dijo Materna, cuando se quedaron los hombres solos.

—El juez Barthels —comenzó a explicar Konrad— es un hombre con sentido del humor. Ya os dije que él sabe muy bien que de este asunto no pueden salir grandes cosas, pero opina que podremos reírnos un buen rato. Está completamente decidido. Me lo dijo después de que le dejé ganarme dos partidas de ajedrez. Eso le puso de muy buen humor.

—Ve al grano, muchacho —le exhortó Materna.

—Pues bien: el juez Barthels ha enviado una serie de citaciones para la vista de un proceso de arbitraje que tendrá lugar el próximo viernes, es decir pasado mañana, aquí en Maulen a las ocho de la tarde en la alcaldía. Están citados Eis, Materna, el abogado Rogatzki, a quien yo represento, y los alcaldes anterior y presente. Su citación, señor Materna, se la traigo yo ahora. A los demás les llegará mañana a primera hora. ¡Me gustaría ver la cara de Eis al leer este papelito!

—¿Qué te parece a ti este asunto, Siegfried? —preguntó Alfons a su amigo, que permanecía silencioso.

—La cosa va muy de prisa, ¿no os parece? Como un carruaje cuyos caballos se hubieran desbocado…

—Sí, no nos gusta perder el tiempo —declaró Konrad, muy seguro de sí mismo—. El juez Barthels es un viejo zorro, católico convencido, amigo de las bromas. Este proceso no es, quizá, desde el punto de vista jurídico, absolutamente ortodoxo, pero es perfectamente legal. Incluso la hora, las ocho de la noche, no es nada inhabitual en estos tiempos, en que incluso la justicia hace horas extraordinarias en aras de la victoria final. Es un hombre muy listo, repito.

Alfons parecía escéptico.

—Sí —dijo—, parece que tu juez Barthels posee sentido del humor, es católico y bromista. Seguramente no es miembro del Partido y está postergado; si no me equivoco, hace doce años era juez del distrito. Todo esto está muy bien. Pero ¿es bastante?

—Estaba casado con una mujer judía —dijo Konrad—. Se la llevaron. Vive solo desde hace años. Se hizo en la estancia un breve silencio.

—Bien —dijo Alfons—. Hasta aquí la primera parte del asunto. ¿Qué más?

—Usted, señor Materna, asistirá al juicio y Jacob le acompañará; todo el mundo lo considerará natural. Con ello conseguiremos para ustedes dos y para mí una coartada perfecta ante importantes testigos. Mientras, en otro lugar, se producirá la gran explosión. ¿Qué le parece?

De momento, Alfons no dijo nada. De una caja de madera que había sobre la mesa tomó un puro. Eran importados de Holanda, de primera calidad. Lo husmeó, le arrancó la punta con los dientes y la humedeció un poco. Con expresión pensativa, lo encendió. Entonces le preguntó a Siegfried:

—¿Te das cuenta de lo que esperan de ti nuestros avispados muchachos?

Grienspan asintió.

—Desde luego. Yo soy quien debe ocuparse de que se produzca «la gran explosión». Y ¿por qué no?

—Escúchame, muchacho —dijo Materna—. Tu plan, vuestro plan, supongo, me recuerda aquellos tiempos en que montabais números de este tipo en pequeña escala para divertiros y todos lo pasábamos tan bien. Pero aquellos tiempos han pasado.

—Lo hemos pensado todo meticulosamente —declaró Peter—. Todo marchará bien si actuamos de acuerdo con el plan.

—Peter, tú estás haciendo ya más que suficiente. Cuidar a un enfermo da mucho trabajo. No tengo la intención de convertir mi casa en un hospital de sangre.

—Yo creo —dijo Grienspan— que la cosa puede funcionar, si realmente nos atenemos a un plan. Si he comprendido bien a Konrad, se trataría de reunir en un lugar a las fuerzas vivas del pueblo, con lo cual se crearía, prácticamente, un vacío en otro punto. Y en este último punto podríamos nosotros proceder sin ser molestados.

—Me ha comprendido usted perfectamente —aseguró Konrad, satisfecho.

—Siegfried —le advirtió Materna—, también tú caes en tus antiguos defectos. Te vuelves caprichoso.

—Es que me haría gracia este pequeño número de despedida —declaró Grienspan—. Inmediatamente después de la explosión, yo me marcharé.

—¡Diga usted que sí, señor Materna! —le rogaron los jóvenes.

—No —dijo Alfons, aspirando placenteramente el humo de su cigarro—. Al menos, hasta que todos los aspectos de la cuestión estén verdaderamente aclarados.

—Pero ¿qué es lo que queda aún por aclarar, señor Materna?

—Pues, por ejemplo, la actuación que seguirá la comisión especial de Allenstein. Si esa gente son sólo la mitad de inteligentes de lo que tú piensas, Konrad, yo no me embarcaría en el asunto.

—En este punto, debo corregir lo que dije —declaró Konrad—. Ésos son una pandilla de incapaces. Me lo dijo el consejero Engel a la tercera botella que nos bebimos juntos el otro día. Se mueven y se organizan sin un objetivo claro; están completamente desorientados. El responsable de la investigación es un comisario de la brigada criminal destituido que se encontraba en traslación correccional. Se llama Tantau. Ese hombre se limita a recorrer la comarca sin plan alguno, a meditar sentado en su sillón y a hacer comentarios maliciosos. También esto me lo dijo Engel. Dice que el gran mandarín de las SS responsable del asunto está que echa espuma por la boca.

—¿Y eso es realmente así —quiso saber Alfons— o simplemente una imaginación nacida de los vapores del alcohol?

—Es realmente así —aseguró Konrad—. Le doy mi palabra.

—Espero no verme nunca obligado a recordarte esta palabra —dijo Materna, dejando su puro por un momento—. Y ¿cuál es el resto de vuestro plan? ¿Qué es lo que ha de saltar por los aires?

—¡Los locales del Partido! Con todos los papeles, documentos y demás material. Doce años de espionaje político quedarán consumidos en unos momentos. Lástima que el propio Eis no comparta esa suerte.

—Estoy de acuerdo —declaró Grienspan.

—Yo mantengo mi opinión. Pero la retiraré si nadie la comparte. Debemos solicitar aún el acuerdo de Jacob. Lo considero indispensable.

Peter, condenado a intervenir en la acción sólo en su calidad de médico, fue a relevar a Jablonski en su guardia. Jacob entró en la estancia, se sentó y escuchó silencioso, bebiendo de cuando en cuando un trago de su botella. Ninguno de los presentes podía adivinar lo que estaba pensando.

—¿Qué dices? —le preguntó finalmente Materna.

—No —dijo Jacob—. Sin Eis, no. Él debe también saltar por los aires.

Konrad trató de convencerle, le explicó nuevamente la cuestión de las coartadas, le suplicó que no lo pidiese todo a la vez.

—No —repitió Jablonski—. ¡Eis tiene que pagar! O, si no, por lo menos Schlaguweit. Por lo menos ése.

—Lo de Schlaguweit podría arreglarse —asintió finalmente Konrad.

—Si puede arreglarse así, entonces estoy de acuerdo.

—¡Esos desgraciados se acordarán de mí! —exclamó Eis. Se refería a los miembros del juzgado municipal. La citación para la vista de la causa Eis contra el municipio le había puesto en un estado de gran indignación.

Pidió una conferencia con Allenstein, pero no pudo ponerse en comunicación con el juez Barthels, de quien le dijeron que se encontraba ausente. Pidió que le pusieran al habla con su sustituto. Éste se puso al teléfono, le escuchó cortésmente y declaró que no estaba autorizado para ocuparse de aquella cuestión. Al cabo de un rato, y para colmo de males, le telefoneó Pillich, el alcalde, que gimoteó:

—Se trata sin duda de un malentendido… Ese escrito del juzgado, quiero decir. No sé lo que debo hacer…

—¡Ven aquí en seguida! Cuando le tuvo ante él, le ordenó:

—Lo que debes hacer, por encima de todo, es tener la boca cerrada. Se trata, desde luego, de un malentendido, de alguna pérfida jugada de ese Materna. Pero ya me las pagará… Lo principal es que nada salga a la luz. ¡Ni una sola palabra!

—¡Mientras no sea demasiado tarde! —se lamentó Pillich.

—¿Es que has hablado con alguien? —le preguntó Eis, amenazador.

—Yo no; yo soy discreto. Pero otros no lo son tanto. Uschkurat, por ejemplo. Él también está convocado, y ha ido diciendo delante de todos que no quiere verse envuelto en estas porquerías. Hasta el pastor le ha oído. Se ha atrevido a decir que se pasaba a todo Maulen por el culo, incluido el Partido.

—¡Tráemelo aquí! —rugió Eis enfurecido.

Pero aquella orden no resultó fácil de cumplir. Schlaguweit se encontraba ausente; estaba en la ciudad efectuando unas compras para su fonda. Sólo encontraron a su ayudante, el «alegre Kurt», como le llamaban, Kurt Stampe, criador de cerdos de profesión, orfeonista entusiasta y miembro fidelísimo del Partido, según constaba en su carnet. Tampoco él consiguió encontrar a Uschkurat.

—Dicen que se ha ido —informó.

—¿Qué dices? ¿Qué se ha ido? Pero ¿qué significa esto?

Para enorme sorpresa suya, Kurt le explicó que Uschkurat había cargado un carro con paquetes de ropas, cajas de víveres, sacos de harina y una cierta cantidad de heno, paja y grano para sus animales. Había enganchado al vehículo a dos de sus caballos y atado detrás de él a dos vacas. Hacía apenas tres horas que había abandonado Maulen en dirección al oeste.

—¡Seguidle! —gritó Eis, como si acabase de recibir una herida. El alegre Kurt, que no era ninguna lumbrera, pero que poseía en dosis abundante el «impulso hacia adelante» tan necesario en aquellos tiempos, se dio cuenta de que se hallaba ante la oportunidad de su vida. Acompañado de dos hombres, se lanzó en bicicleta carretera adelante tras las huellas de Uschkurat. Le alcanzaron a doce kilómetros del pueblo de Luschken. Sin necesidad de hacer un gran despliegue de fuerza, le detuvieron y le condujeron de nuevo a Maulen.

Eis recibió a Uschkurat temblando de ira en la escalera de piedra que daba acceso a los locales del Partido.

—¡Puerco! —le gritó—. Conque querías desertar, ¿eh?

—Quiero irme de aquí —dijo Uschkurat, con la cabeza baja—. Aquí no se puede ya respirar.

—¡Eres un vil y miserable derrotista!

—¿Qué es eso? —preguntó Uschkurat—. Pero no me importa. ¿Qué quieres de mí? Yo iba a casa de un antiguo compañero de armas, en Siegburg. Me escribió que podía ir. ¿Por qué no puedo hacerlo? Alguien ha de ser el primero en marcharse de aquí. Y yo ya estoy hasta las narices.

A Eis, por primera vez en bastante años, le faltaron las palabras. Abrió la boca, pero no consiguió articular ni un sonido. Sus hombres le miraron sorprendidos, y aquello le hizo sobreponerse. Pareció despertar de una pesadilla.

—¡Nunca —dijo, irguiéndose, sin conceder una sola mirada a Uschkurat, dirigiéndose únicamente a sus hombres, en un tono mitad de lamentación y mitad de ira—, nunca había creído que fuese posible nada semejante! ¡Y mucho menos aquí en Maulen! ¡No es posible que exista entre nosotros un hombre semejante, un sujeto rastrero y cobarde que quiere rendirse, al que no queda ya un ápice de dignidad y grandeza, hasta el punto de no creer en la victoria final!

—Eis —suplicó Uschkurat temblando, al reconocer aquel preámbulo y presentir lo que se le echaba encima—, ¡no lo hagas! ¡No sabes lo que estás haciendo!

Y añadió, levantando las manos y mirando al cielo: —¡Todos estamos perdidos! ¡El Topich vuelve a rondar por el pueblo! ¡He visto al espíritu de Grienspan con mis propios ojos!

—¡Esto es lo que me faltaba por oír! —dijo Eis, asqueado—. ¡Lleváoslo!

Kurt Stampe dio una orden a sus hombres. Entre los tres cogieron a Uschkurat y le arrastraron hasta el interior del edificio. Le dieron de puñetazos hasta dejarle doblado sobre sí mismo, caído en el suelo como un fardo. Uno de sus caballos relinchaba; un relincho que parecía una queja. Los grandes y melancólicos ojos de las vacas parecían tener una expresión resignada. Eis, como sumido en profundas meditaciones, permaneció un rato en la escalera de piedra.

—¡Hacerme esto a mí! —exclamó.

Después, meneando la cabeza, bajó la escalera y se dirigió a su casa. Se detuvo junto a la empalizada, bien oculto por uno de los árboles.

Desde allí vio unas sábanas tendidas, enormes sábanas que se hinchaban suavemente con la brisa. El airecillo traía hasta él la conversación que tenía lugar en el jardín, que él escuchó con creciente satisfacción.

—Ayúdeme usted —dijo animadamente una voz, la voz de Christine.

—¿Quiere que la levante? —preguntó una voz de hombre, la de Pierre Ambal.

—¡Me hace usted cosquillas!

—¿No le gusta?

Sí le gustaba. Eis sonrió; la señora había recobrado el uso de la palabra, pensó. Y parecía sentirse satisfecha de la vida.

—Magnífico —dijo.

—Señores, les agradezco su presencia —dijo el juez Barthels.

—Protesto —dijo Eis, decidido.

—Perdone; ¿de qué protesta usted?

—¡De todo esto! —respondió Eis, que se había puesto la chaqueta de uniforme—. Le ruego que tome nota de mi disconformidad.

—Desde luego, desde luego —aseguró Barthels casi cordialmente.

El juez era un hombre de elevada estatura, rostro delgado y gestos amables. Su voz no perdía nunca su melódica serenidad y pocas veces subía de tono.

—No me gusta nada este asunto —declaró Eis, irritado—. ¡Aquí hay algo que no está claro!

—¿Usted cree? —le preguntó el juez cortésmente. Barthels contempló un momento al jefe local del Partido como si estuviese leyendo un documento. Aquel rostro no era, ciertamente, difícil de descifrar.

Fue saludando a los asistentes. Después de Eis compareció el alcalde Pillich, semejante a un saco de avena bien repleto. Llegó después el anterior alcalde de la serie, Uschkurat, con la cabeza vendada y los hombros echados hacia adelante, que le tendió una mano desmayada y flácida.

—¿Ha sufrido usted un accidente? —se interesó el juez.

—Fue culpa suya —intervino Eis.

El doctor Klinger le presentó a Materna y a Jablonski. A Barthels, que durante la primera Guerra Mundial había servido en el cuerpo de caballería, le parecieron dos caballos de tiro viejos pero rebosantes aún de vigor. El juez pertenecía a la vieja escuela: se mostraba extremadamente cortés, casi ceremonioso. Para Maulen, aquella manera de proceder resultaba extraña, casi inquietante.

—Tomen asiento, señores, se lo suplico.

Aún no habían acabado de hacerlo todos cuando Eis protestó nuevamente:

—¡Lo que va a tener lugar aquí es una pura pérdida de tiempo!

—Le recuerdo, señor Eis —replicó Konrad—, que se trata de una investigación que usted mismo solicitó.

—¡No estoy hablando con usted! —exclamó Eis rudamente—. ¿Quiere saber la opinión en que le tengo?

—Esto no hace al caso —le atajó Barthels suavemente. El juez abrió la carpeta que contenía sus papeles y comenzó a hojearlos. Lo hizo con calma, empleando en ello un buen rato. Sus ojos chispeaban; aparte de aquello, nada en su actitud dejaba traslucir lo que estaba pensando. Eis lanzó un bufido y dijo:

—Para acabar de una vez con esta comedia que alguien parece haber montado contra mí, deseo manifestar lo siguiente: si se trata efectivamente de una investigación cuya iniciativa, hace yo no sé cuántos años, se me atribuye, yo retiro simplemente mi solicitud.

Materna miró a Eis. Había aprendido mucho, pensó; ahora manejaba palabras además de granadas de mano. Ello le hacía más peligroso que antes. Pillich, en cambio, miró a su amo con fervoroso orgullo. Jablonski gruñó como un perro de presa. Uschkurat, por su parte, permanecía inmóvil, como derrumbado en su asiento. Konrad Klinger, inquieto, buscaba argumentos para oponerse a lo que Eis acababa de declarar. Sólo Barthels parecía tranquilo e impasible.

—Señor Eis —le dijo, inclinándose ligeramente—, o señor jefe local (por favor, dígame usted qué tratamiento prefiere), permítame llamar su atención sobre el hecho de que se trata aquí de un proceso ya iniciado, que debe ser llevado a término para poder considerarlo cerrado.

Konrad suspiró. Barthels volvió a hojear sus papeles mirando disimuladamente a su alrededor. Eis parecía un toro desorientado; Materna, en cambio, tenía la expresión de un zorro al acecho. —Nos ocupamos, pues, de la donación hecha en su día de los Prados de los Perros al municipio de Maulen— comenzó el juez.

—¿Cometí, acaso, algún error? ¿Un error jurídico, quiero decir? —preguntó Alfons cortésmente—. Si así fuera, lo sentiría mucho y, naturalmente, estaría dispuesto a hacer cuanto estuviese en mi mano para repararlo. Konrad se apresuró a responderle:

—Eso debería hacerse sólo en caso de que existiese una petición del señor Eis en dicho sentido.

—¡Maldita sea! —exclamó Eis, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Hace casi diez años de aquel asunto!

—Pero no ha prescrito —declaró Konrad.

—¡Esto es un abuso incalificable! ¡Soy el jefe local del Partido!

—Si esta investigación tiene lugar, señor Eis —dijo el juez amablemente—, es, entre otras razones, para tratarle a usted según corresponde a su categoría.

—¡Protesto! —exclamó dramáticamente el doctor Klinger—. Su señoría acaba de insinuar que existe una preferencia en favor del señor Eis en razón de su cargo. Debemos respetar en todo momento el principio según el cual todos son iguales ante la ley.

—¡Usted está loco! —estalló Eis, a punto de ponerse en pie y saltar sobre Klinger—. ¡Usted no es más que un mocoso impertinente! ¡Cuando yo luchaba ya por la gran Alemania, usted estaba aún ensuciando pañales!

—No alcanzo a ver su diferencia esencial entre ambas actividades —murmuró Konrad.

—¿Qué dice usted? ¿Qué ha querido usted decir con eso?

—Seguramente, no lo que usted parece suponer —dijo Barthels conciliador, alzando un poco las cuidadas manos—. A pesar de su juventud, considero al doctor Klinger lo suficientemente inteligente como para evitar, en mi presencia, toda observación que pudiese ser juzgada injuriosa. Yo le tengo a usted, señor Eis, por un amigo incondicional del derecho y de la justicia.

—¡Lo soy! ¡Soy un ardiente defensor de la justicia! —dijo Eis, mirando amenazador a cada uno de los presentes.

Nadie, ni siquiera Jablonski, se atrevió a sonreír. ¡Ay de quién lo hubiera hecho!, pensó Eis. El juez continuó: —Compruebo, pues, con satisfacción, que el señor Eis se niega rotundamente a ser objeto de cualquier forma de preferencia. Debo decir que se trata de una actitud extraordinariamente ejemplar por su parte.

El escollo estaba salvado. El proceso podía continuar. Barthels, efectivamente, era un hombre muy hábil: antes de que Eis se diese cuenta, era ya demasiado tarde para retroceder.

Barthels explicó que, en aquella ocasión, Eis se había opuesto a la donación por razones que, con toda seguridad, eran de peso. Pero después, continuó, Eis había cambiado de opinión y estaba de acuerdo con la citada donación, ello también, ciertamente, por razones de peso.

—¿Es esto así?

—Sí —gruñó Eis incómodo—. Yo siempre actúo en función del bienestar de la comunidad; es el criterio fundamental de todos mis actos.

—Eso no está tan claro —interrumpió de nuevo Konrad—. Porque existe la posibilidad, o la sospecha, de que los motivos del señor Eis fueran de carácter puramente personal y económico. Cuando impugnó la donación, estaba aún casado con la hija del señor Materna, al cual debía heredar a través de ésta. De dicha herencia formaban parte los Prados de los Perros.

—¡Eso es una vil y miserable calumnia! —tronó Eis—. ¡No estoy dispuesto a tolerar una cosa así! ¡Y mucho menos de un jovenzuelo insolente!

La voz del juez Barthels sonó ahora amable y neutral.

—Permítame usted, señor Eis, explicarle un poco las palabras del doctor Klinger. El señor Klinger ha utilizado, ciertamente, un tono que yo no considero correcto, pero sus palabras no se han apartado de la debida forma jurídica. Se ha limitado a poner en duda un hecho; no lo ha negado. Ha hablado de una posibilidad, no de un hecho al que supusiera una realidad. Una sospecha es simplemente una suposición, no una afirmación que necesite ser demostrada.

Eis se ahogaba con las palabras que pugnaban por salir de su garganta. Materna disfrutaba de la situación sin preocuparse por disimularlo. También Jablonski parecía divertido. Pillich estaba desconcertado. Hasta Uschkurat se había reanimado un poco.

—Todo es una mierda —dijo inesperadamente el antiguo alcalde—. Estamos hundidos en la mierda hasta las orejas. Y yo os digo que nos ahogaremos en ella. ¡Sin tardar mucho, nos ahogaremos en ella!

—¡Cállate, imbécil! —le gritó Eis.

Parecía haber perdido el control hasta tal punto que Pillich no le reconocía. Sin creer a sus propios ojos, vio cómo las manos de Eis se crispaban en puños, volvían a abrirse, se cerraban nuevamente. Y le invadió el deseo de demostrarle su fidelidad.

—Señor Eis —tartamudeó—, si usted considera que esa donación debe ser anulada, por mí no hay inconveniente. Si usted cree que ha de hacerse, es que tiene buenas razones para ello; yo sé que siempre las tiene usted para todo. También en este caso puede usted confiar en mí.

—¡Por todos los demonios! —gritó Eis—. ¿Es que estoy rodeado de locos furiosos? ¿Qué es lo que se me intenta achacar? ¿Es que han olvidado todos quién soy yo? ¡Aquí soy yo quien decide lo que ha de hacerse!

En aquel momento, se dejó oír una violenta explosión. Los cristales de la ventana saltaron hechos pedazos y cayeron ruidosamente al suelo. Una fuerte corriente de aire barrió los papeles que había sobre la mesa. La luz osciló violentamente y se apagó.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Eis.

—¡Una señal de Dios! —gimió Uschkurat. La oscura habitación se iluminó ahora con un resplandor rojo oscuro que se hacía rápidamente más brillante, iluminando las paredes, la mesa, las caras. Un silencio paralizante les envolvió. Súbitamente, la calma fue interrumpida por el violento crepitar de una ametralladora.

—Esto ha sido realmente algo imprevisto, señores —declaró el juez Barthels con impasible cortesía—. Creo que debemos levantar la sesión por tiempo indefinido.

Al día siguiente llegó a Maulen el comisario de la Brigada de Investigación Criminal, Tantau, acompañado del inspector Budzuhn. Hacia las once de la mañana se personaron en la plaza. No necesitaron buscar el objeto de su viaje: las ruinas de la sede del Partido se levantaban, aún humeantes, ante ellos. Budzuhn se quedó impresionado ante el espectáculo.

—Como en la guerra —dijo.

—Es que estamos en guerra. ¿No lo sabía usted? —le preguntó Tantau, mientras avanzaba, como atraído por un imán, hacia lo que quedaba del edificio.

Un oficial de la gendarmería, el de más antigüedad de todos los miembros de la policía reunidos en el lugar, se apresuró a ir a su encuentro.

—Buenos días, señor. Según sus instrucciones, hemos acordonado el lugar del suceso y mantenido apartada a la población. Los curiosos que rondaban la plaza eran, en su mayoría, niños.

Los hombres de Maulen parecían evitar el lugar. Hasta la curiosidad de las mujeres había hallado un límite; se mantenían a una respetuosa distancia, hablando entre ellas en voz baja o contemplando silenciosas y como fascinadas el montón de piedras y vigas ennegrecidas. Tres cuerpos de bomberos habían acudido a apagar el fuego. No habían salvado más que algunas cajas de botellas de vino encontradas en la bodega y se las habían llevado. Aquello no era inhabitual; se consideraba como una especie de honorarios.

—¿Quién lleva la investigación? —le preguntó Budzuhn al oficial.

—Un inspector de la Brigada Criminal de Sensburg. Fue el primero en llegar al lugar del suceso. Se llama Kranzler o algo así. En este momento se encuentra en la taberna.

Budzuhn sabía lo que esperaba de él en aquel momento el comisario: que fuese inmediatamente en busca del tal Kranzler para que se presentase ante él. Y sabía también lo que pensaba Tantau acerca de Kranzler: un buen funcionario, posiblemente, pero no lo bastante bueno para investigador criminal. Pero ¿quién era bastante bueno a los ojos de Tantau?

Kranzler, que, según podía olerse, había reparado fuerzas, se apresuró a salir de la taberna y le hizo a Budzuhn un informe del que éste tomó las siguientes notas:

«Explosión producida entre las 21.30 y las 21.35. El fuego prendió inmediatamente. Fue disparada una pistola ametralladora. Autor desconocido. Detalles:

Explosión. Producida por una carga explosiva. Seguramente, dinamita, unos dos kilos. Lugar: despacho de trabajo del jefe del grupo local del Partido; el efecto más intenso se localiza en la mesa de despacho de dicha estancia. Probablemente fue utilizada una mecha corriente; nada indica la utilización de un aparato automático.

Fuego. Su propagación fue preparada mediante el rociado de gasolina; un mínimo probable de veinte litros, es decir, el contenido de una lata de las usadas habitualmente en el ejército. Se supone también que la gasolina fue rociada en el suelo, estantes y archivo. El fuego prendió inmediatamente después de la explosión.

Pistola ametralladora. Después de la explosión y la propagación del fuego, se produjeron unos disparos en dirección al foco de la explosión. Se aprecian las huellas de siete disparos entre la mesa del despacho y la estantería de la pared. Tres de los disparos dieron en el cadáver allí descubierto. Se han encontrado las siete cápsulas cerca de la ventana. El arma procede, con toda seguridad, de las existencias del ejército».

—De nuevo nos encontramos con una acción firmada por la misma mano —observó Budzuhn—. Eso confirma nuestra… su teoría.

Tantau estaba ahora en medio de las ruinas. Comprobó que la estancia central había quedado completamente destruida; las dos salas contiguas mostraban importantes desperfectos. Los trozos de pared ennegrecidos por el humo que aún quedaban en pie mostraban enormes arañazos. El techo se había hundido. Budzuhn, excitado, iba de aquí para allá husmeándolo todo.

—¡Es un trabajo de expertos! —exclamó—. Esa gente hace progresos. ¡Esto es lo único que nos faltaba!

—Cierto —dijo Tantau, rascándose la barbilla—. Yo iría incluso un poco más lejos y diría: esta vez, nuestros amigos han realizado un esfuerzo extraordinario. Recuérdeme usted que les felicite cuando llegue la ocasión.

El inspector asintió y tomó nota de lo dicho por Tantau. Su colega Kranzler observó aquello con sorpresa. Tenía la impresión de haber caído entre gente un poco extraña.

—¿Dónde está el croquis del lugar? —le preguntó Tantau. Kranzler no lo había terminado aún, según confesó muy apurado. Aseguró que iría a buscarlo en seguida; lo había estado preparando hacía un rato en la taberna.

—¿Quién es el muerto? —preguntó Tantau. Aquello sí lo sabía Kranzler.

—El cadáver ha sido identificado como el de un tal Schlaguweit, Ernst Schlaguweit, jefe de la SA local, además de administrador de la fonda y de los bienes anejos a ella.

—Más adelante me lo explicará usted con detalle. De momento, lo que me interesa es: ¿por qué se encontraba ese hombre en el lugar del hecho? ¿Estaba siempre allí a aquella hora? ¿Qué le llevó allí?

—Este punto no se ha aclarado todavía.

—Aclárelo usted cuanto antes. Otra cosa: ¿había alguien en la inmediata proximidad del edificio? ¿Quién se encontraba habitualmente allí a esa hora? ¿Se utilizaba el lugar sólo para oficina y reuniones o había también viviendas? Entérese usted de todos estos puntos; no se trata sino de la más elemental rutina. Tiene usted una hora.

Kranzler desapareció, seguido de Budzuhn. Tantau se sentó sobre lo que quedaba de una pared y pareció sumirse en reflexiones. Se frotó las manos, porque hacía frío. En el aire se anunciaba ya la primera nevada del invierno.

—¿Puedo serle de utilidad en algo? —le preguntó una voz afanosa y servicial, la voz de Amadeus Neuber. Tantau levantó la mirada y examinó brevemente al personaje que tenía ante él. Después preguntó:

—¿Dónde se encontraba usted en el momento de la explosión?

—En mi casa.

—¿Tiene usted testigos?

—¿Testigos? ¿Por qué? Bien, yo… estaba leyéndole un cuento a una niña refugiada a quien he acogido en mi casa; es lo que hago casi todas las noches a esa hora.

—Los niños no son, en general, testigos de fiar —dijo Tantau, como si lamentase el hecho—. Yo evito siempre que puedo trabajar con declaraciones de niños. ¿Qué clase de cuento era ése?

—Permítame usted que le explique con quién está hablando. Yo soy el representante del jefe local del Partido, responsable de organización y maestro nacional.

Tantau se sacó del bolsillo una hojita de papel alargada en la que había escritos cinco o seis nombres. Le echó una breve mirada y dijo:

—Usted es, pues, el señor Neuber, Amadeus Neuber.

Éste asintió. Se tenía por una personalidad ampliamente conocida. Comprobó con satisfacción que Tantau se ponía en pie y se presentaba a su vez. Lo hizo sólo con su nombre, sin mencionar el título y añadiendo la observación:

—Me encuentro aquí para dirigir la investigación.

—Le deseo mucho éxito, señor Tantau. Haré con mucho gusto cuanto esté en mi mano para serle útil.

—¿Es usted testigo presencial del suceso? ¿No? ¿Puede proporcionarme datos concretos? ¿Tampoco? ¿Tiene alguna sospecha? ¿Ni siquiera eso? Bien, en ese caso, haga usted el favor de conducirme a la presencia del jefe del grupo local del Partido, caso de que sepa usted adonde se ha trasladado.

Eis se había trasladado a las oficinas del ayuntamiento, confiscadas por él y declaradas sede de emergencia del grupo local. Para los asuntos del ayuntamiento, Pillich había tenido que habilitar dos habitaciones de su propia casa, por lo cual no estaba de muy buen humor. Comenzaba a preguntarse si Eis era efectivamente el espíritu benefactor de Maulen por el que él siempre le había tenido.

—¡Encuentre usted a esa canalla, señor comisario! —le dijo a Tantau cuando se halló en su presencia—. ¡Quiero ver colgados a esos puercos! La sede de nuestro Partido ha sido completamente destruida. Y eso, con ser grave, no es lo peor; podemos volver a construirla mayor y más hermosa. Pero todos los papeles y documentos se han perdido definitivamente. ¡Algunos de esos documentos eran importantísimos! ¡Valores irrecuperables!

No pensaba, por lo visto, en la muerte de Schlaguweit.

—Bueno…, usted, por lo menos, todavía vive —dijo Tantau.

—¿Qué quiere usted decir? —le preguntó Eis, desconfiado.

—Quiero decir que hubiera podido usted morir cuando la explosión.

Tantau hizo una pausa para dejarle a Eis el tiempo de asimilar aquella idea, y añadió:

—Usted hubiera podido encontrarse en el lugar del hombre muerto. ¿Le parece poco?

—No había pensado en eso —dijo Eis, dejándose caer en un sillón y mirando a su alrededor como si estuviese rodeado de asesinos—. Pero tiene usted razón. Hubiera sido perfectamente posible. Como el veinte de julio, cuando algunos descastados atentaron contra nuestro Caudillo. Yo he escapado a un atentado, lo mismo que él.

—Parece obra de la Providencia —corroboró Tantau—. ¿Dónde se encontraba usted cuando el edificio saltó por los aires?

—Puedo decírselo con toda exactitud —aseguró Eis—. Tengo una coartada.

—¿Cómo dice usted? ¿Una coartada? ¿Es que considera usted necesaria una coartada?

De mala gana, Eis se apresuró a corregir lo que había dicho, con una severa mirada a Tantau que decía claramente: «cuidado, tú, no olvides a quién tienes delante».

—Quiero decir… que existen muchos testigos. Siete en total. Teníamos una reunión aquí, en esta misma sala. Un asunto oficial. Duró noventa minutos; exactamente hasta el momento en que esos malparidos…

—¿Quienes son esos siete testigos? —quiso saber Tantau. Eis los enumeró: el juez Barthels, su actuario, un tal doctor Klinger, Pillich y Uschkurat, y, finalmente, Materna y Jablonski. Tantau se anotó los nombres con una expresión de total indiferencia, alterada sólo durante una fracción de segundo, hasta el punto de que nadie que no le conociera hubiese podido notarlo, cuando oyó el nombre de Materna.

—Es una buena cantidad —comentó el comisario, levantando la mirada del papel—. ¡Siete testigos de descargo de una vez! Y todos los asistentes a esa reunión tienen, asimismo, siete testigos, ¿no es cierto? Es una circunstancia que no siempre se produce. El señor Neuber, por ejemplo, no se encuentra en esta afortunada situación. A la hora del atentado estaba leyendo un cuento.

—Y ¿qué piensa usted hacer ahora?

—Dar un paseo —respondió Tantau, poniéndose en pie—. Disfrutan ustedes de un paisaje magnífico. Y, si usted lo permite, quisiera curiosear un poco por todas partes. Mi debilidad por este país y por sus hombres, aparte de algunas excepciones, se entiende, es cada día mayor.

Los perros de Materna se precipitaron, ladrando, hacia la puerta del patio. Allí se quedaron con los músculos tensos, observando al recién llegado y gruñendo amenazadoramente. Sus ojos color marfil estaban fijos en la figura inmóvil que había al otro lado de la puerta y de cuya garganta salía una especie de leve susurro. Sonó un agudo silbido. Los perros echaron a correr de nuevo para ir al encuentro de Jacob Jablonski. Éste acarició un momento sus cabezas y dio después dos breves palmadas, a cuya señal los perros se alejaron velozmente en dirección al granero.

—¡Magnífico! —dijo el hombre de la puerta—. Se nota que entiende usted mucho de perros.

—Usted también —dijo Jablonski con amabilidad—. Los perros no le han ladrado; se han limitado a gruñir. Eso es significativo. ¿Viene usted por este motivo?

—Me he quedado completamente inmóvil —dijo el hombre— y he emitido un susurro. Es un método muy viejo para distraer a los animales: les sorprende tanto que se olvidan de ladrar, al menos por unos momentos. Naturalmente, cuando están tan bien amaestrados como los suyos, ello no les hace perder nada de su agresividad.

Aquella conversación le agradaba a Jacob, pero no disipaba su desconfianza.

—Pero no ha venido usted para ver a nuestros perros, ¿verdad?

—No. Estaba dando un paseo, simplemente.

El recelo de Jablonski subió de punto.

—¿Un paseo? ¿Aquí en Maulen?

—Lo hago a menudo —dijo el hombre, mientras paseaba su mirada por todo lo que tenía ante él—. Muchas veces distraigo un rato de mis ocupaciones para pasear. Y, al pasar por aquí casualmente, he pensado: voy a hacer una visita al señor Materna. ¿Es usted el señor Materna?

—Soy su mozo —respondió Jacob, precavido. Como mozo, no estaba obligado a decidir nada ni a dar información alguna. Su instinto le decía que aquel hombre era peligroso.

—El señor Materna está muy ocupado —añadió—. ¿A quién debo anunciar?

—Me llamo Tantau —dijo el desconocido sonriendo amablemente—. Pertenezco a la comisión que investiga la explosión que ha tenido lugar en el pueblo.

—¿Viene usted por este motivo?

—No directamente —afirmó Tantau, como excusándose.

—Voy a ver.

Jacob silbó nuevamente llamando a los perros. Éstos acudieron otra vez. Tantau no se movió. Vio cómo Jablonski se alejaba con paso pesado y vigoroso. Sin volver la cabeza, contempló de nuevo la granja: el granero, los establos, la casa. Era como si quisiese grabar la imagen en su mente.

Después, con creciente sorpresa, observó al hombre que avanzaba hacia él. Tenía casi su misma estatura, una figura parecida y gestos muy similares. Incluso aquellos ojos escrutadores no eran muy diferentes de los suyos. Su voz le sorprendió aún más: sonaba como la suya, sólo que un poco más fuerte, más aguda.

—¿Es usted el señor Tantau? Yo soy Materna. Por favor, entre usted; la puerta no está cerrada.

Tantau estrechó la mano que le tendía Materna. Los perros no se movieron de su lugar; incluso permitieron que Tantau les acariciase. Alfons, al verlo, sonrió. Jacob tenía razón: aquel hombre era un conocedor de los animales. Aquella cualidad, en casa de Materna, no pasaba desapercibida. Alfons extendió la mano indicando la casa.

—Por favor, considérese usted mi invitado.

—Tiene usted una espléndida propiedad —dijo Tantau, mientras cruzaban el patio—. Debe de ser magnífico vivir aquí.

—Si nos hubiese usted visitado hace cinco, diez o más años, le hubiese resultado difícil, seguramente, volver a marcharse. Pero ahora… ni siquiera el paisaje parece inalterable. Y las personas que viven en él parecen figuras cuyos contornos se borrasen; se vuelven vagas, fantasmagóricas, irreales. A veces no puedo evitar tener la impresión de que todo aquí se transforma fatalmente en un campo de batalla. ¿Me comprende usted?

—Sí —dijo Tantau.

Una vez en la casa, el comisario conoció a las dos muchachas, Hannelore y Sabine, que le preguntaron amablemente si deseaba tomar algo. Él aseguró que no tenía ningún deseo especial; sus vicios no tenían mucho que ver con el comer y el beber, declaró, pero si se le ofrecía una bebida típica del país, no la rechazaría. Asimismo, si existía alguna especialidad culinaria que no conocía, tendría mucho gusto en probarla.

Materna hizo una señal a las muchachas: levantó una mano y extendió los cinco dedos, lo que significaba: «lo mejor». A continuación, abrió las manos hacia los lados, con lo cual quería decir: «un poco de todo». Y rogó a su visitante que pasara a la sala. Cuando Alfons le indicó que tomase asiento, Tantau, tras una breve ojeada a su alrededor, escogió el sillón de Materna. Ése lo observó con una sonrisa y se sentó en el sofá, enfrente de su huésped, separado de él por la maciza mesa de roble.

—Tengo la impresión de que concede usted gran valor a una vida privada lo más tranquila posible, señor Materna.

—¿Qué le lleva a pensar eso?

—El patio de su casa está rodeado por una alta y robusta empalizada y vigilado, además, por sus magníficos perros. Y en la casa, según he observado, viven solamente personas muy allegadas a usted; a los demás los ha apartado usted un poco: habitan el edificio que hay junto a los establos, a unos trescientos metros de este patio.

—Su observación es correcta —dijo Materna, incorporándose un poco en su asiento.

Sabine entró en la estancia y les sirvió aguardiente de trigo. Aquel licor selecto acostumbraba a ofrecerlo Materna sólo en las grandes festividades y celebraciones; la última vez fue para dar la bienvenida a Grienspan. Tantau aspiró el delicado aroma y bebió.

Su rostro se iluminó.

—Me trata usted muy bien —dijo—. ¿Por qué?

—Quizá quiero sobornarle —dijo Alfons, bromeando.

Tantau rió brevemente. Llenó su vaso y, manteniendo el fuerte y aromático líquido bajo su nariz, dijo: —Hace unos días conocí a su hijo Hermann.

Materna se inclinó un poco hacia adelante, tenso. Pero su voz sonó firme y serena:

—Y ¿cree usted conocerle bien? Hermann es mi hijo; y las relaciones de los hijos con sus padres necesitan a veces mucho tiempo para alcanzar una cierta armonía. Entretanto, pueden producirse los más graves malentendidos, en especial con personas extrañas. ¿Tiene usted hijos?

—No —dijo Tantau—. Y confieso que hay momentos en que lo lamento. También hay momentos, sin embargo, en los cuales lo celebro. Y no sólo por causa de mi profesión, sino porque no creo contarme entre las personas que se casan. Pero, desde que sé algunas cosas acerca de usted, me pregunto: ¿Qué hubiese hecho yo si uno de mis hijos hubiese matado al otro lanzándole una granada de mano?

—Parece que sabe usted muchas cosas sobre mí. Sólo puedo esperar que no extraiga de ellas ninguna conclusión equivocada.

—Hay tantas cosas equivocadas —dijo Tantau, apurando su vaso—. Casi todas. Es esta época que vivimos la que hace que sea así. Pero hemos de vivirla. ¿Tenemos acaso otra opción?

La respuesta a aquella pregunta era innecesaria. Sabine y Hannelore, con gestos rápidos y seguros, sonrientes pero silenciosas, estaban poniendo la mesa. Después sirvieron arenques fríos revueltos en nata, salchichón guisado con salsa de cerveza, jamón ahumado en lonjas, menudillos de ganso asados, fiambres, anguilas con gelatina, mazapán, pastel de avena y pan dulce.

—Éste es realmente un panorama impresionante —declaró Tantau—. Después tiene usted que enseñarme sus provisiones. Me interesa saber dónde y cómo las tiene almacenadas. ¿Tiene usted los jamones colgados del techo? ¿Guarda el aguardiente en la bodega? ¿Y cómo? ¿En recipientes de madera, en garrafas, en toneles? Tiene que enseñármelo todo.

—¿Tiene usted una orden de registro? —preguntó Alfons.

—¿Eso cree usted? —preguntó Tantau tranquilo, casi preocupado—. Tal suposición, estimado señor Materna, me hace temer que existe una importante laguna en su conocimiento de la presente situación. Parece usted creer que nos encontramos en un estado de derecho medianamente ordenado; un error del que yo, sinceramente, no le hubiese creído capaz. Hace años que no se utilizan órdenes de registro en este país. Si yo lo deseo, puedo revolver toda su casa desde el sótano hasta el tejado.

—¿Significa esto que no quiere usted hacerlo?

—No me tiente usted —dijo Tantau, inclinándose sobre su plato—. Sus anguilas en gelatina ejercen sobre mí una mágica atracción.

Las probó, chasqueando un poco la lengua, y exclamó: —¡Delicioso! ¿Se trata de una receta secreta?

Materna negó con la cabeza. La anguila, explicó, a pesar de ser habitante del fango, encontraba en las aguas de Masuria, ya se tratase de un río o de un lago, un medio privilegiado, claro como el cristal, químicamente puro. Aquello les confería su insólita finura de sabor. A ello se añadía la preparación, que en casa de Materna consistía en remojarlas durante un día entero, cocerlas después, al menos durante dos horas, a fuego lento, y rehogarlas finalmente en vinagre enriquecido con cinco hierbas diferentes.

—¡El resultado, desde luego, es excelente! —aseguró Tantau, que seguía comiendo con placer.

Durante casi un cuarto de hora, permaneció silencioso. De las anguilas servidas no quedó ni una sola.

Alfons observaba a su huésped con satisfacción, pero también con la desconfianza que las circunstancias aconsejaban. Cuando Tantau, satisfecho, se recostó en el respaldo de su sillón, le preguntó:

—Y ahora, con toda franqueza, ¿por qué ha venido usted?

—Para conocerle —dijo Tantau—. Ahórrese toda otra conjetura. Después de todo, forma usted parte de los afortunados mortales que poseen una séptuple coartada. Disfrute usted de la garantía que ello le concede.

—Pero usted no cree mucho en mi coartada, ¿no es cierto?

—¿Y en qué creen los hombres? —preguntó Tantau, poniéndose las manos sobre el repleto estómago—. ¿Juzga usted acaso a Inglaterra por Jack el Destripador, por Scotland Yard o por Shakespeare? ¿Piensa usted en Goethe o en Schiller cuando habla de Alemania? ¿Son para usted los gangsters de Chicago o el presidente Lincoln la encarnación de América? ¿Es Francia, Voltaire, Robespierre o cualquier otro personaje? Ah, hay tantas personas en este mundo que están convencidas de que su fe, por ella sola, puede mover montañas… Pero ¿sabe usted, amigo Materna, de qué estoy convencido yo en este momento por encima de todo? De una sola cosa: ¡sus anguilas son excelentes! ¿Qué hay, me pregunto, que pueda compararse con ellas?

—Dentro de unas pocas horas, las habrá digerido usted completamente —dijo Materna—. Y ¿qué ocurrirá entonces?

—Entonces dejaré de ser hombre para convertirme nuevamente en investigador criminal, quiere usted decir, ¿verdad?

Tantau cerró los ojos, como agotado por el esfuerzo realizado al comer.

—Puede ser, puede ser —continuó—. Cada uno de nosotros tiene momentos en los que se considera una especie de ángel caído, y otros en que descubre en sí mismo a una bestia salvaje. ¿Cómo resolver la contradicción entre ambos? Para eso no hay receta, como para las anguilas… Y usted lo sabe. Pero ¿qué sabe usted de mí?

—¡Era uno de los mejores! —exclamó Eis, por novena vez ya en aquella noche—. ¡Uno de los mejores, caído de manera ejemplar en el cumplimiento de su deber!

Se refería a Ernst Schlaguweit, a quien habían enterrado aquella mañana en una ceremonia rápida pero emotiva, con asistencia exclusiva de los camaradas más allegados.

El sepelio había coincidido con la primera nevada intensa del invierno, que se transformó, mientras los camaradas transportaban el féretro, en lluvia torrencial. Taciturnos, empapados, castañeándoles los dientes a algunos, apretadas las mandíbulas otros, se apresuraron a conducir a su última morada «al compañero que había luchado hasta su último aliento».

Ahora se encontraban todos en la «sala de fiestas» de la fonda bebiendo, para calentarse, los llamados «rompehielos»: combinados a base de vino tinto casi hirviendo, aguardiente de arroz, ron y azúcar. Era aquél un buen sistema para olvidar cualquier frío por intenso que fuese, para olvidar incluso a los rusos, que cada día se aproximaban más a la Prusia Oriental. Una gran fotografía de Schlaguweit, cubierta con un velo negro, colgaba de la pared detrás de Eis, por encima de la bandera con la cruz gamada. A ambos lados de la fotografía se habían instalado candelabros con velas encendidas.

—¡Sí; fue un ejemplo para todos! ¡Un ejemplo a seguir por nuestra juventud! —continuó Eis.

Mientras hablaba, contemplaba lo que quedaba de la élite del pueblo. Las responsabilidades de su cargo se hacían cada vez más pesadas; y cada vez contaba con menos colaboradores con quien compartirlas.

Neuber era un cobarde, un ser despreciable; el alcalde Pillich, un imbécil. Su conducta del otro día en el ayuntamiento había sido francamente peligrosa. También él debía ser sustituido por uno mejor. Pero ¿quién? Los valiosos camaradas de edad mediana, en la plenitud de sus fuerzas, estaban casi todos ausentes; se hallaban luchando en el frente o habían caído ya en él. Los jóvenes eran aún demasiado inmaduros, por más que llenos de buena voluntad. Uno de ellos, precisamente, se encontraba en aquel momento debajo de la mesa, vomitando. En cuanto a los miembros de la vieja guardia, o bien estaban quemados o bien no poseían méritos suficientes. Allí estaban, acodados sobre la mesa, cantando a voz en grito, tratando, sin conseguirlo, de animar el ambiente. ¿Habrían pasado los buenos tiempos?, se preguntó Eis. ¡No y mil veces no! ¡Ni Maulen ni Alemania estaban aún acabados! Aún había hombres leales: Naujoks, Poreski, Sombray, Bembennek, Panzer, Perduhn. Y otros. No eran lumbreras ninguno de ellos, pero eran capaces de apreciar las necesidades históricas del momento. Con ellos reorganizaría la dirección local del Partido y levantaría de nuevo a Maulen.

Y allí estaba también Stampe, Kurt Stampe, el alegre Kurt, un joven que prometía grandes cosas. Ya la manera que tenía de responder al brindis de su jefe, rápida, firme y orgullosa, era significativa.

—Vete con los jóvenes —le dijo Eis a Neuber, desterrándole así al otro extremo de la mesa—. Camarada Stampe, ven a sentarte aquí, a mi derecha.

Así lo hizo Kurt, feliz y agradecido, diciendo: «A la orden, señor», frase que salía de sus labios con mayor frecuencia que cualquier otra.

Eis le explicó que las distinciones traen aparejadas nuevas responsabilidades, nuevas obligaciones, y exigen una inquebrantable abnegación.

—Lo sé, señor —exclamó Stampe, como si pronunciase un juramento—. ¡Todo por la patria, en todo momento, en toda circunstancia!

Eis alzó su vaso y bebió el contenido a sorbos; Stampe apuró el suyo de un trago.

Los camaradas cantaban con voz ronca, gruñían, aullaban, se daban sonoras palmadas en la espalda. Los que no se sostenían ya en sus asientos eran empujados debajo de la mesa.

—¡Nosotros sí que tenemos sentido del humor! —dijo Eis—. ¡Nosotros sabemos aún lo que es la alegría de vivir!

—¡Sí! ¡Somos los más grandes! —gritó el alegre Kurt.

—Ven, vamos a orinar —le invitó su jefe. Y, mientras estaban el uno junto al otro ante la pared encalada que un día fuera blanca, le dijo Eis a Stampe confidencialmente:

—¿Te gustaría vivir una experiencia extraordinaria?

—Desde luego —aseguró Stampe, ilusionado.

—Entonces, ven conmigo.

Eis se abotonó la bragueta, echó una mirada a su reloj de pulsera y se puso en marcha. Stampe le siguió como un perro. Dejaron la fonda, pasaron por delante del ayuntamiento y de las ruinas de la sede del Partido y llegaron a la casa de Eis.

—No te muevas de mi lado —susurró éste—. No abras la boca ni hagas ningún ruido.

Dieron la vuelta a la casa hasta llegar junto a una ventana tenuemente iluminada, la del que fuera su dormitorio conyugal. Eran poco más de las diez. Eis le había dicho a su mujer que, con toda certeza, no regresaría antes de las doce, como era habitual en él cuando asistía a una de aquellas fiestas. Y había comunicado al sargento Fackler que el prisionero estaría ocupado en su casa hasta bastante tarde.

Al llegar junto a la puerta principal, Eis se descalzó e hizo seña a Stampe para que le imitase. Se deslizaron por el pasillo hasta la sala, y de allí hasta el dormitorio. Allí, Eis apoyó la cabeza en la puerta y escuchó. Transcurrieron algunos minutos. Súbitamente, Eis abrió la puerta y accionó el interruptor para encender la lámpara del techo. La luz inundó la habitación, descubriendo de manera exacta e inequívoca lo que había esperado ver. Y exclamó con voz sonora: —Me he equivocado de habitación… Cerró de nuevo la puerta.

Conteniendo una carcajada, abandonó la casa seguido de Stampe. Sentado en la escalera exterior, se calzó nuevamente los zapatos y preguntó a su acompañante:

—¿Qué, Kurt? ¿Lo has visto todo bien?

—Sí, señor.

—¿Y qué?

Stampe sumió la mirada en sus zapatos, pues Eis parecía esperar de él que reflexionase, y dijo al cabo de un momento: —He visto todo lo que usted considere que debo haber visto, señor.

—Muy bien. ¡Tú eres mi hombre! —dijo Eis, en un tono que hizo que Stampe se sintiese como condecorado.

Se dirigieron nuevamente a la sala de la fonda, donde la fiesta se acercaba gradualmente a su apogeo. Los asistentes estaban jugando a «pantalones abajo». El juego consistía en lo siguiente: se colocaban sobre la mesa tantos vasos llenos como jugadores menos uno. Los hombres se tomaban de las manos y daban vueltas a la mesa al ritmo de la música de El pequeño Hans, a la que se había adaptado la siguiente letra:

Siempre dispuesto, siempre firme, sirve de percha para el sombrero; y el que no puede no es un hombre de verdad.

A la última nota, todos se lanzaban sobre la mesa, tomaban un vaso y se lo bebían de un trago. El que se quedaba sin vaso estaba obligado, en medio de la hilaridad general, a bajarse los pantalones y a continuar así el juego. Si tenía la mala suerte de caer nuevamente en el «sitio de la vergüenza», el lugar de la mesa en que no había vaso, debía beberse de una vez el triple del contenido de todos los vasos. Generalmente, el sujeto de tal penitencia caía redondo al suelo.

Sólo unos pocos salían vencedores en aquel juego. Borrachos como cubas, tambaleándose y cantando, se subían a la mesa y eran objeto de un brindis de honor. Los demás debían bailar un vals a su alrededor con los pantalones bajados.

Siguió después la gran pausa en la bebida que servía para tomar aliento y marcaba el final de la fiesta. Era la hora de los monólogos trascendentales, el momento de mirar al techo con mirada embotada y feliz; la hora de los estridentes solos de tema patriótico, y, también, la hora de las confidencias.

—¡Stampe! —dijo Eis, que estaba relativamente poco borracho, pues cada vez soportaba mayores cantidades de alcohol y acostumbraba además a prepararse para aquel tipo de fiestas con una cena abundante en grasas—. Te he otorgado mi confianza… ¡No la traiciones nunca!

—¡Nunca! —exclamó Kurt con voz pastosa, al tiempo que se deslizaba, sonriendo beatíficamente, bajo la mesa.

—Y ahora vamos por ti, mala pécora —le dijo Eis a su mujer, plantándose ante ella con las piernas abiertas—. ¡Eres una puta!

—¡Si yo soy una puta, tú eres un chulo! —exclamó ella.

—¿Qué dices? —preguntó Eis, jadeando—. ¿Te atreves aún a replicarme?

Se había preparado concienzudamente para aquella conversación. En la fonda, había sumergido la cabeza en agua helada, se había hecho servir una cafetera llena de espeso café, había bebido una cerveza fresca y había tomado tres clases de comprimidos que le había dado el enfermero de la SA: contra el ardor de estómago, contra el mareo y contra el dolor de cabeza. Y allí estaba ahora, mirando desde toda su altura a su mujer, que estaba aún en la cama, sola, pero mirándole desvergonzadamente. Se había cubierto con una manta; también sus manos quedaban ocultas debajo de ella. Sus ojos de gato chispeaban de odio.

—¿Es que no te avergüenzas de tu conducta? —le preguntó con severidad.

—¿Avergonzarme delante de ti? —le preguntó ella, echándose a reír.

—Esa risa asquerosa te durará poco —dijo Eis, mientras acercaba una silla y se sentaba, sin apartar los ojos de ella—. Me parece que no te das cuenta de lo que acabas de hacer.

—No me vengas tú con sermones —le espetó ella con desprecio.

—¡Te prohíbo que me hables en ese tono! —le gritó él—. ¡No le tolero a nadie que lo haga!

—Entonces vete y déjame tranquila.

Eis se puso en pie y avanzó hacia ella. Le estampó la mano abierta en la mejilla. Volvió a sentarse.

Christine no se había movido. Seguía echada en la cama como paralizada. Sus ojos parecían ahora más grandes.

—No vuelvas a hacer eso —dijo en voz baja.

—¿Qué es eso? ¿Me amenazas? ¿Precisamente tú?

—Si vuelves a hacerlo, te mataré como a un perro.

Eis se rió despreocupadamente. Había llegado el momento de explicarle a aquella puta desgraciada que había sonado su hora, pensó.

—Bueno, basta de tonterías. Vamos a hablar de cuatro cosas tú y yo. Lo que acabas de hacer lo he visto yo personalmente. Y existe, además, un testigo imparcial.

—¿Y qué?

—Vuelvo a advertirte que no te insolentes conmigo. Si lo haces, empezaré por darte una buena paliza. Eso entra en mis derechos, puesto que aún soy tu marido. Y acabo de sorprendente cometiendo adulterio.

—Podemos divorciarnos; yo no tengo inconveniente ninguno. Me declararé culpable de todo. Quiero a ese hombre.

—¡Esto es lo único que faltaba! —exclamó Eis, echándose a reír, disfrutando de su situación de superioridad—. ¿De modo que no te basta acostarte con todos, eh? ¿Además tienes que enamorarte? Y yo, encima, tendría que darte mi bendición, ¿verdad? Pero ¿por qué no, si realmente vale la pena? Quiero decir, si accedes a mis condiciones.

—¿Qué condiciones?

Eis se puso en pie. Tambaleándose ligeramente, comenzó a dar vueltas por la habitación.

—Pues bien, estoy dispuesto a acceder a la separación si me cedes en propiedad todo lo que has heredado de tu padre.

—¡Qué puerco y miserable eres! ¡Tú hiciste matar a mi padre para que pasasen a tus sucias manos, a través de mí, todas sus propiedades!

—¡Cállate! ¡Tú no entiendes nada de estas cosas! Tu padre se hizo rico gracias a mí; no hago más que cobrar lo que me corresponde.

—Muy bien. No quiero tener nada que ver con esos asuntos. Puedes quedarte con todo. Con todo, menos la fonda. La fonda es nuestra, de mi padre y mía, desde siempre. Yo he trabajado allí desde que era niña.

—No vayas a ponerte ahora a llorar de emoción —dijo Eis fríamente—. No tienes más que una opción: ¡todo!

—¡Nada! —dijo ella febrilmente.

—Como quieras —dijo Eis, sentándose y cruzando las piernas para demostrar que se sentía muy tranquilo—. O entras en razón y vamos al notario mañana mismo, o pongo una denuncia.

—¿Una denuncia?

—Dos —rectificó Eis—. Una contra ti por adulterio. Adulterio cometido con un prisionero de guerra en momentos difíciles para la nación y en circunstancias especialmente deshonrosas. Eso se castiga con seis años de prisión y lo que cuelga; aparte de la pérdida de los derechos civiles. Eso significaría para mí manos libres en todos los sentidos.

—¡Cómo te odio!

—Pero esto no es todo. Lo más divertido es lo que viene ahora: la segunda denuncia, contra el hombre a quien dices querer. Y ¿sabes lo que le pasará a él? Según la ley, pena de muerte. Le matarán a tu amiguito; será fusilado, ahorcado o algo por el estilo.

—No mereces la vida —dijo ella, temblando. Y, con dolorosa lentitud, como si tuviese un calambre en el brazo, sacó la mano derecha de debajo de la manta. En ella tenía una pistola. La apuntó en dirección a Eis.

Apretó el gatillo. El arma se estremeció y comenzó a escupir fuego. Con los ojos cerrados, gritando enloquecida, Christine oprimió el gatillo una y otra vez hasta vaciar el cargador. Eis se había puesto en pie y había permanecido después rígido, como si algo le sostuviese por detrás, mirándola con expresión de incredulidad. Cuando recibió los disparos se estremeció violentamente, como si le azotasen. Después se tambaleó y cayó hacia delante como un árbol abatido, con un ruido sordo al dar en el suelo.

Cinco de las ocho balas disparadas le habían herido mortalmente.

V

Dios nos dé una vida tranquila —dice la gente en Masuria— y también un poco más larga. Porque el que no quiere llegar a viejo debe ahorcarse joven.

La noche en que Eugen Eis dejó de contarse entre los habitantes de Maulen, cayó sobre Masuria la primera nevada intensa. Según la acertada expresión popular, la nieve cubrió los campos como un blanco sudario.

Las tropas rusas avanzaban rápidamente hacia la Prusia Oriental, se acercaban a Varsovia, ocupaban los Países Bálticos. Por las noches, Uschkurat creía oír, cada vez más cerca, el ruido de los frentes que se aproximaban. Cuando lo contaba a sus vecinos, se reían de él, como se habían reído cuando afirmó haber visto a Grienspan.

—¡Ya lo creo que le vi! —se decía siempre cuando estaba solo. Se pasaba noches enteras en los establos en compañía de sus animales, hablándoles, acariciándoles.

—¿Qué voy a hacer con vosotros? No tenemos pienso para todo el invierno. Cada día estáis más débiles. Cuando llegue el momento, no podréis andar, no podréis llegar tan lejos como hará falta llegar. ¿Qué puedo hacer yo? ¿Sacrificaros?

Aquello representaría, la liberación para sus pobres animales: los esqueléticos terneros, los enflaquecidos cerdos, los carneros que balaban tristemente, las gallinas inquietas que apenas ponían ya. Cada uno de ellos tenía su nombre; nombres bíblicos, históricos, o bien infantiles: Goliath, Blücher, Lieschen. También por ellos lloraba Uschkurat; en aquellos días lloraba muy a menudo. Entretanto, la élite del Partido —Naujoks, Poreski, Sombray, Bembennek, Panzer, Perduhn— dormía la borrachera y roncaba estrepitosamente. Sólo Stampe, el alegre Kurt, se mantenía despierto. Tambaleándose por efectos del alcohol, estaba delante de un espejo y hacía como que mandaba su sección de asalto. El rostro pálido y estúpido que veía reflejado ante él no le irritaba en absoluto. Amadeus Neuber, cubierto de sudor, apestando como un chivo, estaba de pie ante el lecho donde dormía su pequeña huésped, musitando palabras cariñosas. Una vez más, la criatura había apartado las mantas de su cuerpo. Para comprobar si su querida niña tenía frío, puso sus manos sobre las delgadas piernas. Pero la piel que tocaba estaba cálida.

—¡Sólo Dios sabe cuánto me preocupo por los niños! —suspiró, creyendo él mismo lo que decía—. ¡No puedo verles sufrir! Quiero que sean felices, aunque ello me cueste padecer a mí.

Alfons Materna y Jablonski estaban en el granero empaquetando material. Un enorme cajón y dos sacos estaban ya llenos y cerrados. Contenían botellas, explosivos, mechas, pilas para aparatos de radio y municiones.

—¿Tú crees que es necesario? —preguntó Jacob malhumorado—. Todas estas cosas tan buenas… ¿Te ha entrado miedo?

—Debemos asegurarnos —declaró Alfons—. Hay que enterrar el cajón en el bosque y echar los sacos al lago. Y lo haremos esta misma noche.

—Y todo por culpa de ese Tantau, ¿no?

Alfons se limitó a asentir con la cabeza. Después se echó al hombro uno de los sacos. Jacob cargó con el otro y entre los dos levantaron el cajón.

—Ese Tantau —dijo Alfons— se me parece mucho. Eso puede ser peligroso. ¿No te parece?

También Tantau se contaba entre los que aquella noche no podían dormir. Se alojaba en la fonda, en la habitación más confortable. Pero el escándalo que armaban los miembros de la élite le había desvelado. Y ahora que el silencio reinaba de nuevo no conseguía conciliar el sueño.

Se puso a hojear sus papeles. Al cabo de un rato, se dirigió a la habitación de Budzuhn. Éste dormía echado sobre la espalda, con las manos plegadas una sobre otra, como inanimado. Tantau conocía aquel estado: era el sueño de los justos, privilegio exclusivo, según él sabía bien, de los funcionarios más jóvenes del cuerpo. El inspector estaba acumulando energías. A la mañana siguiente, muy temprano, se pondría a trabajar. Y ¿qué resultaría de aquella intensa actividad?

Tantau salió de la fonda, se dirigió a la plaza y se detuvo junto al monumento. El espeso velo de nieve que seguía cayendo silenciosamente a su alrededor reducía su campo de visión. Pero, aun sin poder ver exactamente cuánto le rodeaba, le parecía que el pueblo se dibujaba nítidamente ante sus ojos como un mapa.

Las ventanas de una de las casas estaban aún iluminadas. Parecían mirarle a través de la densa nieve como ojos de lechuza. Sabía que eran las de la casa de Eugen Eis.

—Habrá olvidado apagar las luces —se dijo Tantau—. A los borrachos les gusta la claridad. Quieren ver bien las cosas para convencerse de que no están inconscientes del todo. Volvió a la fonda y se echó en la cama nuevamente. No era ya joven, y le bastaban unas pocas horas de sueño. Algunas de éstas, por lo demás, podían intercalarse perfectamente dentro de la llamada jornada de trabajo.

—¿Por qué has muerto? —gimió Christine, inclinada sobre el cadáver que yacía a sus pies—. Yo no quería que murieses. ¿Qué voy a hacer?

Pero después dijo: —Tú te lo has buscado.

Cubierta de sudor, temblorosa, jadeante, arrastró el cuerpo hasta el lecho y lo empujó con las manos y los pies debajo de éste hasta que desapareció de su vista. Se quitó el camisón y, arrodillándose, enjugó con él la sangre del suelo.

—Nunca has existido —decía—. Nunca. Nunca ha habido nadie llamado Eugen Eis.

Fue a la cocina, llenó un cubo de agua, sumergió su camisón en él y de nuevo, completamente desnuda, limpió el suelo del dormitorio. Después lo miró con ojos desorbitados: las tablas de madera estaban limpias, resplandecientes. Le pareció que nunca había habido sangre allí.

Se dejó caer sobre la cama y se durmió inmediatamente, como drogada.

El inspector Budzuhn, efectivamente, se levantó temprano. Efectuó veinticinco flexiones de rodillas y fue a despertar a Tantau. Pero éste no se dio por aludido.

—Muy propio de él —se dijo Budzuhn, disponiéndose a saborear el desayuno que tenía servido.

Era éste, a pesar de haber sido preparado en el sexto año de la guerra, de considerables proporciones, digno de Masuria: seis huevos fritos revueltos con nata, jamón ahumado, embutidos de varias clases, enormes pedazos de dorada mantequilla, miel perfumada y pan caliente aún del horno.

Budzuhn se lo comió todo pausadamente, pero sin robar un solo minuto al cumplimiento de sus deberes. A las ocho había reunido ya a todas las fuerzas de policía auxiliares con quien pudo ponerse en contacto, a todos los funcionarios de la brigada criminal disponibles y a todos los colaboradores civiles voluntarios dispuestos a reforzar sus equipos de batidores.

—Pero ¿de qué va a servir todo esto? —le preguntó, meneando la cabeza, Kranzler, quien, tan pronto como Tantau se alejaba un poco, parecía cobrar personalidad: se daba importancia, lo sabía todo mejor que nadie y aseguraba haber previsto todo cuanto iba ocurriendo—. No tiene ningún sentido dar una batida, puesto que no disponemos de suficientes hombres especializados. ¿Qué esperan ustedes encontrar?

—Todavía no lo sé —dijo Budzuhn, demostrando con ello que cada día adquiría un poco de la forma de proceder de Tantau—. Quizá encontraremos algo interesante, quién sabe. Llamó a los jefes de los tres equipos —el de la policía, el de la brigada criminal y el de los voluntarios— y les dijo: —Marcharemos en fila, a un metro de distancia unos de otros. Comenzaremos por la zona de los Prados de los Perros, desde el cementerio hasta la Colina de los Caballos; después volveremos al pueblo por algún otro camino.

Kranzler, que escuchaba aquellas instrucciones, sintió el deseo de cogerse la cabeza entre las manos. Aquella falta de método, pensó, era un atentado al honor profesional. Si realmente había que dar una batida, ello debía hacerse, en su opinión, entre el molino y la iglesia, donde estaban las pocas huellas encontradas. Si por algún punto había que comenzar, era aquél.

—¿Qué es lo que debemos buscar? —preguntó uno de los jefes de equipo con cierto malhumor, pues la nieve comenzaba a derretirse y la tierra estaba mojada y dura—. ¿En qué tipo de cosas debemos centrarnos?

—En todo —respondió Budzuhn—. En todo lo que no pertenezca estrictamente a la naturaleza: cerillas, restos de cigarrillos, botones, huellas de pisadas, restos de tejido, etc. ¡Adelante, pues, señores! Y abran bien los ojos, hagan el favor. Si no, nos pasaremos días y días con esto.

El inspector Kranzler tenía que hacer aún algunas gestiones que le había encargado Tantau. Se apresuró a realizarlas y fue a ver al comisario a la fonda. Le encontró sentado a una mesa junto a la ventana. Le informó de algunos detalles de poca importancia y del resultado de unos exámenes técnicos que, en su mayor parte, Tantau ya conocía. Al cabo de un rato, el comisario le interrumpió para decirle: —¿Ha podido averiguar por qué el tal Schlaguweit se encontraba en la sede del Partido en el momento de la explosión?

—Parece que fue convocado allí por medio de una llamada telefónica.

—¿Una llamada de quién?

—Eso no he podido saberlo. Schlaguweit estaba trabajando aquí en la fonda, recibió una llamada, dijo simplemente «sí, señor» y se marchó.

—¿A qué hora fue esto?

—Más o menos, un cuarto de hora antes de la explosión; no más de veinte minutos antes ni menos de diez.

Tantau no dijo nada. Se sacó del bolsillo un inmenso pañuelo de color azul oscuro, lo desplegó, le echó una mirada y se sonó aparatosamente. Siguió sin decir nada durante un rato.

—Naturalmente, he preguntado a cuantas personas he podido, pero no saben nada. Hace un rato he estado también en casa del señor Eis, pero en vano.

—Eis no nos interesa —declaró Tantau, en un tono de leve censura—. Eis se encontraba reunido con siete personas. Ninguno de los ocho habló por teléfono. ¿Qué quiere decir exactamente «en vano»?

—Quiero decir que he intentado en vano hablar con el señor Eis. En su casa estaba sólo su mujer, que me ha dicho, a través de la puerta entreabierta, que su marido estaba de viaje. —¿A dónde?

—Eso no me lo ha dicho. No se ha mostrado muy locuaz; se notaba que había llorado. Parece que no reina la armonía en la casa. El caso es que el señor Eis no está en Maulen, sino, al parecer, en Allenstein, adonde va con frecuencia. Quizá deberíamos evitar molestarle. El señor Eis es persona influyente. Puede causarnos dificultades.

—De acuerdo —dijo Tantau—. Considere usted concluido su trabajo aquí.

—Muchísimas gracias —dijo Kranzler, aliviado—. Acabaré mi informe rápidamente y me marcharé. Todo cuanto podía aclararse en este asunto está aclarado ya. Porque de las batidas de Budzuhn, en mi opinión, no hay que esperar grandes resultados, ya que se realizan en una dirección equivocada.

—Ah, ¿sí? —preguntó Tantau, interesado—. Déme usted más detalles.

Kranzler lo hizo con gusto. Vio que Tantau asentía, y lo interpretó como una señal de aprobación. El comisario sonrió incluso un momento. Pero no fue una sonrisa divertida, una sonrisa amable, sino más bien una mueca hosca. Convencido de haber causado una buena impresión, Kranzler se marchó. Tantau se quedó inmóvil en su silla. Permaneció allí durante dos horas. El camarero que atendía el mostrador, antiguo propietario de una cervecería de Colonia destruida por un bombardeo, se acercó al extraño cliente y observó que dormía. Tantau durmió hasta que Budzuhn le despertó. El inspector venía jadeando ligeramente, como lo hacía siempre, y con una expresión satisfecha en sus ojos ingenuos.

—No hemos trabajado en vano —le dijo, depositando un sobre en la mesa delante de él.

El sobre contenía un cartucho. Tantau lo examinó detenidamente. Introdujo su lápiz en el interior, lo sostuvo a contraluz, se inclinó sobre él para observarlo de cerca. Después dijo: —Es el cartucho número ocho, exacto a los siete ya encontrados. Una afortunada casualidad, amigo mío.

Budzuhn asintió.

—Sí, debió de ser una casualidad. Alguien debió de metérselo en un bolsillo roto, o bien, quizá, fue a parar a la vuelta de un pantalón y cayó después al suelo. Pero casi más importante que el hallazgo en sí es el punto donde tuvo lugar: lo encontré en los Prados de los Perros, cerca de la Colina de los Caballos.

—Y ¿qué deduce usted de eso?

—Bien… El hallazgo del cartucho ha sido una casualidad, y el lugar otra casualidad. Pero ese lugar indica claramente la casa de Materna. Y esto, en mi opinión, son demasiadas casualidades.

—Tiene usted que ayudarme —dijo Pierre Ambal—. Debo desaparecer de aquí lo más rápidamente posible.

—¿Por qué tanta prisa de repente? —preguntó Materna, mientras cerraba cuidadosamente la puerta de la sala—. Ya parecía que le había tomado usted gusto a la vida campesina…

—No estoy de humor para bromas, señor Materna.

—Ya lo veo. Bien, ¿qué ha hecho usted?

—¿Depende de esto el que me ayude o no? —preguntó Ambal.

—No —respondió Materna—. Pero tengo que saberlo.

—Pues bien… me temo que he cometido una tontería.

—¿Qué entiende usted por una tontería, señor Ambal?

Pierre miró, como en busca de ayuda, a Jablonski, que, según su costumbre, estaba sentado algo apartado y en silencio. Y Jacob dijo tranquilamente desde su lugar:

—Su tontería tiene que ver, seguramente, con la señora esposa del jefe local.

—¿Es que ha corrido ya la voz? —preguntó Ambal, inquieto.

—Hace ya días que todo el pueblo lo esperaba.

—Muy bien, pues el pueblo tenía razón; ha sucedido —dijo Ambal—. Ayer noche. Y Eis nos sorprendió.

Alfons se deslizó en su sillón hasta hundirse en él. Jacob sabía que era una señal inequívoca de sorpresa.

—Y ¿qué pasó? —preguntó Materna—. Ya veo que no le pegó; no tiene usted señales. ¿Cómo reaccionó? ¿Se excusó por la interrupción?

—Algo así —declaró Pierre, confuso.

Su joven y agradable rostro aparecía ligeramente enrojecido. No mostraba ya aquel característico aplomo suyo.

—Dijo no se qué de haberse equivocado de habitación.

—Es una broma usual en estos casos —explicó Jacob—. Y señal segura de que Eis está tramando algo.

—Y ¿qué pasó después? —preguntó Materna.

—Naturalmente, nos pusimos muy nerviosos. Estábamos desconcertados por la conducta de Eis. Yo volví a mi alojamiento. Me recibió el sargento Fackler en persona. Me hizo un par de preguntas asquerosas, pero después me dejó en paz. Como es lógico, no le he dicho nada. Hoy, hace apenas una hora, me he presentado de nuevo en casa de Eis. Pero Christine, la señora Eis quiero decir, no me ha dejado entrar. Ha abierto un poco la puerta y me ha dicho: «¡Ponte a salvo inmediatamente!». Y por eso estoy aquí. ¿Me ayudará usted?

Alfons miró a Jablonski. Y éste dijo:

—Pero, hombre de Dios, ¿qué imagina usted que podemos hacer ahora? Se presenta usted aquí en pleno día, de modo que le habrá visto venir la mitad del pueblo, y nos pide que le ayudemos a escapar. ¿Cree acaso que estamos cansados de vivir? Ambal, confuso, se puso en pie; en sus ojos brillaban la indignación y el miedo.

—Desde luego, no quiero crearles ningún tipo de problema.

—Y precisamente por eso, mi querido Ambal —dijo Ahora Alfons, decidido—, rectificará usted inmediatamente la dirección que ha tomado. Diríjase al puesto de pescado y compre una buena cantidad de carpas, el plato preferido de Eis; diga usted que viene por encargo de su esposa. Le atenderán rápidamente. Coja usted las carpas y llévelas ostensiblemente por el pueblo hasta la casa de Eis.

—Y ¿qué debo decirle a la señora Eis?

—Dígale usted: «Adiós».

—¿Quiere usted decir que después me será posible escapar? —preguntó Ambal, excitado.

Alfons se incorporó en su sillón y continuó: —Después se marcha usted en dirección a Siegwalde, a campo traviesa. Si por el camino puede usted sustraer un par de prendas de vestir, hágalo. Que sean ropas llamativas, si es posible. Pero no se las ponga; entiérrelas en algún sitio o échelas al pantano.

—No comprendo…

—No importa —dijo Jablonski—. Tenemos una experiencia de años en estas cuestiones.

—Más allá de Siegwalde, mi querido Ambal, es donde debe usted desaparecer. Siga la orilla del pantano en dirección este e intérnese en el bosque. Espere allí a que oscurezca. ¿Tiene usted ropa de abrigo? Si no, Jacob le dará alguna cosa. Cuando sea de noche, atraviese el bosque de Gross Grieben y diríjase al pueblo de Karweinen. Esto es todo.

—No se preocupe —dijo Jacob—. Le mostraré el camino exacto en el mapa. En el bosque no es difícil orientarse. Para el camino necesitará usted, como máximo, cuatro horas, pongamos cinco para estar seguros.

—Bien, pero ¿y después?

—El resto déjelo a mi cuenta. Nos encontraremos a las doce a la salida norte de Karweinen, en un granero que hay muy cerca de allí. Es una construcción en forma de caja de puros, no tiene pérdida. Allí le daré ropas de paisano y le acompañaré hasta territorio polaco.

—¿De verdad hará usted eso por mí? —exclamó Ambal, feliz.

—Sí. En agradecimiento por sus buenos servicios en casa de Eis —dijo Jablonski sonriendo—. Y también porque me gusta hacer esas excursiones nocturnas; quiero mantenerme en forma…

Henriette Himmler bajó al pueblo en visita oficial. Deseaba ver al jefe del grupo local del Partido.

Se dirigió en primer lugar a la alcaldía, sede provisional del Partido. Allí habló con la secretaria del mismo.

—El señor jefe local no ha venido hoy aún.

—¿No sabe usted dónde podría encontrarle?

La secretaria, una virgen por vocación, poseedora de un título de enseñanza media y huida de su pueblo a causa de los bombardeos, sabía quién era aquella jefe: una Himmler. Respetuosamente, le informó:

—Que yo sepa, hoy nadie ha visto todavía al señor jefe local. ¿No habrá salido de viaje?

—No lo creo.

—A veces lo hace sin anunciarlo a nadie previamente…

—A usted no se lo hubiese dicho, quizá, pero a mí sí. Henriette salió, muy erguida y con paso firme. Era su manera de andar, pero en aquella ocasión lo hacía así para ocultar su inquietud. No estaba aún seriamente preocupada, pero sí algo intranquila. En el transcurso de los últimos días, Eugen había tenido muy poco tiempo para ella. El entierro del camarada Schlaguweit había representado para él una serie de ocupaciones suplementarias. Pero aquel día esperaba, por lo menos, una llamada telefónica. Tenía deseos de verle para darle una alegría, con su apasionada entrega, por una parte, y también, por otra, con una nueva misiva de su ilustre pariente… Entre otras cosas, la carta en cuestión decía:

«Transmite a tu elegido mis más cordiales saludos y hazle saber que tengo el propósito de pasar junto a vosotros el feliz día de vuestra unión, en el caso de que mis deberes, que son cada día más absorbentes, no me lo impidan, lo cual no espero ni deseo, pues me ilusiona grandemente compartir contigo esta alegría que te depara la Providencia».

Henriette fue ahora a ver al alcalde y le preguntó por Eis. Pillich le dijo que no sabía nada, que el señor jefe local era muy dueño de entrar y salir sin dar explicaciones. Henriette se mostró de acuerdo con él y fue a hablar con Stampe.

El flamante jefe de la SA le dijo, en tono confianzudo: —Yo no sé nada, camarada. Tengo órdenes del señor jefe local de atender a todo lo que salga. Él debe de estar muy ocupado. Con su mujer, seguramente. Buena falta le hace…

Así las cosas, no le quedaba a Henriette otra alternativa que intentar encontrar a Eis en su casa. Llamó a la puerta y esperó un rato. Volvió a llamar. Le abrió la puerta una mujer joven, su mujer, al menos por el momento. Al verla, Henriette se sintió invadida por una dulce sensación de triunfo. La mujer iba envuelta en una especie de bata que no era muy bonita ni parecía muy limpia. Su rostro estaba pálido como la cera. Llevaba el cabello despeinado y echado descuidadamente hacia atrás. Una mujer ordinaria, se dijo Henriette, y se irguió aún un poco más. Estaba segura de ofrecer una impresión limpia, cuidada, optimista, edificante.

—Quisiera hablar con el señor Eis —dijo.

—No se puede hablar con él —declaró la mujer.

—Me trae aquí una cuestión urgente —insistió Henriette.

—Qué puede haber aún urgente para él… —musitó Christine. Pero en seguida añadió, hablando muy de prisa, mecánicamente—: El señor Eis no está en casa. No se puede comunicar con él. Y cerró la puerta.

Henriette permaneció inmóvil durante unos segundos, presa de creciente inquietud, sin explicarse claramente la razón. Sintió que le temblaban las piernas, aquellas piernas de las que él había dicho que eran el encanto de sus ojos. Suspiró profundamente y se puso en marcha hacia la fonda.

Pidió un vaso de agua y una copa de aguardiente. Se fijó en los dos hombres que estaban sentados a la mesa de al lado. Les conocía de vista y sabía quiénes eran a través de lo que le había contado Eis y de lo que habían oído sus chicas en el pueblo: eran funcionarios de la brigada criminal, comisario e inspector respectivamente. Ambos estaban comiendo enormes platos de sopa de guisantes preparada al estilo del país: con tocino ahumado, carne de cerdo, salchichón ahumado y mejorana. Acabada la comida, los dos hombres se bebieron un aguardiente doble cada uno. Henriette, en un gesto de camaradería, brindó a su salud. Se pusieron a charlar. La conversación consistía fundamentalmente en preguntas que hacía Budzuhn y respuestas que Henriette daba gustosa. La joven accedió incluso a la amable petición que le hicieron y se sentó a la mesa de los hombres.

—Ustedes tienen también una tarea importante que cumplir en pro del bien común —les dijo.

—Puede llamarse así —concedió Tantau.

Después de un rato de hablar de Maulen, de Maulen y otra vez de Maulen, Henriette comentó, pensativa: —Sí, todos tenemos nuestros problemas. Yo también debo confesar que hay muchas cosas que no me gustan.

—Me uno a usted en esa afirmación —aseguró Tantau.

Pero Budzuhn le preguntó directamente a la muchacha: —¿A qué se refiere usted concretamente al decir eso?

—Pues… estoy algo preocupada; quizá sin motivo, no lo sé. Echo de menos al señor Eis.

—¿De qué manera? —le preguntó Tantau amablemente—. ¿Cómo camarada o como mujer?

—Entre el señor Eis y yo existen determinadas relaciones muy personales, sépalo usted.

—¿Debo saberlo? Bien, si usted lo dice… ¿De qué clase de relaciones se trata exactamente?

Tras una breve vacilación, Henriette declaró: —Soy su prometida.

—Ah —dijo Tantau—. ¿De modo que el señor Eis está casado y prometido al mismo tiempo? Enhorabuena…

—¿Desde cuándo? —quiso saber Budzuhn.

—Esto no hace al caso —replicó Henriette—. Lo que me preocupa en estos momentos es que el señor Eis ha desaparecido sin decirme nada.

—Son cosas que pasan —dijo Budzuhn.

—¡No entre el señor Eis y yo! —exclamó Henriette con severidad—. Le ruego a usted que tome buena nota de eso.

Lo que Budzuhn, a una mirada de Tantau, hizo inmediatamente. Satisfecha, la joven prosiguió:

—Si el señor Eis hubiese tenido la intención de emprender un viaje, me lo hubiese comunicado; estoy absolutamente segura. Pero lo que más me ha inquietado ha sido mi visita a su casa: su mujer me inspira desconfianza. Es algo instintivo.

—El instinto —declaró Tantau— es el punto fuerte de mi colega Budzuhn. Estoy seguro de que no tendrá inconveniente en ocuparse del asunto.

Budzuhn se le quedó mirando, llenos de sorpresa sus grandes ojos. Muy preocupado, le preguntó: —¿No desea usted que le acompañe en su visita a Materna?

—Tiene usted algo más importante que hacer —decidió Tantau, cruzando las manos satisfecho—. Le pongo a usted a la disposición de nuestra estimada señorita jefe. Haga usted todo lo que pueda por ayudarla.

Heinrich Tantau se dirigió a casa de Materna. En seguida le vieron llegar. Alfons en persona salió a abrirle de par en par la puerta del patio.

—¡Bienvenido! —le dijo.

Tantau pareció titubear ligeramente antes de entrar.

—No sea usted tan optimista. Todavía está a tiempo de cerrarme la puerta. Llevo conmigo cantidades industriales de órdenes de registro en blanco. Sólo necesito inscribir su nombre en una de ellas.

—¿Y por qué no lo ha hecho usted todavía, señor Tantau?

—Digamos… porque soy muy perezoso para escribir.

—Puede usted mirarlo todo. Todos los rincones de mi propiedad están a su disposición. Si lo desea, le ayudaré con gusto.

—Se siente usted muy seguro, ¿verdad? Pero no se haga demasiadas ilusiones. Aunque crea haber borrado o destruido absolutamente todas las huellas y pruebas, existen los microscopios, los análisis espectrales, el examen de huellas dactilares, las reacciones químicas…

—Pero también existen personas, ¿no es cierto?

—Y las personas, quiere usted decir, no son infalibles, tienen sus debilidades, sus sentimientos. Sí, ciertamente. Pero ¿no es cierto también que las personas se han convertido en algo muy escaso últimamente?

—El hecho de que usted lo haya observado, señor Tantau, me basta de momento.

Alfons acompañó a su invitado a la casa. Lo hizo, deliberadamente, pasando por la cocina. Sabine y Hannelore le saludaron con evidente simpatía. Las muchachas no habían dejado de observar el gran parecido de aquel hombre con Materna, y ello bastaba para que le encontrasen agradable.

—Traed el jarro verde —les indicó Alfons.

Hizo entrar a Tantau en la sala y esperó a que se sentase. El comisario, con aire fatigado, lo hizo. Transcurrieron unos largos minutos de silencio.

—Vamos a suponer —dijo finalmente Tantau, titubeando un poco— que ahora yo saco a la luz, efectivamente, la famosa orden de registro. ¿Qué cree usted que encontraría?

—Gasolina… la que utilizamos para las cosechadoras. Yo soy, como acostumbra a decirse, un hombre amante del progreso. También tengo armas, municiones y pólvora. De vez en cuando me dedico a la caza: mato aves de rapiña o ayudo a algún animal enfermo a acabar sin sufrimientos.

—Lo sé. Pasa usted por ser uno de los mejores tiradores de todo Masuria.

—Eso no requiere cualidades extraordinarias: pulso firme y vista clara. Ambos, atributos de una naturaleza sana, que está al alcance de todos. Basta con llevar una vida sin excesos.

—Sigo sin ver que su posición sea muy envidiable —insistió Tantau, preocupado—. Temo que podría encontrar en su casa alguna cosa más. Quizá, incluso, un hombre herido. ¿Me equivoco? Créame, me agradaría mucho equivocarme en este punto.

Materna estaba preparado para aquella pregunta.

—Sí, uno de mis hombres, un trabajador forastero, sufrió un accidente de trabajo. ¿Quiere usted detalles?

—Todavía no —dijo Tantau, cuyos ojos brillaban—. Y quizá no los necesitaré tampoco en el futuro. Porque creo conocer ya lo esencial. El médico que le atiende es el doctor Bachus. Los papeles de ese hombre han sido extendidos por el delegado de economía del distrito, ¿no es así?

—Sí, por mi hijo.

—Y esos documentos, por supuesto, estarán absolutamente en regla…

—Absolutamente. ¿Quiere usted verlos? El doctor Bachus, por su parte, está dispuesto a facilitar cuantas informaciones se le soliciten. Fecha del suceso, información a las autoridades, todo está perfectamente claro.

—Bien, me alegro por usted. Bebamos ahora un vaso de aguardiente. Quizá lo necesite usted, señor Materna, para lo que voy a decirle.

Alfons llenó los vasos. Su mano no tembló, incluso cuando se dio cuenta de que Tantau observaba cada uno de sus gestos. Levantaron los vasos, pero se abstuvieron de brindar. Cuando hubieron bebido, el ambiente pareció distenderse.

—He estado pensando mucho acerca de usted estos últimos días —declaró Tantau.

—Y ¿a qué conclusiones ha llegado?

—No lo sé, señor Materna; es algo que está todavía por ver.

Y debo decidirlo ahora. No tengo ya más tiempo para andar jugando al escondite con mis superiores. Debo conseguir resultados.

Y creo que en ello puede usted ayudarme.

—De acuerdo. Sólo tiene que explicármelo un poco más. ¿Por qué no podríamos hacer un trato? Veamos qué posibilidades me ofrece usted.

—Existen dos posibilidades. La primera es la siguiente: yo les detengo a usted y a Jablonski, al doctor Bachus y al doctor Klinger. Existen sospechas fundadas de su culpabilidad; en cuanto a las pruebas, podrían encontrarse. Me bastaría con pasar a cedazo toda la tierra de su propiedad, con volver su casa del revés como un calcetín. No me mire usted con esa expresión incrédula.

—Bien. ¿Cuál es la otra posibilidad?

—Hablemos un poco más de la primera. Lo de la sede del Partido fue sencillamente genial. Su coartada es lo que se dice clásica; demasiado perfecta, quizá, para ser verdadera, pero inatacable, de acuerdo. El hallazgo de los siete cartuchos no nos conducía a ninguna parte. Y el descubrimiento del octavo en tierras de usted es poco más que una coincidencia. Pero usted cometió un error importante, señor Materna, un fallo del que no le hubiera creído capaz.

—¿A qué se refiere usted, señor Tantau?

—Cayó usted en la tentación, una tentación explicable, cierto. Es algo que ocurre a menudo. En su caso ha sido una lástima, mi querido Materna, porque, si no fuese por esto, podría decirse que realizó usted un trabajo perfecto, clásico, difícil de descubrir, incluso para mí. Y en este momento no me siento en absoluto satisfecho de haberlo descubierto; me limito a constatar el hecho.

—¿Cuáles son los errores que, según usted, se me pueden demostrar?

—Pues bien, el error más importante fue Schlaguweit. No le bastaba con las oficinas del Partido, quiso matar dos pájaros de un tiro. A Schlaguweit le telefonearon. La llamada no podía proceder de guerrilleros o de grupos de sabotaje de fuera del pueblo, sino solamente de alguien que supiese muy bien cómo funcionan las cosas aquí. ¿No le parece a usted?

Materna se levantó pesadamente. Sin mirar a Tantau, se dirigió al armario de la pared, tomó la caja de cigarros y se la tendió al comisario. Éste se inclinó sobre ella y escogió uno cuidadosamente. Lo encendió, aspiró el humo con aire de entendido y lo expiró lejos, con una expresión de alivio. Alfons volvió a sentarse.

—Y ¿cuál es la segunda posibilidad de que usted hablaba?

—Es muy sencilla —dijo Tantau—. Le propongo que, en adelante, hagamos causa común.

—¡Tienes que ayudarme! —le dijo Christine al sargento Fackler que, como de costumbre, solicitaba sus favores.

—Claro que te ayudaré. Después —le prometió, mientras maniobraba para hacerla entrar en la habitación.

—Oye, qué mal huele aquí —dijo, cuando intentaba echarla sobre la cama.

—Son las carpas que hay en la cocina —dijo ella.

—Es igual —dijo Fackler encogiéndose de hombros; su olfato no se asustaba de nada—. Pero… ¿qué te pasa hoy que estás tan arisca?

—Es que ha pasado una cosa…

—¡Ahora sí que va a pasar algo!

La obligó a tenderse sobre la cama y se dispuso a echarse encima de ella. Pero Christine se hizo rápidamente a un lado. A causa de aquel movimiento, su bata se abrió, lo cual no hizo sino excitar más a Fackler.

—¡Ven aquí de una vez!

—Pero después me ayudarás, ¿verdad? —suplicó ella. Fackler hubo de prometérselo solemnemente, porque ella se resistía aún. Aquel día había en Christine algo especialmente atrayente, no hubiera podido decir qué.

Pero después se sintió profundamente decepcionado. Había hecho todo cuanto pudo, pero ella había permanecido fría como una piedra. Durante todo el rato se había mantenido con los dientes apretados y las manos abandonadas, como inertes, sobre la manta.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué mosca te ha picado hoy?

—Ahora me ayudarás, ¿verdad? —dijo Christine, inclinándose sobre él.

—Tienes la mirada extraviada —observó él, sorprendido—. ¿Estás enferma?

—¡Sé que me ayudarás; tienes que hacerlo! —exclamó Christine muy de prisa, con voz aguda y desafinada—. ¡Tienes que hacerlo!

—Yo no tengo que hacer nada —dijo Fackler, molesto, poniendo en orden sus ropas con gestos rápidos y hábiles—. ¿Qué es lo que quieres de mí?

—¡Lo he hecho con tu pistola!

—¿Mi pistola? Tengo varias.

—Pero hace unos días me diste una.

—No te la di, la cogiste tú. Para matar a un perro rabioso, me dijiste.

—¡Sí, y lo he hecho!

—Bueno ¿y qué? Ahora me voy, tengo prisa. Estaba impaciente por irse de allí. Aquel olor de pescado le parecía ahora francamente desagradable.

—¡Tienes que ayudarme a sacarlo de aquí! ¡Por favor!

—¿Al perro? —dijo Fackler, indignado—. ¿Te has creído que soy un basurero? ¡Búscate a otro para ese trabajo!

Christine rompió en sollozos y extendió los brazos hacia él.

—Está debajo de la cama…

—¿Dónde dices que está? —preguntó Fackler, asombrado.

—¡Debajo de la cama! ¡Debajo de la cama donde nos hemos querido, dónde me has prometido tu ayuda! ¡Ahora tienes que hacerlo! ¡Dios mío, tienes que ayudarme! —gritó.

Y añadió al cabo de un momento con voz apenas perceptible: —Lo he hecho con tu pistola. Con la que tú me diste para él…

Fackler la miraba con la boca abierta. Después se arrodilló en el suelo, se inclinó, se aproximó a la cama y miró debajo de ella. Durante unos segundos, permaneció inmóvil. Después se puso en pie rápidamente, como un corcho que emerge a la superficie del agua desde el fondo.

—¡Yo no tengo nada que ver con esto! —exclamó.

Y se alejó velozmente, chocando con las puertas, abriéndolas de un golpe y dejándolas abiertas. Dejó olvidadas la gorra y el cinturón.

Christine se quedó donde estaba, sentada en la cama debajo de la cual yacía Eis, con el cuerpo inclinado hacia adelante, las piernas abiertas, los cabellos caídos en desorden sobre la cara. Estaba como petrificada, pero su respiración era jadeante. Unos golpes rítmicos en la puerta la sobresaltaron. Alzó la mirada y vio a un hombre al que no conocía, un hombre alto y macizo. Sus ojos bovinos la miraban con expresión paciente.

—Me llamo Budzuhn —dijo el hombre, esbozando una inclinación—. Perdone que entre así en su habitación, pero las puertas estaban abiertas. Eso no es bueno con este frío.

—¡Váyase usted! —gritó Christine, visiblemente agotada. Pero Budzuhn se le acercó mirándola con ojos inquisidores. Se había dado cuenta en seguida de que a aquella mujer le ocurría algo, algo grave seguramente. Tomó la manta de la cama y se la echó sobre los hombros. A aquel contacto, ella se estremeció y se puso a tiritar.

—Hace mucho frío aquí, realmente. ¿Por qué ha abierto usted las puertas? ¿Quería airear la casa?

Budzuhn había dicho aquello sin pensar en nada especial. Pero ahora levantó la cabeza y olfateó.

—En efecto —dijo—, esta habitación huele muy mal. Pero ¿por qué no ha abierto las ventanas?

—¡Márchese de una vez! —exclamó Christine, desesperada. Pero Budzuhn no le hizo caso. Acababa de darse cuenta súbitamente de la clase de olor que llenaba aquella habitación. Reconocía el olor dulzón que constituye una de las primeras señales de la descomposición de un cuerpo humano. Su olfato, cuyas seguras reacciones solía alabar Tantau, actuó, una vez más, como un aparato de precisión.

—Permítame usted, señora Eis —le dijo con extremada cortesía—, que le ofrezca otro acomodo. ¿Quizá esta silla? Es usted la señora Eis, ¿verdad?

No obtuvo respuesta alguna. No encontró tampoco ninguna resistencia cuando la tomó por los hombros con gesto protector y la hizo sentarse en la silla. Ella se dejó llevar como una muñeca de trapo.

—Qué vida esta, ¿verdad? —le dijo Budzuhn, comprensivo. El inspector cogió la cama por las patas delanteras, la levantó, la desplazó hacia un lado y volvió a colocarla en su lugar. Había visto lo que esperaba ver. Una imagen que, a pesar de sus largos años en la profesión, nunca dejaba de impresionarle. No era solamente el hecho de que cada cadáver era diferente, sino también la lastimosa apariencia de pequeñez que ofrecían. No había dos muertos iguales, aunque se tratase de personas a quien se hubiera llevado la misma enfermedad. Los signos externos de la muerte eran de una variedad asombrosa. Tampoco las víctimas de muerte violenta se parecían nunca, aunque hubiesen perdido la vida a manos del mismo autor y por efecto de la misma arma.

Lo que vio aquella vez fue el cadáver de un hombre robusto de una estatura aproximada de 1,85, de unos cuarenta y cinco años, de rostro severo y cabello trigueño. Una gran mancha de sangre coagulada con bordes acuosos de un blanco amarillento, procedente, sin duda, de heridas de bala, le cubría el pecho y el vientre. No le fue difícil identificarle. El hombre llevaba una vistosa chaqueta de uniforme color caqui de tela de primera calidad. Budzuhn reconoció a Eugen Eis, jefe del grupo local del Partido de Maulen.

—Vístase usted, por favor —le dijo a Christine—. Póngase ropa de abrigo, si me permite aconsejarla. Y llévese un abrigo. No puede usted continuar aquí. Cerraremos la casa. Más adelante ya veremos, pero, de momento, venga usted conmigo.

La noticia del descubrimiento del cadáver de Eugen Eis debajo de su propia cama se extendió por el pueblo como un reguero de pólvora, saltó de casa en casa y se convirtió en el objeto exclusivo de la charla de las mujeres, de las conversaciones a media voz de los hombres y de las fantasías estremecedoras de los niños. No se sabía bien dónde tenía su origen aquel torrente de conjeturas, afirmaciones y sospechas. Budzuhn se había limitado a informar brevemente a uno de sus colegas y a enviarle en busca de Tantau; pero el hombre se había entretenido por el camino. Además, el sargento Fackler había estado en la taberna y había dicho cosas no muy claras pero fáciles de interpretar. Por ejemplo, afirmó varias veces:

—¡Yo no tengo nada que ver con eso!

Pero lo más significativo era el hecho de que Christine Eis se encontraba en la actual sede del Partido bajo la vigilancia de un gendarme.

El inspector Budzuhn, no obstante, había dicho: —Advierto a todos que se abstengan de formular acusaciones prematuras. Es un delito castigado por la ley.

Budzuhn esperaba ansiosamente la aparición de Tantau. Pero éste no parecía darse prisa alguna. El inspector supuso, acertadamente, que tendría buenas razones para ello.

Cuando se le comunicó la muerte de Eis, Neuber inclinó la cabeza, en parte para ocultar su alegría. De sus labios salió una noble queja:

—¡Qué final!

Y, al quedarse solo, exclamó:

—¡Por fin! Ahora soy yo el jefe del Partido en Maulen.

El pastor celebró un oficio extraordinario para rogar por el alma del difunto. ¿Qué más necesario? Después de largos años de apatía religiosa, el sacerdote tuvo la satisfacción de ver llena nuevamente la casa de Dios.

—¡Debemos darle un entierro nacional! —exclamó Kurt Stampe—. ¡Nuestra SA debe encargarse inmediatamente de organizado!

—¡Estoy abrumado! —declaró el alcalde en tono solemne. Se sentía satisfecho, porque la muerte de Eis le salvaba de la destitución.

—¡Ha sido el dedo de Dios! —dijo Uschkurat, acariciando a una de sus vacas que estaba ante él con las ubres repletas—. Todos hemos de morir, ciertamente, pero ¿quién hubiera dicho que él se iría de esta forma? Todas las señales apuntaban a él. No hubiera debido reírse cuando le dije lo de Grienspan. Quien al cielo escupe, a la cara le cae.

Las mujeres del pueblo se agrupaban como enjambres de cuervos, aleteaban, graznaban, juntaban las cabezas, vomitaban sospechas. Decían: se ha suicidado, su mujer le ha ayudado a morir, le han matado entre ella y Fackler, lo ha hecho ella por ese prisionero, por Materna. Eis merecía este fin, decían, no lo merecía; ha sido casualidad, ha habido premeditación; ha sido un crimen pasional, político, por celos; ha sido la mano de Dios. Excitadas, incansables, se separaban y formaban nuevos corros. Nadie le lloró. Ni siquiera Henriette Himmler, a quien se lo prohibía el decoro y la compostura que se había impuesto. Firme y erguida escuchó la horrible noticia. Permaneció unos momentos impávida, mirando a lo lejos. Y dijo después: —¡No ha muerto en vano!

Sólo un buen rato después se echó sobre la cama y ocultó la cara en la almohada.

Al paciente Budzuhn le llegó, por fin, un mensaje de Tantau. Por mediación del funcionario que le había enviado, le mandaba decir: «Ocúpese usted del caso. Hágalo a conciencia y tómese el tiempo que quiera».

—¿Qué querrá decir con eso? —se preguntó Budzuhn.

—Lo primero es lo primero —dijo Tantau, que estaba sentado a la mesa de Materna comiendo anguilas en gelatina. Alfons contemplaba sorprendido al comisario, que engullía enormes cantidades de su manjar predilecto.

—No es que tenga intención de amargarle la comida, pero ¿no cree usted que hay cosas más importantes por hacer?

—No lo creo —declaró Tantau con la boca llena.

—Eis ha muerto.

—¿Y qué? ¿Tiene usted algo que objetar? Me imagino que no. Así pues, no se preocupe. ¿Quiere pasarme otra rebanada de pan?

—Hemos de tomar algunas precauciones.

—Lo primero que hemos de hacer es alimentarnos. Y al decir esto pienso en su acertado proverbio: «Un estómago lleno puede aguantarlo todo».

Tantau llamó a las muchachas. Hannelore y Sabine aparecieron prontamente. Les rogó que le preparasen un pastel de manzana caliente con queso y chocolate. Ellas sonrieron y le prometieron complacerle.

Cuando hubieron salido de la estancia, dijo Tantau tranquilamente.

—No debe usted precipitarse, amigo Materna. Trate de no pensar en Eis durante un rato y piense un poco en mí. Yo tengo que formular alguna acusación concreta. No contra usted ni contra Jacob, por supuesto. ¿Contra quién, pues?

—¿No pretenderá usted que le entregue a alguna otra persona, verdad?

—No, claro que no. Pero me imagino que sus camaradas están a salvo. Por ello no le representará a usted ningún problema darme algunos datos: número de hombres que componen el grupo, tipo de armas, métodos, etc. Eso no perjudica a nadie y me saca a mí del aprieto.

Durante la media hora que siguió, se ocuparon ambos de preparar una relación de datos. Resultó una información convincente, pero carente de utilidad práctica. Tantau, satisfecho, comentó: —No sirve para nada, pero hace muy buen efecto.

—No creo que le exijan más —dijo Alfons—. Tengamos en cuenta que la confianza en la victoria final ha disminuido notablemente. Quien posea un mínimo de inteligencia debe ver que las cosas van a cambiar.

—¿Se refiere usted a mí, acaso? —preguntó Tantau, sonriente.

—No —respondió Alfons.

—¿Qué piensa, pues, de mí?

—Pienso que es mi amigo.

—Gracias —dijo el comisario—. En ese caso, me considero autorizado a servirme otro plato de anguilas en gelatina.

Y así lo hizo, bajo la mirada asombrada de Alfons. La sala de estar de Materna se fue llenando. Apareció en primer lugar Jablonski, quien, tras breve vacilación, se sentó a la mesa sin una palabra y se puso a comer. Llegaron después el doctor Bachus y el doctor Klinger, que se sentaron también a la mesa, aunque, en contra de su costumbre, no demostraron tener mucho apetito y se dedicaron más bien a observar a Tantau con admiración y respeto.

El comisario sacó su enorme pañuelo, se enjugó los labios y anunció:

—Alfons Materna y yo somos amigos. Y, para que quede bien claro, diré más: somos socios.

—Podemos, pues, hablar con toda libertad —dijo Alfons.

—¿Sin reservas? —preguntó Jacob.

—Sin reservas. Ya os lo explicaré después con detalle… caso de que lo creáis necesario. Vamos ahora por lo más urgente. ¿Cómo está el herido, Peter?

—Se encuentra ya en condiciones de ser trasladado al hospital de Lotzen. Tenemos ya los papeles necesarios. Está fuera de peligro. Dentro de tres o cuatro semanas, estará curado.

—Sobre todo —dijo Tantau—, la fecha de la herida no debe caer entre el diez y el veinte de noviembre.

—Ya nos hemos ocupado de eso —aseguró Peter—. Por otra parte, del estado actual del paciente no se deduce necesariamente que se trate de una herida de bala. Es perfectamente verosímil que hubiese sido producida por un objeto largo y afilado. Oficialmente, ha sido un accidente de trabajo en el campo, presenciado por varios testigos.

—Perfecto —dijo Tantau—. ¿Alguna otra novedad?

—Yo me ocupo, en mi calidad de abogado, de defender a la viuda de Eis —dijo Konrad—. El señor Materna lo ha dispuesto así y yo lo hago con mucho gusto.

—Tenga mucho cuidado con Budzuhn —le recomendó Tantau—. El inspector conoce su oficio. Cuanto más profundice en el caso Eis, más probable es que meta la nariz en cosas que no le interesan.

—Estaré alerta —aseguró Konrad—. De todas formas, he tomado ya una medida de precaución. Budzuhn parece convencido de que el caso es muy claro: en su opinión, el autor del hecho no es otro que Christine Eis. Yo le he aconsejado que no haga ninguna declaración ni responda a ninguna pregunta, que no diga absolutamente nada. Ella está de acuerdo en hacerlo así; si bien es verdad que no puede hacer otra cosa. Está completamente trastornada. ¿Quién lo hubiera dicho hace algún tiempo de una persona tan sana?

—Esto es propio de los tiempos que vivimos —dijo Alfons—. Muchas personas están trastornadas o enloquecidas. Como Uschkurat, que antes arrancaba árboles con las manos. O Pillich, que no le temía ni al mismo diablo y ahora se pasa la vida temblando. Incluso Neuber no puede disfrutar plenamente del hecho de ser jefe del Partido de Maulen.

—De todas formas —dijo Konrad—, si Christine se calla como una tumba, Budzuhn no podrá demostrar gran cosa.

—Eso no es suficiente —dijo Tantau con decisión—. No le aconsejo que infravalore a mi amigo Budzuhn, permítame que insista. Debo decir, además, que ha aprendido muchas cosas de mí. Será necesario desviar su atención hacia otro punto. Tenemos, por ejemplo, al sargento Fackler, propietario de la pistola con la que Eis fue muerto.

—Gracias por la sugerencia —dijo Konrad.

—No olvide tampoco que el prisionero fugado Ambal puede también ser objeto de sospecha. El hecho de que se encuentre a salvo le facilita a usted las cosas. ¿O existe algún inconveniente en utilizar su nombre?

Jacob negó.

—Ambal está bien seguro; ya me ocupé yo de eso.

—Bien —declaró Konrad, optimista—. Así las cosas, creo que podremos retrasar bastante el juicio.

—Pero no olvide usted —le advirtió Tantau— que hay jueces muy expeditivos que reparten sentencias de muerte como rosquillas. Tengamos en cuenta además que la muerte de Eis puede considerarse no sólo como el asesinato de un marido sino también como el asesinato de un jefe del Partido. En ese caso, no habría aplazamiento de la sentencia. Pero está aún vigente una ley según la cual la ejecución de una pena de muerte en el caso de una mujer encinta debe ser aplazada hasta cuatro semanas después del nacimiento de la criatura.

—Así pues —dijo Peter—, en mi calidad de médico, declaro a Christine Eis encinta. Esto garantiza que salvaremos su vida. Porque aquí, en la Prusia Oriental, la gran victoria final es ya cuestión de semanas.

—O quizá de días —dijo Alfons.

—Y por ello yo procuraré ponerme pronto a salvo —dijo Tantau, mirándoles a todos algo entristecido—. Aunque sea a riesgo de estar, en el futuro, peor alimentado que ahora. Pero debo irme de Maulen para borrar algunas huellas. De todas maneras, seguiremos en contacto… mientras ello sea posible aún.

—Me alegro de haberlo conocido —dijo Materna—. Nos ha ayudado usted a salvar muchas vidas humanas.

—Pero ¿por cuánto tiempo, amigo Materna?

Ignaz Uschkurat fue a casa de Materna. No lloraba.

—¿Crees tú también, Alfons, que veo fantasmas?

—No sería nada extraño en los tiempos que corren.

—¿Crees, pues, que vi a Siegfried Grienspan? ¡Te aseguro que le vi! Estaba delante de mí, a la luz de la luna, se le veía muy bien, parecía casi que se le podía tocar. ¿Me crees?

Uschkurat hablaba como si fuese extraordinariamente importante que alguien le creyera.

—Te creo —respondió Materna.

—Bueno —dijo Uschkurat, como liberado de un enorme peso—. Siendo así, estoy a tu disposición. Dime lo que debo hacer. Haré cuanto tú consideres conveniente.

—Está bien —dijo Materna.

Vino después Pillich, el alcalde. Llegó con su aspecto de perro apaleado, se inclinó ante Alfons y manifestó humildemente: —¿Qué cree usted que debo hacer ahora, señor Materna?

—Lo que ha hecho usted siempre, Pillich: menear la cola, aguzar las orejas y lamerles el culo a los que están por encima de usted.

—¡Se me ha interpretado mal! Yo lo he hecho todo por el bien de Alemania y de los alemanes…

—Es que hay muchas maneras de entender esas palabras.

—¡Eso habrá sido, señor Materna! Y ahora lo lamento, lo lamento sinceramente. Y no soy el único en el pueblo. También Bembennek, Sombray, Perduhn y muchos otros se han dado cuenta de sus errores. Y también Romeike, hace ya tiempo. Y creen que en estos momentos debemos estar todos unidos. Queríamos celebrar una reunión con usted.

—No le veo ninguna utilidad al hecho de reunirme con un grupo de miserables, por más cagados que estén.

Pillich encajó pacientemente aquella ingrata formulación y rogó: —En ese caso, díganos usted lo que ocurrirá ahora. Seguiremos sus consejos. Le obedeceremos.

Poco después se presentó Amadeus Neuber. Pero no pasó de la puerta del patio. Allí, bajo la intensa nevada, le permitió Materna que expusiera lo que le traía.

—Los numerosos y lamentables malentendidos que se han producido entre nosotros… —comenzó, temblando no solamente de frío.

—Vaya usted al grano —le ordenó Alfons—. No porque pudiera usted resfriarse; eso me trae sin cuidado. Pero dispongo de poco tiempo.

—¿Y a quién se lo dice usted? ¿Quién de nosotros tiene tiempo? ¡Son las doce menos cinco!

—Ya lo sé Neuber. Y su Caudillo también lo sabe.

—¡Hace ya tiempo que ese hombre dejó de ser mi Caudillo! —exclamó Neuber teatralmente.

—¿Se lo ha dicho usted ya? ¿Cómo es que es usted, según tengo entendido, jefe del grupo local del Partido?

—¡Para salvar de los peores males a nuestros vecinos! Para evitar que un buen día uno de esos locos fanáticos partidarios de resistir hasta el fin tome el mando en el pueblo. Puede usted acusarme de todo lo que quiera, señor Materna, pero una cosa debe concederme: no soy ningún imbécil. Sé lo que está ocurriendo en estos momentos.

—¿Y qué está ocurriendo, según usted?

—Leo los periódicos y escucho la radio, y puedo imaginarme lo que las noticias callan. Además, tengo acceso a informes internos del Partido. Los rusos están a las puertas de la Prusia Oriental. A su paso queman cuanto encuentran, asesinan a los hombres y violan a las mujeres.

—Cosa que nosotros, los nobles alemanes, no hemos hecho nunca. Nosotros hemos luchado siempre caballerosamente. Aunque hayamos quemado vivas a millones de personas, claro.

—No he venido a discutir con usted. De lo que se trata ahora es de poner a salvo a nuestros vecinos, a los niños en primer lugar.

—Eso representaría contravenir las órdenes del Gobierno. Pena de muerte. ¿Está usted dispuesto a arriesgarse? Piense que faltan aún cinco minutos para las doce…

—Porque estoy dispuesto a arriesgarme he venido. Lo hago por los niños, sobre todo. Debemos tener el valor de salvarlos. Pero sólo lo conseguiremos si nos mantenemos todos unidos. Y le necesitamos a usted con su influencia, sus recursos, sus relaciones. Yo sé que, tratándose de nuestras mujeres y de nuestros niños, no se negará. Porque usted es un buen masuriano, usted es la personificación de Masuria…

—Bien, si usted lo dice… me comportaré como exige Masuria.

Materna se inclinó hacia Neuber y, con gran rapidez y energía, le abofeteó con ambas manos.

—Ahora me siento un poco mejor —dijo—. Vamos a hablar de todo con más calma.

En aquellos últimos días de Maulen, Materna dirigió unas palabras de despedida a sus amigos.

—¿Qué es, amigos míos, eso que llamamos patria? He pensado mucho acerca de ello, pero no consigo explicármelo del todo. De todas formas, quiero intentarlo. Me induce a ello una frase, antigua como el hombre, que dice: «Nadie es digno de vivir en un paraíso».

»En los primeros cinco o seis años de nuestra existencia, el mundo se nos aparece como envuelto en una niebla. Nuestros padres nos engendran y nos cuidan, y no hemos de hacer nada más que vivir. En nuestra inocencia, no sabemos dónde ni cómo vivimos. Después, lentamente, comenzamos a fijarnos en algunas cosas y a conservarlas en nuestro interior en forma de recuerdos: la solícita sonrisa de una mujer, nuestra madre; la enérgica bondad de nuestro padre; el cálido aliento de un perro que se echa alegremente sobre nosotros; la firme y vigorosa silueta del árbol en cuyo tronco estamos apoyados; el cielo que vemos constantemente sobre nuestras cabezas, azul unas veces, plomizo otras.

«A partir de estos datos vagos, se va formando en nosotros la conciencia de lo que es la patria. Pero la idea misma de patria —la patria de la que formamos parte sin intervención de nuestra voluntad, de nuestra elección— no la poseemos aún; quizá nunca la poseeremos. Pero comenzamos a imaginarla o a desearla.

»Mi primer recuerdo claro de este pueblo de Maulen en el que nací va acompañado del miedo. Aún hoy puedo ver con atormentadora exactitud el montón de tierra con el que intentaba construir un castillo. La tierra no se dejaba modelar, se escapaba de entre mis dedos. Llevado de una cólera infantil, en un gesto de acusación y de provocación a la vez, lancé mi pequeña pala contra el cielo. Y el cielo pareció entonces estallar sobre mí, encenderse en llamas, escupir fuego sobre la Tierra.

«Así comienza, como un rayo, la cadena de mis recuerdos. El mundo en que los niños viven como en un sueño empieza un día a adquirir forma, color y olor, se puede tocar, oler, oír. Todas estas sensaciones forman parte también de la idea de patria.

»Aún hoy puedo oír, como la oía de niño, la risa de mi padre. En aquella época yo pensaba: se ríe, está contento, eso está bien. Después vino un tiempo en que me preguntaba: ¿por qué se ríe?, ¿tiene motivos? Y hoy me digo, envidiándole, lleno de admiración: Dios mío, ¿cómo podía reír?

«Nadie escapa a las implacables leyes de la naturaleza. Yo nunca he podido resistirme al encanto de mi tierra, de mi patria. Cada cosecha era para mí como un regalo del cielo. El ganado que vivía con nosotros no representaba sólo la fuerza de tracción necesaria para el arado, el rastrillo y los carruajes, no era solamente el productor de leche, carne y vestido. Quien ha sentido, aunque sea una vez en su vida, los suaves ollares de un caballo sobre su cuello; quien sabe la infinita paciencia que expresan los ojos de una vaca; quien ha tenido la fortuna de experimentar la fidelidad sin límites de un perro, comprenderá lo que quiero decir. También la armonía entre el hombre, el paisaje y los animales es parte inseparable del concepto de patria.

»Se dice que la tierra de la Prusia Oriental, de Masuria, de Maulen, está empapada en sangre. Pero todas las tierras de este mundo, la historia lo demuestra, pueden absorber ríos de sangre sin volverse por ello menos fértiles. Mas la sangre no es un abono necesario. Y la sangre como leyenda, como mito, como símbolo de sacrificios heroicos, puede convertirse en un veneno mortal para el corazón y el cerebro del hombre. Y nunca han faltado gentes que han intentado justificar, o incluso ensalzar, al menos una clase de crimen, una forma de violencia. Para ellos, la muerte es el terreno abonado donde debe florecer su fama.

«Por esto yo me niego a ver en mi patria por encima de todo una tierra embebida en sangre, el escenario de pasadas destrucciones. No en vano en nuestro país la muerte que llega sin sobresalto ni violencia es recibida como una amable invitada. “Ya le ha llegado”, se dicen unos a otros la gente del pueblo cuando alguien muere así. O bien comentan: “Ha vivido una vida buena, pacífica, hermosa”.

»A veces me he preguntado: ¿qué dirá la muerte, tan respetada entre nosotros, al ver que algunos toman en sus manos su sagrada misión? Así lo han hecho los belicosos criminales que conocemos. Me resulta imposible ver héroes en sus muertos; creo que éstos, deben despertar nuestra piedad, no nuestro orgullo.

«También nuestra actitud ante la muerte ha cambiado, como tantas otras cosas. La mayoría de las gentes que han vivido aquí durante muchos siglos cultivaban una de las más hermosas virtudes humanas: la comprensión entre todos aquellos que vivían y dejaban vivir.

»En nuestro pueblo, sin ir más lejos, convivían hasta hace pocas décadas campesinos alemanes y polacos, jornaleros protestantes y católicos, funcionarios de ascendencia eslava y prusianos. Nadie tomaba a escándalo la religión o la lengua de sus vecinos. El pastor celebraba regularmente oficios en las lenguas polaca y alemana; vivían también pacíficamente en nuestra pequeña comunidad tres sectas religiosas.

«En Maulen, apenas nadie conocía el significado exacto de la palabra tolerancia. Pero casi todo el mundo se comportaba instintivamente en forma tolerante. Esta tierra fue primero de Polonia. Después se asentaron en ella las órdenes militares alemanas; más tarde llegaron los hugonotes franceses y las gentes expulsadas de Salzburg por motivos religiosos. También se establecieron aquí algunos desterrados de Brandenburg, que no eran, al parecer, lo bastante fieles al Estado; y, por fin, nos han sido enviados regularmente los funcionarios molestos. En resumen, una mezcolanza altamente prometedora.

»Había, pues, en nuestro Maulen, rebeldes contra Dios y gentes de viva religiosidad. Pero a ninguno de ellos se le ocurrió nunca la idea de exterminar a los otros. Las asociaciones de soldados y veteranos tenían una gran cantidad de miembros; y no faltaban otros muchos que se reían de ellos. Pero el pueblo no corrió nunca el peligro de convertirse en un campo de batalla por esas diferencias. Para todos, bebedores y juerguistas, religiosos y descreídos, paletos y lectores de Kant, había lugar suficiente.

«Es difícil precisar cuándo comenzó a perderse aquella sencilla y natural forma de vida. Lo indiscutible es que se trató de un largo y complejo proceso cuyos orígenes deben de remontarse a principios del siglo pasado. Pero es que fue aquella guerra llamada mundial y más tarde primera Guerra Mundial, porque le siguió una segunda, aquella siniestra catástrofe que no he alcanzado a comprender, el embrión de nuestro bárbaro siglo, lo que me parece ser el principio del caos que ha caído sobre nosotros destruyéndolo todo.

»Primero fue sólo un cierto sentimiento de arrogancia el que se infiltró en nosotros. Alemania, se decía, invicta en el campo de batalla, había recibido una puñalada por la espalda, había sido víctima del contubernio de oscuros poderes internacionales. Y ello, naturalmente, según decían, no era sino una situación transitoria, pues, a la larga, la justicia debía prevalecer. El pueblo alemán, sincero, leal y valiente como era, tenía enemigos irreconciliables. Y ¿dónde estaban aquellos enemigos?

«Que los socialdemócratas, los comunistas, los francmasones o los judíos tenían la culpa de todo lo creyeron muchos en aquella trastornada Alemania. Y también en Maulen, tanto más fácilmente cuanto que aquí no había un solo francmasón ni un solo comunista; en cuanto a los socialdemócratas, contábamos apenas con una docena; y en toda la comarca vivía un solo judío: nuestro Siegfried Grienspan. Y contra él nadie tenía nada.

“También entre nosotros aparecieron una buena cantidad de cabezotas nacionalistas, pero todos, y también yo, les tuvimos por locos relativamente inofensivos, capaces sólo de ir a una guerra si se les daban órdenes enérgicas en tal sentido. Pero eso fue exactamente lo que sucedió. Tampoco yo fui capaz de darme cuenta a tiempo de que también en Maulen el enemigo imaginario podía encarnarse en vecinos nuestros, en gentes que habían nacido entre nosotros. Al principio, nos permitimos el lujo de considerar a los nazis como seres extravagantes. Y de las cosas que decían” —quien no está con nosotros está contra nosotros»— nos reíamos tranquilamente.

«Vino después la época en que yo pensé que todo era obra de una pandilla de locos criminales, psicópatas antisociales de los que existe un determinado porcentaje en todos los países del mundo. No me daba cuenta de que estaba llegando a nosotros un virus que se propagaba rápidamente y que pronto había de causar vertiginosas cifras de mortalidad. No veía tampoco que se estaba a punto de declarar políticamente válido el más horrible de los crímenes: el asesinato de un semejante.

»Pero entonces ocurrió que esa gente mataron a uno de mis hijos. Y me di cuenta, horrorizado, de que a quien no podía o no quería vivir con ellos le negaban el derecho a la vida. “Entonces me pregunté: ¿por qué lo hacen?, ¿tienen miedo? Era ésta una posibilidad. En aquella época teníamos muchos problemas, los embargos de ganado se sucedían uno tras otro. O bien, pensaba, ¿es que se sienten amenazados? También era posible. Nuestra Prusia Oriental ha sido siempre tierra fronteriza y muy disputada. Y no faltaban los patriotas incorregibles que se dedicaban a mantener abiertas las heridas de la primera guerra. Pero ¿eran éstas razones para que un hermano mate al otro?”. Hoy sé que, ante tanta sed de sangre, una sola medida hubiese sido eficaz: la antigua ley de nuestro país: si el lobo ataca tus rebaños, mátale. ¡Muerte a los lobos!, se dice en nuestra tierra. Para que el ganado y los hombres puedan vivir, para que puedan acabar sus días en paz, como dice nuestra oración por los muertos, los lobos deben ser muertos. El hombre no debe tolerar la muerte violenta, venga de donde venga. Dios ama por igual a todas sus criaturas. Ninguna frase de la Biblia me ha conmovido como ésta.

«¿Qué he hecho yo, qué hemos hecho todos en este sentido?

»Aquí, amigos míos, comienza la historia de nuestra culpa, de nuestra complicidad; un encadenamiento de indecisiones, errores, cobardías y debilidades. No excluyo a nadie; tampoco a mí mismo; a nadie que haya vivido estos doce últimos años en Alemania y no haya sido perseguido, apaleado, encarcelado, torturado o asesinado.

»Me niego a aceptar cualquier intento de absolvernos. Y ruego a mis amigos que no lo intenten tampoco. Estamos marcados; esto es imposible de borrar.

»En nuestra Alemania se ha dado, nada más y nada menos, el ciego atrevimiento de iniciar un juego de dados para decidir el dominio del mundo. Y ello con la más absoluta ligereza, obligando brutalmente a entrar en el juego a millones de personas. Y hemos perdido la terrible apuesta.

»Quitar de en medio a los criminales significaba, pues, salvar vidas humanas. Pero, en la mayoría de los casos, las gentes de buena voluntad no lo consiguieron, o lo consiguieron sólo en parte.

»Así, yo nunca he tenido el valor necesario para matar o hacer matar a aquellos que inculcaban el crimen en la mente de otros. Con una sola excepción: Schlaguweit. Éste había matado una y otra vez con su propia mano y con toda premeditación; no nos resultó penoso ajusticiarle.

»Pero incluso esto resultó ser mi único error realmente peligroso. Tantau, mi amigo, lo sabe bien. Si no hubiese sido por su peculiar manera de ver las cosas, yo no viviría hoy.

»Yo creo ser un hombre, si no muy bueno, de buena voluntad. Por ello abrigo algunas ilusiones. Así, me esfuerzo por creer aún que la Biblia, con su vieja sabiduría, tiene razón, a pesar de todo, cuando dice, por ejemplo, que bastan unos cuantos hombres de buena voluntad para evitar la ruina de una ciudad, de un país, de un pueblo por lo menos.

»Yo, personalmente, no quiero quejarme. He vivido en nuestra Masuria momentos en los que me he sentido completamente feliz. He encontrado aquí a personas que me han querido, amigos que han alegrado mi corazón, jóvenes que me han dejado creer que yo era un padre para ellos. Por todo ello estoy agradecido; mi vida ha sido plena. Pero veo con dolor que no he hecho suficiente, que no he hecho bastante por muchas de las personas que componen nuestra amenazada patria.

»Nadie puede predecir lo que caerá ahora sobre nosotros. Pero es muy probable que en el futuro seamos odiados y maldecidos por el solo hecho de ser alemanes. Y muchos de nosotros no han merecido otra cosa. Somos nosotros, los alemanes, quienes tenemos sobre la conciencia matanzas de una crueldad inimaginable. Esto pesará sobre nosotros mientras exista la Humanidad.

»Pero también es posible que, después de dos conflagraciones mundiales, los hombres sean capaces de llegar a una conclusión: nadie más en este mundo podrá amenazar la vida de otros sin poner en peligro su propia existencia. No nos queda, a los que queremos seguir siendo personas, otra opción que intentar vivir con nuestros semejantes de la manera más honesta posible.

»¿Soy demasiado optimista si pienso que precisamente este país, nuestra Alemania, podría ser la cuna de una nueva justicia, de una nueva honradez? Los que de nosotros han sobrevivido, los que han despertado de esta horrible pesadilla experimentarán, pienso yo, no sólo la angustiosa consciencia de su culpa, sino también un anhelo redentor de expiación. Debemos sentir, además del humilde agradecimiento por el regalo inesperado de nuestra propia vida, el ardiente deseo de emplearla a partir de ahora en la forma correcta. “Nosotros los alemanes —así lo creo y lo espero— sabemos ahora adonde pueden llevar la estupidez y la buena fe y cuan fácilmente el idealismo conduce al crimen. Como niños que han conocido el fuego hasta casi perecer en él, desconfiaremos en el futuro de las grandes palabras. Respetaremos a nuestros semejantes sin tener en cuenta el color de su piel o su nacionalidad”. Tampoco aquí en Masuria deseamos otra cosa que hablar nuestra lengua, comer y beber en compañía de nuestros amigos, transformar la tierra en un jardín, conservar nuestro ganado fecundo y sano, jugar con los niños y con los perros, ser felices con nuestras mujeres y respirar libres en nuestro hermoso paisaje. Esto es más que suficiente; esto es la patria.

»Los lobos, amigos míos, no amenazan ya nuestra patria; han muerto, han huido o se han escondido, presas de pánico ante el fuego aniquilador que ellos mismos encendieron. ¿O cree alguien que volverán a aparecer una vez superado el caos en que nos han dejado? ¿Acecharán de nuevo nuestros rebaños y nuestras casas? ¿Harán oír de nuevo sus aullidos anunciando que el mundo les pertenece en virtud de un supuesto derecho del más fuerte? ¿Quién, después de todo lo que ha sucedido, se atreve a creerlo aún?

»Los discursos de los gangsters del nacionalismo, de los provocadores del sentimiento popular y de los fanáticos del racismo, han sido definitivamente desenmascarados como delirios de criminales en favor de la caza del hombre. Es algo que hemos aprendido a costa de sufrimientos inmensos.

»¿O es que no bastarán aún para acabar con tanta estupidez los millones de víctimas inocentes, las oleadas de hambre y miseria, de torturas y dolor, de violencia, destrucción y muerte que hemos sufrido?

»Ha sonado la hora cero. Ahora parece posible, al alcance de nuestra mano, cuanto la esperanza humana acaricia desde hace siglos. Pero es posible también que nuestro mundo siga descomponiéndose hasta estallar en una violenta explosión. Esta nueva etapa que se avecina podría ser también la última fase de la impotencia humana, el prólogo a la definitiva destrucción de todo lo humano que los alemanes, en nuestra locura, hubiésemos acelerado o provocado.

»De niño, yo creía en Dios. Y sigo creyendo en Él, aunque de otra manera, pues sólo a través de Él puede explicarse lo que la razón por sí sola no alcanza a dominar.

«De muchacho, sentí un vivo entusiasmo por la patria y sus héroes; un inofensivo desvarío que, según creo, padecen todos los jóvenes del mundo en algún momento. Más adelante, me atrajeron sucesivamente las grandes religiones; amé a Cristo, veneré a Lutero, leí con pasión a Tomás de Aquino; fui sensible a las voces de Confucio, Buda, Mahoma y los antiguos profetas. Peregriné con el pensamiento a La Meca, a Jerusalén, a Roma. Y, durante una larga temporada, me detuve también en Moscú.

»Pero nada de todo eso me satisfizo totalmente. Y, de pronto, me di cuenta: existen mil maneras diferentes de llevar una vida plena; muchos caminos pueden ser buenos. Pero de toda la sabiduría del mundo se desprende una y otra vez una idea sencilla, eterna, rotunda: la responsabilidad ante el hombre que vive junto a nosotros. El hombre débil, miserable, grande… en él se centra todo.

«Nosotros, aquí en Maulen, creíamos vivir en el paraíso, en uno de los últimos paraísos del mundo. Pero ha sido destruido; nosotros mismos lo hemos destruido. En un breve espacio de tiempo, lo hemos borrado del mapa con nuestras propias manos. Es algo que causa un profundo dolor.

»Ahora sólo nos resta la esperanza de que otros no cometan de nuevo nuestros terribles errores, de que el odio no engendre sólo odio, de que a la destrucción no sigan siempre nuevas destrucciones, de que al crimen no sigan siempre más crímenes.

«Esta hora cero es la hora de los hombres que quieren ser simplemente hombres, y nada más.

»Si en este momento me sintiese capaz de rezar, amigos míos, pediría que fuese así.

Dicho esto, Alfons alzó su vaso en honor de sus amigos, lo apuró y lo arrojó después al suelo.

Una vez más, sonrió.

Los últimos días del pueblo transcurrieron febriles, estremecidos. Maulen no se sentía dispuesto a morir. Pero estaba hundido y sucio, sangriento y tembloroso, como aterido de frío. En las confusas mentes de sus vecinos se formaban pocos pensamientos aparte de éste: ¿cómo vamos a sobrevivir? Las más elementales cuestiones de supervivencia se echaban, apremiantes, sobre ellos. Acerca de las mismas discutían en las noches intranquilas en que el rumor del frente cada día más cercano llenaba las causas de la conversación. Suplicaron a Materna que asumiese la dirección del pueblo. Y el hecho de que Alfons accediera no se debió a otro que Stampe, el alegre Kurt. Stampe, después de haber bebido ingentes cantidades de aguardiente para darse ánimos, se dispuso a desempeñar su papel de jefe de la SA y conductor de las masas. Reunió a su alrededor a los últimos camaradas siempre fieles, de los cuales había aún una buena docena. Lo primero que hizo fue darles armas. A continuación, promulgó en Maulen el estado de excepción. Sin hallar gran resistencia en Neuber, se nombró a sí mismo representante provisional del Gobierno y se adjudicó el cargo de alcalde. Echando mano del derecho de guerra, colocó bajo su mando al gendarme.

Por medio de toques de campanas, notificaciones verbales y órdenes escritas, convocó a toda la población para la mañana siguiente en la plaza, junto al monumento.

«Tienen el deber de presentarse todos los hombres, mujeres y niños de más de diez años de edad. La no comparecencia será considerada como sabotaje y castigada según la ley marcial. Toda persona debe traer consigo azadas, palos y picos, con el fin de establecer una línea defensiva».

Inmediatamente se presentó ante Materna una delegación de los campesinos con el respetado y lacónico Romeike a la cabeza, seguido de Neuber.

—Ahora —dijo Romeike.

Y Neuber añadió: —Si no tomamos medidas en contra, estamos perdidos.

Materna quiso saber si había aún mucha gente en el pueblo dispuesta a seguir las órdenes del Partido. Romeike respondió: —Sí.

Y Neuber explicó:

—Ese Stampe es un tipo violento; todos le temen. Además, y por una vez, ha tenido una buena idea. Ha anunciado que las provisiones almacenadas en la fonda serán repartidas entre los ciudadanos leales que lo necesiten. Esto constituirá un importante estímulo para muchos.

—Lo tendremos en cuenta —dijo Materna, decidido.

Y se puso a elaborar un plan. Neuber ponía aún algunas objeciones, pero Romeike le lanzó una sombría mirada y le ordenó: —¡Cállate la boca!

A la mañana siguiente, según lo ordenado y tal como era de esperar, se congregó junto al monumento la mayor parte de la población de Maulen. Reloj en mano, Stampe estaba allí, consciente de su triunfo.

Poco antes de las siete apareció también Amadeus Neuber, vistiendo, por primera y última vez en su vida, el uniforme de jefe local del Partido. Le daban escolta Romeike y Jablonski, provistos de sendos garrotes. Bajo la mirada de todos, avanzó, envarado, hacia Stampe y le dijo: —Yo soy aquí el representante del Gobierno.

A lo que respondió Stampe, seguro de su fuerza: —¡Tú eres una mierda revuelta con un palo!

Pero no había tenido en cuenta a Jablonski. Éste se le aproximó y le dio un ligero golpe en el cogote que bastó para hacerle caer de bruces al suelo sin conocimiento. Se inclinó, tomó al jefe de la SA por el cuello de la chaqueta y el fondillo de los pantalones, le llevó como un fardo por entre la asombrada multitud y le depositó en el interior de un camión de ganado que había por allí.

—¡Hombres y mujeres de Maulen! —decía ya Neuber—. En momentos como los presentes debemos conservar la calma. Los charlatanes y los matones no nos sacarán del apuro. La dirección del pueblo está en mis manos. Y me apoyan hombres que tienen la confianza de todos vosotros. La primera tarea es la distribución de los víveres. Ya discutiremos luego lo que hay que hacer.

Aquellas palabras, previamente estudiadas con Materna, causaron general satisfacción. Los camaradas de Stampe se retiraron prudentemente. Por lo visto, su jefe estaba destituido o, al menos, fuera de servicio. Y ellos, tal como se les había enseñado, debían seguir obedeciendo a la autoridad. Por otra parte, Neuber desempeñaba su papel de modo convincente; todos se habían apercibido de que los nuevos vientos procedían de la Colina de los Caballos.

Alfons Materna entró ahora en acción abiertamente. Hizo primero que su hijo, delegado de Economía del distrito, le nombrase responsable para Maulen. Conseguido esto, organizó la instalación de establos ocultos en el bosque y de depósitos de grano subterráneos.

Neuber, entretanto, siguiendo indicaciones de Materna, disolvió el cuerpo femenino de trabajo. Los prisioneros fueron liberados de la vigilancia del sargento Fackler y sus hombres, que fueron enviados al frente, y quedaron bajo la custodia de Jacob Jablonski, que les ayudó a escapar a la primera ocasión.

La casa de Materna fue convertida en un asilo para niños y enfermos. Neuber, el doctor Bachus y Hannelore se consagraron a su cuidado. Y Alfons organizó para todos los niños de Maulen una anticipada fiesta navideña.

Ríos de miel, montañas de mazapán, cestas llenas de pasteles y cubos de chocolate fueron alegremente devorados. Los pequeños, felices, durmieron después durante una noche y la mitad de un día. Y entonces salieron para una «excursión» que, según les dijeron, duraría más de diez días. Subieron todos a dos carretas tapizadas de paja y partieron, sin saberlo ellos, bajo la vigilancia de Amadeus Neuber.

Después abandonaron Maulen con voluminosos equipajes Pillich, Naujoks, Poreski, Sombray, Bembennek, Panzer, Perduhn y Naschinski. Pronto quedó el pueblo casi limpio de nazis. También salió de Maulen en dirección al oeste Kurt Stampe, llevándose tres cajas de aguardiente, dos mujeres y una bandera. Nadie le echó de menos.

El doctor Bachus se ocupó de que fuesen conducidos «al interior del país», en calidad de enfermos, todos cuantos deseaban abandonar el pueblo. También se formó, con la misma intención, un convoy de «prisioneros» bajo la custodia de Tantau. Con él marcharon Sabine Gabler y Hannelore Welser. Materna había insistido en que así lo hiciesen.

—Quién sabe lo que puede pasar —había dicho—. Si todo va bien, siempre podéis volver.

Durante aquellos días, Alfons no habló ni una sola vez sobre lo que pensaba que ocurriría. Una cosa estaba clara para él: pasara lo que pasara, quería quedarse en Masuria. Uschkurat, Romeike, Mielke y otros coincidían con él. Pero permitieron que cada cual hiciese como creyera mejor.

El teniente Klinger, nombrado responsable de lo que restaba de la sección de asalto, la había organizado con vistas a poder disolverla de la manera más rápida y definitiva.

—La guerra ha terminado —les dijo—. Depositad las armas en un montón; las echaremos al lago. Podéis iros adonde queráis. Después fue, en compañía de Peter Bachus, a consultar con Materna.

—Nada más —respondió Alfons—. Supongo que ahora nos dejaréis para reuniros con Hannelore y Sabine. Cuidad bien de ellas. Y ahora marchaos de una vez, muchachos. ¿O queréis verme llorar? Unos hijos no pueden hacerle esto a su padre. Marchaos.

Los lobos habían huido del pueblo. Tras ellos, atravesaron el pueblo restos del derrotado ejército alemán, llevándose cuanto podían: alcohol, comida y mujeres.

Pisándoles los talones, avanzaba el ejército rojo. Su llegada fue semejante a una tormenta en la que el relámpago y el trueno, en lugar de sucederse, fuesen unidos. También Maulen fue arrasado por la oleada de destrucción y muerte.

Una vez más bajó Materna al pueblo. Salió de su casa, atravesó la Colina de los Caballos y los Prados de los Perros y fue hasta la plaza. Llevaba puesto su mejor traje. Su paso era tranquilo, pausado, como si se dirigiese a una fiesta.

La escuela estaba envuelta en llamas. La fonda era un humeante montón de ruinas. El monumento, ante el cual se encontraba ahora Alfons, había sido completamente abatido por un impacto certero. En un fragmento de piedra arrancado de su base podía leerse aún un nombre. Su nombre.

—Materna —leyó Alfons.

Era su hijo, el que había sido muerto por su hermano. Con aquella muerte había comenzado todo, pensó. Pero después se preguntó: ¿No había comenzado ya antes?

Arrojó lejos de sí el trozo de piedra. Inmóvil en su puesto, observó la destrucción de la iglesia: sus muros temblaron, se estremecieron violentamente y saltaron hechos pedazos en medio de un hongo de fuego.

Alfons avanzó en dirección al arrasado cementerio. Después, nadie volvió a verle nunca.

HANS HELLMUT KIRST (Osterode, Alemania, 1914 - Bremen, Alemania, 1989). Autor alemán de innumerables novelas satíricas y de suspense que le hicieron muy popular a lo largo de los años sesenta y setenta.

Hijo de militar, ingresó en el ejército como soldado profesional. Participó activamente en la Segundad Guerra Mundial, tras la cual ejerció variados oficios, como crítico de cine, redactor en un periódico y colaborador en prensa, así como crítico cinematográfico en televisión.

El inicio de su carrera literaria estuvo centrado en retratar la corrupción de la vida militar en Alemania bajo el nazismo a través de la saga del soldado Asch, de título general «08/15» (una cifra simbólica que servía a los soldados alemanes para designar en clave todo aquello que resultaba desagradable en la vida militar). Este conjunto narrativo de cuatro novelas (La original rebelión del cabo Asch, El sargento Asch va a la guerra, La última rebelión del teniente Asch y Qué fue del soldado Asch, publicadas en 1953, 1954, 1955 y 1964 respectivamente) fueron adaptadas al cine e incluso a un serial de televisión en Alemania. Esta saga le granjeó fama internacional y una agria polémica nacional por las políticas de rearme en Alemania.

En los años sesenta se centró en la novela de detectives para seguir retratando el mundo de la guerra y la posguerra en Alemania. En este momento cosecha su gran éxito La noche de los generales (Die nacht der generale, 1962), adaptada al cine en 1967 con el mismo título, acompañado por otras de sus obras maestras, La tragedia del teniente Krafft (Fabrik der Offiziere, 1960) y Los lobos (Die Wölfe, o Die seltsamen Menschen von Maulen, 1967). Más tarde volvió a cosechar un sonado éxito en Europa con Die letzte Karte spielt der Tod, una biografía novelada del espía soviético Richard Sorge.

Notas

[1] Marcas de vinos de calidad. (N. del T.) <<

[2] NSDAP: Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei: Partido Obrero Nacionalsocialista Alemán. (N. del T.) <<

[3] Maul: boca, bocaza. (N. del T.) <<

[4] Mühlen: molinos. (N. del T.) <<

[5] KPD: Kommunistische Partei Deutschlands: Partido Comunista Alemán. (N. del T.) <<

[6] SPD: Sozialdemokratische Partei Deutschlands: Partido Socialdemócrata Alemán. (N. del T.) <<

[7] Eddas: antiguos poemas populares de los pueblos escandinavos, basados en las gestas y costumbres de los vikingos. (N. del T.) <<

[8] Hitlerjugend: Juventudes hitlerianas. (N. del T.) <<

[9] BDM, Bund Deutscher Madchen: Unión de Jóvenes Alemanas. Organización femenina de las Juventudes hitlerianas. (N. del T.) <<

[10] Frohlich es, además de nombre propio, adjetivo, y significa alegre, de buen humor. (N. del T.) <<