Hans Hellmut Kirst ha obtenido un formidable éxito mundial con su colección «Cero-ocho-quince». Kirst describe con su prodigiosa ironía y su inimitable penetración los diversos aspectos de la vida militar. Este novelista, que sabe fustigar además los abusos que se han cometido contra la personalidad humana, domina un lenguaje lleno de fuerza y color, con el cual pone en movimiento a una serie de personajes dibujados de mano maestra. La primera parte, con el título La original rebelión del cabo Asch, despertó un vivísimo interés. El segundo volumen, Aventuras bélicas del sargento Asch, nos presenta al inolvidable protagonista, envuelto en la última guerra. El tercer tomo, La última rebelión del teniente Asch, cierra, por ahora, la colección en forma magistral y nos ofrece las páginas más apasionantes y decisivas de esta historia.

Hans Hellmut Kirst

La última rebelión del teniente Asch

08/15 - 3

Áncora & Delfín - 140

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2022

Título original: NULL-ACHT FÜNFZEHN BIS ZUM ENDE. DER GEFÄHRLICHE ENDSIEG DES SOLDATEN ASCH

Hans Hellmut Kirst, 1955

Traducción: Emili Donato Prunera

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Trozo 1

–TOMO posesión del mando de estas tropas —dijo el desconocido coronel llamado Hauk o el que al menos se había presentado bajo este nombre. Lo dijo con la rígida cortesía típica del superior seguro de sí mismo.

El coronel Hauk contemplaba a los oficiales que se habían reunido a su alrededor en el bosquecillo de abedules. Su rostro gris, aplastado y pálido, permanecía inmóvil. En sus ojos se reflejaba la fatiga, pero su mirada no carecía de cierta nobleza.

—¿Me han comprendido ustedes? —preguntó el coronel, con voz suave de acento imperativo.

Todos los oficiales menos uno se apresuraron a afirmar que habían comprendido perfectamente. Desde luego. Pero el único que había permanecido mudo hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Hurgando en ellos extrajo dos pañuelos que examinó comparándolos atentamente y se sonó después con el más sucio. En este acto puso de manifiesto cierta concentración.

—Me he permitido preguntar si se me ha comprendido —dijo el coronel con acento casi monótono—. Echo de menos su respuesta, teniente.

—¿Qué se propone usted, mi coronel? —preguntó el teniente, doblando con parsimonia su astroso y deteriorado pañuelo.

—¡Abrir brecha! —contestó Hauk, dirigiendo la mirada de sus ojos de acuoso azul hacia el oficial cuya falta de disciplina, que nada tenía de inocente, le pareció digna de ser tomada en cuenta.

—¡Con todos los que puedan arrastrar todavía un pie tras otro! —dijo un primer teniente que estaba a la sombra, justo detrás del coronel Hauk. Metió en el cinto los pulgares estirados, se balanceó brevemente sobre las rodillas y adelantó su robusta mandíbula: se diría un lirón que después de partir una nuez sintiera, defraudado, una satisfacción muy debajo de la fuerza destructora de sus quijadas.

—Basta, Greifer —dijo Hauk con dulzura; y fue como si llamara al orden a un perro arisco que, con todo, le era siempre fiel. El teniente primero Greifer gruñó brevemente en tono bajo y casi cariñoso, y enmudeció. Sus manazas rodeaban con fuerza el cinto.

El coronel levantó su rostro pálido y desdibujado, y sus ojos infantiles y apacibles parecieron contemplar interesados el verde tierno de los graciosos abedules, como si se propusiera pintar una delicada y vaporosa acuarela. Emanaba de él una serenidad primaveral. No se percataba lo más mínimo de la ligera inquietud que parecía hacer presa en los oficiales congregados.

—Caballeros —dijo—, los americanos nos han cercado. Pero el cerrojo con que lo han hecho es débil. Podemos hacerlo saltar sin gran esfuerzo, a condición de que lancemos a la vez todas nuestras unidades de tropa.

—Sin tener en cuenta las pérdidas, ¿no es eso? —preguntó el mismo teniente. Y lo hizo con la naturalidad del que se limita a comprobar que al miércoles le sucede inmediatamente el jueves—. Entonces —añadió— tendremos muertos.

—En la guerra esto ocurre todos los días —replicó el coronel forastero rozando con una mirada indulgente al oficial que se significaba por su impertinencia.

—Pero la guerra casi ha terminado —replicó éste.

—Teniente —dijo el coronel tras haber cerrado los ojos, como si sintiera y sufriera con ejemplar paciencia leves dolores—, si se me ha informado bien, manda usted una batería.

—La información es exacta —dijo el mal afeitado teniente.

—¿Su nombre?

—Asch.

—Teniente Asch —dijo el coronel—, en este sector soy el jefe de mayor graduación. He puesto a mis órdenes los restos de un regimiento de infantería, porque considero mi deber no eludir la responsabilidad de su mando. He tratado de poner en claro nuestra situación sin omitir el estado de ánimo de las tropas. Y ni mi gente ni yo tenemos ganas todavía de vernos trasladados alegremente a un campo de prisioneros.

—¿Ha hablado usted con los soldados uno por uno? —inquirió Asch, haciendo la pregunta en el tono cortés del que pide lumbre para su cigarrillo—. ¿Y qué pasará con las muchachas?

—Mi gente y yo —replicó el coronel con imperturbable suavidad, después de contener con un gesto casi imperceptible de su mano al primer teniente Greifer que, sonriendo agresivo, trataba de adelantarse y acometer—, mi gente y yo intentaremos abrirnos paso por todos los medios y no en última instancia por causa del séquito femenino de la tropa… ¿Va usted a negarme el apoyo de su artillería?

El teniente Asch se volvió e hizo una señal a un fornido cabo primero que, a cierta distancia, se apoyaba indolentemente en el tronco de un árbol. El cabo se puso en movimiento sin prisas y se acercó al grupo de oficiales con el aire francamente amenazador de un perro de Terranova. Una vez allí se quedó plantado en medio del verde tierno del césped primaveral.

—¿Existencia de municiones? —preguntó el teniente.

—Cuarenta y dos tiros —contestó el cabo primero.

—Esto es todo lo que nos queda —dijo el teniente, mirando al coronel Hauk con oficiosidad harto dudosa.

—Será bastante —replicó el coronel—. Si logramos abrir una brecha podrá usted procurarse nuevas municiones.

—Me gustaría saber para qué —exclamó con grosería el cabo primero. Parecía un jardinero que no acierta a comprender por qué después de un chubasco tiene que seguir regando sus flores.

—¡Tenga la bondad de cerrar el pico! —ordenó el teniente Greifer detrás del coronel.

—Debes cerrar el pico, Kowalski, por favor —dijo el teniente Asch, guiñando un ojo a su cabo primero.

Éste se rió largamente por lo bajo, como si hubiese oído una graciosa broma; sabía que, por su grado, no tenía atribuciones para reírse a carcajadas mientras sus superiores no le autorizaran de una manera expresa.

Los oficiales que se agrupaban inmóviles en torno al coronel Hauk parecían francamente estupefactos y no vacilaban en exteriorizarlo a las claras. Murmuraban indignados con voz de tonos discretos, como si estuviesen en el casino militar, pero empleando la jerga característica del campo de batalla.

Un comandante obeso, llamado Hinrischen, se sonó con desprecio y escupió. Sabía a la perfección lo que era el honor militar y no se recataba de patentizar que lo sabía.

—Tome usted nota, teniente Greifer —dijo el coronel con una cortesía suave como la seda, rayana casi en el desdén más cínico y elegante—: Batería Asch, cuarenta y dos tiros. ¿Y cuántos fusiles puede usted poner a mi disposición, teniente Asch?

—Ninguno —dijo éste con una cortesía del mismo tono, conseguida no sin cierto esfuerzo.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras? —preguntó el coronel. Parecía un médico tratando de preparar para la intervención quirúrgica a un paciente difícil.

—Estoy dispuesto a garantizar el apoyo artillero; pero no puedo responder de otra cosa.

—¡Que siga viviendo una cosa así!… —gritó el teniente, que parecía gozar con la situación creada—. ¡Merece usted comparecer ante un consejo de guerra!

El comandante obeso, llamado Hinrischen, asintió enérgicamente con la cabeza. Había llegado a la conclusión de que para un oficial aquello constituía un sentido deficiente del honor, un espectáculo que más que lamentable era irritante.

A partir de ese momento, el resto de los oficiales creyeron indicado mantenerse siempre a distancia de ese teniente de artillería tan inclinado a la desobediencia.

El coronel se golpeó brevemente los pantalones de montar con el periódico enrollado que tenía en su mano derecha.

—Todo anotado —exclamó el primer teniente Greifer con enconada satisfacción.

—Entonces, teniente, manténgase preparado con su batería —dijo el coronel Hauk—. En el momento oportuno haré que se le comunique el plan exacto de nuestra tentativa de ruptura del cerco. Hasta entonces tendrá usted tiempo de meditar sobre sus deberes de oficial.

EL destrozado y polvoriento coche de mandos del comandante de la división, general Luschke, parecía haberse refugiado en el jardín de una escuela cuyos árboles estaban a punto de florecer. El general, encogido en el estribo, se limpiaba las uñas con la hoja de una navaja.

—Con estas manos parece que haya tratado de sacar personalmente de sus tumbas a todos los soldados de mi división enterrados entre Moscú y París —dijo el general.

—La guerra se hace cada vez más asquerosa, mi general —exclamó el teniente Brack, que estaba en pie con un mazo de radiogramas—. No sé de nadie que se haya conservado completamente limpio.

—¿Qué piensa usted hacer, Brack, cuando en estos días próximos termine la guerra?

—Bañarme a fondo, mi general.

—Y, aparte esto, ¿qué más, teniente?

—Leerme hasta el fin la Divina Comedia, de Dante, en su lengua original.

El general cerró la navaja. Se incorporó un tanto; y su cara de patata, apergaminada, ajada y llena de arrugas recordaba la de los viejísimos gnomos legendarios.

—Con su conocimiento de lenguas extranjeras y sus parientes en ultramar, lo tiene usted bien, Brack. Porque supongo que va usted a emigrar.

—Muy posible, mi general. Todos mis antepasados fueron comerciantes, y comerciantes honrados. Siempre estuvimos dispuestos a hacer buenos negocios en Alemania y con Alemania…, pero no a hacer la guerra por o en contra de nuestros pretéritos o futuros clientes y socios.

—Querido Brack, esta guerra tal vez sea la última que dirija Alemania; pero al menos hay que tratar de llevarla con decoro hasta el final. O, para ser fiel a la jerga de usted, no deberíamos echar a perder, por completo y a la ligera, nuestras posibilidades de crédito.

Brack sonrió discretamente y optó por callar; en sus ladinos ojos brillaba una ironía, exenta en absoluto de malicia, que no iba dirigida al general. Éste, que conocía a su teniente, pasó por alto la mirada de su subordinado y no pensó, ni durante una fracción de segundo, en relacionar con su persona tal expresión de juvenil autosuficiencia.

—Las últimas malas noticias, por favor, Brack.

—Una parte de la división está aislada del resto desde la noche de ayer. Comprende el batallón de infantería de Hinrischen y la batería de Asch. Las comunicaciones por radio están interrumpidas.

—¿Qué más?

—La sección de artillería del capitán Wedelmann ha quedado completamente deshecha. Una batería cayó prisionera, otra fue aniquilada en combate y la tercera, la de Asch, ha quedado aislada.

—¿Y el capitán Wedelmann? —preguntó el general, golpeando con los dedos el agrietado cuero de una de sus botas que hacía semanas no veían el betún—. ¿Qué hay del capitán Wedelmann?

—Se encuentra en camino hacia acá, mi general. Ligeramente herido. Viene con el resto de la plana mayor de su sección. Solicita un nuevo destino.

—¿Dice esto el radiograma? ¿Dice que solicita un nuevo destino?

—Literalmente, mi general. Después de todo, del capitán Wedelmann no cabía esperar otra cosa.

El general Luschke se levantó despacio después de haber comprobado que las costuras de sus botas amenazaban abrirse.

—Mucho me temo, teniente Brack, que usted habría reaccionado sin duda de una manera completamente distinta.

—En absoluto distinta, mi general —dijo el teniente sin vacilar. Miraba a Luschke con la mirada de los hombres de mar, capaces de leer en las nubes lo que va a anunciar el parte meteorológico del día siguiente.

—¿Cómo?

—Es muy posible que dijera: hice lo que pude, lo que se me ordenó y lo que creí que era mi deber; ahora he terminado ya y de una manera definitiva. Desde este momento pido licencia para poderme retirar.

—¿Y cuál cree usted que habría sido mi respuesta, teniente Brack?

La voz, de suyo tranquila y firme del teniente Brack, bajó de tono, sin perder por ello claridad.

—Mi general, usted me diría: ¡puede retirarse!

—Hágalo, teniente —dijo Luschke con brevedad. Y se inclinó para mirar de nuevo sus botas, con las que ahora le parecía evidente no marcharía ya más.

El teniente Brack dio un taconazo breve y casi imperceptible. Después se inclinó levemente y se alejó tras de haber dejado el mazo de radiogramas sobre el estribo del coche donde Luschke había estado sentado momentos antes. Con todo ello se olvidó de hacer el saludo alemán reglamentario.

El general Luschke levantó la mirada de sus botas y siguió brevemente con la vista al teniente Brack, oficial de órdenes de su división. Después cogió los radiogramas, se apoyó en el coche y los hojeó.

Con una sonrisa amplia, satisfecha y divertida, que sólo podría rotularse con el nombre de sonrisa «de competente», comprobó que aquel día dos cuerpos de ejército distintos se empeñaban en darle órdenes al mismo tiempo, que estas órdenes disentían en muchos puntos de las del grupo de ejércitos al cual pertenecía él y que casi todas estaban en contradicción con algunas de las órdenes fundamentales del llamado Mando Supremo.

La organización se deshacía y cada cual procuraba salvarse por los medios que quedaban intactos.

El jilmaestre del mando de la división se presentó a Luschke. Había cruzado el jardín en el que se encontraban, revueltos, una serie de remolques. Se cuadró ante el general y esperó a que éste le dirigiera la palabra. No tuvo que esperar mucho.

—¿Qué? —preguntó Luschke.

—Cincuenta kilómetros, mi general. La provisión de gasolina no alcanza para más.

—Tenemos que lograr que alcance para setenta —dijo Luschke—. Tome usted las medidas pertinentes.

—Hemos agotado los recursos, mi general —dijo el jilmaestre—. Todos los depósitos de la comarca están vacíos, todas las reservas terminadas. A lo sumo podremos tal vez sangrar las unidades de su mando…, acaso las unidades de tanques.

Cara de Patata contemplaba a su jilmaestre que, de pie en medio de un arriate arrasado, parecía sentirse indispuesto. El sargento mayor callaba; en su cara redonda e infantil, se pintaba una doliente confusión. Parecía casi que, contra su voluntad, no hubiese podido mantener sus pañales en estado de perfecta limpieza.

—Todavía queda otra posibilidad —dijo pensativo el general—. Podemos reducir el número de nuestros vehículos.

—Sí, mi general —dijo el jilmaestre esperanzado.

—El coche de los mapas, fuera; el de la documentación, fuera…, y después también el del equipaje.

—¿También el equipaje de los oficiales, mi general?

—Aconséjeme usted, jilmaestre.

—Desde luego, mi general. Ante todo hay que excluir el equipaje de los oficiales.

—Salude de mi parte a los señores de mi estado mayor. Dos maletines: es todo cuanto puedo permitir. El resto ¡al diablo!

El jilmaestre se alejó, justo después de haber conseguido evitar que su mano se levantara para saludar. Estaba visiblemente contento de poder ejecutar la orden de su jefe. En los dominios inmediatos de Luschke las órdenes eran todavía sagradas, entre otras cosas porque nunca había dado ninguna que no tuviera también para él una vigencia absoluta.

El general subió a su coche y se inclinó sobre el mapa ante el cual estaba sentado el comandante Horn, jefe de su estado mayor, que tenía la rara cualidad de poder abstenerse de todo comentario y la más insólita todavía de saber tomar resoluciones absolutamente irreprochables, sin necesidad de una previa consulta con Luschke.

El general golpeó ligeramente en la espalda a su más íntimo colaborador, que no se había vuelto. Luego llamó al teniente Brack. Luschke atrajo hacia el mapa al inteligente joven y puso el dedo en un punto donde se indicaba un bosquecillo, una floresta, un campo abierto al frente, rodeado a la derecha por una serie de colinas y a la izquierda por una cadena de pinares. El conjunto —que semejaba un azadón rematado en punta— se extendía hasta un cruce de carreteras.

—Teniente Brack: aquí se encuentran aislados por los americanos el batallón de Hinrischen, la batería de Asch, una compañía de transmisiones y señales y una columna de transporte. Y aquí está su objetivo. Lo alcanzará usted con toda seguridad cruzando como un caminante solitario nuestros bellos bosques alemanes, pues ya sabe usted que sus amigos americanos sólo hacen la guerra desde las carreteras de primer orden.

—Esto es lo que se dice. Y ¿cuál es mi cometido, mi general?

—¡No más acciones de guerra! La tropa debe dividirse en pequeños grupos y tratar de filtrarse a zonas no ocupadas. Quien logre salir adelante y no sepa a dónde ir, puede presentarse en la división. Pero no olvide usted que en mi división no hay muchachas de uniforme. Como primera providencia, todo el personal femenino debe ponerse en seguridad. Pero inmediatamente después deben seguir los soldados.

—Creo haberle entendido, mi general.

—Así lo espero. Y, por si no le veo a usted más, teniente Brack, le ruego que haga lo que esté en su mano para que muy pronto se puedan reanudar con Alemania los buenos negocios. Y, de ser posible, que no haya más guerras.

—Haré todo lo que esté al alcance de mis fuerzas —afirmó categórico el teniente Brack.

—Le creo a usted. Le creo de verdad —dijo Luschke. Y con un breve movimiento se llevó la mano derecha a la gorra.

ACOMPAÑADO de Kowalski, el teniente Asch caminaba lentamente a través del bosquecillo verde tierno de abedules, y se dirigía hacia el puesto de su batería. El sol brillaba dulcemente y daba un calor agradable. Pero el suelo seguía húmedo y olía a moho. La primavera, delicada y tenaz, probaba de lanzar su soplo contra la guerra que resollaba y daba, convulsa, sus últimos alientos.

—¡Vaya! Esta cuadrilla puede que hasta resulte graciosa —dijo el cabo primero Kowalski—. Y tú, precisamente tú, te dejas enganchar en ella.

—¿Crees que soy idiota?

—Eres teniente —dijo Kowalski—. Pero esto nada tiene que ver con tu inteligencia.

—En todo caso —dijo el teniente Asch— todavía nos quedan cuarenta y dos granadas. Y ahora poco importa que disparemos por ahí o las arrojemos al estercolero más próximo.

—¡Nada, hasta el último cartucho! A lo mejor somos héroes. Y cuando algún día, más adelante, les cuente esto a mis hijos, van a derramar gruesas lágrimas de emoción.

—Y, sin embargo —dijo, deteniéndose, el teniente Asch—, tú no eres precisamente un imbécil, Kowalski.

—Soy cabo primero —replicó éste con dignidad.

—¡A pesar de todo, Kowalski! Los americanos han aislado nuestro destacamento y algunos más. Este coronel Hauk, que ha caído entre nosotros disparado quién sabe de dónde, quiere abrirse paso y está decidido a hacerlo, con o sin artillería. ¡Por mi parte, que lo haga!

—¡Éste sólo quiere ponerse a salvo, hombre! No tienes más que verle la cara…, el clásico tratante en ganado con cierta educación escolar elevada. No es un toro bravo como ese Hinrischen, sino un verdadero pícaro que quiere exponernos a todos.

—No podemos oponernos —dijo Asch, sonriendo y dando una palmada en la espalda a Kowalski. El cabo tropezó con un par de prendas de uniforme destrozadas que había en el suelo. Dio una patada a un casco de acero cubierto de barro, que rodó hasta un fusil abandonado.

—Todo el mundo empieza a poner los pies en polvorosa —dijo—. Pero el teniente Asch se ejercita en las prácticas de la camaradería militar y nosotros, sus coolíes, debemos cooperar en los ejercicios.

—Por lo visto estás ardiendo en deseos de ponerte rumbo al cautiverio. ¿Es esto lo que quieres?

El cabo se arrodilló, cogió del suelo una mochila y explorando su interior extrajo con diestra mano el resto de una tableta de chocolate. Con aire competente comprobó el buen estado del hallazgo y arrojó la mochila a un matorral, haciéndole describir una curva por el aire.

—Te he preguntado, especie de desvalijacadáveres, si ya desde ahora quieres dirigirte al cautiverio.

—Nada de esto —dijo Kowalski jovialmente mientras olisqueaba el chocolate—. Lo que yo quiero es vestirme de paisano. Nada más.

—¿Aquí, en campo raso?

—¡Hombre! ¿Pues dónde si no? ¡Qué otro remedio me queda! ¿O crees que antes tengo que construirme aquí un pueblo?

—Para vestirnos de paisano, Kowalski…, habrá que esperar a que estemos en casa.

—¿En casa? Está muy lejos; condenadamente lejos… Todavía nos faltan setenta kilómetros.

—Entre nosotros y nuestros pueblos hubo un día varios miles de kilómetros; después de todo, este miserable resto que nos queda, también nos lo tragaremos.

Kowalski desenvolvió el chocolate y se lo metió en la boca. Después masticando activamente dijo:

—Es insípido…, todo es ahora insípido.

—Si este coronel Hauk logra romper el cerco —cosa que muy bien puede suceder—, cerraremos la marcha tras él pisándole los talones. Después tomaremos el rumbo de nuestra ciudad natal. Una vez allí, guirnaldas de flores, comité de recepción, doncellas de honor y en la plaza del mercado una pancarta con una gran inscripción: «Saludemos a nuestros soldados vueltos al hogar». Por la noche baile de los soldados del frente en el Bismarckhöh. Y todo esto habrá que agradecérselo a nuestro querido coronel Hauk.

—No pasaremos —dijo Kowalski, obstinado—. A lo sumo nos acercaremos hasta el enemigo; pero en el cruce hay dos tanques americanos; ¿quién los quita de en medio?

—Nosotros —dijo Asch—. Y nada mejor que pasar con todo el gremio y todo el bagaje. Y después, en el pueblecito natal de cada uno, concurso de desarme y a continuación apoteosis de injurias al Führer.

—Esto me gusta, pero por otra parte no me satisface —dijo Kowalski, pensativo—. Es casi demasiado bello para ser verdad. Porque lo que me fastidia es la boca de ese tío; parece que haya dejado sus sentimientos en casa. Pero vete a saber si quedaron en algún lugar de Rusia. Es imposible saberlo con exactitud. Sin embargo, hay una cosa que sí sé de una manera cierta, y es que esta guerra, te lo digo yo, está dando las últimas boqueadas…

—No tienes por qué decírmelo; esto puede advertirlo incluso un teniente.

—Si yo estuviera en tu lugar, Asch, disolvería el destacamento. Ahora mismo.

—Pero yo no soy tú, Kowalski.

Dieron un rodeo a un montón de cajas de munición abandonadas, que habían sido abiertas violentamente y registradas; pero no contenían otra cosa que munición de infantería, que aparecía esparcida por el suelo húmedo del bosque.

—Liquidación general de la Gran Alemania —dijo Kowalski—… ¿Por qué nosotros no tomamos también parte en ella? Hace días que carecemos de todo enlace con nuestra división. Hace semanas que nadie sabe dónde está el mando del regimiento. Sólo el general Luschke se mueve posiblemente en su coche por estos contornos; pero no será él a solas quien pueda impedir ya nuestra victoria final.

—No sé —dijo Asch, apartando al paso una rama de sauce y soltándola después—, no sé si, vestido de paisano, me gustaría encontrarme a Luschke con el uniforme todavía puesto.

—Tampoco Cara de Patata vestirá eternamente de uniforme. Puedes estar seguro de ello. Por consiguiente, ¿qué hacemos? ¿Nos vestimos de paisano por fin o no nos vestimos todavía?

—Estamos encajonados, Kowalski. Y si no conseguimos escapar, el americano nos atrapará indefectiblemente. Que llevemos puesto el uniforme o vayamos de paisano, para el caso no importa en absoluto.

—Pero si yo no quiero seguir colaborando, ¿qué? Si no quiero continuar, ¿qué?

—Entonces podrás contemplar a los americanos por detrás de la alambrada de espino…, mientras yo en casa me emborracho para celebrar la victoria final.

—¡De acuerdo! ¡Y yo me emborracharé contigo! ¿Qué no haría uno por sus camaradas?

—Entonces, amigo Kowalski, el coronel que se ha adjudicado aquí el mando supremo, tendrá nuestro apoyo de artillería. Cuando el cruce esté libre, si lo está, pasaremos zumbando hacia casa, sin desviarnos del rumbo. En todo caso después siempre estaremos a tiempo para disolvernos.

—¿Y si la cosa no marcha? ¿Y si nuestros últimos héroes con su coronel se quedan clavados en el cruce? O ¿qué pasará si el cruce no permanece libre más que dos minutos y nosotros, con toda nuestra batería, no llegamos a tiempo?

El teniente Asch reflexionó brevemente y luego sacudió la cabeza.

—No vas desacertado del todo, Kowalski. También debemos pensar en esto. Pero esta bolada no es difícil. Tú te pegas al último de nuestros héroes con la moto y, cuando el cruce esté libre, sales a todo gas. Y siempre en dirección a casa. Sin desviarte. En calidad de avanzadilla.

—Y tú ¿qué vas a hacer con los demás?

—Algo se nos ocurrirá. Los caminos que llevan a la bodega de mi padre son muchos. Alguno descubriré. Tenlo por seguro.

EL capitán Schulz, substituto del comandante del destacamento de artillería de reserva, que se iba disolviendo minuto tras minuto, y suplente además del comandante de la plaza, empezó el servicio precipitándose, como solía, sobre el correo recién llegado. Esperaba con suma impaciencia un escrito anunciándole su ascenso a comandante.

—Palabrería todo, y nada más que palabrería —dijo asqueado. Y con rápido y breve movimiento apartó el montón de cartas a un lado de su escritorio—. Miserable palabrería.

Estaba amargamente desilusionado. Que él tuviera que esperar por el ascenso era algo que le apenaba profundamente. Había cumplido con su obligación, hecho cuanto debía, y por lo mismo, era justo que esperara que los demás hicieran otro tanto, sobre todo entonces, cuando se tramitaban, como allí era el caso, las cuestiones más decisivas y últimas de la vida militar. Y si él había merecido tal distinción, ¿por qué no llegaba el ascenso? Porque ya era hora. ¡Ya empezaba a ser hora de verdad!

El capitán Schulz se dejó caer pesadamente en su bien acolchado asiento de comandante y empezó a meditar. Esto no dejaba tampoco de hacerlo sin cierta profundidad:

—Esos bobos del negociado de personal no dan en el clavo —dijo.

Pero al continuar cavilando y ahondando sobre el por qué esos bobos del negociado de personal «no daban en el clavo», empezaron a abrumarle otros pensamientos ciertamente afines, pero mucho más deprimentes. Tuvo la viva impresión de que la guerra había alcanzado quizá formas tan devastadoras, que él, Schulz, el ignorado instructor de tropas de reserva, no pudo sospechar siquiera, fiado en su intuición militar, su perspicacia y su optimismo. Pero la guerra no estaba dispuesta a detener su marcha ante el negociado de personal. Y esto era terrible.

Schulz, que hasta entonces había sido siempre un modelo consciente, estaba ahora a punto de perder la fe en la Wehrmacht. Aquel ascenso que se demoraba una y otra vez, le zarandeaba violentamente los nervios. Había además el hecho de que veía en gravísimo peligro la obra de toda su vida, es decir, la transformación de paisanos en soldados; y la materia primera que ahora iba a parar a sus manos era de muy baja calidad. ¿Por qué, pues, no le ascendían? Él y los que cumplían funciones idénticas a las suyas, eran los únicos —así lo creía— que podían detener todavía el volante de la Historia. (Durante los últimos años, en los entreactos de sus esforzados servicios, había leído algunos «Manuales de Instrucción para el Cuerpo de Oficiales» y esto le había convertido en hombre culto.) Hacía ya algunos días que estaba dispuesto a retirarse con modales. La precaria situación de la patria, situación a la que se había llegado a causa del abatimiento cada vez más patente de los soldados a medias, reclamaba de él este acto de prudencia. Pero él quería que su más que modesto retiro del ejército pudiera conseguirlo con el grado de comandante.

Y por esto estaba decidido a aguantar un poco más en su puesto.

Con su paso de elefante, la ira impresa en el rostro y arrastrando los pies, se dirigió sumamente insatisfecho hacia las dependencias de la comandancia local. Correspondía a los saludos saludando él mismo de una forma relativamente correcta, aunque en modo alguno tan erguido y espontáneo como antes.

El primer secretario de la comandancia local, cabo Stamm, un individuo pequeño con ojos de zorro y movimientos de comadreja, le recibió con un montón de notificaciones, listas, instancias, formularios, cuestionarios, ofertas, testificaciones y disposiciones. Schulz le rechazó con un movimiento de fastidio, haciendo un ademán casi clásico, igual al de un Hércules al que se propusiera limpiar de estiércol unas pocilgas.

—Mañana o pasado mañana —dijo, con digna grandeza y renunciando a la diligencia.

El cabo Stamm, primer secretario, si bien en sus ojos centelleaba la astucia, sacudió la cabeza con asnal asentimiento. A decir verdad, a él le era igual cuándo consiguiera las firmas y si las conseguiría o no, de tener que pedirlas por segunda vez. Él había presentado reglamentariamente los documentos a Schulz y todo lo demás le tenía sin cuidado. Los incesantes remordimientos de conciencia que en aquellos días estaban de moda entre los superiores, eran para los subordinados un dulce beso de paz; cuando los primeros no querían hacer nada, los segundos hacían aún mucho menos.

—Además, en la ciudad —dijo al cabo— hay más destacamentos de nuevos reclutas. ¡Una verdadera feria de personal militar!

—Por mí que lleguen y se vayan otra vez —dijo Schulz, abriendo su enorme boca en un bostezo—. Aquí no hay ya nadie que entienda de nada.

—Los carteles indicadores de las entradas de la ciudad no han sido tenidos en cuenta, naturalmente —dijo el integérrimo y respetable cabo Stamm con aire de mosquita muerta; y no lo dijo a guisa de chismorreo, por la razón de que el comandante le había reprendido acremente por tal motivo—. Nadie podría leer hoy lo que hay escrito en ellos.

—¡Me importa un pito! —exclamó Schulz, encogiendo sus macizos hombros.

Tales rótulos eran un invento del comandante de la plaza, que tenía el talento, característico de los militares administrativos, de hacer la guerra sobre el papel. Estaban escritos, ni qué decir tiene, con caracteres góticos y decían: «Toda unidad o parte de unidad que permanezca más de doce horas en la zona jurisdiccional de esta comandancia debe presentarse sin demora y lo antes posible con el fin de pedir una autorización para su alojamiento. Los que se procuren por su cuenta un alojamiento, serán castigados con todo el rigor permitido por las leyes militares en tiempos de guerra».

—El comandante de la plaza —dijo Stamm— parece dar mucha importancia a que esta disposición se cumpla con la máxima exactitud.

—Por mi parte que se cumpla —dijo Schulz, palpándose la nariz con los dedos. Ésta estaba fría en su extremo, y Schulz lo atribuía a una deficiencia de la circulación. «He aquí cómo sacrifica uno su salud», pensaba. «¿Y cuál es la recompensa?… Hacerle esperar a uno su ascenso a comandante».

—Se han presentado hoy tres instancias de alojamiento —dijo el cabo Stamm, extendiendo ceremoniosamente los papeles ante el capitán Schulz.

Éste no hizo el menor caso. Seguía pensando en la grave enfermedad causada por su diligencia en el servicio y miraba fijamente al mapa que colgaba de la pared. Los americanos se acercaban de una manera cada vez más alarmante. De seguir así, en tres días o acaso en dos llegarían a la ciudad; porque era preciso tener en cuenta que no en todas partes había un Schulz dispuesto a cumplir con su deber hasta el último momento. Le parecía que los demás, con sus graves negligencias, se habían dado buena maña en perder rápidamente la guerra.

—Lleve esta porquería al comandante de la plaza. ¿Qué pueden importarme a mí estos francotiradores organizados?

—Pero el comandante ha ordenado que en adelante se le sometan a usted todas las peticiones de esta naturaleza.

—¿Y qué más? —gritó Schulz, que sin leer una sola palabra firmó los formularios.

El cabo empujó hacia él una de las tres peticiones. El capitán le miró sorprendido y después de un instante de vacilación cogió el documento. Un capitán tesorero de estado mayor, llamado Brahm, con una columna de transporte y cuatro hombres, bajo las órdenes directas del Mando Supremo de la Wehrmacht, pedía que se le asignara un alojamiento, del que había ya tomado posesión, en el número 13 de la calle de Hindenburg.

Schulz se permitió reflexionar un instante.

—La calle de Hindenburg está en la periferia de la ciudad, cerca del Parque Municipal.

—Exactamente —dijo Stamm, batiendo los párpados—. Y la casa en cuestión pertenece al jefe del distrito.

—¿Es que por casualidad éste ha salido ya pitando?

—Así parece —contestó el cabo, riendo sin reparo.

—¡Vaya! ¿Por qué no había de hacerlo? —Schulz comprendía hasta cierto punto la conducta de aquel hombre, si bien no dejaba de reprobar su forma de proceder. Después de todo ya no había distrito y, por lo mismo, no había ya nada que dirigir. La impericia de sus superiores le había reducido como quien dice a la mendicidad. «Todo esto es trágico en el fondo», se decía.

Su propia situación se parecía bastante a la del jefe de distrito. Evidentemente, el mando supremo, cuya sección de personal demoraba a la ligera su ascenso al grado de comandante, empezaba a dejar de funcionar; el escalón de reserva se estaba desliendo poco a poco. Nadie se acordaba ya de la comandancia local. Por consiguiente, ¿para qué seguir trabajando hasta reventar? ¿Para quién? ¿quién se lo agradecería? Para lo que allí se hacía, había más que suficiente con un comandante de plaza. No se necesitaba para nada de un suplente.

«Después de todo —pensaba Schulz—, mientras la vaca dé leche, hay que aprovecharse de ella. Economía dirigida. Y mientras este puesto funcione, siempre cabe esperar que llegue un oficio en el que se diga: “Comunico a usted su ascenso a comandante”…»

—¡Una columna de transporte! ¿Y qué transportan estos tíos?

—Sin duda cosas de mucho valor —dijo sonriendo la cara de luna llena del cabo.

—Este capitán tesorero, ¿se llama Brahm, no? Es preciso que se me presente lo antes posible. Hoy mismo. —Y diciendo esto, Schulz pensaba: «¡Quién sabe lo que ocurrirá mañana! A los corderos hay que esquilarlos cuando tienen lana».

Después se levantó para hacer su breve cumplido matinal al comandante de la plaza, guiñarle un ojo, como suele hacerse entre cómplices, y anunciar:

—¡Sin novedad!

El teniente coronel, hombre jovial, muy cerca de la cincuentena, ojos amables de buen bebedor de vino tinto y bella voz de barítono, le indicó que se sentara, le ofreció un cigarro y le preguntó por su salud.

—Bien —dijo Schulz, un poco sorprendido. Cierto que estaba acostumbrado a que se le tratara con camaradería, pero aquella solicitud rayana en el afecto le hacía suspicaz.

—Me alegro mucho —dijo el otro con una cordialidad inquietante para cualquier otro que no fuese precisamente el archicurtido Schulz—. Me alegro por usted. Desgraciadamente yo no puedo decir lo mismo. Mi salud deja mucho que desear.

—Lo lamento —dijo Schulz con prudencia.

—Gracias —contestó el teniente coronel con su bella voz de cantante, al parecer velada por la emoción—. Mis riñones me causan grandes molestias. Ya va siendo hora de hacer algo para evitarlo.

—Desde luego —dijo Schulz con la atención plenamente alerta.

—¡Qué suerte la mía! —dijo el teniente coronel con acento de bondad casi paternal, de afecto casi fraterno—. ¡Qué suerte la mía de tener un suplente como usted! Esto me facilita las cosas de una manera extraordinaria. Dicho de otro modo: usted se encarga de la comandancia y yo salgo esta noche para la estación termal de Kissingen.

Schulz, mudo, tenía clavada la mirada en el teniente coronel. Inmóvil y gris, parecía una roca asentada allí desde hacía siglos. Por su pensamiento transitaban extrañas ideas: no sabía si debía admirar o censurar la hábil defección de su superior.

—Entonces —dijo el teniente coronel con una cordialidad un tanto ficticia— estamos de perfecto acuerdo. No hay oficial mejor que usted para reemplazarme, mi querido Schulz. Se desenvolverá usted a la perfección. Esta tarde pasará revista a los últimos reservistas destinados al frente. La alocución, ya redactada, está a su disposición. Y luego usted sabrá cómo componérselas para dar impulso a todo esto.

Schulz parecía haber perdido el uso de la palabra. Acababan de darle mal el naipe. ¿Cómo lograría desembarazarse de él?

—Dentro de veinticuatro horas, aproximadamente, llegará la división «Pantera», o, al menos, lo que quede de ella.

—¿Qué es esto? —preguntó Schulz, con voz opaca. Era la primera vez que, si bien en forma mínima, dudaba de su prontitud militar; no, desde luego, de sus capacidades de soldado—. ¿Qué división?

—La división «Pantera». Tiene usted que conocerla; está a las órdenes de su general Luschke.

—Le conozco —eructó Schultz, tras una larga pausa.

EL dulce sol de primavera se posó sobre el casi despoblado cráneo del coronel Hauk. Se había quitado la gorra y secaba cuidadosamente el sudor que empapaba el forro. Junto a él, sentado en un tronco, el teniente Greifer estaba examinando sus grandes manos, que parecían gustarle mucho.

—Todos los preparativos están casi terminados —dijo Greifer—. Es de esperar que lleguemos allí sin tropiezos.

Hauk sacudió la cabeza gravemente, a la manera de un médico que confirma el diagnóstico de un colega más joven, pero considerando al mismo tiempo la posibilidad de que no sea perfectamente acertado.

—Con lo preparado bastará —dijo—. Es preciso que baste —añadió luego con voz más lenta y tranquila.

—La elección de quien deba dirigir la cosa, no carece de importancia —dijo el teniente—. Ese gordo comandante, el comandante Honrischen creo que se llama, no tiene el aire de ser blanducho. Sin embargo, creo que habrá que empujarle todavía un tanto.

—Lo tengo previsto —dijo el coronel.

Y diciendo esto, sus miradas se dirigían hacia la casa forestal, cerca de la cual se habían sentado. Allí, en la veranda de madera, una muchacha se había tendido en una chaise-longue para calentarse al sol. Había entreabierto la blusa bastante ceñida al cuerpo, desabrochando el vestido y estirado las piernas. Su rostro de muñeca sensual relucía, y los cabellos negros le caían hasta los hombros.

—Chicas de esta especie —dijo Greifer, desenvuelto— se encuentran a porrillo.

—No aquí —dijo Hauk.

—Cierto, pero sí a veinte kilómetros. —Greifer separó sus vigorosas piernas y sonrió—: Como tipo, no está mal. Aprovechable. Pero no una mercancía que escasee.

La joven Bárbara se estiraba en la veranda; desplazó las caderas. Sus muslos eran firmes. El propio Greifer, que en lo relativo a los encantos femeninos se comportaba con sospechosa indiferencia, no solía discutirlo. Ella se incorporó con un ademán gatuno y juguetón, y haciendo unos guiños en dirección a los oficiales, saludó con la mano.

El coronel levantó también la suya con un gesto breve y rápido. Greifer, mostrando una acentuada cordialidad, levantó las dos manos diciendo:

—Habría que hacerla evacuar.

—Tiene sus cualidades —dijo soñador el coronel.

—Otras hay que las tienen también y no cuestan tan caras.

—No nos ha costado mucho.

—No, pero puede que nos cueste. Siempre es mejor repartir entre dos que entre tres. O que entre cuatro incluso…, caso de que haya que contar también con el capitán tesorero Brahm.

—No hemos llegado a este punto…, todavía —dijo Hauk. Y su rostro gris pálido y casi desdibujado, se volvió hacia el mezquino sol primaveral cuyo calor escaso apenas sentía—. No, aún no hemos llegado a tanto —repitió.

—Pero no estamos muy lejos. Las últimas etapas deberíamos hacerlas sin sobrecargas inútiles. Y esta Bárbara es una sobrecarga.

En la terraza, la joven gozaba del sol primaveral como de un baño tibio y ligeramente adormecedor. La guerra le era indiferente. Ella se desenvolvía a su manera de acuerdo con las circunstancias cambiantes de cada momento. Por otra parte, la guerra tocaba a su fin; lo veía con toda claridad. Todavía unas horas, acaso a lo sumo unos días y todo habría pasado.

Sólo el coronel Hauk podía hacer que el final tuviese para ella un cariz favorable y, posiblemente, incluso provechoso. Había hecho por él lo que había podido y ello, ciertamente, no era poco. A su vez él haría por ella cuanto estuviera a su alcance, que tampoco sería menguado. Aquello eran cuentas que la guerra saldaba con rapidez…, si había suerte. El factor suerte seguía jugando su papel.

Bárbara examinaba a Hauk, sentado, frío, gris e inabordable; casi un tanto rígido. Así se presentaba siempre que no estaba solo. Únicamente se mostraba diferente cuando se encontraba con ella; totalmente distinto. Pensándolo sonreía. Pero en su sonrisa no había la menor vislumbre de ternura.

Mientras sentía sobre la piel el contacto del sol, Bárbara vio a un oficial obeso que se dirigía hacia Hauk y Greifer. Parecía saltar cruzando el paisaje como un balón torpe y enorme. Desde donde ella estaba oía el rudo golpear de sus tacones.

—Acomódese usted, comandante Hinrischen —dijo el coronel.

—Siéntese tranquilamente —dijo Greifer, a su vez, con un gesto significativo de sus manazas. Y al tiempo que lo hacía pensaba: «Acomoda bien tus enormes posaderas, querido héroe; hazlo antes de ir probablemente a descansar para siempre».

Hinrischen tomó asiento sobre un tronco que había cerca, entre Hauk y Greifer. Jadeaba un poco y sobre su rostro descolorido relucía el sudor. Se advertía al punto que había llegado corriendo.

Hauk y Greifer observaban no sin cierta desconfianza aquella masa de carne con uniforme de oficial. Pero tal desconfianza se disipó ostensiblemente al ver la cruz de oro que brillaba, al lado de la insignia de asalto de infantería y del broche de plata de combates cuerpo a cuerpo.

—Es un placer para mí que estemos de perfecto acuerdo, comandante Hinrischen —dijo el coronel con una voz netamente tranquila, impasible, casi indiferente.

—Ningún soldado alemán auténtico permite, deliberadamente, que se le haga prisionero —dijo con enérgico tono el comandante. Y parecía tener la convicción absoluta de la categórica certeza de sus palabras.

—Somos de la misma opinión —afirmó el coronel lanzando una rápida mirada hacia Greifer, que sonreía a medias—. Mi ayudante le facilitará a usted detalles más precisos.

Greifer desplegó un mapa a gran escala. Sus anchas manos empezaron a recorrerlo en todos sentidos. Se habría dicho que pretendía borrar las señales que había en él.

—A la hora H —dijo— fuego de morteros y de fusil flanqueado por ametralladoras pesadas.

El coronel sabía que no había más que dos morteros, que no había ni un solo fusil, así como ni una sola ametralladora. Municiones escasas. Tampoco se dispuso de tiempo suficiente para precisar el objetivo.

—Perfectamente. Está claro —dijo Hinrischen.

Greifer añadió:

—A la hora H y 15 minutos, ataque frontal por el batallón de infantería, reforzado por voluntarios. El ataque será sostenido desde lo alto de las colinas, a la derecha de la carretera, mediante unidades recuperadas. Objetivo: el cruce de carreteras. La batería Asch pondrá bajo su fuego directo los tanques que se encuentran en él.

El coronel sabía que el batallón de infantería estaba casi diezmado, y que sus efectivos de combate llegaban apenas a los de una compañía intacta. Casi no se podía contar con voluntarios. Sostener el ataque por la derecha era francamente imposible. El radio de acción de la batería de Asch era muy limitado.

—De acuerdo. Lo haremos todo —dijo Hinrischen.

—Lo harán ustedes. No lo dudo. Sé que puedo confiar en usted —contestó el coronel.

Hinrischen puso decididamente en pie su masa de cien kilos, hizo un saludo y apretó casi con aire solemne la blanda mano que le tendía el teniente coronel. Greifer se sonrió con menos recato que antes y más expresivamente. Su apretón de manos daba la impresión de un juramento.

Entonces dijo Hinrischen:

—En cuanto a este teniente de artillería, ese Asch, será preciso pedirle cuentas. Es una vergüenza. Su conducta en la hora más difícil para la patria es tan criminal como una traición.

—Sin duda —dijo el coronel, mientras pensaba que no quedaba ya tiempo que perder en tales bagatelas—; sin duda alguna. Una vez que hayamos logrado abrir la brecha propuesta, será preciso que rinda cuentas.

—Es posible que se le forme un consejo de guerra —dijo, presuroso, Greifer, para no perder la costumbre.

—Hablaremos de esto más adelante —replicó secamente Hauk.

Hinrischen volvió hacia sus hombres. Hauk y Greifer le siguieron con la vista y después se miraron mutuamente.

—Si queda alguien capaz aún de un arranque viril es este Hinrischen. Se bate todavía por la Gran Alemania. Su valor parece tan grande como menguada su inteligencia.

Hauk tuvo una fina sonrisa. Contemplaba de nuevo la terraza donde la joven Bárbara seguía tendida al sol.

—Es simpática —dijo Greifer—, pero en realidad no tiene nada de extraordinario. Podemos tener diez como ella por la décima parte de lo que, posiblemente, es capaz de exigirnos en estos momentos. Y esto no hay nada que lo valga.

—Ella sabe muchas cosas —contestó Hauk como si hablara para sí.

—Razón de más —repuso convencido Greifer—. Razón de más para evitar que pueda sacar mucho partido de lo que sabe.

El coronel parecía considerar superfluo contestar. Se diría incluso que no había percibido lo dicho por Greifer. Pero éste sabía que el oído del coronel era particularmente fino.

—He eliminado ya todo el bagaje inútil —dijo Greifer en tono casi familiar—. Supongo, bien entendido, que está usted de acuerdo, mi coronel… La señora había preparado un equipaje tan voluminoso como el de un general. No quiero excedentes. Quien conduce soy yo.

—Lleve el coche a orillas del bosque. Y en cuanto el cruce esté libre…

—¿Dentro de media hora?

—Dentro de veinte minutos.

—Cuanto antes mejor. Me traslado al punto de partida.

Greifer penetró en el bosque sin dignarse siquiera lanzar una mirada sobre la joven que acababa de borrar de la lista de sus pasajeros.

El coronel se levantó con lentitud, limpió a conciencia su asiento, se puso la gorra y se ajustó el cinturón. Después se encaminó hacia la veranda.

—¿Qué hay, pequeña? —preguntó.

—Ya ves —dijo Bárbara, sonriendo mecánicamente.

—Vuelvo en seguida —dijo Hauk, sacudiendo la cabeza en dirección a ella.

—Bien —dijo la joven.

—Espérame aquí.

—Te esperaré.

Nuevo gesto de la cabeza y el coronel se alejó lentamente. Sin volver más la vista atrás.

Se encaminó hacia la orilla del bosque donde el comandante Hinrischen se había apostado con sus soldados, para tratar de abrir la brecha.

—Adelante —dijo el coronel—. Pueden empezar.

EL capitán Wedelmann se apeó lentamente del coche, como si fuera cargado con un gran peso. Hizo una señal a su chofer, que rozó con el dedo el borde de su gorra. Wedelmann golpeó el suelo con los pies para desentumecerse y se dirigió hacia la puerta de la escuela, donde había el emblema de la división: una pantera negra sobre fondo blanco.

Wedelmann había enflaquecido; su rostro tenía una expresión de tristeza; sus movimientos eran cansados como los de un descargador. Se volvió hacia su otro acompañante, que se esforzaba en desabrocharse el capote con sus manos extraordinariamente delicadas. Cuando éste consiguió desembarazarse del envoltorio, salió de él una muchacha.

—Esto no dudará ya mucho, Magda —le dijo Wedelmann—. El general es partidario de las decisiones rápidas.

—No pienses en mí cuando le hables —dijo Magda, cuyo rostro de Madona tenía un color terroso—. No tienes por qué preocuparte por mí. Desde aquí puedo llegar a tu casa sin dificultades y allí te esperaré.

—Aunque sea muy doloroso… dentro de tres o cuatro días todo habrá terminado.

—Dos días —intervino el conductor del coche con la naturalidad del que da el número de un par de calcetines.

Wedelmann había recogido en ruta aquella muchacha de ojos pardos que imploraban ayuda. Estaba a la salida de una ciudad que aquella misma noche había sido despiadadamente bombardeada. Iba sucia, los vestidos quemados; estaba sola y desamparada. No decía nada…, pero sus ojos parecían pedir ayuda. Sus padres, refugiados del este, habían encontrado un asilo allí, en casa de unos parientes lejanos… Ahora todos, unos y otros, habían muerto. Y Magda no sabía qué hacer. Así fue cómo se encontró con Wedelmann. Hacía cinco días del encuentro.

—Dentro de diez minutos sabré a qué atenerme sobre mi nuevo destino…, supuesto que encuentre, naturalmente, el general en su puesto de mando, cosa que, tratándose de Luschke no es, desde luego, absolutamente seguro.

Pero Luschke estaba allí: arrodillado, con un uniforme raído y lleno de arrugas, se hallaba en medio del huerto de la escuela. A su lado había una caja abierta y ante él tenía un par de carteras de mano. Parecía clasificar ropas, acomodarlas, escogerlas.

—Sea bienvenido, Wedelmann —dijo sin interrumpir su labor. Estaba, mientras lo dijo, examinando unos calzoncillos completamente deformados, cuya parte trasera había sido reparada varias veces.

—Permita usted, mi general…

—¿Tiene usted que añadir algo más a lo que decía en su comunicación radiotelegráfica? ¿No? Entonces no me dé usted más noticias. No quiero, por nada del mundo, oír dos o tres veces el mismo recital de catástrofes. Tengo más que suficiente. Hasta el día del Juicio final.

Luschke estaba inspeccionando un lote de seis calzoncillos; escogió dos y tiró el resto.

—Entonces, ¿qué va usted a hacer, ahora, Wedelmann?

—Lo que me ordene, mi general.

Luschke arrojó hacia atrás, sin mirarlos, unos zapatos de charol, que describieron un arco en el aire. Luego, arrastrando las sílabas, repitió una a una las palabras del capitán:

—«Lo que me ordene, mi general». Es necesario que dé órdenes hasta última hora. No habrá nadie que me libre de ello. —Y después en voz baja añadió—: De todos modos, nadie podría librarme.

—Nuestro Estado Mayor —dijo el capitán—, mejor dicho, lo que queda de él, está formado por tres oficiales, doce suboficiales y cuarenta y dos hombres. En parte armados con treinta fusiles, poco más o menos, y dos ametralladoras. Claro que en cuanto a municiones…

—Cuando se reincorpore usted a su grupo, Wedelmann, ¿cree usted en serio que encontrará todavía cuarenta y dos hombres?

—Mi general…

—¿O encontrará usted menos?

—Es cierto, mi general —dijo Wedelmann, con varonil turbación, con cierto esfuerzo, y dando a entender claramente que él no pensaba eludir su responsabilidad personal—; es cierto que ocurre ahora siempre, que algunos soldados, aislados, naturalmente… se separan del resto.

—¿Desertan?

—Esto es… Así habría que decirlo en circunstancias normales. Pero…

—Wedelmann —dijo el general de división Luschke, arrojando, impasible, tras él, su uniforme de gala—, ¿sigue usted creyendo en su Führer? ¿En la Gran Alemania? ¿En la dominación del mundo por los pueblos germánicos?

El capitán Wedelmann se abstuvo de contestar. Estaba casi en posición de firmes. Habríase dicho que acababa de oír una sentencia contra él y que la aceptaba.

—Le he hecho a usted una pregunta, señor Wedelmann. ¿No merece respuesta?

—Mi respuesta —dijo Wedelmann, haciendo un esfuerzo— es: «¡No!» Ya no creo en nada. —Y con una voz apenas perceptible repitió—: ¡En nada!

—Esto —dijo Luschke impasible— es, cuando menos, algo excesivo. De todos modos ya no cree usted en ese… Ha necesitado usted mucho tiempo para llegar a esta convicción. Y esto nos ha costado muy caro a todos.

—No acabo de comprenderlo —dijo el capitán con un gesto de desamparo—. Ya no me comprendo ni a mí mismo. No comprendo nada. No hay más que una sola explicación para todo lo que ha ocurrido: la locura.

El general sacó de una caja una cinta de condecoraciones de magnífico rayado. La tendió, tirando de ella con ambas manos. Se rompió. Los trozos colgaban deplorablemente.

—Mala calidad —dijo con una sonrisa de desdén.

Después se levantó penosamente.

—Soy uno de los generales más jóvenes de Alemania y uno de los hombres más viejos del ejército —dijo—. Demasiado joven para morir…, demasiado viejo para seguir viviendo. Sin duda nací con medio siglo de retraso.

—Sin usted, mi general…

—¡Deje eso, Wedelmann! ¡No más brindis! Quisiera desaparecer, pero no ha llegado la hora y preciso será que yo llegue hasta el final.

El general apartó con un pie un paquete de ropa interior, cogió un mazo de cartas y las hojeó. Parecía concentrado únicamente en este quehacer. Wedelmann, que estaba ante él resignado, tuvo un breve instante la dolida impresión de no existir en absoluto para Luschke y su mundo.

Éste, después de dejar caer, distraído, las cartas al suelo, dijo de pronto:

—¿Qué haría, Wedelmann, si la guerra terminara para usted justo en este momento?

—Me casaría —contestó el otro sin vacilar.

—Pues bien, cásese usted —dijo al punto Luschke con gran dulzura en la voz.

Wedelmann no se movió. En sus ojos de perro fiel se veía un gran desconcierto. Sólo Luschke y nadie más podía causar hasta tal punto su turbación. Y lo hacía una y otra vez. Mas estos certeros y despiadados procedimientos electroterápicos ejercían sobre él una saludable influencia.

—Si sabe usted con quién casarse, hágalo. Aquí ya no se le necesita para nada. Su general de división le concede de buen grado la necesaria licencia matrimonial y le dice adiós, no sin pena, pero también sin lamentarlo.

—Mi general…

—Adiós, mi querido Wedelmann. Tal vez nos encontremos otra vez en esta vida militar; pero que sea en ocasión indispensable. El próximo puesto de mando de la división y, según sospecho, también el último, está en nuestra guarnición. Supongo que se dirigirá usted hacia allí para tratar de arraigar. Buena suerte. Y olvídese usted de Cara de Patata…, bórrelo usted de su memoria, si puede hacerlo… y a la guerra con él…

El general de división se arrodilló de nuevo y empezó a meter, con movimientos enérgicos, pero atropelladamente, el resto de sus efectos personales en las dos carteras de mano. Era como si Wedelmann ya no existiera para él, como si en el mundo no hubiese nada más que el mezquino contenido de aquellas dos carteras.

Parecido a un gnomo diligente, envuelto en su uniforme raído, arrugado, estropeado, el cuello hundido en las espaldas, y los cabellos grises, fue como Wedelmann estaba viendo a su general, creía él, por última vez.

Permaneció todavía un momento allí sin decir una palabra. Después hizo un prolongado saludo. Muy correcto. Luego dio una precisa media vuelta y se fue. A medida que iba alejándose, su porte se hacía cada vez menos enérgico. Sus espaldas se curvaban; sus botas se arrastraban en el polvo. Su tiempo de servicio había terminado.

Atravesó el jardín, cruzó la verja y salió a la calle donde le esperaba el coche. Después de lanzar una breve mirada a su conductor, éste ocupó su puesto frente al volante. Su mano jugaba con la puesta en marcha. Magda, con sus grandes ojos, miraba a Wedelmann.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Qué hay que hacer ahora?

—Vamos a casarnos —dijo Wedelmann.

—¡No!

—Vamos a casarnos. Necesito saber, al fin, dónde está mi puesto. Necesito de alguien en quien pueda sostenerme.

—Si es así, vamos a casarnos.

EL cabo Stamm, acreditado secretario de la Comandancia local, había tenido que soslayar hábilmente muchos escollos para poder recalar en aquel puerto relativamente seguro. Había abrigado la esperanza de pasárselo bien hasta el final, pero he aquí que transcurridas unas semanas, aquel museo militar parecía haberse transformado en una estación de paso.

Esto contrariaba bastante su gusto acentuado por la vida reposada. Sin embargo, había un hecho que hasta cierto punto le consolaba: que muchas cosas que no debieran haber hecho más que pasar, se detenían allí. En la Edad Media a esto se le habría llamado derecho de peaje.

La desaparición bastante despreocupada del coronel nefrítico y el consiguiente nombramiento del capitán Schulz para el puesto de la Comandancia local, le causó al principio repetidas molestias. Después le pareció haber comprobado que tampoco ese capitán parecía estar dispuesto a permanecer en su sitio «hasta el último aliento», tal como lo exigía el comandante supremo de los ejércitos. Hasta el heroico corazón del «irreductible» parecía, poco a poco, empezar a latir como el de los paisanos.

—La señora Schulz, mi capitán —anunció Stamm a su jefe, que estaba ordenando con extrema atención una lista de existencias de vituallas.

—¿Está aquí? —preguntó Schulz, desagradablemente sorprendido—. ¿En mi despacho?

—Su esposa está esperando en el vestíbulo hace media hora.

—Que siga esperando —decidió el marido con un tono casi omnipotente. Y volvió a sumergirse en el estudio de los abastecimientos disponibles en su sector, preguntándose cómo habría que distribuirlos llegado el caso: primero, entre los soldados; después entre los paisanos, teniendo en cuenta, naturalmente, no sólo las necesidades particulares, sino también el rango de los que serían favorecidos por la distribución.

—La señora Schulz está conversando con el capitán tesorero Brahm —repuso Stamm, que no se había retirado todavía.

—¿Brahm? ¿Quién es Brahm?

—Es el jefe de la columna de transporte que se ha alojado en el número 13 de la calle de Hindenburg… en casa del jefe de distrito.

—Que espere también él.

«Conviene —seguía pensando Schulz— destinar algunos aprovisionamientos a receptores bien determinados: por ejemplo, la harina, a un panadero con méritos señalados» —el suyo, naturalmente, en previsión del futuro y en atención a las necesidades de la población civil.

—Me permito llamar la atención de usted sobre el hecho de que su señora esposa y el capitán tesorero están hablando de los alojamientos, lo que significa…

—¿Cómo? —exclamó Schulz, dando un puñetazo sobre la mesa—. Me tiene sin cuidado… y, después de todo, ¿a usted qué puede importarle, insolente? ¿Quién le ha permitido meterse dónde no le llaman? Hay cosas que usted no debe oír, ¿entendido? Y, en fin de cuentas, ¿con qué derecho escucha usted lo que dice mi mujer, especie de mula?

—Era para prestarle un servicio, mi capitán —afirmó Stamm, con su cara más ingenua.

—Así lo espero… Escúcheme bien. Una comandancia no es un pensionado de señoritas jóvenes…, sobre todo en tiempos como los de ahora, en que todos arriesgamos la cabeza. En la comandancia necesitamos colaboradores de confianza. Para ello es preciso saber guardar los secretos. De lo contrario hay peligro de pena capital. Piénselo. Una palabra de más… y se le cierra el pico para siempre. ¿Entendido?

—Soy discreto y de confianza —afirmó Stamm con una mímica digna del escenario del mejor teatro.

—Así lo espero —contestó Schulz visiblemente satisfecho—. Y ahora vaya a buscar a mi mujer.

Stamm salió. Lore Schulz apareció, se acercó a su marido, se sentó sobre la mesa y cruzó las piernas. Le miraba como si tuviera la intención de comprarle, pero preguntándose interiormente cuánto podría pagar por él.

—¿Qué significa esto? —preguntó Schulz con tono de censura—. Aquí no estamos en un burdel.

—¿No? —preguntó a su vez Lore con aire ingenuo—. ¿Estás seguro?

—Aparta tus posaderas de los documentos de la comandancia.

—¿Dónde tengo que ponerlas?

—Lore, te he prohibido ya repetidas veces que vinieras a mi despacho. No es conveniente. La disciplina y mi reputación se resentirían de ello de una manera automática. Cuanto más elevado es un puesto, tanto más necesario se hace guardar las formas. Espero que adaptes tu conducta a este principio.

—¿Temes acaso que pueda sorprenderte? No tienes por qué. No siento celos… de ti. ¿Por qué voy a sentirlos?

—¿Qué vienes a hacer aquí, Lore? ¿Qué buscas en mi despacho oficial? ¿Qué necesidad tienes de comadrear con ese capitán tesorero?

—Este hombre necesita un buen alojamiento. Dale uno. Hay sitio suficiente. Necesita uno para sus cajas. Y tiene un montón de ellas…, demasiadas para un hombre tan pequeño.

Schulz parecía indignado. Su rostro expresaba una honorabilidad que se habría dicho absolutamente sincera.

—¡Lárgate! De todas maneras no espero que vayas a creer que yo, el comandante de la plaza… que un hombre como yo…

—Pues, sí.

—¿Eh?

—Te supongo, te sé capaz de muchas cosas. No eres muy inteligente, pero sí lo bastante para eso. Y además, los sentimientos de la familia, ¿no hay que respetarlos? Entonces, preocúpate de tu familia.

—¡Lárgate!

—En el sótano queda todavía un gran espacio libre.

—¡Te he dicho que te largues!

—Y nada de almacenar artículos alimenticios tan vulgares como patatas y legumbres secas. Todo cosas concentradas. Botellas, conservas, pieles, carne ahumada, grasa, chocolate y tocino. Y además, si puedes procurártela, seda de paracaídas… Me gusta mucho este género para mi ropa interior.

—¡Lárgate!

Ella levantó la mano izquierda haciendo chascar las puntas de los dedos. Después, contoneándose, se encaminó hacia la puerta.

—Te mando inmediatamente el pequeño capitán tesorero —dijo—. Sé amable con él.

—¡Fuera! —gruñó Schulz—. Aquí se hace todo correctamente. ¡A la prusiana!

El capitán tesorero, un hombrecillo de ojos astutos, se acercó humildemente. Por su parte se veía a la legua que si vestía uniforme era por mera casualidad. Él, por lo demás, se consideraba, pura y simplemente, un funcionario. Se detuvo respetuosamente a tres metros de la mesa.

—Su historia del alojamiento —sentenció Schulz— no es tan sencilla como usted se imagina.

—Me he permitido suponer que la comandancia…

—Y lo ha supuesto con justificada razón. Si necesita usted un alojamiento, se le adjudicará. En el cuartel, en la planta de hidrogenación o en un hangar. Pero no de buenas a primeras en la quinta del jefe del distrito.

—Yo creí que en virtud de mis atribuciones…

—Sí, pero yo tengo mis instrucciones, mis disposiciones, mis reglamentos… Y debo atenerme a ello. Hay excepciones, naturalmente…

El capitán tesorero sonrió respetuosamente, afectando una credulidad capaz de emocionar a los espíritus más firmes.

—Yo me permitiría, naturalmente…

—¿Cuál es su idea? —preguntó Schulz con énfasis—. ¡Espero que no pretenderá usted corromperme! ¡Capitán, queda usted advertido! No corra usted este riesgo. Esta cuestión no puede siquiera plantearse. Jamás.

—Yo sólo quería permitirme preguntar con discreción si no sería posible almacenar en los locales de la comandancia dos o tres cajitas… que contienen, a decir verdad, cosas de algún valor. Aparte las ventajas que esto representaría, el sitio que tengo actualmente a mi disposición resulta algo insuficiente; por esto le estaría muy agradecido si usted…

—Esto —dijo Schulz con tono bastante amable— en realidad es otra cosa, desde luego. Es posible. Sin duda alguna. Si se trata de esto, es un placer para mí decirle que me siento inclinado a hacerle este favor en calidad de camarada.

—Se lo agradezco de todo corazón, capitán.

—Y no perdamos tiempo. En mis dominios se trabaja de prisa y a conciencia. Vamos a resolver su petición hoy mismo, de ser posible… Puedo mandar recoger estas cajas… digamos dentro de dos horas.

—Naturalmente, capitán. Y si usted lo permite, tengo todavía que pedirle algo más…

—¡Adelante!

—Como estoy bajo las órdenes directas del Mando Supremo, tengo que llevar a cabo una misión en cierto modo secreta. Le agradecería sobremanera que mis servicios, aunque afectos a esta comandancia, no fuesen registrados oficialmente. Sólo atendiendo al secreto que hay que guardar. ¿Comprende usted, capitán?

—Veré lo que puede hacerse. Después de todo, no soy un ogro. Y una misión secreta es una misión secreta.

—Muchas gracias, capitán.

—No me lo agradezca todavía. Primero es preciso ver si sus cajas valen la pena de ser almacenadas en la comandancia.

—Valen la pena.

—Sería para mí un verdadero placer que así fuese.

–SIEMPRE me faltan instrucciones —dijo el corpulento americano de anchas espaldas— acerca de cómo debo cumplir mis funciones de matador.

—No diga usted bobadas, James —respondió el capitán sentado detrás de la gran mesa. Sus palabras no eran una censura, sino que antes bien parecía como si hubiese oído una broma que no consideraba muy feliz.

—Quisiera saber una cosa —repuso James, obstinado—. El general Eisenhower ¿ha dicho matad a los alemanes o no lo ha dicho?

El capitán Ted Boernes, del C. I. C., jefe de sección de los servicios americanos de contraespionaje, era un tipo pequeño, delgado y de manos delicadas. Llevaba gafas. Sacudió su gran cabeza con aire insatisfecho.

—No emplee usted estas fórmulas de combate un poco primitivas, James.

—De todas maneras aquí se trata de una declaración, o mejor dicho, de una norma directiva de la cual es responsable nada menos que el comandante en jefe de los ejércitos aliados. Por consiguiente, ¿cómo hay que entenderla? ¿Hay que matar a los alemanes o no hay que hacerlo?

El capitán Boernes se quitó lentamente las gafas y dio una mirada circular por el recinto como si pidiera auxilio. Esto parecía fatigarle los ojos, pues parpadeó con fuerza y se pasó la mano por la frente. Pero aun sin gafas, las líneas de su rostro eran agradables.

Con mirada inexpresiva examinó a sus colaboradores, que se habían reunido con él en el salón de una quinta de recreo de un industrial. Pero su actitud revelaba una elasticidad capaz de resistir cualquier fatiga. Con todo se esforzaba no sin éxito en hacer comprender a sus colegas y camaradas que él no estaba inclinado a contraer ningún compromiso alentador.

Había allí, reunidos a su alrededor, como dos docenas de militares del ejército americano en uniforme y sin insignias. Era un grupo abigarrado de gente reclutada al azar, que producían la impresión de un conjunto amenazador y bien entrenado. Procedían de todos los rincones de los Estados Unidos, ejercían las profesiones más diferentes y pertenecían a las confesiones más distintas. Sólo una cosa tenían de común: hablaban el alemán a la perfección.

—Nuestra tarea —dijo el capitán, sinceramente preocupado por restar importancia a lo que no debía tomarse en serio— no tiene nada que ver con la de un leñador. No somos matadores.

—Si pesco a uno de estos cerdos nazis —dijo James con un entusiasmo casi deportivo—, si le pesco, sobre todo en flagrante delito, le liquido. El general no dijo: «Killt[1] a los nazis». Dijo: «Killt a los alemanes».

—Nosotros no somos jueces, James —dijo el capitán con el gesto de suave protesta de un sacerdote pacífico—. Y sobre todo, nosotros no somos jueces y ejecutores en una sola pieza.

James, un muchacho desbordante de fuerza y de sólida bonhomía, gruñó unas sílabas imperceptibles, que sin duda envolvían una objeción, pero susceptibles de ser interpretadas de maneras muy distintas. El capitán optó por considerarlas como un asentimiento. «Este James —dijo para sí, con momentánea resignación—, este James es un matador; hay que procurarle alguien que le frene; no podrá empleársele a menos que se tomen con él precauciones extraordinarias, porque es sumamente explosivo».

—Todos nosotros —reanudó el capitán Boernes, decidido a acercarse con calma al meollo de lo que tenía que decir—, todos nosotros tenemos ciertos lazos con Alemania.

—Absolutamente exacto —contestó de nuevo James—. En lo que a mí se refiere, por ejemplo, mis padres fueron muertos a palizas en Alemania… con porras. Y a mi hermano le quemaron. Y esto es lo que pienso siempre cuando se me habla de los alemanes, capitán. Éstos son mis lazos con este sucio pueblo.

—James —dijo Boernes con indulgente censura—, haga usted alguna diferencia entre alemanes y nazis.

—¿Existe acaso alguna, capitán? ¿Y cómo se la figura usted en la práctica? ¿Se les conoce por el olor? ¿Se les puede identificar tomándoles las medidas? ¿O acaso llevan todos los nazis cruces gamadas debajo de la ropa interior? No, capitán, es una cuenta que tengo que saldar y lo haré, téngalo por seguro.

Confuso como un maestro en extremo solícito que tiene que hacer grandes esfuerzos para habituarse a los defectos de sus escolares, Boernes se puso otra vez la mano izquierda sobre los ojos. Las gafas se balanceaban al extremo de su derecha.

—¿Qué quiere que le conteste a esto, James?

—Sus padres de usted viven sin duda todavía en Alemania. ¿Es esto lo que le inclina a la misericordia?

—No —dijo Boernes con sencillez, poniéndose otra vez las gafas—. No vive ninguno de los dos.

James gruñó algo con aire descontento. Ese capitán Boernes era, a su entender, demasiado meticuloso, demasiado blando, demasiado condescendiente…, buena persona sin duda, buen organizador, un rastreador sagaz, un hábil coordinador; pero era demasiado meticuloso, demasiado blando, demasiado condescendiente, sobre todo en este punto especial que, en fin de cuentas, era el más importante de todos. Desde luego, lo era todo menos un matador.

—James —dijo Boernes con un tono de camaradería que desarmaba—, no quiero discutir esto con usted.

—Sería inútil, capitán.

—Apelaré a su buen sentido, James. Pronto, mañana tal vez, llegaremos al sector que nos ha sido señalado. Dos hombres de mi puesto de servicio quedarán destacados en cada uno de los puntos críticos. La labor que tendrán que realizar será enorme. Será tan extensa, tan matizada y tan compleja que dos hombres solos no serán suficientes para cumplirla.

—Entonces habrá que pedir refuerzos, capitán.

—Esto es lo que he hecho, James… y han denegado mi petición. No porque ésta se haya considerado injustificada, sino por escasez de personal. Por consiguiente, tenemos que hacerlo todo nosotros solos. Y únicamente lo conseguiremos si encontramos alemanes que nos ayuden. Nótese que digo alemanes, no nazis. Tiene que haber alemanes deseosos de hacerlo y capaces de realizarlo a conciencia. De otro modo nuestra labor es impracticable. Por consiguiente deben contar ustedes con esto desde el principio.

El rostro anguloso de James revelaba un tosco desdén. Ted Boernes exhaló un profundo suspiro y, sin levantar la vista, cogió el paquete de documentos que tenía ante él, encima de la mesa.

—La decisión ha sido tomada ya. Aquí tengo la totalidad de los documentos correspondientes al sector 23, que coincide poco más o menos con un distrito alemán. Yo residiré en el centro. Y aquí es donde desempeñará usted también sus servicios, James. Con toda independencia, de perfecto acuerdo con los planes previstos. Junto a usted y con las mismas atribuciones… James II.

—Precisamente James II… —dijo James I con desparpajo. Boxeador de peso medio, rebosando energías, dirigió sonriente la mirada hacia un buen hombre de cara de luna llena, que allá en el fondo se sentaba, casi con recato, encima de una mesa, las manos suavemente cruzadas sobre el pecho. ¡Sólo ese James II le faltaba…, un maestro de escuela! Tenía el aire de primera comunión, aunque fuese tan malicioso como dos tratantes en automóviles; pero, aun así, no era hombre capaz de jugar con la dinamita como otros lo hacen con el lápiz. Con él no cabía esperar complicaciones de ninguna especie… Y James I se consideró jefe desde aquel mismo instante.

—En estos sobres —dijo el capitán sin la menor muestra de darse por enterado de las observaciones de James— encontrarán ustedes listas de nombres, recortes de periódicos, boletines de información y ordenanzas. Además, copias de consignas dadas por el Partido o por la Administración. Hay también algunos anuarios. Pero llamo especialmente la atención de ustedes sobre las relaciones de los emigrados que han vivido en los sectores donde deberán desempeñar su misión.

Boernes distribuyó después los sobres entre sus colaboradores, sin la menor solemnidad, como si fuese un repartidor de pan de munición. A los pocos minutos todo había terminado. La mesa del capitán estaba vacía, con excepción de un paquete de documentos.

—Las verdaderas dificultades no se presentarán, sin duda, hasta que tengamos que pasar por la criba los restos de la Wehrmacht, las unidades dispersadas, camufladas y que se vayan rindiendo por grupos. Pero para estos casos recibirán ustedes instrucciones especiales.

Los americanos, con sus uniformes sin distintivos, color avellana, cuya monotonía rompía el tono variado de las camisas y las corbatas, tomaron posesión de sus sobres, los abrieron y se pusieron a hojear los documentos que contenían. En primer lugar estudiaron los mapas, en los que con delicada línea roja se demarcaba el territorio que se les había señalado.

—Y esto —dijo Boernes lanzando el último sobre en dirección a James I— es la nuez que tendrá usted que partir. Es de esperar que no se rompa los dientes. Pero, por lo que puedo juzgar, tiene usted una excelente dentadura y un estómago perfecto.

James II se levantó con calma y fue a sentarse junto a James I, e inclinando su ingenua cara de luna llena, dijo:

—Empecemos, camarada.

James I sonrió enfurecido, rompió con dos secos movimientos el sobre y sacó de él el mapa:

—¡Quién sabe qué nido de chinches será esto! Pero sea como sea, vamos a desinfectarlo. ¿No es cierto, Pastor?

—Vamos a examinarlo, compañero —contestó James II con dulzura de damisela.

Se dieron cuenta, sin esfuerzo, de que su área de acción era una pequeña ciudad de unos treinta mil habitantes, poco más o menos: dos cuarteles, una planta de hidrogenación, un conjunto de barracas de trabajadores, prisioneros y soldados, el campo de formación de un destacamento de transmisiones y señales, un batallón de artillería de reserva y una comandancia. El partido tenía allí un jefe de distrito y un grupo local con sus anejos usuales: sección femenina nacionalsocialista, juventud hitleriana y secciones de asalto. No había habido casi ataques aéreos. Es probable que hubiese Volksturm[2]. También era posible la resistencia. Resultado de las últimas elecciones, 97,2 %.

—¿Enterado, Pastor?

—Eso creo, compañero —dijo James II sonriendo melosamente.

–PUEDEN empezar ahora mismo —repitió el coronel Hauk haciéndole un gesto significativo con la cabeza al comandante Hinrischen. Después se apoyó ligeramente en un abedul. Fue un movimiento casi imperceptible.

No sin cierta solemnidad, el voluminoso Hinrischen se llevó la mano al casco de acero. Después, con paso enérgico, se dirigió hacia sus soldados que le esperaban en silencio. Una vez más examinó cuidadosamente el terreno: un bosque que se perdía a la izquierda; a la derecha, una colina cubierta de matorrales; delante de él, una gran depresión, es decir, un campo abierto. A unos mil metros, el cruce.

—Entonces, ¿estamos listos para la batalla, mi comandante? —preguntó una voz clara junto a él—. ¿Podemos empezar a hacer locuras?

El gordo Hinrischen, activamente ocupado en colgarse granadas de mano en el cinto, levantó la vista malhumorado. Ante él había el teniente de artillería Asch, cubierto con el casco y un fusil ametrallador en la mano. Y por la expresión de su cara parecía hacer simplemente una visita de cumplido.

—¿Qué pasa? —preguntó Hinrischen, enojado. No le gustaba nada la vista de ese hombre sonriente. El oficio militar, pensaba, hay que desempeñarlo con seriedad—. ¿A qué viene usted aquí?

—A hacerle compañía, mi comandante —contestó amable Asch—, con el fin de que el paseo no sea demasiado aburrido para usted.

—¿Y su batería, teniente?

—Puede pasarse sin mí.

—Tanto mejor. —Y dicho esto se ajustó el barbuquejo.

—¿Todo listo? —preguntó el coronel como si se tratara de empezar una partida de poker.

El comandante Hinrischen se volvió una vez más. No lejos de Hauk, dos pasos detrás de él, estaba el teniente Greifer; detrás de éste esperaba un coche lleno de equipajes. Todavía unos metros más atrás, el cabo primero Kowalski se acurrucaba junto a una moto. Los otros cien soldados de su unidad estaban allí, en pie, dispuestos al combate, con todo el equipo, y en silencio. Una vez más, parecía que la guerra se hubiese convertido en una formación destinada a servir de modelo a un pintor o a ser fotografiada para las revistas.

El teniente Greifer levantó su pistola lanzacohetes y proyectó en el cielo un delgado trazo de humo. Casi en el mismo instante, a la derecha, los morteros vomitaron su carga. En el cruce se elevaron hongos de humo y polvo.

Kowalski dejó de bostezar, levantó la mano derecha y separó dos dedos en forma de V. Asch le hizo una señal de asentimiento con la cabeza. Después se cubrió con el casco, armó su fusil ametrallador y se puso, presto a saltar, detrás de Hinrischen.

—Las ametralladoras prometidas parecen haberse disuelto en el aire, mi comandante. En lo que se refiere a los fusiles de infantería, no se les oye por ninguna parte. A menos que nuestros oídos no funcionen normalmente.

—¿Y sus cañones, teniente?

—Tirarán cuando los tanques rueden hacia nosotros…, no antes. Al menos, los cañones existen.

—Déjese ya de insolencias —dijo el comandante con energía—. ¿No querrá usted decir acaso que un coronel…?

—Dentro de quince minutos, a lo más tardar, lo sabrá usted de una manera exacta. Pero, puesto que usted me lo pregunta, ¿por qué no podría haber algún farsante entre los coroneles?

—¡Nada le pregunto a usted, qué diablos!

Hinrischen estaba fuera de sí. Aquellos muchachos, se decía, estaban dispuestos a cumplir como buenos soldados. Pronto se lo demostraría al teniente. Sin embargo, éste no parecía un gallina… En todo caso, de momento no daba en absoluto señales de ello.

—¡Adelante! —gritó Hinrischen—. ¡En marcha!

Y avanzó con un fusil ametrallador en la mano. Asch se puso en marcha tras él.

Los soldados seguían al comandante esforzándose por alcanzarle. Bajo el cansancio de cinco años de guerra desastrosa, sus piernas se movían automáticamente y sus miradas observaban el cruce.

Dos nuevos hongos producidos por la explosión de sendas granadas se levantaron en aquel punto. Los americanos, que no esperaban ninguna novedad y que se habían instalado cómodamente al borde de la carretera, se dispersaron en todas direcciones y a toda velocidad buscando refugio. Algunos trataron de trepar a los tanques cuyos motores gruñían. Dos de ellos cayeron: uno se abatió sobre las cadenas como un árbol derribado; el otro fue barrido de la torrecilla.

Hinrischen precipitó el ritmo de sus pasos. Jadeaba ruidosamente, con la boca abierta. El teniente Asch dijo muy cerca de él:

—Los americanos no huyen todavía, mi comandante.

—Todo llegará —contestó el otro, confiado, sin interrumpir la marcha.

—Si tuviéramos el apoyo que nos ha prometido el coronel…

Una fina lluvia de acero se precipitó hacia ellos silbando. En el cruce se oía el tableteo de las ametralladoras.

—¡Cuerpo a tierra! —aulló Hinrischen, echándose al suelo.

Los soldados se dejaron caer y se aplastaron contra la tierra mojada. Delante de ellos una ráfaga de ametralladora segó la hierba. Un blando soplo de aire pasó rozando sus frentes. En el cruce parecía agitarse un enorme hormiguero.

—No tendremos ningún apoyo. Nuestro coronel nos ha tomado el pelo.

Hinrischen cerró los ojos durante un segundo, como cegado por una súbita luz. Después se incorporó un poco y clavó su mirada en el teniente.

—Tal cosa es imposible en la Wehrmacht —dijo con voz ronca.

—Ha existido siempre —replicó con dureza Asch—. Pero únicamente ahora se manifiesta de una manera perfectamente clara.

—¡Fuego a discreción! —aulló Hinrischen a sus soldados, después de haber lanzado al teniente que estaba a su lado una mirada como la que habría dirigido a Lucifer en persona—. Siempre en dirección al cruce. ¡Adelante! ¡Acercarse lo más posible al objetivo!

Extendido en el suelo como un enorme tronco, prietos los dientes, Hinrischen espiaba los movimientos del enemigo. El hormigueo desordenado de los americanos le irritaba. «Estos tíos no presentan ningún blanco; ni apuntan a ninguna parte concreta», pensaba, «se limitan simplemente a vaciar un almacén y luego otro. No hay sistema en todo este diluvio de balas. De esta forma es imposible proceder con orden, no se puede calcular nada. Contra esto no es posible tomar medidas irreprochables. Son unos ignorantes, unos chapuceros, unos aficionados que se han metido a hacer la guerra».

—Esto no es un campo de batalla —dijo, jadeante—. Es una barraca de feria.

—Sí, pero que esos mozos se atengan o no a los necios preceptos de usted, lo que aquí se juega es sangre.

—¡Que avance cien metros el ala derecha! —aulló Hinrischen—. ¡Que apoye el avance la ametralladora de la derecha!

—¡Se agotaron las municiones! —gritó un soldado.

—¡La fiesta de la matanza! —dijo Asch—; se ha matado al cerdo y se nos transforma en carne de embutido… Y el coronel…

Hinrischen, grueso y potente, se levantó del suelo y se precipitó hacia adelante. Estaba solo, a cuerpo descubierto, completamente solo. Parecía un animal prehistórico, gigantesco, acometiendo a sus cazadores.

Asch le contempló unos segundos con admiración; después saltó él mismo y se lanzó tras el comandante. Los hombres se levantaron a su vez. Era como si el comandante atrajera en su seguimiento a todos los que eran todavía capaces de mover los pies uno tras otro.

—¡Adelante!

Hinrischen se sentía como impulsado a avanzar por un puño enorme que le apretara la nuca, como si llevara la bandera de su patria, como si el Führer le estuviera observando y le dirigiera una señal de aprobación. Su viejo corazón de soldado le martilleaba locamente en las costillas cubiertas de grasa; el sudor corría a chorros por su gruesa cara.

—¡Por Alemania! ¡Por el Führer! ¡Por el Reich! —exclamó. Pero no podía gritar. Le faltaba aire.

Dio todavía unos pasos tambaleándose, se detuvo resollando. Le pareció que el paisaje se elevaba hasta él, como arrojado hacia lo alto y sintió la tierra húmeda sobre sus labios. Acababa de caerse.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritó con voz gutural.

Algunos de sus soldados pasaron adelante, saltando en nervioso zigzag. Uno de ellos se detuvo en seco, cerca de Hinrischen, en medio de su carrera; fue como si habiendo chocado brutalmente contra un muro se hubiese quedado allí, clavado.

—¿Qué pasa? —preguntó Hinrischen.

Pero en el mismo instante un chorro de sangre brotó del cuello del soldado, como el agua de una manga de riego. Después se desplomó sobre su comandante bañando su uniforme de un rojo viscoso.

—La yugular —dijo Asch—. No se puede hacer nada.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaba Hinrischen.

—¡Todos cuerpo a tierra! —gritó Asch con voz más potente.

El comandante quiso levantarse, pero el teniente le retuvo tirando violentamente de él.

—Ahora dispararemos en tiro rasante contra los tanques —dijo—. Hay que dejar el campo libre.

Los Sherman americanos se habían puesto lentamente en marcha hacia la infantería alemana. La batería Asch abrió el fuego. Al duodécimo tiro el primer tanque se incendió. El segundo dio media vuelta al disparo décimo octavo y, gravemente averiado, desapareció detrás del cruce.

—Doscientos metros más —dijo Hinrischen, respirando con dificultad—. Les cazaremos.

—Tiene usted bajas —replicó Asch—. Por lo menos veinte hombres.

—Sí, pero les cazaremos —roncó el comandante—. ¡Adelante! ¡En marcha!

Los soldados avanzaban como autómatas. En plena marcha, uno de ellos dio un vuelco y chocó violentamente de cabeza contra la arena, levantando un poco de polvo. Una ráfaga de ametralladora aserró la cara de otro y su cerebro destrozado salpicó a los que avanzaban tras él. Un tercero dejó caer el fusil como si le quemara los dedos: apretó sus manos contra el vientre y se abatió retorciéndose.

—¡Lo hemos conseguido! —aullaba Hinrischen—. ¡Lo hemos conseguido! —y se hundió en una cuneta, donde permaneció unos segundos como desmayado. Los supervivientes se arrastraron hasta él.

—El cruce está libre —gemía el comandante con íntimo gozo.

—No podrá usted conservar la posición —dijo el teniente—. Los americanos se reagrupan para el contraataque.

—¡Hay que resistir! —dijo Hinrischen—. Dos grupos en la colina derecha. La ametralladora junto a mí en la cuneta. Dos grupos de protección a la derecha.

—El cruce está libre ahora —dijo Asch—. Para los que han apostado por nuestro pellejo.

Hinrischen, presa de estupor, seguía con la mirada el coche del coronel Hauk que, conducido por Greifer, rodaba a toda velocidad en dirección al cruce. El comandante fue hacia él para dar las novedades, pero el coronel le rechazó con un gesto sin mirarle.

Greifer gritó con tono jovial:

—¡Sigan aquí! ¡Con firmeza! Regresamos inmediatamente. Vamos en busca de refuerzos.

Y el coche salió acelerando la velocidad. La moto de Kowalski trepidaba tras él, mientras Hinrischen seguía con los ojos la densa nube de polvo que levantaba.

—¿Ha comprendido usted por fin, comandante Hinrischen? —preguntó Asch—. El coronel huye.

—Un coronel alemán no huye nunca —replicó en voz baja el comandante. Después se sentó pesadamente en el suelo. Sobre su rostro corrían hilos de sudor que ocultaban las lágrimas que, casi sin saberlo, derramaba.

—Es preciso evacuar el cruce —dijo el teniente Asch—. Los americanos llegan con refuerzos.

—No… Esto es imposible en Alemania —murmuró como para sus adentros Hinrischen. Parecía un anciano impotente forzado a ver cómo las llamas devoran la casa por la cual ha trabajado toda su vida.

—Ordene evacuar el cruce. Ya hemos tenido bastantes muertos.

—¡Ese cerdo! —gruñó Hinrischen—. ¡Ese miserable cerdo! Deja que nos desangremos aquí y huye. —Después, con ambas manos, cogió el pecho de Asch. Dos manos sin fuerza, temblorosas—. ¡Y sin embargo, teniente, eso no puede, no debe ser verdad! —exclamó.

—Es verdad: ha hecho que se mataran algunos soldados para ponerse a salvo. Pero no escapará. Le encontraré y ese día morirá uno de los dos.

EN una época como la nuestra, declamaba con su tonante y cuartelera voz el capitán Schulz, en una época tan grande y tan decisiva como la nuestra, debemos mostrarnos dignos de los sacrificios hechos por la Gran Alemania.

Bajó el papel en que leía y levantó su angulosa cabeza, para examinar una vez más a los soldados en formación que tenía delante. Una masa gris e impersonal que no parecía muy bien dispuesta a batirse. Tampoco se percibía en ella el respeto ilimitado que suelen provocar los jefes. Y esto era lo que más contristaba a Schulz.

«Nuestra querida patria alemana», prosiguió después de haber respirado profundamente, «es el país que ha producido, de siempre, los mejores soldados y que jamás ha sido vencido en el campo de batalla. Debemos mostrarnos infinitamente orgullosos de ello. Pero esto nos impone sagrados deberes de cuya observancia nadie puede ni tiene derecho a sustraerse».

Aquellas palabras, pensaba Schulz, oreado por la solemnidad del momento, eran palabras grandes, sublimes; pero ¿por qué no enardecían? Contempló a sus soldados y comprobó con estupefacción que éstos no le miraban. No estaban pendientes de sus labios, como era de esperar, como era costumbre e incluso como lo disponían las ordenanzas. Ya no tenían muelles en el cuerpo; los largos años pasados en el ambiente familiar los habían reblandecido; la vida civil los había echado a perder.

«Vamos a mantener en alto nuestra bandera», prosiguió, «y vamos a seguirla mientras quede en nosotros una gota de sentimiento del honor. Y la victoria final será nuestra, porque nuestra debe ser».

La mayor parte de los soldados, mirando a su alrededor, permanecían allí, grises, impermeables e indiferentes. Sólo detrás, en el ala derecha, había algunos niños de edad escolar, vestidos de uniforme, que tenían fija la vista en el capitán, los ojos llenos de fe. Y cuando Schulz los vió y sopesó su valor, empezó a despertar en él un leve aliento de esperanza. Éstos no están maleados, se decía: son materia prima, inhábil aún, pero cargada de voluntad: nuestra juventud alemana. Con ellos se podría hacer soldados, buenos soldados, a condición de disponer de tiempo suficiente. ¿Pero había tiempo? Antes, en días no muy lejanos, se convertían paisanos en soldados en un plazo de tres meses; a la sazón, en cambio, habría sido necesario poderlo hacer en tres o cuatro miserables semanas.

Schulz, malhumorado por la ausencia de entusiasmo y turbado por el espectáculo de un valioso material humano inutilizable, dobló el papel que generosamente le había cedido el comandante ausente en busca de reposo. Consiguió todavía arrancar un «¡viva!» por el Führer, el pueblo y el Reich, a los soldados formados ante él. Después desapareció. Y en el fondo de su corazón estaba contento de que se mandara a esos reacios medio soldados a alguna parte para incorporarlos a las tropas combatientes.

Todo le producía náuseas. Estaba harto. Pura y simplemente harto. En aquel mundo que se desplomaba miserablemente ya no quedaba sitio para su honor de soldado y su sentimiento del deber. Permaneció largos minutos sentado ante la mesa de su despacho reflexionando sobre aquella deplorable evolución de los acontecimientos. Tenía la cabeza entre ambas manos y estuvo a punto de adormecerse.

Su primer secretario, el acreditado Stamm, se tomó la libertad de molestarle. Entró, con solícito mimo, llevando dos listas, una en cada mano.

—¿No hay aquí un error? —se permitió preguntar.

—¿Qué clase de error es éste? —replicó Schulz de mala gana—. ¿Ha encontrado usted alguna vez un solo error en mis cosas?

—Las mercaderías número 34 —dijo Stamm, dejando una de las dos listas sobre la mesa del capitán. Éste se inclinó hacia delante. Ante sí tenía la «Lista de mercancías depositadas en el sector de la comandancia. Plan de dispersión en vista de las circunstancias cada vez más críticas».

—¿Y qué quiere usted en realidad? —preguntó malhumorado Schulz—. ¿Esto está en forma perfectamente clara, o no?

—Bien formulado, sin duda, mi capitán. Pero el número treinta y cuatro…

El capitán tuvo la amabilidad de examinar más atentamente este capítulo. Figuraban en él tres cajas de artículos variados de cantina, dimensiones: 90 × 60 × 60, almacenadas en casa de Schulz. Además: las señas exactas y la fecha del depósito. Observaciones: almacenaje franco de gastos, de acuerdo con la ley alemana de prestación de servicios.

—No sea usted bobo —dijo el capitán en tono irritado, pero no ofendido—. Esto está todo en perfecto orden. ¿O cree usted, so llorón, que voy a dejar pasar así como así las cajas de este capitán tesorero Brahm? ¿Lo cree usted por casualidad?

Era evidente que el cabo Stamm lo creía. Conocía a Schulz; estaba enterado de la situación general y sabía que aquélla era una ocasión favorable. Pero apresurándose a hacer una bella manifestación de confianza que le salió a la perfección, exclamó:

—No, no, naturalmente.

—¿Entonces? —dijo Schulz, sonriendo satisfecho, mientras iba diciéndose interiormente: «No eres tú, amiguito, quien me va a meter el miedo en el cuerpo. No, ni tú ni otros. Un Schulz sabe bien cómo se hacen desaparecer unas cajas»—. ¿Algo más? —preguntó.

—La Volksturm…

—No me interesa, Stamm. ¿Qué tengo yo que ver con esta asociación de veteranos?

—El jefe del grupo local…

—Tampoco me interesa. ¿Soy acaso miembro del Partido?

«Bien, entonces nada», se dijo Stamm, indiferente. «Si no quieres, es que no quieres. Yo no he inventado la guerra, ni la comandancia. Me limito a preservarme de la primera y a refugiarme en la segunda». Dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta, lentamente, balanceándose a la manera de los marinos.

—¡Stamm! —gritó el capitán—. Y a usted, ¿cómo le va? ¿No está todavía cansado de la guerra?

—Lo estaba ya cuando la guerra empezó —contestó Stamm en tono familiar, al tiempo que se detenía en el umbral para ver lo que iba a pasar.

Schulz se estremeció, ostensiblemente herido en lo vivo. Pero se repuso inmediatamente y, como solía ocurrirle en circunstancias críticas, recobró al punto el dominio de sí mismo.

—Bien. En este caso, voy a desmovilizarle a usted.

—Por unos pocos días todavía podré resistir —contestó Stamm, mientras para sus adentros se decía: «¡Vaya, vaya! ¿se irá volviendo ahora humano o querrá sencillamente desembarazarse de mí? Seguro que sé demasiadas cosas y esto le incomoda. Pero, de hecho, ¿qué cosas sé?»

—¿Es usted casado?

—No, mi capitán.

—¿Y sus padres?

—Actualmente están en Rusia…, en la antigua Silesia.

—Bien, pero al menos debe usted tener novia.

—Varias, mi capitán.

—¡Pues ahí tiene usted! Puede alojarse en casa de una de ellas. Prepáreme sus papeles de desmovilización y se los firmaré en seguida. Y después, a ponerse en marcha inmediatamente. Y que se divierta usted mucho. ¿Qué, mi viejo chupatintas? ¿Se extraña usted?

—¡Y de qué manera, mi capitán!

—Creía usted sin duda que yo era la guerra en persona, ¿eh? Estaba usted en un gran error, amiguito. A la guerra se le acabó la cuerda. Para la guerra hacen falta soldados…, no viejos chismosos o niños de teta. Y para fregonas, pies enfermos y cretinos no hace falta ninguna comandancia. ¿Entendido? Pues entonces tome usted el tole, querido. Haga sus maletas. En cuanto a las listas de mercancías, déjelas aquí.

—Desde luego —dijo el cabo Stamm, que comprendía perfectamente el juego. «Este Schulz», pensaba, «se las trae. Ha observado la guerra, se la sabe al dedillo y ha tenido la habilidad de escurrírsele de las manos».

Las listas de mercancías sólo las conocían ellos dos, y teniéndolas él, constituían un medio casi genial de eludir responsabilidades si en el último minuto se le ocurría a alguien acusar a Schulz de malversación, lo que reglamentariamente podía hacerle comparecer ante un consejo de guerra. De ser así, no tenía más que sacar del bolsillo la lista oficial. Controlada, repasada, estampillada y firmada, es decir, ¡oficial! En tal caso no habría «retirado» las cajas, sino que habría puesto generosamente el sótano de su casa a disposición de la Gran Alemania.

—¿Por qué me mira usted con esta cara de atontado?

—Es que me da pena separarme de usted, mi capitán.

—¡Lárguese! —dijo Schulz.

Y entonces, con la cabeza apoyada en ambas manos, entornados los ojillos de jabalí, Schulz se puso a cavilar la manera de pasarle la comandancia a otro, a quienquiera que fuese, deshaciéndose de ese «mal naipe». «Hace diez años», se decía, «que vengo haciendo el trabajo de tres oficiales de estado mayor… y todavía no soy comandante. No tiene nada de extraño cuando se carece ya por completo de gusto por el trabajo».

–ÉSTA, ésta es la ciudad donde servía antes de la guerra —dijo Wedelmann con el gesto amplio de los aldeanos al mostrar la extensión de sus tierras.

—Es una hermosa ciudad —dijo Magda.

Wedelmann sacudió la cabeza asintiendo. Con mirada observadora consideraba la plaza del mercado donde se hallaban. Había allí, abandonados, unos cuantos automóviles de la Wehrmacht cubiertos de polvo; a uno de ellos parecía que le colgaban las tripas; había sido saqueado. En el suelo se veían papeles, trozos de madera, una cesta vacía, un montón de chatarra y esparcidas por todas partes hojas impresas en las que se aludía a la victoria final. Nadie se dio cuenta de los recién llegados; todo el mundo parecía estar suficientemente ocupado en sus propias cosas.

—Yo entonces era teniente —continuó Wedelmann—. Conozco todas las calles, algunos establecimientos y los alrededores. Estoy seguro de que en la ciudad habrá todavía gente que me conozca e incluso alguien que pueda darnos una mano.

—Claro —dijo Magda, mirándole confiada. Creía cuanto él le decía y estaba dispuesta a seguirle a todas partes.

—Ya veremos —dijo Wedelmann—. Pero no te hagas excesivas ilusiones. Han pasado algunos años y estamos expuestos a decepciones.

—No te preocupes. Si tuviésemos que dormir al aire libre…, no sería para mí ningún desengaño…, estando tú a mi lado…

Wedelmann puso su mano sobre la de la joven y miró a Magda con ternura.

—Es extraño —dijo— todo ha terminado y nosotros empezamos. Y lo que es todavía más extraño, pienso mucho más en lo que nosotros empezamos, que en todas las cosas que a nuestro alrededor tocan a su fin.

—Hay muchas cosas tristes y sin embargo no me siento desdichada.

Wedelmann le apretó fuertemente la mano. En aquellos momentos le parecía estar en el mundo solo con Magda; era como si los cinco amargos años de uniforme, así como los años tristes que les habían precedido, no hubiesen existido jamás; como si nunca hubiese sentido la desesperación, como si jamás hubiese estado solo, ni hubiese sido presa de temores. A media voz repetía para sí las palabras que la muchacha acababa de pronunciar: «… y sin embargo no me siento desdichada».

Después se separó de ella con infinitas precauciones, como si se apartara de una persona dormida, y, maquinalmente, se arregló el uniforme.

—Espérame aquí —dijo—. Voy a entrar en aquel café. Conozco a su propietario. Si alguien puede ayudarnos, tal vez sea él.

El Café Asch —primera casa de la plaza, concierto sábados y domingos, servicio a domicilio— estaba cerrado. Wedelmann trató en vano de levantar el picaporte. Miró hacia arriba. Las ventanas estaban cerradas también y echadas las cortinas. Buscó la entrada lateral y la encontró sin mucho esfuerzo. Hizo sonar el timbre varias veces. Al cabo de un buen rato, una mujer entreabrió la puerta y examinó al capitán en silencio, con aire desconfiado.

—Buscó al señor Asch —dijo amablemente Wedelmann.

—¿Para qué? ¿Para detenerle?

—Quisiera hablarle.

—¿De qué quiere hablarle?

—¿Está en casa o no? —preguntó Wedelmann, impaciente—. Vengo por asuntos personales. ¿Dónde puedo encontrarle?

—Ya no está aquí… —dijo la mujer— ¡para nadie! —y le dio a Wedelmann con la puerta en las narices.

Éste, sorprendido, se quedó un instante fija la vista en las deterioradas tablas, se encogió de hombros afligido, aunque no desesperanzado y se alejó de allí lentamente. Cuando llegó al centro de la calzada dirigió todavía una mirada a las ventanas de la vivienda del cafetero.

Abrióse una de éstas violentamente. El viejo Asch lanzó una rápida mirada a derecha e izquierda, como si temiera por su seguridad y después hizo una señal a Wedelmann.

—¡Es usted! —exclamó a media voz—. ¡Suba!

Wedelmann volvió hacia la puerta de entrada de la casa, esperó pacientemente y pocos minutos después aquélla era abierta por el padre de Asch en persona.

—Entre, por favor —dijo éste—. Aquí está usted siempre en su casa.

Se estrecharon las manos apresuradamente. Asch arrastró a su visitante hacia el pasillo, cerró de nuevo la puerta con doble vuelta de llave y puso el travesaño.

—Bien —dijo—. Así no nos molestará nadie.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué se encierra usted?

—Para que no me roben —dijo guiñando un ojo—. Mi casa es una fortaleza. Los tiempos son duros y los soldados que se alojan aquí empiezan a ser un peligro.

Condujo a Wedelmann al llamado salón, le rogó que se sentara y lleno de esperanza le preguntó:

—¡Bien! ¿Cómo anda la batalla? ¿Es usted una avanzadilla?

—Su hijo está en estos momentos a unos ochenta kilómetros de aquí.

—En tal caso llegará pronto —dijo Asch, contento—. Lo tengo ya todo preparado como es debido.

—Su batería, de momento, está cercada por los americanos.

—Entonces esto le retrasará un poco —dijo Asch, sin abandonar el optimismo y con cierto orgullo por su retoño, mientras se frotaba sus rojas manos de repostero—. Después de todo es el hijo de su padre.

—Espero igualmente —dijo amable Wedelmann— que todo se cumpla tal como usted lo desea. Y como yo también conozco a su hijo, creo igualmente que sabrá salirse del paso.

—¿Y usted, mi capitán? ¿Qué me dice de la victoria final?

—Ya no soy capitán. Tengo los papeles de desmovilización en el bolsillo…, firmados por el general Luschke.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Asch con sincero asombro—. ¿Y puede usted sin vacilar hacer esto a nuestro Führer?

—Para mí ya no hay Führer —dijo Wedelmann con amargura—. A pesar de todo yo hubiese querido seguir combatiendo. Pero el general no tenía ya ningún destino que darme.

El viejo Asch se hundió en su asiento; su penetrante mirada de hombre de negocios se había fijado en su visitante.

—Este general Luschke —dijo con acento de aprobación— parece darse cuenta del estado de cosas.

—No me ha sido fácil —aseguró Wedelmann—. Pero ya está hecho… y ahora intentaré encontrar alojamiento, vestirme de paisano y me casaré.

—Supongo que tendrá usted novia…

—Novia sí tengo, pero me falta alojamiento y ropa de paisano.

—La tendrá usted —dijo generoso Asch.

—¿Puede usted procurarme ropas de paisano?

—Y alojamiento…, a condición de que consienta usted instalarse en mi casa con su prometida. Todavía me quedan algunas habitaciones disponibles: las de mi hijo y de mi hija, por ejemplo.

—Gracias —dijo contento Wedelmann.

—Supongo —dijo el viejo cafetero, como un pescador experimentado que lanza sus redes con mucha anticipación— que mantendrá usted relaciones con este general Luschke…, relaciones en privado, se entiende.

—Relaciones siempre privadas —dijo Wedelmann—. Venero al general.

—Bien…, tal vez le necesitemos…, porque después de todo creo que le molestaron con relación a lo del 20 de julio[3].

—Estuvo en prisión preventiva…, pero era inocente.

—No —rectificó con suavidad el viejo Asch—. Nada se pudo probar contra él, si no estoy mal informado. Pero dejemos esto de momento. ¿Cuándo quiere usted alojarse en casa?

—Inmediatamente, si usted lo permite. Mi prometida espera abajo, en la plaza. Queremos casarnos a la mayor brevedad; de ser posible, hoy mismo, a menos que se nos pongan dificultades.

—¿Quién podría hacerlo?

—El partido, por ejemplo.

—¡Quiá! Estos muchachos se alegrarán de ahorrarle dificultades; hacen lo que les piden con tal de que no se les perjudique. Además el jefe del grupo local me debe muchos favores. Cuando le miro se cuadra.

—¿Sigue usted en buenas relaciones con los del partido? —preguntó Wedelmann con cierta inquietud.

—Trabajan para mí —dijo campechano Asch.

Después, riendo, se dirigió al teléfono y marcó el número del jefe local del partido.

—Acércate por casa un momento —dijo—. Estará aquí en seguida —añadió, dirigiéndose a Wedelmann—. No está lejos. El Ayuntamiento no dista de aquí más de cinco minutos.

Al poco rato se oyó el timbre y después apareció el jefe del grupo local. Su rostro era blanco, descolorido; en sus ojos había bondad. Parecía que en el transcurso de los últimos días hubiera dormido poco y soñado mucho. Tendió la mano a Asch y miró desconfiado a Wedelmann.

—Es un antiguo estudiante —dijo Asch—. Se llama Wedelmann; es un estudiante. Hazte cuenta que no lleva uniforme. Quiere casarse lo más pronto posible y se aloja en mi casa. Tú puedes arreglar esto, ¿no?

—Claro que puedo. Si tú estás de acuerdo…

—¿Podría haberse casado hace dos o tres meses y estar alojado en casa desde hace dos?

El jefe del grupo local parecía no extrañarse ya de nada. Su rostro se cubrió de pliegues. Reflexionaba de una manera visible.

—Desde luego puede fingirse que habita en tu casa desde hace dos meses; pero que se haya casado hace tres…, por desgracia es imposible. Se puede cambiar la fecha de los certificados de residencia, pero los casamientos se inscriben en un registro a medida que se celebran. En este asunto no hay medio de alterar las fechas. Y el último casamiento registrado es de anteayer.

—Está bien —dijo Wedelmann—. Por mi causa no se busquen molestias. Lo que quiero es tener papeles en toda regla.

El jefe del grupo local se dejó caer como agotado en una butaca, cogió la botella de aguardiente y se sirvió un vaso que vació de un trago. Hizo una mueca y dijo:

—¿No sería mejor que Freitag fuese puesto en libertad?

—Ni hablar de esto —dijo Asch con energía—. Que se quede donde está. Es justo el lugar que le corresponde.

—¿Dónde está? —preguntó Wedelmann, interesado.

—En la cárcel. Espera que se le incoe proceso…, por haber hablado del Führer con tono despectivo, por haber socavado la moral de los combatientes y por alta traición.

—En este caso hay que hacer que salga —dijo Wedelmann.

—¿Por qué? —preguntó Asch con franca sorpresa—. Estoy muy contento de haberle podido encerrar a tiempo.

—¿Usted?

—¡Claro! ¿Quién, si no?

—Pero esto es verdaderamente… Es…

—Es un reaseguro. Es el último juego de sociedad que ha salido en Alemania. ¿Aún no ha oído usted hablar de ello?

—No —contestó Wedelmann.

—¿Viene usted acaso de la luna? ¿Qué idea se ha formado usted de lo que está pasando aquí, amigo? Le dará pena verlo.

—Desde luego —afirmó, dando un gran suspiro el jefe del grupo local—. Es una situación muy extraña. Dan ganas de llorar.

—Pero los que no han sido bobos se han llenado el bolso.

—No comprendo nada de todo esto —confesó Wedelmann, desamparado.

—Tampoco es necesario que lo comprenda —dijo Asch, maliciosamente—. Lo importante es que no nos busque usted dificultades. Usted se casa… y nosotros celebramos la boda. Cada uno lo suyo.

EL comandante Hinrischen seguía en la cuneta. Tenía la mano izquierda sobre el pecho manchado de sangre en el sitio donde lucía la Cruz de Oro. Bufaba como una locomotora.

—Venga ya por fin —dijo el teniente Asch con acento imperativo—. No puede quedarse aquí. Los americanos avanzan sobre nosotros.

—Todo es una mierda —dijo sordamente Hinrischen.

—Hay que retroceder. No tenemos apenas municiones; aquí no nos será posible resistir. Los americanos quieren reconquistar el cruce y lo harán.

—¡Ese cerdo! —dijo Hinrischen, respirando con dificultad—. Abandona a sus hombres y se escabulle.

Asch salió rápido de la cuneta, se levantó con cautela y gritó a sus soldados:

—Todos atrás, hacia la orilla del bosque. Abandonen las armas y llévense los heridos.

Los soldados se levantaron inmediatamente. Estaba claro que aguardaban esta orden desde hacía unos minutos… Unos se llevaron los heridos; otros se arrastraron tras los primeros jadeando, tambaleándose y gimiendo envueltos en una nube de polvo… Los muertos se quedaron aquí y allá, olvidados en tierra.

Los americanos reanudaron el fuego inmediatamente. Con salvas desordenadas barrieron el cruce. Se habría dicho que unos dedos puntiagudos y nerviosos tanteaban el terreno para alcanzar a Hinrischen y a Asch. Estalló una granada y proyectó un pegote de barro sobre la cara del comandante.

—No lo entiendo —dijo éste.

—¡Adelante! —le gritó el teniente—. ¡Vamos! ¡En marcha!

Los gritos de Asch no le producían el menor efecto. Su rostro gris pareció colorearse de verde. Y mientras su camarada trataba de arrastrarle, sintió que el estómago se le revolvía y vomitó. Presa de debilidad y de vergüenza, quedóse allí con los ojos fijos en el suelo.

—¡Vamos! —gruñó Asch—. No sea usted cobarde.

Entonces el comandante Hinrischen levantó hacia su vecino el rostro, lívido, sucio y agotado. Había en su mirada la tristeza que se refleja en los ojos de los animales que mueren abandonados. Asch habría llorado de pena que le daba. Pero en vez de ello gritó:

—Si no viene usted en seguida es un cobarde. Teme usted ver cara a cara a sus soldados. Prefiere reventar aquí a seguir viviendo y reconocer toda la verdad… Si es así, es usted un miserable.

El grueso comandante pareció aspirar aire hasta llenar su poderosa corpulencia. Se incorporó lentamente, muy lentamente. Levantó su masa en toda su altura, su anchura y su grosor. Una verdadera roca. Inmóvil.

Después se puso en movimiento, tropezó con el borde de la cuneta y, caída la cabeza, inició penosamente la marcha campo a traviesa. La pistola ametralladora que sostenía por la correa se arrastraba por el barro.

—¿Por qué no disparan ya? ¿Por qué no me abaten?

De pronto, de allá lejos, de detrás de sus espaldas, llegó hasta él el ladrido de una ametralladora que hacía volar hasta allí algo como una fina lluvia. A poco, muy cerca de donde se encontraba, el barro se levantó a algunos centímetros de altura en menudos fragmentos formando como pequeños surtidores de tierra; primero de derecha a izquierda, después de izquierda a derecha. Una muerte cruel que jugaba como un niño. «Por fin», pensó Hinrischen, «¡por fin!»

Tuvo la impresión de que alguien le daba un golpe en el brazo derecho: un golpe breve, tierno, amistoso. Después le pareció que una llama muda, temblorosa y serpenteante trataba de apoderarse de él, que le cogía y se hundía ávidamente en sus espaldas, transformándose en una cosa húmeda, densa, viscosa y ardiente. La sangre brotaba de su brazo y caía en el suelo gota a gota.

«Ya está», se dijo en la embriaguez de una sombría felicidad. Siguió adelante vacilando…, trató por última vez —tal creía él— de insuflar fuerzas en sus espaldas y erguirse. Pero no pudo recobrar el equilibrio. Unos velos rojos y salvajes ondeaban ante sus ojos cada vez más oscuros. Se hundió en un mar de calor y de olvido.

Al volver en sí estaba tendido a la entrada del bosque. Por encima de su cabeza veía las ramas de los abedules verdeantes; parecían tenderse hacia el azul del cielo primaveral que temblaba a su mirada. Después advirtió la presencia del rostro gris pardusco del teniente Asch que, sucio de barro y sudor, se inclinaba sobre él. Sus ojos brillaban con una extraña alegría.

—Pesa usted demasiado. Me parecía estar transportando un piano.

Hinrischen trató de incorporarse y sintió un vivo dolor. La piel que recubría todo el lado derecho de su cuerpo parecía dura e inmóvil como un vidrio. Volvió penosamente la cabeza y vió que su brazo había sido envuelto con vendajes, antes blancos, a través de los que se filtraba ahora un líquido sanguinolento.

—No ha tenido usted suerte, mi comandante —dijo Asch—. Esto no es suficiente para la medalla de oro por heridas.

—¿Y mis hombres? —preguntó el comandante.

—Todos sanos y salvos a excepción de usted —contestó Asch, forzando suavemente a Hinrischen a mantenerse tendido—. Sólo hemos tenido bajas en el viaje de ida: diecisiete muertos y veinticinco heridos.

—¡Qué cerdo! —dijo Hinrischen, palpándose con un suspiro el vendaje.

—Lo pagará —dijo tranquilamente Asch—. Por fin hemos pescado con las manos en la masa a uno de estos administradores de material humano. Hasta ahora, la mayor parte de ellos han conseguido ocultarse detrás de órdenes anónimas. Éste ha despachado su asunto abiertamente, ante nuestros ojos. Y no crea usted, comandante, que sea el único caso. Hay otros que han hecho igual…, pero con más elegancia y en forma menos ostensible. Sólo que éste tenía una prisa extraordinaria: he aquí la razón de esta atropellada carnicería.

Hinrischen apretó los dientes. Después trató de levantarse de nuevo.

—Es preciso que nos vayamos de aquí. Los americanos nos van a perseguir.

—¡Tonterías! —dijo Asch con rudeza—. No tienen tanto empeño en combatir como usted. Vencen sin necesidad de ser héroes. Por este motivo casi habría que tenerles envidia. Han ocupado otra vez el cruce y esto les basta. Además siempre que encuentran un bosque dan un gran rodeo. Lo han hecho siempre así todos los que se han internado en Alemania. Varo lo llevó ya a la práctica en el bosque de Teutoburg.

Hinrischen se esforzó en sonreír sin lograrlo. Asch adivinó este esfuerzo y le miró sonriendo él mismo. Con extrema cautela le dio un ligero golpe en su brazo derecho como si fuera su amigo y acabaran de hacer juntos una picardía.

—A ese cerdo le despacharemos —dijo, seguro, el teniente—. ¿Quiere usted ayudarme?

—¿En este asunto? —preguntó el comandante—. Después de todo ese individuo ha huido. ¿Sabe usted acaso hacia dónde?

—No es imposible que haya dejado su dirección en alguna parte —contestó el teniente con aire pensativo y mirando hacia el bosque del lado donde se levantaba la caseta del guarda forestal.

—¡Qué absurdo! —dijo penosamente el comandante—. Un hombre capaz de pasar por encima de cadáveres…

—No es necesariamente un hombre perspicaz. Vea usted: no le ha bastado con dejar en la estacada a sus soldados…, lo ha hecho también con su amiguita. Y estos ratoncillos tienen a veces unos oídos extraordinariamente finos.

—Pero aunque llegara usted a enterarse de esta dirección, y lo dudo mucho, ¿cómo quiere salir de aquí? Hemos caído en una trampa.

—Todo irá llegando —dijo el teniente, levantándose—. ¿Es usted todavía capaz de reflexionar?

—Tengo la inteligencia en la cabeza; no en el brazo.

—Tanto mejor. Entonces cuide usted de los soldados. Mientras lo hace voy a sondear a la pequeña.

Tras un gesto amistoso dirigido al comandante, Asch se encaminó a la casita del guarda. Bárbara, algo ligera de ropa, seguía tendida en la terraza, los labios entreabiertos y los ojos entornados. Estaba allí completamente tranquila, como si se encontrara en la terraza de una quinta de recreo tomando el sol y disfrutando perezosamente de sus vacaciones.

—Eres constante —le dijo Asch, sonriendo y midiéndola con la mirada.

Bárbara se incorporó bruscamente y exclamó:

—¿Qué viene usted a hacer aquí?

—Calma, pequeña. Y ante todo te diré que me tiene sin cuidado que te tapes o no.

—Si no desaparece usted en seguida, llamo al coronel —dijo Bárbara, fingiendo en vano un aire muy digno.

—Hazlo. Me gustaría verlo —dijo Asch, sentándose cómodamente y cruzando las piernas. Después se puso una mano detrás de la oreja—. Todavía no oigo nada.

Bárbara le miró con los ojos entornados.

—Le aconsejo por las buenas —dijo— que se vaya inmediatamente. Y si sigue usted cometiendo la impertinencia de tutearme…

—A lo mejor es por simpatía…

—No se lo permito —exclamó ella, evidentemente resuelta a terminar aquella conversación—. ¿Dónde está el coronel?

—Se ha ido —dijo amable Asch.

A la joven le fueron necesarios unos segundos para comprender lo que acababa de oír. No era muy inteligente, pero esto se hallaba compensado por otras cualidades más visibles. A pesar de todo empezó a explorar con la mirada los alrededores como el cordero que ve al lobo y no quiere dar crédito a sus ojos.

—Imposible —dijo.

—Sí, sí. Cosas que pasan.

—¡Pero esto no debe hacerse! Y yo… ¿qué va a ser de mí ahora?

—Tú vas a ir tras él corriendo, tesoro. Naturalmente. Además en mi compañía.

—¿En compañía de usted?

—No podrías encontrar otra mejor, hija mía. Protección masculina. ¿Qué más quieres?

Bárbara observaba a Asch con desconfianza. Aunque joven, había conocido ya a bastantes hombres, la mayoría de uniforme. Éste también lo vestía, pero era completamente distinto. No era fácil advertir a primera vista qué clase de hombre era. Y esto la inquietaba un poco.

—¿Acaso el coronel le ha designado a usted para esto?

—Ésta ha sido, en cierto modo, su última voluntad —dijo satisfecho Asch.

–LES he convocado a ustedes dos una vez más —dijo el capitán Ted Boernes con su habitual amabilidad— para discutir algunos detalles de orden interior.

—Usted se propone simplemente convertirnos, capitán —dijo James I, guiñando un ojo en dirección a James II, que, impasible, estaba ocupado en cortarse las uñas—. Pero en algunos aspectos, soy un roble.

—Mister James —contestó Boernes, inclinándose hacia adelante como para salirle al paso a su interlocutor—, ya no disponemos de tiempo para realizar experimentos. Lo que vayamos a hacer tiene que ser impecable…, debe tener solidez.

—Por lo que a mí respecta, puede usted estar tranquilo. Mi obra será sólida.

—James, si fracasáramos en nuestra empresa, dentro de cinco o seis años nuestro error podría tener consecuencias catastróficas. De momento podemos permitírnoslo todo…, absolutamente todo. Pero la semilla que hoy sembremos germinará… y lo que más importa es la siega.

—No he venido aquí en calidad de labrador —dijo James con tono nada amable—. ¿Tú sí, Pastor?

—¿Acaso puede saberse con exactitud, Compañero? —dijo James II sin interrumpirse en su ocupación.

El capitán, menudo y delicado, se dirigió hacia la ventana. Lanzó una mirada afuera. Veía un trozo de Alemania, un rincón de este país cuyo idioma conocía aún con tal perfección que dominaba sus pensamientos. Más aún: soñaba en alemán.

—Capitán —dijo James I detrás de él—, sería bueno que desde un principio no existiese entre nosotros ningún malentendido.

—Le comprendo perfectamente —aseguró Ted sin volverse.

—Lo celebro —dijo James I—. En nuestra situación los malentendidos podrían ocasionarnos, cuando menos, algunas molestias. Vea usted, capitán: usted es el jefe, pero nosotros no somos sus siervos. Trabajamos con usted. Esto es todo. Prácticamente usted reúne el material que nosotros le suministramos y el que le proporcionan otros grupos.

—Conozco al dedillo mis funciones, James.

—Creo en su palabra. Todos dicen que es usted un hombre inteligente. Pero no es lícito que olvide que yo también sé cuál es mi cometido y que lo sé bastante bien. ¿No es así, Pastor?

—Muy posible, Compañero.

—Si mañana o pasado, capitán, llegamos los tres a la misma ciudad, ésta será nuestra ciudad…, nos pertenece a mí y al Pastor. Y nosotros arrimaremos el hombro; nosotros dos solitos. Usted, capitán, será allí algo así como el almirante en el buque insignia: una especie de invitado a quien se respeta. En cuanto a los detalles referentes a la maniobra, a usted no pueden interesarle gran cosa; en el fondo son asunto nuestro.

—Bien, James —dijo Ted Boernes con tono conciliador. Y volviéndose hacia sus colaboradores inmediatos añadió—: Sé mejor que nadie que una labor como la nuestra no puede definirse con normas, reglas ni órdenes. Todo depende de la personalidad del individuo. En fin de cuentas, cada uno debe cumplir su tarea valiéndose de sus propios métodos.

—¡Que Eisenhower le oiga! —dijo satisfecho James I.

El capitán se sentó entre los dos. Aquellos tres hombres, descuidadamente vestidos con el uniforme americano, parecían esperar con tedio que se les sirviera un drink[4] mientras mataban el tiempo hablando de cosas intrascendentes.

—¿Puedo preguntar cuál será su primera medida? —dijo cortésmente Boernes.

—Es muy sencillo —dijo James I afectuoso—. En primer lugar voy a despejar unas cuantas celdas.

—¿Y la administración, James? ¿El alcalde, por ejemplo?

—Seguirá administrando. Y quien sea alcalde lo seguirá siendo hasta que se haya dado con la persona adecuada.

—Pero ¿y si el alcalde es al mismo tiempo el jefe del grupo local del partido…, lo que suele ocurrir más de una vez? —preguntó Boernes esforzándose en ocultar que el proyecto que había oído le causaba gran extrañeza.

—Esto no haría más que simplificar la cuestión, capitán. Si se juntan dos funciones en la misma mano me ahorro una celda. Lo difícil será cuando queramos encerrar a la Wehrmacht detrás de la alambrada.

—Conozco a los oficiales alemanes —dijo James II, como si soñara—. Los conozco a treinta metros, aunque lleven uniforme de presidiario.

—En primer lugar —dijo James I con decisión— deberíamos encerrar a todos los que no sean intachables. Después pasaríamos por la criba a los del montón.

—Sin embargo, no puede usted encerrar a toda la población —exclamó el capitán, lleno de estupor.

—¿Por qué no? Si no hay otro medio, no hemos de vacilar. ¿Acaso no se ha encerrado en los campos de concentración al pueblo judío sin hacer excepciones? Entonces, ¿qué? No les mandaremos a la cámara de gas. No, nosotros no haremos tal cosa.

El capitán sintió un escalofrío; pensaba que acaso no podría soportar aquel clima tan áspero en cualquier circunstancia. Había pasado algunos años en California…, la primavera alemana era más cruda que el invierno de San Francisco.

—Creo —dijo poco después— haber descubierto un procedimiento muy práctico de hacer averiguaciones. Es muy sencillo y casi primitivo como todo lo eficaz. Los puntos capitales son éstos: Todo alemán deberá ir provisto de un salvoconducto. Un pedazo de papel corriente, insignificante en absoluto, extendido por la secretaría del Ayuntamiento que corresponda. En él constará sólo esto: X, vecino del Ayuntamiento de Y; firmado por el alcalde, Z. Nada más. Éste es todo el busilis.

James II dio en seguida en el quid.

—No está mal —dijo—. De esta manera todo el mundo se verá obligado a inscribirse, habitantes, evacuados y refugiados. Pero también los expatriados, los que vagan al azar y los que tratan de ocultarse.

James I hizo con la mano un amplio gesto de desdén.

—Esto no servirá de nada. Los habrá que se meterán en una madriguera; otros se harán inscribir dos o tres veces; otros, en fin, falsificarán esos documentos tan sencillos.

—De acuerdo —dijo el capitán ligeramente molesto—, pero esta operación no es en realidad más que el principio. Un buen día exigiremos nuevas listas de domicilios y así atraparemos a algunos más. Después seguirá el sistema de las tarjetas de racionamiento. Más adelante ordenaremos nuevas inscripciones en la policía. Y de esta manera iremos cerrando cada vez más las mallas de la red.

—Pero hacer todo lo contrario sería igualmente eficaz —dijo obstinado James I—. Empecemos por apretar las mallas hasta el máximo desde un principio. No se nos escaparía ni una sola mosca nazi. Y después podríamos mostrarnos generosos.

—El método que acabo de exponerles, James, es obligatorio. También para usted —dijo Boernes, con cierta severidad.

—A sus órdenes, capitán —dijo James de mala gana—. En fin de cuentas, entre nosotros una orden es también una orden. En todo caso habrá excepciones.

—¿Por ejemplo?

—La Wehrwolf[5], capitán. ¿Ha oído usted ya hablar de ello?

—James —dijo Boernes, que se esforzaba en conservar la calma—, Alemania está cansada; sus soldados también lo están. Además, este pueblo no está hecho de ninguna manera para jugar a partisanos, a indios o a cosas por el estilo…, sobre todo en la situación en que se encuentra.

—Lo sé, lo sé…; más que otra cosa es un pueblo de pensadores… y verdugos[6].

—A mi entender —apuntó Boernes, consternado—, no habría tal Wehrwolf.

—Por desgracia, su opinión carece de solvencia en este punto —contestó fríamente James I—. Hay en efecto algunas órdenes del día del ejército alemán que se permiten el lujo de no estar en absoluto de acuerdo con sus apreciaciones respecto a las características nacionales germanoalemanas. Hay una orden del día de Hitler relativa a la Wehrwolf. Y en cuanto a nosotros dos, capitán, veo bien que nuestros puntos de vista difieren asimismo notablemente. Por tanto, manténgase preparado para ver cómo en los casos dudosos no habré de atenerme siempre a las disposiciones de nuestros jefes comunes y en especial a las de usted.

—¡James! —exclamó Boernes, confuso, quitándose las gafas. Miraba a su subordinado con ojos desamparados y sus delicadas y nerviosas manos parecían buscar un asidero.

—¿Ordena usted algo más?

—No —dijo Boernes, turbado, mirando al frente. Se habría dicho que los dibujos de la alfombra le importunaban los pies.

—Entonces puedo retirarme —dijo James I. Y salió.

Ted Boernes sacudió imperceptiblemente la cabeza. Su rostro pálido estaba aún más descolorido que de costumbre. Minúsculas gotas de sudor perlaban su frente.

—¿Está usted de acuerdo con James? —preguntó, dirigiéndose a James II.

—No.

—¡Loado sea Dios!

—Yo —dijo James II con suavidad— también tengo mis ideas propias en lo tocante a estas cosas. No son idénticas a las de James I…, pero tampoco son idénticas a las de usted, capitán.

EL cabo primero Kowalski se abría hábilmente camino con su moto a través de las densas columnas.

Los restos del ejército de la Gran Alemania pulverizaban las castigadas carreteras. En medio se deslizaban los fugitivos, los transportes oficiales y los vehículos de la población civil. El aire estaba lleno del rugir de los motores, gritos humanos y olor de gasolina. Delgadas bandas de polvo flotaban como velos sobre el paisaje.

Kowalski avanzaba calmoso, con ritmo moderado y siempre uniforme a lo largo de aquella oruga de miseria, angustia y precipitación. No oía ni las tímidas llamadas de socorro ni las blasfemias tumultuosas. Leía como en un libro abierto en los rostros que le miraban, le seguían con la vista y le despreciaban. Todo esto lo había previsto y nada le sorprendía ya.

El cabo primero, envuelto en un sucio capote y cubierto de polvo hasta el casco, rodaba hacía un buen rato tras un camión que, insolente, acaparaba la mayor parte del ancho de la carretera y avanzaba por el centro de la calzada sin hacer el menor caso del salvaje concierto de bocinas que le rodeaban.

Kowalski dio gas, zigzagueó entre el camión y los árboles, y al llegar a la altura del conductor le gritó:

—Podrías circular por tu derecha, ¡so animal!

El cristal de la cabina del camión fue bajado bruscamente, y grueso, rociado de sudor y como formado todo por una enorme boca abierta, apareció un rostro que exclamaba:

—¡El animal serás tú!

Pero, de pronto, la boca enorme se cerró, los maliciosos ojos chispearon casi amistosamente y unas manos se tendieron. El cabo primero oyó una voz ruda, aunque relativamente amable:

—¡Pero si es Kowalski!

—¡Soeft! —replicó éste, estupefacto. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero a unos centímetros del grueso tronco de un árbol consiguió recobrar la vertical.

El «rey de bastos» le hizo una señal a su conductor para que arrimara el camión al borde derecho, donde éste siguió obstruyendo el tránsito. Al detenerse, Soeft se apeó del vehículo sin preocuparse para nada de los que seguían detrás y se encaminó hacia Kowalski.

—¿Qué haces tú aquí, viejo tramposo? —exclamó el cabo primero.

—Y tú, viejo bandido, ¿qué haces por aquí?

Se daban palmadas en las espaldas y se sonreían mutuamente, preguntándose por qué se daban muestras de una simpatía tan viva.

—Entonces, ¿tú también te has emancipado? —preguntó Soeft.

—¡Y de qué manera! Todo un batallón estuvo luchando para abrirme paso; a mí y a un coronel. En todo caso, después de pasar yo, detrás de mí se volvió a reanudar el fuego. Habría querido darle las gracias al coronel, pero éste iba a tal velocidad que perdí el aliento.

—Y ahora, ¿qué, Kowalski?

—Derecho a casita.

—¿Cómo? ¿Sin equipaje?

—Sin equipaje, pero con todos los huesos enteros. Del equipaje ya me ocuparé más adelante. Por lo demás tal vez tú podrías ayudarme un poco en esto, ¿verdad, Soeft?

—¿He sido acaso alguna vez inhumano?

—No, pero contigo no se recibe nunca nada por nada.

—Esto sería contrario a mis principios comerciales —dijo Soeft con gran dignidad—. Pero actualmente un individuo como tú puede prestarme algunos servicios. Ven, sube. Pondremos tu moto detrás del camión.

—¡Hecho! —exclamó Kowalski—. Al menos contigo sabe uno siempre a qué atenerse.

Soeft sonrió. Experimentó la impresión de que Kowalski le halagaba. Tenía perfecta conciencia de su valer personal. Y este Kowalski estaba a la misma altura que él. El cabo primero tampoco había consentido como él que la guerra le llevara la delantera. La divisa de ambos era: desnatar… y beber aguardiente. Y después a la cama con un buen calientapiés.

—Carga pronto tu molino en el camión —dijo Soeft; y volviéndose luego hacia atrás exclamó:

—¡Ayúdale!

Un hombre con un mono de mecánico se acercó, alargó las manos, cogió la moto de Kowalski y sin pronunciar una sola palabra, la introdujo en la parte trasera del camión. Después Soeft cerró con llave y volvió para sentarse al lado de Kowalski.

—¡Avanti! —gritó al conductor.

—Estoy maravillado —dijo Kowalski.

—Lo esperaba.

—Estoy maravillado de que tu camión vaya casi vacío. Esto en ti no es costumbre. No es posible que tú hayas perdido la carga. Sería como el fin del mundo.

—Hay que anticiparse a la época en el largo de una nariz —replicó Soeft, sacando del bolsillo un estuche lleno de cigarros a reventar—. Pruébalos: verdaderos habanos. Procedentes de las existencias del mariscal Goering.

—Seguro que aparte has acaparado provisiones suficientes y ahora no te importa gran cosa una caja más o menos. De otra forma no se explicaría la vaciedad del camión.

—¡Cajas! —dijo Soeft, desdeñoso—. Esto pertenece al pasado. Es cosa de mercenarios. Cierto es que antes, en general, esto solía valer la pena. Hoy ya no. ¿Qué se podría emprender con una partida de cajas? Cualquier tipo te las puede requisar a condición de que sea un poco listo, tenga con él bastantes hombres y lleve una pistola de tiro rápido. Y para las cantidades que se encuentran abandonadas en las carreteras, se necesitarían verdaderas columnas de transporte y graneros particulares. Y esto no se ha hecho para tu viejo amigo Soeft.

—¿Entonces…?

Soeft miró a Kowalski esbozando una sonrisa y, hurgando en el bolsillo, sacó una sortija centelleante.

—Pequeño —dijo—, pero de órdago. Una fortuna en una carterita de mano.

—¡Joyas!

Soeft, no sin orgullo, asintió con la cabeza.

—Joyas… o por lo menos partes de joyas, brillantes, perlas y cosas semejantes. Y también oro, bien entendido…, oro puro.

—¿Y tú qué sabes de esto, Soeft?

—Algo sé. Se aprenden primero unas cosas y luego otras. Por otra parte tengo peritos de primer orden a mi disposición.

Kowalski tenía un aire de desconcierto idiota. Soeft pudo comprobarlo con suma satisfacción. Y cuando el cabo primero indicó con un gesto perentorio al conductor, Soeft sonrió complacido.

—Este muchacho que tengo a mi lado no sabe una sola palabra de alemán. Le obligaron a encuadrarse. Es un ario honorario, una especie de polaco germánico; un conductor magnífico, pero, esto aparte, un perfecto cretino. Le concedí personalmente hace cinco semanas la Cruz de Hierro de segunda clase. Tendrá la de primera en cuanto yo me disponga a tomar el tole. Es una especie de convenio establecido con él. No tienes idea de cómo fía en ello. Los mejores negocios se hacen siempre con el honor.

—Eres, desde luego, un tipo como no hay dos —dijo Kowalski.

—Se hace lo que se puede.

—Pero ¿por qué me cuentas todo esto? Seguro que no es para darte importancia… no eres lo bastante estúpido para ello.

—¡Nooo! Estúpidos no lo somos ni tú ni yo. Ésta es la razón.

—Pues vamos allá: ¿qué clase de negocios quieres proponerme?

—Jovencito, tú y yo nos entenderemos bien —dijo Soeft satisfecho—. Y de no haber sido por ese Asch, tú y yo ya habríamos trabajado juntos…, estoy seguro de ello.

—Nada de comedias, Soeft.

—Bueno, atiende bien. Ahora que nos acercamos a la victoria final, empiezo a no poder dar abasto a mis ocupaciones comerciales. Hay que correr endiabladamente aprisa si se quiere llegar a tiempo antes de que se cierre la caja. Ésta es la razón de que tenga necesidad de colaboradores serios.

—Como yo.

—Tú eres un hombre que se ha hecho a sí mismo, Kowalski…, y esto dice mucho en tu favor. Hace ya tres meses que trabajo por cuenta propia. Aquí, en este sector. Si tú quieres puedo hacerte socio mío.

—¿Tanto por ciento?

—Veinticinco.

—No basta…, por la sencilla razón de que el setenta y cinco para ti es demasiado.

—¿Y mis gastos, amigo? Tengo oficina propia, un depósito de documentos, un taller de joyería, dos granjas, tres bombas de gasolina y una pequeña fábrica. ¿Crees que todo esto funciona de balde para mí? Cuesta bastante caro, te lo digo yo. Y hay que ganarlo. Además los gastos aumentan de día en día.

—Treinta y tres y un tercio por ciento.

—Convenido…, por tratarse de ti.

—¿Y qué debo hacer yo?

—Te encargas del tío que va ahí detrás. Tiene que pagar antes de recibir nuevos documentos personales. Sus papeles están aquí, en esta cartera. Precio: un collar de cuarenta y ocho perlas y un brazalete de oro con catorce piedras ovaladas.

Kowalski dio un agudo silbido:

—¿Quién es este hombre? —preguntó.

—¿No le has conocido? Jefe de distrito de nuestra patria chica. Le he autorizado a vivir de mozo en una de mis granjas. Y lo que tiene que darme contra esos documentos se encuentra en la calle de Hindenburg, núm. 13.

—Buena caza, Soeft.

—Cuestión de hábito. Esto ahora lo hago en serie. Naturalmente, hay que ser en extremo honorable. Quien paga bien, merece ser bien servido. Es mi divisa. Como siempre. Bien, ¿qué me dices? ¿Estás de acuerdo?

—¡Ya lo creo, Soeft!

Éste no era hombre que gustara de perder un tiempo precioso. Hizo parar, se apeó, fue hacia la parte trasera del vehículo, hizo la señal convenida, abrió y se hizo entregar la moto.

—Mi amigo Kowalski, aquí presente, se encarga del asunto de usted —dijo al individuo, que tras una breve vacilación sacudió la cabeza a modo de asentimiento y metióse de nuevo en el vientre del camión.

—Pero no dejes que te tomen el pelo —dijo Soeft antes de que su asociado se pusiera en marcha—. Busca alguien que entienda de joyas y no entregues los papeles antes de asesorarte. Mientras dure tu gestión iré a «desnatar» a otra parte.

—¿Y dónde debo reunirme contigo?

—Espérame bajo los tilos de nuestra ciudad. Yo iré pronto para efectuar el cobro. Punto de encuentro: Café Asch. Si te cae entre patas algún otro asunto…, no permitas que se escape. Pero sólo cosas de valor. Compro cualquier partida. Y en este caso el cincuenta por ciento…, por tratarse de ti.

—¿Y no importa el precio?

—Soeft lo compra todo —contestó éste sonriendo al tiempo que pisaba el acelerador.

—Cuenta con ello —dijo Kowalski, siguiéndole con la mirada de sus ojos entornados.

EL teniente Brack, antiguo oficial ayudante del general Luschke, encargado de una misión especial, se dirigió hacia la casa del guarda, donde, según los soldados, debía encontrar al teniente Asch.

Procedente de allí oyó una risa breve y fuerte. La voz chillona que llegaba hasta él era la de una joven. Brack frunció el entrecejo. Encontrar muchachas entre los soldados ya no resultaba raro; pero los motivos que pudiera haber para reírse a carcajadas, en los últimos tiempos se habían hecho cada vez más raros.

Se detuvo con la idea de deducir el estado de ánimo del teniente por el tono de su voz. Pero no lo consiguió. Con Asch, tal cosa era imposible; Brack lo juzgó impracticable. El teniente era incapaz de adoptar una postura clara y unívoca. No era hombre de partido, era un individualista.

—Cuenta con ello —exclamó Asch con patente buen humor—. Va a ser muy divertido.

—Esto no es razón para acariciarme la barbilla —contestó la joven, fingiendo indignación.

—Cuestión de costumbre —aclaró Asch despreocupado.

El teniente Brack se rió con imperceptible ironía. Después, tal como iba, en equipo de campaña, se acercó con paso elegante a la alegre pareja y preguntó:

—¿Le molesto acaso en alguna acción militar, teniente Asch?

—Simples escaramuzas —contestó Herbert tranquilamente, tendiéndole la mano—. ¿Cómo es que usted, el hombre del expediente, se encuentra aquí? ¿El general no dispone de ningún autogiro?

—Partida en coche. Después una pequeña marcha a pie. Un paseo a través del bosque —aclaró Brack.

—¿Sin muchas dificultades?

—Los victoriosos enemigos vencedores de nuestro mando no parecen encontrarse cómodos en los famosos bosques de Alemania.

—Completamente exacto —dijo Asch—. Prefieren batirse a lo largo de las carreteras.

Brack sonrió de nuevo, como asintiendo a las palabras de Asch. Inclinóse después ante Bárbara. Lo hizo con brevedad y al parecer no por convicción, sino más bien por hábito.

—¿Puedo hablar con usted aparte, teniente Asch? —preguntó.

—Ahueca, niña —ordenó éste—. Ve a contemplar la pared. Y tómate tiempo.

Bárbara se levantó, sin ocultar su despecho por las toscas maneras del teniente. Pero éste pareció haberse ya olvidado de ella que, envarada y alto el pecho, se alejó.

—Un cebo —dijo Asch con brevedad cuando ella, reventando de orgullo y desdén, hubo desaparecido—. Me servirá para pescar un tiburón.

—Tengo que transmitirle una comunicación oficial. De parte del general Luschke —dijo el teniente Brack, uno de cuyos principios fundamentales era el de no inmiscuirse en asuntos ajenos y más aún cuando se trataba de asuntos privados.

—Si el general cree —dijo Asch, agresivo— que para reunirme con él voy a batirme con este puñado de soldados, se equivoca, aunque sólo sea por primera vez.

—No tenga al general en menos de lo que es —dijo Brack sonriente.

—Esto es cosa que, hasta ahora, no me he permitido hacer jamás. Pero ¿puede saberse acaso si la locura de la Gran Alemania ha dejado intacto incluso a un Luschke?

—El general me manda decirle que puede usted hacer las maletas.

—¿Textualmente?

—Poco más o menos.

—Teniente Brack —dijo Asch casi sin disimular su desconfianza—, es cierto que siempre estoy preparado para recibir órdenes sorprendentes del general Luschke, pero ¿quién me garantiza que sus informaciones son exactas?

—Su buen sentido, teniente Asch.

—Sí, pero este buen sentido me dice que un superprusiano como Luschke no capitula de una manera tan fácil. Mucho me temo que su sentimiento del honor tenga en él raíces más profundas que la razón.

—En esto se equivoca usted, teniente Asch. Si no es imposible que un Luschke ponga el honor por encima de todo… es incapaz de utilizar para ello la vida de sus soldados.

El teniente Asch dio un paso atrás y, expectante, se apoyó en un poste.

—Hablemos en confianza, teniente Brack. Hace un mes que, en presencia del general, dijo usted ya que la guerra estaba perdida y que consideraba estúpido mover un solo dedo para continuarla. Lo dijo usted, ¿no es cierto?

—Exacto. ¿Y me contradijo el general?

—No le escuchaba a usted.

—¿Cree usted que es sordo? Yo no pienso que sea usted un idiota, Asch. Usted opina exactamente igual que yo. Y Luschke lo sabe. También él opina como nosotros. Pero obrar como nosotros, no puede obrar.

—Brack —dijo Herbert—, yo quiero a este hombre. No como jefe. A los jefes no se les quiere. A quien no quiero decepcionar es al hombre; me temo que por él incluso llegaría a dejarme matar.

—Le comprendo a usted perfectamente —dijo Brack—. Y asumo la plena responsabilidad de lo que le repito como orden directa del general: desmovilice.

—Bien —dijo el teniente Asch—. Si es así, voy a desmovilizar mi batería y a dar como santo y seña estas palabras: el barco se hunde, ¡sálvese quien pueda!

—Hágalo.

—Y luego —añadió el teniente Asch— trataré de salir del paso. Acompañado de una dama. Véngase con nosotros. Usted ya conoce el camino.

—No iré con ustedes. Lo que acabo de hacer es mi última actividad en el seno del ejército de la Gran Alemania.

—¿Quiere usted que le agarren prisionero?

—Quiero verme libre por fin.

El teniente Asch miró sonriente a Brack.

—Si no estoy mal informado, en el otro lado tiene usted no sólo las simpatías, sino también los billetes de Banco.

—Lo uno no excluye lo otro, Asch.

—Hay que suponer que todo lo contrario.

—He vivido en Alemania junto a mi madre —dijo el teniente Brack con tono cortés—. Mi padre, que se divorció de ella, tiene grandes propiedades en América del Sur y es copropietario de una gran casa comercial de Nueva York.

—Tanto mejor —dijo Asch—. Entonces será usted entre nosotros el único que se sienta satisfecho de su patria, es decir, del país de su padre.

—Es posible —dijo Brack— que a mi manera pueda ser útil a mis camaradas.

—Es usted un gentleman —afirmó Asch con fina ironía—. Sin embargo, cuento con usted.

—Disponga usted de mí —dijo Brack—. Se lo ruego.

—Venga conmigo. Quiero presentarle a un tal comandante Hinrischen. El azar nos ha puesto en contacto. Un cerdo nos ha arrojado en una marmita hirviendo a los dos y a cien soldados. Yo he salido con bien, pero no ese Hinrischen.

—¿Gravemente herido?

—No lo sé con exactitud, Brack. De todos modos la cosa no parece juego de niños. Su brazo derecho lo tiene aserrado y las balas le han atravesado un hombro. No puedo decir si hay fractura de huesos.

—Si usted lo desea, voy a cuidar de él.

—Sí, tiene usted que hacerlo, Brack. Es un estúpido, pero también es un héroe. Uno de los últimos de esta guerra… y además es…; pero esto no tiene nada que ver con usted. Por otra parte tampoco lo comprendería. De momento lo que más importa es que no lo deje usted solo.

—Cuidaré de él, Asch. Puede usted estar seguro.

—Bien —dijo Asch—. Entonces puede empezar la caza.

—Los ojeadores han cumplido su misión, los cazadores están preparados… quienquiera que saque las narices fuera será tiroteado. Lo que se está organizando ahora con los alemanes es una caza de liebres, Asch.

—Eso no va conmigo…; yo voy a la caza de un jabalí.

EL coronel Hauk, rígido, pálido y como ausente, sentado junto a su teniente segundo Greifer, desplegaba, sin mover otra cosa que sus manos, un tosco dibujo diseñado a lápiz. Lo extendió sobre sus rodillas. Greifer se inclinó a un lado y estudió el esbozo.

—Pronto llegaremos —dijo el teniente. Después levantó la cabeza como si olfateara.

—Quinientos metros todavía poco más o menos en línea recta. Después a mano derecha está la calle de la Primavera. Calle de la Primavera, número 3.

Se encontraban en medio de la calle principal de una ciudad en forma de abanico. Dicha calle, como todos los caminos de la época, estaba destrozada, revuelta, llena de baches. En el suelo se veían esparcidos papeles, piezas de equipo militar y restos de cajas. Las casas, apretadas unas contra otras, parecían formar un solo edificio; entre ellas apenas se veía circular a nadie.

—La población civil tiene los pantalones llenos —dijo Greifer, escupiendo después con desprecio—. Apuesto a que ya han hecho banderas blancas con las sábanas.

—Disponemos de poco tiempo —dijo secamente el coronel.

Greifer sonrió agriado y, obediente, aceleró la marcha del coche. Exactamente a los trescientos metros apareció el rótulo indicador de la calle de la Primavera: un camino vecinal con pequeños jardines ante las casas y algunas viviendas de una sola familia.

—La segunda casa —dijo Hauk.

Greifer arrimó el coche a la cerca, se detuvo ante la verja del jardín y se inclinó hacia fuera escrutando con la mirada.

—Esto es —dijo—. Aquí dice: Willrich. Se llama así la señora, ¿no es cierto?

El coronel, examinando con rápida mirada la caída de su uniforme sin arrugas, descendió del coche y con pasos breves y mesurados se encaminó hacia la puerta del jardín. Se quedó allí un instante mirando arriba y abajo del camino, mientras se quitaba un guante.

Greifer le había seguido a grandes zancadas. Se detuvo ante un escrito donde podía leerse, en bella caligrafía, que la casa estaba requisada por el grupo de ejércitos H. Qu. IVa[7] Estaba firmado por el capitán tesorero Brahm y llevaba estampado un sello oficial.

—Casi no parece falsificado —gruñó, contento, Greifer—. Este individuo sabe su cometido. —Hizo sonar largamente el timbre. Éste se oyó en el interior de la casa sin que provocara movimiento alguno. Greifer, muy extrañado, miró un instante al coronel Hauk, que permanecía impasible, sin la menor alteración en el semblante; parecía hallarse completamente ajeno a lo que ocurría y aun desinteresarse de ello.

Greifer hizo sonar una vez más el timbre. Ahora más largamente y con más fuerza.

—¿Qué se habrán figurado? —dijo adelantando su barbilla—. ¿Habrán dado acaso la guerra por terminada?

—Abra usted —dijo con calma Hauk.

Una vez más miró Greifer arriba y abajo del camino. Estaba vacío. Parecía completamente muerto. Greifer sacó de un bolsillo una navaja de grandes dimensiones, la abrió y pasó la hoja entre el cerrojo y la jamba. Dio unas sacudidas, el cerrojo cedió y abrióse la puerta.

—Un juego de niños —dijo Greifer, jovial. Cerró la navaja y la guardó en el bolsillo del pantalón.

El coronel atravesó el jardín y se detuvo ante la puerta de la casa. Una vez allí se quedó de nuevo plantado e inmóvil. Greifer golpeó rudamente la puerta con el puño. Los golpes resonaron en el interior.

Se abrió bruscamente una ventana. Por ella salió el busto de una mujer que preguntó con tono poco amable:

—¿Qué quieren ustedes?

—Abra usted —contestó con aspereza Greifer—. Abra o convierto su barraca en astillas.

—Pero ¿qué desean ustedes? —gritó la mujer; y su voz se había hecho más aguda. Su rostro estaba desfigurado acaso por la indignación o por el miedo o por la histeria; era imposible adivinarlo.

Greifer se dispuso a hacer saltar la puerta, pero el coronel Hauk entró en acción conteniendo con leve movimiento a su satélite. Hizo un rápido saludo, no por breve menos cortés, y preguntó:

—¿Es usted la señora Willrich?

—Sí —dijo la mujer con un tono ya afectuoso.

—Soy el coronel Hauk y tengo motivos para suponer que mi nombre no le es desconocido.

—¡El coronel Hauk! ¿Cómo iba a saberlo? —dijo la mujer con repentina amabilidad; pero también ésta al parecer inmotivada amabilidad era en ella tan inauténtica como otras muchas cosas—. Entre usted, por favor.

—¿Por la ventana? —preguntó Greifer con una sonrisilla de conejo.

La señora Willrich desapareció, cerró de golpe la ventana y se la oyó moverse por el interior de la casa. Oyóse luego como si empujaran a un lado un objeto muy pesado. Poco después se percibió el ruido de la puerta del vestíbulo al abrirse; y breves momentos más tarde se introducía la llave en la puerta de la casa, dio dos vueltas y se abrió aquélla.

—Huele mal —dijo Greifer, convencido—. Seguro que huele mal.

El coronel, estirado, circunspecto e indiferente, se abstuvo de contestar. Entró en la casa y siguió a la señora Willrich, cruzando el vestíbulo. Llegaron a la sala de estar. Greifer, vigilante, seguía detrás.

—Tome asiento, por favor —dijo la señora Willrich con una amabilidad que sonaba a falso.

Hauk se inclinó:

—Gracias, querida señora, pero no tenemos la intención de hacerle perder demasiado tiempo.

—Usted me manda —replicó la señora Willrich con ademán de exagerada afabilidad, sin poder disimular ni siquiera un segundo la excitación de que era presa. Miraba a su alrededor como si buscara por donde huir.

Greifer se sentó cómodamente ante ella y se puso a observarla, cual si quisiera tasar el precio máximo que podría pagarse por ella. Después se echó la gorra hacia atrás dejando la frente al descubierto.

—Sólo necesitamos de usted una información —dijo el coronel Hauk con su voz suave e impersonal—. Es cosa de dos minutos.

—Con mucho gusto —dijo la señora Willrich y poniéndose en pie de un salto añadió—: Pero tomarán ustedes una copita de licor, ¿no es cierto?

—Desde luego —dijo Greifer—. A esto no podemos negarnos.

Ella se deslizó fuera de la pieza, no sin dirigir antes una angustiada sonrisa a sus inesperados huéspedes. Su rostro era todo él una máscara de afabilidad, y su cuerpo, superlativamente maduro, cuya línea hacía ostensible el vestido en exceso ajustado, carecía de toda gracia.

—Huele mal —dijo convencido Greifer—. Cuando se es tan asquerosamente amable como esa mujer, señal de que la conciencia está sucia. Que me ahorquen si me equivoco.

—No le ahorcarán a usted. Estoy seguro.

La señora Willrich se deslizó de nuevo en la sala de estar apretando contra sus opulentos pechos una bandeja con una botella de Cointreau y tres vasos. Lo puso todo encima de la mesa y llenó los vasos con mano incierta.

—Preferiría un poco de coñac —dijo Greifer.

—Pues claro… —dijo la señora Willrich, saliendo una vez más, apresurada.

—Conozco esta marca —dijo el teniente, señalando la botella que tenía ante él—. Brahm tiene tres cajas y esta botella debe haberla soplado de allí.

—¡Hah! —exclamó Hauk—. Si todo se reduce a esto, no debemos mostrarnos mezquinos.

—No, no; esto no es todo —dijo Greifer, arrellanándose—. Y ahora, si no voy equivocado, esta buena señora nos traerá una botella de Courvoisier.

Y en efecto: la señora Willrich trajo Courvoisier en una botella de tamaño excepcional, llena sólo hasta la mitad. El semblante de Greifer, al verla, quedó como petrificado. Cogió la botella, la examinó atentamente y volvió a dejarla sobre la bandeja. Sus ojos brillaban maliciosos.

—¿Me traen ustedes noticias de mi hermano? —preguntó la señora Willrich. Se advertía a la legua que tuvo que hacer un gran esfuerzo para formular esta pregunta.

Greifer se atragantó y tosió con violencia. Se puso rojo. Sus ojos parecían indicar, extraviados, que no daba crédito a sus oídos.

—¿Cuándo vio usted a su hermano por última vez? —preguntó el coronel.

—Durante su último permiso, hace aproximadamente seis semanas.

El coronel dejó su vaso con cierta brusquedad. Greifer seguía confuso: sus labios se habían abierto ligeramente. La señora Willrich, agarrada nerviosamente al respaldo de su silla, hacía grandes esfuerzos para mostrarse serena.

—La última carta que recibí de él llegó a mis manos hace una semana, poco más o menos. Yo ya sabía que tenían que encontrarse ustedes aquí. Era cosa convenida, por lo menos así me lo indicó. Les esperaba a ustedes; a ustedes o a mi hermano.

Se hizo un silencio. Hauk permanecía inmóvil. Un reloj dejaba oír su fuerte tic tac. «Cualquiera diría que estamos en el cine», pensaba Greifer. «Será preciso que acabemos pronto con la película; de lo contrario va a parecer verdad».

—Señora —dijo Hauk con enervante suavidad—, me parece que se equivoca usted. Su hermano tiene que haber pasado por aquí uno de estos últimos días.

—No, no —dijo ella automáticamente—, ¿qué piensa usted? Cierto que le he estado esperando día tras día, pero no ha venido. Ustedes han llegado antes. Seguro que no puede tardar.

El coronel hizo una señal a su teniente. Éste se levantó lentamente. En su expresión no se había producido ningún cambio. En absoluto.

—Pronto lo sabremos —dijo al tiempo que abandonaba la habitación.

Greifer penetró en la cocina, abrió los armarios, bajó al sótano, examinó los estantes con toda atención, pasó luego al dormitorio de la señora Willrich, miró debajo de las camas, registró las mesillas de noche y el armario ropero. Encontró todo lo que había estado buscando. La casa estaba deshabitada, pero atestada de mercancías. De mercancías suyas. La cosa estaba clara.

—Terminante —dijo, cuando estuvo de vuelta a la sala—. Exactamente lo que era de esperar.

El coronel, siempre inmóvil, en pie ahora en medio de la pieza, miraba con ojos fríos a la mujer, que, nerviosa, se estrujaba las manos.

—No disponemos de mucho tiempo —dijo Hauk—. Nos dirá usted dónde se encuentra su hermano.

—Pero, por favor. Esto es indigno. ¿Cómo puede usted…?

—El capitán tesorero Brahm ha estado aquí —dijo Greifer, volviéndose a Hauk—. Y ha descargado bastante. Este tío ha rateado incluso con mis cigarros especiales. La señora habrá recibido su pequeña recompensa y por esto no nos dice nada. Entretanto el bueno de Brahm se habrá puesto a seguro en alguna parte. Pero yo apuesto cualquier cosa a que ella sabe dónde está. Es más aún: apuesto a que nos lo dice.

—Denos usted inmediatamente la dirección del capitán tesorero Brahm, o de lo contrario… —dijo Hauk.

—Verdaderamente, no sé lo que quieren ustedes de mí.

El comandante Hauk se alisó con breve movimiento los pliegues de su bien cortado uniforme. Mientras lo hacía miró en torno, hacia las paredes, como si quisiera ver a su través. Habríase dicho que, para él, la señora Willrich no estaba ya en la habitación, que no la conocía, que no la había visto jamás.

—Le espero fuera, Greifer —dijo después, saliendo.

—Lo averiguaré todo —dijo éste. Pareció que iba a arremangarse. Después, con un brusco movimiento de todo el cuerpo, acercó su asiento al de la señora Willrich. Casi con delicadeza empezó a quitarle a un cigarro su envoltura de celofana y durante unos momentos se quedó mirando el ancho anillo multicolor que lo rodeaba, como si para él no hubiese nada más en el mundo.

Después, con gesto hábil y certero, sacó del bolsillo del pantalón su enorme navaja. La señora Willrich se estremeció. Pero Greifer ni siquiera la veía. Cortó la punta del cigarro casi con solemnidad. Después encendió. Complacido, dio una chupada, soltó en el aire la primera bocanada de humo y se arrellanó en su asiento abriendo las piernas como las dos hojas de unas tijeras.

—Y ahora, desembuche. ¿Dónde está Brahm? —dijo.

La mujer no contestó.

—Si no tengo en seguida la dirección de Brahm —dijo Greifer—, te voy a partir el hocico.

La señora Willrich se puso a temblar. Pensaba nerviosamente en lo que tenía que hacer. ¿Gritar? Su casa estaba bastante apartada y nadie la oiría. ¿Tratar de huir? Era imposible. Estaba en manos de ese hombre brutal y atlético. Pero éste era un oficial y en todo caso él no podía…

Greifer pasó a la mano izquierda el cigarro que tenía en la derecha y se inclinó hacia delante. De pronto, le dio un golpe breve y seco en la cara. Después volvió a cambiar de mano el cigarro, se recostó en el asiento y siguió fumando.

—No voy a esperar mucho más —dijo.

Ella le miraba con los ojos desmesuradamente abiertos y sacudía la cabeza con espanto. Abrió la boca como si fuese a gritar.

Entonces Greifer se levantó súbitamente en dirección a ella. Sin darse cuenta, tiró el cigarro; como si lo hubiese olvidado. Se lanzó sobre la mujer y la golpeó reiteradamente en la cara. Los golpes eran breves, duros, violentos.

La mujer se puso a chillar de una manera estridente. Greifer, arrodillado, con una expresión de encarnizamiento en el semblante, seguía golpeando aquella cara que se hinchaba, pastosa. Sus golpes eran breves, duros, violentos. Una y otra vez. Caían sin cesar, hasta que ella no fue más que un gemido. Él sentía en sus manos sangre y saliva. Por fin, ella, sin fuerzas, se desplomó.

Fuera, delante de la casa, se puso a rugir de pronto un motor a toda marcha. Greifer se levantó jadeante y se acercó a la ventana. Desde allí pudo ver al comandante Hauk de pie ante el capó abierto del motor. Parecía estar comprobando su buen funcionamiento. «Ocho cilindros bien alimentados», pensaba Greifer, «hacen mucho ruido; tanto como se quiere. Los alaridos de una mujer no pueden competir con él».

Greifer contrajo la boca cerrada con el garabato de una sonrisa complacida. Volvió a entrar en la habitación, llenó un vaso de coñac y lo vació de un trago. Se agachó, recogió cuidadosamente del suelo su cigarro habano, lo limpió en una de sus mangas, se lo llevó a la boca y chupó. Pero el cigarro ya no ardía. Con una maldición, lo arrojó contra la alfombra.

Después, fortalecido con un segundo trago de coñac y sintiéndose de nuevo en forma, se puso a trabajar con método. Por su larga experiencia sabía que las mujeres resisten como gatos. Pero él sabía las filigranas que requería su quehacer. Jefe de pelotones de ejecución al mando del coronel Hauk, perito en el cumplimiento de sentencias de juicios sumarísimos, había tenido ocasión de ejercitarse a conciencia.

Al cabo de diez minutos la Willrich estaba aniquilada. Cierto que el uniforme de Greifer estaba sucio de sangre; pero la mujer habló. Primero dio el nombre de una población que distaba unos treinta kilómetros de allí.

—¿Qué más? —apremió Greifer.

—Calle Hindenburg, número trece —dijo ella con voz gutural, quejumbrosa, casi imperceptible.

Greifer, que la había levantado con violencia, la dejó caer inerte en el suelo. Se oyó un golpe sordo sobre la alfombra, y la mujer quedó allí tendida como un tronco. Él se limpió cuidadosamente las manos en un cojín del sofá.

Después, sacando otro cigarro de su envoltura de celofana, dijo:

—¿Por qué no haber hablado antes?

LA mesa de los oficiales empezaba a despoblarse; la bodega estaba vacía; el resto de las provisiones tocaba a su fin. Por esta causa, Schulz, sintiéndolo en el alma, se veía forzado a comer y cenar en su casa, en compañía de su mujer.

—Hay que ver lo bien que coges la cuchara —le decía ésta fingiendo admiración.

—Modales que tiene uno —dijo Schulz, como ausente. Pensaba en sus asuntos oficiales. Hacía algunos días que tales pensamientos le amargaban con cierta insistencia. Porque, aunque no lograra darles una forma concreta, lo cierto era que nada de lo que veía le dejaba plenamente satisfecho.

—Y cómo levantas el dedo meñique… —comenzó su mujer.

—Así debe hacerse —contestó Schulz.

—¡Qué ruido haces tragando!

—Es cosa mía —replicó él con suficiencia. «Pienso y vuelvo a pensar», meditaba, «soy un hombre espiritual; Moltke también era así».

Lore vació su plato y apoyó la cabeza en ambas manos. Observaba a su marido con desconfianza.

—Fritz —dijo—, ¿qué hay de las tres nuevas cajas que hay en la bodega?… ¿Puedo abrirlas?

—Son géneros del ejército —dijo con ademán de repulsa—. No nos pertenecen. Las tengo en depósito.

—Las botellas pueden romperse —dijo Lore—. La carne ahumada puede estropearse y las conservas pueden enmohecerse…, sobre todo en estos tiempos.

—En mi calidad de comandante de la plaza soy responsable de todo —dijo Schulz, enderezando el busto—; y como tal, tengo que responder también de esto.

—Entonces no tienes más que nombrar a otro comandante de la plaza. En tal caso será él quien tenga que responder.

—Pero ¿tú qué te has creído? —preguntó Schulz, mientras sacaba punta a una cerilla para hurgarse con ella los dientes—. ¿Cómo te imaginas que podría hacerse semejante cosa?

—Muy sencillo. Basta que te finjas enfermo también tú.

—Un Schulz no está nunca enfermo.

—Entonces, si no quieres poner en peligro tu salud, será preciso que inventes otra cosa.

Schulz miró a su mujer que parecía contemplar con indiferencia su plato, trazando dibujos imaginarios en el mantel. Sonreía. Sus dedos jugaron después con la cuchara.

—Cuando los americanos lleguen —añadió—, si es que para entonces eres todavía comandante de la plaza…

—Voy a decirte una cosa, Lore. Soy un soldado y como tal me limito a cumplir con mi deber.

—¡Hasta la última caja!

—No me interpretas bien, no me has comprendido nunca. Tú no sabes una palabra de eso que llamamos honor. Pero en mí, en cambio, el sentimiento del deber es una cosa innata.

—Como otros defectos no menos congénitos.

—¡Ah! —exclamó Schulz con un gesto de la mano como si quisiera barrer todo lo que de desagradable tenía la vida para él—. ¿A qué perder el tiempo hablando contigo? Me voy a trabajar.

—¿Con quién?

Schulz se levantó, echó la servilleta a un lado, hinchó el pecho dando una profunda respiración, adelantó la barbilla y salió a grandes pasos del comedor.

Atravesó la plaza del mercado donde se encontraban las oficinas de la comandancia… ¡de su comandancia! Pasó de largo ante las puertas de las dependencias de planos, administración y asuntos corrientes, detrás de las cuales seguía trabajándose asiduamente en el vacío, y penetró en su antedespacho.

—¿Sigue usted ahí todavía? —le preguntó al cabo Stamm, que le recibió sonriente.

—Es que siento tanta pena de separarme de usted, mi capitán…

—¿Hay correo?

No lo esperaba; pero cuando Stamm contestó afirmando, lo reclamó sin pérdida de tiempo.

Hojeó las cartas, sin encontrar lo esperado: su ascenso al grado de comandante. Arrojó el correo sobre la mesa y dijo:

—¡Qué estúpida guerra de papeles! Y por añadidura, todo anda patas arriba. Nosotros aquí cumpliendo con nuestro deber hasta reventar…, y el cuartel general durmiendo.

—¿Qué hay que hacer con el correo, mi capitán?

—Por mí puede usted pasárselo… Haga usted con él lo que le venga en gana. Lo de costumbre. Mientras haya otras dependencias a nuestras órdenes, páselo a cualquiera de ellas.

Se metió en su despacho, se hundió en una butaca dando un suspiro y empezó inmediatamente a cavilar. Jugaba, mientras, con un lápiz de punta cuidadosamente afilada. Al cabo de un buen rato, después de haber pensado en Moltke, en el desorden que reinaba en el departamento de personal, en su situación particular y finalmente en Lore, se alisaron un tanto las arrugas que la preocupación había impreso en su frente y sacudió la cabeza con un sentimiento que se habría dicho casi de satisfacción.

Se levantó, ahora sin suspirar, y salió al antedespacho, donde se hallaba el cabo Stamm. Allí se encontró con un militar cubierto de barro, que le impidió poner inmediatamente en práctica la resolución que acababa de tomar.

—¿Quién es usted? —le dijo desabridamente—. Esto no es una sala de espera. Los asuntos corrientes de la comandancia se despachan fuera de aquí.

—Buenos días, mi capitán —dijo el soldado, mostrando al sonreír ampliamente una robusta dentadura.

Schulz observó con interés a su extraño visitante.

—¿No he visto antes su cara?

—El cabo primero Kowalski —dijo el soldado.

—¡Ah, sí! —dijo Schulz, recordando vagamente—. ¿Pero no era usted ya entonces cabo primero?

—Sí, mi capitán. Y no he sido degradado.

—De todos modos no debe haber venido para verme a mí, supongo.

—Nada de esto —aseguró Kowalski—. Estoy aquí de avanzadilla.

—Bien. Cuente usted conmigo: el cabo Stamm le pondrá al corriente. Pero más tarde. Ahora espere ahí fuera.

Schulz había hablado con la prisa de quien no quiere perder tiempo ni puede hacerlo.

—Sé qué es esperar —dijo Kowalski, dirigiéndose lentamente hacia la puerta.

Schulz dejó de mirar al cabo primero; carecía en absoluto de interés para él. Se olvidó de Kowalski aún antes de que éste hubiese cerrado la puerta tras de sí.

—¿Qué hace el teniente Nowack? —preguntó a Stamm.

—Se ocupa de los alojamientos.

—Dígale que venga —ordenó Schulz.

El teniente primero Nowack, austríaco, solícito, de maneras suaves, mirada fiel y porte en el que se veía el sello de un intachable espíritu de disciplina, se acercó a Schulz con cierta prevención. Desde que vestía el uniforme no tenía la conciencia tranquila y en esos días turbulentos apenas sabía con certeza lo que era eso de la conciencia. Las funciones que había desempeñado con esmero y constancia estaban trastornadas por completo. Todo el mundo se alojaba donde quería y desalojaba cuando le venía en gana; llegaba cuando le placía, se instalaba donde le cuadraba y desaparecía cuando lo juzgaba oportuno. Los que se presentaban a su llegada eran en número insignificante y no había nadie que lo hiciera al ausentarse. Y aquello era sencillamente catastrófico.

—A sus órdenes, mi capitán —dijo cortés, aunque con discreto tono castrense.

—Nowack —dijo solemne Schulz—, la situación se hace cada vez más crítica.

—En efecto, mi capitán. La situación se hace cada vez más crítica.

Schulz estuvo a punto de decir: «Usted es un oficial, Nowack, ¡no un papagayo!» Pero se contuvo, carraspeó brevemente y dijo:

—Naturalmente, lo que se exige de nosotros es cada vez más desmesurado.

—Sí, mi capitán —apresuróse a afirmar el teniente primero—. Lo que se exige de nosotros es cada vez más desmesurado, naturalmente.

Se sentía feliz al ver que esta vez Schulz no le reñía a causa de inexactitudes en las listas de alojamiento, porque su cinturón no estaba bien ajustado o porque el modo de llevar cortado el pelo constituyera una ostensible manifestación de desdén a los principios prusianos.

—Lo más importante de todo es el frente. En todo momento.

—Perfectamente, mi capitán…, el frente es siempre lo más importante de todo.

—Y por esto en el frente necesitan de mí. De allí me ha llegado una honrosa llamada y no vacilaré un momento en atenderla. Y usted, Nowack, se quedará aquí y me reemplazará.

—Sí, mi capitán, le reemplazaré a usted —contestó Nowack como un autómata. Después, bajo la mirada inquisitiva de Schulz, empezó a representarse con mucha lentitud todo lo que aquello significaba. Sus rodillas se doblaron y sus ojos se abrieron asustados como si ante ellos hubiese de pronto el hueco de un abismo de gigantescas proporciones. Y con voz de falsete exclamó: ¿Tengo que reemplazar a mi capitán?

—¿Quién sino usted? —replicó secamente Schulz—. Alguien tiene que hacerlo. ¿Y por qué no usted, Nowack? Se saldrá perfectamente bien del paso. En fin de cuentas es usted un oficial, y en un oficial debe poderse confiar. Por consiguiente…, yo confío en usted.

—Sí, mi capitán —dijo consternado Nowack.

—De acuerdo —dijo Schulz—. Dentro de una hora haremos un breve traspaso de poderes; prepárelo usted. Después, cuando todo esté comprobado y firmado, tomará usted posesión del mando.

—Sí, mi capitán; tomaré posesión del mando.

Nowack salió vacilante, haciendo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban para hacerlo con porte relativamente digno. Parecía ir cargado con un lastre mortal. Schulz, satisfecho, se acariciaba rudamente la barbilla. Después llamó al cabo Stamm.

—Stamm —dijo Schulz—, prepare una hoja de ruta para mí. Dos ejemplares: uno de ellos en blanco. Salgo para el frente.

—No tendrá usted que ir muy lejos —dijo Stamm, pasada la sorpresa del primer momento—. ¿Al frente entonces? Pero ¿hacia dónde con exactitud?

—¿Hacia dónde? Sin indicación concreta de destino. Hacia cualquiera de los regimientos a los que este escalón de reserva ha venido mandando hombres, ¿entendido?

—Está claro —dijo Stamm con una ceñida sonrisa de conejillo. Cogió su cuaderno de notas y escribió: «División Luschke». Después dejó solo al futuro combatiente y, con aire pensativo, volvió a su antedespacho.

En él encontró de nuevo al corpulento cabo primero Kowalski, el semblante animado con una sonrisa:

—Oye —le dijo—, necesito un plano de este villorrio, pero es preciso que sea bastante exacto.

—¿Dónde tienes los ojos? —preguntó Stamm—. Tienes uno ahí enfrente, en la pared, donde está colgado el Führer.

—Si está colgado ya estoy tranquilo —replicó Kowalski.

Stamm levantó la vista, que tenía fija en su cuaderno, y abrió los ojos de par en par. Los dos soldados se observaron mutuamente, se guiñaron prudentemente un ojo y, finalmente, se rieron a carcajadas. Se hicieron una señal con la cabeza. Acababan de identificarse uno a otro.

Kowalski se acercó al plano y empezó a examinarlo metódicamente.

—Os habéis extendido enormemente estos últimos años —dijo.

—Sí, pero una parte de la ciudad está bombardeada…, y todo viene a ser lo mismo que antes.

—Pero ahora vamos a reconstruir una Alemania más grande y más bella. Después de la victoria final. Y nosotros somos la garantía del futuro…, pero vete a saber ahora quién desea tal futuro. Porque en este cochino mundo el futuro próximo es siempre la próxima guerra.

—¿Qué estás buscando ahí?

—La calle de Hindenburg.

—El sudeste; la hallarás exactamente junto al Parque Municipal.

—Ya lo tengo —dijo Kowalski. Y se puso a dibujar rápidamente una especie de croquis.

Stamm, interesado, se le acercó.

—¿Qué tienes que hacer precisamente en la calle de Hindenburg? —preguntó.

Kowalski sonrió:

—Es que el nombre me es simpático.

Trozo 2

EL teniente Asch avanzaba por el bosque de abedules. La joven Bárbara le seguía. Pasaron ante los soldados, los vehículos y los bagajes. Se dirigían al lugar en que, junto a un pequeño prado, estaban acampados los restos de la batería. Bárbara, lastrada con una gran maleta, trataba en vano de ir al mismo paso que Asch.

—¡Va usted demasiado de prisa! —gritó.

—Estás equivocada —replicó Asch—. Eres tú quien va demasiado despacio.

—¿No podría usted por lo menos llevar la maleta?

—No tienes por qué arrastrarla. ¿No te acuerdas ya de lo que te dije, pequeña? Te dije un maletín. No salimos de viaje…, huimos.

Bárbara, sin necesidad de esforzarse mucho, hizo una mueca de indignación. Mas al punto se percató de que el hombre que la precedía no podía darse cuenta en absoluto de sus expresiones mímicas. Advertía además que de darse cuenta ni siquiera le haría caso, y que de insultarle, él se burlaría de sus insultos. Y a ella no le hacía ninguna gracia ser objeto de la burla de aquel individuo. Después de éstas y análogas reflexiones, las líneas de su semblante recobraron el aspecto normal. No quedaba en sus labios más que un rastro doloroso que la hacía parecer más bonita.

—Tú quédate aquí —indicóle Asch, señalando el tronco de un árbol—. Ahora necesito dos o tres horas para mis camaradas.

—¿Y qué hago yo durante este tiempo?

—Puedes mirarte al espejo o jugar con los dedos de los pies. Pero también podrías aligerar un poco tu maleta.

—Entonces, ¿no vamos al encuentro del coronel en coche?

—¿Cómo puedes decir esto, pequeña? Seguimos al coronel. Yo no te he hablado nunca de coche.

—Pues yo no quiero ir a pie.

—¡Vamos, mujer! Sé razonable. Usa normalmente de tus posaderas y siéntate. Nadie podrá ahorrarnos una marcha de unos cuantos kilómetros. Y después, tal vez encontremos un taxi en alguna parte.

Bárbara se sentó: inclinó el busto hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos. Tenía la boca cerrada, los labios apretados y en sus ojos brillaba una mirada de reto.

Asch, haciendo como que no la veía, sacó un plano del bolsillo y se lo arrojó a los pies:

—Mira esto. El lugar marcado con una cruz verde es el punto en que nos hallamos en este preciso momento. Y ahora, pequeña, trata de orientarte. Así podrás decir después hacia dónde debemos dirigirnos.

La saludó con una cortesía exasperante y se encaminó con paso ligero hacia la orilla del bosque. Allí acampaban sus soldados. Éstos esperaban desocupados e indiferentes. Algunos jugaban a cartas; había uno que leía periódicos del frente; la mayoría estaban sentados y ociosos.

Cuando Asch se les acercó, apenas se movieron; le miraron casi impasibles. Era patente que no esperaban de él nada de particular; ni de él ni de nadie.

—Creí que no volverías más —le dijo tranquilamente el sargento Wehmuth, sin reparar en que los soldados de la batería le estaban oyendo—. Pensé que habías cambiado de coche a la chita callando.

—Piensas demasiado —dijo el teniente Asch.

El sargento Wehmuth sonrió sin sentirse ofendido. Desempeñaba entonces las funciones de sargento mayor de la tercera batería. En su vida civil era panadero, «un panadero nato», decía él con frecuencia. Y durante las últimas noches había estado soñando muy a lo vivo en su oficio, hecho que durante las horas del día se traducía en buen humor. Se comportaba como un hombre pletórico de optimismo.

—¿Qué novedades? —inquirió el teniente Asch.

—Poca cosa —contestó él—. En las cuatro horas que has estado ausente ha pasado aquí poco menos que nada. Dos hombres han sido ligeramente heridos. Cuatro tienen una fuerte diarrea. Un idiota nos ha pedido una relación de municiones; le he mandado a hacer…

—Bien. ¿Qué más, Wehmuth?

—El cocinero ha recibido cuatro quintales de jamón ahumado. Hemos rechazado galantemente veinte sacos de patatas secas. El motor del segundo tractor está definitivamente liquidado. Un artillero de la tercera pieza me ha mandado a hacer gárgaras… A mí, al sargento mayor. Pero esto no tiene nada de particular; después de todo, esto es lo que debe de haber pensado siempre.

—¿Y cuántos soldados han desaparecido entretanto?

—Seis —dijo, impasible, Wehmuth—. Seis soldados han puesto punto final y han huido.

—Seis en cuatro horas —dijo el teniente Asch, vuelta hacia los soldados la mirada, que éstos no esquivaban—. Buen porcentaje. Pero es bastante idiota.

—¿Usted lo cree? —preguntó un cabo en alta voz.

—Lo creo —dijo el teniente Asch, observando al cabo.

—¡Bravo! —gritó el alférez Hildebrandt con tono viril. Hildebrandt era un soldado convencido de la victoria final. Nacionalsocialista con sólida formación de partido, saludaba por principio cuanto oliera a heroicidad y a Walhalla[8]. Para él eran sólo las doce menos cinco[9]; y sabía que el Führer había prohibido arrojar las armas antes de las doce y cinco.

—Por idiota —dijo Asch— entiendo en este caso haber huido sin tener los papeles en regla. Es esto lo que me interesa: los papeles; no que estos individuos se hayan largado antes de la hora.

El cabo que había hablado en alta voz y el viril alférez Hildebrandt enrojecieron; el primero estaba avergonzado, el segundo presa de indignación.

Los soldados empezaron a rebullir y se acercaron instintivamente.

—Venid —dijo el teniente—. Venid todos.

Los soldados llegaron de todos lados y se congregaron alrededor del teniente Asch. Abandonaron los cañones, los vehículos, los remolques. Salieron de las tiendas provisionales. Rodearon al teniente, cansados, sucios, toscos.

El teniente Asch apoyado en un remolque los observó un momento. A algunos de ellos les conocía ya de Polonia. Más de una cuarta parte de los hombres de aquella batería yacían en algún lugar de Rusia. El cabo de la cara partida se encontraba en la tercera batería por tercera vez; había sido herido gravemente en todas las campañas y a la siguiente se le reincorporaba a su antigua unidad. Había también seis soldados nuevos, niños de teta vestidos de uniforme que no contaban ninguno más de dieciocho años.

—¿Qué piensan ustedes de la situación?

Los soldados no contestaron. Esperaban lo que fuera a ocurrir. Sabían que iba a llegar una orden o algo parecido a una orden…, una disposición. Y la iban a acatar. Así había sido al principio de la guerra y así sería hasta el final. Con jefes como Luschke, Wedelmann o Asch, esto había sido relativamente fácil.

—La situación general es pésima —dijo el teniente— y la situación en que nos encontramos nosotros lo es igualmente.

«Cuando más adelante se acuerden de mí», pensaba Asch, fija la mirada en los rostros, unos al acecho, otros indiferentes y algunos a la expectativa, de los soldados, «lo harán asociando sus recuerdos al de las granadas estallando, la comida mediocre, los alojamientos infestados de chinches, los cadáveres hediondos. Algunos me juzgarán un hombre razonable, otros me creerán un cobarde, muchos un egoísta que comía mejor, que obtenía alojamientos más decentes, tal vez para utilizarlos en sus conquistas privadas». Pero él no podía cambiar nada. Con algunos de aquellos soldados que le rodeaban había pasado cinco años y medio en la inmundicia. En la inmundicia. ¿Y qué podía significar todo ello? Justamente esto: inmundicia.

—¿Qué estamos esperando todavía? —preguntó el sargento Wehmuth—. ¡Recojamos nuestras cosas!

—¿Estáis de acuerdo? —preguntó el teniente Asch a sus soldados.

—¡De acuerdo! —dijeron la mayoría de éstos sin vacilar.

—Entonces vamos a escupirnos por última vez en las manos: vamos a hacer saltar las municiones por los aires. Los cañones los inutilizaremos. Los camiones dejarlos donde están. La comida, la ropa, las bebidas de la cantina y todo lo que quede de aprovechable nos lo repartiremos por partes iguales. Indistintamente. El sargento Wehmuth extenderá a cada uno su pasaporte militar. Se quemarán los documentos restantes. Quien lo desee tendrá su hoja de ruta con o sin certificación de que ha sido licenciado.

—¿También con fecha atrasada?

—Con la fecha que queráis —dijo Asch tras una breve reflexión—. Se estampa el timbre y yo lo firmo. Así tendrá todo apariencias de autenticidad. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestaron la mayoría de los soldados.

—Permítame una proposición —atajó el alférez Hildebrandt. Su voz era clara y cortante; su barbilla audaz y prominente revelaba decisión. Y antes de que se le diera permiso para exponer su idea dijo—: Propongo la formación de un destacamento para que se quede hasta el final junto a las armas.

—¿Quiere usted decir hasta el último aliento? —preguntó con calma el teniente Asch.

—No he dicho esto; he dicho hasta el final.

—¡Cierra el pico! —gritó furioso uno de los hombres.

Algunos aprobaron. Buena parte de ellos se puso a murmurar. La mayoría se mantuvo simplemente dispuesta a cumplir una orden.

—Su proposición, alférez Hildebrandt —dijo el teniente Asch sin enojo—, es digna de consideración como otra proposición cualquiera. Usted pide la formación de un destacamento especial.

—Sí —dijo Hildebrandt con resolución—. Lo creo necesario. Creo además que es nuestro deber.

—Conformes —dijo el teniente con una sonrisa amarga, casi imperceptible y un tanto maliciosa. Se volvió hacia sus soldados—. Entonces habrá que buscar voluntarios que quieran encuadrarse en un destacamento de este género. ¡Los que estén dispuestos, un paso al frente!

El alférez Hildebrandt adelantó un paso.

—¡Vamos! —dijo a sus camaradas—, ¿quiénes son los valientes dispuestos a formar?

Los sesenta y cuatro hombres restantes de la tercera batería permanecieron inmóviles donde estaban. Ni uno siquiera dio un paso adelante. Hildebrandt los miraba fijamente como si quisiera hipnotizarlos y atraerlos a su lado. Después, lentamente, su expresión de imperioso requerimiento se fue transformando en una mueca de asco. Tenía la garganta seca…, sólo esto le impidió escupir. Dio media vuelta y se alejó. Nadie le opuso el menor obstáculo.

—Queda rechazada la proposición de Hildebrandt —dijo el teniente Asch—. Preparaos para disolveros.

El sargento Wehmuth tomó el mando. Por última vez hizo como si se encontrara en el patio del cuartel. Y por vez primera, los soldados lo aceptaron complacidos.

—¡A formar! —gritó—. ¡Alinearse!

Se encargó a un grupo de los víveres; a otro se le encomendó la tarea de hacer saltar las municiones; un tercero fue precipitado sobre los documentos bajo la dirección del plumista. Otros repartieron las prendas de vestir y todo lo que podía ser útil en la vida civil. Se encargó al cocinero que dispusiera una comida de despedida con las provisiones que no se pudieran repartir… Algunos soldados hacían anotaciones para la marcha, dibujaban itinerarios y señalaban posibles alojamientos.

—La organización funciona —dijo, no sin orgullo, el sargento.

—Esperemos que sea ésta la última vez —replicó el teniente Asch.

Abrió la caja cerrada con dos cerrojos que contenía los documentos secretos, las órdenes del día del Führer «Para mantener la paz»… «Por la justicia»… «La guerra que nos ha sido impuesta»… «La defensa de la patria»… «Por el pueblo del Reich»… «Yo, Adolfo Hitler, jefe supremo de la Wehrmacht, destinado por la Providencia»… «La bendición del Todopoderoso…»

—Al fuego todo —dijo Asch con asco, echándole el archivador a Wehmuth. Éste vertió encima una botella de gasolina y le prendió fuego. Todo ardió rápidamente.

El archivador siguiente contenía las cartas dirigidas a las familias de los muertos.

Asch recordaba que en aquella tercera batería, formada en 1939, él había sido recluta, cabo, sargento, brigada y teniente. En calidad de teniente había tomado el mando de la misma hacía algunos meses. Herido dos veces, tenía la Cruz de hierro de primera clase y la Cruz de oro. La batería: cincuenta y seis muertos, ciento cuatro heridos y diecisiete desaparecidos.

«Lamento sinceramente tener que informarle que su (hermano, esposo, prometido)…, ha caído en el campo del honor…, por el Führer y la Gran Alemania…, fiel al juramento prestado a la bandera…, habiendo cumplido su deber hasta el fin…, valiente soldado del Führer… En recuerdo inolvidable…»

Cincuenta y seis veces la misma fórmula. Sólo en aquella batería.

«… En recuerdo inolvidable».

Asch hojeó el archivador y leyó los nombres de los muertos…, de los caídos. Y al pie de estas cartas relacionadas con los muertos y sus familias mediante unos plumazos, había tres firmas: la del primer teniente Wedelmann, la del capitán Witterer y, finalmente, la suya: el teniente Asch. Los nombres de los muertos y debajo: Asch.

El sargento, que estaba en pie junto a él, recibió de sus manos el archivador; lo sopesó y sin decir palabra lo arrojó a las llamas.

Asch cogió la caja de los documentos secretos, la levantó, volcó todo su contenido en la hoguera y la tiró.

—Terminado —dijo—. Terminado para siempre.

Entretanto, los soldados habían finalizado los preparativos para la marcha. Los tres últimos cañones de la batería y las municiones no eran ya más que un montón de chatarra. Y en el suelo había sesenta y tres paquetes bien surtidos en torno a los cuales se agrupaban los hombres dispuestos a partir. Éstos habían formado grupos homogéneos y, relativamente, estaban de buen humor.

El teniente firmó rápido cuantos papeles le presentaron: cartillas militares, certificados, permisos, hojas de ruta, documentos de desmovilización. Después llamó a los hombres:

—¡Buena suerte! —les dijo—. A mí me queda todavía algo que hacer. En cuanto esté listo trataré de salir del paso y llegar hasta casa, donde estuvo nuestra antigua guarnición. Los que no tengan a donde ir pueden dirigirse también allá. Tiempo nos quedará para encontrarnos y ayudarnos mutuamente a salir con bien de la situación.

—¡Buena suerte, teniente!

—¡Hasta la próxima guerra!

—Amigos —dijo el teniente Asch—. Nos veremos de nuevo, esta vez en ropa de paisano. Y debemos desear volver a encontrarnos sólo en ropas civiles, mientras tengamos ojos en la cara, poseamos una frente y sintamos latir nuestro corazón. Y ahora cada cual procure para sí y Dios provea por todos.

EL ex capitán Wedelmann estaba ante el espejo, con el semblante contraído, descontento, concentrado. Se esforzaba en anudarse la corbata. No lo conseguía. Después de varios ensayos frustrados, desistió.

Salió de la habitación que le habían prestado en casa de Asch y, en el pasillo, llamó a la puerta vecina. Esperó resignado, colgantes los brazos. Después llamó una vez más.

—¿Quién? —preguntó una voz suave.

—Soy yo —dijo Wedelmann, que tenía la impresión de estar en ridículo. «La vida civil», se decía, «es mucho más complicada de lo que me había supuesto; tal vez yo no esté hecho para ella. Basta una simple corbata para crear dificultades… Verdaderamente, el uniforme era más cómodo de manejar».

—¿Pero por qué no entras sin llamar? —preguntó Magda después de abrir la puerta. Le sonreía, siempre un poco tímida, pero con gran ternura. Con ambas manos cerraba el peinador que se había echado sobre los hombros.

—No quería molestarte. Sólo quería pedirte una cosa. Perdóname, te lo ruego. Naturalmente, yo no sabía que todavía no estabas vestida.

—Pero esto no es nada —dijo ella—. Tú puedes entrar cuando gustes.

—¿Puedes hacerme un favor? —preguntó él.

—Todo lo que quieras —contestó ella con tierno afecto.

—Quisiera que me anudaras la corbata. Ya no sé cómo se hace —dijo Wedelmann.

Ella se acercó, se detuvo frente a él, levantó las manos y le rodeó el cuello con ellas. Su peinador se entreabrió.

—¡Qué joven pareces! —dijo Magda—. De uniforme producías la impresión de un señor muy digno, de cierta edad.

—No es un traje mío —dijo Wedelmann sin osar mirarla, aunque se moría de ganas de hacerlo—. Esta ropa es del hijo del señor Asch. Cuando fue movilizado tenía veinte años, según creo.

—Justamente, los que ahora pareces tener tú en este momento —dijo Magda con juguetona ternura—. Poco menos de veinte años. En cambio yo tengo la impresión de ser una vieja.

—Esto son tonterías —protestó Wedelmann, preocupado en no querer ver los encantos que se ofrecían a sus ojos. Cierto que no era la primer mujer que veía así, pero en aquella ocasión se trataba de la mujer con quien se iba a casar y… no quería verla de aquella manera.

—¡Dios mío! —exclamó ella en tono infantil—. Me voy a casar con un jovencito.

—No estás obligada a ello —dijo Wedelmann, un tanto ofendido en su dignidad de hombre hecho y derecho.

—Obligada no, pero lo quiero.

—Entonces empieza anudándome la corbata.

—Nada más fácil —dijo ella con pueril alegría y con dos o tres vueltas le hizo el nudo que después corrigió con rápida habilidad—. ¡Ya está! Cuando se ha aprendido algo, aprendido queda.

—¿Qué es lo que tú has aprendido? —preguntó Wedelmann—. ¿Quién te lo ha enseñado? ¿Has anudado alguna otra vez una corbata?

Magda se sobresaltó, le miró con sus grandes ojos y guardó silencio. La desconfianza que él le demostraba con insistencia, le producía un dolor casi físico. Su mirada parecía la de un venado que se rinde indefenso, y su actitud la de un perro fiel y triste. Sus ojos se bañaron en lágrimas.

—Perdóname —dijo Wedelmann, confuso—. No pienso lo que tú crees…

Magda sacudió acongojada la cabeza:

—Tú no sabes quién es la mujer con quien te casas. Y piensas siempre en ello. Esto te preocupa. Crees tal vez que acaso yo haya…

—No hables de esto —dijo bruscamente—. No conduce a nada.

—¡Quién sabe si no estamos a punto de cometer una gran tontería! —dijo ella, angustiada—; tal vez hayas de lamentarlo durante toda la vida. Esto me tortura. Pero no por mí. Pienso solamente en ti cuando lo hago, y hay una cosa que quiero decirte desde hace mucho tiempo: no estás obligado a casarte conmigo.

—Pero lo quiero.

—Siempre podremos hacerlo más adelante —dijo ella a media voz.

—Vamos a hacerlo ahora.

Magda avanzó tímidamente la mano; vaciló un instante antes de poner la punta de sus dedos sobre el brazo de él. Le acarició con dulzura:

—¿Tú ves? —dijo con gran cautela—. Nada sabes de mi pasado…, y yo no sé nada del tuyo.

—Lo que se suele llamar así desde este punto de vista —dijo él con cierta brusquedad—, no ha existido nunca para mí. Fuí soldado desde muy joven. Y lo he sido hasta hoy. Apenas sé nada de la vida civil. No puedo decir más.

—Bien —dijo ella resignada—. Si quieres saber dónde he aprendido a anudar una corbata, te diré que mi hermano estaba encuadrado en las juventudes hitlerianas y que esto formaba parte de su uniforme.

—Olvidemos esto de una vez —dijo Wedelmann, nervioso—. Esto y todo lo que acabamos de hablar. Después de todo, ¿por qué hablamos siempre de este pasado? Lo que queremos es tener un futuro.

—Con frecuencia —replicó Magda, valerosa— el pasado nos persigue y no quiere dejarnos.

—Esto no nos debe preocupar —dijo Wedelmann, tratando de abrazarla—. A nosotros no tiene que ocurrirnos tal cosa.

—Abajo en el salón del señor Asch —dijo ella, escapando dulcemente al abrazo de Wedelmann— hay una dama que te está esperando.

—¿A mí? ¿Una dama? Debe ser un error. Yo no conozco ninguna dama.

—Una tal señora Schulz.

—¡Ah! ¡Vaya! —dijo él, tratando de ocultar su turbación—. La señora Schulz, la esposa de un camarada.

—¿Acaso necesita… que la ayudes?

—Tal vez —replicó él; y se enderezó tratando en vano de ocultar su perplejidad—. No puedo negarme a verla, desde luego. Pero la voy a despedir lo antes posible.

—¿No puedo ir contigo?

—Si vuelvo en seguida, pequeña. No durará mucho.

—¿Entonces no debo ir contigo?

—Naturalmente que puedes venir conmigo si quieres. Desde luego.

—Si te gusta —dijo ella con el acento y la particular obstinación propia de las mujeres enamoradas— te acompañaré de buena gana.

Wedelmann vio que no le quedaba otra solución que consentir. Salió con paso decidido, recorrió el pasillo del piso superior y después de bajar las escaleras, siguió por el corredor del piso bajo hasta el salón. Se le notaba que no quería rehuir el encuentro y que estaba decidido, de ser necesario, a despachar con prontitud la entrevista. Magda le seguía.

La señora Schulz, vestida como siempre en forma llamativa —seda azul muy ceñida al cuerpo—, les recibió a los dos con una sonrisa:

—¡Vaya! —exclamó con sorpresa de palmaria sinceridad, al tiempo que con un movimiento superlativamente coquetón inclinaba el busto hacia adelante—. ¡Qué buen aspecto tiene, querido Wedelmann! ¡Si parece usted un colegial!

—¿Me permite usted que haga las presentaciones? —dijo Wedelmann en tono muy convencional; e inclinándose, puso de manifiesto que seguían en él intactas las maneras usuales en el casino militar.

—No es necesario —dijo Lore Schulz—. Nos hemos presentado ya mutuamente. Su prometida ya me ha puesto al corriente. Y debo decirle además, querido Wedelmann, que ha demostrado usted no tener mal gusto.

—¿Cómo está usted? —preguntó Wedelmann, sentándose junto a Magda.

—Vamos viviendo —dijo Lore, lacónica, encogiéndose de hombros—. Vamos saliendo del paso…, a veces bastante mal. Pero una se hace a todo.

—¿Y su marido?

—¡Hasta la última gota de sangre! ¿Esperaba usted tal vez otra cosa de él? A lo largo de los años se ha perfeccionado hasta tal punto que pronto estará próximo a cuadrarse ante él mismo. Hace unos cuantos días que quiere salir para el frente.

—Entonces, le deseo muy buena suerte.

—Y usted, capitán, ¿no quiere seguir batiéndose?

—No —contestó él secamente—. Para mí esto ha terminado. Mis necesidades han sido cubiertas. Y mis experiencias son, en este aspecto, más que suficientes. Además le ruego que no me llame más capitán.

—Puedo llamarle en adelante por su nombre de pila. ¿Cómo era? Y si tiene usted necesidad de una amiga…

—Señora Schulz —interrumpió Wedelmann visiblemente sorprendido y confuso, esforzándose por mantenerse correcto—, si las circunstancias permiten que celebremos una pequeña fiesta íntima en ocasión de nuestra boda, me tomaré la libertad de invitarla a usted. Deseo expresarle también mi agradecimiento por haber tenido la bondad de venir a verme. Y ahora no quiero retenerla por más tiempo.

—¿Tanto le molesto a usted, querido Wedelmann?

—Se la invita a usted cordialmente a nuestra boda —dijo valerosa Magda.

—¿Pero es cierto que quieren ustedes casarse? —preguntó Lore como soñando, mientras se tocaba el labio con el índice de su mano izquierda—. ¿Por qué?

—Porque nos queremos —dijo Magda.

—También pueden quererse sin casarse.

—Nosotros no podemos —dijo fríamente Wedelmann—. Tome nota de ello.

Lore sonrió indulgente.

—Sin embargo, mi querido Wedelmann —dijo—, nosotros dos nos hemos entendido siempre muy bien, demasiado bien y todo, según mi marido. Claro que no estaba en lo cierto, como ocurría siempre en tales casos. ¿O acaso opina usted de otro modo? Ustedes creerán lo que quieran, pero tengo mi experiencia como mujer y como esposa; tal vez pueda serles útil.

—No será muy necesario —dijo Wedelmann.

—Es usted muy amable —repuso Magda, que seguía aquel diálogo con una valentía digna de admiración—. ¡Muchas gracias!

Lore Schulz se levantó. Wedelmann se apresuró a imitarla. Ella con movimientos gatunos se alisó el vestido sobre las repletas caderas. Después se acercó a Wedelmann, se plantó ante él y levantando la cabeza y mirándole dijo:

—Parece usted realmente mucho más joven, querido Wedelmann. ¡Muy joven! Más joven todavía que entonces…, ¿se acuerda usted todavía?

—No —dijo él tras un esfuerzo.

—Acaso vuelva usted a acordarse algún día —dijo Lore en tono familiar, tirando de su corbata como si lo hiciera con el cordón de una campanilla. Después se rió alegremente y dijo a Magda:

—Si alguna vez necesita de mí…, tendré mucho gusto en ayudarla. Disponga de mí en cualquier circunstancia.

—Se lo agradecemos —dijo Wedelmann, mirándola de una forma que se habría dicho que tenía ante él a un superior absolutamente detestable.

Lore pareció no haberse dado cuenta. Cogió el brazo de Magda y como si ésta fuese una antigua amiga le dijo:

—Aquí conozco a todo el mundo. Además tengo mucho tiempo libre. En realidad mi marido no es más que un soldado. Es terrible. Pero si usted logra uno que no quiera pasar de padre de familia, le diré que esto tampoco es ideal.

—Saldré del paso por mi cuenta —dijo Magda.

—¿Con él? —preguntó rápida Lore, gozándose en la creciente confusión de Magda y en la contenida indignación de Wedelmann. Deslizó la roja punta de la lengua entre los labios y sus ojos tuvieron un reflejo gatuno.

—Cuento de antemano con su moderación —añadió después—; pero aun así no me haré de rogar; también yo cuidaré de usted por mi propia cuenta.

Y dicho esto se alejó contoneándose, seguida de las furiosas miradas de Wedelmann. Magda, por su parte, observaba a éste.

—Es muy interesante —dijo.

—¡Es imposible!

—¿La has tenido siempre por imposible?

—Magda —contestó él con toda seriedad, y con tono solemne, como si fuera a pronunciar un juramento—, te aseguro…

Ella apoyó delicadamente su cuerpo contra el de él, de manera que apenas lo rozaba y le tapó la mano con la boca.

—Silencio —dijo—. No se hable nunca más de este pasado. Para nosotros no hay pasado.

—Tú —dijo él, presa una vez más de su desconfianza—, tú no crees que todo pueda acabar así. No tienes nada que perdonarme, porque no hay nada que perdonar. Y por si acaso adoptas una postura generosa esperando que yo haga otro tanto…

Ella le miraba con ojos que parecían gritar; sus manecitas le apretaron tan fuertemente que él, sorprendido, se detuvo en mitad de la frase. Wedelmann vio cómo las lágrimas acudían a los ojos de Magda.

—¡Es todo tan difícil! —dijo ella con un aliento de voz casi imperceptible.

Y él pensaba: «¡Dios mío, cuán difícil es todo! Cuando vestía el uniforme y vivía en un mundo conocido, había muchas cosas fáciles. ¡Todo era fácil!»

Finalmente dijo:

—¡Ya saldremos adelante!

Sintió en sus manos el cuerpo tembloroso de Magda. La apretó contra él. Y parecía ser él quien necesitaba de sostén.

—¡Es preciso que salgamos adelante! —exclamó.

POR el claro del bosque se acercaba un tanque americano; mugía, temblaba y avanzaba triturando la arena. La torrecilla, con sus cañones automáticos, giraba amenazadora. Éstos, vueltos hacia el cielo indiferente, parecían lentos y toscos tentáculos que quisieran explorar los alrededores con sus torpes movimientos.

Los soldados que se habían quedado a la orilla del bosque se levantaron en silencio como obedeciendo a una orden. El teniente Brack se inclinó hacia el comandante Hinrischen para ayudarle a incorporarse. Éste le rechazó con un gesto de la mano.

—Gracias —dijo—, todavía puedo hacerlo por mí mismo.

El blindado pareció quererse detener para otear. Después sus cañones se volvieron hacia los dos oficiales, señalándoles como dos dedos gigantescos. Y las orugas empezaron a moverse de nuevo. El coloso de acero avanzó temblando sobre Brack y Hinrischen y luego se detuvo.

Lentamente, con espantosa lentitud, la torrecilla se abrió como si alguien tratara de levantar cuidadosamente su sombrerete. Después surgió de allí un americano, alto, el rostro cubierto de sudor, fiero y coronado por un casco de acero en forma de tortuga. Empezó a agitar los brazos gritando con todas sus fuerzas:

—¡Terminado! ¡Todo terminado! ¡Hitler muerto!

El teniente Brack hizo a Hinrischen un gesto alentador y adelantó tres pasos hacia el tanque. Después, en un inglés flúido y algo cantarín dijo.

—Nos rendimos. ¿A dónde debemos ir?

Lo había dicho con cierta negligencia, casi indiferente; como si se hubiese encontrado casualmente a alguien en el vestíbulo de un gran hotel y hubiese sentido la necesidad de dirigirle unas palabras.

El comandante Hinrischen diose cuenta de que se ponía a temblar. Las rodillas le flaqueaban y la agudeza de su mirada parecía haber perdido fuerza. Y, sin embargo, la herida no le dolía; ni siquiera se acordaba ya de ella.

Contemplaba confuso lo que se ofrecía a sus ojos: un americano aullando desde lo alto de su tanque, sin duda de buen humor, sacudido el rostro por la risa y haciendo grandes gestos como si contara un chiste ordinario. Y ante él un oficial alemán, colgantes los brazos y en actitud de absoluta indiferencia, como si asistiera a un match de tenis que no le interesara gran cosa.

Nada de tiros disparados al azar, nada de manos al aire, nadie que apretara contra sus riñones el cañón de una pistola. Un día de primavera lleno de sol y unos muchachos de uniforme, y en alguna parte, lejos, el palpitar casi apacible de motores en marcha. ¿Y esto era todo? Sí. Era todo.

El hombre del tanque gritó al teniente Brack:

—¡Todos a formar en el cruce! Sin armas, pero con el equipaje. Esperar en el cruce más instrucciones.

Brack asintió con la cabeza. Después se volvió hacia los soldados y les tradujo la orden del americano. Ahora, como hacía muy poco, recibían por fin una orden largamente esperada: los soldados empezaron a moverse, se empujaban unos a otros y, como solían, formaron en línea de a tres a la altura del teniente. En pocos minutos estuvieron a punto de marcha; en esta ocasión seguía produciendo sus efectos lo que habían aprendido en el patio del cuartel.

—¿Puede usted andar, mi comandante? —preguntó Brack cortésmente, tal como era su costumbre y tal como le había prometido a Asch—, ¿o quiere que disponga una ambulancia para usted?

—Marcharé con mis soldados —dijo el comandante Hinrischen.

Brack creyó oportuno abstenerse de hacer cualquier observación inútil. Dejó paso libre a Hinrischen, que, lentamente, se puso a la cabeza de los prisioneros. Todo lo que a éste le quedaba aún de propiedad suya, lo llevaba en un morral de pastor colgando del hombro sano.

El teniente Brack, que no llevaba más que una cartera de mano, se situó al lado del comandante que avanzaba con paso tardo y pesado.

—Apóyese en mí, por favor, si la herida le molesta —dijo.

—Gracias —contestó Hinrischen; y siguió marchando adelante a la cabeza de la silenciosa columna.

El tanque americano avanzaba ahora a sus espaldas rugiendo y arando de nuevo la tierra. Se desvió a un lado y pasó a los alemanes. Las orugas levantaban torbellinos de polvo que iban a deshacerse sobre los prisioneros como si quisieran envolverles en su manto.

—Podría considerarse como un acto de camaradería, teniente, la forma en que se preocupa usted por mí —dijo el comandante Hinrischen, mientras marchaban uno junto a otro—. Pero ya no es necesario; esto ha pasado ya. Ahora cada uno debe valerse por sí solo; y usted tiene sin duda bastante quehacer consigo mismo.

—El teniente Asch estaba muy inquieto. Y ha sido deseo expreso suyo que yo me pusiera a su disposición. Lo hago con mucho gusto.

—El teniente Asch —dijo Hinrischen— es un valiente y tal vez sea también un hombre honrado. Pero lo que se dice un oficial de Hitler no lo es.

—¿Es usted uno, mi comandante?

—No —contestó enérgico Hinrischen—. Un hombre que sólo es capaz de mantener unido un ejército cuando éste triunfa, no vale nada. Un hombre en cuyo ejército es posible llegar a coronel siendo un criminal, no puede tener idea de lo que es el honor. Un hombre que deja que sus soldados viertan su sangre cuando sabe que es absolutamente inútil que se batan, ha de tener por fuerza instintos criminales.

—¿Es usted adversario de Hitler?

—Ya no pertenezco al grupo de sus secuaces.

—El teniente Asch —dijo Brack, pensativo al tiempo que fingía vigilar el paso de sus soldados— parece saber con precisión de qué lado sopla el viento.

—Si no fuera un inválido —dijo Hinrischen con voz ahogada— iría ahora mismo junto a ese Asch para ayudarle en su caza.

—¿A quién pretende cazar, Asch? —preguntó interesado el teniente Brack.

—A un asesino. Y si este cerdo no sobrevive a la guerra, no habrá sido todo inútil —dijo el comandante contrayendo el rostro con una mueca de dolor.

Brack guardó silencio. Él no conocía a Hinrischen, a quien miraba precavido; pero el teniente Asch —y a ése sí le conocía— le había exigido con insistencia que cuidara de aquel comandante. ¿Por qué? ¿Sencillamente porque Hinrischen estaba herido? ¿O acaso porque Hinrischen resultaba «utilizable» para alguna cosa a la que él, Brack, apuntaba también, una cosa cuyas inevitables consecuencias Asch tuvo que haber sospechado y hacia la cual, directa o indirectamente, le había empujado el general Luschke?

La columna de prisioneros se detuvo ante el cruce de carreteras. Los soldados americanos iban y venían, observando a los alemanes como artículos expuestos en una feria. El individuo del tanque les dijo:

—Esperen aquí. Se les vendrá a recoger para internarlos en un campo.

Brack tradujo las instrucciones de los americanos a los soldados prisioneros. Los soldados se acercaron indiferentes a las cunetas y se sentaron en ellas. Todo ocurría sin prisas, pero también sin tardanza. Parecía como si en toda su vida no hubiesen hecho otra cosa que permanecer sentados en una cuneta.

Brack se dirigió al tanque. Al llegar a él se detuvo, una mano en el bolsillo y mirando tranquilo hacia arriba dijo:

—Deseo hablar con algún oficial del C. I. C. Es muy importante.

El americano le miró sorprendido, sin saber a ciencia cierta qué contestar. Era patente que la actitud de aquel prisionero le parecía al menos contraria a los usos internacionales de la guerra. Finalmente abrió de pronto la boca y dijo:

—Está bien.

—Estará bien —dijo Brack, obstinado, pero correcto— cuando haya usted comunicado mi deseo a su oficial.

El hombre de la torrecilla miró estupefacto al oficial alemán. Sin embargo, asintió con la cabeza, gruñó algo en dirección al interior del tanque y éste se puso de nuevo en movimiento. Brack le siguió unos instantes con la mirada, volvióse y fue a sentarse encima de un montón de piedras, junto al comandante.

—No quisiera —dijo Hinrischen— que se encontrara usted en una situación desagradable sin estar prevenido. He oído su conversación con el americano y la he comprendido. Porque yo hablo el inglés. Estuve durante un año en una casa de Southampton: ferretería y especialmente herramientas.

—No me molesta en absoluto —dijo el teniente mirando con franqueza al comandante.

—Acaba usted de hablar del C. I. C… ¿No significa esto Counter-Intelligence-Corps? ¿No se designa con este nombre a los servicios secretos americanos, o por lo menos, algo parecido?

—¿Acaso le molesta a usted?

—Ahora ya no —dijo Hinrischen—. Ya he… —Buscaba en vano las palabras adecuadas; no las encontraba. Parecía sumido en un mar de confusiones. Movió el hombro izquierdo y pareció como si quisiera abrirse paso a través de un tumulto—. Ya le he dicho —dijo con esfuerzo— que para mí… ya ha terminado todo. ¿Me comprende usted?

—Perfectamente.

—Si sus relaciones son lo suficientemente buenas, señor Brack —dijo Hinrischen con voz ruda—, aprovéchelas sin vacilar. Ahora todos los medios son buenos para terminar con esta pesadilla. Y si algún día se cruza en su camino un individuo llamado Hauk, el coronel Hauk, encárguese de él. Él es el asesino. Yo iré a declarar en contra. Yo y el teniente Asch.

—Ahora comprendo —dijo Brack a media voz.

Un jeep se precipitó hacia ellos, frenó brutalmente, patinó algunos metros sobre la carretera y se detuvo. El polvo subió en torbellinos como si el vehículo soltara vapor por todos sus poros. Un oficial sin armas, cubierto con un gorro de campaña nuevo como salido de fábrica, se inclinó hacia fuera y preguntó.

—¿Quién es el hombre que desea hablar con el oficial del C. I. C.?

Brack, con breve y tranquilo movimiento del brazo, levantó la mano a la altura de la cabeza, a manera de saludo.

—¿Qué desea usted?

—¿Es usted oficial del C. I. C.?

—No. ¿Qué desea usted?

—Hablar con un oficial del C. I. C., señor. Ya lo dije antes.

El oficial apartó de su frente el flamante gorro, apretó los labios y después de un breve silencio abrió de nuevo la boca para gruñir.

—Suba usted.

—Le agradecería que permitiera que subiera conmigo a este oficial herido —dijo en su más puro inglés de Oxford al estupefacto americano—. Me veo obligado a insistir en este punto y espero poder justificar mi petición en el lugar oportuno.

—¡Suban! —exclamó el americano volviendo a apretarse sobre la frente el flamante gorro de campaña.

—Señor Hinrischen —dijo Brack inclinándose hacia el comandante para ayudarle—, suba, por favor. Creo que puede comenzar el juego.

SONÓ estridente la campanilla de la puerta. Volvió a sonar. Ruidosa, impertinente. El cafetero Asch, que hojeaba un periódico de siete fechas atrás a lo menos, sin nada interesante, se encogió de hombros, fastidiado y trató de proseguir la lectura. Pero no pudo conseguirlo. Lo que venía en el periódico era broza pura, y la campanilla seguía sonando con creciente estridencia.

El viejo Asch arrojó furioso el periódico, se levantó y se resolvió a obrar. Cauto y de puntillas se acercó a la ventana temiendo causar demasiado ruido, levantó un pico de la cortina y dirigió un rápido vistazo hacia abajo. Vio delante de su casa a un soldado con impermeable cubierto de barro.

La campanilla seguía sonando desesperadamente. Cada vez con mayor insistencia, con mayor intensidad. Su ruido llenaba la casa. El monótono retintín arañaba obstinado los ya destrozados nervios del cafetero.

—¡Demonios! —exclamó precipitándose escaleras abajo como un dios de la venganza. Se lanzó furioso contra la puerta, dio dos vueltas a la llave y abrió de un tirón brutal.

—¿Ha perdido usted el seso? —aulló dirigiéndose al soldado que había en la calle.

—No he perdido más que al Führer —habló éste, sonriendo.

Temblando de cólera, el viejo Asch buscó en vano los más atroces insultos. Esto le dio tiempo suficiente para reconocer a su visitante.

—Usted es de la batería de mi hijo —dijo completamente calmado y dispuesto a dar pruebas de amabilidad—. ¡Usted es Kowalski!

—Así parece —contestó éste siempre sonriente.

—Entonces, entre usted. De prisa. Sea usted bienvenido.

El corpulento Kowalski se deslizó por la puerta y preguntó:

—¿Qué le pasa a usted? ¿Se atrinchera usted para no ver demasiado cerca la victoria final? ¿O ha transformado su Café en una fortaleza? Lo sentiría de veras. Y, por otra parte, no lo lamentaría, pues cuanta menos gente pase por aquí, mayores serán las provisiones.

—Algo de esto hay, o, por lo menos, como si lo hubiera —dijo Asch, llevándose a Kowalski escaleras arriba.

—No hay otra cosa —afirmó Kowalski.

—Hoy lo importante es salvar la cabeza y el cuello. ¿Cree usted que voy a presentar por mí mismo la cabeza al verdugo? No hago más que mantenerme a un lado. Y pongo de mi parte todo lo posible para salvarme de la quiebra. Es un punto de vista comercial… pero es que yo soy comerciante, señor Kowalski.

—¿Quién lo pone en duda, señor Asch?

Se dirigieron al salón, donde Kowalski se sintió en seguida como si estuviera en su casa. Arrojó el impermeable sobre una silla, buscó con infalible mirada el asiento más cómodo y se incrustó en él. Estiró las piernas, respiró profundamente y vaciando de aire su caja torácica, dejó escapar un satisfecho «¡ajá!».

—¿Viene usted de parte de mi hijo? —preguntó el viejo Asch.

—¿Qué le parece a usted si me ofreciera un vasito de aguardiente? ¿Cree usted que se lo rechazaría?

Asch se apresuró a poner sobre la mesa y ante Kowalski una botella de kummel y un vaso. Kowalski observó minuciosamente a este último. Lo encontró pequeño y lo rechazó con desdén. Después se puso a beber directamente de la botella.

—Estoy aquí como avanzadilla; de reconocimiento. Su aguardiente no es malo —dijo—. ¿Le queda mucho de esta clase?

—¿Y mi hijo?

—Llegará más tarde.

—¿Está bien?

—Sería tal vez un poco exagerado decir que está bien… ¿desde cuándo es buena la inmundicia? Goza de buena salud; supongo que es esto lo que quiere saber. Después de todo, ya es algo.

—Beba usted otro vasito, señor Kowalski.

—No es necesario que me invite —dijo éste con aire de superioridad—. En cuanto a lo del vasito, no creo que esté usted hablando en serio. Una gran época reclama grandes raciones.

—¿Y cuándo va a llegar mi hijo?

—Cuando llegue le verá usted —dijo lacónico Kowalski, y dejó correr garganta abajo otro chorro de kummel—. Y desde ahora voy a levantar mi tienda aquí…

—¿Aquí? ¿En mi casa?

—¿Dónde quiere que vaya?

—Aquí no. ¿Qué se ha figurado usted? Mi casa no es precisamente la muralla del Atlántico. No consiento que mi casa se convierta en un campo atrincherado.

—Es lo bastante grande para serlo. Por lo demás es lo más adecuado a la época: el frente de retaguardia. Las ventanas de los retretes servirán de aspilleras.

—Con esto no conseguiré más que enemistarme con los americanos.

—En todo caso a los americanos los tendrá pronto aquí: no se privarán de venir a ver a un viejo nazi. Y cuando llegue el caso estará usted muy contento, señor Asch, de tener buenos defensores en casa.

—Piénselo usted seriamente, señor Kowalski. Usted no carece de inteligencia —dijo el viejo Asch a su visitante con apremio—. ¿O busca usted situarse en la trayectoria de las balas? Ya lo ve usted. A mí lo mismo me da. Ya he liquidado el establecimiento y he cerrado las puertas. Estoy solo con el ama de casa…

—¿Qué tal está ella?

—Es una medio judía.

—¡Ajá! —dijo Kowalski echando otro trago de aguardiente.

—Además, ha llegado el capitán Wedelmann.

—¿Quién?

—Su capitán de usted con su prometida.

—¿Cómo? ¿Tiene ése otra novia? Yo nunca podría dejarme arrastrar como lo hace él por el verdadero amor. ¡Ya ve usted! El capitán nunca hace nada a medias, ya se trate de nazismo, de guerra o de jovencitas. O todo o nada… ¡El capitán tiene su última novia de guerra! Y los dos viven aquí, en su casa de usted… ¿en la misma habitación?

—¿Qué se imagina usted? Él ocupa la habitación de mi hijo; ella la de mi hija, que está en el frente en servicios auxiliares.

—Conozco este frente —dijo Kowalski con desparpajo. Después hizo una proposición—: Aloje usted a Wedelmann pura y simplemente con su prometida y yo me instalo en el cuarto que quede libre.

—Si no hay más remedio, le alojaré a usted en alguna otra parte. Y lo haré en forma que no incurra en sospechas de atentar contra las buenas costumbres. Esto de ninguna manera. Mi casa no es un burdel.

—Bien. Como usted quiera. Pero me gustaría ayudar a Wedelmann a que lo pasara bien. Tiene necesidad de ello y además se lo merece. ¿Qué clase de niña es esa que le ha cazado esta vez?

—La señorita Magda —dijo el viejo Asch con acento de sinceridad— es muy bonita y extraordinariamente simpática.

—¿Cómo se manifiesta esto?

—Voy a avisar al señor Wedelmann que está usted aquí.

—No hay prisa —dijo Kowalski—. Nunca he sentido una predilección especial por capitanes y demás superiores.

—El señor Wedelmann es ahora un paisano.

—No lo creo. A lo sumo se ha disfrazado de paisano por algún tiempo. ¿Cree usted acaso que puede salirse de su pellejo? Su piel es el uniforme. Sea lo que fuere, usted y yo vamos a ver si nos ponemos de acuerdo para hacer un pequeño negocio.

—¿Usted? ¿conmigo?… ¿con un viejo nazi?

Kowalski se rió largamente jugando con la botella de aguardiente. Después dijo:

—Usted es el padre de mi amigo… y por esto sé también lo que es usted. Pero, en el fondo, hace ya mucho tiempo que lo sé.

El cafetero Asch se sirvió esta vez un vaso de kummel y lo vació de un trago. Después bebió otro.

—Bien, adelante… ¿de qué se trata?

Kowalski se levantó y se acercó a la ventana que daba a la plaza del mercado. Desde allí hizo una señal al viejo Asch, que vino a situarse junto a él.

—Mire —le dijo adelantando la barbilla hacia abajo— allí, junto a la papelería. ¿Qué ve usted?

El cafetero se asomó a la desierta y sucia plaza del mercado y en la dirección indicada por Kowalski vio un gigantesco camión.

—¿Qué hay dentro? —preguntó.

—Adivínelo —requirió Kowalski.

—¿Qué podrá haber?… ¿Cajas de comida?

—Frío.

—¿Bebidas?

—No lo adivinaría usted nunca —dijo Kowalski mirando al viejo compasivamente—. Su fantasía de usted no alcanza a tanto.

—Bien. ¿Qué hay, pues? No creo que sea éste un buen momento para jugar a adivinanzas.

—Un jefe de distrito.

—¿Un qué?

—Un jefe de distrito. Su jefe de distrito, señor Asch. ¿Lo quiere usted…? Se lo doy a quien pague más.

—Está usted loco —dijo, categórico, el viejo Asch. Luego se dirigió a la mesa y se sirvió otro kummel. Pero no lo bebió; parecía como si no se sintiera con fuerzas para hacerlo. Después se dejó caer en el asiento.

El cabo primero Kowalski se le acercó, plantóse ante él, se balanceó sobre las corvas y dijo:

—Calle de Hindenburg, número 13. ¿No es así?

—¿Y esto qué prueba?

Kowalski hundió la mano en el bolsillo de su guerrera y sacó de él un mazo de papeles, entre los cuales había una tarjeta de identidad. La abrió y mostró la fotografía.

—Cierto —dijo Asch, sorprendido—. Es el jefe de distrito.

—Con esto —dijo Kowalski dando triunfal un golpe seco sobre el documento con la mano— ese individuo tiene un nombre totalmente distinto, tiene otra profesión y vive en otra parte.

—Algo fuerte —dijo el viejo Asch con asustada admiración—. ¿Y por qué lo ha traído aquí?

—Muy sencillo. En primer lugar tiene que pagar para que se le entreguen estos papeles. Y la moneda de pago se encuentra en su casa de la calle de Hindenburg.

—Comprendido… Empiezo a entenderlo. Toma y daca en el lugar convenido. Aquí él no puede dejarse ver nunca más… Por consiguiente, que vaya de noche a su casa a buscar el dinero…

—¡Dinero! —dijo Kowalski, riéndose toscamente—. ¿Puede saberse quién aceptaría aún hoy pagos en papel moneda?

—¿Joyas?

—¡Claro! Si las trae, tendrá los papeles. Y las traerá porque quiere los documentos personales. Los necesita.

—Bien; esto marcha —dijo convencido el viejo Asch—. Tiene que marchar.

—Pero si usted de todas maneras quiere tenerlo —dijo Kowalski sonriendo impertinente—; si quiere tenerlo usted a manera de contraseguro… podemos hablar de ello.

El viejo Asch levantó la vista meditabundo, cogió automáticamente el vaso que Kowalski le tendía y lo vació de un trago. Después le preguntó:

—Los nuevos papeles destinados a ese individuo, ¿le obligan a permanecer escondido en el mismo sitio?

Kowalski asintió con la cabeza.

—El hombre a quien pertenecen estos papeles —dijo— trabaja, teóricamente, hace algunos meses en la granja de uno de mis socios, en calidad de mozo. Esto me parece muy acertado.

—Entonces es muy sencillo —dijo Asch, mirando con picardía por encima del borde de su vaso—. Si algún día queremos meterle otra vez en chirona, sabiendo con exactitud cómo se llama y dónde reside, la cosa resultará un juego de niños.

—Ahora me parece que el idiota soy yo —dijo Kowalski, desconcertado.

—Sólo en apariencia —dijo Asch con aire de superioridad—. Atienda usted, joven amigo: primero, cobra usted y después le entrega los papeles. Él ahueca el ala. Pero todavía no sabemos cómo va a evolucionar la situación aquí. Ahora bien, es muy posible que necesitemos una carta para jugar, una moneda de cambio, un medio de pago… Pues bien, con este individuo disponemos de una buena reserva.

—Creo que es usted todo un tío —dijo Kowalski con respeto.

—Cuestión de experiencia. Se sabe lo que se ha aprendido. Después de todo es la segunda derrota que veo.

—Sí, pero a la tercera, y puede usted contar con ella —dijo Kowalski, con enfático acento—, quien haga los mejores negocios seré yo.

EL primer teniente Nowack, con humor relativamente jovial y mirando a sus hermanos de armas alemanes con una confianza todavía inalterada, no consideraba la situación demasiado seria, aunque fuese, en realidad, completamente desesperada. Tras haber tomado posesión del mando de la plaza, como sucesor del capitán Schulz, el caos no hacía más que crecer y redondearse. La dignidad con que se resignaba a los hechos era incomparable.

Su ocupación principal consistía en permanecer resueltamente sentado en su oficina, cruzarse de manos, mirar enérgica y tristemente al frente y decirse una y otra vez:

—«No es esto todavía lo que acabará con nosotros».

El cabo Stamm, primer secretario de la comandancia, se aprovechaba de este estado de cosas. El inalterable Nowack, sentado a su mesa, constituía para él el espectáculo más edificante de que había gozado durante todo el tiempo de su servicio. Se había convertido en su inseparable.

—Mi teniente, permítame que le anuncie —dijo el cabo Stamm— que las unidades de paso han saqueado el depósito de víveres de la torre de aguas.

—¿Todo el depósito?

—Sí, mi teniente.

—Se buscará a los culpables y se les exigirá responsabilidades —proclamó Nowack, con una voz no del todo desprovista de seguridad. Miró después brevemente al techo. Stamm tuvo la impresión de que su jefe invocaba a Dios en su ayuda. Después Nowack añadió con sonora voz:

—Puede usted creerlo, Stamm; no es esto todavía lo que acabará con nosotros.

—Además —repuso el cabo Stamm—, tres empleados de la comandancia no han comparecido en su puesto de trabajo después de comer.

—¿Tres de una vez?

—Sí, mi teniente.

—Volverán espontáneamente. De lo contrario nuestras tropas darán con ellos. O su conciencia no les dejará tranquilos, o la justicia seguirá su curso. Si en el término de tres días no se han presentado de nuevo, extenderemos un informe y se les acusará de deserción.

—¿Dentro de tres días? —preguntó Stamm, realmente divertido, mientras decía para sí: «¿Qué te figuras que va a ocurrir de aquí a entonces, querido amiguito?»

—Exactamente. Dentro de tres días —dijo el teniente esforzándose en mostrarse decidido—. En casos como éste soy duro, muy duro. Ignoro la piedad. Después de todo, tres días es el plazo dispuesto por las ordenanzas.

—Por otra parte —dijo Stamm, con un esbozo de sonrisa—, no es esto todavía lo que acabará con nosotros.

—En efecto. Me ha quitado usted la palabra de la boca. —Stamm se alejó de excelente humor y penetró en su antedespacho, donde estaba dando ocupación a un par de muchachas que sacaban para él extractos de documentos. Más que otra cosa, los había encargado para su archivo privado, con el fin de utilizarlos personalmente más adelante.

En la enorme caja fuerte que estaba a su cargo, no había más que una mochila, una bolsa de cuero, tres botellas de aguardiente y media docena de revistas parisienses. Los documentos confidenciales que hasta entonces se habían alojado en ella estaban por entonces en el sótano. Stamm se mantenía en todo momento listo a evaporarse. Se había provisto de todos los documentos imaginables; se había concedido condecoraciones anticipadamente; se había desmovilizado. Pero no se decidía a marcharse. Lo que estaba presenciando le alegraba el corazón.

El teléfono de su mesa dejóse oír brevemente. Indicaba ello que el teniente quería telefonear. Stamm escuchó tranquilamente el diálogo. Y su sincero regocijo no se vio perturbado en lo más mínimo por el hecho de conocer de antemano el tema de la conversación… que él mismo había inspirado a su imperturbable primer teniente.

Nowack pedía comunicación con los restos de la sección de reserva de artillería que, en teoría, estaba directamente bajo su autoridad. Hizo llamar al oficial de órdenes. Cuando lo tuvo al otro extremo del alambre le comunicó tres disposiciones que se hizo repetir acto seguido.

—Muy bien —dijo solícito el teniente de artillería—. Se hará sin demora. —Y colgó.

Stamm colgó a su vez repitiendo para sus adentros con una sonrisa en los labios: «sin demora». Sabía bien lo que esto quería decir: el artillero seguiría echando cabezadas, jugando a las cartas o divirtiéndose con alguna jovencita. Esto lo sabía todo el mundo, excepto Nowack. Pero el cabo se dijo que acaso éste lo supiera también y fingiera ignorarlo; el teniente primero daba sus órdenes, escribía una nota al respecto y lo demás no le incumbía. Cumplía con su deber —seguía pensando el cabo— y podía demostrarlo por escrito… ¿qué más cabía pedirle a un soldado?

—«¡Quién sabe —se decía alegremente Stamm— cuánto tiempo puede durar esto todavía!»

Después se puso a reunir con esmero otras malas noticias para comunicárselas a Nowack, que lo soportaba todo con una firmeza inconmovible.

—Según mis informes, mi teniente —dijo el impasible Stamm—, el capitán Schulz no se ha trasladado todavía al frente como tenía proyectado.

—Esto es cuestión suya —dijo muy digno Nowack; y de pronto, desconfiado, preguntó inesperadamente—: ¿Qué quiere usted dar a entender?

—Sólo quería llamar la atención sobre el hecho, mi teniente. Sería muy posible que el capitán, con su gran prisa, se hubiese olvidado de hacerle a usted entrega de todas las relaciones. Por ejemplo, la relación de los cambios de almacenamiento de los bienes pertenecientes a la Wehrmacht dentro de la zona de esta comandancia.

—¡Ah! —exclamó distraídamente Nowack, sin comprender de momento de qué se trataba con exactitud—. ¿Y qué más?

—Las directrices relativas a la colaboración de la comandancia con la Volksturm.

—La colaboración es perfectamente natural… No necesitamos directrices. Todo esto, llegado el momento —dijo Nowack con aire superior—, se hace por sí mismo.

Stamm se divertía de lo lindo. «Llegado el momento», decíase para sí. «El momento había llegado ya; ¡había llegado de sobra!»

—A lo mejor —dijo el cabo— el Partido trata de hacerse con ella.

—En todo caso, no lo hará mientras yo esté aquí de comandante de la plaza —dijo Nowack arrojado. E inmediatamente añadió—: Y, después de todo, no será esto todavía lo que acabe con nosotros.

—Cualquiera sabe —dijo Stamm desapareciendo.

Al llegar a su antedespacho, dirigió una mirada de simpatía a las dos jóvenes de servicios auxiliares femeninos, y otra inquieta a la caja fuerte donde estaba su equipaje. ¿Sería preciso? ¿O no lo sería? Pero por entonces esto era sólo una cuestión más teórica que práctica y urgente. Estaba a punto. Y estar a punto era lo esencial. Para levantar el vuelo le quedaba tiempo. Ahora bien, la farsa que se representaba ante sus ojos no podría verla tan fácilmente como allí. Por esto decidió seguir ocupando el palco.

Stamm, persiguiendo la idea de seguir divirtiéndose, pidió comunicación telefónica con el jefe del grupo local del partido.

—Jefe —le dijo—, el teniente Nowack, comandante de la plaza, estima que sería de la mayor importancia discutir con usted las medidas que haya que tomar para la defensa de la ciudad.

—¿Por qué? —dijo el otro con la más perfecta indiferencia—. ¿Qué significa esto de las medidas a tomar para la defensa? ¿Quién toma estas medidas… y quién debe defender la ciudad?

—El teniente se lo dirá a usted sin duda. Le espera dentro de una hora a lo más tardar.

—Esto carece de sentido —dijo resignado el jefe del grupo local—. No me afecta para nada. Cuando llegue el momento, cada cual debe obrar por su cuenta.

—La decisión que haya que tomar debe usted dejársela al teniente primero Nowack —dijo majestuosamente Stamm.

El jefe del grupo local murmuró algo que pareció sonar a «¡Tonterías!», colgando sin más.

Stamm penetró después en el despacho del teniente y le anunció que el jefe del grupo local tenía la intención de visitarle en el término máxima de una hora.

—Concede mucha importancia a discutir con usted, mi teniente, las medidas a tomar para la defensa de la ciudad.

—No será esto todavía lo que acabe con nosotros —dijo Nowack.

Stamm esperaba, sin particular emoción y con ejemplar paciencia, la llegada del dignatario local. Esperó en vano. En su lugar, apareció, sin ruido y de forma absolutamente inesperada, un general.

Era pequeño, de piernas delgadas y algo rechoncho. Sobre sus hombros tenía una cabeza en forma de patata en cuya cara emergía una nariz tuberosa. Sus ojos brillaban fríos y desdeñosos.

—¿El comandante de la plaza? —preguntó el general con voz suave.

—Por aquí —dijo Stamm, abriendo de par en par la puerta del despacho vecino.

El general entró con menudos pasos elásticos y se acercó al teniente, que, petrificado, permaneció sentado.

—Luschke —dijo el general tocando con las puntas de sus dedos su mugriento gorro.

—Primer teniente Nowack, a sus órdenes —dijo el otro levantándose de un salto.

—Nada de ejercicios gimnásticos —le aconsejó Luschke—. Prefiero que me cuente algo de la situación de aquí.

—Sí, mi general —exclamó Nowack, en tono extrañamente bajo, como si en el cambio de voz vibrara, igual que en la de los niños en casos semejantes, la sorpresa por un acontecimiento inesperado.

Nowack trataba de dar un resumen de lo que él entendía por «situación». Mas era en vano. La fría e inquisitiva mirada del general le irritaba y empezó a tartamudear:

—Si mi general lo permite… los documentos… en el antedespacho…

—Permitido —dijo Luschke.

Nowack se precipitó hacia la puerta como perseguido por una jauría silenciosa. Abrió bruscamente y llamó a Stamm.

—Con toda la documentación —dijo.

Stamm reunió todo lo que había encima de su mesa y acudió inmediatamente con tanta prisa como curiosidad. Lleno de expectación, dejó todas las relaciones y listas ante el general, fingiendo no darse cuenta del movimiento de la mano de Nowack, invitándole a retirarse.

El general hojeó los papeles sin abrir la boca. Después, también en silencio, se acercó al plano de la ciudad, pero sólo estuvo observándolo durante breves segundos. De nuevo se dirigió hacia la mesa y se inclinó sobre los documentos.

Luego, tras un largo silencio, aquel silencio en que se presagiaba angustiosamente el peligro, preguntó:

—¿Desde cuándo es usted comandante de la plaza, teniente Nowack?

—Exactamente desde esta mañana, mi general.

—¿Y su antecesor?

—Ha sido llamado al frente, mi general.

—¿A qué frente? —preguntó interesado Luschke. No recibió respuesta de Nowack. Entonces el general dirigió la mirada a Stamm, conjeturando instintivamente que el cabo necesitaba comunicarle algo.

A su vez, éste sintió que se le invitaba a hablar y dijo solícito:

—El capitán Schulz se encuentra todavía en la ciudad, mi general.

—¿Quién? —preguntó el general fingiendo mirar con atención los papeles extendidos ante él.

—El capitán Schulz —dijo el cabo.

El general levantó muy lentamente su cara de patata, y su mirada, pasando por encima del teniente, fue a fijarse en el cabo, cuya figura examinó con cierta detención. Sus ojos parecían chispear. Pero su voz no se alteró; era dulce, blanda, casi imperceptible.

—Que se presente inmediatamente el capitán Schulz —dijo.

–REBUSCA un poco en tu memoria, pequeña —decía Asch a su compañera—, por mucho que te cueste.

—Hago todo lo que puedo —gimió obstinada la joven.

—Poco puedes, entonces —dijo descontento el teniente. Dio una mirada alrededor y preguntó una vez más—: ¿Es verdad que no te acuerdas de ninguna dirección?

—De ninguna con exactitud —dijo Bárbara—. Ni siquiera aproximadamente. Ya he dicho cuanto sé.

Ella iba sentada junto a él en el sidecar, envuelta en un guardapolvo. Asch la miraba con creciente desconfianza.

—El coronel Hauk —dijo Bárbara— debió de indicar con precisión…

—Esto es justamente lo que no hizo —replicó Asch—. Es evidente que no sabía la mala memoria que tienes. Por lo demás yo me había prometido demasiado de ella.

—De todas maneras —dijo Bárbara— el nombre de esa ciudad fue pronunciado varias veces.

—¿Hablando contigo?

—No de una forma directa. Pero yo lo oí.

El teniente Asch estaba encogido sobre la moto que había requisado para un «servicio especial», poco después de su paseo por el bosque con Bárbara, a través de las líneas americanas. El lugar donde se encontraban, y cuyo nombre había sonado varias veces en las conversaciones que Bárbara había sorprendido «casualmente» entre Hauk y Greifer, parecía muerto. Él había pasado por allí en distintas ocasiones: no había el menor rastro de lo que buscaban.

—¿Cómo se llamaba la mujer a cuya casa querían ir? —preguntó Asch.

—Tampoco lo sé con exactitud.

—Pero tal vez lo sepas, al menos esta vez, de una manera aproximada, pequeña.

Bárbara parecía estar torturando su minúsculo cerebro. Asch deseaba que sus esfuerzos condujeran al éxito. Ambos se mostraban descontentos: habían esperado uno de otro más y mejor. Pero no perdían del todo la esperanza de ver realizados sus deseos, al menos parcialmente.

—Algo así como Billich o Zillich. Una cosa parecida —dijo Bárbara, cuya frente se cubría de curiosas arrugas de pensador.

—Eres capaz de agotar al hombre más fuerte —aseguró Asch.

—Esto también puedo hacerlo —contestó ella rápida, con el sordo y casi imperceptible arrullo de su risa, al tiempo que le dirigía una mirada prometedora.

Asch sacudió la cabeza con repulsa, como víctima de una gran decepción, de una efectiva desilusión, contra la cual nada podía hacer. Después puso de nuevo su moto en marcha y se dirigió al Ayuntamiento. Una vez allí se hizo entregar, por un secretario que perseverante no había abandonado su puesto, la lista de los habitantes del lugar. La hojeó con ayuda de la apática Bárbara.

—Aquí no consta nadie que se llame Billich o Zillich —dijo finalmente—. ¿No debiste entenderlo mal, tesoro?

—Es muy posible —dijo ella bostezando. Pero el bostezo no era señal de fatiga, sino de ganas de meterse en la cama.

Asch soltó una breve y potente maldición. Después volvió a revolver el fichero y encontró dos nombres que al menos guardaban alguna semejanza con Billich y Zillich. Se trataba de un tal Milch y de alguien que se llamaba Willrich.

—¿No diría tal vez Milch? —preguntó Asch.

—También es posible —dijo Bárbara.

—Me gustaría saber qué ven en ti los hombres —dijo Asch, contrariado—, porque preciso es admitir que algo bueno debes tener.

—Seguro que lo tengo —dijo Bárbara con ahogada risilla.

El teniente tomó nota de las dos direcciones e hizo subir de nuevo a la joven en el sidecar. Primero se dirigió a casa de Milch; era un pobre y viejo rentista, tartamudo, que ocupaba una miserable vivienda. Vio al primer golpe de vista que no era aquél el lugar adecuado para la empresa que él se figuraba. Dirigióse después a la calle de la Primavera, número tres.

La casa ante la cual se detuvieron parecía abandonada. Asch llamó en vano. Luego empujó la puerta del jardín, que no estaba cerrada. Hizo sonar el timbre de la puerta de la casa; en vano también. Dio una vuelta al edificio, trató de explorar el interior a través de algunas ventanas y tamborileó con los dedos en el cristal de una de ellas. Evidentemente, la casa parecía deshabitada.

Asch no sabía qué hacer a ciencia cierta. Lanzó una breve mirada sobre Bárbara, que en pie ante la puerta del jardín trataba de sacudirse el polvo con las manos.

Asch estaba pensando si no sería mejor volver grupas y abandonarlo todo, si no valdría mucho más dirigirse a su casa y dar por terminada la guerra.

Bárbara iba y venía, contemplando la casa con interés. Finalmente dijo:

—Sería un alojamiento muy útil.

—Es posible —dijo Asch.

—Es preciso que durmamos en alguna parte. ¿Por qué no aquí? —preguntó ella.

Asch la miró brevemente. Dio otra vuelta a la casa, sin demorarse en prolongadas observaciones, y se detuvo delante de la ventana que se abría junto a la puerta trasera. Luego, con el codo derecho rompió un cristal. Se oyeron caer al suelo los fragmentos.

—Los vidrios rotos traen suerte —dijo Bárbara ingenua a sus espaldas.

Asch pasó con cautela el brazo por la abertura, corrió el pestillo de la ventana y la abrió. Deslizándose por ella, entró en la casa y miró a su alrededor. Se encontraba en una cocina muy bien instalada, aunque no demasiado limpia. Salió al pasillo, abrió dos puertas una tras otra y miró al interior. Nada. Después abrió una tercera puerta; conducía a la sala de estar.

Y una vez en ésta vio un cuerpo humano tendido en un charco de sangre. Un ser humano retorcido, de cabellos largos y dos brazos extendidos, crispados. Unas piernas de mujer asomaban rígidas y como petrificadas.

Asch quedóse unos instantes sin movimiento; parecía estar escuchando algo con mucha atención. Luego se acercó a la mujer, que estaba tendida en el suelo como un fardo, se arrodilló y se inclinó sobre ella.

Una sumaria observación y un breve contacto le bastaron para darse cuenta de que aquella mujer estaba muerta. ¡Había visto tantos cadáveres! En este punto tenía la experiencia de un médico y la melancólica indiferencia de un enterrador profesional. Sin embargo, allí había algo excepcional; se dio cuenta en seguida y no tuvo que hacer grandes esfuerzos por saber en qué consistía: durante la guerra era muy raro encontrarse cadáveres tendidos sobre una alfombra.

Asch se levantó y salió. Cerró con cuidado la puerta tras él. Después volvió al pasillo y, a lo largo de éste, a la cocina.

—¿Tengo que encaramarme también a la ventana? —preguntó Bárbara, que, desde fuera, miraba al interior, apoyando toda la anchura de su pecho sobre la repisa de la ventana—. ¿Quiere usted levantarme en brazos?

—Calma —dijo Asch, que, después de lo que acababa de ver, no sentía deseos de compartir los caprichos de Bárbara. Abrió la puerta e hizo entrar a la joven.

Ésta quiso sin demora pasar revista a la casa, empujando a un lado a Asch y dirigiéndose al pasillo. Era una persona muy emprendedora, y como resultaba evidente que no podía arrastrar a Asch hacia sus ocupaciones favoritas, se apresuró a hacer gala de otras actividades.

—Vete a la cocina, pequeña —dijo Asch con tono nada amistoso—. Allí es donde te encontrarás más en tu centro. ¿Sabes cómo se hace para calentar agua? Prueba de hacerlo, siquiera por una vez. ¡Andando!

Bárbara obedeció retrocediendo con enojo. Abrió el armario de la cocina, pasó detenida revista a la despensa y, satisfecha, se plantó ante el teniente, que, ajeno a todo cuanto ocurría a su alrededor, estaba sentado encima de la mesa.

—Hay cosas buenas —dijo ella—. Conservas como las de los viejos tiempos. Y también foie gras… trufado. Exactamente de la misma clase que le gustaba al coronel Hauk. Y él entendía en esto.

—¡Vaya, vaya! —dijo Asch reanimándose sensiblemente—. ¿Conque de la misma clase exactamente?

—Y hay también café.

—Entonces haz café —dijo Asch levantándose—; un café muy cargado. Tan fuerte que la cucharilla pueda clavarse en él.

—En seguida. Ya ves que tengo muchas cualidades. De todas clases, por lo demás…

—Vuelvo al punto. Y, entretanto, no salgas de la cocina —dijo Asch.

—¿Y esto por qué?

—No hagas preguntas idiotas, pequeña. Será mejor para ti que prepares el café.

Bárbara hizo la infusión. Cuando unos minutos más tarde Asch estuvo de vuelta, llevaba bajo el brazo una botella de coñac medio vacía y la puso encima de la mesa, empujándola con aire provocativo hacia la joven.

—Es una marca excelente —dijo Bárbara con acento de mujer entendida—. Me parece que la conozco. Ya lo he bebido alguna vez.

—¿Fuma cigarros tu coronel? —preguntó el teniente.

—No fuma.

—¿Estás segura?

—Nadie puede saberlo mejor que yo —dijo Bárbara con aire superior.

Asch asintió con la cabeza, seguro que debía saberlo. Y no pudo disimular la decepción que acababa de causarle tal respuesta. Se sentó y observó con aire insatisfecho la botella de coñac. El foie gras… era el preferido del coronel; el coñac… Era de una marca que ella creía conocer. Azar. Puro azar. En cuanto al cigarro que había encontrado…

—Cigarros sólo los fuma el primer teniente Greifer —dijo Bárbara—. Y sabe un rato de esto.

—¿De veras? —preguntó Asch con viveza—. ¿Son unos cigarros muy grandes, con un anillo y envueltos en celofana?

—No fumaba de otra clase —dijo Bárbara, muy segura—. Le interesan más los cigarros que las mozas mejor formadas.

—Se le parece… —dijo Asch, reflexionando con mucha seriedad.

EL capitán Boernes, después de haber repasado una vez más con James I y James II todos los documentos relativos a la ciudad donde iban a residir juntos, permanecía de pie ante la ventana, tamborileando nerviosamente en los cristales con los dedos. Estaba descontento, muy descontento. Las escandalosas teorías de tiros de revólver en la nuca, profesadas por James I, y las sonrisas de James II, que podían calificarse de pérfidas, le causaban gran disgusto.

Apareció un ordenanza y anunció que un teniente llamado Brack, un teniente alemán, deseaba hablarle a él o a cualquier otro oficial del C. I. C.

—¿Hay que mandarle a paseo, capitán? ¿O tiene que ocuparse de él míster James?

—No —dijo Boernes, casi con aspereza—. Mientras no estemos abrumados de trabajo me ocuparé de cada caso personalmente.

El ordenanza asintió con la cabeza, indiferente, y desapareció. El capitán Boernes se enderezó un poco, sin conseguir por ello adquirir un porte intachable, se alejó de la ventana y se puso a pasear de un lado a otro de la habitación. Después, apoyándose ligeramente en el borde de su mesa, dirigió la mirada hacia la puerta con cierto interés, pero sin impaciencia.

Apareció el teniente alemán. Era joven, esbelto y sus movimientos eran casi elegantes; tenía un rostro alargado de lebrel.

—Brack —dijo el teniente esbozando un saludo, pero sin despegar de Boernes la mirada escrutadora.

—Baje la mano, por favor —dijo el capitán con cierta reserva.

El teniente Brack, circunspecto, al parecer completamente desenvuelto y sin el menor asomo de servilismo, preguntó en su inglés un tanto cantarín de Oxford, si hablaba con el oficial competente del C. I. C.

El capitán Boernes prestaba atención a este inglés que fluía sonoro sin poder disimular por completo su sorpresa, a la par que su admiración. Le gustaba ese idioma que sus camaradas se complacían en masticar brutalmente entre sus potentes mandíbulas; le gustaba casi tanto como su idioma materno.

—Boernes —dijo—. El capitán Boernes del C. I. C. Pero hablemos en alemán. No dejo escapar ninguna ocasión de refrescar mis conocimientos… y lo he olvidado mucho. ¿Qué desea usted de mí?

—Desearía saber si el coronel Thompson se encuentra en esta zona, capitán C. O. Thompson. Quiero decir si es asequible. ¿Tiene usted alguna relación con él?

Ted Boernes, que seguía apoyado contra la mesa, llevó maquinalmente una de sus manos a la altura de las gafas. Pero no llegó a quitárselas.

—¿Qué nombre ha dicho usted? —preguntó con el fin de ganar tiempo.

—El coronel C. O. Thompson. Desde luego tengo entendido que había el proyecto de nombrarle jefe del C. I. C. para la zona de la Alemania ocupada por las tropas americanas. ¿No es cierto acaso?

Esta vez Ted Boernes se quitó los lentes. Sus ojos pálidos, que parecían ver a través de Brack, permanecían inmóviles. Sólo su boca estaba ligeramente abierta.

—Siéntese, por favor —dijo luego cortésmente.

Brack sacudió brevemente la cabeza y tomó asiento. Miraba a Boernes con curiosidad. Se percataba que había ido a dar con un hombre que no debía subestimar.

—¿Fuma usted? —dijo Boernes.

—No, gracias —contestó, atento. Guardó silencio y esperó con interés.

—Entonces desea usted saber del coronel C. O. Thompson —dijo lentamente Ted Boernes, encendiendo un cigarrillo con mucha ceremonia—. Suponiendo que exista y que yo pueda ponerme en contacto con él…, ¿qué resultaría de ello?

—En tal caso le rogaría a usted sencillamente que previniera al coronel C. O. Thompson diciéndole que me he presentado a usted. Y que desearía hablar con él.

—¿A título privado? —preguntó Boernes, dirigiendo a Brack una mirada inquisitiva.

—No sé hasta qué punto este paso puede calificarse de privado, capitán. Desgraciadamente, ignoro las reglas en uso entre ustedes. La decisión sobre esto debo dejarla en sus manos.

Ted Boernes se puso de nuevo los lentes casi con solemnidad; se apartó de la mesa y tomó asiento en una silla, frente a Brack.

—¿Puedo ofrecerle algo? —preguntó—. Si no fuma usted, tal vez acepte un whisky, escocés, desde luego. ¿O le gustaría acaso tomar un helado?

—Tal vez más tarde —contestó Brack con la más exquisita amabilidad.

Estaban sentados frente a frente y se vigilaban con refinada discreción. El sol de primavera lanzaba en la pieza franjas de luz brillantísima, en las que se hacía visible al extenderse el humo del cigarrillo de Ted Boernes. Afuera roncaba un avión entre las nubes blanquiazules. Era como si la guerra hubiese sido ahogada por las espesas alfombras de un rojo gris que tenían bajo los pies.

—¿Qué espera usted del coronel Thompson?

—Mi libertad inmediata.

—También yo podría concedérsela a usted, si quisiera.

—Pero usted no me conoce de nada, capitán.

—¿Le conoce a usted el coronel Thompson?

—Sí. Pero él conoce sobre todo a mi padre. Thompson y mi padre son íntimos amigos.

—¿Relaciones comerciales?

—También relaciones comerciales. Mi padre está naturalizado americano.

—¿Y usted?… ¿Cómo se explica que lleve este uniforme?

—Mi padre y mi madre están divorciados. Como yo vivía con mi madre, hice mis estudios en Alemania…, en calidad de ciudadano alemán. Estuve movilizado desde el principio de la guerra.

—¿Entonces ha hecho usted gloriosamente la guerra durante cinco años?

—Exactamente.

Ted Boernes hizo un signo de satisfactoria aprobación. Ahora veía por fin más claro. Se le iba precisando la fisonomía del personaje que tenía delante. Éste estaba sin duda dotado de una inteligencia superior, pero no era un pícaro. No era jugador con ventaja; quería cobrarse sencillamente una factura, que no era difícil de saldar, y aun de saldar con provecho…, si alcanzaba a descubrir el punto cardinal de toda la cuestión.

—¿Puede usted probar su identidad de manera irrefutable? —preguntó ahora expeditivo el capitán.

—Ya lo creo —dijo Brack, sacando del bolsillo interior un delgado paquete de documentos preparados de antemano: cartilla militar, permiso de conductor, cartas, fotografías y dos copias de documentos oficiales.

Con mano experta, Boernes clasificó los documentos y empezó a estudiarlos. Entretanto había pedido comunicación con el cuartel general; concretamente, con el coronel C. O. Thompson. De vez en cuando, como para no romper el hilo de la conversación, formulada algunas preguntas.

«Sí, Brack había estado ya en América. ¿Había estado en los Estados Unidos? ¿En dónde? ¡Vaya! en Milwaukee. ¿Y de allí a Chicago? ¿También en Boston y Nueva York? ¡Muy bien!»

—Y en Wisconsin, ¿no ha estado usted nunca? —dijo.

Brack sonrió discretamente.

—Pero si Milwaukee está en Wisconsin —contestó.

Ted Boernes se rió brevemente.

—Una pequeña broma —dijo.

Después llegó la comunicación telefónica con el cuartel general: directamente con el coronel Thompson. Se oyó resonar la gruesa y potente voz del jefe. Salía del aparato y parecía querer llenar todo el recinto:

—¡Hola, Ted!… ¿Qué hay de su guerra?

Ted Boernes pasó por alto esta alusión a sus orígenes; poco le costó decidirse a proceder así; tanto más cuanto que conocía a la perfección al coronel. Éste era un oso, fuerte y brutal, pero sin malicia. Incluso cuando increpaba a alguien, cosa que ocurría con cierta frecuencia, o cuando rápido como el relámpago descargaba un fuerte puñetazo, sus ojos tenían una mirada invariablemente infantil y amistosa.

El capitán Boernes habló durante tres o cuatro minutos de una serie de cosas. Dio un informe breve, henchido de fantasía e insignificante. Después pidió algunos datos sin importancia, con la idea de que el diálogo no resultara sólo privado, o que al menos no lo fuera de un modo exclusivo. No había que propiciarle al coronel O. C. Thompson un terreno en el cual le fuera fácil lanzarse al ataque. Por esto Boernes prolongaba la conversación sobre cuestiones del servicio.

Thompson le interrumpió con alegre humor y dijo:

—Usted tiene que decirme alguna otra cosa fuera de lo corriente, Ted. Habla usted con muchos rodeos.

Boernes se rió junto a la boquilla del aparato. Después, sintiéndose invitado a hablar de una manera expresa, puso las cartas boca arriba. Junto a él, en pie, estaba Brack, Franck Thomas Brack, hijo del viejo Charly Brack. Él, Ted, había examinado sus papeles y estaban o. k.[10].

—El interesado produce muy buena impresión. Quisiera hablar con usted, señor. ¿Qué me dice?

La gruesa voz de Thompson se hizo oír radiante de benevolencia y afecto…, el oso había olido la miel.

—¿Tiene usted otro auricular, Ted? Entonces páseme a Brack y escuche.

Y cuando Brack se puso al aparato preguntó el coronel:

—¡Hola, Franck! ¿Es usted?

—Al habla, míster Thompson. Aquí Franck Thomas Brack. ¿Tiene usted noticias de mi padre?

—Sí. Tengo buenas noticias. Se encuentra maravillosamente bien. Sus negocios espléndidos, sin que su salud se resienta para nada. Dígame, Franck: ¿cuándo recibió usted la última carta de su padre?

—Hace cuatro meses…, de contrabando…, por Suiza.

—¿Es la carta que le escribió a usted en el mes de noviembre?

—Ésta es, exactamente.

—Me acuerdo…, sí…, le escribió a usted desde Buenos Aires.

—No —rectificó, amable, Brack—; desde Washington. Por entonces le hizo a usted una visita.

—Es verdad —dijo Thompson, y lo hizo con un aire tal de sinceridad que parecía acordarse perfectamente del hecho. Boernes, entretanto, tenía que esforzarse por no estallar en carcajadas—. Efectivamente, por entonces estaba en mi casa.

—¿Y cómo está mi hermana Cora?

—Pues bien —dijo Thompson con cierta vacilación—; su hermana se casó entretanto.

—¡Ah! Pero no se habrá casado con ese comerciante de grasas de Montevideo…

—No, no se casó con él; se casó conmigo.

—¡Oh! —exclamó sorprendido Brack. Ted Boernes, tan moderado y reflexivo en otras ocasiones, no pudo ahora contener la risa que, ahogada, estalló como si relinchara en el teléfono.

Y el coronel C. O. Thompson, que sin transición se había puesto serio y regañón, exclamó:

—¡Un poco de moderación, Ted Boernes! De todas maneras su jefe no es precisamente una caricatura.

Por su parte, el capitán se apresuró a afirmar con toda seriedad, y no sin malicia, que jamás había pensado comparar a su admirado jefe con una caricatura.

—Tampoco podría imaginarme semejante cosa —dijo Thompson, conciliador—. Usted es un hombre con tacto.

—O por lo menos dotado de comprensión —contestó Boernes, ambiguo.

—Es lo mínimo que espero de usted, Ted…, y en particular en este caso de ahora.

Después, tras haberse dado mutuamente la seguridad de que se comprendían uno a otro a las mil maravillas y en todos los aspectos, la conversación llegó prontamente a su fin. Para terminar, el coronel dio las siguientes instrucciones:

—Brack puede venir a instalarse junto a mí en el cuartel general, si así lo desea; pero también puede trabajar con usted. Concédale todas las libertades cuya responsabilidad pueda usted asumir desde su puesto.

—Perfectamente —dijo Ted Boernes. Aceptó este fallo, que a la manera de una sentencia salomónica y recurriendo a un acreditado procedimiento, le traspasaba toda la responsabilidad, y colgó el auricular.

Se sentó cómodamente sabiendo que para ser fiel a la línea del todopoderoso coronel C. O. Thompson, era conveniente tomar decisiones rápidas y de gran alcance.

—Entonces, ¿qué hacemos nosotros dos, Brack? —preguntó—. ¿Trabajamos juntos?

—De momento —dijo evasivo Brack— lo que me importa, de una manera muy particular, es saber qué va a ser de mi camarada herido, el comandante Hinrischen.

—No somos mezquinos —dijo Ted Boernes—. Buenos colaboradores los necesitamos siempre. Y si usted responde de él…

—En estos tiempos absurdos en que vivimos, no puedo responder ni de mí mismo —dijo amablemente Brack.

—Esto —replicó no menos amable Ted Boernes— déjelo confiadamente a nuestro cargo. Hoy día hay que arriesgarse a muchas cosas para salir airoso en algunas.

–CORDIALMENTE bienvenido, señor párroco —dijo el viejo Freitag al ver entrar en su celda al padre Westhaus. Le miró con la escéptica extrañeza típica de los no creyentes en presencia de un milagro—. ¿Viene usted a prodigarme consuelos religiosos?

—Todo lo contrario —contestó gravemente Westhaus—. Soy yo quien necesita de los consuelos de usted.

—Está usted en su casa —dijo Freitag, separando las manos, sólo para mostrar la desnudez de los muros que le rodeaban. Y con una amarga sonrisa en los labios invitó a su visitante a tomar asiento en su petate.

El padre Westhaus, alto, el rostro ajado por las vigilias, no vaciló y fue a sentarse. Sonrió después con timidez.

—Esto está hecho una porquería —dijo, convencido, sacudiendo la cabeza.

—No diga esto, señor cura —aconsejó Freitag.

—Tan cierto como estoy aquí, que soy manso como un cordero —afirmó Westhaus. Brillaba en sus ojos una sombría sumisión. Pero su barbilla era prominente, combativa. Sus puños reposaban sobre las rodillas.

—Y tal como le veo aquí —dijo el viejo Freitag— es usted exactamente como me he imaginado siempre a un manso cordero.

—Señor Freitag, no he venido a ofrecerle a usted mis servicios en calidad de cura de almas; por consiguiente, no estoy aquí como capellán de la cárcel. Este puesto, que he aceptado por ser en la ciudad el único eclesiástico de mi confesión, me ha facilitado el acceso hasta usted.

—Viene usted a verme y esto me encanta. Tal vez algún día pueda yo devolverle la visita.

—Usted tiene otra religión —afirmó el padre— y es posible incluso que no tenga usted ninguna. Pero en las circunstancias actuales, no es esto lo que me preocupa. El hecho, no obstante, tampoco me aleja de usted en modo alguno.

—Hay que perdonar a los enemigos…, ¿no es esto?

—¿Hemos sido alguna vez enemigos, señor Freitag? No lo hemos sido nunca. A lo sumo adversarios. Y, después de todo, ¿esto qué puede importar? ¿No hemos estado tirando durante doce años de la misma cuerda?

—Sin lograr avanzar un paso.

—Pero, sin embargo, hemos tirado.

El viejo Freitag se sentó un poco más atrás hasta tocar con la espalda el muro enjalbegado. Examinó con la mirada su desolada celda en forma de caja, evitando los ojos escrutadores de su visitante.

—¿Por qué ha venido usted, entonces? —preguntó después.

—Primero para transmitirle unos saludos. Saludos de su hija y de sus nietos. Todos están bien, y hasta el límite de lo posible, incluso de buen humor.

—¿Tiene mi hija noticias de su marido?

—No las tiene directas. El teniente Asch, por lo que ha contado un cabo primero, está con toda seguridad en camino de regreso. Es posible que se haya retrasado momentáneamente a causa de algo. Pero sin duda es de los que tienen un ángel guardián.

—Gracias, señor cura. Me alegra mucho saber que todo marcha bien. Con noticias como ésta admito incluso lo de su ángel guardián. Bien, éste era el pretexto, pero, de hecho, ¿por qué ha venido usted?

—Para exhortarle a usted, señor Freitag.

—¿Exhortarme a mí? —dijo el anciano sinceramente maravillado; y lentamente cambió de posición en su asiento—. ¿Por qué a mí? Yo estoy en la cárcel, ocioso. Seguro que hay otros que necesitan las exhortaciones más que yo.

—Desesperado, inútil, absurdo… —dijo el sacerdote—. Lo que pasa allí, ya no es posible detenerlo —añadió extendiendo el brazo derecho con gesto acusador.

—La ciudad está a la derecha, señor cura —corrigió tranquilo el viejo Freitag.

El sacerdote bajó rápidamente el brazo. Miraba al viejo con ojos escrutadores, imperiosos.

—Hablemos seriamente, señor Freitag. ¿Está usted aquí voluntariamente… sí o no?

—Voluntariamente no…, pero no me disgusta.

—¿No se trata de un juego concertado?

—Las circunstancias han sido favorables. Esto es todo. No ha habido engaño. Puede decirse que en cierto modo yo estaba maduro…, se podía probar que había hecho gran cantidad de manifestaciones calificadas de alta traición. Y así fue como vine a parar aquí, con alegría general de los poderes encargados de la guarda del Estado. Parece que no ha habido tiempo para instruirme la causa. En el fondo lo lamento. Siempre tuve el deseo de explicarme ante un gran foro.

—Y su amigo íntimo, el suegro de su hija de usted, el cafetero Asch, ese archinazi…

—Señor cura —dijo Freitag con calma—, no olvide usted el lugar en que se encuentra. Y sobre todo no se imagine que estoy en su confesonario. No tengo el corazón lo bastante duro para infligirle a usted semejante suplicio.

—Trate usted de comprenderme —dijo apremiante el padre Westhaus, con gesto de súplica—. Trate usted por lo menos de comprenderme.

—Trate usted a su vez de comprenderme a mí, padre. Por lo que sé, su profesión le impone esfuerzos de este género.

—En efecto, esto forma parte de mi estado. Y por esto estoy aquí, entre otras cosas. Sólo quiero que me comprenda usted; concedo a esto la mayor importancia, y le suplico que se esfuerce en hacerlo.

—Calma, calma —dijo el viejo Freitag, alargando las palabras—. Le comprendo a usted cada vez menos.

El padre Westhaus respiró profundamente. Extendió los brazos como si fuera a ponerlos sobre los hombros de su vecino. Pero éste consiguió evitarlo hábilmente.

—Escuche, señor Freitag. Supongo que habrá usted pensado en lo que va a ocurrir ahora.

—Hace doce años que no pienso en otra cosa.

—Nuestra ciudad —dijo Westhaus en tono suplicante— se ha convertido en algo así como un caldero de brujas. Casi todo el mundo hierve en él con sus angustias, sus concupiscencias y su lujuria; unos se dejan llevar por sus instintos sanguinarios, otros se corrompen en la indiferencia. Mañana ya, o tal vez pasado mañana, llegarán los americanos, y su llegada será suficiente para apagar el fuego que arde debajo del satánico caldero. Pero en éste, el calor de la ebullición no desaparecerá inmediatamente; seguirá habiendo quien se queme en él, quien continúe escaldándose; tardarán en curarse las quemaduras. Éstas durarán todavía mucho tiempo. Antes de que la ciudad recobre su temperatura normal, pueden pasar semanas, meses, tal vez años.

—Hasta que llegue otro, quienquiera que sea, para encender un fueguecito y obligar a los buenos alemanes a cerrar filas de nuevo…, a fin de que se hagan quemar.

—Esto no ocurrirá nunca más, señor Freitag; puede estar seguro.

—Muy firme está usted —dijo Freitag—; ¿o cree usted que estamos en el Paraíso Terrenal?

—Dejemos esto, señor Freitag. No me conteste con sutilezas, cuando se está tratando pura y simplemente de cuestiones de vida o muerte. Hay una cosa absolutamente cierta, irrefutable: la vida tiene que seguir y seguirá. De los antiguos montones de escombros debe surgir un orden nuevo. Y usted y yo tendremos que encontrarnos en él uno junto a otro.

—¿Y por qué nosotros dos precisamente, señor cura?

—Lo sabe usted tan bien como yo, señor Freitag. Los tiempos nuevos van a necesitar de hombres que no se hayan arrastrado ante el nacionalsocialismo…, necesitarán de hombres verdaderamente humanos, liberales, cristianos.

—Los campos de concentración están llenos de ellos. Y además debe usted tener en cuenta que hay muchos que no se han arrastrado pura y simplemente porque les ha faltado la ocasión. Y aquellos a quienes se les impidió arrastrarse ayer, se apresurarán a infiltrarse entre los héroes de la resistencia. Criminales de derecho común que se encontraban, también ellos, en campos de concentración, se harán glorificar como integérrimos antifascistas. Y por fin, si quiere usted saberlo, señor cura…, a mí no me invitó nunca nadie a ingresar en el único partido fuera del cual no había salvación posible. En fin de cuentas, tal vez sea ésta la única razón por la cual no he ingresado en él todavía.

—Deje ahora estos ejercicios dialécticos, señor Freitag. Lo único decisivo de momento es lo que pueda ocurrir en los días próximos; en cuanto los americanos lleguen a la ciudad, nosotros dos tendremos que tomar importantes resoluciones. Usted en calidad de antiguo sindicalista; yo, como representante de una organización mal vista por el tercer Reich.

—Pues si efectivamente es así —dijo convencido Freitag—, entonces saldaremos cuentas. Hasta el último céntimo.

—Usted perdonará y olvidará —contestó el padre Westhaus, no menos convencido—. Y repararemos con dulzura las faltas del pasado.

—¡De ninguna manera! —dijo obstinado el viejo Freitag—. Al que se haya enriquecido, le haremos pobre otra vez. Quien haya hecho ahorcar o haya ahorcado, será colgado también. Sólo perdonaremos tácitamente a los que hayan sido víctimas de sus propios errores, sin haber vertido sangre por causa de éstos.

—¡No! —gritó violentamente Westhaus—. ¡No, no! Esto valdría tanto como cobrarse un crimen con otro crimen… Lo único que tiene que venir ahora es un gran perdón. El perdón general. ¡La absolución!

—Señor cura —replicó duramente Freitag—, ahora tenemos una oportunidad única de liquidar a todos los cerdos de Alemania, o cuando menos de señalarlos con una marca indeleble. Si lo hacemos…, podremos al fin respirar a nuestras anchas. Si no lo hacemos, dentro de diez o quince años los tendremos ahí de nuevo, con su monstruosa paz y su corta memoria. Y se comportarán como si nunca hubiese ocurrido nada. Y la masa balará al igual que ellos, como si jamás se la hubiese visto cobarde, innoble, maloliente y revolcándose en la inmundicia.

—Esto no ocurrirá nunca. Hemos caído más bajo que en cualquier época de nuestra historia. Nadie olvidará nunca lo que ha visto. Ningún pueblo se ha infligido a sí mismo heridas tan profundas. Sólo hay una cosa necesaria actualmente: curar, curar y curar.

—Y todo lo que saldrá de ello será: Heil! heil! heil![11].

—Entonces, aquí se separan nuestros caminos —dijo el padre Westhaus con profunda gravedad—. La Iglesia que sirvo es refugio de los afligidos y de los que sufren persecución. Jamás he enseñado la puerta a los que necesitaron mi auxilio. Son muchos los que en estos últimos años se han acercado a mí: judíos, socialistas, librepensadores, desertores y comunistas. Otros vendrán en los años que se avecinan.

—¿Los jefes del partido? ¿Los militaristas, los asistentes de los verdugos, los fabricantes de armas… y los comunistas?

—¿Por qué no?… Si vienen a mí les prestaré mi ayuda como siempre lo hice.

—Entonces, señor cura, tiene usted razón, nuestros caminos se separan —dijo el viejo Freitag sin capitular.

EL coronel Hauk levantó ligeramente la mano, y el teniente Greifer pisó con violencia el freno. Las ruedas, clavadas, patinaron sobre la arena del camino. Después, tras una sacudida, el coche se detuvo.

—La segunda casa —dijo Greifer, adelantando su robusta barbilla. Desembragó y se ajustó los guantes de piel sobre sus anchas manos. Los guantes crujieron en las muñecas. Esto pareció complacerle en extremo.

El coronel se arregló brevemente la gorra y se apeó. Estiró el cuerpo para examinar con cierta atención la casa número trece de la calle de Hindenburg. Greifer saltó del vehículo y se detuvo a una distancia conveniente de su jefe.

—Una bonita casa —dijo, con cierta admiración—. Este Brahm no tiene mal gusto. —Sacó del bolsillo de su capote un objeto negro y plano, y lo cogió entre ambas manos, que hizo correr en dirección opuesta con un movimiento rápido y seco. Se oyó un breve ruido metálico de algo que resbalaba y, finalmente, un chasquido.

—Si es posible, hay que evitarlo —susurró con calma el coronel.

—Es sólo por si acaso —gruñó obediente Greifer. Puso el seguro a la pistola y la deslizó de nuevo en el bolsillo. Después, casi con cariño, como cuando los amantes de los caballos les dan a éstos una palmada en los flancos, Greifer golpeó ligeramente su capote a la altura de la cadera.

Uno junto a otro, al mismo paso, atravesando la incipiente oscuridad, avanzaban hacia la casa de la calle de Hindenburg. Se les habría podido tomar por pacíficos ciudadanos durante el paseo del atardecer. Los guijos de la calle crujían casi melodiosamente. Pequeños haces de luz que no llegaban hasta ellos se deslizaban por las ventanas, cuyas cortinas estaban corridas. La puerta de hierro forjado que cerraba la finca estaba cerrada con llave. El coronel lo comprobó con un fuerte tirón. Sin esperar más, Greifer trepó por la puerta y se dejó caer al otro lado. Levantó los cierres de seguridad y abrió de par en par los dos batientes.

—Está bien aceitada —dijo Greifer, y miró en torno como buscando qué otra cosa podía hacer—. En general, todo muy bien cuidado… Aquí se puede sobrevivir al fin de la guerra con toda tranquilidad.

—Sea prudente —advirtió Hauk y, una vez más, lo que decía sonaba a total indiferencia, como si tratara meramente de una cortesía habitual que le obligaba a decir algo. Se adentró en el jardín pisoteando los macizos de flores y se dirigió hacia las ventanas, por donde se filtraban delgados rayos de luz.

Se oían voces; voces gruesas y duras, voces ahogadas que se elevaban o cedían, que estallaban o se reducían a murmullo. Se oyó tintinear un vaso y la caída de una silla. Una mujer lanzó un grito estridente y breve. Una serie de risas histéricas ahogaron los demás ruidos.

—Estos tíos se están emborrachando… a costa nuestra.

—¡Adentro! —ordenó Hauk.

Greifer, toro de sólidas piernas, se lanzó contra la puerta; ésta crujió en todas sus piezas; un cerrojo cayó ruidosamente al suelo. Greifer atacó por segunda vez la puerta y ésta cedió, abriéndose de par en par, rebotando contra la pared. Las voces se acallaron. Greifer se precipitó hacia otra puerta tras la cual había luz. La abrió.

Brahm, el capitán tesorero, estaba allí; el semblante rígido y sorprendido; sus ojos estúpidos parecían querer salírsele de la cabeza. Se hallaba sentado a alguna distancia de dos o tres individuos más bebidos, que estaban apoyados en una mesa. Encima de ésta se veían botellas, vasos, platos con carne, cajas de conservas y galletas. En el suelo había vasos rotos, colillas que llenaban el aire de humo y charcos que desprendían un vaho de alcohol. Una joven ligera de ropa se dejó resbalar del diván como lo hacen los niños por el deslizadero de una piscina.

—Buenas noches, capitán tesorero —dijo el coronel, que se había quedado en el umbral de la puerta.

De momento no hubo respuesta. Osciló y cayó una botella; su contenido se vació encima de la mesa y de ésta chorreó al suelo. Se oyó, en el silencio, el claro son del líquido hilillo.

Greifer adelantó unos pasos y con rápida mirada y segura mano examinó las provisiones que había esparcidas por allí. Que aquellos individuos se bebieran su Dubouchet, su Biscuit-Dubouchet tan celosamente guardado por él, era algo que le hacía hervir la sangre. Su semblante lo revelaba claramente.

—Bien, Brahm —dijo con peligrosa cordialidad llevando instintivamente la mano al bolsillo de su capote—. ¡Aquí nos tiene usted! Seguro que no nos esperaba tan pronto, ¿verdad?

Brahm fijaba la mirada de sus ojos bovinos en sus inesperados visitantes. Reunió todas sus fuerzas y trató de levantarse. Lo consiguió a duras penas. Después, trabajosamente, balbuceó:

—El capitán tesorero Brahm con dos conductores y un acompañante, con dos camiones llegados conforme a las órdenes recibidas.

—Gracias —dijo el coronel, levantando ceremoniosamente la mano a la altura de la gorra—. Entonces ha cumplido usted su misión. —Y después añadió—: Quedan todavía algunas cuestiones del servicio que debemos discutir juntos.

—Perfectamente —balbuceó Brahm—. Perfectamente, mi coronel.

—Y ahora, ¡lárguense ustedes! —gritó Greifer a los soldados—. Pero ¡rápido!, ¡rápido!

Los soldados se levantaron inmediatamente; se tambaleaban, es cierto; pero se advertía al punto que tenían prisa por desaparecer. Parecían contentos de poder evadirse de la vecindad de aquel teniente al que tenían bautizado con el sobrenombre de «liquidador».

—Y además, llévense de aquí a esta golondrina medio desnuda.

Sin demora y como presa de súbito miedo, la despeinada joven salió huyendo con los soldados. Al hacerlo dejó tras ella un rastro de perfume barato.

—¡Qué mal gusto tienen estos tíos! —gruñó asqueado Greifer.

—¡Al asunto! —dijo el coronel.

—En ello estoy —afirmó Greifer, golpeando otra vez cariñosamente el bolsillo del capote. Se plantó ante Brahm y empezó a ametrallarle a preguntas: brutalmente, impetuosamente, intermitentemente: «¿Trajo todas las cajas? ¿Cuáles se quedaron?, ¿cuáles son las almacenadas?, ¿dónde están?, ¿bien estibadas?».

Brahm iba informando al mismo ritmo, a toda prisa. Daba las respuestas a la manera de un autómata que funciona a la perfección, al tiempo que, sumiso y aterrorizado como un conejo, miraba al coronel Hauk casi como pidiéndole auxilio. Pero éste, de pie en medio de la habitación, parecía estar observando la desolada mesa, sin oír absolutamente nada.

—Vamos a comprobarlo —ordenó después el coronel.

—Y con todo detalle —exclamó a continuación Greifer.

—¡Adelante, prestidigitador! Hagamos el inventario.

Brahm sacudió afirmativamente la cabeza repetidas veces: parecía haber perdido el uso de la palabra. Salió el primero. Pisándole los talones lo hizo Greifer. El coronel, con su aire de tedio habitual, les siguió.

Subieron a la buhardilla, bajaron al garaje, al sótano y al cobertizo del jardín. Greifer contaba las cajas y sacos, mientras Brahm solícito iluminaba las relaciones que aquél tenía en una mano para comprobar las existencias. Greifer observaba las etiquetas, examinaba los pesos, los embalajes, el cosido de éstos y el buen estado de los cierres de las cajas.

Al cabo de una hora, poco más o menos, Greifer dijo:

—Todo está conforme, mi coronel.

—Me alegro —contestó éste.

Después se trasladaron a la gran habitación, sentándose alrededor de la mesa que Greifer, con un solo movimiento de brazo, había limpiado de todo lo que en ella se encontraba. El teniente cortó uno de sus cigarros; el coronel parecía estar contemplándose las uñas.

Brahm se secó la frente con un gran pañuelo. En el transcurso de aquella breve hora se había vuelto pobre, aparte lo que el coronel quisiera concederle. Pero, en resumidas cuentas, había salido bien del paso. Sólo había una cuestión que en aquellos momentos estaba torturando su cerebro y que por fin hubo de exponer.

—¿Cómo es posible que me haya encontrado usted tan pronto, mi coronel? —preguntó.

—Le extraña, ¿eh? —dijo Greifer, gozándose en la victoria que creía haber obtenido—. Pues bien, no ha sido cosa difícil. Su señora hermana tuvo la gentileza de darnos su dirección sin rodeos. Y ¡henos aquí ahora!

—Sí —dijo Brahm, consternado. Y, sin embargo, pensaba obsesivamente en su hermana, «esa especie de charlatana idiota». «¡Helos aquí!», se decía, «¡y todo porque esa mujer no ha sabido cerrar el pico!».

—Capitán tesorero, ¿dejará usted morir de sed a sus visitantes? —preguntó el coronel con un esbozo de sonrisa.

—Si usted quiere, mi coronel… —contestó Brahm con solicitud. Y sin demorarse en obedecer la sugestión de Hauk, que para él era una orden, salió de la pieza, no sin antes insinuar un saludo militar.

—Ha cometido usted un error, Greifer —dijo Hauk cuando Brahm se hubo alejado. Y al decirlo lanzó sobre su colaborador una breve mirada en la que podía leerse el descontento, un evidente reproche y una profunda censura.

—No entiendo —dijo Greifer, visiblemente impresionado.

—Usted ha dicho a Brahm que habíamos estado en casa de su hermana.

Greifer entreabrió la boca, y la frente se le cubrió de pliegues. Chupaba atentamente el cigarro, aunque sin saborearlo. Después habló con lentitud:

—Ahora comprendo.

Y efectivamente, comprendía. Razonaba para sus adentros: Brahm sabe ahora que hemos estado en casa de la señora Willrich. Y si aquella mujer había muerto, lo que no estaba excluido, Brahm sospecharía inmediatamente quién lo había hecho.

—¡Qué asqueroso lío! —dijo, contrito, como un escolar dócil y ambicioso que no puede perdonarse haber fracasado en unos ejercicios sencillos.

—Acabe usted con esto —aconsejó el coronel con voz suave.

Greifer asintió con la cabeza y se puso a pensar con encarnizamiento, firmemente decidido a reparar su error. Las posibilidades que ahora se le ofrecían no eran en número muy grande. Y, como casi siempre, también en esa ocasión lo más simple era lo más eficaz, el curalotodo, la panacea:

—Le reduciremos al silencio —afirmó.

—Hágalo —dijo Hauk, observando sus manos.

Greifer se levantó y con enérgicos movimientos se dirigió hacia la puerta que daba a la habitación donde estaban los soldados. Abrió dicha puerta dejándola sin cerrar con el fin de que el coronel fuese testigo de sus felices ideas. Aspadas las piernas y con una mano apoyada en la cadera, se quedó plantado.

—Escuchadme, amigos —dijo—, la guerra no ha terminado todavía, y mientras esto llegue nos quedan bastantes cosas que hacer. Así están las cosas y nadie puede cambiarlas. Pero a unos individuos tan blanduchos como vosotros no les irá mal un poco de ejercicio fuerte.

Los soldados permanecieron inmóviles; lanzaron una breve mirada de socorro a Brahm, que se encontraba en el fondo, sorprendido y curioso por lo que fuera a ocurrir. Después miraron de nuevo a Greifer, el «liquidador», que ahora estaba desdoblando un mapa.

—Acercaos —ordenó el teniente, con una voz sobre la significación de cuya rudeza no cabía engañarse—. Moveos de una vez si no queréis que os enseñe a andar.

Los soldados, que parecían temer a Greifer más que a la muerte, avanzaron y se agruparon dócilmente alrededor del teniente. Al verle, momentos antes, habían perdido toda esperanza. Ahora, con el instinto propio de los veteranos, veían en la orden un medio para sustraerse a sus miradas.

—Ahora, cuadrilla de gandules, vais a poner inmediatamente en marcha los dos camiones vacíos. Os presentaréis en el lugar que os señalo en el mapa, comandancia núm. 426, al primer teniente Ostermann. Recepción de provisiones y artículos de cantina para el estado mayor del coronel Hauk. El tesorero del estado mayor os extenderá el recibo correspondiente.

—A la orden, mi teniente —murmuraron los soldados.

—Y para el viaje —dijo generoso Greifer— os daremos una caja, una de nuestras cajas especiales. ¿Entendido?

—Sí, mi teniente —contestaron los soldados. En efecto, quedaba bien entendido, sobre todo lo que se refería a la caja especial. Y además una orden era siempre una orden, sobre todo cuando procedía del «liquidador» y más aún cuando detrás de éste estaba el coronel Hauk.

—En cuanto a esa niña, podéis llevárosla con vosotros —dijo lentamente Greifer.

Los tres hombres y la temblorosa joven salieron. Pusieron los dos camiones a punto de marcha y recibieron de Brahm, que no parecía aún haber recobrado el uso de la palabra, las cajas especiales que se les había prometido. La esperanza de poder escapar una vez más a las miradas de Greifer se traducía en ellos en ardor por el trabajo.

Frotándose las manos, Greifer fue a reunirse de nuevo con Hauk. Gracias a las medidas que acababa de tomar se iba acercando a la solución deseada y por lo mismo ordenada por el coronel. Greifer se sentía muy orgulloso de las ideas que se le ocurrían.

No hay que decir que no conocía en absoluto ninguna comandancia núm. 426 ni tampoco ningún primer teniente Ostermann. En cuanto a la localidad indicada por él en el mapa, aquella mañana había caído en manos de los americanos. Y éstos se ocuparían sin duda de aquellos inútiles desocupados…, a no ser que a tales desocupados les quedara un átomo de inteligencia, lo que no era imposible, y desaparecieran pura y simplemente con la muchacha y sus cajas especiales.

—No está mal, Greifer —dijo Hauk; y su voz, por lo general monótona, vibró con la modulación de un cumplido.

Los dos camiones vacíos salieron por la puerta del jardín de la casa número trece de la calle de Hindenburg, llevándose, en la noche incipiente, a los tres soldados y a la muchacha. Trepidaron y se balancearon, para desaparecer después dejando una nube de vapores malolientes.

Brahm cerró la puerta tras ellos.

—Y ahora —dijo Greifer, que estaba a espaldas del capitán tesorero con las piernas abiertas—, ahora, viejo maestro del escondite, hablaremos nosotros dos.

EL capitán Schulz, ocultando su nerviosismo bajo la corrección de su porte, saludó conforme lo exigían las ordenanzas y su buen sentido militar, y miró cara a cara al general.

Luschke acogió con resignación el parte de novedades del soldado modelo que era Schulz, como si se tratara de una oferta presentada por un comerciante de plátanos. Levantó la mano derecha, que sostenía un guante, hasta la altura del pecho.

—Me han dicho que tiene usted el propósito de ausentarse.

—Exactamente, mi general. Quisiera ir al frente.

—Es fácil de encontrar, Schulz, porque el frente se encuentra ahora aquí…, por consiguiente está usted en él.

—Mi hoja de ruta, mi general…

—Enséñemela usted, Schulz.

El capitán hurgó precipitadamente en el bolsillo y sacó de él la hoja de ruta extendida a su nombre. Nunca había pensado tener necesidad de servirse de ella. Ni siquiera sabía lo que decía el documento. En todo caso podía felicitarse de la idea de habérselo hecho extender. Lo presentó al general.

Luschke cogió la hoja, la desdobló y la leyó. Su cara de patata se contrajo en una amplia sonrisa.

—Supongo, Schulz, que sabe usted el punto a que se le destina en este documento.

—Exactamente, mi general —dijo. Y entretanto pensaba: «Ahora vendrá el viejo y acreditado juego de Luschke. Cara de Patata interpretará la orden de traslado a su manera, es decir, hará que diga precisamente todo lo contrario de lo que dice y después, con una sonrisa de suficiencia, rasgará el papel. Contra esto nada se puede hacer. Luschke encuentra siempre argumentos para rebatir cualquier objeción que se le pueda hacer. Por consiguiente: ¡al cesto de los papeles!»

Pero el general, que miraba irónicamente a Schulz, dobló meticulosamente el documento y lo devolvió al capitán.

—Muy significativo —dijo, acercándose a la ventana.

Schulz, confuso a pesar de su impecable porte y como siempre fácilmente desconcertado por Luschke, examinó sus papeles por primera vez de una manera atenta. Leyó y apenas podía dar crédito a sus ojos: «Punto de destino: división Luschke». En ese momento habría sido capaz de hacer pedazos al cabo Stamm, que había extendido aquellos documentos.

—Mi general… —dijo Schulz con gran esfuerzo—, yo pensaba…

—¿Piensa usted, Schulz? Me alegro por usted. Y si lo permite voy a hacer otro tanto.

Schulz se inclinó levemente, como había aprendido a hacerlo en el casino. Lo hizo dando un discreto taconazo a espaldas de la pequeña figura del general. Desde la ventana de la comandancia observaba Luschke la plaza del mercado y su vista parecía fascinarle.

Después dio media vuelta, se acercó a Schulz y levantó los ojos hacia él.

—Schulz —dijo—, ¿quién le ha dado la orden de presentarse en mi división?

Schulz enrojeció, perdió la serenidad y empezó a tartamudear:

—El servicio del cual dependo…, orden recibida por teléfono…, hace cuatro horas poco más o menos.

—Bien. Entonces preséntese usted.

Schulz obedeció. De una manera más o menos perfecta anunció su traslado a la división. Hizo más: con una decisión en extremo viril y castrense, pidió que se le indicara una misión.

—Mi división —dijo Luschke— no es más que un montón de escombros. Y en esta ciudad, ¿qué?

—El comandante de la plaza, teniente Nowack…

—Es un idiota —dijo Luschke, convencido.

El capitán Schulz aprobó sin vacilación.

—Pero si mi general —dijo— traslada aquí su puesto de mando de la división, teniendo mi general el grado más alto de la zona, se convierte automáticamente en comandante de la plaza.

—Ha aprendido usted un montón de cosas en el curso de estos últimos años, Schulz —dijo Luschke, enormemente divertido—. Pero no ha aprendido usted todavía lo suficiente para tomarme el pelo. Yo no me convierto aquí automáticamente en comandante de la plaza, sino que la comandancia de la plaza pasa a depender de mi mando. Confunde usted el concepto de comandancia de la plaza con el de jefe de operaciones militares.

—Sí, mi general —replicó Schulz con viveza—. He debido confundirme.

—No se permita este lujo con demasiada frecuencia ante mí, Schulz; de lo contrario también yo le confundiré a usted en otra cosa.

—Sí, mi general —se apresuró a repetir resignadamente el capitán, al tiempo que hacía sonar una vez más los tacones.

—Déjese usted de comedias —dijo malhumorado Luschke.

—Sí, mi general —dijo Schulz, que de una manera completamente automática dio otro taconazo.

Luschke contrajo su cara de patata como si padeciera dolores físicos. Levantó los ojos y miró fríamente a Schulz. Después se acercó al plano de la ciudad, extendió el índice de la mano derecha y dio sobre aquél un breve golpe.

—Primera y última etapa de la guerra actual —dijo, como hablando consigo mismo—. Aquí es donde va a terminar. Es un círculo que parece cerrarse; pero lo que aquí parece un círculo es más bien un nudo corredizo.

Schulz se acercó respetuosamente a Luschke. Lo hizo despacio, apoyando el peso de su cuerpo sobre las puntas de los pies. Abrió la boca para permitirse hacer una observación.

—Guarde para usted sus reflexiones —dijo el general—. Aténgase a sus experiencias de cuartel. Conoce usted esta ciudad desde hace muchos años…, ¿quién mejor?

—Usted, mi general.

—¿Conoce mi división… o mejor dicho lo que de ella queda…, lo que me queda de ella?

—No, mi general.

—Sin embargo, Schulz, es menester que uno de nosotros dos se haga cargo de la comandancia. El otro se ocupará de las ruinas de la división.

—Sí, mi general —dijo resignado Schulz, con la penosa sensación de haber perdido el color. El viejo zorro, también ahora, le había confundido una vez más sin el menor esfuerzo y con dos o tres frases lo había cercado inmovilizándole. Y, en resumidas cuentas, no parecía haber sido el general quien había ordenado algo, sino él mismo, Schulz, quien había propuesto lo ordenado.

—Por consiguiente, Schulz, entendámonos bien —añadió fríamente Luschke—. No le pido a usted que convierta esta ciudad en un desfiladero de las Termópilas…, si sabe usted lo que es esto. Ni espero de usted que ponga aquí en escena una nueva edición de la guerra de Troya.

—Sí, mi general.

—Pues bien, Schulz, para hablar de una forma más clara, le diré a usted que no quiero que se cometan estupideces; que no quiero héroes, pero tampoco rebaños de corderos.

—Entendido, mi general —contestó Schulz, aunque no comprendía una sola palabra—. Naturalmente, mi general.

—El teniente Nowack, sucesor de usted en el puesto de comandante de la plaza y que ahora se convierte en su antecesor, no conoce la ciudad. No es de aquí y además ignora incluso lo más elemental de la profesión militar. Deja que las cosas marchen por sí solas. Pero yo quiero que haya aquí alguien que se ocupe de los soldados, Schulz…, y que lo haga hasta el último minuto. Alimentos, vestidos, alojamiento, atenciones sanitarias, transporte, requisa si es necesario… Y todo esto es preciso organizarlo.

—Comprendo —dijo Schulz, convencido de tener algún motivo de sentirse honrado por la confianza de su general. Éste le hablaba como si fuese un camarada. Esto en Luschke valía tanto como una condecoración; reemplazaba casi su ascenso al grado de comandante que esperaba hacía tanto tiempo. Schulz estaba seguro de ello. «Mi manera de concebir la vida militar parece ahora haber sido reconocida», pensaba. «Y esto obliga a algo».

—Nada de acciones aisladas y al buen tuntún… Organización sistemática planeada.

—Perfectamente, mi general…, una organización sistemáticamente planeada. ¿También para el Volksturm?

—Para todos los que vistan uniforme; y para los paisanos que necesiten de nuestra ayuda y que podamos ayudar. Hay que tener amplitud de miras, Schulz.

—Naturalmente, mi general —dijo Schulz, sintiéndose honrado.

—Ocúpese usted de todos los hombres que pueda. Disponga de todas las camas y de todas las subsistencias existentes en la zona de la comandancia… No ahorre nada, no economice nada, cuide de cualquier cuerpo de tropa que esté a su alcance.

—Sí, mi general —dijo casi solemne Schulz. ¡Qué bien sonaba a sus oídos aquella orden de no ahorrar nada…, de no economizar nada…, de cuidar de todo! ¡No! No ahorraría a nadie; sabría cuidar de que nadie pudiera hacer su agostillo, y para ello ¡nada de economizar! Y él era el hombre adecuado para cumplir tal cometido. Lo que estaba ocurriendo podría muy bien ser el comienzo de su gran hora.

—Puede usted confiar en mí de una manera absoluta, mi general —afirmó Schulz, adoptando el gesto de un soldado para quien ha llegado el gran momento.

—En usted confío —dijo Luschke, mientras pensaba: «¡Qué otro remedio me queda!» Luego añadió—: Espero, Schulz, que no me decepcione usted. Y lo espero, ante todo, en su propio interés.

Schulz, cuadrado, esbozó de nuevo uno de los saludos que había aprendido en el casino militar. Estaba seguro de que con ello hacía muy buena figura. Y esta convicción fue en aumento al darse cuenta de que el general no daba ninguna señal de descontento.

—No olvide ni un momento lo que voy a decirle —repuso Luschke. Sus pensamientos se alejaron de allí para concentrarse en los mapas, las órdenes de la división y las últimas disposiciones de los distintos cuarteles generales que no habían llegado todavía a su poder y que ahora se trataba de esquivar con destreza—. Usted trabaja en la zona de mi división. Por consiguiente, está usted bajo mi mando directo. Cada seis horas me dará usted un parte relativo a la situación…, y el primer parte dentro de tres horas.

—¿Y dónde estará el puesto de mando de la división, mi general?

—Aquí —contestó Luschke, rozando con el índice el plano de la ciudad.

—¿Aquí? —preguntó incrédulo Schulz.

—Exactamente —dijo el general—. Como antes…, cuando creíamos todavía que empezaba la primavera.

Y su índice señalaba el cuartel de artillería.

EL viejo Asch hizo un amplio y como casual movimiento con su brazo izquierdo, y miró furtivamente su reloj de pulsera. Después, con fingido aire de aburrimiento, examinó al paisano Wedelmann y a su prometida Magda, que se sentaban muy juntos en el diván. Luego su mirada rozó a Lore Schulz, hundida en el butacón de cuero, y al cabo primero Kowalski, del cual se veían sólo las vastas posaderas, ya que el resto del cuerpo estaba sumido detrás del mostrador.

—Busca usted inútilmente, Kowalski —dijo—. Las cosas mejores han sido transportadas a otra parte.

—¿Por qué? —preguntó el otro sin cambiar de postura—. ¿Para quién? Porque lo que hay que comer y beber siempre es lo mejor. En fin de cuentas no estamos en ningún sanatorio. Es muy posible que mañana la bomba de su corazón deje de funcionar. De ser así, ¿quién se beberá entonces su champaña?

—Probablemente alguien de su clase.

Kowalski se levantó cuán largo era.

—Señor…, yo soy quien soy, y como yo no soy no hay ninguno más. A esto le concedo la máxima importancia.

—Kowalski ha sido siempre un individualista —dijo Wedelmann, esforzándose en sonreír cordialmente.

—¿Lo ha notado usted, mi capitán?

—Ya no soy capitán —contestó Wedelmann con calma.

—¡Ya no volverá a serlo! —replicó Kowalski con desenvoltura—. Y ahora, señores, sepamos lo que va a ocurrir… ¿va a haber boda o no va a haberla? Para ello tengo que prepararme espiritualmente. Y si hay boda exijo champaña. Si no lo hay, me contentaré con aguardiente. Para la borrachera el primer método es más solemne; el segundo es más rápido…, pero por los dos caminos se llega igual. Por consiguiente, señor Asch, ¿qué va a ser: champaña o aguardiente?

—Esto no debe usted preguntármelo a mí —dijo, evasivo, Asch, mirando una vez más el reloj de pulsera.

—Si me pregunta a mí —dijo Lore Schulz, estirándose con aire ansioso— le diré que se puede beber muy bien champaña aunque no haya casamiento.

—Claro que no se lo pregunto a usted —dijo Kowalski—. Usted es la esposa de un oficial. Yo, en cambio, soy cabo primero, y socialmente no estoy a su mismo nivel.

—Usted es un palurdo —dijo ella sonriendo.

—Y yo la encuentro a usted estupenda —afirmó Kowalski—. Y por mi parte, soy un hombre de acción. Pero hoy tengo que hacer todavía unas cuantas cosas…, sí, también esto que usted está pensando, señora Schulz, pero no sólo esto. En todo caso quisiera saber por fin cómo tengo que distribuir mi tiempo. ¿Hay casamiento o no lo hay?

Magda y Wedelmann se miraron tímidamente, y como si tuvieran necesidad de encontrar sin demora un punto de apoyo, se agarraron casi violentamente las manos.

—Desgraciadamente, la decisión de este asunto no depende de mí —dijo Wedelmann.

—¿Tampoco de usted, señorita Magda?

—No, señor Kowalski.

—Pero en realidad ustedes quieren casarse. Pues entonces cásense ustedes por fin.

—Para casarse se necesita un funcionario civil y dos testigos. Y para estar legalmente casados hace falta un acta matrimonial.

—Nada tan fácil —afirmó Kowalski—. En virtud de mis relaciones les declaro casados. Mañana por la mañana se les entregará el acta matrimonial correspondiente.

—Usted ya no es un hombre completamente normal, señor Kowalski —dijo severo el viejo Asch.

—Es un juego de niños —aseguró Kowalski—. Mañana llega mi socio Soeft…

—¿Soeft? —preguntó Wedelmann—. ¿No será acaso el cabo Soeft, el que hace unas semanas…?

—Exactamente el mismo. Supongo que no irá usted a reprocharle el haber despegado un poco antes de lo que es costumbre. Dos días o dos meses…, ¿qué representan hoy en día? Usted lo sabe mejor que nadie.

—Yo no he desertado —replicó Wedelmann con dignidad—. El general Luschke en persona decidió mi desmovilización porque no tenía en qué utilizar mis servicios.

—¡Qué gusto da oír esto! —exclamó Kowalski—. Pero en fin de cuentas el modo de obrar resulta ser el mismo, tanto para el que lucha asqueado desde el principio como para el que le repugna la guerra, como para el que se lamenta o el que se contenta con rendirse…

—Según tengo entendido, señor Kowalski —dijo fríamente el cafetero—, usted tenía que hacer algunas cosas más. ¿No cree usted que ha llegado el momento oportuno?

—Esto voy a despacharlo cuando me cuadre —dijo Kowalski.

—Lo que a nosotros no nos cuadra es su tono de usted —dijo excitado Wedelmann.

Kowalski se rió con desparpajo.

—El capitán sigue siendo capitán —dijo—. Pero aconsejo al capitán que no se excite más de lo necesario. El capitán necesitará todavía del capitán, cuando menos para poderse casar.

—Kowalski, es usted imposible —dijo desarmado Wedelmann, recostándose en el asiento y sacudiendo la cabeza con una sonrisa. Con ese hombre todo era inútil.

—Bueno, hablemos seriamente —repuso acto seguido Kowalski—. Pueden considerarse ustedes como realmente casados. Yo les procuraré todos los papeles.

—Señor Kowalski —dijo Asch, con acento de censura—, un acta de matrimonio puede bastar momentáneamente, pero no es un documento definitivo. Pues además de esto es necesaria la correspondiente inscripción oficial en el registro civil.

—¿Y si ya no existe ningún registro civil? Esto es fácil llevárselo debajo del brazo y pegarle fuego en cualquier parte. Soeft y su organización despachan el asunto a paso de carga.

El viejo Asch sacudió la cabeza con aire desolado.

—Es exactamente lo que usted decía, señor Wedelmann… Este Kowalski es imposible. Es evidente que con estos ejemplares no se puede ganar ninguna guerra.

—Me hace usted demasiado honor —bufó Kowalski.

—No quiero hacer las cosas a medias —dijo Wedelmann—. Quiero un matrimonio absolutamente legal, con papeles oficiales intachables en buena y debida forma. Tú lo quieres también así, ¿no es cierto, Magda?

—Yo haré siempre lo que tú juzgues conveniente —contestó ella con sencillez.

—Es emocionante —murmuró Lore Schulz, poniendo semblante de tristeza. Kowalski se dejó caer con gran ruido en el asiento que tenía más cerca, como si hubiese perdido todas sus fuerzas. Naturalmente, se trataba del asiento más cómodo de toda la casa.

El viejo Asch consultó una vez más el reloj de pulsera a hurtadillas. Vaciló un instante y dijo después:

—¿La decisión de ustedes es absolutamente definitiva?

—Sobre esto no hay duda alguna —afirmó Wedelmann—. ¿No es así, Magda?

—Para mí no la hay.

—¿Lo ha pensado usted a fondo, seriamente?

—No hay nada más que pensar —declaró con firmeza Wedelmann. Y Magda, que sentía sobre ella el peso de la mirada de su prometido, aprobó con la cabeza. Estaban completamente de acuerdo. Al menos en esos momentos.

—Es verdaderamente emocionante —repitió Lore Schulz, fija la mirada en el suelo. Después se tuvo la impresión de que había suspirado, o cuando menos que soplaba por la nariz a causa de la sorpresa…, pero todo ello no fue en realidad nada preciso.

Kowalski, que había adoptado una actitud de cordero resignado, dijo finalmente:

—¡Entonces, champaña! —Y al decirlo habríase dicho que en su voz había un latido de desengaño.

—Muy bien —dijo Asch con la decisión de un comerciante que acepta sin reparo el cumplimiento de un contrato que no le satisface—. Si de todas maneras ustedes lo quieren, que así sea.

—¿Cómo?… ¿Ahora? ¿En plena noche? —preguntó Lore con un fulgor de sorpresa en sus ojos infantiles.

—Todavía no es de noche —dijo el viejo Asch, levantándose—. Está sólo anocheciendo, como suele decirse…, falta poco para las nueve y hasta las nueve nos esperará el funcionario del Registro Civil. Se lo he pedido y me lo prometió.

—Gracias —dijo sinceramente Wedelmann al tiempo que se levantaba. Se inclinó afectuosamente hacia Magda para ayudarla. Ésta dirigió hacia él una mirada llena de ternura y levantándose a su vez, se puso a su lado.

—¿Qué es lo que pasa aquí? —gruñó Kowalski—. Esto es un atropello, señor Asch. Usted sabía que el funcionario del registro nos estaba esperando y no decía una palabra. ¿Por qué lo ha hecho usted? ¡Vamos a ver!

—No lo comprendería usted, señor Kowalski.

—¡Vaya si le comprendo! Usted quiso sencillamente ahorrarse el champaña.

—Acertó usted una vez más —dijo el viejo Asch, sonriendo sin alegría. Después, dirigiéndose a Wedelmann, dijo—: Necesitarán ustedes dos testigos. ¿Puedo ponerme a su disposición? Y como segundo testigo, a pesar de ciertos escrúpulos, le recomiendo a usted al señor Kowalski.

—Perfectamente, de acuerdo —dijo ceremoniosamente Wedelmann—. Se lo agradezco a usted.

—Es un gran honor para mí —exclamó Kowalski, fingiendo estar emocionado—. Pero debo declinar; un deber ineludible me espera. Lo cumpliré inmediatamente y regresaré a la hora exacta de la fiesta. Lo principal es la fiesta. La señora Schulz se sentirá sin duda muy feliz de poderme sustituir en calidad de testigo.

—Ciertamente —dijo ésta con la mejor disposición.

Wedelmann se quedó rígido. Parecía sentir frío. Con un gesto impulsivo, Magda cogió su brazo. El viejo Asch, al que no escapaba ni uno solo de estos movimientos, miró a Kowalski como si fuese un gusano.

—A la señora Schulz no podemos exigirle tal cosa —dijo, volviéndose con gran amabilidad.

—¿Pero por qué no? —dijo ésta con energía y dispuesta a toda eventualidad.

—Usted no podría dedicarnos la velada, señora.

—¡Claro que sí, señor Asch! No sólo la velada, sino toda la noche, si es necesario. Por el señor Wedelmann lo hago con mucho gusto; en cierto modo, en virtud de nuestra antigua amistad.

—Entonces todo está en regla —dijo Kowalski sin inquietarse—. Por consiguiente…, háganlo todo como es debido y tómense el tiempo que haga falta. Y todo con calma; siempre calma. A mí me bastará con una horita para despachar lo mío.

—Pues váyase usted —dijo Asch en tono nada amistoso—. Nadie piensa retenerle.

—Ya me voy…, ya me voy —contestó Kowalski—. Pero la borracherología no empezará hasta que yo llegue. Me lo ha prometido usted. Me atengo a su palabra. Sin mí, ni una sola gota…, es una cuestión de honor. Y a este honor no permito que se le manche.

Dicho esto, se alejó con ruidosos pasos, después de un negligente ademán de despedida.

—Y éste es hoy el mejor amigo de mi hijo —afirmó Asch casi con desconsuelo.

—Es todo un caballero…, a su manera —dijo Lore Schulz—. Este buen chico ha querido complacerme… ¿Quedan acaso muchos como él, hoy en día?

Magda se dirigió a ella decididamente y dijo:

—Le agradezco a usted su gentileza de todo corazón. Es usted muy amable al aceptar servirnos de testigo.

—Bajemos —dijo el viejo Asch, abriendo la puerta a la señora Schulz, a quien invitó a salir con un ademán que podía considerarse galante a pesar de la cara de malhumor que lo acompañaba—. Ustedes bajen en cuanto estén listos.

—Gracias —dijo Wedelmann, inclinándose cortésmente. Esperó a que los otros dos abandonaran la habitación. Después rodeó a Magda con los brazos y la atrajo hacia él.

—Magda —le dijo—, no puedo prometerte nada. No sé lo que va a ocurrir; no sé lo que va a pasar. Sólo sé una cosa: que te quiero.

—También yo te quiero a ti…, no necesitamos saber nada más.

Él sentía el calor que emanaba de ella y también su confianza sin reservas, casi animal. Ella sentía la mano que la estrechaba con fuerza y adivinaba el temblor que le agitaba a él. Y Wedelmann tuvo la impresión que aquellos instantes eran únicos en el mundo.

—Tenemos que triunfar de nuestro pasado…, acabar con él; pero ¿qué será de nuestro futuro?

—Haré cuanto dependa de mis fuerzas.

—Tengo miedo —dijo él a media voz.

—Yo también —repitió ella con voz casi imperceptible. Y era como si quisiera darse alientos a sí misma—. Pero este miedo —añadió— no está en nosotros…, nos rodea solamente. Pertenece a nuestro presente. Y día vendrá en que se convierta en pasado.

—Que sea lo antes posible —dijo él—. ¡Lo antes posible!

—Lo que importa es que no temamos nada por nuestro amor.

—Soy malo —dijo él con la mirada perdida—. A veces bebo; he tenido que ver con mujeres; he matado; me he dejado inducir a error y he enseñado a morir a mis soldados…, a morir por una causa que hoy no siento. En estas manos hay sangre.

—No hay ser humano que en los tiempos que corren haya podido mantenerse con las manos limpias… Yo tampoco.

—Y ahora que me he quitado el uniforme, me pregunto si soy un cobarde, un traidor o un loco.

—Para mí eres la mejor persona del mundo.

Wedelmann le cogió ambas manos, e inclinándose las besó. Y estas manos se posaron en su cara y la rozaron con ternura infinita. Después guardaron silencio los dos. Respiraban penosamente.

—Vamos ya —dijo él, separándose de ella algo bruscamente. Ella asintió con la cabeza. Bajaron las escaleras. En el pasillo inferior esperaban los dos testigos.

—¿Permite usted? —dijo Asch, ofreciendo su brazo a Magda con la elegancia de los viejos tiempos.

—¿Y nosotros? —preguntó Lore, mirando a Wedelmann con sus grandes ojos.

—¿Permite? —dijo éste rígidamente.

Lore Schulz apoyó su brazo en el de Wedelmann, se apretó contra él y a media voz le dijo:

—Casi como en los viejos tiempos…, ¿verdad?

–ACÉRCATE, Bárbara —dijo el teniente Asch, sentado a la mesa de la cocina de la casa Willrich—. Acércate un momento. No te haré nada.

—¿Qué más quiere usted de mí, ahora? —preguntó Bárbara, que de pie ante el fogón probaba con cautela el café caliente.

—Quiero charlar un poco contigo, sencillamente.

—¿De qué?

—Sobre tu tema preferido. De tu coronel Hauk.

—No es mi coronel —replicó Bárbara con terquedad.

—Sería una dicha demasiado grande para ti —contestó tranquilo Asch—. Mucho me temo que no la hayas merecido. Pero me temo mucho más que esto sea condenadamente difícil de hacértelo comprender.

—En resumidas cuentas, ¿por qué no puedo entrar en el salón?

—Eres muy curiosa, pequeña. Deberías tratar de corregirte a tiempo. De otro modo muy bien pudiera ocurrir que metieras tu naricilla en un asunto del cual no puedas deshacerte nunca.

—Le ruego a usted que se ahorre las groseras confianzas que se toma conmigo —dijo Bárbara—. Estamos muy lejos de haber llegado hasta un punto que las justifique; y no llegaremos nunca, como no cambie usted totalmente de proceder. Y ahora veamos qué pasa. ¿Por qué ha cerrado usted el salón con llave? ¿Por qué no puedo entrar en él?

—Muy sencillo: no puedes entrar porque he cerrado la puerta con llave…, esto es todo. Y de momento se va a quedar así, porque antes tendrás que contestar a unas preguntas. Después ya veremos. Vamos allá: ¿Qué puedes decirme de tu coronel Hauk?… ¿De dónde procede? ¿A qué cuerpo de ejército pertenece? ¿A dónde quería dirigirse?

—¿Cómo quiere usted que sepa todo esto? Nuestras relaciones eran de naturaleza estrictamente privada.

—Te creo de buen grado, pequeña. Pero tampoco las cosas más rigurosamente privadas pueden separarse nunca por completo de las cuestiones del servicio. Por consiguiente, contéstame: «¿Qué era Hauk? ¿Mandaba un regimiento? ¿Formaba parte de algún estado mayor? ¿Trabajaba con independencia? En fin, ¿qué era?»

—Tenía siempre misiones especiales…, recibidas directamente, creo yo, del Mando Supremo del ejército, del Führer en persona… Según mis informes, el coronel estuvo antes en cuarteles, comandancias y estados mayores, en lo que se llama unidades de reserva, de donde salían soldados para el frente.

—No está mal —dijo Asch, aguzando el oído—. Sigue contando, tesoro. Esto es lo que era antes. Pero últimamente, ¿qué era?

—¿Recibiré la llave del salón?

—¿Eres siempre tan testaruda?

—Deme usted la llave… o no digo una palabra más.

—Tanta perseverancia debiera recibir su recompensa —dijo resignado el teniente, sacando ceremoniosamente la llave del bolsillo de su pantalón—. Ahí está. Pero antes bébete un buen coñac, un coñac doble.

—¡Bah! —exclamó Bárbara sin sospechar nada, y quitándole apresuradamente la llave de la mano salió intrépidamente.

Asch se quedó sentado, tranquilo, encendió otro cigarrillo y esperó. Parecía estar escuchando como cuando en el silencio se espera saber el instante en que empieza a caer la lluvia. Apenas pasados tres minutos, Bárbara estaba ya de vuelta. Pálida, los ojos abiertos de par en par, parecía que la habían apaleado brutalmente y sólo con grandes esfuerzos conseguía sostenerse sobre sus débiles piernas.

—¡Dios mío! —dijo con voz ahogada, apoyándose en el marco de la puerta.

—Tómate un coñac —le aconsejó Asch—. Y ahora siéntate aquí.

—No lo entiendo.

—¿No habías visto nunca semejante cosa?

—No —dijo ella.

—Parece que le has dado un gran rodeo a la guerra, pequeña. Esto sólo les pasa a muy pocos. Pero una guerra como ésta tolera muy raras veces que se la pase por alto.

—¿Quién es esta muerta?

—Nuestra patrona: la señora Willrich.

—¿Quién la ha matado?

—Si yo lo supiera; si yo lo supiera de una manera cierta, pequeña…, me atendría férreamente al texto de la Biblia, pero bien entendido, sólo a aquel pasaje que dice: «Ojo por ojo, diente por diente».

—¿Qué haremos ahora?

—Comer —dijo el teniente Asch, que sólo con pena reconocía no haber supuesto nunca en aquella muchacha una sensibilidad tan acusada, que se mezclaba ahora con el espanto, el desamparo y la indignación—. Después dormiremos… y mañana será otro día.

—¿Comer aquí?… ¿Dormir en esta casa?

—Hay cosas peores que ésta. Uno se acostumbra a todo. Esto de ahora es relativamente inocente. ¿Quieres que te cuente cómo una vez, en un refugio de hormigón, donde yacían cuatro heridos graves que gemían, aullaban, resollaban…?

—¡No! —exclamó Bárbara—. No quiero oírlo.

—Tal vez sea mejor para ti. Bien. Ahora, a trabajar. Busca por ahí a ver si encuentras algo que comer… que supongo no será poco. Calienta cualquier cosa que nos llene agradablemente el estómago. Y además un poco de vino… de preferencia Mosela; en la bodega lo hay en abundancia —terminó Asch encasquetándose el gorro.

—¿Adónde quieres ir? ¡Quédate aquí! —dijo ella de pronto acercándosele y agarrando con sus manos el brazo derecho de Asch.

—Quiero hacer los honores al vecindario. Es sólo un momento —dijo el teniente desprendiéndose de ella.

—No quiero quedarme sola.

—No estás sola en la casa… y si me llamas volveré inmediatamente. Sólo me limitaré a hacer con brevedad el honor de mi presencia a los vecinos más próximos. Nada más que para charlar un momento con ellos. Sé razonable, pequeña; no tardaré mucho. Dentro de media hora a lo sumo me tienes de nuevo aquí. Y entonces recibiré una cena de primer orden. ¿De acuerdo?

Ella le miró con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Y él tuvo la sensación de ver dos ojos que le miraban de una manera muy distinta. Podía leerse en ellos la confianza de los perrillos que se aprietan temerosos contra su amo. Eran ojos a los que sólo un corazón duro habría podido resistir. Y a él tampoco le dejaron indiferente.

—¿Entonces estamos de acuerdo? —insistió Asch, sacudiendo la cabeza con un gesto de aliento. Golpeó ligeramente el brazo de ella con dos dedos extendidos y se alejó. «¡Extraña mujer!», se dijo, maravillado, cuando estuvo ya fuera de la casa.

Primero fue a ver al gendarme competente, que no se mostró dispuesto de ninguna manera a creer que era competente. Le faltaban, entre otras cosas, «instrucciones», por lo que dijo. Se palpó nerviosamente el breve bigote de cepillo y dijo:

—Lo siento por la señora, pero muertos los tenemos diariamente a montones. En guerra, ocurre siempre así.

—¿Y si se tratara de un crimen?

—Entonces el asunto no es de mi competencia, sino de la comisión criminal del distrito. En circunstancias normales tendría que hacer un atestado a las «autoridades superiores». Pero estoy incomunicado con mis jefes. No es culpa mía. Tal vez podría dirigirse usted al párroco… para el entierro.

—Algo habrá que hacer.

—Siempre se hace algo —afirmó el gendarme, que se retiró después, refugiándose en el sitio donde se sentía más seguro, junto a su mujer, que en el fogón de la cocina estaba asando un pato.

Sin extrañarse demasiado del modo de proceder de aquel agente del orden público, el teniente Asch regresó a la calle de la Primavera. Uno de los vecinos de la señora Willrich era médico. Asch fue a buscarle.

—¿Quiere usted venir conmigo? —preguntó a aquel individuo, provisto de enormes gafas.

—Lo siento —dijo el doctor—. Actualmente no ejerzo. En cierto modo estoy con permiso. Tendrá que dirigirse usted a mi suplente, un médico notable, el doctor…

—Usted vendrá conmigo inmediatamente y lo hará tal como va usted ahora, en zapatillas de fieltro y batín. No admito excusas. Puede considerarse, si quiere, como en servicio militar forzoso. Y si no quiere, me acompañará usted de todas maneras. Por suerte no tendrá usted que alejarse mucho de aquí; sólo al otro lado de la calle, a la casa de los Willrich.

El médico, al que el teniente había cogido fuertemente por el brazo, obedeció refunfuñando. Protestaba dando suspiros; hablaba de privación de libertad, del Colegio de Médicos del Reich, del respeto a la dignidad humana y otras cosas, que no merecieron la menor atención de Asch. Éste le arrastró como se hace con un perro de guarda rebelde y lo hizo entrar en la casa. De muy mala gana, el médico se inclinó sobre el cadáver de la señora Willrich y se puso a examinarlo sin dejar de protestar.

—Por lo que puedo observar a primera vista —dijo—, ha muerto a causa de graves lesiones internas originadas por golpes o choques. Pero el instrumento utilizado para ello tiene que haber sido un objeto contundente y de forma más o menos redonda.

—¿Botas?

—Es posible —dijo el médico—. Pero botas claveteadas. Parecidas a las que lleva usted.

—Son botas de oficial —dijo Asch mirando sus pies. Después paseó la vista por la alfombra, sucia de barro, donde yacía el cadáver ante el cual estaba arrodillado el médico.

—¿Cuándo pudo haber sucedido? —preguntó el teniente.

—Hace unas seis u ocho horas, poco más o menos; es decir, a primera hora de la tarde, digamos hacia las dos.

—¿Dónde estaba usted a esa hora, señor vecino?

—A esa hora tengo la costumbre de dormir —dijo el médico—. Doy la mayor importancia a una siesta tranquila.

—Creo en su palabra.

—A esa hora, en este rincón de calle, se oyó mucho ruido. Ruido de motores.

—¿Sabe usted la causa?

—Dormía… o al menos trataba de dormir. No vi nada, ni quiero tampoco haber visto nada en absoluto. Estoy con permiso, ¿comprende? Y ahora creo que ya me puedo marchar.

—En seguida… sólo que quisiera hacerle otra pregunta: ¿No habrá por ahí en la vecindad alguien que a la hora en cuestión no estuviese durmiendo?

—Seguro. En el número 4 vive una mujer capaz de contestarle a usted más preguntas de las que se le pueden hacer.

El teniente Asch fue en busca de la mujer indicada. Tenía ojos de lechuza y una gran boca de labios finos que no descansaban nunca. Éstos seguían moviéndose incluso cuando se veía obligada a guardar silencio. Parecía experimentar un gran regocijo en contar todo lo que sabía y no pocas cosas que eran simples suposiciones suyas.

—No es una mujer seria esta señora Willrich.

—Ha muerto.

—¡Vaya! Lo siento mucho. Pero no me sorprende. Al contrario. Tenía que acabar así. Justicia de Dios. No es que quiera hablar mal de ella, porque ha muerto, pero…

—La señora Willrich, ¿vivía muy retirada o recibía a mucha gente?

—Esto depende de cómo se tome, señor teniente. A veces había algunos digamos parientes que venían por la noche; los había que no podían separarse de ella hasta por la mañana. Y su marido en el frente…, debe usted saberlo… Claro que a mí esto no me importa.

—Opino como usted. ¿Y en estos últimos tiempos, qué sucedió? ¿Hubo más movimiento que de costumbre?

—Puede decirse que sí. Hace algunos días se detuvo un camión ante la casa de la Willrich, a última hora de la tarde. Descargaron cajas… Pero no vi nada con detalle. ¿Me comprende usted? De noche todos los gatos son pardos. Esta vez parece que fue su hermano. Es capitán tesorero; por esto se comprende bien el asunto de las cajas.

—¿Y hoy?… hacia mediodía…

—También hubo gente. Pero estuvieron poco tiempo. Una hora escasa.

—¿Llegaron en coche?

—Sí…, en un turismo. Dos hombres…, mejor dicho, dos señores. Uno de ellos un jefe de alta graduación.

—¿Acaso un coronel?

—Es muy posible; no entiendo mucho de esto.

—Y han entrado los dos en la casa y han permanecido en ella poco más o menos una hora, ¿no es esto?

—Uno de ellos, el oficial de alta graduación, ha salido antes que el otro; unos veinte minutos antes.

—¿Ha oído usted ruido de discusiones…, injurias o acaso también gritos?

—No.

—¿Está usted segura? —Asch creía con persistente obstinación que la Willrich debía de haber gritado…, pero no estaba descartada la posibilidad de que aquella cotorrona, aquella víbora, aquella mujer tan propicia a dar información, que estaba sentada ante él, no hubiese oído bien lo que estaba ocurriendo.

—¿No hubo gritos? —preguntó insistente.

—No, no creo. Además, casi no habría sido posible oírlos. El motor metía demasiado ruido.

—¿Qué motor?

—El del coche… El oficial de mayor graduación lo puso en marcha y lo mantuvo así durante diez minutos.

—Esto es —dijo Asch, que se encarnizó todavía más, y de una manera despiadada le arrancó a aquella mujer cuanto sabía. Y no sabía poco. Sólo una cosa ignoraba ésta: lo que se ocultaba detrás de aquel interrogatorio: y esto la atormentaba de una forma ostensible.

Cuando el teniente Asch dejó a la cotorrona, creyó estar en situación de poder reconstruir el curso de los acontecimientos desarrollados a primera hora de la tarde en la calle de la Primavera: Había llegado un turismo de la Wehrmacht con dos oficiales; éstos habían penetrado en la casa, permaneciendo en ella poco más de media hora. Después uno de ellos, probablemente el coronel Hauk, sale a la calle, espera un momento y pone el motor a toda marcha: durante unos diez minutos. Luego, el otro, probablemente el primer teniente Greifer, abandona la casa. Suben los dos en el coche y desaparecen.

«Una pandilla de asesinos», dijo para sí el teniente Asch, con un estremecimiento de asco, al regresar a casa de los Willrich. Dio un tremendo puntapié a una piedra que encontró en el camino. Hundió las manos en los bolsillos del pantalón y crispó los puños.

Bárbara parecía haberse repuesto un tanto. Pintada y empolvada de nuevo, parecía estar a la espera de otra aventura excitante… Pero en sus ojos se podía ver netamente impreso el lejano reflejo del enorme sobresalto que había experimentado al encontrarse con el cadáver.

—¿Está lista por fin la cena? —preguntó Asch—. Me he ganado una ración suplementaria.

—Yo también —contestó Bárbara tratando de sonreír.

Sacudiendo la cabeza en señal de complacencia, Asch quiso recompensar los esfuerzos de Bárbara en mostrarse amable.

—Primero el trabajo —dijo—. Después la diversión. Para mí la comida es trabajo. Sin embargo, antes de pasar a la diversión, será preciso hacer en esta casa ciertas investigaciones, lo mismo que en el pasado de ciertas personas.

—¿De qué va a servirte esto? —preguntó Bárbara dejando entrever que no concedía gran interés al retraso de la anunciada diversión.

—Quisiera saber, sencillamente —dijo Asch, pensativo—, lo que una persona como esa Willrich podía tener metido en el cerebro para que a alguien se le ocurriera la idea de desfondarle el cráneo. Si yo no supiera que en una época como la actual la vida de un ser humano cuenta menos que una cajetilla de cigarrillos…, cabría suponer que ella sabía algo de algún propósito, documento o cosa parecida.

—Acaso no se tratara más que de una cajetilla de cigarrillos…

—O de una dirección. De una dirección muy preciosa que valga lo que una vida humana. Esto debe ser. Pero cuando yo tenga tal dirección, ésta costará dos vidas más. Por lo menos. La guerra hace subir así los precios.

–TAL vez mañana lleguemos ya a nuestro nuevo sector —dijo amablemente el capitán Ted Boernes, del C. I. C., juntando las manos como si estuviera saturado de contento y de gratitud.

Ofreció asientos a sus dos colaboradores más inmediatos, James I y James II. Éstos se sentaron sin prisas; sus rostros serios y escépticos indicaban a las claras que eran presa de una desconfianza que les llenaba hasta los bordes. El Compañero y el Pastor, como se llamaban recíprocamente, no estaban dispuestos a que se les hurtara ni una partícula de su autonomía personal.

—Nuestras tropas avanzan —anunció el capitán con un tono todo optimismo y camaradería—. La resistencia del ejército alemán es cada día más débil. Si todo va bien, es posible que mañana mismo por la noche podamos tomar posesión del mando de la ciudad que nos ha sido destinada.

—Se ha expresado usted bastante mal, capitán —corrigió desenvuelto James I—. Ha dicho usted que íbamos, los tres, a tomar el mando de la ciudad. Ahora bien, no serán tres, sino sólo dos, el Pastor y yo, los que tomemos el mando.

—Como es sabido, entre la teoría y la práctica hay una diferencia enorme, compañero; y también la hay entre nosotros dos —dijo significativamente James II.

—No vayamos a discutir por cuestiones de forma —dijo Ted Boernes conciliador—. Ya se diga que ustedes dos toman el mando o que lo hacemos nosotros, los del C. I. C., o el Ejército, o América…, es cosa que no afecta en absoluto para nada a nuestra misión común.

—En mi distrito —dijo irritado James I— hay que aplicar sus directrices de usted, pero sólo se ejecutarán mis órdenes. Y voy a hacerme responsable de ellas.

—Cuando dice «yo» y «mi» —aclaró James II, sin inmutarse— quiere decir, invariablemente, «nosotros» y «nuestro»… En estos últimos años mi compañero ha tenido algunas dificultades con el idioma…

—Siempre vale más que no que las tengas tú conmigo, Pastor.

—Yo trabajaba en unos grandes almacenes —dijo apacible James II—. ¿Sabes cómo conseguí ganar doscientos dólares por semana? Medité sobre la mejor manera de eliminar la competencia. Al fin de mi tercera semana obtuve mi primer aumento de sueldo.

James I miraba con ojos de asombro al insignificante Pastor. Ted Boernes se esforzó en soltar una carcajada con el intento de producir una impresión de jovialidad.

—Amigos míos —dijo en tono conciliador—, tratemos de olvidar por un momento las cuestiones del servicio y charlemos un poco. Para ello he hecho ya preparar el mejor whisky del mundo.

—Se mete usted en buenos gastos, capitán —dijo James I, en cuya voz vibraba una vislumbre de recelo—. ¿Qué quiere usted comprarnos con esto?

—Lo que me interesa más que nada —dijo James II— es el hecho de que haya usted preparado cinco vasos. Porque a poco que yo sepa contar, nosotros no somos más que dos.

—Me he permitido invitar a dos visitantes —dijo Ted, con tono diplomático—; son dos oficiales alemanes.

—¿Se propone usted llevar a cabo un ensayo de reconciliación, o nos hallamos acaso en un campo de prisioneros? —preguntó irónicamente James I.

—Según mis noticias, en absoluto —dijo el capitán visiblemente ofendido—. Pero, después de todo, pertenecemos al C. I. C. Las medidas excepcionales para nosotros serán la regla, y, por lo mismo, perfectamente naturales.

—¿Qué quiere usted decir con esto, capitán? —preguntó James II sin recatarse—. ¿Acaso puede usted hacernos aceptar determinados colaboradores?

—En cuanto a mí —anunció James I inconmovible en su actitud oposicionista— recabo, sin restricciones, el derecho a escoger mis propios colaboradores. No permitiré que se adscriba nadie a mi servicio, ni que se me haga aceptar a quienquiera que sea con buenas palabras. Como soy yo el responsable único de mi sector, exijo asimismo la máxima libertad de movimientos.

—Pero esta libertad la tendrá usted de todas maneras —dijo el capitán, que se esforzaba en mantener en equilibrio su humor y su amabilidad—. Quiero sólo presentarles a dos oficiales alemanes que son dignos de nuestra atención. Uno de ellos, en particular, el teniente Brack, es un ejemplar muy curioso. Su padre es ciudadano americano, un gran comerciante y amigo del coronel C. O. Thompson.

—Bueno es que nos cuente usted esto a tiempo, capitán —dijo riendo James II—. No hay que decir que, ante las empresas comerciales, la guerra se detiene.

—Tampoco el coronel Thompson tendrá nunca ocasión de meter las narices en mis asuntos —declaró James I sin poner, eso no, en lo que decía un marcado acento de convicción—. De todos modos, no me niego a mirar un poco más de cerca a su protegido gran alemán.

—¿Y quién es el otro oficial? —inquirió James II.

—Para mí un personaje desconocido. Un tal comandante Hinrischen, herido, aunque no de gravedad. Según creo, anteriormente estuvo en Inglaterra, en una fábrica de herramientas, una especie de intercambio privado entre hijos de directores. Al teniente Brack, cuya hermana, por otra parte, está casada con el coronel Thompson, éste me lo ha recomendado con mucho interés.

—Me gustaría mucho saber —dijo James I, en tono sarcástico— cuántos parientes de jefes superiores van a llegar todavía. En resumidas cuentas, esta guerra acabará por convertirse en un consejo de familia.

—Si son parientes, tanto mejor —dijo James II comprensivo—; y si nos vemos obligados a trabajar con alemanes, mejor que sea con parientes. Una pequeña partida de nacimiento vale siempre más que una interminable declaración monologada.

—En este punto —dijo amablemente el capitán— coincido con ustedes. Y ahora, voy a hacer pasar a mis invitados.

Hinrischen y Brack entraron. Fueron observados de arriba abajo como animales destinados a la reproducción; después, con muchas reservas, se les dio la bienvenida. El capitán Ted Boernes ofreció un whisky, el mejor del mundo. Al principio James I y James II guardaron un silencio absoluto, esperando el desarrollo de los acontecimientos. Los dos oficiales alemanes hicieron lo propio. La primera manifestación común a todos los presentes fue la de que encontraban el whisky excelente.

—¿Son ustedes amigos? —preguntó James II a los dos oficiales alemanes, sin dirigirse concretamente a ninguno de ellos. «Alguno de los dos va a contestar», se decía. Y tomar nota de cuál procedería la respuesta era ciertamente interesante.

—¿Amigos? —dijo Hinrischen—. No es ésta la palabra justa. Llevamos el mismo uniforme y estamos metidos en el mismo fandango… y esto une.

—Comprendo —replicó James II—. Algunos le llaman a esto camaradería.

—En todo caso —dijo James I, con la precisión que le era característica— encuentro esto francamente extraordinario. Entre ustedes dos hay una diferencia fundamental, no sólo en la prestancia, sino también en los movimientos, el lenguaje y el modo de ser. Y es verdaderamente extraordinario que sean justamente ustedes dos quienes se han encontrado.

—Una guerra como ésta —contestó Brack cortés— suele enganchar juntos a individuos del más raro antagonismo; se nos ha pegado juntos; pero nos comprendemos muy bien.

—Por lo demás hay una cosa que nos es común —dijo Hinrischen—; el odio al nacionalsocialismo.

—¿Desde cuándo? —preguntó rápido James II.

—Si su pregunta va dirigida a mí —dijo Hinrischen con franqueza—, le contestaré que desde hoy; pero convencido.

—No ha podido ir usted más despacio —dijo James I con tono sarcástico—. En todo caso parece usted haber escogido el momento oportuno de la manera más perfecta.

—Por lo que a mí se refiere, admiro su franqueza —dijo sincero el capitán Ted Boernes—. Porque de cada cien alemanes que se interrogan, al menos noventa y nueve contestan: «Lo he detestado siempre».

—De acuerdo —dijo James I, fingiendo la imparcialidad del árbitro de un campeonato de fútbol. Estaba observando atentamente a Hinrischen, y adivinaba en él lo que más estimaba: la energía, la capacidad de pegar y de abrirse paso a codazos. Tenía una debilidad por las cualidades de este tipo: personas como aquélla eran dinamita. Y en los tiempos que corrían, la dinamita, creía él, era muy necesaria.

Sin embargo, James I no era del género de los que exponen sus ideas como se exhiben las cartas. De momento se contentaba con tomar nota del hecho. Después, dirigiéndose a Brack, preguntó:

—¿Y usted?

—El nacionalsocialismo no ha podido ejercer la menor influencia sobre mí —dijo con calma el interrogado—. La educación que he recibido ha formado a mi alrededor una especie de capa aislante. He viajado por el extranjero desde mi juventud más temprana; soy católico convencido; la mayor parte de mis compañeros escolares eran individualistas a toda prueba; mi madre vive en Suiza hace varios años; mi padre es americano; el segundo marido de mi abuela, a quien siempre quise mucho, era judío y ha sido tratado en consecuencia… ¿Qué influencia podía tener el nacionalsocialismo sobre un individuo como yo?

—Le envidio a usted —dijo sinceramente Hinrischen—. Ha podido usted seguir siendo lo que era.

—¿Era usted miembro del partido, señor Hinrischen? —preguntó James I como una flecha.

—¡No! —mintió el comandante.

Dijo esta mentira con tono de perfecta convicción. Se había podido preparar para esta pregunta: su respuesta estaba bien medida. Había decidido hacer todo —sí, todo— lo que fuese necesario, en la situación en que se encontraba, para llevar a la horca a un criminal llamado Hauk. Le eran indiferentes los medios que tuviese que emplear para conseguir tal objetivo, que, para él, era una finalidad suprema de la más alta importancia. Lo había decretado. No quería retroceder ante nada ni ante nadie. Y esta decisión era ostensible: James I tomó nota de ella.

—Señor Brack —dijo el capitán Ted Boernes, satisfecho del desarrollo del diálogo, después de haber llenado los vasos de whisky—, me complace en gran manera poderle anunciar que estoy autorizado para concederle la libertad más completa.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras?

—Hay tres posibilidades para usted, señor Brack. Puede usted quitarse este uniforme y vestirse de paisano. Éste sería el procedimiento normal y el más expeditivo: liberación del cautiverio tras de un previo examen. Después podría hacer usted lo que quisiera y domiciliarse en cualquier sector del territorio ocupado por nosotros, donde más le conviniera.

—La segunda posibilidad, capitán…

—Le hago extender un salvoconducto que le permita ir a reunirse con el coronel Thompson. Las disposiciones ulteriores correrían después a cargo de éste. Según mis informes, allí podría usted colaborar al restablecimiento de la economía, tal vez en calidad de mandatario.

—Le ruego que me diga cuál es la tercera posibilidad, capitán.

—Quedarse aquí y trabajar con nosotros…, conmigo personalmente, si usted quiere. Me alegraría sinceramente que se decidiera usted a ello, señor Brack.

—Sin embargo, existe todavía otra posibilidad para nuestro amigo Brack —dijo con voz suave James II.

—¿Cuál?

—Sigue usted con este uniforme, le equipamos de nuevo y atraviesa usted nuestras líneas, de ser posible esta misma noche, con el fin de preparar nuestra recepción.

—No eres tan tonto como pareces, Pastor —dijo admirado James I—. Esta idea muy bien podría ser mía.

—Una proposición extraordinaria —dijo prudente Ted Boernes—. No acierto a adivinar lo que diría de ella el coronel Thompson.

—El coronel Thompson —dijo James I, a quien seducía este audaz proyecto que, por otra parte, a sus ojos, nada tenía de extraordinario— no es, después de todo, más que un pariente del señor Brack…, pero, en ningún modo, su tutor.

Hinrischen estaba muy excitado y no lograba ocultarlo. Enorme, mudo e inmóvil, permanecía en su asiento. Sus ojos brillaban febriles. Tenía clavada la mirada en Brack, que, con aire reflexivo, observaba su vaso de whisky.

—¿Tengo que decidirme inmediatamente? —preguntó el teniente.

—Claro que no, naturalmente —se apresuró a decir el capitán.

—Entonces, le ruego que me permita pensarlo.

James I se dispuso entonces a pasar por el cedazo, a su manera, al comandante Hinrischen, que apoyaba con precaución el brazo herido en el respaldo de su asiento. Lo hizo sin dureza, pero sin ninguna consideración. Sus preguntas se abatían con ritmo precipitado sobre el gordo y ahora muy atento comandante. Pero Hinrischen no se daba cuenta que James II, el suave James II, había corrido su asiento hacia el fondo y estaba tomando notas rápidamente.

—¿Dónde vivía usted? ¿Qué hacía usted? ¿Qué ingresos anuales aproximados tenía usted? ¿Cuánto ganó usted en 1928? ¿Y en 1926? ¿Cuándo entró usted en la Wehrmacht? ¿Cómo llegó usted a comandante? ¿Qué condecoraciones ha recibido usted? ¿Ha prestado usted servicios en los territorios ocupados? En caso afirmativo, ¿en dónde y de qué clase? ¿Pertenece usted al partido nacionalsocialista? ¿Pertenece usted a sus organizaciones? ¿A los grupos que se habían adherido a él? ¿Era usted jefe de administración militar? ¿Tiene usted parientes que ocupen o hayan ocupado puestos elevados en el seno del partido? ¿Ha sido usted perseguido alguna vez por motivos étnicos o políticos? ¿Ha vivido usted en el extranjero? ¿Habla usted lenguas extranjeras? ¿Tiene usted antecedentes penales? ¿Ha cambiado usted de religión, o ha abjurado de la suya?

Hinrischen, firmemente decidido a hacer frente al examen, contestó a todas las preguntas con prontitud y decisión.

La mayor parte de las veces faltando a la verdad. Lo que precisaba era ganar tiempo. Mientras, acaso le fuera posible dar con Hauk, que no podía andar muy lejos. Lo demás le era indiferente. Lo que luego pudiera ocurrir no le interesaba en absoluto. Quería vengarse; quería vengar la traición, la sangre de sus camaradas, la destrucción de la idea que se había formado del mundo. Quería a Hauk. Después de esto no quería nada más.

Y por esto decía: No, no, y siempre no. No había pertenecido nunca al partido. No había estado nunca en territorio ocupado. No había sido nunca jefe de administración militar. ¿Oficial? Sí, ya durante la guerra anterior. El resto se había producido de una manera automática. Con la máxima energía, delineaba de sí mismo un retrato pacifista: nunca había sido otra cosa que comerciante, militarista no, nazi jamás. Y ahora estaba plenamente decidido a luchar contra todo empeño de la estupidez, a evitar nuevos sacrificios humanos y a castigar a los que traicionaran las opiniones sinceras. Y en aquellos momentos Hinrischen llegó a adquirir la convicción de que todos sus argumentos eran verdaderos, que eran algo que le tocaba muy de cerca y que podían compararse a una misión.

Y esto era también lo que James I adivinaba instintivamente en él. Además, le entusiasmaba la energía de aquel toro. Era el martinete que le hacía falta. Por este motivo le preguntó:

—¿Quiere usted trabajar conmigo?

—Sí —dijo el comandante.

—¿De acuerdo, capitán?

—Usted es el responsable —dijo éste, complaciente—. Yo me limito a dar las directrices. Usted es quien debe componérselas con sus colaboradores, no yo.

—Esto es exactamente lo que yo pienso —dijo James I. A continuación hizo a Hinrischen una señal con la cabeza y le dijo—: Ya veremos hasta qué punto es usted afecto al nazismo. Pero piénselo bien, pues una vez haya dicho usted «sí», para mí no quedarán abiertas más que dos posibilidades: o se instala usted en mi despacho o le pongo en el paredón.

—Mi decisión está tomada —dijo Hinrischen, evitando la mirada de Brack.

Trozo 3

LO que el capitán Schulz llamaba espíritu militar se alojaba una vez más en él. Una mirada de Luschke había bastado para volverle más duro que el acero de las factorías Krupp. Como podía basarse en una experiencia adquirida a lo largo de muchos años, tenía la convicción de que sabía lo que se esperaba de él en aquellas horas decisivas.

—Todos los oficiales que dependen de la comandancia, a mi despacho —dijo al cabo Stamm, con el timbre más bello de su voz de patio cuartelero. Y por sí solo, el sonido de esta voz le devolvió el egregio sentimiento de su poder y de su grandeza—. Inmediatamente —añadió.

—A sus órdenes, mi capitán —contestó Stamm, arrastrando las palabras y contemplando con creciente asombro al tremebundo guerrero de retaguardia que tenía al frente—. ¿Y qué hacemos con los destacamentos que quedan en los cuarteles?

—Que se presenten también sus jefes.

El cabo Stamm, que gozaba manifiestamente contemplando ese espectáculo tardío de renacimiento militar, que, a decir verdad, se ofrecía a sus ojos con una gran potencia persuasiva, preguntó:

—¿Y el Volksturm?

—Es verdad… Esto todavía existe. Pues que se presente.

—¿Todo el Volksturm?

—¡Imbécil! Su jefe.

—¿Y la juventud hitleriana? La joven generación de héroes se ha constituido en grupos de reserva y pide que se la utilice; mejor dicho, para hablar con exactitud, lo exige.

—¿Qué tengo que hacer con esos jovencitos sin formación militar? —Schulz estaba francamente indignado al pensar que se trataba de muchachos jóvenes todavía sin instrucción—. Porque no es posible convertir en soldados útiles de la noche a la mañana a estos pequeños… Ni siquiera yo podría conseguir tal cosa; y no quiero hacer la guerra con paisanos lactantes.

—¿Y si estos chiquillos se ponen a hacer la guerra por su propia cuenta, mi capitán?

—Entonces, les hago encerrar. ¡A toda la juventud hitleriana! —exclamó, con arrogancia, Schulz.

Y sólo en aquel momento, que había que calificar de solemne, fue cuando le pareció ser de nuevo el antiguo, el bueno, el muy experimentado oficial. Porque de nuevo sentía que por encima de él —¡por fin!— había un jefe que exigía, que exigía sin cesar, sin más que con su mera presencia. Y al darse cuenta de este hecho, se iluminó en él como una araña de cristal, su pecho se llenó del goce de ser soldado. Y nunca en toda su carrera —que por cierto era más que notable— llegó a ser tan grande ni tan extenso su poder.

—De todas maneras, estas juventudes hitlerianas —dijo Stamm— podrían servir de ordenanzas de la comandancia… —Y diciéndolo pensaba: «—De esta forma tendremos cuando menos el control de estos lactantes, y no podrán hacer las tonterías que parecen estar decididos a cometer».

—Esta idea —dijo Schulz con aire de superioridad— se me había ocurrido a mí antes que a usted; y me parece muy práctica. Acuartele usted a estos chiquillos en alguna parte, en los locales de la comandancia, y que se me presente el lactante en jefe.

—Los locales de la comandancia no son suficientes —hizo notar el cabo.

—Entonces, añade usted los del Ayuntamiento —dijo Schulz—. Y si es necesario requisaremos la ciudad entera.

—¿Qué se hace con el jefe del grupo local del partido que interinamente desempeña el cargo de alcalde?

—No está a mis órdenes.

—Perfectamente —dijo Stamm, retirándose ligeramente perplejo. No comprendía exactamente lo que estaba ocurriendo. El derrumbamiento era demasiado grande, se había producido de una manera demasiado sorprendente y estaba muy lejos de tolerar el uso del buen sentido práctico.

—«¿Qué es lo que puede haber transformado en león cuartelero a este chacal de la retaguardia?» —se preguntaba el cabo Stamm—. «¿No sería, acaso, que ese general estaba dotado de potencias mágicas? Schulz era un organizador. Esto no cabía ponerlo en duda: un organizador indiscutible. Pero, después de diez años de entrenamiento, sólo era capaz de organizar con vistas a la guerra; pero no contra ella. ¿Quién, pues, se equivocaba en tal caso? ¿Él, Stamm, o el capitán, o tal vez el propio Luschke, que, por otra parte, parecía ser algo más que un robot del mando?»

El propio Schulz, entronizado casi como un mariscal, detrás de la mesa de su despacho, se concedió un instante para respirar y durante esta pausa encontró el tiempo necesario para forjar unas cuantas ideas. «—Él —se decía— era un hombre de acción, y como tal se le conocía. Nada le parecía tan natural como que se le pidieran actos, y comprobar que éstos eran esperados. Pero tales actos… ¿responderían a lo que sus jefes esperaban? ¿No iba él acaso demasiado lejos en esto o aquello? ¿Obraba con exceso de audacia, se mantenía dentro del marco de los poderes que Luschke le había conferido? Con éste, lo sabía bien, no se podía bromear. Y él tampoco quería hacerlo, pues ambicionaba conquistarse su benevolencia».

Schulz cogió el teléfono, pidió comunicación con el cuartel de infantería y allí con el puesto de mando del general Luschke. Le dijeron que éste había salido y que quien le substituía en su ausencia era el primer oficial de órdenes.

—¡Ah! ¿El capitán Schulz? —dijo el primer oficial, que parecía hallarse perfectamente informado—. ¿Qué tiene usted para nosotros? Supongo que no querrá usted darnos el primer parte sobre la situación. No lo esperamos hasta dentro de una hora.

—Sólo unas preguntas, si me lo permite —dijo Schulz—. De acuerdo con las órdenes del general, ¿tengo plenos poderes para tomar decisiones en mi sector?

—Los tiene usted —contestó el representante titular de Luschke—. Lo más importante es que restablezca usted las condiciones de una situación relativamente normal. Sabe usted muy bien que el general no puede sufrir las necedades de cualquier género que sean.

—Lo sé perfectamente —afirmó Schulz—. Entonces, ¿puedo tomar disposiciones incluso en lo que se refiere al servicio civil…, el Ayuntamiento, por ejemplo?

—Puede usted… Las órdenes cursadas para los casos de urgencia justifican siempre medidas militares extraordinarias. La ley marcial está por encima de la ley civil. Y, como sabe usted, el general respalda con su autoridad todas las disposiciones que se tomen de acuerdo con sus indicaciones.

Schulz sacudió la cabeza satisfecho. En efecto, lo sabía. Luschke era así. Quien cumpliera su servicio de acuerdo con sus ideas, podía dormir tranquilo. Pero los que se ponían de través eran despiadadamente machacados. «Con Luschke», se decía Schulz, «es por demás aconsejable comportarse como un subordinado sin tacha y, por lo mismo, digno de confianza». Y hacerlo no era sólo una prueba de disciplina, sino también una medida de prudencia.

—¿Y el partido?… ¿Debo atender a…?

—¡Caramba!… —exclamó el primer oficial riendo a carcajadas—. ¿Cómo pueden ocurrírsele semejantes ideas? Bárralo usted. ¡Todo! Conoce usted perfectamente los principios del general. Si es inevitable, no guarde consideraciones con nadie…, pero nada de inútiles derramamientos de sangre.

Schulz manifestó con mucho ahínco que lo había comprendido todo a la perfección. Con satisfacción inaudita colgó el auricular, sonriendo como un valentón. Su frente se cubrió con los pliegues de la meditación. Recapitulaba una vez más lo que de este diálogo telefónico se había grabado en su memoria ejercitada a lo largo de muchos años de servicios por la patria: No cometer necedades… Caso de urgencia… Barrer… Nada de inútil derramamiento de sangre.

El cabo Stamm, que, desde el despacho vecino había estado oyendo la conversación, se preguntaba preocupado si no había allí algo que no marchara debidamente. Los interlocutores habían puesto buen cuidado en no decir nada de una manera precisa. Ambos habían empleado el mismo lenguaje, las mismas palabras…, pero cada uno de ellos parecía expresar con ellas una cosa distinta. Había tomado nota: «situación relativamente normal»… «medidas militares extraordinarias»… «barrer»… «nada de inútiles derramamientos de sangre».

Provisto de nueva sangre heroica, Schulz, que por fin se había encontrado con un jefe acostumbrado a dar órdenes y que sabía apreciar sus cualidades personales, ardía en deseos de mostrar a la multitud de sus subordinados, que aumentaban de hora en hora, lo que era en realidad el cumplimiento de los deberes militares. Y le parecía que su tan anhelado ascenso al grado inmediato superior dependería en adelante y de una manera exclusiva de su forma de comportamiento en calidad de comandante de la plaza, comandante local o, mejor aún, de ¡jefe de combate! Y estaba firmemente decidido a demostrar que tenía dotes excepcionales.

Al primero a quien Schulz, vuelto a nueva vida, trató según todas las reglas de su arte, fue a su sucesor, es decir, el que a la sazón era su predecesor: el teniente Nowack. Éste estaba allí insignificante, sumiso y sin la menor vislumbre de lo que se le venía encima, ante su camarada de armas superlativamente estirado.

—Nowack —dijo Schulz—, el caos que ha organizado usted aquí hasta ahora debe acabar de una vez para siempre. Sus listas de alojamiento son una verdadera boñiga. A usted no se le presenta absolutamente nadie. Cada destacamento de tropa se instala donde le acomoda y de la manera que mejor le cuadra.

—Pero, mi capitán…

—En el término de doce horas. Nowack, en el término máximo de doce horas, es necesario que todo esté en perfecto orden…, de lo contrario le haré comparecer ante un consejo de guerra.

—Mis hombres…

—Tenga la bondad de reunirlos y trabajar con ellos durante toda la noche…, ¡hasta que todo esté terminado! De lo contrario, yo me encargo de terminar con usted. Después de todo, ¿qué se había usted figurado? ¿Pretende acaso estar durmiendo a pierna suelta, mientras nuestros camaradas caen en el frente? Es posible que esto rece con usted. Pero en mi sector, no lo tolero.

—Mi capitán…

—Haga usted imprimir carteles inmediatamente. Y no me mire usted con esa mirada tan estúpida, teniente. Adelante a toda marcha. Quíteles las plumas a los tipógrafos, los impresores y a todos los que le hagan falta, y después, ¡adelante con las máquinas! ¡Carteles rojos! Texto aproximado, éste: «Se declara a esta ciudad zona de guerra. Todos los destacamentos de tropa dispersos o soldados aislados deben presentarse sin demora en la comandancia. Todo alojamiento que haya tenido efecto sin el correspondiente permiso escrito expedido por esta comandancia será rigurosamente castigado y férreamente sancionado. Las disposiciones de la autoridad militar son obligatorias para todos, sin excepción. Se formará un tribunal marcial para castigar sin dilación toda infracción a las mismas. Firmado: por la comandancia de guerra: Nowack, primer teniente».

Nowack estaba allí desamparado. Su uniforme, por lo general tan impecable, mostraba grandes pliegues. Por su aspecto parecía estar bajo una terrible lluvia, a campo raso, empapado hasta los huesos y tiritando de frío.

Verle así regocijaba al por mayor al gran soldado que era Schulz.

—¡Lárguese ya! —gritó éste con amabilidad un tanto brutal. Y con la mirada siguió complacido al que salía vacilante.

La víctima siguiente de este refloreciente militarismo fue el jefe del grupo local del partido y alcalde provisional de la ciudad. Schulz, recordando las directrices del general, estaba firmemente decidido a tratar a aquella gallina mojada con la máxima severidad. Con severidad, pero no ciertamente de una manera injusta. El hecho de que por fin pudiera dar un buen jabón a ese partido que hasta entonces había tenido que tratar con tantos miramientos, le llenaba de una satisfacción de índole muy particular. Ahora los frentes estaban perfectamente delimitados: lo primero era la Wehrmacht, y después, por algún tiempo, nada, y más tarde… si a él le daba la gana… el partido.

—¿Qué más quiere usted de mí? —preguntó el jefe del grupo local con tono desabrido y sin la menor compostura, hecho que Schulz captó con cierto desdén.

—Desde ahora, las funciones del alcalde quedan sometidas a mi autoridad —dijo tonante el capitán, presto a saltar frente a la menor resistencia, siquiera formal.

—¿Por qué no? —dijo resignado el jefe del grupo—. Haga usted lo que quiera.

—¿Y el partido? —preguntó perplejo Schulz.

—También puede usted hacer con él lo que le venga en gana —dijo el jefe con aire cansado. Después se retiró.

Durante breves segundos, Schulz se quedó mudo y en pie ante su mesa de trabajo. Una vez más no acertaba a comprender lo que acababa de ocurrir. Sacudió enérgicamente la cabeza. Sin embargo, él había creído siempre que Alemania era un pueblo de soldados. ¿Sería falsa tal creencia? Esos tíos estaban ya muertos de miedo aun antes de ver al enemigo. ¿Serían capaces de abandonar a sus jefes?

Indignado, Schulz se precipitó hacia fuera para alcanzar al jefe de grupo; pero éste ya había desaparecido. No encontró más que al cabo Stamm y, con él, el viejo reservista en uniforme de oficial que mandaba el Volksturm local y que no le inspiraba la menor confianza.

—¿Quería usted hablarme con urgencia, capitán Schulz?

—¡Estado de alarma! —gritó éste—. Estado de alarma para todo su gremio.

—Pero esto no puede…

—¿Piensa usted acaso sublevarse?

—De ninguna manera… pero… ¿en plena noche?

—¿Cree usted que la guerra duerme por el solo hecho de que usted quiere dormir? Son ahora las once… A las doce, su gremio debe presentarse en la plaza del mercado; de lo contrario, comparecerá usted ante un consejo de guerra.

Dicho esto, Schulz dejó plantado al jefe del Volksturm, que le miraba completamente desconcertado. Maldecía, indignado. Maldecía a todos los reservistas, a los medio soldados y a aquellos soldados auxiliares. Lamentaba profundamente verse condenado a defender la patria con aquel hatajo de inútiles. Con tales medios no era posible ganarse siquiera un ramillete de flores, menos aún la medalla del valor.

Stamm le comunicó que el jefe de las juventudes hitlerianas estaba allí con su séquito.

—Un espectáculo magnífico, mi capitán. ¿Debo pedir pañales?

—Haga pasar al lactante —ordenó impaciente Schulz.

El que éste había tratado así, con cierta precipitación, se presentó enérgicamente. A la vista del todopoderoso jefe local, estiró el cuerpo, todavía endeble, de perfecto acuerdo con las ordenanzas: barbilla pegada a la corbata, pecho afuera, vientre contraído y piernas juntas. Levantó bruscamente el brazo para hacer el saludo hitleriano y dijo:

—Veinticuatro hombres a sus órdenes.

—¡Gracias! —exclamó Schulz, agradablemente sorprendido, mientras contemplaba al joven muchacho, que parecía conocer como es debido las costumbres militares. Su satisfacción iba en aumento.

—En su lugar, descanso —ordenó.

Heini, el joven hitleriano, avanzó el pie izquierdo.

—¡Firmes! —dijo Schulz. Heini, conforme a las ordenanzas, quedóse de nuevo inmóvil.

—No está mal —dijo Schulz, sacudiendo brevemente la cabeza—. Bien, acércate, pequeño —añadió.

Heini, dócilmente, se acercó con pasos cortos y rítmicos, como en el ejercicio. Se detuvo en seco dando un taconazo y se quedó mirando a Schulz, con ojos sumisos, cosa que a éste le llenó de visible satisfacción.

—¿Ya sabes de lo que se trata?

—Sí, mi capitán —contestó Heini con decisión—. De la victoria final.

—Muy bien —dijo Schulz, sacudiendo una vez más la cabeza, aunque ahora con más insistencia que antes—. Para ello necesitamos a todos los hombres.

—Perfectamente —dijo Heini, orgulloso de que le consideraran «hombre». Y en calidad de tal se tragó, dominándose, el orgullo que sentía crecer en él—. Mis camaradas y yo… nos ponemos a sus órdenes.

—Bien —dijo Schulz, satisfecho—. Esto me gusta. Así debe ser. Mientras podamos contar con la juventud alemana, nada se perderá.

—En efecto, mi capitán —exclamó el joven hitleriano Heini.

—Tengo una misión precisamente para ti, hijo mío.

Los ojos de Heini resplandecieron; para él era un honor y constituía un acontecimiento de especial importancia el que fuese tratado en plan de camarada por un oficial superior. Esto era —tal pensaba él— la Wehrmacht de la Gran Alemania, esto eran los oficiales del Führer. Amigos del pueblo, patriotas, fieles a su deber.

—Vas a ir a mi casa —dijo Schulz— y le dirás a mi mujer que me traiga comida y mantas. Me quedo en la comandancia.

–YA estamos completamente solos —dijo el teniente Greifer—. La casa está vacía, la puerta está bien cerrada y las cortinas de las ventanas están echadas.

—Empecemos —dijo el coronel Hauk, sentándose a la mesa que estaba en el centro de la amplia pieza. Parecía tener el propósito de echar un sueñecito.

Greifer se sentó junto a él y con un leve movimiento del brazo, invitó a hacer lo propio al capitán tesorero Brahm.

—Empecemos —dijo, expeditivo, sacando una hoja de papel de la vuelta de la bocamanga.

Brahm se sentó con movimientos muy acompasados, como si se tratara de hacerlo sobre clavos muy afilados o huevos frescos. La lámpara brillaba débilmente y les rodeaba una viscosa penumbra. Ante él brillaban dos rostros: uno de ellos, grosero, tranquilo y vulgar; el otro, frío, vago e inmóvil.

—No comprendo lo que quieren ustedes de mí —dijo Brahm, vacilante—. Todo lo he entregado escrupulosamente.

Hauk hizo una discreta señal a Greifer, que, apoyándose cómodamente en la mesa, dijo:

—Capitán tesorero Brahm; considérese ante un consejo de guerra.

Brahm se sobresaltó. Le pareció que la luz oscilaba violentamente ante sus ojos; al propio tiempo sintió en su espalda el frío de la habitación.

—Pero esto es… ¿Pero por qué?

—¿Por qué? —dijo Greifer. «Ésta es justamente la pregunta que le hice hace un instante al coronel», pensaba. Éste le había explicado en una sola frase por qué habría que representar aquella comedia. Era necesario averiguar lo que sabía ese capitán tesorero… averiguar si había tomado precauciones, si se había provisto de garantías y cómo, y con quién. La sentencia había sido pronunciada, pero antes de ejecutarla era necesario que el condenado hablara. Sólo así se podría estar seguro de las disposiciones a tomar con vistas al futuro y de aquello con que habría que contar. Seguridad, esto es lo que importaba.

—Capitán tesorero —dijo Greifer, con una naturalidad que permitía adivinar en él un experto en la materia—, debe usted defenderse de la acusación de divulgación de secretos militares, sustracción de material de la Wehrmacht y tentativa de sabotaje.

Brahm sacudió violentamente la cabeza como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para despertar. Aquello no podía ser más que una broma, creía él, una broma pesada y bestial… pero sólo una broma. Miraba el salpicado y accidentado rostro de títere de Greifer, la superficie casi uniformemente blanca de la cara del coronel y hundía la mirada en los lejanos y fríos ojos de ambos. En aquel instante se le apareció pavorosamente claro lo que ya supo siempre de manera instintiva: Greifer no bromeaba. Pero, entonces, ¿qué querían de él?

—¿Reconoce usted justa la composición de este tribunal? Está perfectamente de acuerdo con el código de justicia militar en campaña, en su capítulo relativo al procedimiento sumarísimo. Un juez que es al propio tiempo fiscal: el coronel Hauk, y un secretario, que es al mismo tiempo defensor: yo. ¿Lo admite usted?

El capitán tesorero tuvo un movimiento de desamparo, igual que el pájaro herido que trata inútilmente de echar a volar. Greifer no vaciló un instante en interpretar ese ademán como una señal de asentimiento.

—Entonces, adelante —dijo.

—Para empezar —intervino el coronel con voz monótona, haciendo como que se miraba las manos— debo afirmar lo siguiente: mi puesto de servicio tiene a su cargo la práctica de una misión secreta. El material que se ha transportado aquí está relacionado con dicha misión.

Greifer tuvo que esforzarse por mantener apretados los dientes contra el cigarro ornado con un anillo de un rojo chillón, para no estallar en una franca carcajada. Hacía mucho tiempo que no veía una cara de idiota tan perfecta como la de aquel funcionario administrativo. En cuanto al coronel, estaba de nuevo íntegramente en forma. Ante él habían capitulado otros individuos de consistencia mucho más resistente que la de ese Brahm.

—Esto —dijo Brahm, luchando con su penoso desvalimiento y endureciéndose lentamente, cobrando prudencia y perdiendo torpeza—, esto no lo sabía. No sabía absolutamente nada. Yo creía…

—¿Qué creía usted? —interrumpió bruscamente Greifer—. ¿Se figuraba usted transportar a través del país mercancías destinadas a una cantina? ¿En esta hora decisiva?

—Sí —dijo impulsivamente Brahm—. Eso creía.

Greifer tuvo un breve acceso de tos. Estuvo a punto de partir en dos su cigarro. Aquel payaso chupatintas resultaba la mar de gracioso. Contestaba sencillamente que sí. Para revolcarse de risa. Greifer se concentró de nuevo al punto y preguntó malicioso:

—¿Y quién ha podido meterle en la cabeza semejante idea?

—No sé. De todas maneras se han abierto algunas cajitas y lo que se encontró en ellas fueron siempre mercancías de esta especie.

—¿Ha abierto usted acaso todas las cajas?

—Sólo algunas —dijo Brahm, levantando las manos como para pedir perdón.

—Podemos, si usted quiere, hacer una prueba —dijo Greifer, riéndose groseramente—. Le sentamos a usted sobre una de las cajas que llevan el rótulo de Champagne, metemos una mecha y la encendemos. No tardará usted mucho en sorprenderse de los pocos restos que quedan de su persona.

—Yo no sabía nada —aseguró Brahm—. Si yo hubiese estado al corriente…

—No teníamos en absoluto la idea de ponerle a usted al corriente. Se le han entregado a usted dos cargamentos con la orden de entregar el material. ¿Por qué no cumplió rigurosamente la orden recibida?

En ese momento, un sudor frío y viscoso bañó el rostro de Brahm. La cabeza le pesaba lo mismo que plomo y tenía que hacer grandes esfuerzos para mantenerla erguida. Antes había bebido demasiado. Su salud no era buena. Su cuerpo no podía ya soportar la fatiga; tampoco su corazón. A esto se añadía el miedo. Tenía miedo ahora. Porque Hauk y Greifer eran capaces de todo. ¡De todo!

—¿Por qué ha elegido usted esta casa como almacén?

—Por consejo de mi hermana, la señora Willrich.

—Además de su hermana de usted, ¿lo sabe alguien más?

—Nadie más.

—¿Ha dicho usted a alguien que se aloja aquí?… ¿A algún camarada, por ejemplo, o a otras mujeres, o acaso ha hablado de ello en algún departamento del servicio?

—¡No! —se apresuró a contestar Brahm—. ¡No!

No había otra salida que negar. Omitió decir que había estado en la comandancia. Y, de pronto, se puso a gritar con voz angustiada:

—Le aseguro a usted, mi coronel…

—¡Cierra el pico, idiota! —dijo seco Greifer—. Grita otra vez tan fuerte y renunciamos a toda otra declaración… y, desde luego, para siempre.

—Las preguntas escuetas —dijo impasible el coronel.

—Sí, mi coronel —dijo Greifer, dirigiendo la vista al papel—; capitán tesorero —añadió prosiguiendo su improvisado interrogatorio—, ¿está usted efectivamente seguro de no haber comunicado a nadie más que a su hermana que se hallaba usted aquí con este material?

—Absolutamente seguro —contestó con esfuerzo Brahm.

—¿Dónde está el propietario de esta casa?

—Ha huido… hace ya varias semanas. Mi hermana lo sabía… ella le conocía de antes.

—¿Se había puesto usted de acuerdo con su hermana, la señora Willrich, antes de desaparecer con las cajas, para desembarazarse de nosotros? ¿Tenía que repartir usted con ella sola? ¿O había alguien más?

—Mi hermana —contestó Brahm, angustiado y esforzándose en mentir—, mi hermana tenía que darles a ustedes mi dirección. Pero yo le había recomendado mucha prudencia y acaso esto haya sido la causa de alguna mala inteligencia.

—Y ¿cuántas cajas ha hecho desaparecer usted ya?

Brahm se esforzaba en contar:

—Tres que di a mi hermana y dos que he consumido yo. Además, los soldados y la muchacha que han salido esta noche han recibido una caja cada uno…; en total, pues, son nueve cajas. Y en todas estas cajas —se apresuró a añadir Brahm— no había otra cosa que artículos de consumo.

—Esto no es verdad. No faltan nueve cajas, sino diez —dijo Hauk.

—Y esta décima caja —dijo Greifer, que comprendió inmediatamente lo que quería su señor y maestro— contenía pertrechos especiales. Y sin éstos nos es de todo punto imposible cumplir nuestra misión. «Y contra esta caja», pensaba Greifer, «va a romperse este oficial la adiposa nuca».

—Pero esto es imposible —eructó Brahm.

—Falta —dijo Greifer con sonrisilla de conejo— la caja XW 7, con un rótulo que dice: Bols, Cherry-brandy.

—Pero aquí hay todavía tres cajas Bols.

—Sí, pero la caja XW 7 no está.

—Ya es hora —dijo el coronel, haciendo que consultaba su reloj—. Ya va siendo hora de verdad.

—Venga conmigo —ordenó Greifer a Brahm—, vamos los dos a ver si por fin encontramos esta caja.

Empujaron brutalmente atrás las sillas en que se sentaban. Sus rostros se hicieron imprecisos; la penumbra empezó a tragárselos. Brahm se molestó en ayudar al coronel a ponerse el capote. Greifer sacó la pistola del bolsillo del pantalón y la introdujo en el de la guerrera, y dio encima una palmada ruda y tierna como las que un amante de los caballos suele dar en los flancos de su favorito. Después se puso a silbar detestablemente, pero no sin cierta fogosidad.

—Nada de conciertos —dijo Hauk, tomando la delantera. Brahm se apresuró a ir tras él. Greifer seguía a grandes zancadas.

Atravesaron el jardín bañado en sombras y abrieron la puerta trasera, que chirrió fuertemente. Después se encaminaron hacia el parque municipal. A los dos minutos habían llegado. Se detuvieron un instante. Las tinieblas les envolvían ceñidamente. Pero el parque estaba en silencio: hasta los animales estaban callados. A lo lejos, sin fuerzas, agotada, murmuraba la guerra.

—Más a la derecha —dijo Greifer, empujando con el índice a Brahm, que se estremeció. El coronel avanzaba, como sobre una alfombra, por el suelo de la arboleda.

Brahm trató de iniciar un diálogo. Hacía protestas de inocencia, se esforzaba en expresar su convicción de que en aquel asunto tenía que haber algún malentendido, afirmaba sus buenas disposiciones, aseguraba que él no quería otra cosa que ser útil, hablaba de su lealtad y de su fidelidad, y recordaba los servicios prestados con anterioridad.

—¡Cierra de una vez el pico! —dijo Greifer.

Al oír estas palabras, Brahm agachó la cabeza. Le parecía estar sintiendo las manazas del teniente sobre las espaldas, encima de la piel, palpándole la nuca. Apretó el paso y se acercó al coronel. Pero a su vez, Greifer aceleró el suyo. Brahm tuvo la impresión de estar atrapado.

Entonces, inesperadamente, el coronel se detuvo. Lo hizo tan súbitamente que Brahm habría tropezado con él si Greifer no le hubiese agarrado a tiempo. Se encontraban en un claro. La luna se ocultaba entre las nubes de un tono lechoso sucio. La noche parecía haber perdido la respiración.

—Aquí —dijo el coronel Hauk.

Brahm sintió que le abandonaban las fuerzas. Le inundó un miedo voraz en ondas poderosas y brutales que, a intervalos, parecían irse a estrellar contra su cerebro.

—Mi coronel —dijo, y sus palabras eran casi imperceptibles; borbotaban hacia fuera y quedaban ahogadas como si fuesen devueltas de nuevo al hueco de su boca abierta—, ¿qué venimos a hacer aquí? ¿Qué quieren hacerme ustedes?

—Lo que se hace siempre a los traidores —dijo Greifer.

Entonces, Brahm, dando traspiés, se acercó a Hauk, se pegó a él y, crispadas las manos, se agarró fuertemente a su capote de cuero. Pero sus manos exhaustas y húmedas de sudor resbalaban y se agarraban una y otra vez.

—Esto no —gemía, mientras la saliva se escurría de sus labios temblorosos, yendo a caer sobre las manos del coronel, que le rechazaba—. ¡Esto no!

—Dispare de una vez sobre este perro —dijo con voz silbante Hauk.

Entonces el aire que envolvía a Brahm pareció lanzarse contra él. Fue como si, de lado, hubiese recibido un golpe corto y violento. Aflojáronse sus manos. Permaneció un instante como si estuviera colgado en el aire. Resollaba, se atragantaba y, finalmente, dejó oír un grito ahogado.

Una vez más desgarróse la noche en claros y llameantes jirones.

Brahm se desplomó. Hecho un montón en el suelo, agitó todavía las piernas con breves convulsiones. Después se hizo el silencio.

—He visto morir a hombres de una manera más gallarda —dijo Greifer.

AQUELLA noche, en que la guerra exhausta y perezosa se arrastraba dormitando insomne como después de una prolongada y ardiente entrega amorosa, el cielo empezó a convertir en infructuosa la simiente de la destrucción. Pero los hombres no se dieron cuenta de ello.

El torbellino los había apresado y ellos, inertes, se abandonaron a él. Todos: vencidos y vencedores, vengadores y acosados, vociferadores y silenciosos, profanadores y profanados, ancianos pueriles y niños decrépitos. Hervía en ellos el triunfo, les ahogaba la angustia; la cobardía les dilaceraba, la codicia les oscurecía la inteligencia. Tenían las manos manchadas de sangre, sucias de alcohol, húmedas de sudor. Aquella noche gritaban, gemían, escupían y reían. Y nadie percibía un solo eco.

Y, aquella noche, Alemania se quebró.

Un Gauleiter, de pálido semblante, se ponía temblando un raído traje de paisano. Detrás de una granja, un general de las S. S. se alojaba una bala en el cerebro de pura raza germánica. Las madres rezaban, se emborrachaban los héroes. Un general lloraba; otro maldecía; un tercero trabajaba; pero en todos ellos latía la desesperanza.

Era una noche sin sueño. Y los que a pesar de todo encontraban el sueño eran los estúpidos, los bebidos o los agotados. Pero los cerebros más despiertos eran los que gozaban de menos sosiego; los hombres sufrían tanto más cuanto más delicada era su sensibilidad. Y el indiferente abandono carecía de límites.

Pero la guerra, que había precipitado a los hombres en este torbellino, estaba próxima a morir.

–LA casa parece estar ocupada —dijo el jefe de distrito.

Kowalski había dejado su enorme camión a la entrada de la calle de Hindenburg. Por la parte trasera se habían deslizado hasta la casa del jefe de distrito. Pero a través de las dos ventanas se veían rayas de luz.

—Será preciso evacuar la tienda —dijo Kowalski.

—¿Y si me conocen? —preguntó el jefe de distrito.

—Entonces voy a hacer el barrido yo mismo —contestó Kowalski.

Cautelosamente se acercaron un poco más y esperaron durante algunos minutos. Kowalski se concentraba. El jefe de distrito estaba visiblemente nervioso.

—No empiece usted a temblar —dijo Kowalski—. A un pez gordo como usted no le sienta bien.

Después se abrió la puerta del número trece. Salieron tres hombres y se alejaron en dirección al Parque Municipal. Brillaron un instante sus correajes de oficial; fuera de esto no pudo verse nada más.

—Ahora el aire está limpio —dijo Kowalski—. Apresúrese usted. Mientras, voy a contemplar la luna y a hacer aguas.

–YA están ustedes casados —dijo el viejo Asch, levantando el vaso—. Lo que ustedes querían.

—Lo que quiere el hombre lo quiere Dios —sentenció Lore Schulz, haciéndose la sentimental—. Pero es perfectamente posible hacerlo sin recurrir al matrimonio.

—A mí me gusta este método —dijo Wedelmann, cogiendo la mano de su joven esposa. Magda se apretó contra él, ofreciendo un cuadro emocionante, lleno de armónica belleza.

—Ya están ustedes casados —prosiguió el viejo Asch— y no cabe duda de que van ustedes a tener hijos. —Una leve tristeza roía su endurecido corazón de comerciante—. A mí me ocurrió lo mismo. Pero perdí a mi mujer… ¿Y qué ha sido de mis hijos? La guerra los está devorando.

—Esto a nuestros hijos les será ahorrado —dijo convencido Wedelmann.

—Entonces, ¡a la salud de ustedes! Y que sus hijos tengan los pies planos y los ojos pitarrosos. Así no podrán movilizarlos nunca.

—De hoy en adelante, no más uniformes en mi familia —dijo Wedelmann.

Brindaron por todo ello. Los vasos al chocar tintinearon melodiosamente. Un poco más tarde apareció el cabo Stamm de la comandancia, que levantando los brazos en alto exclamó: «Heil Hitler», y sin ningún género de cumplidos se sentó a la mesa con los demás.

—Se está bien aquí —dijo, cogiendo un vaso—. Necesito refrescarme la lengua para telefonear mejor —añadió. Vació el vaso de un trago y prosiguió—: Dígame, señor Asch, ¿ha venido por aquí un tal Kowalski, cabo primero?

—Ha salido hace poco para unos asuntos. ¿Qué le quiere usted?

—No lo sé todavía exactamente. Es posible que yo también me asocie con él.

—¿Qué es lo que pasa en la comandancia? —preguntó Lore Schulz—. ¿Desde cuándo trabaja usted allí a horas extraordinarias?

—Su marido de usted está perfectamente en forma —contestó Stamm—. Parece el dios Marte en persona. Tiene necesidad urgente de que se le releve. ¿Qué le parece, capitán Wedelmann, si usted ocupara su puesto?

—Mis necesidades están cubiertas. Para siempre.

EL teniente Asch estaba arrodillado en la alfombra del dormitorio de la señora Willrich. Ante él se arrodillaba Bárbara.

—¿Esto es todo? —dijo él, señalando los documentos, fotografías y cartas esparcidos por el suelo.

—Es todo lo que he encontrado…, he registrado todas las habitaciones excepto el salón.

—No me basta todavía —dijo Asch.

—No tengo nada más —dijo ella, arrastrándose hacia él.

Asch se apresuró a levantarse y abandonó la habitación. Se dirigió al salón, paseó la mirada en torno y bebió un vaso grande de coñac antes de apartar a un lado el cadáver de la señora Willrich con el fin de poderse acercar al secreter. Forzó éste y cogió cuantos papeles encontró en él.

Volvió al dormitorio en donde Bárbara seguía en el suelo malhumorada y aburrida, pero no cansada. Arrojó sobre la alfombra todos los papeles que acababa de reunir.

Allí tampoco había nada que pudiera ofrecer alguna indicación sobre la próxima etapa de Hauk y Greifer. Revolvía las cartas al azar y de vez en cuando leía algunas líneas, riéndose divertido.

—Mira esto —dijo Bárbara, enseñándole una fotografía—. La señora Willrich abrazando tiernamente a un hombre. Pero éste no es su marido. No es el hombre del retrato colgado en la pared.

—Déjame en paz con esas fotos cursis —dijo Asch, furioso—. Las historias de amor no me interesan. Lo que busco es una dirección.

Bárbara le acercó la fotografía al mismo tiempo que se apretaba contra él.

—La verdad es que no tienes el sentido de la ternura —dijo.

Con el fin de no ocuparse con Bárbara, Asch se puso a mirar la fotografía. Después la miró con mayor atención y la cogió.

—Creo que conozco a este hombre —dijo, meditando profundamente—. Sí, le conozco… Pero no sé de dónde.

—¿Le conoces? —dijo Bárbara, guiñándole un ojo—. Si ni siquiera me conoces a mí.

—Una vez más me ayuda la suerte —contestó Asch, metiéndose la fotografía en el bolsillo.

EL general Luschke estaba junto a un coche blindado, y golpeaba las planchas de acero con la palma de la mano. El oficial que le acompañaba sacudía gravemente la cabeza.

—No hay bencina —dijo éste.

—¿Y en los demás?

—Vacíos. Ni una sola gota. Si esta noche no recibimos nada…

—Imposible. Las reservas de mi división están agotadas. En mi sector no hay otros puestos de aprovisionamiento.

—Entonces, mi general…

—De acuerdo. Haga saltar estos féretros.

—No nos queda dinamita, mi general.

—Entonces destrúyalos a tiros.

—No tenemos suficiente munición.

—Destrúyalos con los dedos.

—Entonces, mi general, ¿todo ha terminado?

—Sí —dijo Luschke, clavando la mirada en la oscuridad—. Ha terminado. Saque de ello todas las consecuencias. Ponga a sus hombres en seguridad. Un buen punto final. Evite el encuentro con locos…, y si no lo consigue…, entonces abata usted a estos acróbatas de la victoria final. Si no se pueden evitar pérdidas, es preciso tratar de que éstas sean las menos posibles. Buenas noches.

—Buenas noches, mi general.

Luschke se encaminó despacio y con pasos vacilantes hacia su coche, detrás del cual esperaban sus dos ordenanzas motoristas.

—¿Al cuartel? —preguntó el conductor.

—Luz —contestó Luschke. Y al caer sobre sus manos el haz luminoso de una lámpara, escribió, encorvado, unas frases sobre su agenda. Después arrancó la hoja de papel escrita, la dobló en dos y dijo a uno de sus ordenanzas—: Lleve usted esto a Wedelmann. Le encontrará en la ciudad, en el café Asch. Está en la plaza del mercado.

El ordenanza saludó, cogió el billete, repitió la orden recibida y salió a escape.

—Ahora —dijo el general— al cuartel de infantería.

En su voz no se percibía el menor rastro de fatiga.

CEDIÓ el sordo rumor producido por la reunión de los invitados. Había sonado el timbre. Poco después volvió a sonar.

—Tal vez sea Kowalski —dijo Stamm, saliendo para abrir.

Pero al volver llegó acompañado del padre Westhaus.

—No quiero molestarles —dijo éste.

—Sin embargo, no molesta usted —contestó el viejo Asch—. Pero ya que está usted aquí, beba un vaso de vino a la salud de los recién casados.

—Con mucho gusto —dijo Westhaus, que con términos escogidos felicitó a los desposados—. Espero que querrán ustedes recibir cuanto antes la bendición nupcial. Estoy a su disposición.

—Pero no ahora, padre —dijo el viejo Asch.

—He venido —dijo el sacerdote, sentándose— para hablar con usted de su amigo Freitag.

—¿Le tiene a usted preocupado? Pues, con todo, no es usted directamente responsable de su alma. Y por otra parte, óigame bien: a la larga le irá mejor a él que a todos nosotros.

—¿Le conoce usted bien, señor Asch?

—No le conozco en absoluto…, soy pura y simplemente amigo suyo.

—¿Y esta amistad durará?

—Así lo espero.

COMO era su propósito, el cabo primero Kowalski había hecho aguas. No había podido contemplar la luna porque ésta se ocultaba entre nubes de un sucio color lechoso. Se apoyó contra un árbol y esperó.

«Este jefe de distrito», pensaba, «está revolviendo toda la casa; es de esperar que sepa aún dónde tiene que buscar. Vivimos en una época en que son muchos los alemanes que sacrificarían de buen grado la fortuna que han hecho a toda velocidad, con tal que les dejaran ser sólo simples ciudadanos».

En el Parque Municipal oyóse un tiro. Poco después otro. Siguió un silencio más profundo que antes.

Kowalski se dijo: «Un pistoletazo. Probablemente pistola del 08. Distancia: unos 800 metros. Estos tíos tiran a tontas y a locas… No han tenido todavía bastante tiroteo. Pero si esto les divierte…»

Siguió esperando. Bostezó abriendo la boca de par en par y se rascó la espalda contra el árbol en que se apoyaba.

Un poco más tarde llegó el jefe de distrito. Estaba ligeramente sofocado y dijo:

—Todo está en regla… He encontrado esas cosas.

—Pues démelas —ordenó Kowalski.

—En seguida —dijo el jefe de distrito.

—Siempre tan correcto, ¿eh? —replicó Kowalski. Agarró después el brazo del otro y dijo en voz baja—: Silencio.

Escucharon. Oyeron unos pasos. Dos hombres salieron del Parque Municipal a muy escasa distancia uno de otro, y pasando muy cerca de ellos, penetraron en la casa. Brillaron los correajes de oficial. Fuera de esto no pudieron distinguir casi nada más.

—Muy interesante —dijo Kowalski.

—Vamos ya —instó el jefe de distrito.

—Sí, pero a mí esto me interesa —dijo obstinado Kowalski—. Si tres hombres se meten en una arboleda, se oyen tiros de pistola y no salen luego más que dos…, entonces la cosa me interesa.

—A mí no —dijo el otro—. Yo no dispongo de tanto tiempo como usted. Todavía me queda mucho camino que correr esta noche.

—¡Vamos allá! —exclamó Kowalski—. Lo que es por mí…, tiempo me queda para volver por aquí y dar un vistazo.

EL Volksturm había formado en la plaza del mercado. La alineación era imperfecta, el jefe un incapaz y el porte detestable. Para colmo, las manecillas del reloj de la plaza avanzaban lentamente hacia la medianoche, y la formación que debía estar lista a las once se hallaba todavía incompleta.

El capitán Schulz resoplaba de rabia y desprecio. El jefe del Volksturm se achicaba cada vez más. Sólo los hombres conservaban la calma: parecía que toda aquella comedia no les interesaba lo más mínimo.

—Cuarenta minutos de retraso —gruñía Schulz—. ¿Dónde se ha visto una cosa igual?

—Entre nosotros —dijo uno de los hombres de la formación.

—¿Quién ha dicho esto? —preguntó Schulz, presto a saltar.

—Nadie —contestó otro. Algunos se echaron a reír.

—Este grupo de hombres —dijo Schulz al jefe— es una birria. Un hatajo de cerdos.

—Hemos tenido poco ejercicio —contestó el jefe excusándose.

—Ya me las arreglaré para que tengan ustedes más tiempo para hacer la instrucción —dijo Schulz, iracundo—. Lo juro por todos los santos.

Y plantándose, aspadas las piernas, ante aquellos individuos, les habló con voz potente que rebotaba en los muros de la plaza del mercado, donde no había sino ellos:

—Sois la última reserva. Pero no seréis la peor de todas. Estáis bajo el mando del general Luschke, cuyas órdenes me incumbe transmitiros.

Dicho esto, Schulz ordenó:

—Centinelas dobles en todas las salidas de la ciudad; doble número de patrullas con relevo por toda el área de la ciudad, incluidos los barrios extremos; un retén en el parque de bomberos. Detener a todos los sospechosos y conducirlos a la comandancia. Un grupo de fijadores de carteles debe presentarse al teniente Nowack para recibir los impresos.

—¡Reclutas! —gritó Schulz—. El general Luschke en persona ha proclamado el estado de sitio en la ciudad. En marcha, pues, y a vuestros puestos.

—¿Pueden retirarse el resto? —preguntó ingenuamente el jefe.

—¿Qué se ha figurado usted? —ladró Schulz—. El resto al cuartel. Mañana toque de diana a las cinco…, y entonces será cuando empecemos de verdad, ¿entendido?

No obtuvo respuesta. Schulz estaba seguro de que los hombres del Volksturm habían perdido la palabra superlativamente admirados de sus dotes militares. Esto le hizo sentirse orgulloso. Tras él, brillantes los ojos, estaba Heini, el joven hitleriano.

—¡Soldados! —gritó una vez más Schulz—; no permitáis que el general Luschke se sonroje… o lo vais a pasar muy mal.

–SI el teniente Brack acepta efectivamente la proposición de usted, James —decía el capitán Ted Boernes a sus invitados, que no conseguían separarse del mejor whisky del mundo—, no tendré más remedio que pedir antes el consentimiento del coronel Thompson.

—Sería muy posible —dijo James I, guiñándole un ojo al Pastor— que no consiguiera usted comunicación con él.

—Porque no querrá usted obtenerla —dijo James II completando la frase de su «compañero».

Los tres americanos, suavemente iluminados por una lámpara de despacho y sentados en cómodos butacones, se miraron mutuamente. Pero el capitán no se sonrió.

—El plan es bueno —dijo—, pero…, evidentemente…

—No hay «peros» que valgan, capitán, si el plan es bueno.

—Si conseguimos hacer pasar al teniente Brack más allá de nuestras líneas, de uniforme y en calidad de avanzadilla, tendremos en nuestras manos inauditas posibilidades, capitán. Si abre los ojos y hace funcionar la inteligencia —no tiene nada de imbécil— podremos obtener inestimables informaciones.

—Y entonces no tendremos más que dar caza a los interesados.

—Y piense en el prestigio que ganaría su departamento.

—Es posible —dijo indeciso Ted Boernes—. Perfectamente posible. Pero si la cosa sale mal, Thompson nos comerá crudos.

—Hable usted con Brack, capitán. ¡Quién sabe si él mismo está tan entusiasmado con esta empresa que usted no pueda detenerlo ni por la fuerza! Y, sea como fuere, usted no se atrevería a emplear la violencia con un pariente del coronel. Esto son cosas que no pueden hacerse.

—Bien, hablaré con Brack. Pero ¿qué hacemos con ese Hinrischen?

—¿Ése?… Yo me encargaré de él mañana —contestó James I.

LAS personas que habían asistido a la boda de Wedelmann en casa del viejo Asch, se habían agrupado detrás de las ventanas que daban a la plaza del mercado. Para ver mejor habían apagado las luces en cumplimiento de las disposiciones, que seguían en vigor, relativas al oscurecimiento. Abajo se veían algunos hombres del Volksturm agrupándose a la manera de los corderos sorprendidos por una tormenta.

—¡Un espectáculo reconfortante! —exclamó el cabo Stamm con una mueca—. ¿No le parece a usted, señora Schulz, que su marido de usted hace una figura espléndida?

—Parece un gallo —contestó ella, encogiéndose de hombros—. Qué le vamos a hacer. Le gusta jugar a soldados… También le gustaba a mi hermano cuando tenía doce años; pero no tuvo siempre doce años.

—Esto es justamente lo que conviene evitar, señor Asch —decía el padre Westhaus—. Pero para que la cosa resulte como es debido, nos harán falta, en primer lugar, hombres como usted, que tiene relaciones en los dos campos. Utilícelas. Allane usted, nivele, alise las olas.

—Señor cura —dijo el viejo Asch—, oficialmente aquí se me considera nazi…, y como tal puedo cargar al menos con una parte de lo que se nos reprocha.

Y mientras todos miraban afuera, contemplando el extraño espectáculo que se ofrecía a sus ojos en la plaza, el cabo primero Kowalski penetró sin ser visto en la pieza y exclamó alegremente:

—¡Todo el mundo abajo y a formar! ¡A limpiar las inmundicias de la guerra!

—¡Vaya! ¡Por fin! —dijo el cabo Stamm—. Se le necesita a usted con urgencia.

—No ha hecho sonar el timbre, ¿verdad? —preguntó el viejo Asch.

—Ni falta que hace —dijo Kowalski—. Tengo una ganzúa.

—¿Y qué? ¿No te gustan los títeres de ahí abajo? —le preguntó el cabo Stamm.

—En absoluto. Lo único que me gusta de Schulz es su mujer.

—A mí no me gusta nada —dijo Lore, haciendo hociquillo y dando a entender su buena disposición para ser consolada por Kowalski y acercándose a éste un poco.

—Oye, Kowalski —dijo Stamm, deslizándose entre aquellos dos polos de atracción mutua—, el amor no toca a su fin, pero la próxima guerra tendrás que esperarla todavía unos añitos. Y las personas de gusto y los buenos vividores optan siempre por lo raro.

—¿Qué quieres tú, especie de chupatintas? —preguntó Kowalski sin interés.

—Organizar una fiesta. Festejar el fin del baile. Disponemos de todas las posibilidades para un soberbio festín… y yo bebo en las fuentes.

—¡Buena idea! —dijo Kowalski—. Siempre nos quedará tiempo para ocuparnos de lo demás.

LA espléndida y lastimada villa y el parque adyacente, que se encontraba en el mismo estado de desolación, habían sido disfrazados de hospital de contagiosos. El símbolo de la Cruz Roja se había pintado en el tejado en cada una de sus dos vertientes y dos veces en cada una de las fachadas. Se podía ver de muy lejos y estaba hecho a prueba de las inclemencias atmosféricas. Al comienzo del camino que conducía a la villa había un letrero monstruo donde podía leerse: «¡Atención! ¡Peligro de contagio! Prohibido el paso. Los infractores serán rigurosamente sancionados».

Allí estaba la central de la Organización Soeft.

El cabo primero Soeft estaba sentado en medio de sus colaboradores más íntimos en calidad de jefe de la organización.

—No creo —decía— que podamos admitir más pacientes. Todas las plazas están ocupadas.

—Sí, pero los precios suben de hora en hora.

—Es posible —dijo Soeft— y esto prueba que nadie podrá reprocharnos que estemos trabajando a bajo precio.

Todos afirmaron que jamás se les habría ocurrido hacerle semejante reproche. Pero las nuevas propuestas eran tan seductoras que había que pensar en alguna ampliación, siquiera fuese pequeña.

—Todavía podríamos dar alojamiento a un Gauleiter; y hasta para un oficial de órdenes de un Reichsleiter los precios no cuentan para nada.

Soeft hizo que le indicaran los nombres de las personas propuestas. Le interesaron.

—Nuestra granja está llena; lo mismo ocurre con nuestra agencia de transportes y también con nuestros depósitos de gasolina.

—Aquí en el sanatorio de contagiosos —dijo el cabo sanitario que desempeñaba el papel de médico mayor— no cabe más gente… al menos si queremos evitar una sobresaturación.

—Hay que evitarla —dijo Soeft—. Después de todo también necesitamos algún sitio para nosotros.

Aquel pretendido hospital de contagiosos era un invento personal del cabo primero Soeft. Se alojaban en él cierto número de auténticos enfermos, que permanecían rigurosamente aislados, que gozaban de las comodidades de la casa y se abstenían muy bien de plantear cuestiones de detalle.

Había además un nutrido personal de servicio, formado por personas adictas a Soeft. Finalmente, había un corto número de «pacientes particulares a precios excepcionales», pertenecientes a la Wehrmacht, al mundo de los negocios o al partido, y que se sentían allí al amparo de las borrascas de la época.

—Antes de que se me olvide —dijo Soeft—, mañana mismo por la mañana, junto al texto alemán de nuestros letreros, debe figurar otro idéntico en lengua inglesa. Los americanos dan un gran rodeo ante las enfermedades contagiosas. Además, necesito una pequeña colección de condecoraciones; todavía tengo que recompensar a algunas personas.

—¿Y qué dices de las últimas propuestas? ¿Mandamos a paseo al Gauleiter y al oficial de órdenes del Reichsleiter?

—Poco a poco —dijo pensativo Kowalski—. No tan deprisa. Tendríamos que buscar la oportunidad de nuevas posibilidades de alojamiento… No me seduce la idea de renunciar a fortunas enteras.

—¿En los últimos momentos?

—Como sea que, de todos modos, tengo que salir para percibir el importe del jefe de distrito —dijo Kowalski—, llevaré conmigo a esas dos prendas. Tal vez pueda ocultarlas en algún sitio. Preparad para mañana por la mañana a primera hora una ambulancia, envolvedme a esos dos individuos con vendajes y escondedlos en el fondo.

—¿Se les cuentan gastos extra?

Soeft asintió con la cabeza:

—Veré de meterles en el horno de un cafetero amigo mío.

–¿ENTONCES está usted decidido en firme? —preguntó Hinrischen, viendo con simpatía que el teniente Brack se preparaba para marchar—. ¿Quiere usted realmente que le pasen al otro lado de las líneas y después…?

—Es una posibilidad como otras tantas —dijo el teniente—. Y creo que ésta es la más honorable.

—Repítame esto —dijo sorprendido el comandante—. ¿Es la palabra honorable la que acabo de oír?

—Con esta palabra pensamos todos cosas distintas. En la Alemania donde hasta los deshollinadores tienen su propio honor, tengo derecho a forjarme de él un concepto personal.

—Lo que usted trata de hacer, ¿no se llama traición?

—Yo lo llamo reacción humana, señor Hinrischen. No engañaré a nadie, pero voy a preservar a algunos de ser sacrificados inútilmente.

—Esto indica —dijo Hinrischen, tendiendo a Brack el cinturón y la pistola— que usted sabe sin duda dónde se ocultan los jabalíes.

—Exactamente.

—Pues no olvide usted que si por casualidad se cruza en su camino un individuo llamado Hauk…, éste es cosa mía.

EL teniente Asch seguía de rodillas sobre la alfombra del dormitorio de la señora Willrich compulsando los documentos, papeles, cartas, notas y fotografías que tenía esparcidos ante él.

—¿Quieres pasarte toda la noche levantado? —preguntó Bárbara.

Se hallaba tendida en una de las camas, vestida, y fumaba un cigarrillo. Estaba cansada, pero no podía conciliar el sueño.

—Déjame en paz —dijo Asch de malhumor.

—¿Y si no quisiera dejarte en paz? —preguntó Bárbara.

Asch tuvo que esforzarse en pasar por alto esta observación que había oído ya muchas veces. Como resultado de su rebusca, había puesto aparte cierto número de fotografías.

—Conozco a este hombre —dijo—, pero no sé de dónde. De todas maneras, creo que es de mi ciudad natal, porque en una de estas fotografías hay una casa que me parece que es de allí…, de alguna parte de la ciudad; probablemente del lado del Parque Municipal. Pero no estoy absolutamente seguro.

—¿Y esto qué? —preguntó Bárbara. Bostezó y se desperezó.

—Tienes razón —dijo resignado Asch—. ¿Qué puede hacerse con todo eso? No hay un solo punto de apoyo firme. Tal vez me dejo despistar por algún detalle insignificante.

—Déjate despistar —dijo Bárbara, que se levantó y empezó a desnudarse.

—Vas a coger frío —dijo Asch.

—Tengo calor —contestó ella.

—Me voy a dormir. Todo esto carece de sentido. Mañana salimos para casa.

—¿Me llevarás?

—¿Por qué no? —dijo Asch indiferente—. En fin de cuentas yo no soy un coronel Hauk.

—Pero quédate aquí. Tengo miedo sola en esta cama. ¿A dónde quieres ir?

—Al salón…, con la señora Willrich. Si no te disgusta puedes seguirme.

EL viejo Asch se daba cuenta, en forma cada vez más clara, de que la celebración del casamiento de Wedelmann le iba a costar muy cara. El número de invitados aumentaba sin cesar, y la sed de éstos parecía inextinguible. El comedor, lleno de humo y de bulliciosa conversación, estaba más animado de lo que lo estuvo nunca el local de su café.

—Señoras y caballeros —decía con buenazo tono de vaciador—, mañana será otro día.

—Y hoy es hoy —contestaba Kowalski, que, con ayuda de Stamm, acababa de descorchar otra serie de botellas.

La joven pareja matrimonial estaba sentada con el padre Westhaus, que les exponía los beneficios de nuestra santa madre Iglesia. Lore Schulz escuchaba, no sin cierta simpatía, y de tiempo en tiempo exhalaba un melancólico suspiro, sobre todo siempre que había estado mirando a Wedelmann durante mucho rato. Kowalski y Stamm cuchicheaban y parecían estar contándose chistes picantes, pues de vez en cuando relinchaban como percherones.

Hacia la una de la madrugada llegó el capitán Schulz muy digno y encolerizado. Por de pronto, sin hacer ningún caso de los presentes, se plantó ante su mujer.

—Te he hecho buscar por todas partes —dijo.

—Y me acabas de encontrar —replicó ella sin perder la calma.

—Yo estoy trabajando de firme, y mientras tanto tú aquí divirtiéndote.

—Me divierte lo que tú llamas trabajar de firme.

—Pero siéntese usted, capitán Schulz —dijo el viejo Asch, poniendo singular empeño en evitar discusiones en su casa.

—Estoy de servicio —bufó Schulz, sentándose, y al hacerlo se dio cuenta de la presencia de Stamm—. ¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

—También yo estoy de servicio —dijo amablemente Stamm.

—¡Vaya! ¿Y usted? ¿No es usted Kowalski?

—En efecto, soy Kowalski. Y también estoy de servicio. Aquí estamos todos de servicio. Sólo que cada uno interpreta el servicio a su manera.

EL viejo Freitag disfrutaba de las especiales atenciones del carcelero Krawattke. Éste cuidaba de él como si se tratara de un pariente próximo gravemente enfermo, al que no hay que dejar morir, porque no ha hecho todavía testamento.

—¿Quiere que le traiga una manta o dos, señor Freitag? Las noches son frías.

—Puede usted vaciarme el orinal, Krawattke.

—Desde luego, señor Freitag. —Y Krawattke se apresuró a encogerse para sacar el vaso de noche de debajo del catre. Lo sostenía con fuerza contra el pecho como si se tratara de un paquete de inestimable valor—. ¿Qué opina usted que va a pasar ahora, señor Freitag? —preguntó.

—Si no desaparece usted pronto no podré seguir durmiendo.

—Me refería a la situación política; al desarrollo general de la situación.

—Lo que está torcido no puede crecer derecho, Krawattke.

—Usted puede reírse, señor Freitag. Usted va montado sobre el buen caballo.

—¿Y usted, Krawattke, cambiará a tiempo de cabalgadura? ¿O no lo hará tal vez?

Krawattke hundió su triste mirada en el vaso de noche de Freitag:

—¿Y cómo quiere que lo haga? No sé hacer nada más que lo que he aprendido aquí.

—No es mucho…, pero puede usted estar tranquilo. Carceleros los habrá siempre. Lo único que cambia constantemente son los encarcelados.

—Comprendo perfectamente —dijo Krawattke, animándose de nuevo—. Esto me tranquiliza. Además yo soy un buen carcelero… ¿O tal vez no lo soy?

—Tendría usted que dejarme dormir, Krawattke.

—En el fondo es usted una buena persona —dijo agradecido Krawattke—. Tendría que haber muchos como usted. —Y dicho esto se escurrió hacia fuera.

–AJÁ —dijo Greifer, satisfecho—. ¡Otra buena obra conseguida! —Y dejando sobre la mesa tres botellas de champaña, las contempló con orgullo.

—He escogido lo mejor de nuestras provisiones: Mumm Extra-Dry envuelto como collar de perlas. He traído estas botellas como si se tratara de recién nacidos. No podía haberse hecho con mayores precauciones. La temperatura será perfecta.

El coronel Hauk no decía nada. Su aspecto no era distinto del de costumbre: pálido, impreciso y frío; sus ojos y sus labios recordaban los de un pez. Parecía una estatua. Sus manos, ligeramente crispadas, descansaban sobre la mesa.

Al primer pronto, Greifer nada descubrió de particular en el comportamiento de su amo y señor.

—La tercera botella es para Brahm —dijo con una amplia sonrisa—. No se diga que no ha recibido su parte —añadió riéndose a carcajadas. Estaba convencido de que lo que acababa de decir tenía una gracia imponderable.

Pero su risa se quebró en seco cuando miró con mayor atención la cara del coronel. Era un semblante que conocía a la perfección. En él los movimientos más insignificantes eran para su mirada un lenguaje claramente expresivo. En aquellos ojos que tantas veces le habían mirado con glacial benevolencia, brillaba ahora una chispa de furor.

—¿Qué pasa, mi coronel? —preguntó Greifer.

—¿Sabe usted quién es el propietario de esta casa?

—¿Cómo quiere que lo sepa? Para nuestros fines es estupenda y me gusta.

—Mientras estuvo usted a buscar el champaña, he dado un vistazo por ahí y el resultado es éste: esta casa pertenece al jefe del distrito.

—¡Maldición! —Greifer comprendió inmediatamente lo que aquello significaba: no podían quedarse allí; aquélla era una de las primeras casas donde los americanos irían a meter las narices—. ¡Y que esto nos ocurra a nosotros!…

—Muy lamentable —dijo Hauk. Sus ojos de pez miraban a lo lejos inexpresivos.

—Pero ya encontraremos otra cosa —dijo Greifer con el tono resuelto de un jefe con mando—. Mañana mismo.

—¿Y los medios de transporte?

—¡Diablos! Éste es otro problema. ¿Cómo pude olvidarme de nuestros voluminosos equipajes? De todos modos creo que todavía podré requisar dos camiones…, aunque tenga que revolver de arriba abajo este poblado.

–¿SOY acaso el portero? —exclamó el viejo Asch oyendo sonar el timbre una vez más.

—Aún puede usted serlo algún día si la suerte le ayuda —dijo Kowalski—. Por consiguiente aproveche la ocasión para ejercitarse. ¡Vamos! Haga usted práctica.

El desdichado cafetero abandonó la bulliciosa reunión de los asistentes a la boda de Wedelmann. Desde luego, éstos no podían separarse unos de otros y menos aún de las botellas de la bodega. El viejo Asch se limitaba a soportar gruñendo aquella numerosa concurrencia exenta de pago, y no perdonaba ocasión de mostrar a huéspedes tan indeseables el furor que le agitaba. Pero nadie parecía dispuesto a enterarse.

Al regresar se presentó acompañado de un motorista agotado y cubierto de polvo.

—Éste no se quedará mucho rato —anunció el cafetero con acento provocador.

El motociclista fue hacia Wedelmann, abrió su cartera de ordenanza, sacó de ella una nota doblada y se la entregó diciendo:

—De parte del general Luschke.

—Gracias —dijo Wedelmann. Desdobló vacilante la nota y se sonrojó como un colegial—. Gracias —repitió, metiéndosela cuidadosamente en el bolsillo de la chaqueta.

—¿De qué se trata? —preguntó curioso Schulz—. ¿Una licencia de boda, señor Wedelmann… o qué?

—Pregúnteselo usted al general —contestó lacónico Wedelmann.

Poco después se oyó de nuevo el timbre y, sin reparar en la presencia del padre Westhaus, el viejo Asch soltó una blasfemia. Lore Schulz, divertida, reprimía la risa; había bebido demasiado.

—No se moleste, señor Asch —dijo complaciente Kowalski—. Voy a reemplazarle en sus funciones de portero. Por otra parte también tengo que bajar a la bodega…, las bebidas, poco a poco, se están agotando.

—¡Que el diablo le lleve a usted! —gritó furioso el viejo Asch.

—Para mí —dijo el padre— un Mosela ligero.

No pasó mucho rato sin que Kowalski compareciera de nuevo cargado de botellas. Estaba radiante.

—Señor Asch —dijo alegremente—, tiene usted que recibir a unos alojados. Siete. He aquí su Mosela flojo, señor cura —añadió dirigiéndose a éste.

—Kowalski —decía el viejo Asch suplicante—, esto no puede ser verdad.

—La pura verdad —replicó bonachón Kowalski—. Siete hombres de la batería del teniente Asch. Y como yo estoy aquí en calidad de avanzadilla, les he ordenado que se alojen aquí: se están instalando abajo, en el café.

—Esta noche voy a hacer el negocio más ruinoso de mi vida —gimió el viejo.

Las palabras que el general Luschke había escrito en la nota destinada a Wedelmann eran las siguientes:

Mi querido amigo:

Nos hemos comportado como héroes y vivido como perros, por habernos olvidado de lo que era el amor.

Trate usted de encontrarlo y que sea usted más feliz.

Olvídese de

Luschke.

CUANDO lentamente pareció disiparse esa noche, en la que la guerra perdió más fuerzas de las que perdiera a lo largo de cien noches, fueron muchos los hombres que vacilaron en mirar con los ojos abiertos el día incipiente. Multitud de ellos optaron por dormir, porque esto apagaba la actividad de sus cerebros. Mucho menos numerosos eran los que se resistían a dejarse arrancar del torbellino del placer y la embriaguez. También los había que se avergonzaban… y entre estos últimos había asimismo los que se sonrojaban por los demás.

Fue un día que no vio ninguna Alemania.

El lento alborear de aquel día vio más cadáveres que cualquier otro anterior, más botellas vacías, más rostros flácidos; vio lechos revueltos y cuerpos rendidos, condecoraciones tiradas y cajas hechas astillas. Aquí corría la gasolina, allí la sangre, más allá el aguardiente. Unos, al levantarse, juraban, otros rezaban y todos lo hacían porque de sus labios sólo podía brotar la blasfemia o la oración. Muchos se esforzaban en no pensar.

En el Parque Municipal, el cadáver del capitán tesorero empezaba a descomponerse. El viejo Asch, sin sueño en los ojos, contemplaba el montón de escombros que habían dejado en su casa los celebrantes de la boda. El padre Westhaus no estaba en situación de rezar; el preso Freitag se negaba a ello. En la comandancia roncaba el capitán Schulz, mientras su mujer trataba de seducir a Wedelmann. Kowalski y Stamm, borrachos, dormían en la bodega.

El teniente Asch y Bárbara se dirigían a la ciudad. A ambos se les conocía en la cara que no habían dormido en toda la noche. El teniente Brack, joven y valeroso, se dirigía también hacia allí. Lo mismo el general Luschke, abatido y acurrucado junto a su conductor; parecía desmayado. El cabo primero Soeft iba en una cómoda ambulancia donde se encontraban sus últimas «mercancías». Y, un poco lejos todavía, rodaban también hacia la ciudad los vehículos de los americanos.

La guerra se tambaleaba de fatiga y de debilidad; pero, una vez más, conseguía levantarse sobre sus flacas piernas.

DURANTE aquellos días revueltos, James I se había convertido en madrugador. Su voluntad de lanzarse a la acción abreviaba su sueño. Y encontraba perfectamente natural que James II se plegara sin protesta a sus hábitos.

—Levántate, Pastor —gritaba—. Nuestro aliado Hinrischen nos necesita con urgencia.

—¿No te las puedes componer tú solo, Compañero?

—Las resoluciones importantes sólo pueden ser tomadas de común acuerdo —dijo el capitán Boernes.

—¿Estamos acaso en una casa comercial?

—Somos socios de la empresa más grande de nuestros tiempos, Pastor… ¿No lo has notado todavía? Nuestra carta blanca vale algunos millones de dólares. Si Eisenhower quiere, puede adjudicar la propiedad de la mitad de este continente al mejor postor.

James II se incorporó, vacilante, y echó a un lado las mantas.

—Me parece que no lees un solo periódico, Compañero, y esto no está bien.

Después abrió la boca en un enorme bostezo que duró breves segundos.

—Vamos a tantear a nuestro aliado Hinrischen, y si algo vale, como espero, no va a perder nada en ello; si no vale nada le daré una patada en el trasero.

Fueron al encuentro de Hinrischen, que dormía en una habitación más pequeña, encima de unos colchones tendidos en el suelo. James I le sacudió para despertarle:

—¡Heil Hitler! —gritó riendo.

El gordo Hinrischen miró a los dos americanos con legañosos ojos. Pasó después por su rostro bañado de sudor la mano sana y suspiró.

—¿Qué tal está su herida? —preguntó James II.

—No me va a causar ninguna molestia.

—¡Perfecto! —dijo James I, que sin transición prosiguió—: ¿Está usted dispuesto a vestir el uniforme americano sin insignias?

—Si es necesario…

—Estoy por la división del trabajo —dijo James I sin frenar su dinámico ritmo—. Si queda usted adscrito a nuestro puesto de servicio, seremos tres. ¿De qué quiere usted ocuparse?, ¿del trabajo administrativo, del partido o de la Wehrmacht?

Hinrischen no pensaba más que en el coronel Hauk.

—De la Wehrmacht, si puedo —contestó sin vacilar.

—Bien —dijo James I, entregándole una hoja de papel—: He aquí un formulario de interrogatorio. Dentro de media hora empezará usted.

—Dentro de una hora —corrigió James II, señalando el brazo en cabestrillo de Hinrischen—. Además, es preciso que estudie el formulario.

—De acuerdo; soy un hombre razonable —dijo James I—. Le concedo tres cuartos de hora.

Dejaron a Hinrischen, que les siguió con la mirada. Volvió a restregarse la cara. Después, lentamente, levantó su enorme masa de carne.

Una hora más tarde, vistiendo ya el uniforme americano sin insignias, que le sentaba bastante bien, se encontraba sentado en la sala de los interrogatorios. Encuadraban su mesa, a unos cuatro metros de distancia, las de James I y James II. Ambos americanos parecían estar ocupadísimos y no revelaban la menor intención de interesarse por lo que él hacía.

James I había arrojado ruidosamente dos grandes cuestionarios sobre la mesa de Hinrischen. Aparte los nombres, estaban completamente en blanco.

—Hágales decir a estos individuos cuando pueda. Tómese tiempo…, pero no emplee usted más de media hora en cada uno.

Hinrischen estudió las preguntas. Había muchas y gran parte inútiles. Pero por complicado que fuese aquel sistema de preguntas y respuestas, para espíritus ingenuos que decían cuanto sabían a la manera de los escolares, constituían una red ciertamente primitiva, aunque muy sólida. Con ella se iba a pescar en masa a hombres con inteligencia de pez.

—¿Puedo empezar? —preguntó Hinrischen.

—¡Adelante! —dijo James I. Y volviéndose hacia James II añadió—: Para que nuestro aliado no se sienta embarazado durante los primeros interrogatorios, nos retiraremos y echaremos un trago.

James II guiñó el ojo a su compañero y salió con él. Una vez fuera se rieron. Por su parte, Hinrischen dijo para sí:

—Han abandonado el campo…, ¿con qué fin?

No se detuvo mucho en tales consideraciones. Miró las hojas en blanco donde figuraban tres nombres. Instintivamente cogió la última.

En un inglés sonoro y bien fraseado ordenó al centinela americano que en la puerta le estaba mirando indiferente, que hiciera pasar al prisionero alemán.

Se trataba de un teniente muy joven, alto, delgado y flaco. En su semblante se leía el desdén, pero también la arrogancia y el miedo. Se advertía en él la voluntad de manifestar en todas las circunstancias, y, por lo mismo también en aquélla, una decidida superioridad de tono varonil.

—¿Cuál es su grado? —preguntó Hinrischen.

—Puede usted verlo —contestó secamente el teniente—. Además ya lo he dicho en otra parte. No me apetece estar repitiendo siempre las mismas cosas.

Hinrischen observó atentamente al joven que tenía ante él. No pasaría de los veinte años: de los bancos de la escuela había ido a parar al cuartel; de aquí, al frente; del frente a la Escuela Militar, y de allí de nuevo al frente, donde había caído prisionero de los americanos. «Mi hijo», se decía Hinrischen, «era lo mismo que él; pensaba igual y es probable que hubiera obrado de idéntica manera; yo no le había enseñado otra cosa; no podía enseñarle otra cosa».

—¿Qué más quiere usted saber? —preguntó renitente el interrogado—. ¿Cuántos cuestionarios quieren llenar ustedes todavía? ¿No basta con el de ayer?

Hinrischen se rió sin ganas.

—¿Se ríe usted acaso de mí? —preguntó el teniente con cierta rudeza.

—¡Qué tontería! —dijo Hinrischen. Y para sus adentros—: «Ahora me explico el gesto en apariencia magnánimo de James I al decir que se retiraban para que no me sintiera embarazado». Era evidente que James I le había asignado, pura y simplemente, tres prisioneros que él había exprimido ya de antemano según todas las reglas del arte. Y ahora iba a verse si las declaraciones que Hinrischen anotaba eran absolutamente idénticas a las que había obtenido el experto James I.

—Vamos —dijo Hinrischen, ligeramente divertido—. No perdamos el tiempo. ¿Grado? ¿Cuándo fue ascendido usted? ¿Desde cuándo está usted en el ejército? ¿A qué cuerpo pertenecía usted?

El joven contestaba malhumorado.

—Esto empieza a ser estúpido —dijo—. ¿Cree usted que resulta muy divertido tener que masticar constantemente las mismas respuestas? —Y después preguntó abiertamente—: ¿Es usted alemán?

—No tiene que preguntar usted nada —replicó Hinrischen—, limítese a contestar.

—Entonces es usted alemán. Me lo figuraba.

Hinrischen apretó los dientes y llevó la mano sobre su brazo herido. La triunfante insolencia de aquel joven le dolía físicamente. Sus ojos se hicieron menudos y fríos.

—¿Está usted herido? —preguntó el teniente—. ¿Se cayó usted de un jeep o fue a parar debajo de las ruedas de una cocina de campaña?

Hinrischen extendió los brazos y apoyó los puños encima de la mesa. Los abrió con lentitud. Después respiró profundamente. El torturante dolor que le había causado el comienzo de su primer interrogatorio se había desvanecido.

—Es usted joven, teniente —dijo—. Esto para la guerra no es nunca un defecto. Pero no ha sabido usted servirse de la inteligencia… y a la larga esto no puede acabar bien. No ha comprendido usted siempre lo que ha ocurrido con su Alemania. Su patria de usted, joven, se ha transformado en candidato al suicidio.

—¿Quiere usted interrogarme o quiere discutir conmigo, señor compatriota?

—Una vez, en el Este, joven, estuve presente cuando se interrogaba a los prisioneros rusos.

—Debió ser, probablemente, lo mismo que un interrogatorio de prisioneros de guerra alemanes por un oficial ruso especial.

—Es posible…, no sé nada de ello; pero todo es posible; en tiempo de guerra todo es posible. En todo caso, aquellos prisioneros tenían que limitarse, simplemente, a contestar las preguntas que se les hacían. Cuando se negaban a ello se les daba culatazos en los riñones. ¿Cuántos golpes de esta clase podría soportar usted? Uno de esos rusos recibió hasta treinta culatazos. Después perdió los sentidos. Se le roció con agua fría y continuó el interrogatorio.

—Bien —dijo el teniente con voz ronca.

—¿Del partido?

—No.

«Es verdad», pensó Hinrischen, «es demasiado joven. Estudios, guerra, alambre de espino: no hay sitio para más en esta joven vida».

—¿Era usted instructor político del partido?

—Sí. Segundo batallón.

—¿Oficial?

—No… sólo a título secundario. No había instructores a título principal más que a partir de la división.

«También esto es verdad», pensó Hinrischen. Completó sus notas y hojeó una vez más la cartilla militar del joven oficial.

—¿Conoce usted a un tal coronel Hauk?

—No.

—¡Lástima! —dijo Hinrischen despidiéndole.

El segundo oficial, capitán de aviación, parecía completamente inofensivo desde el punto de vista político, es decir, en el sentido nacionalsocialista de la palabra. Era un militar profesional, de inteligencia media y recia constitución. Conocía a la perfección las ordenanzas; su porte era impecable.

Contestó correcta y cortésmente, como convenía hacerlo ante un jefe. Y como sea que entonces eran los americanos los que podían darle órdenes, les consideraba como jefes suyos…, lo cual, después de todo, no carecía de lógica.

—¿Conoce usted a un tal coronel Hauk?

—Lo siento. Conozco sólo a un capitán Haukwitz.

El tercer oficial, teniente, se acercó con aire sumiso. De llevar un sombrero, se habría descubierto. Su sonrisa recordaba la de los empleados modestos que temen perder el empleo. Parecía andar con suelas de goma.

Hinrischen empezó por las preguntas habituales. ¿Desde cuándo militar? Respuesta: Reservista movilizado automáticamente, no militarista. ¿Del partido? No, nunca jamás. Era incapaz de serlo. ¿Oficial instructor del partido? No había pensado nunca en ello, al contrario, absolutamente al contrario. Sus simpatías estuvieron siempre con los hombres del 20 de julio.

Sin decir una palabra, Hinrischen hojeaba la cartilla militar del individuo que tenía delante. Después, debajo de la indicación «Estudios», leyó claramente escrito: 4 de julio a 15 de julio. Grafenberg.

Hinrischen no levantó la cabeza, no releyó siquiera esta palabra: Grafenberg. Reflexionaba gravemente acerca de lo que debía hacer, pues, casualmente, sabía con toda exactitud lo que se ocultaba bajo aquel nombre. Grafenberg era un castillo cerca de Cassel, donde se habían organizado unos cursillos para ciertos oficiales escogidos que debían formar, más adelante, los «consejos de guerra volantes», cuya ruta quedaba señalada por numerosos cadáveres, cadáveres de soldados que colgaban al extremo de una cuerda y que llevaban sobre el pecho un cartel que decía: «Soy un cobarde, pues he abandonado al Führer».

—¿Hay alguna cosa que no esté en regla? —preguntó inquieto el teniente.

—¿Conoce usted a un tal coronel Hauk?

—No —se apresuró a contestar el interrogado—. Desde luego, no.

—Bien —dijo Hinrischen—. Puede retirarse.

Y se quedó mirando la puerta, tras la cual acababa de desaparecer ese teniente que con acento suave había dicho: «Nunca nazi», y que había recibido una formación especial para los consejos de guerra volantes. Vibraban todavía en sus oídos las palabras de aquel buen hombre, aquella doble negación súbitamente pronunciada como un medio de asustada defensa, al preguntarle por Hauk, aquel «—No, desde luego, no».

La puerta que Hinrischen estaba contemplando con aire reflexivo, se abrió y por ella entraron, curiosos, James I y James II.

—Bien, aliado, ¿qué tal los resultados obtenidos?

—Hay uno que a título secundario había sido oficial instructor político.

—Exactamente —dijo James I aprobando—. Concuerda perfectamente. —Y James II sacudió la cabeza como si su confirmación fuese perentoriamente necesaria.

—¿Cuál de ustedes dos había interrogado ya a los individuos que me han enviado? —preguntó Hinrischen.

—Yo, naturalmente —dijo James I, con toda desenvoltura y no sin cierto orgullo—. ¿O cree usted que íbamos a confiarle estos infrahombres sin antes haberle probado?

—He supuesto, sencillamente, que conocían ustedes su cometido hasta cierto punto —replicó secamente Hinrischen.

—¿Qué quiere decir esto? —preguntó ofendido James I.

—Esto quiere decir, creo yo, que a sus ojos no eres más que un idiota —intervino amable James II.

—El tercer oficial, que en adelante llamaré con el nombre de primer teniente Grafenberg, ha recibido una formación especial para lo que se llamaban consejos de guerra volantes.

—¿Es verdad esto? —preguntó sorprendido James I.

—Déjenlo en mis manos —requirió Hinrischen—. Creo que necesita con urgencia que se le refresque la memoria. ¿Me conceden este hombre?

—Adjudicado —dijo magnánimo James I. Sonrió a su Pastor y, en secreto, se felicitaba de haber escogido aquel colaborador, que estimaba de gran valía.

EN una sola noche, el general Luschke se había convertido en el hombre más detestado de la ciudad, por decirlo así. Se le maldecía, tal vez con menos convicción que al Führer, pero con idéntica frecuencia. El capitán Schulz no daba ya casi ninguna orden sin evocar el nombre del general, y los bravos mozos del Volksturm, lo mismo que sus familias, juraban no olvidarlo nunca.

Las fatigas de los últimos días habían agotado todas las energías de su débil cuerpo, y mientras dormía en el cuartel como un muerto, profundamente y sin sueños, Schulz abusaba de su nombre.

—Heini —había dicho al joven hitleriano al llegar con el alba a la comandancia de vuelta de la larga velada de bodas en casa de Asch—. Heini, ahora vamos a ver…

—Exactamente —había contestado éste, ardiendo en amor patrio—. Ahora se va a ver si somos un pueblo de señores.

—Ahora, hijo mío —había dicho Schulz con pesada lengua—, lo que hace falta es que a las siete se me haya pasado la borrachera, porque a las siete, por orden del general, he convocado al Volksturm. Llámame un cuarto de hora antes.

Y a las siete menos cuarto, Heini, el joven hitleriano, se esforzó en poner a punto de batalla a su jefe de combate gritando y echándole además agua encima. Como le faltaba experiencia en el trato de soldados hechos y derechos, le fue necesaria media hora para conseguirlo, pues, además, se apocaba una y otra vez.

A las siete y treinta y cinco lo había conseguido; Schulz, sin afeitar y no muy firme sobre sus piernas, recorría el frente de «sus hombres». Empezó criticándolo todo, desde el calzado mal limpiado, hasta el cortado de pelo, hasta que al poco rato de hacerlo le resultó enojoso, sobre todo cuando se dio cuenta de que nadie tomaba en serio sus amonestaciones, nadie temblaba de miedo y ni siquiera le guardaban respeto.

—Hatajo de inútiles —se limitó a murmurar—. Soldados a medias y nada más. —Y dirigiéndose a su fiel acompañante, agregó—: Guárdate de tomar ejemplo de esta colección de guerreros, Heini.

—De ninguna manera. Mi modelo es el Führer.

—Como quieras —dijo malhumorado Schulz.

—Y también usted, mi capitán, naturalmente —afirmó Heini con sinceridad.

—Esto me agrada, hijo —dijo Schulz, que durante unos segundos paladeó el placer sin mancha de sentirse admirado.

Después se plantó una vez más, aspadas las piernas, ante los del Volksturm, que murmuraban y gruñían, y gritó:

—¡Soldados! Nos queda todavía una dura tarea que cumplir y, todos a una, confiando en nuestro… en nuestros jefes, la sabremos llevar a término. El general Luschke espera de cada uno de vosotros y exige de todos que cumplan con su deber hasta…

—Hasta el último aliento —dijo a media voz tras él, entusiasmado, Heini, el joven hitleriano.

—Hasta que no tenga ya necesidad de cumplir con su deber.

—¿Y cuándo será esto? —preguntó uno de los hombres.

—Cuando el general Luschke lo decida por sí mismo —proclamó Schulz.

Los individuos del Volksturm murmuraban a media voz. Su comandante se volvió hacia ellos y les miró. No le hicieron el menor caso.

—¡Soldados! —gritó entonces Schulz—. Se trata ahora de defender vuestro país, vuestras mujeres, vuestros hijos. ¿Quién puede quedarse atrás?

—Yo —dijo uno de ellos, a quién sólo oyeron sus vecinos.

—Para empezar, vamos a poner empalizadas y a construir trampas para los tanques, en todas las carreteras y caminos, de tres a cinco kilómetros de la ciudad. Les doy seis horas para hacerlo. El general Luschke espera que ninguno de ustedes deje correr este tiempo en balde bajo ningún pretexto.

—¿Puedo preguntar de dónde sacaremos la madera de construcción…? —dijo el jefe del Volksturm.

—De la serrería —dijo magnífico Schulz.

—Hace varios días que no funciona. Las existencias de madera han sido utilizadas en su mayor parte para usos caseros. Lo que anteayer todavía quedaba fue limpiado por los habitantes de la ciudad en el curso de la noche última.

—Redacte un bando a la población —ordenó Schulz—: «Los robos de madera, en especial de la de construcción, serán juzgados en adelante por un consejo de guerra. Los que restituyan la madera robada estarán exentos de castigo». Organice usted una central para almacenar la madera restituida.

—No habrá un solo idiota que lo tenga en cuenta —dijo convencido uno de los hombres.

Seguido, como por su sombra, por el joven Heini, Schulz se encaminó a grandes zancadas hacia el impertinente y le dijo con severidad:

—¿Quiere usted acaso poner en duda la voluntad de defenderse de nuestra población?

—Me guardaré muy bien de ello —se apresuró a contestar el soldado.

—Presénteseme luego —ordenó el capitán Schulz— para hacerle castigar por el general Luschke. ¿Comprendido? Bien. ¿Queda alguien que quiera medirse con el general?

Nadie expresó tal deseo. Schulz no se extrañó gran cosa.

—¿Hay algo más? —preguntó palpándose la cabeza, que le dolía extraordinariamente. ¿Le habrían hecho beber alcohol de mala calidad, la noche anterior, ese Kowalski o Stamm? De ser así…

—Seguimos sin madera suficiente para las empalizadas y las trampas para tanques —permitióse observar el jefe del Volksturm.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó el capitán—. Entonces sáquese las tablas del magín; con esto le bastará.

—¿Podemos tal vez cortar madera del Parque Municipal? —preguntó uno de los hombres.

—¡Claro! Por mí, puede abatir los árboles de la plaza del mercado. Lo que importa es que los obstáculos para tanques estén listos a la una.

—Pero si son ya las ocho —dijo el jefe, que se esforzaba desesperadamente en guardar la compostura—. Y ocho y seis son catorce, es decir, las dos.

—¡Basta! —exclamó Schulz—. ¡A la una! ¡Ni un minuto más tarde! ¿Tengo yo acaso la culpa de que hayan perdido ustedes una hora con sus cuestiones idiotas? Así, pues, a la una… y por la tarde haremos algunos ejercicios sobre el terreno con morteros antitanques, etc. Y ahora, en marcha y manos a la obra.

Schulz desapareció, metiéndose en los edificios de la comandancia. Heini, el joven hitleriano, trotó tras él.

—Tráeme cerveza, hijo mío —rogaba Schultz—. Unas botellas, pero que estén frías. Combatir la modorra de la borrachera con alcohol es un viejo principio de la sabiduría, Heini.

Mientras Heini buscaba por todas partes con el fin de procurarse botellas de cerveza, Schulz empleaba su tiempo en decir cuatro verdades al primer teniente Nowack y al personal de su departamento.

—¿Están por fin completas sus listas? —preguntó.

—Poco más o menos —afirmó Nowack.

—¡Mierda! —replicó Schulz—. Poco más o menos…, poco más o menos… ¡Tienen que estar completas!

Nowack había trabajado toda la noche con sus subordinados. Sus listas de alojamiento habían aumentado de una manera imprevista. Teóricamente sus servicios ocupaban cinco veces más alojamientos y personas alojadas que el día antes.

—Podemos decir, mi capitán —dijo Nowack—, que hemos hecho lo humanamente posible…

—¡Narices! —replicó Schulz indignado—. No hay que hacer lo que es humanamente posible, sino lo militarmente posible. ¿Entendido?

Nowack miraba al suelo, estremecido y mudo. Sus soldados, sus ayudantes y sus empleados de ambos sexos optaron por fingir no tener nada que ver con el asunto. Aquel Nowack era, a sus ojos, un perfecto idiota, pero también el mejor de los hombres. En cuanto a Schulz era, también a sus ojos, igualmente un idiota; pero además un explosivo de alta potencia, y era recomendable evitar cuanto fuese posible su proximidad y el menor contacto con él. Schulz hojeó rápidamente las listas de alojamiento. Después dijo:

—¡Vaya! ¿Dónde está la relación referente a los alojados en el Café Asch?

—Mi capitán, yo no sabía…

—Naturalmente —replicó satisfecho Schulz—. Usted no sabía nada. Como de costumbre. Pero yo…, yo…, debo saberlo todo, ¿no es eso? Y con ello cuenta usted una y otra vez. ¿O se propone usted acaso hacer algún negocio sucio con ese famoso Asch?

—¡Mi capitán! —protestó Nowack, sinceramente consternado.

—Esto es lo que parece —dijo Schulz, con aire triunfal—. Pero no reza conmigo. De ninguna manera. Le concedo la oportunidad de poner en claro este asunto.

Y dicho esto, arrojó las listas a los pies de Nowack, y se alejó.

Entretanto, Heini había tenido tiempo de obtener las deseadas botellas de cerveza. Había extendido una servilleta blanca sobre la mesa del despacho de su venerado capitán y encima un vaso recién lavado. A un lado estaba la botella de cerveza y detrás Heini.

—¿Sólo una botella? —preguntó Schulz, sirviéndose.

—Hay tres más en hielo —contestó Heini, estallando de orgullo.

—¡Bravo, hijo mío! —exclamó, elogioso, Schulz—. Haces progresos. Tienes excelentes cualidades, Heini. Todas las disposiciones para llegar a suboficial…, tal vez incluso a oficial.

El rostro de buen chico de Heini enrojeció como un tomate excesivamente maduro. Miraba al capitán con ojos radiantes, como si tuviera al propio Führer en persona, entronizado ante él. Decíase que vivía en una gran época y se sentía tan feliz que parecía haber perdido el uso de la palabra.

—Acércate, pequeño —ordenó Schulz—. Siéntate junto a mí. Dime: en donde has encontrado estas botellas de cerveza, ¿quedan todavía algunas más?

—Desde luego —afirmó Heini.

—Entonces —dijo Schulz, sacudiendo satisfecho la cabeza—, puedes beberte una conmigo. Te lo permito a título de excepción.

Heini fue en busca de una botella y bebió directamente de ella. La cerveza le supo detestablemente, pero se la engulló como un hombre. Se sentía honrado… y ¿qué podían significar los dolores de vientre frente al hecho de tener el honor de beber con el capitán?

—Sí —dijo Schulz, apartando a un lado la primera botella vacía—, la situación es grave.

—En efecto. Como en tiempos de Federico el Grande… y, con todo, él salió triunfante porque no tuvo la cobardía de ceder.

—Cierto —replicó Schulz—, he leído esto en alguna parte. Nada está perdido…, nada…, mientras se pueda contar con hombres como tú, Heini.

—Puede usted contar con todos nosotros —aseguró el muchacho—; conmigo y con mis veinticinco camaradas.

—Así lo espero —contestó el capitán, atacando otra botella—. Mira, hijo mío, estoy abrumado de trabajo. No puedo estar a la vez en todas partes. Por consiguiente, necesito de hombres que hasta cierto punto me reemplacen, que abran por mí los ojos y agucen los oídos. ¿Comprendes, hijo mío?

—No del todo —contestó solícito el joven hitleriano Heini.

—Escúchame bien. Los muchachos de nuestro Volksturm son buenos chicos, pero no se entregan en cuerpo y alma a su tarea. En estos momentos están ocupados en construir vallas y abrir trampas para los tanques.

—Exactamente.

—Pues bien, me gustará saber cómo marcha este trabajo, saber dónde sigue adelante y dónde se estanca. Para esto necesito observadores, informadores, emisarios…, en una palabra, hombres con los que se pueda contar.

—¡Nosotros! —exclamó entusiasmado Heini.

—Lo adivinaste —contestó satisfecho Schulz, abriendo la tercera botella. Después empezó a dar forma, ayudado por Heini, a un sistema de vigilancia. En principio, ninguno de los dos se dio perfecta cuenta de que lo que estaban creando era un sistema de espionaje.

LA columna parecía haberse metido en un callejón sin salida. Era una columna compuesta de toda suerte de soldados, cubiertos de barro, que levantaban nubes de polvo. No tenía ni principio ni fin, ni jefe ni itinerario. Casi todos los que formaban parte de ella se habían dado a sí mismos una orden de marcha que podría formularse así: «¡Sálvese quién pueda!».

Ahora esa misma cadena transbordadora del pánico parecía quererse detener. Los conductores de vehículos, que rodaban automáticamente unos tras otros, apretaron los frenos e hicieron alto. Algunos empezaron a maldecir; pero ninguno de ellos se mostraba dispuesto a hacer nada.

El teniente Asch desembragó también. Se echó hacia atrás la gorra y se limpió la sucia cara.

—Si continúa así la cosa —dijo— tardaremos cinco horas en recorrer los diez kilómetros que nos faltan.

—¿Qué es lo que pasa ahora? —preguntó Bárbara.

—Estamos atascados.

—¿No puedes dar un rodeo?

—No. A pesar de mi entrenamiento, me he dejado bloquear.

Se apeó, desentumeció un poco las piernas y observó la columna. Era una oruga gigantesca que parecía retorcerse en la carretera. «—La invasión de los bárbaros —se decía— comparado con esto, debió ser una modestísima operación de mudanza».

—Si nos quedamos mucho tiempo parados, los americanos nos alcanzarán —dijo Bárbara.

—Y cuando te vean se pondrán la mar de contentos. Sé, pues, amable…, no les regatees ese placer.

Bárbara se incorporó de mala gana. Se había envuelto en un viejo y sucio capote militar, cuyas mangas, demasiado largas, habían sido recogidas hacia arriba. Su menuda cabecita desaparecía casi, metida en el casco de acero. Buscó un espejo y no lo encontró; tampoco encontraba el maletín. Su nerviosismo iba en aumento.

—Cálmate —díjole Asch, con un gesto amistoso—. Pronto te verás libre de toda esta miseria.

—¿Podré alojarme realmente en tu casa? —preguntó Bárbara.

—Cuando mi padre te vea pondrá en seguida un cartel que dirá: «¡Cordial bienvenida!».

—¿Y tu mujer?

—Mi mujer tejerá guirnaldas para adornar el cartel —dijo sarcástico Asch.

Después la dejó y empezó a recorrer la columna.

Tenía la sensación de haberse encontrado con una caravana de gitanos. Apenas se veían camiones de munición de armamento; en lugar de municiones y armas había cajas, cajones y sacos. La guerra parecía querer finalizar con gigantescos ejercicios de transporte. La participación de las tropas auxiliares femeninas en la empresa «Crepúsculo de los dioses» era muy notable.

Al llegar al cruce, Asch se dio cuenta del obstáculo que frenaba la marcha: un enorme camión bloqueaba por completo la carretera. Junto a él, abandonadas y desesperadas, lloraban dos jóvenes de las tropas auxiliares femeninas. Y cabe el radiador, un soldado hacía tranquilamente aguas y maldecía.

—¡Seguid berreando, plañideras! —les gritó—. Pero mientras vuestros ojos no derramen gasolina, de nada va a serviros.

El teniente se dio cuenta en seguida de la situación. La panne por falta de gasolina se había producido justo en el cruce de las carreteras. El camión se había inmovilizado allí: un obstáculo absoluto. Se dirigió al vehículo más próximo y preguntó:

—¿Pueden ceder ustedes un poco de gasolina?

—Ni una gota —se apresuró a contestar el conductor, mordiendo el extremo de un trozo de salchicha de unos cincuenta centímetros de largo.

—Entonces van ustedes a enmohecerse aquí.

—No lo crea —dijo el conductor—. Si ese trasto no arranca dentro de tres minutos, lo empujo hacia la cuneta —añadió. Y siguió masticando placenteramente.

Antes de que Asch decidiera obtener a la fuerza la gasolina absolutamente indispensable, un oficial se abrió camino, con mucha amabilidad, a través de la multitud indiferente, y Asch conoció por la voz que se trataba del teniente Brack. Éste vació un bidón casi lleno de gasolina en el depósito del camión. El soldado se acercó estupefacto y dejó de jurar.

Asch se aproximó al teniente y le preguntó:

—¿Sabe usted volar, Brack? Si no, ¿cómo pudo usted salir del caldero en que estábamos metidos?

—¿Y usted, Asch? —preguntó el otro, asombrado—. Parece usted haber adoptado el andar de la tortuga… Le creía desde hace mucho en su casa.

—Y quería usted ir a visitarme allí, ¿no es eso?

—Quiero ir a ver al general Luschke.

—Puedo llevarle a usted. Tengo ahí atrás una moto con sidecar.

—Acepto gustoso. Hasta ahora he aprovechado un camión, pero me parece que éste se obstina en no avanzar más que en primera.

—No debe saber a dónde va; debe rodar simplemente por hábito.

—Esto debe ser —dijo acorde Brack. Y esta concordancia no estaba exenta de aflicción, de amargura e incluso de desdén—. La guerra se continúa por puro hábito.

—¿Y por qué motivo personal la continúa usted, Brack? Porque el caso es que usted lo necesita menos que nadie.

Las lloronas llegaron hasta ellos. En sus caras no había ya ni rastro de polvos, y sus cabellos, que hacía mucho no veían la mano del peluquero, estaban peinados con los dedos.

—Mi teniente —dijo una de ellas—, ¿qué van a hacer con nosotras?

—Ahora pueden ustedes continuar su viaje —dijo amable Brack—. Con la gasolina que acabo de verter en el depósito pueden recorrer unos cien kilómetros.

—Pero ¿a dónde debemos dirigirnos?

—Esto no deben preguntárnoslo a nosotros —dijo Asch— sino a sus jefes directos.

—Pero si ya no hay nadie.

—En tal caso —dijo Asch—, lo más práctico es cerrar la botica.

—Eso les vengo diciendo yo —dijo el soldado que las transportaba—. Se lo vengo diciendo hace tres días. ¿Pero cree usted que encontraremos a alguien que nos quiera admitir? Se nos trata como leprosos. No podemos detenernos en ninguna parte.

Brack y Asch se miraron y sacudieron la cabeza. Se comprendieron inmediatamente. Condujeron el camión a la granja más próxima y requisaron a la fuerza un alojamiento.

Al regresar, se dirigieron al sitio donde estaba la moto de Asch, y allí el teniente Brack saludó ceremoniosamente a Bárbara.

—Espero que no les molestaré excesivamente —dijo.

—En tiempo de paz podrá usted resarcirse —dijo Asch—. De vez en cuando le pediré prestado su Mercedes.

Cuando la interminable columna reanudó de nuevo la marcha, Asch se separó de ella, echó a campo traviesa y la moto empezó a rodar por la tierra roturada. Sus dos acompañantes saltaban sacudidos como manzanas en una máquina clasificadora.

Se acercaban a la ciudad. Ocupado casi exclusivamente en conducir, Asch no tuvo tiempo de verla, ni siquiera de entregarse a los melancólicos pensamientos del retorno. La columna se detuvo una vez más. Los hombres del Volksturm, trabajando de mala gana, habían construido una valla para tanques en la carretera principal.

—¡Vaya! Cuidado que se hacen cosas aquí —dijo Asch frenando—. En nuestra ciudad hasta los abuelos parecen estar jugando todavía a hacer la guerra.

—¡Alto! —les gritó uno de aquellos guerreros mal afeitados—. Está prohibido el paso.

—Aparta estas tablas o te las rompo en los riñones —contestó Asch.

—¡Alto, o disparo!

—No, tú no vas a disparar. Otra cosa es lo que vas a hacer; pero en tus pantalones.

—¡A las armas! —aulló el senil defensor de la ciudad. Y los hombres que estaban trabajando dejaron de hacerlo y, sorprendidos, levantaron la mirada. Uno de ellos se separó del grupo y se acercó a la moto.

—¿No es éste el joven señor Asch? —preguntó.

—¡Claro que lo soy, amigo!

—¡Qué estupendo! —dijo el otro—. ¡Qué contento va a ponerse su padre!… Sólo que por aquí no pueden pasar ustedes…, como no sea a pie. Es orden del jefe.

—Estáis locos de remate —dijo Asch, convencido—. En el café es donde debierais estar y no en las trincheras.

El teniente Brack intervino. Se apeó, se acercó al jefe de la patrulla de trabajadores y le preguntó amablemente:

—¿Sabe usted dónde se encuentra el general Luschke? Necesitamos verle con toda urgencia. Pertenezco a su Estado Mayor.

—Esto es harina de otro costal —dijo el hombre—. En el cuartel de artillería. —E inmediatamente dio orden a sus camaradas de dejar el paso libre.

Brack dirigió una sonrisa a Herbert Asch y ocupó de nuevo su asiento, diciendo:

—Con buenas maneras siempre se va más lejos, querido colega.

—Incluso en el manicomio —replicó Asch. Dio gas y, atravesando la brecha, rodó velozmente hacia su ciudad natal.

—¿No iremos primero a echar un trago de saludo en casa de mi padre? —preguntó Asch, durante el trayecto—. ¿O acaso su deseo de ver de nuevo a Cara de Patata es absolutamente inaplazable?

—Le ruego que, de ser posible, vayamos primero al cuartel de artillería.

Asch se limitó a asentir con la cabeza, dio un rodeo a la ciudad y, apenas transcurrido un cuarto de hora, se encontraban en el antiguo cuartel. Éste estaba más vacío de lo que esperaba. Ante el edificio del Estado Mayor había sólo algunos camiones con los distintivos de la división Luschke. El centinela dormitaba sin ocuparse de nadie. Ni él mismo sabía, de una manera cierta, por qué estaba allí.

Asch dejó a Bárbara sentada en el sidecar, y ella se esforzó en aceptar tal decisión sin gruñir. Penetró en el edificio con Brack y dirigió sus pasos hacia las oficinas, marcadas con el distintivo de la división. Con estupefacción de los soldados, se hicieron anunciar al oficial de órdenes de la división.

No tuvieron que esperar mucho. El oficial salió en seguida. Tendió la mano a Brack y le dijo:

—¡Hombre! ¡Ni que tuviera usted el demonio en el cuerpo!

Brack sonrió cortésmente, se apartó un poco a un lado y preguntó:

—¿Conoce usted al teniente Asch?

—¡Ya lo creo! —dijo el oficial, estrechando la mano de Herbert—. Conozco a los niños mimados del general y no sólo de nombre. Pero, díganme, héroes de hasta el fin, ¿qué vienen a buscar aquí?

—Queríamos ver el sesudo semblante de usted —dijo Asch, despreocupado—, y después ver cara a cara a nuestro general, como se escribe en los manuales de lectura.

—Mi misión ha terminado —dijo correcto Brack—. La batería Asch se ha disuelto de acuerdo con las órdenes recibidas y hemos conseguido atravesar las líneas americanas. Solicito una nueva misión.

El oficial de órdenes se sentó e invitó a sus camaradas a imitarle.

—No contábamos con verle de nuevo… teniente Brack.

—Y esto le contraría, ¿verdad? —preguntó Asch, sonriendo.

—De ninguna manera; el general estaba seguro de que ustedes…

—¿Qué?

—Dejemos esto —dijo bruscamente el oficial de órdenes—. Tal vez hablen de ello con el general.

—¿Inmediatamente?

—De momento, no. El general está durmiendo. Ha estado en ruta dos días y dos noches sin interrupción. Ahora duerme. Puede usted hacer otro tanto, teniente Brack.

—No estoy cansado. Quiero reemprender mi trabajo inmediatamente.

—Pero no hay nada que corra prisa, teniente.

—Y yo, ¿qué tengo que hacer? —preguntó Asch—. ¿Debo ir a acostarme también?

—Si usted quiere, puede hacerlo.

—¿Cómo van las cosas aquí? ¿Cómo se presenta la última batalla? —preguntó Asch—. ¿Estamos, por fin, más próximos a la victoria final?

—Estamos muy cerca de ella —dijo el oficial de órdenes con aires de fatiga—. Y el general está empeñado en legar un balance correcto. ¡No más locuras! Inventario y reparto de las existencias.

—¿Ha sido usted apoderado en alguna parte? —preguntó amablemente Asch.

—Sí —dijo el oficial—. Y quiero volverlo a ser dondequiera que sea, de ser posible hasta el fin de mi vida.

—¡Amén! —dijo sinceramente Asch.

—Si no he comprendido mal, el general —dijo atento el teniente Brack— disuelve sistemáticamente la división.

—Exacto —dijo el oficial—. Y sus órdenes para uso interno son: no verter más sangre, destrucción de las armas y que los que quieran escapar al cautiverio que lo hagan. Pero todo esto de una forma meditada, sistemática y en buen orden.

—¡Bravo! —dijo Brack a media voz.

—Esto no debe ser totalmente exacto —dijo escéptico Asch—. El Volksturm anda suelto, se pavonea por ahí y construye empalizadas para los tanques.

—¿Dónde? —preguntó sorprendido el oficial de órdenes.

—Aquí, en las narices del general. Esos tíos se mueven en las carreteras principales como trabajadores a destajo.

—Es imposible —dijo el oficial—, absolutamente imposible. Yo no he dado semejante orden en ningún momento.

—Acaso se trate de un malentendido, por no decir otra cosa. No siempre faltan idiotas.

—Debe usted haber interpretado mal, teniente Asch. Acaso se trate sólo de alguna maniobra de camuflaje… o de engaño…

—Es posible. En materia de engaño somos grandes. Nosotros, los alemanes, somos muy capaces de engañarnos a nosotros mismos… ¡y de qué manera! Sin embargo, yo, en su lugar, trataría de indagar personalmente si los que actúan en su sector son locos o zorros.

—Naturalmente —dijo el oficial—. Veremos de qué se trata, naturalmente. Por si acaso. Pero no me prometo mucho de ello.

—Eso parece, en efecto —replicó Asch, sonriendo amistosamente.

EL cabo primero Kowalski se incorporó vacilante, parpadeando en dirección a la tierna luz matinal; se cogió la cabeza con ambas manos y gimió. «Nunca más bodas», murmuró.

Sacudió la cabeza, que le dolía horriblemente. Cerca de la cama donde se había acostado vio una botella de aguardiente llena hasta la mistad. «¡Qué asco!», dijo con repugnancia. Cogió la botella y bebió.

Respiraba agitado y ruidosamente con la gran boca abierta. El individuo que estaba acostado junto a él, completamente vestido, se incorporó a su vez y dijo:

—A ver si se ahoga usted.

Kowalski dejó de respirar y se quedó con la boca abierta. Verdaderamente sorprendido, reconoció a Wedelmann:

—¿Cómo es posible que esté usted aquí? —preguntó ingenuamente.

—Si la inteligencia de usted estuviese a la altura de su impertinencia, Kowalski, el resultado sería algo inconcebible.

—Un momento —dijo el cabo primero, llevándose las manos a la cabeza, como desorientado—. Déjeme pensar. Si no recuerdo mal, usted se casó ayer, señor Wedelmann…, o ¿debo decir todavía mi capitán?

—Déjese de capitán —dijo algo brusco Wedelmann.

—Despacio, despacio —dijo Kowalski—. Vayamos despacito. Porque usted se casó ayer por la tarde y anoche celebramos la cosa. ¿Pero por qué se acostó usted en mi habitación? Si no estoy mal informado, la noche de bodas se pasa en…

—Señor Kowalski —replicó sumamente agresivo Wedelmann—. No soy yo quien duerme en su habitación, sino usted en la mía.

—Bien, bien… Esto a mí no me importa. Pero usted… ¿por qué no está usted acostado con su mujer?

—Con ella hay otra persona.

—¡No! —gritó Kowalski, abriendo desmesuradamente los ojos. Aquello era algo que le desconcertaba, a él, al imperturbable—. ¿Cómo es posible? —inquirió.

—¿Y es usted quién lo pregunta? ¿Usted, el único culpable?

—¿Yo? —Kowalski estaba consternado—. Yo no voy a… con la esposa de un… de un… Usted sabe, señor Kowalski, yo no siento una gran estima por mí mismo…, pero semejante cosa… ¡nunca! Aunque estuviese borracho como una sopa.

—¡Idiota! —dijo Wedelmann con una sonrisa fugaz.

—Esta palabra amistosa me conforta —afirmó Kowalski—. Pero no me dice gran cosa. Sé solamente que yo estaba hecho una cuba. Usted ya conoce el proverbio: Aprovéchate de la guerra, que la paz es espantosa. Pero apenas logro acordarme de algunos detalles…

—Meta usted la cabeza en agua fría —dijo Wedelmann—. Allí encima de la cómoda.

Kowalski se dirigió dando traspiés hacia la palangana llena de agua, inclinó hacia ella la cabeza y empezó a beber. La operación duró largos segundos. Y cada vez que tomaba aliento, gemía de placer y aflicción.

—Esta madrugada hacia las cinco —dijo Wedelmann— se decía usted médico de cadáveres y quería irse a dormir.

—¿Médico de cadáveres e irme a dormir? ¿Cómo se me ocurrió tal cosa? ¿Cómo se hermana lo uno con lo otro?

—¿Y cómo quiere usted que yo lo sepa? En todo caso, el médico de cadáveres Kowalski se empeñó en dormir aquí… Y como usted se negó a dormir abajo, en el café, donde hay algunos soldados de la batería Asch, y usted no cesaba de enorgullecerse de su amistad con el teniente Asch y pretendía que se le tratara como un invitado distinguido, no hubo otra solución que cederle a usted mi cama… en tanto que mi mujer se acostaba con la señora Schulz.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Kowalski. Y sumergió repetidas veces la cabeza en el agua fría—. No sabe usted cuánto siento haberle estropeado la noche de bodas. Pero, más que otra cosa, me compadezco a mí mismo, señor Wedelmann. Siempre que estoy a punto de salir airoso, hay algo que se pone de través y me lo echa todo a perder. Y así me ha ocurrido siempre a lo largo de toda la guerra. ¿Se acuerda usted de aquella estupenda mujer del servicio de recreo del ejército, en Rusia? El ejército entero tenía puestos los ojos en ella. Pero ¿quién era el preferido? Yo. En todo caso, estaba ya a punto de llegar a la meta y he aquí que…

—¿Es que no puede usted hablar de otra cosa? ¿No tiene usted acaso nada más en qué ocuparse? Para usted debe de haberlo, sin duda.

—Entiendo. He comprendido perfectamente. Me marcho al instante. Pero ¿a quién debo enviar aquí? ¿A Lore Schulz tal vez?

—Lárguese usted —dijo Wedelmann, no sin cierta amabilidad.

—Cuando lo pienso bien —dijo bromeando Kowalski— llego a la conclusión de que no fue el señor Asch quien tuvo la culpa…

—¡Desaparezca pronto de aquí, médico de cadáveres, si no quiere que le convierta en uno de ellos!

—¡Ya lo tengo! —exclamó Kowalski—. Ya sé por qué me adjudiqué este título honorífico.

Recogió apresuradamente sus cosas y cuadrándose saludó:

—El médico de cadáveres comunica a usted su partida. —Salió ruidosamente, tambaleándose todavía un poco, pero con visible buen humor.

De primera intención se dirigió a una calleja donde se hallaba estacionado el camión de mudanzas de Soeft. El conductor, naturalizado alemán, dormitaba en la cabina; al darse cuenta de la presencia de Kowalski, se despabiló inmediatamente.

—¿Ha llegado ya el jefe Soeft? —preguntó el cabo. Y como sea que el defensor de la patria, ignorante del alemán, le miraba sin comprender, Kowalski, que había viajado mucho a costa de la patria, le soltó unas migajas de francés.

—No, no —dijo el conductor germanizado—. Soeft no venido. No órdenes. No nada.

—Entonces, sigue durmiendo, noble hijo de Polonia… ¿No comprendes? Dormir, viejo, dormir. ¡Vaya! ¿Lo ves? Cuando hablo francés me comprenden incluso nuestros coloniales de Polonia. ¡Cultura, Estanislás, cultura!

Kowalski dejó allí al substitutivo de alemán, que reía sin enterarse de nada, y pareció dispuesto a dar un largo paseo matinal. Atravesó la plaza del mercado, siguió por la calle Goering, la de las S. A., cruzó la sórdida plazuela de Julius Streicher[12], y se encaminó hacia la calle de Hindenburg. Pasó lentamente, sin mirarla apenas, por delante de la casa número trece. Después, como si de pronto sintiera una necesidad inaplazable, penetró en el Parque Municipal.

Una vez allí, sentóse en un tronco y se preguntó por dónde debía empezar. Entrecerró los ojos, la vista fija en el suelo, y se esforzó en meditar. Después se dijo: «Debieron ir en línea recta… hasta unos ochocientos metros».

Luego, como un perro de caza que sigue una pista, se puso a buscar. Baja la nariz, descubrió un estrecho sendero que siguió durante diez minutos, sin dejar de observar las huellas. Después dio una batida al bosque, describiendo amplios círculos. Las hojas podridas del otoño último se le pegaban a las botas.

Diez minutos más tarde, al borde de un claro, encontró lo que esperaba: oculto entre la maleza yacía el cadáver de un militar. Kowalski lo examinó cuidadosamente. Se inclinó sobre él y comprobó que se trataba de un capitán tesorero. Era fácil advertir dos impactos de bala en la espalda, un poco por debajo de la nuca.

Kowalski arrastró el cadáver fuera de la maleza y empezó a registrarlo minuciosamente. No había sido robado como, dadas las circunstancias, hubiese sido de esperar. En sus bolsillos conservaba todos los objetos que solía llevar consigo un oficial de alta graduación: un sacacorchos, cuchillo, dinero, un juego de cartas, fotografías, lápices y un pañuelo.

Kowalski encontró asimismo una cartera de bolsillo. Había allí varios fajos de billetes de Banco y dos documentos de identidad —¡dos!—. Y los dos estaban a nombre de Brahm. Uno de ellos era su cartilla militar, es decir, el que todo militar debía llevar consigo; el otro era una tarjeta de identidad civil.

«Se llamaba Brahm, el pobre hombre —se dijo pensativo Kowalski—. Pero el pobre hombre parece que jugaba con bastante astucia… sabía nadar y guardar la ropa. Brahm —leyó—, capitán tesorero, y Brahm… agrimensor».

Kowalski se rió por lo bajo. «No está mal esto de agrimensor. No es mal oficio para el período de transición». Y con sus manazas sopesaba los documentos.

Después se dijo: «Éste es el oficio que me conviene». Acto seguido se metió ambas piezas de identidad en el bolsillo.

Empujó el cadáver hacia la maleza y lo cubrió cuidadosamente con ramas. Atravesó el Parque Municipal y volvió a la calle de Hindenburg. Algo lejos y oculto tras un árbol, estuvo observando la casa número trece. No vio a nadie; sólo un camión de la Wehrmacht abandonado en el paseo del jardín.

Al regresar a la ciudad, el cabo Soeft le estaba esperando ya junto al camión de mudanzas. Soeft le saludó como a un hermano largo tiempo esperado al que deseara estrechar fervorosamente entre sus brazos. Después le llevó junto a su conductor nacionalizado, que estaba radiante como si fuese el personaje principal de una fiesta maravillosa.

—¿No notas algo? —preguntó Soeft, muy ancho—. He concedido otra condecoración a mi satélite…, la Cruz del Mérito militar de primera con espadas. Aquí no nos andamos con chiquitas.

—¡Es verdad! —exclamó Kowalski, sinceramente sorprendido, y tocó con el índice, golpeándola ligeramente, la flamante cruz, lo cual dio como fruto que el infiel hijo de Polonia se estirara como un palo—. Éste —dijo— es capaz de volverse más idiota que antes.

—Para esto todavía dispone de algún tiempo —replicó Soeft—. Aún le queda algo que hacer por mi cuenta y después tendrá la Cruz de Oro. Me quedan siete.

—¿Podría yo también tener dos?

—¡Cuantas quieras! —estalló magnánimo Soeft—. ¿Cumpliste el encargo?

—Claro… —dijo Kowalski—; y mi porcentaje, ¿lo cobraré ahora como estaba convenido?

—No —contestó amable Soeft.

—¡Repíteme esto, asqueroso Satán!

—… Tú no vas a percibir el porcentaje convenido; cobrarás más.

—Soeft —dijo desconfiado Kowalski—. ¿Qué va a costarme esto?

—Hacemos otro negocio juntos —contestó Soeft—, y eres rico para toda la vida.

—¿Qué negocio, especie de cerdo?

—Kowalski —contestó Soeft con voz patética—, después de todo, somos antiguos camaradas.

—No me vengas ahora con ésas. Cuando un zorro viejo como tú empieza hablando de camaradería, es que está cociendo alguna marranada.

—Mi querido Kowalski…, tú estás en buenas relaciones con el cafetero Asch.

—Es mi mortal enemigo —exclamó Kowalski—. Me ha hecho una jugarreta abominable. Figúrate que la bella Lore Schulz estaba completamente loca por mí, y he aquí que se presenta ese Asch…

—Kowalski —interrumpió Soeft, para quien el tiempo era oro—, es preciso ocultar a otros dos individuos… Si tú me ayudas…

—¿Otros dos bandidos?

—¡Hombre! —exclamó Soeft—. Nada de bandidos. Dos tipos perfectamente honorables…, si su modo de ser está en armonía con su capital. Si el negocio sale, Kowalski, nos caerá en las manos una verdadera fortuna.

—¿Tanto pueden pagar los jefes de distrito? —preguntó Kowalski, no sin cierto interés.

—Uno de ellos es Gauleiter —dijo Soeft, con el orgullo del comerciante que pondera la mercancía que vende—. Cuando un individuo con este cargo no tiene fortuna, es que ha equivocado la carrera. Pero el mío, amiguito, es una lumbrera.

—¿Jefe de trabajo obligatorio o cosa parecida? ¿O proveedor del ejército?

—El mío —dijo sonriendo Soeft— es un verdadero amigo de la humanidad. Me lo ha contado con todo detalle. Autorizaba a su conductor a fumar sus cigarros; impidió que una tía de su mujer, que se había casado con un medio judío, fuese requisada para trabajar en una fábrica. Dime tú si un tío así no es un amigo de la humanidad.

—Bien podemos probar, a ver —dijo Kowalski tras una breve meditación—. Tal vez valga realmente la pena.

Soeft, aunque satisfecho, desconfiaba. La conformidad había llegado demasiado de prisa o, en todo caso, demasiado pronto, porque ni siquiera se había hablado del modo de repartir los beneficios. Esto fue especialmente lo que atizó en Soeft el fuego de la desconfianza, en él siempre alerta.

—Si te propones jugar con dos barajas, Kowalski…

—¿Cómo puedes suponer semejante cosa? —dijo éste con bonhomía—. Después de todo somos antiguos camaradas.

EL primer teniente Greifer, gallardo y elástico, penetró en el despacho del comandante de la plaza. Se inclinó levemente ante Schulz y dijo:

—¿Usted permite?… Grafenberg.

—¿Qué quiere usted? —preguntó malhumorado Schulz.

Apenas miró a su visitante. Estaba con la vista fija en el correo de la mañana, que acababa de llegar. Aunque no había abierto todavía ninguna carta, se sentía desazonado. No tenía necesidad de hacerlo para tener que enfurecerse y quejarse de su mala estrella, pues allí no había ninguna carta que pudiera traerle la noticia de su ascenso al grado de comandante.

—Vengo por orden de mi jefe, el coronel Hochheim —dijo Greifer, que ahora se hacía llamar Grafenberg.

—Un momento —dijo Schulz, dejando plantado a su indignado visitante y precipitándose en el antedespacho, donde el cabo Stamm se limpiaba cuidadosamente las uñas con las tijeras de su mesa.

—Stamm —dijo apremiante Schulz—, ¿eso es todo lo que trajo el correo para mí?

—Naturalmente —contestó Stamm.

—¿No ha retenido usted ninguna carta?

—¡Pero, mi capitán! —permitióse replicar Stamm con cierta indignación.

—Quería decir…, tal vez algunas cartas dirigidas al antiguo comandante; o para el jefe del destacamento de reserva.

—Nada de esto —dijo Stamm, cada vez más intrigado—. De acuerdo con las órdenes de mi capitán, todo el correo de la plaza pasa actualmente por la comandancia. ¿Espera, mi capitán, alguna notificación importante?

—Bien puede decirse —gruñó Schulz, que estaba rabiando por terminar la guerra con el grado de comandante. Tal era su más íntimo, y en cierto modo su último deseo. Si éste se cumplía, cosa que después de todo bien podía suceder, él sabría ostentar su graduación con dignidad, con la dignidad de un perfecto comandante.

—¿Esperaba usted acaso carta del departamento de personal del Ejército? —preguntó Stamm, suspicaz.

—Esto no le importa a usted un bledo —contestó rudamente Schulz.

Iba a salir ya, cuando Stamm añadió cortés:

—Por la tarde habrá seguramente otro reparto de correspondencia.

—¿Cómo lo sabe usted?

—En Correos me han dicho que debe estar en camino. Lo que no se sabe es si llegará hasta aquí.

—Stamm —dijo apremiante Schulz—, ponga usted en movimiento cielo y tierra para que el correo llegue. El correo es muy importante. Los soldados todos cuentan con él; esperan un recuerdo de sus seres queridos. No hay que decepcionarles. Para un soldado, el correo es tan importante como los aprovisionamientos…, acaso más aún.

—Comprendo —dijo el cabo, que apenas podía contener la risa.

—Lo mejor será que el teniente Nowack se ocupe en ello personalmente… Fuera de esto no tiene nada que hacer.

—Está haciendo un recuento de sus huesos —dijo Stamm, divertido—. Le han echado a patadas en casa de Asch, cuando trataba de meter la nariz en las habitaciones para alojamientos.

—¿A tanto se ha atrevido el viejo Asch?

—No el viejo, sino el joven. Acaba de llegar y Nowack ha tropezado con sus pies.

—¡Me las pagará! —exclamó Schulz, deseoso de transformar su descontento en energía—. En serio que me las va a pagar.

—¿Quién? —preguntó el cabo con interés—. ¿El primer teniente Nowack o el teniente Asch?

—¡Los dos! —gritó Schulz. Y salió precipitadamente dando un portazo. Irrumpió en su despacho, donde tropezó con el teniente Greifer, que estaba en medio de la pieza. Schulz se detuvo en seco.

—¿Cómo? ¿Está usted todavía aquí? —preguntó de mala gana.

—Aún no he podido presentarle mi demanda —contestó Greifer-Grafenberg, con una sangre fría en él poco corriente.

—Entonces, preséntela usted.

—Me llamo Grafenberg —dijo Greifer, con un ligero temblor de manos. Parecía querer cerrar los puños.

Schulz miraba las cartas todavía sin abrir que había extendidas encima de la mesa.

—¿Y qué? —dijo groseramente.

Greifer-Grafenberg cerró un momento los ojos. Los puños se habían contraído y las crispadas articulaciones eran blancas. Sin embargo, su porte era intachable y el tono de su voz era cortés.

—Soy oficial de órdenes del coronel Hochheim, que tiene que cumplir una misión especial —dijo.

—Que la cumpla.

—Desgraciadamente nuestros dos camiones no funcionan.

Schulz apretó rabiosamente el botón del timbre. Apareció Stamm inmediatamente.

—Llévese por fin estos papeluchos —dijo, mostrando desdeñosamente la correspondencia esparcidas sobre la mesa.

—A la orden, mi capitán —dijo Stamm.

Salió después, y Schulz, algo aliviado, se dirigió de nuevo a su visitante.

—¿Sus camiones no funcionan? ¡Qué vamos a hacerle! No han tenido ustedes suerte.

—El coronel Hochheim —dijo Greifer-Grafenberg, esforzándose en contenerse— pide que se pongan a su disposición dos camiones de tonelaje medio, cuatro hombres y gasolina para trescientos kilómetros.

—¿Nada más? —preguntó Schulz.

—Nos bastará con esto —dijo Greifer-Grafenberg, respirando profundamente.

—¿Sí? ¿Cree usted, camarada, que yo estoy aquí para jugar a Papá Noel?

—Dentro de una hora… —dijo el teniente balanceándose sobre las rodillas—, a más tardar.

—Puede usted esperar hasta el día del Juicio —dijo Schulz, con aire de desmesurada superioridad—. De mí no conseguirá usted ni un botón.

—Le prevengo —dijo el teniente con voz ronca— que está usted comprometiendo nuestra entrada en acción.

—Su entrada en acción —bramó Schulz, contando con sus plenos poderes y su superior graduación—, su entrada en acción me tiene sin cuidado.

—Ya veremos quién le tiene sin cuidado a quién —replicó el teniente, Greifer ahora de pies a cabeza.

—¿Qué? —preguntó Schulz, con la firme convicción de haber entendido mal.

—Si dentro de una hora, a más tardar, no tengo a mi disposición lo que le he pedido, irá usted a balancearse al extremo de una cuerda.

—¿Cómo se permite usted hablarme así? —preguntó alterado Schulz.

—Le hablo como se hace con los saboteadores y los traidores. Ni más ni menos. —Greifer era una vez más el de antes y ahora miraba a Schulz como si le viera con una cuerda al cuello.

—¡Esto pasa de la raya! —eructó Schulz.

Greifer sacó un reloj de bolsillo y comparó su hora con la que marcaba el de pulsera y el que colgaba en la pared.

—Sesenta minutos —dijo—. Ni un minuto más.

—¡Voy a hacerle arrestar a usted! —tronó Schulz.

Greifer, el llamado Grafenberg, se limitó a encogerse de hombros, y salió orgullosamente, cerrando de un portazo.

Schulz necesitó varios minutos para rehacerse. Llamó a su Heini. Había salido. Llamó a Nowack. Había salido. Después, temblando de cólera y decidido a todo, pidió comunicación con el general Luschke. Contestó el oficial de órdenes:

—Ha acertado usted llamándome —dijo éste—. Yo mismo iba a llamarle a usted.

—¿Puedo hablar con el general?

—Lo siento. En este momento es imposible. Pero veamos… lo que quería preguntarle a usted, mi capitán… ¿Se atiene usted escrupulosamente a las directrices dadas por el general?

—Férreamente —aseguró Schulz.

—¿Es cierto que ha mandado usted poner empalizadas y construir trampas para los tanques?

—Exactamente… empalizadas y trampas.

—Pero ¿con qué fin? ¿De qué puede servir todo esto, mi capitán?

—Lo he hecho de perfecto acuerdo con los designios del general —dijo Schulz, con voz de hombre convencido.

—No lo creo así… Empalizadas y trampas para carros blindados en las presentes circunstancias y en nuestra situación… son algo así como un juego de niños.

—También disponemos de minas, granadas y morteros antitanques. Creo que es suficiente.

Antes de que el oficial de órdenes contestara, transcurrieron algunos minutos.

—Capitán Schulz —dijo finalmente—, le ruego que no tome nuevas disposiciones. Y que se atenga a las órdenes del general.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras?

—Pronto lo sabrá usted, mucho me lo temo —contestó el oficial de órdenes. Y colgó el auricular.

–DE todas maneras —dijo el cafetero Asch— en mi casa no pueden alojarse tres hombres.

—Tu jamón —replicó Herbert Asch, cortándose una lonja del grueso de un dedo— me demuestra con toda claridad lo terrible que ha sido esta guerra para ti.

—Esto no va a hacer otra cosa que proporcionarnos inútiles quebraderos de cabeza —dijo el viejo Asch, tratando de persuadir a su hijo.

—Comparado con los quebraderos de cabeza que tú has ocasionado, no será gran cosa.

—Herbert, ¿acaso he declarado yo la guerra? —preguntó el viejo Asch, con tono casi solemne.

—No has tenido ocasión de hacerlo —replicó Asch, tentando con las puntas de los dedos la consistencia de un trozo de salchicha que tenía ante sí—. Pero la guerra te ha producido no poco dinero y te guardaste muy bien de protestar de las marranadas que se hacían.

—He sido siempre un adversario declarado del nazismo, hijo mío… Supongo que no vas a decir lo contrario… Yo siempre…

—De boquilla, padre. Y entre amigos pasados tres veces por la criba. Y siempre a puerta cerrada.

—No te comprendo —dijo el viejo Asch, mirando suplicante a su hijo, que seguía masticando tranquilamente. Sacó del bolsillo un gran pañuelo de blancura resplandeciente, lo desplegó y se secó la frente con él—. Yo no soy un héroe —repuso—. Soy un comerciante. ¿Y para quién crees que he hecho yo todos estos negocios?

—Para mí… ¿para quién, si no? Conozco el disco, padre…

—Y, sin embargo, ésta es la pura verdad, Herbert. Después de la muerte de Vierbein, tu hermana Ingrid ha ingresado en la Wehrmacht. Se ha casado con un valiente oficial del Führer y no podrá ya ocuparse en nuestros negocios. Por otra parte, siempre te he considerado a ti como sucesor mío.

—¿Crees, padre, en verdad, que la guerra se va a detener ante tu Café?

—La guerra puede darse por acabada, Herbert.

—Es posible —contestó éste, cortando un gran trozo de embutido—. Es posible que la guerra haya llegado a la meta. Pero la meta no es todavía el final. Ocurre con esto lo que en las regatas de motoras; antes de que se pueda desembragar y detener la embarcación, ésta hace rato que ha cruzado la meta.

—Hice siempre lo que estuvo al alcance de mis fuerzas. Y tu suegro, el viejo Freitag, será para mí un valedor eficaz.

—¿Habéis establecido algún pacto con este fin?

—No es necesario… Nos entendemos bien sin necesidad de hablar.

—Espero, por tu bien, que no andes equivocado en este punto. El viejo Freitag tiene una cabeza bastante dura. Suele confundir esto con la firmeza de carácter.

—No te preocupes —dijo convencido el cafetero—, le ayudé cuando querían llevárselo a un campo de concentración; él me ayudará a su vez si alguien me busca las cosquillas. Pero lo que me inquieta, en realidad, hijo mío, es tu manera de ver las cosas.

—La única cosa que me interesa es mi buen apetito —contestó Asch, tragándose un buen bocado de embuchado, pan y mantequilla.

—Lo había preparado todo a las mil maravillas —dijo el cafetero—. Tu mujer y los pequeños están en el campo. La bodega estaba llena y la casa vacía. Ni clientes ni personal: «Cerrado hasta nueva orden». Estaba completamente solo en mi castillo, esperándote a ti. Mas he aquí que Wedelmann se presenta con su prometida. Bien, me dije, ¿qué vamos a hacerle? Después de todo, él había hecho algo por ti. ¿Por qué no había de cumplir con él?

—Eres un noble corazón —masculló Asch, sin dejar de tragar.

—Después llegó ese Kowalski. Cerré los ojos una vez más; en fin de cuentas, es tu amigo. Pero de pronto empezó a bullir en la casa una multitud de gentes a quienes yo no conocía de nada. Por lo menos duermen dos en cada cama, y abajo, en la sala del Café, la batería entera se ha instalado a sus anchas.

—Lo siento —dijo el teniente Asch, sin dejar de masticar—. Eres amigo de la paz y ahora te chinchan con la guerra.

—De todas maneras —insistió el viejo Asch— tus soldados podrían haberse alojado en el cuartel.

—¿Y qué quieres que vayan a hacer en el cuartel? Seguramente se encuentran aquí mucho mejor.

—¿Y por qué has echado al teniente Nowack de la comandancia?

—Porque quiero disponer de mis hombres yo mismo, y no quiero desembarazarme de ellos como de una partida de botas de montar. De momento, padre, esos muchachos no saben a dónde tienen que dirigirse. Sus padres están en el Este o han muerto o vagan a la ventura. ¿A dónde tienen que ir estos soldados? Momentáneamente no pueden encontrar otra cosa.

—Pero ¿por qué tienen que aterrizar precisamente en casa? Hay otros sitios más adecuados: el cuartel, la escuela, las barracas montadas cerca del servicio de aguas.

—Pero ellos me buscaron a mí. No sabían de nadie más a quien dirigirse. Ésta es la causa de que estén aquí, y aquí se quedarán mientras la guerra lo permita.

—Has cambiado mucho, hijo mío.

—Lo sé —dijo Herbert, levantando la vista hacia su preocupado padre—. En otros tiempos era un alegre desocupado; hoy soy un rufián indiferente. Pero las energías me abandonan poco a poco; la guerra ha sido para mí como una enfermedad de la sangre. Y bien mirado, no queda en mí más que un deseo: ver ahorcado a un cerdo.

—Tu moral ha sufrido mucho —dijo el viejo Asch.

—Y la tuya —afirmó bruscamente Asch.

—¿Cómo has tenido el valor de traer a casa a esa muchacha?

—¿Bárbara? ¿Te gusta?

—Eres casado, tienes hijos y no te da vergüenza…

—Yo estaba en la guerra y mi mujer no… Mientras tanto tenía a Bárbara al alcance de la mano.

—¿Es una broma? —preguntó consternado el viejo Asch.

El teniente se desabrochó y sacó del bolsillo interior una serie de fotografías: las que había encontrado en casa de la difunta señora Willrich. Las extendió en forma de abanico y se las enseñó a su padre.

—¿Conoces a este hombre que mira hacia la máquina sonriendo?… Tengo la impresión de conocerle, pero no sé dónde lo he visto.

El viejo Asch no miraba las fotografías.

—Me he permitido preguntarte si no te estás burlando de mí. Mujeres de la especie de Bárbara…

—¿Conoces a este hombre, sí o no?

—Le conozco —dijo el viejo después de una breve mirada—. Pero…

—¿Quién es este hombre?

—Nuestro antiguo jefe de distrito. Pero…

—¿Por qué antiguo?

—Porque hace ya días que se largó.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente seguro. Después de todo, era lógico que procediera así. ¿Creías acaso que iba a acoger a los americanos con banderas desplegadas y un enjundioso discurso? Levó anclas hace diez días.

—Mejor es esto que no estar en alguna parte en forma de cadáver… —dijo Herbert, pensativo, poniendo a un lado las fotografías.

Poco después apareció Bárbara, envuelta en un amplio albornoz, rosada, fresca y recién bañada. Sus ojos revelaban un sano apetito. Se sentó junto a Herbert y, sin esperar a que la invitaran, echó mano a los embutidos y conservas ahumadas que había encima de la mesa.

—Como en el Paraíso —dijo comiendo.

—La ropa que lleva usted encima parece indicarlo —dijo mordaz el viejo Asch.

—¿No le gusta a usted? —preguntó ingenuamente Bárbara, tras haberse quedado unos segundos con la boca abierta de extrañeza.

—Mucho —replicó el viejo Asch, furioso.

—A mí sí me gusta mucho —dijo el teniente, dando una fuerte palmada en la espalda de Bárbara, que por poco pierde la respiración.

—Seguid, seguid —dijo el viejo Asch, lleno de amargura—. ¿Qué más da, después de todo? Mi Café es un cuartel, mi casa un lupanar y mi propio hijo una ruina. ¡Pobre Alemania! —Y salió sacudiendo tristemente la cabeza.

—No puede soportarme en absoluto —afirmó desolada Bárbara.

—En cambio, a mí me ocurre precisamente lo contrario… y así quedas compensada.

—Tus palabras me tranquilizan —replicó ella, mirándole con los ojos muy abiertos y llenos de promesas.

Antes de que tuviera tiempo de realizarlas siquiera parcialmente, Kowalski, Stamm y Soeft irrumpieron en la pieza con gran estrépito de botas claveteadas. Tras ellos, con los buenos modales de costumbre, entró el teniente Brack. Sus inferiores en graduación armaban una batahola digna de una velada cervecera.

—¡Wedelmann! —aulló Kowalski hacia el pasillo—. ¡Alerta!

—¡Callaos! —dijo Asch—. Nuestro Café no es un cuartel.

—Necesitamos a todos los hombres —dijo el cabo Stamm.

—Contamos con usted, señor Asch —añadió el teniente Brack.

—Estoy desayunando —replicó Asch, casi solemne.

Wedelmann apareció en mangas de camisa y el cuello desabrochado; en los pies llevaba puestas unas enormes zapatillas de fieltro del viejo Asch, bordadas con flores.

—¿Qué gritos son ésos? —preguntó.

—Espero que no le hayamos despertado a usted —dijo Kowalski con voz tonante y riéndose como un borracho—. Tenéis que saber —añadió despreocupado, dirigiéndose en tono de aclaración a la concurrencia— que es muy probable que estuviera desquitándose de una noche de bodas echada a perder.

—Deje esto —dijo rudamente Wedelmann, sin poder disimular su notoria confusión.

—Para tratar sin demora del asunto que nos trae —dijo el teniente Brack— les diré que tenemos necesidad inmediata de todos los soldados disponibles, de todos los que conserven un poco de buen sentido, se entiende. Necesitamos inutilizar las últimas máquinas de guerra.

—Yo no voy —dijo firme Wedelmann.

—Yo tampoco —dijo amable Asch.

—Pero sus hombres, señor Asch…

—Ni yo ni mis hombres… Ya no jugamos.

—Lamentable —dijo Brack, tras una pausa—. Pero tengo que respetar su determinación, naturalmente. Entonces no habrá otro remedio que tratar de hacerlo nosotros solos. ¿Vamos allá?

—Vamos —contestó Stamm. Kowalski se agregó a ellos diciendo:

—¿No nos acompaña nuestro querido Soeft?

Éste estaba sentado a la mesa de Herbert y tomaba copiosa parte en el festín de la vuelta de Asch.

—Más tarde —contestó con la boca llena—. Necesito discutir antes un asuntillo con el padre de Asch. ¿No quieres estar presente, Kowalski?

—Primero el esparcimiento —dijo éste—, después el trabajo.

–ESTA noche llegamos al nuevo distrito que nos ha sido confiado —anunció el capitán Ted Boernes a sus colaboradores inmediatos.

—¡Ya era hora! —dijo James I—. Estoy ardiendo en deseos de llegar.

—¿Vamos a llevar con nosotros a los prisioneros que no han sido interrogados todavía? —preguntó Hinrischen.

—De ninguna manera —contestó Boernes—. Deben quedar listos todos los interrogatorios, al menos de una manera provisional. Después, los prisioneros, con su correspondiente documentación, pasarán al servicio de la sección correspondiente del C. I. C. que se haga cargo de este puesto.

—¿Cuándo salimos? —preguntó James II.

—Dentro de tres horas poco más o menos. La cabeza de nuestra columna de tanques llegará hacia las siete de esta tarde a la ciudad que nos ha sido asignada. Pero las tropas no se quedarán allí, sino que esta misma noche avanzarán de diez a veinte kilómetros hacia el Este.

—¡Un momento! —dijo James—. ¿Quiere decirse que entraremos en una ciudad abierta y, por consiguiente, sin protección directa de nuestras tropas?

—¿No se te estarán llenando los pantalones o algo así, Pastor?

—Mis pantalones no estarán nunca tan llenos como vacía tu cabeza, Compañero —contestó James II, con tono apacible.

—Señores —dijo el capitán—, no creo que tengamos que preocuparnos en absoluto. Ni qué decir tiene que algunos destacamentos de tropa se quedarán en la ciudad.

—Reservistas…, no tropas de choque —insistió James II con blanda tenacidad.

—Todos los informes dan cuenta —aclaró seguro Boernes— de que prácticamente no hay resistencia alguna por el lado alemán. A decir verdad, no hay propiamente operaciones militares.

—Por decirlo así, o sea, que hay todavía algunas —subrayó James II, que no era hombre para dejarse llevar por la más insignificante de las imprevisiones—. ¿Y qué ocurriría si una de estas operaciones tuviera efecto justamente allí?

—Capitán —atajó irritado James I—, ¿se da usted cuenta de que me ha enganchado a una gallina mojada?

—Siempre vale mucho más una gallina mojada que un idiota —replicó sin ofenderse James II.

—¡Por favor! —gritó Boernes, tratando de calmar los ánimos—. La situación general no presenta en realidad complicaciones de ninguna especie. Nuestras tropas se limitan a cosechar los resultados de la campaña. Pero si hay la menor vacilación, si alguien cree que no podremos abordar nuestra labor inmediatamente y de una forma eficaz, si es opinión de ustedes que pueden presentarse complicaciones, entonces no tenemos más que esperar. Podemos tranquilamente no empezar nuestro trabajo hasta mañana por la mañana.

—Proposición rechazada —dijo James I, acometedor—. Quiero divertirme esta misma noche.

—Yo, por mi parte —dijo James II—, estoy por la seguridad…, es decir, voto por mañana por la mañana.

—¿Y usted, señor Hinrischen?

Éste se sobresaltó. Andaba perdido en sus reflexiones. Su gesto fue tan brusco, que el brazo herido empezó a dolerle; le ardía como fuego.

—¿Yo? —preguntó—. ¿Importa tal vez mi opinión?

—En absoluto —contestó grosero James I—. Lo que me importa es su respuesta.

—Cuanto antes mejor. Hay que procurar pescar a los peces gordos.

—¡Vaya! —exclamó satisfecho James I. Y no vaciló en añadir—: Una respuesta distinta, aliado Hinrischen, no habría sido nada favorable a nuestro trabajo en común.

—¿Y usted? —preguntó Boernes dirigiéndose a James II.

—No soy un partidario entusiasta de la democracia, pero ya que la mayoría está contra mí, acepto su decisión.

—Entonces, de acuerdo —afirmó el capitán Boernes, visiblemente aliviado. Pensaba en Brack y ardía en deseos de tomar, sin retraso, bajo su amparo al protegido del influyente coronel Thompson, que había emprendido el vuelo de una forma tan audaz—. Estamos, pues, de acuerdo. Partida: dentro de tres horas.

—Si dependiera de mí, saldríamos ahora mismo —dijo James I con ánimo de arrojado explorador—. «—Tal era —se decía— el espíritu de los exploradores del siglo XX… el puro espíritu americano».

—¿Qué van a hacer ustedes hasta el momento de la salida? —preguntó curioso Boernes.

—Meditar sobre la corrección de su pregunta —dijo James I, sonriendo.

—Yo —dijo James II— voy a hacer una pequeña provisión de sueño.

—Y yo, si usted me lo permite —dijo cortésmente Hinrischen—, voy a terminar un interrogatorio.

—¿Cuál?

—El del primer teniente que estaba en Grafenberg.

—¿Qué espera usted de ello?

—No puedo decirlo con exactitud —respondió cauto Hinrischen—. Pero tengo la viva sospecha de que ese hombre sabe algo bastante interesante.

—¿Bastante interesante?… ¿Para quién?

—Esto sólo podrá verse más tarde —replicó reservado Hinrischen.

Trasladóse después a la habitación desnuda y fría donde se practicaban los interrogatorios y mandó llamar al teniente que había seguido los cursillos de Grafenberg.

Éste se adelantó silenciosamente, humildes los ojos e insinuó una leve inclinación como si fuera a marcar un paso de minueto. Después abrió la boca a fin de contestar con máxima presteza a las preguntas que se le iban a formular.

Pero Hinrischen, de momento, le dejó en pie, sin dirigirle la palabra. Afectando una forma muy corriente de concentrarse, hojeaba una serie de interrogatorios en blanco. Mientras lo hacía, el movimiento de las manos delataba su nerviosismo.

De pronto, esas manos agitadas se calmaron. Estaban ahora una junto a la otra, inmóviles, encima del formulario. Eran unas manos anchas como palas, poderosas; nadie que las viera podía desear que le cayeran encima. Hinrischen levantó la cabeza. Había en sus ojos tal frialdad, tal poder de resolución, que el teniente sintió en las rodillas un temblor casi imperceptible.

—Nosotros dos —dijo Hinrischen, baja la voz y ojos alerta— tenemos un conocido común: un tal coronel Hauk.

El teniente de Grafenberg palideció tan rápida e intensamente que parecía que la débil luz del proyector que le iluminaba se hubiese puesto de pronto a su máxima intensidad.

—No sé nada —murmuró penosamente.

—Usted sabe exactamente lo que quiero decir.

—Debe usted creerme…

—Oiga, amiguito —dijo Hinrischen con ruda voz—. De esta manera no adelantaremos nada. Tengo la firme convicción de que sabe usted ciertas cosas. Porque esta mañana, cuando le hablé a usted de Hauk, su respuesta negativa fue excesivamente rápida, demasiado presurosa. Además, negó usted dos veces. Quien no sea tonto o no escuche a medias… tiene que recelar.

El teniente primero de Grafenberg perdía cada vez más su apostura. Pequeñas gotas de sudor se acumulaban alrededor de sus labios. Se retorcía las manos y él mismo parecía que iba a retorcerse como un gusano.

—Déjese de contorsiones —dijo groseramente Hinrischen—. No le va a servir de nada. Sus papeles prueban que ha seguido usted cursillos en Grafenberg. Y lo que allí pasaba, mi querido militante y juez marcial, lo sabemos a la perfección.

—Sir[13] —exclamó el teniente con el tono suplicante de una víctima—, le juro a usted que mis funciones eran las de un subordinado. Me limitaba a estar presente…, no tenía nada que decir, nada que decidir. Me limitaba a redactar el proceso verbal. Sólo el presidente pronunciaba la sentencia.

—Estoy dispuesto a creerle —dijo Hinrischen, que sentía fundirse el hielo—. No soy mezquino. Sé perfectamente que en la mayor parte de los casos los que presidían los consejos de guerra eran oficiales del Estado Mayor o, por lo menos, capitanes. Y también sé que los responsables de las sentencias eran ellos.

—Así era, en efecto, sir —afirmó el teniente como si prestara juramento—. Exactamente así.

—Había excepciones, naturalmente —dijo Hinrischen clavando en su víctima la sombría mirada de una serpiente gigantesca—. Plenos poderes especiales, situaciones de excepción. Su situación, ¿no estaba sujeta acaso a excepciones de esta índole? Tal vez resultase haberlo estado si procediéramos a examinar a fondo las cosas. Pero no tengo en ello un especial empeño. Usted personalmente casi no me interesa…, pero acerca de ese coronel Hauk, nunca sabré lo bastante.

El teniente de Grafenberg guardó silencio. Respiraba con dificultad. Miraba a Hinrischen con sus ojos claros y la mirada era tan desamparada y suplicante que parecía haber perdido las gafas en medio de una calle muy concurrida y estar poco menos que abandonado y a la merced de todo el mundo.

—Ahora, elija usted —dijo, implacable, Hinrischen—; o examino su caso personal hasta los últimos detalles… o me dice cuanto sabe acerca de ese coronel Hauk. Y para que me entienda usted de una vez, teniente de Grafenberg, se lo repito de nuevo: usted individualmente no me interesa gran cosa.

—Comprendo —dijo el teniente respirando hondo—. El coronel Hauk era el presidente de esos consejos de guerra que recibían instrucciones directas del cuartel general del Führer. Después de las retiradas que hubo en Rusia, esos consejos se constituyeron inmediatamente detrás del frente de invasión.

—Otra cosa, antes de hablar más extensamente de este asunto —dijo Hinrischen—. Quiero saberlo todo sin restricción. Si para ello se ve usted forzado a referirse a acontecimientos con los que ha estado mezclado de una manera directa, puede considerarse para el caso como el «testigo de la corona» conforme al derecho inglés. Se pone usted a disposición de la justicia en calidad de testigo, pero ello le pone al abrigo de toda persecución y garantiza contra todas las persecuciones. Si no quiere usted…

—Diré todo lo que sé, sir —prometió, con la mirada sumisa de un cordero, el teniente instruido en Grafenberg para juicios sumarísimos.

Hinrischen se acercó el cuaderno de notas, suspiró satisfecho y dijo:

—Le escucho a usted.

INMÓVIL, como fulminado por un ataque de apoplejía, el capitán Schulz estaba sentado ante la gran mesa de su despacho de la comandancia. Miraba frente a sí. Después de su inquietante conversación con el oficial de órdenes de Luschke, experimentaba el presentimiento de un destino fatal.

Ante él, a respetuosa distancia, estaba Heini, el joven hitleriano. Su ardiente admiración por el guerrero Schulz no había perdido un solo grado de su elevada temperatura. Tenía en la mano una botella de cerveza y preguntó con tono sumiso:

—¿Hay que ponerlo a refrescar?

—¿A quién? —preguntó Schulz, como despertando.

—A la botella de cerveza.

—No es necesario —dijo Schulz—, la beberé así. —Se apoderó de ella, con una indiferencia de autómata, que delataba la depresión de su alma. Lo que en él había sido herido gravemente era el soldado.

—¿Tengo que llevar otra vez mis hombres a las empalizadas para tanques? —preguntó Heini.

—No es necesario —dijo Schulz.

—¿Deben seguir ejercitándose con los morteros antitanques?

—Si esto les divierte… —contestó Schulz. Y bebió la cerveza tragándosela con una mueca del que ingiere una medicina amarga. No encontraba gusto en la bebida y ello demostraba de una manera patente hasta qué punto estaba sufriendo.

—¿Es grave la situación, mi capitán? —preguntó Heini, a quién no había pasado por alto que el tormento de Schulz había alcanzado el grado de las tragedias clásicas.

—La habríamos podido dominar —dijo Schulz—. Pero para un soldado auténtico, hijo mío, la situación no tiene que ser nunca tan grave que haya que desesperar. Métetelo bien en la cabeza.

—Ejemplos: Alejandro Magno y Federico II.

—Exacto —dijo torpemente Schulz. Después, tras un silencio que pareció haber llenado con profundas meditaciones, llamó rugiendo al cabo Stamm.

Éste no se presentó. En su lugar apareció un auxiliar femenino anunciando que Stamm estaba abajo en la bodega, en la centralilla de teléfonos, pero que la mandaba a decir que el correo estaba a punto de llegar y que le sería entregado al capitán inmediatamente.

—No nos damos por vencidos tan fácilmente —dijo Schulz a Heini.

Despidió al auxiliar femenino con el gesto del que se dirige a un perrillo, lo cual era tanto más de extrañar, cuanto que se trataba de una muchacha cuyo tipo habría examinado muy complacido en tiempos normales.

—Mi querido joven —prosiguió, dirigiéndose a su compañero de uniforme pardo—, no lo olvides: lo que nos ha conducido al borde de la ruina es la incapacidad de los jefes de segundo orden.

—El Führer está por encima de toda censura.

—El Führer, siempre —dijo Schulz—; el Führer, y también sus soldados. En particular sus oficiales. Pero a nosotros, hombres de tropa experimentados, los que henchimos las velas de la nave del ejército, se nos ha cerrado el paso hacia las graduaciones elevadas…, y en lo tocante al generalato de grado inferior es algo deplorable. Las aptitudes no se recompensan como es debido. Por esto hay empeño en impedir mi promoción al grado de comandante.

—Es una marranada —dijo Heini indignado.

—Y si yo me encuentro aquí con las manos atadas, es porque hay un general que duerme y un oficial de órdenes que se dedica a dar disposiciones derrotistas.

—¿El general duerme? —A Heini no le cabía en la cabeza el hecho de que un general pudiera también sentir necesidad de dormir. Su concepción del mundo se venía abajo por entero. La Gran Alemania estaba en vísperas de la batalla final, como los Nibelungos…, porque un general dormía.

—Si tenemos que abandonar esta ciudad, como quien dice, sin lucha, no olvides, hijo mío —subrayó Schulz—, que lo deberemos a un tal general Luschke.

—Al general Luschke…, no lo olvidaré.

—Hazlo así —dijo Schulz—. Y ahora ve a buscarme otra botella de cerveza.

Heini salió, sin olvidarse del saludo hitleriano. En el pasillo tropezó con el cabo Stamm, que le sonrió indulgente.

—El capitán Schulz desea verle a usted —dijo Heini.

—Deseo sin reciprocidad —replicó Stamm.

—¿Sabe usted qué se hace con los insurrectos y los saboteadores? —preguntó severamente Heini.

—No se les admite en las juventudes de Hitler —contestó despreocupado Stamm—. Las malas acciones suelen ser recompensadas…, es una particularidad de nuestro tiempo. Pero antes de que estalles, contéstame una pregunta, jovencito: ¿dónde está tu jauría en estos momentos?

—Mis camaradas no son una jauría —contestó majestuoso Heini.

—Sé perfectamente lo que son. Lo que te he preguntado es dónde están.

—Mis camaradas —contestó Heini con orgullo— están en el campo de deportes ejercitándose con los morteros antitanques. —Y se alejó, erguida la cabeza, y breves arrugas de desdén en la boca juvenil.

Stamm sacudió la cabeza, como si lo que acababa de oír no dejara de entrañar algún peligro. Se metió en su antedespacho y descolgando el auricular del teléfono, dijo:

—Con el teniente Brack. Está, creo, en el Parque de Bomberos.

En el Parque de Bomberos, cuartel general del Volksturm local, el teniente Brack se encontraba hablando con el jefe del cuerpo. Éste, cuanto más hablaba con Brack, tanto más le parecía el teniente un hombre normal con quien era posible entenderse.

—Ya empieza a ser hora —decía el jefe de los veteranos— de que las autoridades superiores se den cuenta de que a los tanques no se les puede detener con guijarros.

—Pero no es demasiado tarde para corregir las deficiencias —decía amable Brack.

—Mi teniente —repuso el otro, que, viendo que no arriesgaba nada, volvió a adoptar la actitud de un héroe—, espero que los jefes superiores no duden de nuestra voluntad de defendernos y pasar al ataque.

—De ninguna manera. Todo lo contrario —dijo Brack—. Pero, además, se apela también al buen sentido de ustedes.

—En realidad lo que está en tela de juicio no es nuestra voluntad de combate; pero desgraciadamente la combatividad depende de las cosas materiales. Y no estamos en condiciones de establecer un campo de minas perfecto.

—Estoy convencido de ello.

—Y con un par de docenas de morteros antitanques y veinte cargas no se puede detener un regimiento de tanques.

—Claro que no.

—Frente a la superioridad de material de estos americanos, hasta el mejor soldado resulta impotente. Bien mirado, esto nada tiene que ver con el espíritu militar.

—Estoy perfectamente de acuerdo con usted… Pero no nos faltarán ocasiones más adelante para comunicarnos nuestras experiencias en este punto. Ahora, creo yo, el tiempo apremia. Si de aquí a la llegada de los americanos hemos desmovilizado de una manera convincente…

—Entonces, ¿debemos suprimir todas las medidas de defensa?

—Todas.

—¿Orden del general?

—Esto es, orden del general Luschke.

—Ese Luschke —dijo el jefe del Volksturm, que apenas hacía veinte minutos se mostraba más bien dispuesto a maldecir al general—, ese Luschke parece un hombre que ve claramente lo esencial.

—Así es —dijo Brack—. Ahora debo pedirle a usted que tome las disposiciones al efecto.

El jefe del Volksturm, al ver que se le escapaba de las manos la ocasión de contribuir personalmente a la victoria final, sacudió la cabeza, asintiendo, y se esforzó en encontrar algunos ordenanzas. Pero de los doce hombres en servicio disponible, ocho se habían puesto ya en camino de sus casas o se habían ido al café. De los cuatro restantes, uno se dijo gravemente enfermo, dos habían pedido un corto permiso y el último llevaba tres horas en el retrete, afectado probablemente de disentería.

—¿Qué debo hacer entonces? —preguntó desesperado el jefe.

—Telefonear —aconsejó Brack.

—La mayor parte de las comunicaciones están interrumpidas. Muchos aparatos han dejado de funcionar. Además, no hemos tendido ningún alambre para comunicarnos con los puestos más avanzados.

—¿Por qué?

—Porque no teníamos hilo.

—Entonces tome un coche o una bicicleta y trasládese usted de un puesto a otro.

—Pero si no tengo permiso de conducir.

—¡Dios mío! —exclamó impaciente Brack—, en la situación que nos encontramos, esto carece de importancia.

—Pero es que tampoco sé conducir —aclaró el héroe tardío.

—Le serviré yo de chófer —dijo Brack.

—Muy amable… Ahora sólo falta que podamos agenciarnos un coche.

El teniente respiró cuando fue llamado al teléfono por la comandancia. Cogió el auricular y preguntó:

—¿Es usted Stamm?

Él era. El teniente escuchó atentamente y preguntó:

—¿Puedo utilizar esos críos como ordenanzas? —La respuesta que obtuvo pareció no ser de su agrado—. Sin ningún pretexto, Stamm, necesito ordenanzas.

Stamm le pidió que para transmitir órdenes tendentes a una especie de desmovilización, no utilizara en ningún caso a aquellos jóvenes.

—Estos muchachos están seriamente entrenados para la victoria final —decía el cabo—. En cuestiones de tipo normal no se puede hacer nada con ellos. Una llamada al sentido común no tendría ninguna eficacia, porque ni siquiera tienen idea de lo que es.

—De todas maneras no puedo encerrarles, Stamm.

—Encerrarles no, pero sí se les puede engañar.

—¿Puedo disponer de un coche? Necesito dar una vuelta por las posiciones avanzadas.

—De tantos como quiera usted. Kowalski ha formado un parque automovilístico en menos de una hora. En este momento está ocupado en vaciar dos depósitos de mercancías.

—Nos bastará con un turismo blindado para cualquier clase de terreno —dijo Brack. Después colgó.

—Tendremos un vehículo —dijo al hombre del Volksturm, que, aunque con discreción, se había congratulado al oír la noticia—. Cuando llegue el coche, hágase cargo de él y venga a buscarme. Voy al campo de deportes.

En el estadio había el movimiento de un cuartel. Un sargento y dos cabos, bajo la vigilancia de un oficial de la reserva, bastante apático, instruían, según todas las reglas del arte, a los veintitrés jóvenes hitlerianos.

El entusiasmo de los jóvenes guerreros estaba al rojo. Alegremente se arrojaban al barro, saltaban por encima de un embudo de obús, se arrastraban por la pista de ceniza y vaciaban sus morteros contra una caja que representaba un tanque. Los instructores estaban encantados de tanto arrojo.

—¡Atención! —gritó Brack, frente a los jóvenes—. El ejercicio con morteros ha terminado por hoy.

El oficial de reserva saludó con breve ademán y ni siquiera tuvo la idea de preguntar con qué derecho el teniente de otro cuerpo se permitía intervenir en los ejercicios dirigidos por él. Desde que entró en el servicio, estaba acostumbrado a intervenciones de toda especie. Los instructores abandonaron a sus víctimas. Los valientes jóvenes hitlerianos se agruparon en torno a Brack.

—Tengo una nueva tarea para vosotros —dijo el teniente a los muchachos, que se esforzaban denodadamente en ser recios como el cuero, despiertos como lebreles y duros como el acero Krupp—. Os dividiréis en grupos de a dos y vais a arrancar todos los carteles con órdenes de la comandancia fijados en el territorio de la ciudad.

—¿Por qué, mi teniente? —preguntó un jovenzuelo de semblante netamente germánico y aire dominador.

—Para pegar otros mucho más eficaces.

—¡Ah! —dijo entonces el joven superhombre, al parecer satisfecho.

—Todos los carteles viejos, o lo que quede de ellos, deben ser depositados en el Parque de Bomberos y entregados al comandante del Volksturm. Y allí esperaréis nuevas órdenes. ¿Está claro?

—Sí, mi teniente —exclamaron los infantiles y disciplinados héroes.

–ESTE sucio poblacho me parece bloqueado por completo —dijo el primer teniente Grafenberg, es decir, Greifer.

Enfurecido, arrojó guantes y gorra encima de la mesa. Sentóse después en ésta a sus anchas. Sus piernas separadas y metidas en sus botas de oficial, cubiertas de polvo, pendulaban inquietas por encima de la alfombra. El fracaso de la comandancia le roía las entrañas.

El coronel Hauk, sentado en un butacón de alto respaldo, sacó con dos dedos una delgada pitillera de plata del bolsillo interior de la guerrera:

—Tiempo le ha costado a usted de darse cuenta —dijo.

—Hice cuanto pude.

—Sin conseguir nada. —Hauk sacó un cigarrillo de la pitillera y se lo puso en la boca. Cerró después de nuevo la pitillera, apretándola con el pulgar y el índice.

—Mi coronel, primero estuve en la comandancia. Había allí un capitán cretino que se cree mariscal de campo. Tiene vehículos. Tantos como quiere, pero se ha negado obstinadamente a cederme dos. Y como yo no quería emplear la violencia…

—¿Se ha referido usted a nuestros plenos poderes excepcionales?

—Sin obtener resultado alguno. Estos tíos de aquí están a dos dedos del pánico. Después, sin perder tiempo, he tratado de requisar dos camiones; pero he tropezado con un teniente cualquiera del Estado Mayor del general Luschke.

—¿Luschke?

—Exactamente. Y estos cerdos están haciendo colección de camiones, vacían los depósitos de mercancías y se mueven como si pertenecieran a una empresa de transportes. Hay un cabo primero que se llama Soeft.

—¿Ha podido usted indagar a qué distancia se encuentran los americanos, Greifer?

—Hace poco más o menos una hora, las avanzadillas estaban a unos treinta kilómetros de aquí.

—Entonces, ya es tiempo…, prepare usted el coche —dijo Hauk, levantándose. Dio una fuerte chupada a su cigarrillo y tiró la colilla.

Greifer se deslizó de la mesa en que estaba sentado y salió. Puso el motor en marcha y condujo el coche hasta la entrada principal.

Hauk bajó las escaleras, con el aire de seguridad en la victoria de quien parte para una cacería de zorros, aunque sin dar la menor señal de tales sentimientos. Sentóse junto a Greifer y dijo:

—A la comandancia.

Greifer dio gas y, después de cruzar la plaza del mercado, el automóvil se detuvo. Greifer saltó fuera y abrió la portezuela a su coronel.

—Vaya delante —dijo éste apeándose.

Greifer, henchido de energía porque creía saber de antemano lo que iba a ocurrir, precedió a su coronel, abrió la puerta principal y le cedió el paso. De esta forma fue abriendo todas las puertas, una tras otra, hasta llegar a la que conducía directamente al despacho del comandante de la plaza.

Schulz, medio tumbado sobre la mesa, parpadeó y miró al coronel con ojos turbios. Al incorporarse se oyó el tintineo de un chocar de botellas. Se levantó y logró cuadrarse.

El coronel, que ahora usaba el nombre de Hochheim, se plantó ante él, mirándole fríamente. Bajo aquella mirada de acero, Schulz pareció perder el amor propio que todavía le quedaba. El silencio del coronel equivalía para él a un aullido.

Finalmente, con la voz apática del que lee en la escala de un barómetro, el coronel ordenó:

—Dos camiones y cuatro hombres… inmediatamente.

El capitán abrió la boca lentamente, tan lentamente como se abre una puerta eléctrica. Apenas tuvo fuerzas para balbucear:

—Mi coronel…

—Nada de frases —interrumpió éste.

—Si no se mueve usted pronto —creyó tener que subrayar Greifer— le haremos comparecer ante un consejo de guerra.

—Mi coronel, naturalmente… trataré de esforzarme en…

—Esfuércese —dijo fríamente Hauk.

—Y guárdese bien de no conseguirlo —intervino Greifer—. Empiece en seguida. Le ayudaré con mis consejos.

Profundamente impresionado, Schulz descolgó el auricular. Haciéndolo, se quedó como petrificado. Su mirada se levantó hacia la puerta como si viera allí un fantasma.

En el marco de ésta estaba el general Luschke, pequeño, rechoncho, con su cara de patata, como un perro siguiendo una pista. Miraba con interés a los que allí se encontraban. Después, Luschke se adelantó y se acercó casi sin ruido.

Automáticamente Schulz dio el parte:

—Sin novedad en la comandancia.

—Me gustaría saber lo que puede pasar en sus dominios para que ocurra alguna novedad —dijo Luschke.

Greifer se adelantó y se detuvo después como toro que ve un trapo rojo. Se cuadró y levantó el brazo. El coronel hizo lo propio aunque sin la misma rigidez. Observaba a Luschke sin perder la calma en lo más mínimo.

Schulz, apretándose erguido contra la mesa, roncó:

—Me he atenido exactamente a sus instrucciones, mi general.

—¿Me he vuelto tal vez loco? —preguntó Luschke. Y al no obtener respuesta alguna a su pregunta, añadió—: Así podría creerse teniendo en cuenta todo lo que ha hecho usted en mi nombre.

El capitán Schulz, por lo demás optimista cual corresponde a un buen soldado, sintióse herido en lo más profundo. Hasta entonces había creído siempre en la posibilidad de un mal entendido, había creído en eventuales divergencias entre una orden y su ejecución. Su concepto del deber, que él se imaginaba ejemplar, tenía que haberle mostrado el camino a seguir. Pero las aplastantes observaciones del general le hacían perder los estribos.

—He hecho lo que consideraba mi deber —dijo con voz ahogada.

—Lo que usted consideraba su deber en la situación en que gloriosamente hemos venido a parar —replicó Luschke con su implacable ironía— es una pura idiotez.

Hauk carraspeó ligeramente en señal de aprobación. Schulz parecía naufragar valerosamente; después cambió totalmente de actitud y semejó un saco arrojado a un rincón. El general se volvió hacia el coronel.

—Hochheim —dijo éste—, del Cuartel General del Führer. —Y señalando a Greifer, añadió—: Teniente Grafenberg, mi oficial de órdenes. Ambos en ruta para el cumplimiento de una misión especial.

—La Comandancia Suprema del Ejército no está aquí —dijo tranquilo Luschke—, y mucho menos el Cuartel General del Führer. ¿No se habrá usted equivocado de dirección?

—He perdido mis medios de transporte. Solicito que se pongan a mi disposición dos camiones y el personal correspondiente.

—Petición rechazada —contestó tranquilamente Luschke.

—¿Puedo llamar la atención de mi general sobre el hecho de que lo que tengo que transportar son archivos secretos?

—Puede usted llamarme la atención sobre tal hecho, coronel…, pero es inútil que lo haga.

—¿Quiere asumir mi general la responsabilidad, para el caso de que…?

—Coronel —interrumpió bruscamente Luschke—, si quema usted sus archivos no caerán en manos del enemigo. Es un consejo que puedo darle… y es cuanto me es dado hacer por usted.

—¿Está dispuesto mi general —dijo Hauk, con voz ronca y amenazadora— a darme por escrito esta decisión?

—Ésta… y todas las que usted quiera —dijo Luschke con voz cortante—; por ejemplo, la de que la guerra está liquidada… y que lo está definitivamente desde hace ya meses, incluso para los adulones del Cuartel General del Führer. Y también que me niego a sacrificar la vida de uno solo de mis hombres a causa de sus cajas de papelotes. Para esto, no levantarán mis hombres un dedo siquiera.

—¿Significa esto, mi general, que renuncia usted a la lucha?

—Por sus cajas no luchamos ni mis hombres ni yo —gritó Luschke—. Pero si usted quiere hacerlo a toda costa… ¡puede hacerlo! ¡Schulz!

—A la orden, mi general —contestó éste cuadrándose.

—Schulz, dé a estos individuos todo lo que necesiten para satisfacer sus ansias guerreras: morteros, antitanques, cargas concentradas y minas. Y después que se vayan a ocupar el puesto que les corresponde… que salgan al encuentro de los tanques americanos.

–¡LLEGAN los americanos! —gritó el viejo Asch. Se precipitó escaleras arriba de su vivienda particular, abrió la puerta y repitió—: ¡Llegan los americanos!

—Hágales entrar a condición de que traigan whisky —dijo el teniente Asch.

El padre de éste se sentó sin aliento a la mesa abanicándose con un blanquísimo pañuelo.

—Disponemos tal vez de una hora todavía… pero no de más, seguramente.

—En una hora pueden pasar muchas cosas —dijo el teniente Asch, sentado junto a Bárbara—. Se dice que en Auschwitz, en una hora, asaron treinta hombres, y en una hora mi batería soltó una vez doscientos cincuenta cañonazos.

—Y con una hora de tiempo —dijo suplicante el viejo Asch— puedes asignar fácilmente otro alojamiento a los soldados que ocupan mi Café.

—Padre mío, que sean hechos prisioneros aquí o en otra parte importa muy poco; por consiguiente, ¿a qué hacerles desalojar?

—Los americanos registrarán la casa.

—Lo van a hacer de todos modos… y siempre vale más darles un pretexto para que lo hagan.

—Me estás arruinando —gimió el viejo.

—¡Claro! ¿Quién iba a hacerlo sino yo? Porque esta guerra que está muriendo aquí es mi guerra; yo soy quien la empezó, quien la aplaudió y quien mejoró en ella la propia salud.

—Todo pasa —dijo Bárbara—. No hay nada que dure eternamente. Usted podrá abrir nuevamente el Café y estoy dispuesta a ayudarle.

—Sólo un ejemplar como usted me faltaba —replicó mordaz el viejo Asch.

—Desde luego que te faltaba —dijo alegremente Herbert—. Tus futuros clientes titulares serán los soldados americanos. Esto no te va a cambiar gran cosa: se hablará otro idioma, pero las necesidades a cubrir serán poco más o menos las mismas. Y a los soldados todos, con independencia del uniforme que vistan, les gusta ver muchachas bonitas y fáciles.

—¿No te da vergüenza decirlo? —preguntó desconsolado el cafetero.

—En fin de cuentas, soy tu hijo.

Wedelmann y su mujer se asomaron a la habitación. Tenían el aire de dos jóvenes que, dispuestos a emprender un viaje de vacaciones, no saben por dónde empezar. Se detuvieron en el umbral:

—¿Podemos despedirnos de ustedes?

—¿A dónde quieren ir? —preguntó Asch.

—Donde sea. No queremos ser una carga para ustedes. Demasiado han hecho por nosotros. Si llegan los americanos…

—¿No saben ustedes a dónde ir?

—Algo encontraremos, creo —afirmó Wedelmann—. Les agradecemos de todo corazón su hospitalidad y esperamos podernos desquitar algún día; pero ahora no debemos permitirnos…

—Ustedes se quedan aquí —exclamó impulsivo el cafetero.

—No olvides que eres un comerciante —dijo divertido su hijo.

—El señor Wedelmann es un paisano. Y para los paisanos mi casa está abierta siempre.

—Gracias —intervino tiernamente Magda, estrechando la mano del viejo Asch, a quien este gesto dejó lleno de confusión.

—Pero será preciso también que se comporte usted como un paisano —dijo Asch.

—Sin duda alguna —contestó Wedelmann.

—Esperemos que pueda hacerlo así —dijo el teniente Asch—. De todas maneras la oportunidad no le es desfavorable. Dentro de unas horas ya no podrá usted sentir ninguna tentación.

—¿Y tú, hijo mío —preguntó el viejo Asch—, no quieres quitarte el uniforme?

—No tengo prisa. Mientras queden algunos restos de la Wehrmacht es preciso que proteja a mis hombres… y esto sólo puedo hacerlo de uniforme.

—Y además —terció Bárbara espontánea— el uniforme te sienta muy bien.

En la escalera dejóse oír un gran ruido. Alegre repiqueteo de botas claveteadas, voces que se contestaban mutuamente con ruda jovialidad.

—No puede ser otro que ese Kowalski —dijo desolado el viejo Asch—. Con su ganzúa no me dejará en toda mi vida un momento tranquilo.

Y en efecto, Kowalski irrumpió en la pieza. Tras él entró en la habitación el cabo primero Soeft, sonriendo amistosamente.

—¡Muchachos! —gritó Kowalski—. ¡Por fin lo conseguimos!

—Y yo —anunció Soeft—; en el último momento he logrado dar con el filón. ¡Y qué filón!

—No en mi casa, en todo caso —dijo agresivo el viejo Asch.

—Su casa de usted es pescado menudo. La que he conseguido apresar contiene ochenta camas, de las cuales quedan todavía treinta libres.

—Digno de ti —dijo Herbert.

—¡Adelante, adelante! ¡Pasen ustedes! —gritó Soeft—. ¿Quién no ha probado su suerte? ¿Quién quiere probarla? ¡Adelante! ¡Entren ustedes en mi hospital de sangre!

—¿Puede usted alojar aún doce soldados? —preguntó el viejo Asch, que parecía revivir—. Sólo doce.

—Y tres veces más… si quiero. Y quiero… puedo permitirme este lujo.

—Trata de ser un poco práctico, Soeft —invitó el teniente Asch—. Creo que tampoco te será difícil.

—La embriaguez de la victoria se ha apoderado de él —dijo Kowalski, comprensivo—. Además, siempre que ha nadado en la abundancia se ha mostrado generoso.

—Entonces —dijo Soeft— hablemos de cara a la práctica. Yo necesitaba con urgencia un alojamiento para algunos amigos. Y al pasar por delante del hospital de la guarnición, he tenido una de mis felices ocurrencias. He hablado con el médico jefe y en un santiamén nos hemos puesto de acuerdo. Kowalski les ha entregado un lote regular de mercancías y yo, en cambio, he recibido en libre disposición todas las camas que no estaban ocupadas. ¿Está claro? Y los que en ellas se acuestan y que están oficialmente enfermos, no irán por lo mismo a ningún campo de concentración.

—Esto está muy bien —dijo reflexivo el teniente Asch tras una breve pausa—. Es mejor que dormir en el suelo en un café. Por consiguiente voy a llevar mis hombres a tu hospital.

—Puedes hacerlo —dijo Soeft con la magnificencia de un califa de Bagdad.

—Y usted, señor Kowalski, ¿podrá también alojarse en el hospital? —preguntó el viejo Asch, lleno de esperanza.

—Yo me quedo en su casa —dijo Kowalski con aire bonachón.

—Absolutamente imposible —replicó el viejo Asch—. En mi casa sólo admito paisanos.

—Soy paisano —dijo Kowalski con aire superior—, y por cierto, agrimensor de profesión.

—No me haga reír —contestó el viejo Asch, serio como un juez—. No basta con decir que es usted agrimensor. Nadie puede creerle… ¿O tiene usted acaso papeles?

Kowalski rebuscó sonriente en sus bolsillos.

—Papeles de primer orden —dijo enarbolando un mazo de documentos—; en efecto, desde hace poco me llamo Brahm.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, asombrado, Asch, al tiempo que Bárbara, impulsivamente, le agarraba el brazo.

—Brahm —contestó Kowalski, sin sospechar nada—. ¿Acaso te molesta?

—¿Cómo has conseguido estos papeles?

—Los he encontrado… sobre el cadáver de un capitán tesorero.

—¿Dónde estaba este cadáver?

—¿Pero qué te pasa? —preguntó Kowalski—. ¿Te sientes enfermo?

—Quiero saber dónde has encontrado este cadáver.

—Soeft —dijo Kowalski, desolado—, un hueco para Asch en tu hospital. Pero en la celda de aislamiento.

El teniente estaba vivamente agitado. Cogió fuertemente a Kowalski con manos firmes. Los demás le rodearon desconcertados.

—Contesta de una vez a lo que te pregunto —dijo.

—En el Parque Municipal…, lo mataron anoche.

—Cuéntame lo que sepas de este asunto —dijo perentorio Asch—. Todo lo que sepas.

Y Kowalski, apremiado por su amigo, trató de referirlo con brevedad, con la mayor precisión y por entero. Antes de que terminara de hablar, Asch abrochó su uniforme, se ciñó el cinturón y se puso la gorra.

—¿A dónde quieres ir? —preguntó su padre sobresaltado.

—Me queda todavía este asunto por liquidar —dijo bruscamente Herbert—. Sólo después habrá terminado para mí la guerra.

EL coronel Hauk y el teniente Greifer se habían detenido en la escalera de la comandancia. Estaban cerca de una ventana, pero se abstenían de mirar abajo, a la plaza del mercado. El espectáculo de la lamentable confusión que allí se les había ofrecido les producía asco.

—¿Y ahora? —preguntó Greifer con desesperado furor.

Hauk miraba la alfombra parda que se extendía bajo sus pies y parecía estar contando los menudos cuadros del dibujo.

—Sea como sea, no podemos renunciar a todo esto sin más ni más —gritó Greifer.

—Nunca se ha hablado de ello —contestó Hauk con voz delgada y cortante.

—Confiemos en que entretanto no se haya instalado nadie en nuestro alojamiento… Abandonar un depósito sin vigilancia es poco menos que una ligereza. —Greifer estrujaba entre sus manos los guantes de piel, como si su concentrado afán de actividad le moviera a romperlos.

—Entonces cuide de su vigilancia —dijo Hauk. Y su rostro plano parecía más insondable que nunca.

—¿Cómo debo interpretar sus palabras, mi coronel?

—No nos queda mucho tiempo por delante. Es preciso que nos repartamos el trabajo. Vuelva usted a nuestro alojamiento por el camino más corto. Tenga en cuenta tres eventualidades: la totalidad en dos camiones; la mitad con lo más valioso de la carga en uno y, finalmente, una selección muy reducida si nos vemos en la precisión de pasarnos sólo con nuestro automóvil.

—Comprendido —contestó Greifer—. Y usted entretanto tratará personalmente…

—Veré lo que puede hacerse. Un momento. El coche lo voy a necesitar yo.

—Naturalmente —dijo Greifer. Sacó del bolsillo las llaves del automóvil y las entregó a su coronel. Después se marchó como una locomotora a toda presión.

De momento Hauk permaneció inmóvil mirando en el vacío.

Pasaron dos soldados. Le saludaron. Ni siquiera los vió. Después, dando mecánicamente unos pasos, se acercó a la ventana, y con aire pensativo miró hacia abajo, hacia la plaza. Lo que allí vio era caótico. Soldados sin armas, paisanos cargados de paquetes, camiones abandonados y saqueados, suciedad, papeles, trozos de madera.

La multitud se apretujaba ante el edificio del Ayuntamiento. Los soldados arrancaban los costados laterales de los camiones y arrojaban al suelo las cajas y los sacos. Los presentes, armados de cestas, maletas, jarras, botellas, palas y rastrillos, demolían las cajas, hendían los sacos y vaciaban los bidones. El aceite se mezclaba con el azúcar y la miel rubia como el oro se filtraba entre los adoquines del pavimento.

El coronel contemplaba aquel cuadro como si se tratara de las páginas sin interés de una colección de sellos.

De pronto vio a un hombre que se abría paso imperiosamente entre la multitud, en dirección a la comandancia. Era un teniente de artillería. Hauk le reconoció y se acordó de su nombre: Asch.

Hauk le estuvo observando. Después se apartó de la ventana, dio una mirada alrededor y bajó de nuevo las escaleras de la comandancia. Al ver una puerta con las letras W. C., desapareció tras ella sin cerrarla.

Asch pasó por delante de aquella puerta y sin detenerse se precipitó en el antedespacho de la comandancia. Salió casi inmediatamente acompañado del cabo Stamm, que le dijo: «Calle Hindenburg, 13». Y, una vez más, Asch, sin detenerse, pasó por delante de aquella puerta mal cerrada y se fue corriendo.

Antes de salir, Hauk esperó todavía unos minutos. Luego, sin acelerar el paso, bajó hacia su coche, se puso al volante y partió.

Dio un breve viraje en redondo. Ante él la multitud se apartó rápidamente a un lado. Pero esta vez no se dirigió hacia la calle de Hindenburg, sino que tomó velozmente el camino que conducía hacia el lado donde se encontraba el enemigo.

Tropezó con una pequeña patrulla del Volksturm que volvía a la ciudad; después llegó a la empalizada núm. 4.

Cincuenta metros antes, un muchacho de las juventudes hitlerianas le hizo una seña para que se detuviera agitando un banderín rojo. Hauk detuvo el coche justo delante del joven que le gritó:

—¡Atención! Zona de peligro.

—Aparta de ahí —exclamó Hauk con el mismo tono con que habría reprendido a un barman por haber mezclado el whisky con demasiado sifón.

El joven muchacho saltó a un lado, se cuadró y saludó. Hauk tocó ligeramente su gorra con el dedo y siguió en dirección a la empalizada. Allí salió un hombre de un hoyo que servía de refugio, se adelantó hacia Hauk y se dispuso a darle el parte de novedades.

—No es necesario —excusó Hauk—. Haga desaparecer este obstáculo.

—Mi coronel, me permito advertirle…

—Tiempo perdido —atajó Hauk viendo a lo lejos, en el horizonte y sobre el campo abierto, los hongos de polvo que levantaban los tanques americanos.

El hombre del Volksturm quedóse un momento indeciso; después llamó a sus camaradas y les dio la orden de que apartaran las vigas de la empalizada. Mientras lo hacían, el coronel permaneció sentado e inmóvil ante el volante. Sólo después de transcurridos siete minutos volvió lentamente la cabeza. Pero la carretera por la cual había venido estaba completamente desierta.

Cuando se hubo apartado el obstáculo que le había detenido, salió a todo gas.

—Tiene valor este tío —dijo uno de los guerreros de última hora con cierto respeto.

El coronel siguió camino adelante hasta que estuvo en situación de reconocer claramente los tanques americanos. Entonces paró sin desembragar y arrancó su banderín que substituyó por un trozo de tela blanca. Los tanques al verle se detuvieron apuntando hacia él sus cañones. Los soldados de infantería que les acompañaban se refugiaron tras los colosos de acero.

Hauk moderó la marcha del motor, se apeó, avanzó hasta los americanos, detúvose ante un oficial y con tono idéntico al que habría empleado para preguntar si la mantequilla estaba fresca, dijo:

—Me rindo.

El americano, vivamente impresionado por este comportamiento que juzgó netamente prusiano, levantó la mano hasta la gorra. Se hallaban ambos uno frente a otro, en actitud casi solemne. Se habría dicho que estaban esperando a que se les hiciera un retrato al óleo.

Entre los soldados americanos hubo no pocos que tuvieron conciencia de la grandeza del momento. El verdadero espíritu militar —tal lo creían— se manifestaba allí, ante sus ojos. Y creyeron estar enriqueciéndose con una experiencia sublime.

—¿Puedo pedirle a usted sus armas, coronel? —preguntó caballeresco el oficial americano.

Y el coronel Hauk accedió al ruego.

Trozo 4

LA ciudad esperaba a los americanos. Las banderas blancas, unas hechas con breves pañuelos, otras con sábanas, estaban al alcance de la mano. Las calles se vaciaban. Niños de todas las edades acechaban detrás de los visillos.

La mayor parte de los hombres del Volksturm habían regresado a sus hogares. Los otros, a quienes no hubo tiempo de prevenir, se resignaron a ceder ante una aplastante superioridad. El capitán Schulz anunció que quería salir para el frente.

El teniente Brack y el cabo Kowalski, tras haber repartido entre la población civil y entre los soldados aislados de sus unidades todas las partidas de mercancías disponibles, quitaron las cargas explosivas destinadas a hacer saltar el puente del ferrocarril. El cabo primero Soeft inspeccionaba personalmente su hospital y examinaba la buena calidad de las camas, así como la buena voluntad de una joven enfermera. Los resultados de la inspección le dejaron plenamente satisfecho.

El jefe del grupo local del partido nacionalsocialista, vestido ya humildemente de paisano, quemaba veinticinco ejemplares del «Mein Kampf»[14] de Hitler, trece de los cuales estaban encuadernados en piel. Solo, lloraba silenciosamente. Su mujer —su segunda esposa, pues la primera no se había mostrado a la altura de los tiempos en los gloriosos días del asalto al poder— le estaba llamando «perfecto idiota».

El carcelero Krawattke estaba haciendo inventario y preparábase para transmitir sus poderes a quienquiera que fuese. Habíase vestido con su mejor uniforme, pues estaba decidido a acoger a los vencedores a la puerta de su establecimiento y hacerles entrega de las llaves. Todo ello después de haber provisto al viejo Freitag de mantas suplementarias, doble ración de pan y un water portátil con tapa.

El padre Westhaus se esforzaba en rezar. El general Luschke, ayudado por su oficial de órdenes, destruía las últimas «disposiciones secretas del mando». Lore Schulz estudiaba en su Enciclopedia el artículo dedicado a América. Y el viejo Asch, con la gentil ayuda del matrimonio Wedelmann, estibaba en el fondo de su bodega sus más preciadas mercancías.

Caía la noche. La ciudad parecía abandonada. Sin embargo, en todas las casas había gran actividad. Un solo vehículo atravesó la ciudad.

En ese vehículo se encontraban Asch y Kowalski. Tras ellos, tumbado, encogido, gimiendo y maldiciendo, estaba el teniente Greifer. Con las dos manos tenía cogida su pierna izquierda, de donde manaba sangre.

A lo lejos se oía el rugir de motores. Explosiones aisladas desgarraban el velo retumbante que expandían los tanques. Pero los americanos no llegaban todavía.

–MI general —dijo Asch, empujando a Greifer hacia delante—, éste es uno de los dos cerdos.

Luschke no se levantó de su mesa; dirigió una breve mirada a su oficial de órdenes y observó luego a Greifer, que se encogía sobre la alfombra. Después miró largamente a Asch y preguntó con lentitud:

—¿Está gravemente herido este hombre?

—Herido en la carne solamente, mi general. Un desgarrón en la nalga. Este cerdo gruñe por puro cálculo.

—Vendajes —ordenó el general.

Se llevaron a Greifer, que gemía, aullaba y blasfemaba. Asch dijo a los que se lo llevaron:

—¡Cuidado con que se os escape!

—Teniente Asch —inquirió el general cuando estuvieron solos con el oficial de órdenes—, ¿qué representación es ésta?

—Este hombre es un asesino y cómplice de un asesino.

—Teniente —dijo el oficial de órdenes, que creyó llegado el momento de intervenir—, no tenemos tiempo. De un momento a otro pueden presentarse los americanos.

—Razón de más para darnos prisa.

—Bien —dijo el oficial—, ¿qué quiere usted de nosotros?

—Porque haya llegado la paz, los asesinos no deben salvarse… ¿Es mucho pedir?

—Asch —dijo el oficial de órdenes—, si usted sabe con tanta certeza que este hombre es un asesino, ¿por qué no lo ha abatido usted mismo? ¿Por qué nos lo trae usted aquí?

—Porque no conviene asesinar a un asesino… Hay que juzgarle.

—Pero no nosotros. Ya no nos es posible. ¡Ya hemos terminado con todo! —gritó el oficial de órdenes.

—Mi general —dijo Asch con energía—, pido justicia en nombre de los soldados sacrificados estúpidamente, de los heridos, de los que han sido asesinados de una manera brutal y deliberada. Solicito un consejo de guerra para el teniente Greifer.

El oficial de órdenes se encogió de hombros y los dejó caer con resignación. Luschke estaba hundido en su butaca, menudo y encogido. Había puesto una mano encima de la otra y con los ojos ligeramente entornados miraba con fría atención. Asch le miraba a su vez con mirada franca, casi provocadora.

—Exponga los hechos —dijo Luschke.

Asch hizo un breve relato de lo que había sido testigo, de lo que sabía y de lo que sospechaba. Prometió presentar pruebas. Trató de justificar sus sospechas. Finalmente, solicitó nuevamente la formación de un consejo de guerra.

—Si esto es cierto —dijo el general arrastrando las palabras— y aunque sólo lo sea parcialmente… —No terminó la frase. Sus magros hombros ornados con la insignia de general parecían más caídos que otras veces. La mirada de sus ojos claros y escrutadores estaba puesta en Asch. Después dijo:

—Haga buscar a Brack, a Kowalski y a todos los soldados disponibles. Que comparezcan todas las personas propuestas por Asch. En cuanto lleguen los primeros, empezaremos.

—Pero, mi general… —exclamó desamparado el oficial de órdenes.

—Si esta decisión supone para usted un cargo de conciencia —dijo con calma Luschke, dirigiéndose a su oficial— puede considerarse desmovilizado, naturalmente.

—Me quedo —contestó éste al punto. Y dicho esto empezó a cursar órdenes. Las dio en el despacho vecino, con el mismo imperturbable realismo con que lo hacía ya desde los primeros días de la guerra, realismo que él creía su deber conservar en todo momento.

—Teniente Asch —dijo el general—, ya se ha derramado mucha sangre… ¿Acaso no es bastante para terminar ya?

—Mi general, los soldados por quienes pido venganza no cayeron en el campo de combate…, fueron asesinados…, y ello para enriquecer a asesinos. ¿Acaso pueden éstos sobrevivirles?

—Sólo tiene usted uno de ellos.

—Vale más esto que nada.

—Teniente Asch —preguntó el general con una sonrisa casi imperceptible—, ¿quién ha podido comunicarle a usted esta peligrosa tenacidad?

—Usted, mi general.

Se sonrieron mutuamente, con fugaz ironía y notoria inteligencia.

APENAS transcurridos veinticinco minutos empezó el juicio. Fue introducido el primer teniente Greifer, al cual entretanto se había vendado cuidadosamente. Se le destinó una silla que estaba en medio de la habitación.

El oficial de órdenes se situó junto al general, que seguía sentado a la mesa. Se habían oscurecido las ventanas. La lámpara del techo iluminaba escasamente la estancia. Los soldados a quienes se había convocado formaban un semicírculo estrechamente apretados unos contra otros.

—Se abre el juicio sumarísimo contra el primer teniente Greifer —dijo el oficial de órdenes con cierta precipitación, esforzándose por dar a sus palabras un tono de fría objetividad—. Convocado y presidido por el general de división Luschke. Primer asesor y secretario del proceso verbal, yo, comandante Horn, oficial de órdenes de la división Luschke. Asesor: teniente Nowack, comandante de la plaza. Fiscal: teniente Asch. Defensor: teniente Brack. Testigos: cabo primero Kowalski, cabo Stamm y señorita Bárbara Brucks. Acusados: coronel Hauk, ausente, y teniente Greifer. Cargos: abuso de autoridad por motivos personales: más de veinte muertos. Además, asesinato doble y deliberado. Acusado: ¿Qué alega usted?

—Todo esto es absurdo —contestó Greifer, con provocadora insolencia. Había vuelto a ser quien era; ya no sentía ningún dolor. Sabía que si quería vivir tenía que luchar, encontrar medios para salir del apuro. ¡Vivir! Por otra parte se había dado cuenta que casi sólo se trataba de ganar tiempo. Los americanos ya no podían tardar mucho. Podían presentarse de un momento a otro. Casi suspiraba por ellos y tenía la suficiente impertinencia para considerar cómica la situación.

—Todo esto es completamente absurdo —repitió.

—Debo rogar al procesado que emplee otro tono —dijo el comandante sin perder la corrección.

—¿Por qué? —replicó con violencia Greifer—. A mi entender, todo esto que estamos representando no es más que una comedia. Y, entre otras cosas, recuso el testimonio de una barragana de oficiales.

—Si pronuncia usted otra palabra de esta índole —dijo el oficial de órdenes— el proceso seguirá sin usted.

Greifer tuvo un momento de vacilación; se dio cuenta al punto de que le amenazaba un peligro. Un juicio en su ausencia sería necesariamente un juicio rápido… y le era preciso ganar tiempo, tanto como le fuera posible. La llegada de los americanos pondría fin a aquella farsa… Costara lo que costara era preciso que la sentencia no fuese pronunciada por ese tribunal de contrabando.

—Protesto contra el procedimiento de este consejo de guerra —dijo Greifer—. Por sí sola, su formación es improcedente, contraria a las disposiciones legales. Además, debo hacer observar el absurdo que supone que un testigo actúe de fiscal.

—Protesta rechazada —dijo el comandante, tras una breve mirada al general—. Las circunstancias excepcionales en que nos encontramos, nos permiten apartarnos del procedimiento generalmente en uso y, por lo mismo, regular. Podemos empezar. Teniente Asch, tiene usted la palabra.

Éste habló con rapidez, dureza y objetividad:

—El coronel Hauk, asistido por el teniente Greifer, se hizo cargo por propia iniciativa del mando de unidades dispersas y cercadas; las reorganizó y las lanzó contra el enemigo, dándoles indicaciones deliberadamente falsas.

—¿Y yo qué tengo que ver con esto? —exclamó Greifer—. ¿Desde cuándo un teniente es responsable de las órdenes dadas por un coronel?

—Usted dio, a la tropa lanzada contra el enemigo, indicaciones que sabía positivamente falsas acerca del apoyo artillero, las existencias de munición, las reservas y la posición del enemigo.

—No puede usted probarlo —dijo triunfante Greifer.

—Puedo afirmarlo bajo juramento —replicó el teniente Asch.

—Debo hacer observar —intervino el teniente Brack en calidad de defensor— que en una situación tan precaria no está excluido el derecho de cometer un error.

—Podemos equivocarnos una vez, y hasta dos…, pero no diez. Las tropas utilizadas para abrir una brecha recibieron del teniente Greifer multitud de indicaciones falsas. Prometió, por ejemplo, que la acción sería protegida por fuego de fusil, cuando la infantería ya no disponía de fusiles. La situación permitía a lo sumo alcanzar el cruce de carreteras, pero en modo alguno retenerlo.

—Una pregunta —dijo el comandante Horn—. De haber conocido la verdad, el jefe que mandaba la tropa lanzada para abrir la brecha, ¿habría reconocido la inutilidad de las operaciones que dirigía?

—No cabe duda alguna —contestó Asch—. El comandante Hinrischen, de haber tenido una idea clara del estado de cosas, se habría negado a dirigir la operación. Pero era necesario que cayeran más de veinte soldados para que el coronel Hauk y el teniente Greifer pudieran recuperar sus cajas de provisiones de boca.

—¡Protesto! —exclamó furioso Greifer—. Por una parte, las cifras comunicadas a los soldados no eran cosa mía: procedían del coronel Hauk. Yo me limité a transmitirlas. Y en cuanto a las cajas de provisiones de boca, ¡ni pensarlo!

—El cabo Kowalski puede deponer acerca de este punto —contestó Asch.

Kowalski se adelantó:

—Puedo atestiguar —dijo con calma— que el teniente Greifer en persona pasó revista en el bosquecillo a las unidades que había allí. Por consiguiente, las cifras fueron dadas por él y por nadie más. Y si el coronel dio por su cuenta cifras falsas…, este señor se hallaba presente y ni siquiera pestañeó.

—A lo mejor oí mal —dijo Greifer, esforzándose en sonreír.

—Y en lo que se refiere a las cajas —prosiguió Kowalski—, eran todas, sin excepción, cajas de provisiones. Yo mismo las inspeccioné y las he repartido más tarde entre la población.

El teniente Brack pidió la palabra:

—Dos preguntas, Kowalski: en primer lugar, ¿no existe la posibilidad de que los acusados Hauk y Greifer atravesaran el cruce provisionalmente liberado con el fin exclusivo de ir en busca de refuerzos? Segunda pregunta: ¿No es posible que algunas cajas contuvieran otra cosa que provisiones…, documentos, por ejemplo?

—¿Recibimos acaso refuerzos? —replicó Kowalski—. ¿Se pueden beber documentos?

—¡Protesto una vez más! —exclamó crispado Greifer—. Tratamos de reunir refuerzos, pero no lo conseguimos. Además, en nuestras cajas había documentos secretos…, pero estaban ocultos.

—Entre botellas de licor —dijo sonriendo Kowalski.

El oficial de órdenes miró a Luschke. Éste le hizo un breve gesto de asentimiento.

—Pasemos ahora al segundo punto —dijo el comandante.

Y de pronto, durante unos instantes, se hizo un silencio absoluto. El roncar de los motores en la lejanía parecía oírse más cerca. Una detonación a algunos kilómetros de allí quebró el expectante jadeo de los presentes. Vibró tenuemente el cristal de una ventana.

—Prosigamos —dijo el comandante.

—El segundo punto —dijo el teniente Asch— es el asesinato de la señora Willrich.

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Greifer con desdén—. ¿Dónde está el certificado de defunción? ¿Dónde el atestado médico? Señores: Para un procedimiento equitativo son absolutamente imprescindibles estas piezas de convicción. Pero parece que ustedes lo ignoran. Y esto son groseros vicios de forma. Uno solo de ellos basta para hacer inoperante un juicio. Debieran ustedes tenerlo en cuenta.

—La única cosa que tengo en cuenta en este momento —dijo el oficial de órdenes— es el hecho de que, al parecer, está usted muy al corriente de las formalidades de la justicia militar. ¿Dónde adquirió usted estos conocimientos?

—Adivínelo —contestó Greifer.

—¿Ha comparecido usted anteriormente ante algún consejo de guerra… o ha formado usted parte de algún tribunal militar?

—En todo caso estoy de momento ante una partida de jugadores de bolos… que no parecen haberse enterado todavía de que fuera hay otro grupo que quiere utilizar la bolera.

—Teniente Asch —dijo el oficial—, tiene usted la palabra para el asunto Willrich.

—La señora Willrich fue encontrada muerta en su domicilio.

—No conozco a la señora Willrich —dijo Greifer, que se sentía muy por encima de esta acusación—. Pruebe usted lo contrario, teniente Asch.

—La testigo Bárbara Brucks.

—¿Testigo? —se apresuró a exclamar Greifer, sonriendo con una mueca—. Esta mujer no puede deponer ni en pro ni en contra nada… Su testimonio es recusable.

—Debo suponer —dijo el defensor— que al hablar así el acusado quiere dar a entender que juzga indigna de ser tenida en cuenta la deposición testifical de Bárbara Brucks. Es oportuno hacer notar que, al efecto, el código civil…

—Gracias por la lección, teniente —interrumpió el oficial de órdenes—. Es innecesaria. Señorita Brucks.

Bárbara se adelantó con paso vacilante, como si anduviera sobre hielo. Dirigió la vista hacia Herbert, que le hizo un gesto alentador. Después dijo:

—En las conversaciones entre el coronel Hauk y el teniente Greifer, oídas por mí casualmente…

—¡Casualmente! —exclamó Greifer—. Esta zorra andaba escuchando por el ojo de las cerraduras. Está furiosa, pura y simplemente, porque nos desembarazamos de ella. Y nos desembarazamos de ella porque es una barragana. Y a esta gata roñosa, a quien alejamos de nosotros, ¿tiene que ofrecérsele ahora la ocasión para calumniar a oficiales? Esto no ocurriría en ningún tribunal del mundo.

—¡Cállate, cerdo! —dijo Asch furioso.

—Nada de diálogos privados, por favor —intervino, sarcástico, el oficial de órdenes—. La señorita Brucks tiene la palabra.

—En las conversaciones que oí, se pronunció varias veces el nombre de Willrich, y también el pueblo donde vivía la señora Willrich. Y se hablaba de todo ello relacionándolo directamente con el capitán tesorero Brahm y unas cajas retiradas por él.

—Cajas retiradas…, una denominación digna de ser tenida en cuenta —dijo el comandante, que, saliendo inmediatamente al paso de Greifer, que iba a abrir la boca, añadió—: No interrumpa usted a la testigo o tendrá que explicarme lo de las cajas. Continúe, señorita Brucks.

—Finalmente, encontramos la casa —dijo el teniente Asch, al ver que Bárbara vacilaba—. En la casa había el cadáver de la señora Willrich.

—¡Tal vez usted mismo lo metió allí! —alegó Greifer.

—Unas horas antes, Hauk y Greifer habían estado en la casa. Los vecinos pueden atestiguarlo.

—¿Y estos vecinos están aquí? —preguntó Greifer—. ¿Están aquí sus declaraciones? ¿Se ha abierto un proceso verbal firmado por un funcionario? Pero aun admitiendo que nosotros hubiésemos visitado realmente a esa Willrich, cuando la dejamos vivía. Y después de nosotros fueron allí… el teniente Asch y esta dama.

—Nosotros llegamos algunas horas más tarde. El cadáver estaba ya frío. Lo examinó un médico llamado por nosotros. Por el reconocimiento practicado dedujo que la muerte debió producirse en los momentos en que Hauk y Greifer estuvieron en la casa.

—¡Todo esto es absurdo! —gritó Greifer—. ¿Dónde está el médico? ¿Dónde está el comprobante de su reconocimiento? ¿Y cómo se explica que este supuesto tribunal pueda aceptar como moneda legítima todo lo que suelta aquí un teniente cualquiera? Propongo que se averigüe la relación que existe entre el teniente y esta mujer, pues es evidente que han preparado juntos sus declaraciones. Y, además…

Greifer interrumpió de pronto su perorata. Aguzó el oído. Era sorprendente. Todos guardaban silencio. Todos aguzaban los oídos como Greifer.

El roncar de los motores se había acercado. Espasmódicas se oían breves ráfagas de ametralladora; después cesaron. El hervor de los motores parecía hacerse más potente, avanzar hacia ellos…, lentamente, muy lentamente. Irresistible. Enervante.

—Además…, ¡esto! —dijo triunfante Greifer.

El oficial de órdenes dejó caer la hoja de papel que tenía en la mano. Dirigió hacia el general una mirada de pregunta y apremio. Éste estaba sentado allí como si estuviese oyendo un ruidoso programa de radio enormemente aburrido, pero que en el fondo le dejaba indiferente y juzgaba ocioso interrumpir.

—Continuemos —dijo el comandante—. El tercer caso… el del capitán tesorero Brahm.

—El capitán tesorero Brahm —dijo el teniente Asch— fue asesinado en la noche de ayer. Su cadáver…

—Cadáveres no faltan en tiempo de guerra —dijo Greifer—. La mayor parte de ellos se producen en acción directa contra el enemigo. Pero existen otras posibilidades, sobre todo en una época en que unos aficionados se divierten representando el papel de jueces o en que los soldados se convierten en bandidos. De esta forma pueden ser muertos por haberse pronunciado una sentencia contra ellos; otros pueden pisar una mina; éstos pueden ser abatidos de noche por soldados vagabundos; aquéllos pueden suicidarse. Escojan ustedes lo más conveniente.

—Fue un asesinato —dijo el teniente Asch—. Y el cabo primero Kowalski es testigo de ello.

—¡Testigo! —rugió Greifer—. ¿De qué pretende ser testigo? ¿De lo que ha cometido él mismo?

—La noche última —dijo Kowalski— vi salir a tres hombres de la casa número 13 de la calle de Hindenburg. Se dirigieron hacia el Parque Municipal. Poco después sonaron dos disparos. Un poco más tarde regresaban dos hombres: Hauk y Greifer. El cadáver de Brahm estaba tendido en el bosque.

—En el cargador de la pistola del teniente Greifer faltan dos balas —dijo Asch—. Esta pistola fue la que se utilizó. Su calibre es el mismo que el de las balas encontradas en el cuerpo de Brahm.

—Justifíquese usted, teniente Greifer —ordenó el oficial.

—Si tengo que justificarme ante alguien, será ante los americanos. Están ahí. Agucen el oído, señores.

Muy cerca de allí, los motores roncaban, gemían, crepitaban, ensordecían. Los cristales de las ventanas vibraban tenuemente, sin cesar. Finalmente, una vidriera —madera, hierro y cristal— se rompió saltando en pedazos… y fue como si ello hubiese ocurrido al pie de las ventanas de la estancia apenas iluminada, donde todos parecían contener el aliento.

—Esto es lo único que importa —dijo Greifer en tono histérico, señalando hacia las ventanas con el brazo tendido y convulso—. Éste es el único argumento que cuenta todavía. Por él debemos regirnos.

El general dirigió una penetrante mirada al oficial de órdenes. Éste, crispadas las manos al borde de la mesa, dijo:

—El juicio no ha terminado todavía… y no se va a interrumpir.

—Ha terminado —exclamó Greifer, luchando desesperadamente para ganar los últimos minutos—. Y lo está porque hay entre nosotros demasiados fracasados. Porque se toman en serio las afirmaciones de un difamador cualquiera que, gracias a las circunstancias actuales, ha podido ascender a oficial. Porque se concede mayor importancia a las declaraciones de una zorra que a las de militares experimentados. Porque se escucha la voz de los desertores, de los sediciosos y de los enchufados.

El comandante se incorporó a medias y adelantó rápidamente el busto hacia Greifer. El general golpeó levemente el antebrazo de su colaborador, que volvió a sentarse.

—Mientras los traidores y los cerdos se enriquecían —gritaba Greifer con desenfrenada embriaguez— nosotros luchábamos hasta el último aliento. Supimos en todo momento lo que es el deber. Jamás capitulamos vergonzosamente. Por esto ahora se intenta imputarnos asesinatos y desembarazarse de nosotros.

Los que estaban en el recinto parecían retroceder sin dar un paso. La débil lámpara parpadeaba. Las ventanas temblaban como agitadas por la fiebre. El general sonreía como un muerto.

—Nosotros no somos traidores —gritaba desenfrenadamente Greifer—. Los traidores son los que quieren perdernos. Teníamos que cumplir una misión secreta que fue saboteada por los perros que han traicionado a Alemania.

Greifer jadeaba. Todos los presentes guardaban silencio. El ronquido de los motores aumentaba ahogando implacablemente todos los ruidos. De pronto se interrumpió y un silencio aplastante llenó el recinto.

El general Luschke dijo:

—¡Ahorcadle!

Diez minutos más tarde, el ex primer teniente Greifer estaba colgado en el campo de maniobras, detrás del cuartel de artillería.

LOS americanos estaban en la ciudad.

Las banderas blancas colgaban en multitud de ventanas como si toda la población hubiese puesto la ropa a secar. Algunos habitantes aislados empezaron a dejarse ver. Sonreían aliviados o temerosos, sumisos o apáticos, confiados o desdeñosos, amables o cobardes.

—¡Por fin nos habéis liberado! —gritó alguien.

Y otro, con loable celo, corregía al que había gritado, exclamando a su vez:

—Nos habéis liberado de los nazis. ¡Por fin!

Los americanos, felizmente ignorantes en su mayor parte del alemán, se acurrucaban en sus vehículos. Tenían el aire de vencedores que se dominan; pero era fácil darse cuenta de que tampoco ellos estaban libres de temores. Venteaban ocultos en la sombra a los miembros del Wehrwolf, las bestias nazis y los matarifes de los campos de concentración, tal como habían sido descritos con pleno éxito por la Prensa militar.

En las afueras de la ciudad, el capitán Schulz había hecho formar lo que quedaba de las tropas a sus órdenes: unos infortunados funcionarios de la comandancia y algunos miembros del Volksturm, que no sospechaban nada. Él mismo los alineó y se entregó con ellos a los asombrados americanos. Alta la cabeza, con plena conciencia de haber cumplido con su deber hasta el último aliento, se puso al frente de los suyos y partió hacia el cautiverio.

Tras él iba Heini, el joven hitleriano, que lloraba desgarradoramente por su malogrado heroísmo.

—Heini —dijo Schulz con tono viril—, deja ya de berrear. El buen soldado no llora nunca.

—Sí, mi capitán —sollozó diligente Heini.

—Y para que pienses en otra cosa, Heini —dijo el guerrero Schulz—, puedes llevar mi equipaje.

Y así se hizo, con la mejor disposición imaginable.

El jefe de las tropas victoriosas se apoderó de la ciudad con veinticuatro tanques Sherman y gran número de patrullas de infantería. Ocupó también el cuartel de artillería. Determinados vencedores recorrieron a paso ligero los abandonados corredores.

Un capitán, dos tenientes y treinta y seis hombres armados hasta los dientes hicieron prisionero al general Luschke, que estaba sentado inmóvil en su despacho. Junto a él, también inmóvil, se hallaba su oficial de órdenes que, a despecho de las repetidas instancias del general, había sido el único que se había negado a separarse de su jefe.

Los soldados cedieron el paso a los tenientes y éstos al capitán, que anunció:

—General… es usted nuestro prisionero.

El general Luschke se levantó, sin abrir los labios, arreglóse el uniforme y salió seguido de treinta y seis soldados, dos tenientes y un capitán.

Entretanto, otros vencedores habían hecho avanzar hasta el campo de maniobras un vehículo auxiliar de infantería y dos jeeps. La cruda luz de doce faros cayó sobre el cuerpo del teniente Greifer, que oscilaba en el extremo de una cuerda. Los soldados americanos lo contemplaron sorprendidos y se acercaron.

—Este oficial —dijo uno de ellos que gracias a los conocimientos adquiridos en numerosos comentarios de la radio estaba al corriente de las causas profundas de las cosas— debía ser sin duda miembro de la resistencia. Los nazis han conseguido desembarazarse de él en los últimos momentos.

Poco después de las tropas de combate llegó el C. I. C. El capitán Ted Boernes, que, desde todos los puntos de vista, había llevado a cabo una labor completa, fue a ocupar la villa del jefe de distrito en la calle de Hindenburg. James I, con James II y su hombre de confianza Hinrischen, se instalaron en los locales de la comandancia.

Y los americanos se imaginaron ser también los dueños de aquella ciudad.

AVANZADA la noche, se presentó en las oficinas del C. I. C. el jefe de las tropas victoriosas y declaró:

—De acuerdo con las órdenes recibidas he de proseguir esta misma noche el avance en dirección Este.

—No se detenga usted —dijo James I, que no podía disimular la alegría que le causaba verse al fin con plena libertad de movimientos.

—No dejaré aquí más que tres pequeñas unidades…, más que otra cosa, para vigilar el campo de prisioneros del cuartel de artillería.

—Perfectamente —dijo James I con decisión—. Estamos ardiendo en deseos de verle a usted avanzar victoria tras victoria. Vaya tranquilo a pisarle los talones al enemigo.

—¿Va usted a ocuparse también del campo de prisioneros? —preguntó el supervencedor—. Quiero decir dentro del marco de su misión especial.

—Ni que decir tiene —contestó James I, guiñando un ojo a sus colaboradores—. Es una parte de nuestra tarea y la vamos a terminar pronto.

—Muy bien —dijo el héroe de los tanques—. Esto me tranquiliza. Haré entregar allí todo lo que hemos apresado y todo lo que vaya cayendo en nuestro poder. Presten atención especial a los criminales de guerra.

—Esto siempre —dijo James I—. Con el máximo celo.

—A última hora ha sido ahorcado un oficial en el cuartel. Se trata posiblemente de un miembro de la resistencia. Si tiene usted tiempo, míster James, estudie el caso con lupa.

—Para casos de este género dispongo siempre de tiempo…, muchísimo tiempo.

—Bien —dijo el vencedor—, les dejo a ustedes para seguir adelante. Y como ya he dicho: dejo tras de mí muy poca tropa. Algunos hombres para el aprovisionamiento y apenas una compañía para la guardia del campo. Pero seguramente no va a pasar nada. La situación es tal que uno solo de nuestros soldados se bastaría para rechazar a todo un regimiento de la Gran Alemania. Pero si acaso…

—Nos mantendremos en nuestro puesto. Y si las cosas no marcharan, le mandaríamos a usted una tarjeta postal.

AQUELLA noche la ciudad parecía no querer dormir.

Se vaciaron gran número de botellas. ¡Por la victoria! ¡Por la victoria final! ¡A la salud de Truman! ¡A la salud del general Luschke! ¡A la salud del Führer! ¡A la salud de Eisenhower! ¡Por los soldados americanos, por los soldados alemanes, por los aliados de ayer, por los aliados de hoy, por los camaradas de guerra de mañana!

Los hubo que brindaron también por la paz. Pero al hacerlo, la mayoría estaban ya borrachos. Por esto lo hicieron con tanta convicción.

—El general —dijo el teniente Asch, que, ya vestido de paisano, fue desde entonces el señor Asch y se encontraba en aquellos momentos en el salón de encima del Café—, el general estuvo durante todo el tiempo mudo como una esfinge. Al final se limitó a pronunciar una sola palabra: «—¡Ahorcadle!». Apenas terminó de pronunciarla cuando ese cerdo de Greifer estaba colgado.

—Es espantoso —dijo Bárbara, que se sentaba junto a él.

—Es justo —replicó Herbert.

—Horrible justicia —dijo el viejo Asch en tono reflexivo—. ¡Hasta qué punto hemos llegado!

—El general —dijo Wedelmann, que tenía apretada una mano de su mujer como si tuviera necesidad de sostén—, el general detestó siempre a Hitler, pero en calidad de soldado tuvo que luchar por él. Yo quería a ese Hitler… En adelante no podré confiar ya en los que me pidan mi vida por ellos. El mundo está lleno de engaños. Y los pocos que no son capaces de mentir, apenas si pueden respirar. Nuestra generación ha sido engañada de una manera vergonzosa.

—Todo ha pasado ya…, ha pasado para siempre —dijo Magda con dulzura.

—Yo no tengo todavía la impresión de que la guerra haya terminado —dijo Herbert—. Echo de menos la conclusión final. De esos dos cerdos, sólo hemos conseguido colgar a uno. Falta el otro.

—No comprendo nada de todo esto —dijo Bárbara, desamparada.

—Estás haciendo tu propia infelicidad —dijo con amargura el viejo Asch a su hijo—. ¿Cómo habéis podido llevar a la muerte a un fanático… en los últimos minutos de la guerra?

—No hemos ahorcado a un fanático, sino a un innoble asesino. Y el hecho de que esto haya ocurrido hace tres años, tres meses o tres minutos, carece en absoluto de importancia. No me arrepiento de nada. Sólo estoy descontento…, dolorosamente insatisfecho, porque falta lo más importante. El asesino que hemos ejecutado no era más que un instrumento. Pero lo esencial era su jefe.

—¡Cómo te ha cambiado esta guerra, hijo mío! —exclamó el viejo Asch con tono resignado.

—Me ha convertido en un cerdo —contestó furioso Asch—. En un pobre cerdo, sin cerebro y bueno para el matadero.

—Y yo, ¿qué debo decir? —dijo Wedelmann, mirando con tristeza a sus camaradas—. Estoy como paralizado. Mi inteligencia ha dejado sencillamente de funcionar. No comprendo nada de lo que ocurre a mi alrededor… Sólo sé una cosa… y es que no quiero tomar parte alguna en ello.

—El tiempo cura todas las heridas —dijo con ternura Magda.

—Éstas no —dijo Wedelmann, sacudiendo la cabeza—. Por ellas nos desangraremos si nadie acude en nuestro socorro.

—Nadie vendrá en nuestro socorro —replicó duramente Asch—. Será preciso que nos salgamos solos del paso. Pero todo comienzo tiene que ir precedido de un final. Un final auténtico. Y esto es precisamente lo que a mí me falta.

JAMES I estaba resuelto a dar a entender, sin tardanza, a la ciudad que ahora dependía de él, lo que era una verdadera liberación. Apenas llegado, se instaló en la comandancia como un general victorioso.

Su primera víctima, a lo menos así lo creyó él, fue el cabo Stamm. Éste había recibido a los vencedores con la mayor cordialidad en un pasillo brillantemente iluminado:

—¡Sed bienvenidos! —había exclamado.

James I, acompañado de James II y de su colaborador Hinrischen, alargó la mano como si quisiera pronunciar un anatema y dijo:

—¡Prisionero!

—Perfectamente —replicó Stamm un tanto impresionado—. Estoy a su disposición…, me hallo al corriente de todo.

—¡Vaya! —contestó James I, acercándose interesado—. ¿Está usted al corriente de todo?

—Hasta los últimos detalles. Y además no era miembro del partido.

James I examinó a Stamm como una mercancía cuya buena calidad no puede estimarse muy alta en razón a su baratura. Dirigió una mirada a James II, buscando su asentimiento, pero éste se limitó a encogerse de hombros; Hinrischen tuvo la prudencia de guardar silencio.

—Bien —dijo James I al cabo Stamm—; tal vez me pueda usted ser útil. Pero si trata de embaucarme, le suprimo.

—Tengo la intención de llegar a muy viejo —aseguró Stamm.

James I se rió; pero lo hizo solo, lo cual no le molestó lo más mínimo. El cabo le gustaba.

—¿Quién ha ganado la guerra? —le preguntó.

—Los Estados Unidos de América —contestó vivamente Stamm.

—¿Y quién la ha perdido?

—Los alemanes.

—¿Quién es el general más grande de todos los tiempos?

—El general Eisenhower.

—¿Y cuál es el criminal más grande de todos los tiempos?

—¡Hitler! —contestó Stamm, sonriendo a su vez.

James II, que había seguido con sorpresa aquel extraño diálogo, preguntó de mala gana:

—¿Qué significa esto?

—Es un nuevo juego de sociedad —contestó James I—. Y va a las mil maravillas.

Y tras una nueva advertencia, más sumaria y enérgica aún, se quedó con el cabo Stamm en calidad de ayudante. Hizo que le enseñara todas las dependencias de las oficinas, ocupó los mejores despachos, y para el trabajo en común hizo preparar el gran salón que servía de despacho al hasta entonces comandante alemán: tres mesas separadas una de otra por breves espacios intermedios.

Uno de los primeros actos oficiales de James I fue confirmar en sus funciones a Krawattke, que acto seguido se ascendió a sí mismo a «inspector de prisiones» y manifestó hallarse dispuesto a prestar cuantos juramentos se le requirieran. La población penal cambió en el espacio de una hora; entre otros, fue puesto en libertad el contramaestre Freitag, y reducido a prisión el jefe del grupo local del partido.

James I, parecido a un ángel vengador, recorrió la ciudad bajo la protección de dos corpulentos policías militares. Tenía, tal creía Stamm, la energía de un sargento mayor prusiano no desgastado por la guerra; y la táctica que empleaba sólo podía compararse a la de un reposado policía. Sus decisiones parecían sentencias, y dondequiera que ponía el pie, parecía que no iba a crecer más la hierba.

Y mientras James I se dedicaba a practicar una limpieza a la manera de una draga, James II, sentado a la mesa de su despacho, hacía provisión de sueño. El camarada Hinrischen se había instalado en el coche de la radio que se encontraba en la plaza del mercado, impidiendo dormir a todas las unidades americanas de cincuenta kilómetros a la redonda, en busca de un tal coronel Hauk.

Uno de los primeros habitantes de la ciudad que James I recibió en su despacho —en audiencia, como solía decir— fue el padre Westhaus. El sacerdote, citado por él, se inclinó cortésmente y preguntó:

—¿Qué puedo hacer por usted?

Esta pregunta sorprendió a James I. Sin pensarlo siquiera ofreció un asiento a su visitante y le dijo:

—Señor cura, ¿quién ha liberado y quién ha sido liberado?

—Esto —contestó amablemente el sacerdote— depende del punto de vista que se adopte.

—Señor cura, ¿es usted miembro del partido?

—No, naturalmente —dijo el sacerdote.

—No es forzosamente natural. —Y James ideó someter a un breve proceso a ese hombre que evidentemente no se daba cuenta perfecta de la bendición de la liberación—. Entonces no era usted nazi, pero ¿era usted adversario del nazismo?

—Bien puede decirse.

—Actualmente todo el mundo dice lo mismo —dijo James con tono suficiente. Y sintió una gran satisfacción al ver que el padre Westhaus, acaso constreñido por su conciencia, callaba confuso—. ¿Ha sido usted perseguido por sus ideas políticas?

—No más de lo usual —dijo el sacerdote—; crítica de los sermones, dos registros domiciliarios y un interrogatorio en la Gestapo.

—¿Ha estado usted en algún campo de concentración? ¿Fue usted maltratado?

—He sido advertido repetidas veces.

James I se encogió levemente de hombros.

—Esto, ahora —dijo— lo pueden alegar todos. El hecho de que haya usted estado en la Gestapo y no haya sido retenido por ella resulta ya sospechoso…, porque, a decir verdad, ¿era usted acaso para esa gente algo precioso o sólo insignificante?

—Dejo el juicio a la discreción de usted —contestó Westhaus.

—Señor cura —dijo James I, disfrutando con lo que él creía poder llamar superioridad—, tenemos cierta confianza en los hombres de la Iglesia…, pero no una confianza ciega. Ha habido eclesiásticos que han rezado por Hitler.

—Es verdad —dijo el padre Westhaus—. En tanto que jefe de Estado le hemos incluido en nuestras plegarias, de acuerdo con el texto prescrito… ¿Quién podía necesitar más de tales plegarias?

—Con todo fueron absolutamente inútiles.

—Esto no lo podemos juzgar nosotros.

—Una pregunta concreta, señor cura: ¿condena usted a los nazis?

—No. Detesto el nazismo, pero no tengo derecho a condenar a los hombres.

—Estas sutilezas no hacen más que embrollar las cosas —dijo James I. Se vio forzado a reconocer que la continuación de un diálogo como aquél le robaría tiempo y no conduciría a ningún resultado práctico—. Atengámonos a las realidades. ¿Conoce usted a un tal Freitag, contramaestre?

—Es un hombre recto y sincero —dijo Westhaus—, un antifascista.

—Exactamente como usted.

—Tengo a mi cargo la cura de almas —dijo Westhaus con dignidad—. La política no afecta mis funciones.

James I despidió al eclesiástico con ciertos formulismos de vaga especie y vacíos de contenido. Decidió tacharlo de su lista. De él no cabía esperar apoyos muy firmes.

—¿No puedes aguardar hasta mañana con todas tus preguntas? —preguntó bostezando James II.

—Puedes ir a acostarte, si quieres.

—Y cuando despierte habrás cometido una docena de estupideces.

—Pastor —dijo divertido James I—, ocúpate de tus cosas, por favor. ¿Crees acaso que los que no hacen nada no pueden cometer tonterías? Toma ejemplo de Hinrischen, que ha empezado ya a rastrillar la Wehrmacht.

—¿Sabes lo que me pareces, compañero? Un camello sediento que se precipita hacia un pantano de aguas revueltas y turbias. ¿Por qué no esperas que éstas se clarifiquen?

—Baja de la palmera —dijo James I sin ofenderse—. Cuídate más bien del tío que han ahorcado en el cuartel. El que ha mandado hacer esto es un criminal de guerra.

—No es de mi incumbencia —contestó James II con calma—. De la Wehrmacht se ocupa Hinrischen. Pero a estas horas se preocupa de otras cosas muy distintas…, quisiera saber cuáles.

—¿Entonces, tengo que hacerlo todo yo solo? —gritó James I.

—Si te empeñas en ello puedes hacerlo —replicó James II, volviendo a su posición de durmiente acodado sobre la mesa.

EL ex cabo primero Kowalski, vestido ahora con un desastrado traje de paisano, entró en el Café Asch llevando bajo los brazos varias botellas de procedencia desconocida. Cerró de una patada la puerta tras de sí y exclamó riendo:

—¡Señores! A beber a la salud de los americanos.

—¿Vive usted todavía? —preguntó sarcástico el viejo Asch.

—¡Y de qué manera! Ahora es justamente cuando empiezo a vivir como es debido. —Kowalski dejó las botellas y miró a los presentes con una mirada estimulante. Estaban allí los Wedelmann, el joven Asch, Bárbara y el viejo Asch.

—Después de todo —dijo el cafetero, de mal humor—, por esta vez no ha saqueado usted mi bodega… A eso le llamo yo progreso.

—Ahora los proveedores han sido nuestros queridos americanos —dijo Kowalski.

—¿Ya has fraternizado con ellos? —preguntó Herbert Asch.

—No ha sido necesario —replicó Kowalski, sentándose—. Los hombres son todos hermanos. Al menos sobre el papel. La raza de los superhombres ya no existe… Al menos tratándose de germanos y arios. El mundo va a poder curarse. La cuestión consiste en saber cuál de entre los grandes vencedores tendrá mayor talento para curarse a sí mismo.

—Espero que no haya robado usted —dijo el viejo Asch, siempre temeroso de complicaciones.

—¿Robado yo? —exclamó Kowalski—. ¿Por qué piensa usted tal cosa de mí? Tengo muy despierto el sentido de lo justo… eso es todo. He pasado ante un jeep que estaba excesivamente cargado. Y lo he… aligerado un poco.

—¿Nada más? —preguntó Bárbara, abriendo los ojos.

—¿Es posible hacer esto? —preguntó Herbert.

—Nada más fácil —dijo Kowalski—. A nuestros centinelas tampoco les gustaba fatigarse. Pero los americanos, en este aspecto, parecen ser más ambiciosos que nosotros.

—¿Pero por qué no deja usted de hacer estas cosas de una vez? —preguntó extrañado Wedelmann—. ¿No le basta a usted todavía? La guerra ya pasó.

—La guerra aún no se ha despedido de mí —replicó Kowalski—. ¿De qué quiere usted que tenga bastante? ¿De beber, tal vez? Nunca.

—Acabará usted en la cárcel —dijo el viejo Asch con acento de convicción.

—¿En la cárcel? Ya me pasé cinco años en ella. Exactamente desde el primero de septiembre de 1939[15].

—¿Qué tal va ahí fuera, Kowalski? —preguntó Herbert.

—Luna llena, casi no hay nubes y hace bastante calor.

—No digas idioteces. Sabes bien a qué me refiero.

—¿Qué puede importarte esto? —dijo preocupado el viejo Asch—. Igual te da.

—Escucha a tu anciano padre —dijo Kowalski—. Sé un hijo amante y bueno.

—¿Tiene usted la intención de pasar aquí la noche, señor Kowalski? —preguntó el cafetero.

—De ninguna manera. Esta noche tengo la intención de ir a refugiarme en casa de Schulz…

—Entonces no se detenga —dijo el viejo Asch.

—¡Qué formal es usted, señor Asch! —exclamó Kowalski—. Un moralista, un guardián de la virtud…, pero sólo entre las cuatro paredes de su casa. Cuando en ésta sube el termómetro, no teme usted separar a un matrimonio recién casado.

—¿No pretenderá usted decir, señor Kowalski, que sabe usted qué es esto que se llama vergüenza?

—Vivimos en una época de especialistas. Cada cual cumple con su especialidad lo mejor que puede. Usted tiene vergüenza. Yo no. Pero ¿cómo mantendrá usted propiamente la moral esta noche?

—En principio, de la misma forma que ayer —afirmó el cafetero—. El señor Wedelmann dormirá con mi hijo en una habitación y en otra dormirán la señora Wedelmann y la señorita Bárbara. En mi casa no puede procederse de otra manera.

—¿Y para esto hemos hecho la guerra? —exclamó Kowalski con fingida indignación—. Si tiene que ser así, Herbert, aquí no haces maldita la falta. Conque vente conmigo… vámonos de paseo.

—Pero no esta noche —dijo Bárbara.

—Que se quede en casa o que se vaya fuera, en el fondo viene a ser lo mismo. Después de todo, nada va a ganar usted con que no se mueva. Y si él no puede pasarlo bien de un modo, puede arreglárselas de otro. ¿Y usted qué hace, señor Wedelmann? ¿Dispuesto a quedarse?

—No siento necesidad de semejante paseo —dijo Wedelmann. Y Magda puso delicadamente sus manos sobre las de él.

—¡Vamos, pues! —exclamó Kowalski.

—¿Vale la pena, realmente? —preguntó Herbert Asch mientras se levantaba.

—Ya lo creo —dijo Kowalski—. ¡Se me olvidaba, Herbert! He sabido algo que te va a cortar la respiración.

—¿Qué?

—Bebe antes y luego siéntate bien. Y respira hondo.

—¿De qué se trata?

—¿Sabes quién ha llegado junto con los liberadores? ¿Y por cierto vistiendo uniforme americano de primera clase? ¿Y atareado como una colmena? ¡Vamos, adivina! No acertarías nunca.

—No necesito acertar, porque vas a decírmelo en seguida si quieres sobrevivir a esta noche.

Y Kowalski, con mucha lentitud, deleitándose en ello y no sin cierta solemnidad, dijo:

—Hinrischen.

—¡Desvarías! —exclamó Asch, perplejo.

—Hinrischen y no otro que Hinrischen —dijo Kowalski, gozándose en el asombro de su amigo—. El grueso comandante Hinrischen, el último oficial del Führer, el nazi de la Gran Alemania y de la Wehrmacht… en los servicios de contraespionaje americano.

—Esto sí que es cosa que tengo que ver —dijo Asch levantándose sin demora.

A pesar de que era ya cerca de medianoche, James I seguía jugando el papel de procónsul a la manera de la antigua Roma. No parecía en absoluto que sus energías antinazis fueran a decaer antes de rayar el alba.

James II consideraba un mérito haberse dado cuenta de antemano de tal evolución. En su semblante sonrosado e infantil, dormíanse sus ojos fatigados por el whisky. Sentado a su mesa mantenía abiertos los oídos, sin atreverse a ir a acostarse. Las curas radicales de su compañero no le gustaban nada.

—No haces más que estorbarnos, Pastor —dijo James I entre dos de sus interrogatorios—. ¡Vamos! Vete a acostar por fin. Si los nazis te ven medio dormido detrás de tu mesa, no tardarán mucho en recobrar las fuerzas.

—Y contigo se ponen a temperaturas subfebriles…, lo cual no tiene tampoco nada de normal.

—¡Vaya! —exclamó James I con la alegría animal del boxeador que cree tener ya la victoria en el bolsillo, incluso antes de ponerse los guantes—. Bien les exprimo a estos tíos del partido.

—Sí, pero no tienes en cuenta al hacerlo que fastidias de paso a buen número de amigos nuestros.

—Oye, Pastor —dijo James I, como si estuviera hablando a un hermano más pequeño que él—. Supongo que, de todos modos, no querrás someterte a las directrices de germanos frustrados como ese Ted Boernes. Éstos, te lo digo yo, están siempre ebrios de nostalgia por la Alemania que les ha roto los dientes y les ha escupido en la cara. De esto ni siquiera se han dado cuenta, evidentemente; o por lo menos lo han olvidado muy pronto.

—Compañero —dijo James II, ahora con los ojos muy despiertos—, ¿quieres dar a entender acaso que tratas de pasar por alto las directrices que nos han trazado?

—¡Idiota! —dijo James I—. Me limito a enriquecer tales directrices con mis propias experiencias. Y éstas me dicen que no tenga la menor confianza en los alemanes, porque ellos son quienes han hecho grande a Hitler. Esto sólo bastaría para reducirles a la nada para siempre.

—¿Quieres medirles a todos por el mismo rasero, incluso a las víctimas del nazismo?

—Amiguito —dijo James I sin perder lo más mínimo su aire de superioridad—, una mirada entre bastidores basta para darse cuenta de lo que aquí ha ocurrido realmente… Con frecuencia no se ha hecho otra cosa que desembarazarse de una competencia molesta.

—Ha habido también adversarios leales.

—¡Cómo no! Pero podrías contarlos con los dedos de una mano. ¿O crees acaso que van a hacer ostentación de sus sentimientos? En lo que se refiere a los mejores resistentes están muertos todos o poco menos. De todas maneras hay una cosa absolutamente cierta: que hoy nadie quiere haber sido nazi, ni siquiera en el caso de que puedas demostrar lo contrario de una manera irrefutable.

—¿Y no crees, James, que se ha producido algo así como un verdadero cambio de opinión…, algo parecido a una curación después de un choque violento?

—Pero no en Alemania, Pastor. Aquí no hay más que vencedores o humillados, dominadores o gusanos.

—¿Quieres decir, entonces —dijo James II, circunspecto—, que es absolutamente imposible distinguir entre los alemanes buenos y los malos…, al menos desde nuestro punto de vista?

—¡Acertaste, amigo! Y como sea que es imposible descubrir lo que tú llamas buenos alemanes, tenemos que contentarnos con los aprovechables…, aprovechables para nosotros, naturalmente.

—Y de acuerdo con tus teorías, ¿qué representa Hinrischen?

—Es un nazi —contestó rápido James I—. Pero también es obediente…, y mientras trabaje bien para nosotros, nada tendré contra él.

—¿Y contra el viejo Freitag? ¿No quieres interrogarle, James? Después de todo, los nazis le encarcelaron… por haber ridiculizado al Führer, según creo. No es mala señal. Además, no olvides que nos hace falta un nuevo alcalde.

—Ese Freitag tampoco será una excepción —dijo James I—. Tal vez este individuo no sea más que un cabezudo o un fanfarrón, o acaso se haya encontrado alguna vez en medio de algún tumulto y al pisarle alguien un callo habrá dicho algo fuerte que los camisas pardas se apresuraron a interpretar como una injuria personal. También así es posible convertirse en antifascista.

—No podemos rechazar sin más ni más a un hombre como este Freitag, James, al menos sin cambiar antes unas palabras con él.

—Pero me opongo por principio a que sea alcalde, Pastor. ¿Qué significa que haya estado en la cárcel? Que no pudo tener la lengua. Es decir, que es insolente, irreflexivo y estúpido. ¿Son éstas las cualidades que debe poseer un alcalde ideal? A mi entender, no. Prefiero personas de segunda fila, personas que sepan obedecer… porque al menos así sé con quién tengo que habérmelas.

—Pues yo tengo interés por ese contramaestre Freitag —dijo James II.

—Bien —contestó James I tras un momento de vacilación—. Le levantaremos la camisa para ver si tiene la piel parda.

James dio instrucciones a su escolta de la policía militar para que fuera a «invitar» a Freitag a presentarse. El ex cabo Stamm trazó un plano sumario y suficiente del camino a seguir y lo entregó al corpulento policía militar, que lo cogió gruñendo y salió.

Para matar el tiempo, James I se dirigió al ex cabo Stamm y sonriendo ampliamente le volvió a interrogar:

—¿Quién ha…?

—Los Estados Unidos de América.

—¿Y quién ha…?

—Los alemanes.

—¿Y quién es…?

—El general Eisenhower.

—¿Y…?

—Hitler.

—Es usted un tío —dijo James I.

Al poco rato llegó Freitag. Guiñando un ojo a James II, James I invitó, condescendiente, a su visitante a que se acercara.

—¿Dónde trabaja usted, señor Freitag?… ¿En los ferrocarriles del Estado?

—Sí, soy contramaestre. Desde 1928.

—¿Miembro del partido… o de alguna organización?

—Sí. De la liga de protección antiaérea del Reich. Nada más.

James I reflexionó brevemente sobre cómo debía proseguir. Pero antes de que tuviera tiempo de formular la próxima pregunta, James II —cosa sorprendente—, otras veces tan perezoso en el hablar, se mezcló al interrogatorio.

—¿Por qué le encarcelaron a usted, señor Freitag? —preguntó.

—Por haber proferido unas palabras que, al parecer, constituían un delito de alta traición.

—¿Al parecer?… —dijo James I, decidido a reanudar su interrogatorio y a conducirlo según sus propios métodos—. Pero aun suponiendo que tales palabras fuesen un acto de alta traición, hay que admitir que llegaron un poco tarde.

—Exactamente —dijo sinceramente Freitag—. Todo ha llegado demasiado tarde. Incluso ustedes.

—¿Ha sido usted siempre adversario del fascismo? —preguntó James II.

—Decir adversario, tal vez sea demasiado. No me gustaba esa gente… y tal vez esto no baste. Acaso sea una especie de culpa.

—¿Entonces se considera usted culpable? —dijo James I inclinándose hacia él.

—Corresponsable —corrigió modestamente el viejo Freitag.

—Por consiguiente está usted dispuesto a sacar todas las consecuencias que se derivan de este pasado de Alemania —dijo James II, haciendo una señal a su compañero como diciéndole: «Éste es nuestro hombre».

Pero James I no tenía, al parecer, la intención de admitir el punto de vista del «Pastor». Por esto preguntó manteniéndose al acecho:

—¿Tiene usted parientes que hayan sido miembros del partido?

—Sí —contestó Freitag, desprevenido—. El padre de mi yerno: el cafetero Asch.

—¿Vive aquí? —preguntó inmediatamente James I.

—Sí.

James I cogió un archivador, empezó a hojearlo y encontró lo que buscaba: el nombre del viejo Asch. Volvió a cerrar el archivador y dijo:

—Puede usted retirarse.

El viejo Freitag esbozó una sonrisa y salió. James I miró a «Pastor» con aire de triunfo. Éste se encogió indiferentemente de hombros.

—¡Vamos a llegar lejos! —exclamó gritando James I—. Tanto, que tipos como éste pueden acabar por convertirse en alcaldes. Éstos se limitan a hacer de la política una explotación familiar: unas veces éste, otras aquél, siempre hay uno que tiene el riñón bien cubierto. Puede que en Alemania sea así. Si estos tíos creen que pueden ir del brazo con nosotros, están muy equivocados.

—Esto no marcha bien —dijo James II, sacudiendo lentamente la cabeza—. No puede marchar bien de ninguna manera. Comparado con lo que haces, los métodos coloniales de otros tiempos son evidentemente humanos.

James I se levantó decidido y se plantó ante el pequeño James II. Corpulento, con las piernas abiertas, la espalda ligeramente encorvada y los brazos casi en postura de boxeador, se enfrentó con su camarada diciendo:

—Este pueblo de cerdos declaró la guerra sin motivo, asoló comarcas enteras, ha bombardeado ciudades y ha enviado a la muerte a millones de personas militares y civiles. Además, ha quemado seis millones de hombres. ¡Quemado, amiguito! ¡Seis millones! Todo porque su nariz no les gustaba.

—Bueno, bueno —dijo James II, puesto a la defensiva—. Ya está bien.

—Esto no podrá repararse jamás —aulló James I—. Toma nota de una vez por todas.

Y, de pronto, sin transición, adoptó de nuevo una actitud objetiva:

—El alcalde de esta ciudad —dijo— será cualquier buen funcionario y no un antifascista a medias. Y ahora voy a ocuparme personalmente del criminal de guerra que nos ha dejado ese cadáver en el cuartel.

HINRISCHEN, ex comandante de la Wehrmacht, convertido en colaborador de los americanos, estudiaba en una habitación las columnas de nombres que le habían suministrado las emisoras de radio.

El vehículo americano seguía en la plaza del mercado. De pronto se elevó una alegre voz:

—Heil Hitler! ¡Comandante Hinrischen!

Hinrischen saltó. Después, tras haberse esforzado en simular indiferencia, dijo:

—¿Cómo ha llegado usted hasta aquí, señor Asch?

—Esto es justamente lo que quería preguntarle a usted —dijo Herbert, haciendo el saludo hitleriano.

Kowalski se adelantó y dijo:

—Es un honor para nosotros encontrar a un representante de las potencias vencedoras…

—¡Basta! —exclamó Hinrischen, furioso. Se levantó y cerró cuidadosamente la puerta—. Ahora podemos hablar tranquilamente.

Ofreció asientos a los visitantes y dijo:

—Les sorprende a ustedes, ¿verdad?

—Sorpresa es un término pobre para expresar lo que sentimos al verle. ¿Cómo se las ha compuesto usted? ¿Cómo lo ha hecho para poderse meter en este uniforme… con su historial?

—Muy sencillo. El teniente Brack me ha recomendado con mucho interés a nuestros liberadores, porque el cuñado del teniente Brack es un pez gordo del ejército americano.

—Pero si el teniente Brack apenas sabe su nombre de usted… ¡Si no sabe quién es usted!

—Y ésta ha sido mi suerte. Pero si me ha recomendado cálidamente ha sido porque hay una tercera persona que le invitó a hacerlo no menos enérgicamente… ¿Sabe usted quién?

—Entonces ese idiota me comprendió sólo a medias —dijo perplejo Asch.

—¿Fuiste tú? —exclamó Kowalski, sumamente divertido—. Cuéntamelo otra vez.

—A Brack le dije sencillamente que se ocupara sencillamente de usted y que usted es un hombre razonable, que merece que cuiden de él. Pero yo no pensaba más que en su herida y al valor de que había dado pruebas momentos antes. De todas maneras yo no podía tener idea de que su curación fuese tan rápida y sobre todo de esta manera… ¿Cree usted que esto le va a durar mucho? Porque si yo soy responsable de haberle ayudado a endosarse este uniforme, haré lo posible para que pueda abandonarlo pronto.

—¿Ha pescado usted a ese cerdo? —preguntó con dureza Hinrischen.

—A él no. Detuvimos a Greifer y ahora cuelga detrás del cuartel.

—Al menos cayó uno —dijo Hinrischen, implacable—. ¿Pero y el más canalla de los dos?

Herbert se encogió de hombros. Kowalski parecía francamente apenado. Los tres fumaban nerviosamente.

—¿Ve usted? —dijo Hinrischen—. Por esto me he puesto este uniforme. Sé muy bien que no podré conservarlo durante mucho tiempo, que mis horas están contadas… Pero esto me da igual. Creí que así le podría descubrir. Pero no lo he conseguido.

—Sin embargo, tiene que encontrarse entre los americanos —dijo Herbert Asch—. Estuve pisándole los talones… Se constituyó prisionero esta tarde, no lejos de aquí.

Hinrischen sacudió la cabeza:

—Me he hecho comunicar de todos los puntos de concentración de prisioneros los nombres de los jefes… ¡ahí están! Pero entre ellos no figura ningún coronel Hauk.

—¡Trampa! —saltó el ex cabo primero Kowalski—; y muy sencilla: usted sabe con toda certeza que me llamo Kowalski, de profesión cabo primero, ¿verdad?… Pues bien, es falso. Yo soy el agrimensor Brahm. ¡Canten papeles!

—Sería propio de ese tipo —dijo Hinrischen—. Es muy capaz de haber cambiado de nombre.

—Efectivamente —dijo Kowalski—. Ya no se llama Hauk. Ahora se llama Hochheim.

Hinrischen cogió las listas de nombres, y sus gruesos dedos, ahora temblorosos, se deslizaron por encima de las líneas escritas y de pronto se detuvieron temblando un poco más.

—¡Aquí está! —dijo; y respirando pesadamente añadió—: Hay un coronel Hochheim.

—¿Podrá usted traerlo? —inquirió Asch.

—Lo intentaré —dijo Hinrischen.

—¿Podemos ayudarle?

—No sé —contestó pensativo Hinrischen—. Tal vez.

Y de pronto, el grueso Hinrischen volvió a ser el comandante que había abierto la brecha. Su carnoso semblante adquirió dureza de marfil. En sus ojos ardía una llama fría, y los pliegues que surcaban su frente denotaban concentración. Estaba firmemente resuelto a cumplir con todas sus energías la tarea que se había impuesto como la última de su vida.

—Le voy a liquidar —dijo.

—Para esto precisa primero que esté a nuestro alcance.

—Éste es el punto difícil —dijo pensativo Hinrischen—. Pero es necesario que lo salvemos.

DURANTE la noche, en el cuartel de artillería, convertido en campo de prisioneros, había muy poco movimiento. Tres barracones al extremo del patio de instrucción constituían el «campo» propiamente dicho, y habían sido construidos a este fin. Sólo que el personal de vigilancia de antes llevaba el mismo uniforme que los prisioneros de ahora.

En estos barracones, los soldados estaban al principio bastante cómodos; se habían acostado en camas provisionales de madera o unos junto a otros en toda la anchura del suelo. Trataban de dormir; pero eran pocos los que lo conseguían. Los más dormían a medias.

Alrededor de los barracones se habían tendido alambres de espino; y en los dos extremos opuestos se levantaban dos atalayas de tres metros de ancho por veinte de altura. Allá arriba se aburrían seis centinelas americanos, como lo hacían asimismo los que daban vueltas alrededor del «campo». Trataban reiteradamente de entablar conversaciones obscenas, pero pronto les fallaba el vocabulario. Además, estaban cansados. Lo único que les interesaba era la hora del relevo.

El resto del cuartel estaba a disposición de sus camaradas, en número de cuarenta. Pero preferían dormir por grupos de cinco o seis lo más cerca posible de su «jefe». Y éste, teniente, se había instalado en el antiguo casino de oficiales. Este teniente, que no sentía ningún deseo particular de dramatizar la guerra inútilmente, había organizado, siguiendo un método acreditado, una «administración alemana» que respondía de «todo».

Si llegaban nuevos prisioneros —hecho que esa noche no se produjo con mucha frecuencia— el sargento de servicio les hacía formar en el casino. Y después de una clasificación a la ligera en generales, oficiales, suboficiales e individuos de tropa, los presentaba al jefe indicando el número. El teniente, más sonriente que severo, anotaba el número de prisioneros en una lista y luego, con negligente ademán, los hacía conducir a la «comandancia alemana del campo».

El «comandante alemán del campo» era el capitán Schulz. El teniente americano no habría podido escoger mejor. Con el certero instinto del militar de carrera, con independencia del uniforme, había descubierto en seguida las cualidades de Schulz y no vaciló un segundo en explotarlas.

—Le nombro a usted comandante alemán del campo —le había dicho el teniente.

—Agradecido por la confianza que me otorga —había contestado Schulz.

Y pronto se puso en marcha una organización ejemplar que merecía sin reproche la calificación de «prusiana».

El primer acto oficial del capitán Schulz había consistido en requisar dos habitaciones situadas de una manera particularmente favorable: una para la «administración alemana» del campo y otra para el «administrador alemán», es decir, para él. Después, acordándose que seguía siendo oficial, había dispuesto alojamientos especiales para a) generales, b) oficiales y jefes de estado mayor desde el grado de capitán, y c) para oficiales subalternos. El resto había sido clasificado en «centurias» mandadas por un «centurión» o jefe de compañía. Estos últimos nombraban jefes de sección, los cuales, a su vez, designaban «jefes de sala».

Cuando Schulz pudo ver panorámicamente lo que había hecho, sintió la necesidad de ser elogiado por una persona competente. Se trasladó al triste barracón donde había sido alojado el general Luschke. Se cuadró ante éste con la intachable rigidez de un subordinado, como si para él nada hubiese cambiado lo más mínimo en el transcurso de las últimas horas.

—Mi general, ¿me permite que le informe de las medidas tomadas por mí para la organización de este campo?

El general, sentado encima de un saco de paja, levantó la vista:

—Puede usted llamarme Luschke. O también Cara de Patata, sí esto le divierte.

Schulz se repuso virilmente de su primer acceso de perplejidad.

—Para mí, mi general —dijo—, sigue usted siendo mi superior.

—Ya no soy su superior —dijo Luschke—; y me parece muy agradable no serlo.

—Mi general, usted es el jefe de graduación más elevada del campo —dijo Schulz en tono respetuoso.

—Siempre hay uno que lo es. Por mi parte no me siento más que otro prisionero cualquiera entre muchos. Le ruego que lo tenga en cuenta.

—¿Debo entender que desaprueba usted mi labor? —preguntó Schulz, profundamente dolido.

—De ninguna manera —contestó rápido Luschke—. No desapruebo sus actividades. Es más, encuentro perfectamente lógico que sea precisamente usted quien haya actuado como lo ha hecho. Donde haya hombres encajonados como arenques es indispensable una organización. En todo caso una organización con una finalidad concreta: la de parar el golpe en común. Contra esto nada tengo que decir. Pero ¿por qué habrá de llevar uno siempre su vida como metido en un casco de arenques?

Schulz se retiró consternado, anuló el asiento Luschke en la contabilidad de su espíritu y borró el nombre del general de su lista militar. Después se trasladó al barracón vecino donde se alojaba el jefe de mayor graduación después de Luschke. Era el coronel Hochheim.

En él Schulz encontró no sólo comprensión, sino también alientos saturados de camaradería. Reservado, frío e inaccesible, el coronel mostró tal interés por Schulz y por las medidas que pensaba tomar, que el corazón del capitán empezó a latir con más firmeza.

—Estoy convencido de que es usted el hombre mejor dotado para estas funciones —le dijo el coronel Hochheim.

—Si usted lo permite, mi coronel, le daré regularmente el parte de novedades.

—No sólo se lo permito, sino que hasta se lo ruego —dijo el coronel antes de tumbarse de nuevo en su colchón, donde se quedó estirado como una muñeca con la vista fija en el techo.

Enriquecido con una nueva experiencia militar, Schulz volvió a su despacho, donde le esperaban ya, sin hacer nada, cuatro ayudantes elegidos personalmente por él. Ordenó a uno de ellos confeccionar nuevas listas; el segundo debía ayudarle en este trabajo; el tercero debía informar sobre el número de retretes necesarios y cuidar del buen orden en el interior del campo; el cuarto vigilaría la puerta de éste. Y él, Schulz, en su despacho, se entregó a la tarea de elaborar el primer reglamento.

Poco antes de medianoche, tras haber redactado minuciosamente doce artículos, recibió la orden de trasladarse inmediatamente a la puerta de entrada del campo. Lo hizo a toda prisa, como un actor en el escenario, envuelto por la luz de los reflectores.

Además del teniente, el sargento y dos centinelas que les acompañaban, encontró a dos policías militares armados hasta los dientes y ante ellos un hombre rígido con uniforme sin insignias.

—He aquí al comandante alemán del campo, míster James —dijo el teniente.

James I preguntó:

—¿Hay entre los prisioneros un general de división llamado Luschke?

—Sí —contestó Schulz—. Primer barracón, sala A.

—Llévenme hasta él —ordenó James I.

Se abrió la puerta, los centinelas se quedaron allí, y los demás, con Schulz y James I en cabeza, se encaminaron hacia el barracón. Schulz tomó la delantera, abrió dos puertas y señaló al general, que se sentaba, inmóvil, en su saco de paja.

James se plantó con las piernas separadas ante Luschke, y mirándole desde lo alto, preguntó:

—¿Dio usted la orden de detener a un tal Greifer, teniente, poco antes de la llegada de nuestras tropas?

—Sí —contestó Luschke.

—¿Tiene usted algo que alegar en su defensa?

—No.

—Siendo así —dijo James I, superior y seguro, con el tono de quien pronuncia una sentencia—, es usted un criminal de guerra.

—¿Un qué?

—Un criminal de guerra. Le clasificaremos como W. C. (war criminal)[16]. ¿Quiere usted justificarse?

—No —dijo el general, sonriendo—. Ante usted, no.

–MAGDA —dijo Wedelmann, acariciando tiernamente el brazo de su mujer—, ¿no quieres ir a acostarte todavía?

—No. No estoy cansada.

Estaban sentados uno junto al otro en el comedor del viejo Asch, que roncaba pesadamente en un rincón. Con el pretexto de preparar unos bocadillos, Bárbara bajó a la cocina sin hacer ruido.

—No quiere molestarnos —dijo Wedelmann.

—Es muy discreta —añadió Magda.

—Si no estuviera aquí —dijo Wedelmann hablando a media voz, como para sí mismo— podríamos dormir juntos.

—Todavía nos quedan muchas noches —contestó Magda sin mirarle.

Wedelmann asintió con la cabeza:

—Ahora sé cómo hay que vivir. Y resulta muy sencillo. Basta con vivir de forma distinta a la de antes. De forma distinta.

—¿Pero podrás olvidarlo todo?

—Ya lo he olvidado por completo.

—¿Todo? ¿Incluso a la señora Schulz? —preguntó ella con una inquietud apenas contenida.

Wedelmann dejó resbalar y caer la mano con que acariciaba tiernamente el brazo de Magda. Abrió los ojos de mirada triste y desamparada.

—Eres tú —dijo con dolorido acento— quien no puede olvidar. —Y después con un tono más firme añadió—: Tú tampoco podrás olvidar lo que hubo algún día en tu vida. ¿No llegaremos nunca a liberarnos de nuestro pasado?

—¡Es tan difícil! —exclamó Magda con un hilo de voz.

—¡Desesperante! —dijo Wedelmann.

—Si esto te pesa, si te pesa siquiera sea lo más mínimo, te suplico que no te consideres ligado a mí —dijo Magda.

—Estamos casados.

—Pero nuestra unión no está consumada aún. Todavía no hemos recibido la bendición nupcial. Y hay una ley que permite disolver un matrimonio cuando… cuando todavía no se ha…

—¿No crees en la posibilidad de un porvenir conmigo? ¿Es esto lo que temes?

—Te quiero —dijo Magda—. Te quiero hasta tal punto que sería capaz de desear verte feliz con otra mujer, si no puedes serlo conmigo.

—Yo sólo te quiero a ti —dijo Wedelmann, suplicante—. Pero la época en que vivimos, esta maldita época, me lo roba todo: las esperanzas, la fe y las fuerzas. Me siento lleno de inquietud, traspasado de miedo. No veo la transición. ¿Qué debo hacer?

Callaron de nuevo y sus ojos no encontraban un punto fijo donde aquietarse. A su alrededor acechaba el creciente silencio. Los ronquidos del viejo Asch parecían menos fuertes; a Bárbara tampoco se la oía. Un pesado camión gruñía en la plaza. Fuera de todo esto no oían nada, nada más que su respiración.

Después, tras prolongados minutos, percibieron el ruido de una llave que se metía en la cerradura de la puerta de la casa. Herbert subió corriendo las escaleras; el viejo Asch despertó al instante y a poco se precipitaba Bárbara fuera de la cocina.

—¡Por fin! —regañó amablemente el padre—. Por fin llegaste, vagabundo.

—¿No es peligroso andar por ahí fuera? —preguntó Bárbara.

—He dado el paseo más tranquilo de mucho tiempo a esta parte. Los alemanes se han ocultado y los americanos lo saben —dijo Herbert Asch, sentándose ante Wedelmann y mirándolo—. Son demasiado prácticos para vigilar las calles vacías y, además, son tan gandules como todos los vencedores.

—Entonces ha tenido usted suerte —dijo Wedelmann—. Y la suerte siempre puede ser útil.

—¿Quieres comer algo? —preguntó el viejo Asch, que no podía disimular su alegría por ver de nuevo a su hijo en casa—. ¿Quieres beber algo antes de acostarnos?

—¡Oh, sí! —dijo Bárbara con ingenua sinceridad—. Vamos por fin a dormir.

—¿Dormir? —replicó Herbert—. Tiempo queda. Pero tengo la impresión que esta noche va a ser larga y que será para todos nosotros una noche sin sueño.

—Para mí, no —contestó Wedelmann, sintiéndose aludido y poniéndose en guardia.

—Para usted también —subrayó Asch.

—Pero, por Dios —dijo inquieto el viejo Asch—, ya has hecho bastante por hoy… Puedes darte por contento de sentarte entre nosotros sin haberte roto ningún hueso.

—Necesitamos de usted, capitán Wedelmann —dijo el teniente Asch.

—¡No! —gritó Magda.

Bárbara se puso de su parte:

—¿Es que no van a terminar nunca estas idioteces?

—El coronel Hauk está aquí, en la ciudad —dijo Herbert a Wedelmann.

—El coronel Hauk no me interesa —dijo secamente Wedelmann—. No le conozco… No quiero conocerle. No quiero saber nada de él.

—¡Muy bien! —se apresuró a contestar el viejo Asch.

—¿Iremos a acostarnos por fin… o no? —preguntó Bárbara.

—¿Iremos a dormir, eh? —dijo insinuante Magda a su marido.

—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo Herbert—. Retírense, señoras mías. Se trata de una cuestión entre hombres… No les afecta a ustedes para nada.

—¡Hijo mío…! —empezó el viejo Asch. Pero su hijo no le dejó terminar.

—No te mezcles tampoco en esto, padre —dijo Asch—. Es lo más conveniente. Cierra los oídos tanto como puedas, y de esta manera podrás decir más adelante con la conciencia limpia que nada sabes del asunto.

—Te echo a la calle, si no…

—Me considero como echado a la calle… —Y dirigiéndose a Wedelmann, añadió—: Necesitamos de usted.

—No —dijo Wedelmann—. Un Hauk no paga el tiro.

—¿Tampoco un Luschke? —preguntó Herbert Asch—. El general ha sido declarado criminal de guerra… ¿Sabe usted lo que significa esto, capitán Wedelmann?

Éste calló. Levantó la vista hacia Asch. Después miró a Magda, que a su vez había buscado su mirada. Y siguió callando.

—¿Quiere usted dejar al general en la estacada? —preguntó insistente Herbert Asch—. ¡Vamos! ¡El general! ¿Va usted a abandonar a Luschke? ¿Quiere usted ver a un Luschke contra el muro, mientras nosotros decimos: amén? ¿Pretende usted esto, señor capitán Wedelmann?

Magda evitaba la mirada de su marido. Inclinó sumisa la cabeza y dijo:

—Haz lo que debas.

Wedelmann se levantó y dirigió a Herbert una señal de asentimiento sacudiendo la cabeza.

EL capitán Ted Boernes era uno de los vencedores más pacíficos del mundo. No quería que la palabra «liberación» se pronunciara enseñando demasiado los dientes. Una leve sonrisa, decíase a sí mismo, es justo lo que procede entre gente inteligente.

—Mi querido señor Brack —dijo a su visitante—, es preciso contar siempre con las humanas flaquezas. No quiero decir que haya que perdonarlo todo en todas las circunstancias, sino que quiero dar a entender que éstas nunca deben dejarse de tener en cuenta.

—En todo caso —dijo Brack, visiblemente excitado—, este James I es todo lo contrario de un representante ideal de la causa de ustedes.

—De nuestra causa —corrigió paciente Boernes—, puesto que usted es también uno de los nuestros. Y creo que se equivoca usted mucho al admitir que James I carece de ideal. Es un idealista y esto es justamente lo que le convierte en peligroso. Porque lo mismo que la mayor parte de los idealistas, carece de bondad.

—Las teorías no conducen a nada, capitán. Usted ignora el estado de la situación.

—Pero conozco a mi gente —dijo Ted Boernes, no sin cierta vanidad—. Y las teorías conducen, entre otras cosas, a conocimientos. Vea usted… Pero tome usted un poco de whisky, es el mejor del mundo y no es americano… ¿De qué estábamos hablando? ¡Ah!, de los idealistas.

—¿No sería mejor que habláramos de James I?

—De él estoy hablando —dijo Boernes, reflexivo—. Estos idealistas, educados en medio de cultura pura, me infunden miedo. Se les puede sugestionar con relativa facilidad. Así, a una horda de niños se les puede convencer fácilmente de que es un honor morir por la libertad; lo que es morir lo saben todos; lo que no sabe ninguno de ellos es lo que es la libertad. En este punto los cerebros andan siempre entre nieblas. La libertad es Danzig, la pandilla del Führer, el exterminio de los judíos, el encarcelamiento de los nazis, la amistad de los valientes rusos o la muerte de los cerdos francotiradores.

—Capitán —dijo Brack consultando su reloj—, no podemos perder tiempo.

—No malgasto el tiempo —contestó amable Boernes, y volvió a seguir sin pausa el hilo de sus pensamientos—. Se pueden criar idealistas lo mismo que niños con biberón. Los jóvenes, lo mismo que los adultos, carecen de consecuencia en el pensar, se empeñan en no ver distinciones, no tienen experiencia o, si la poseen, la olvidan pronto una y otra vez…, y aun así, ¡piensan poder creer! Y así surgen los rebaños de idealistas que no dejan de ser útiles a su patria. Pero hay otra clase de idealistas mucho más difíciles de encontrar que son los que interesan: los que quieren que su patria sea respetable por su bondad, por su sabiduría o por su honradez.

—Míster Boernes, respeto sus teorías —dijo Brack—, y si usted lo estima conveniente, estoy dispuesto a no atribuirle al propio James I determinado idealismo. Pero creo que tiene usted que intervenir.

—Durmamos sobre este asunto y mañana las cosas le parecerán completamente distintas.

—Es posible —dijo Brack—. Distintas, pero más embrolladas y más peligrosas.

Boernes se sonrió cordialmente comprensivo de aquella exaltación juvenil. Estaba completamente tranquilo. Sabía que con James I se presentarían complicaciones, pero nunca complicaciones que no pudieran subsanarse mediante hábiles retoques, haciéndose cargo del caso en disputa, o bien… esperando.

—¿Se cree usted acaso en seguridad aquí, capitán? —preguntó Brack.

—¿Tal vez no lo estoy?

—No debiera usted recluirse en su fortaleza, sino vigilar a James I —recomendó bruscamente Brack.

Este reproche molestó al capitán. Cogió con movimiento un tanto presuroso las gafas, se las quitó, las cubrió cuidadosamente con el aliento y las limpió. Esto pareció producirse todo de una forma automática.

—Sentiría haberle molestado a usted —dijo Brack.

—Por favor —dijo Ted Boernes con esfuerzo—. Me ha ocurrido muchas veces que personas que podían estar seguras de tener tras de sí a un hombre tan importante como el coronel Thompson, aunque ni siquiera llegaran a ser cuñados suyos como usted, me tratasen de una manera aún muy distinta a como usted lo hace. Otras veces suelo tomar esto con toda tranquilidad. Pero usted ha conseguido sorprenderme un poco.

—Es posible que conozca usted a James I; pero esto no es suficiente para que conozca usted a su vez a los que están al otro lado. Míster James ha cometido algunas faltas peligrosas.

—¿Cuáles… a su entender?

—La más grave, para empezar, es haber declarado al general Luschke criminal de guerra.

—Hay muchos generales que merecen que se les llame así…

—Nadie se lo merece menos que un hombre como Luschke.

—James I en mi lugar le contestaría: «—Usted está favorablemente dispuesto a favor de Luschke, porque fue su jefe y sigue respetándole».

—Merece ser respetado. Además, tomó parte en la conjura del 20 de julio.

—¿Por qué, le preguntaría James I sin duda, los alemanes no le ahorcaron en aquella ocasión?

—Fue interrogado varias veces. Pero para ellos era demasiado astuto… Tuvieron que ponerle en libertad.

—En este punto, querido Brack, James le diría con toda seguridad: Su «inocencia» debió quedar probada en el curso de los interrogatorios; por lo tanto no era un rebelde. Esto demuestra a su vez que los propios nazis, después de una rigurosa investigación, no pudieron poner en duda su lealtad de oficial del Führer.

—Todos los soldados que conocen a Luschke se han indignado al enterarse de que se le considera como criminal de guerra.

—¿Todos? —preguntó precavido Boernes—. ¿Y usted también?

—Yo también —contestó enérgico Brack.

—Sin embargo, este general Luschke ha hecho ahorcar a uno de sus oficiales en el último minuto.

—No ha hecho ahorcar a uno de sus oficiales, sino a un individuo innoble que en justicia lo merecía. Y yo estaba presente cuando ocurrió.

—¿Usted?

—Sí. Y lo aprobé. Es más, lo quise.

Ted Boernes se puso lentamente las gafas. «¿Cómo le cuento yo esto al coronel Thompson?», se dijo para sus adentros. Y luego preguntó francamente:

—En realidad, ¿qué desea usted de mí?

—Dos cosas: En primer lugar, que se tomen inmediatamente las medidas necesarias para que el general Luschke deje de figurar como criminal de guerra. En segundo lugar, que se haga procesar inmediatamente al coronel Hauk, que se encuentra en este campo con el nombre de coronel Hochheim. Si se procede así, se creerá que las tropas americanas se esfuerzan en hacer justicia.

—Ha empleado usted dos veces la palabra «inmediatamente» —dijo con lentitud el capitán—. ¿Es un mero azar?

—No. Le aconsejo que tome estas disposiciones inmediatamente.

—¿Es esto una amenaza?

—Le suplico a usted —dijo Brack omitiendo contestar a la pregunta— que tome en serio mis consejos.

—Voy a disponer una investigación —dijo el capitán—. Mañana por la mañana.

—Entonces será ya demasiado tarde, míster Boernes.

—Permítame usted que sea yo quien resuelva. Para que una investigación tenga resultados satisfactorios, debe prepararse con sumo cuidado. Y si yo tuviese que hacer inmediatamente, a estas horas, lo que usted me ha propuesto, no tendría otro remedio que relevar a James I de sus funciones. Y yo no puedo asumir esta responsabilidad.

Brack se levantó:

—Entonces —dijo—, sólo me resta desearle una buena noche. Pero me temo que no la tendrá buena.

LA rebelión de los veintinueve, la primera y probablemente la única revuelta que se haya emprendido nunca contra las potencias occidentales victoriosas, empezó noventa minutos después de media noche.

Fue organizada por el comandante Hinrischen, dirigida por el capitán Wedelmann, y ejecutada por los tenientes Asch y Brack, asistidos por el cabo primero Soeft y el cabo Stamm. Por última vez, el cabo Soeft se ocupó de proveer las reservas de hombres y material, en el lado alemán de esta guerra.

La rebelión duró tres horas.

–QUIERO a esta mujer —dijo el cabo primero Kowalski, magnífico, señalando a Lore Schulz—, pero para cumplir mi deber como es propio de un verdadero alemán, estoy dispuesto a sacrificar incluso este amor.

—Eres el tipo más infame que he encontrado en toda mi vida —dijo riendo Lore Schulz.

—No gaste usted con él estos cumplidos —dijo el cabo Stamm—. De lo contrario tendrá manía de grandezas.

—Me parece perfecto, puesto que pertenezco a una raza de señores —dijo Kowalski frotándose las manos con deleite—. Vamos a encender la estufa.

Lore Schulz se acercó a Kowalski y le preguntó desconfiada:

—Y tras esto, ¿no se oculta ninguna marranada, Kowalski?

—Mi verdadera palabra de soldado que no. Hemos organizado un simple paseo nocturno en común. Y henos aquí en los dominios de nuestro bravo e invencible camarada Stamm, que te proporcionará la ocasión de charlar con un americano encantador.

—¿Y esto es todo lo que en realidad queréis de mí?

—Esto es todo, tesoro mío.

—¿Y si me echa a la calle?

—¡Vamos, vamos! —dijo Kowalski levantando los brazos como si quisiera detener un tren rápido—. ¡Se hundirá el mundo antes de que haya un hombre capaz de echarte! Tú eres lo más delicado que puedan ver ojos de guerrero, muñequita. Y a un soldado no le importa jamás la nacionalidad de una mujer. Sólo sé de una excepción: era en Francia, un teniente que se entendía con una alsaciana…

—No tenemos tiempo, Kowalski —atajó Stamm.

—Entonces, pequeña, hazlo bien —replicó Kowalski.

—Algunos americanos —dijo Lore con desdén.

—Si hubiésemos movilizado una o dos divisiones de ejemplares como tú —dijo seguro Kowalski—, habríamos ganado incluso esta guerra.

—¡Ya es hora! —dijo Stamm.

—Entonces, ¿qué esperas? —le preguntó Kowalski.

Stamm se encaminó hacia la puerta con paso decidido, llamó y entró sin esperar a que le dieran permiso, acercándose sonriente a James I y James II.

—Una señora —anunció.

—¿Tan tarde? —preguntó James II.

—Para una dama como ésta nunca puede ser demasiado tarde —afirmó confiado Stamm.

—¿Por quién nos toma usted? —exclamó James II.

—Por hombres, supongo —afirmó decidido James I—. Vamos, hágala entrar.

Stamm desapareció. Después Lore se detuvo en el umbral, con el fin de que ellos pudieran formarse una idea del conjunto de sus gracias. Sonreía prudente.

—Acérquese —dijo James I—. No muerdo.

—¿De veras? —preguntó Lore con aire ingenuo. Después se acercó al paso con que avanzan las vedettes. Su sonrisa se acentuaba porque se daba cuenta del efecto que producía, al menos en uno de aquellos hombres.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó solícito James I.

—¿Puedo sentarme?

—Donde usted quiera.

—¡Gracias! —Se sentó en una silla un poco de través. Se comportaba como una niña mirando un magnífico oso Teddy.

—¿De dónde viene usted? —preguntó James II—. ¿Nadie la ha detenido? ¿No ha encontrado usted ninguna patrulla?

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —preguntó a su vez James I, examinando las pantorrillas de Lore.

—Estoy muy contenta de verme aquí —dijo tranquilamente Lore—. Me gustan ustedes.

—Yo no, espero… —dijo James II con reproche.

—¿Es absolutamente necesario que estés aquí estorbando? —preguntó James a Pastor—. Supongo que debes estar cansado, rendido de fatiga, a causa del mucho trabajo que has tenido.

—Me vuelvo a despejar poco a poco —dijo James II levantando la cabeza como ratoncillo que huele el gato—. Necesito beber algo.

—Beber un trago resulta siempre agradable —dijo Lore Schulz.

James I pulsó el timbre llamando a Stamm y le ordenó que trajera otro vaso. Pero el vaso ya estaba allí y James I exclamó:

—No quiero que se me moleste durante una hora.

—Así se hará —afirmó Stamm.

—Esta orden no reza para mí —dijo James II—. A mí se me puede molestar.

—A la orden —dijo Stamm. Y salió.

James I llenó los vasos de whisky, ofreció uno a Lote, otro a Pastor y vació el tercero de un trago.

—Bien —dijo—. ¿Por qué nos ha ofrecido usted este placer, lady?

—Quería darles las gracias.

—Encantado. ¿Pero de qué?

—Han tratado ustedes tan bien a mi marido…

—Nosotros tratamos siempre bien a los hombres que tienen mujeres como usted. ¿Quién es su marido?

—El capitán Schulz. Está en el campo de prisioneros.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó rápido James II.

—Todo el mundo habla de estas cosas —contestó Lore.

—Así parece —dijo gruñón James II—; y la rapidez con que se habla de ello es asombrosa.

—Tienes cara de estar muy cansado, de verdad —dijo James I—. Pareces estar soñando, Pastor. —Y dirigiéndose después a Lore, añadió—: Está usted muy inquieta por su marido, ¿verdad?

—No mucho. Se le trata bien y esto me tranquiliza.

James I se acercó a Lore, que no retrocedió. Estuvieron hablando uno inclinado hacia el otro de la buena calidad de las bebidas, después de las ocasiones favorables y de las simpáticas flaquezas humanas, y luego de los hogares que en realidad no eran tales y de las tormentas que el tiempo se encarga de aplacar. En una palabra, que fueron acercándose cada vez más.

—No me disgusta usted —afirmó James I.

—Estoy a la recíproca —contestó Lore ronroneando como una gata.

—Y a mí me gustáis los dos —dijo James II.

Se abrió la puerta y entró Hinrischen. Llevaba todavía el uniforme americano; pero se había echado encima un capote con hombreras de comandante de la Wehrmacht. Con paso casi solemne se adelantó hacia los dos americanos.

—¿Qué pasa? —preguntó James I conteniendo apenas la sorpresa—. ¿Qué mascarada es ésta?

—No es una mascarada.

—¿Ha empinado usted demasiado el codo? —preguntó perplejo James I—. Entonces, déjese usted de comedias y váyase a dormir la turca.

Rígido e imperturbable, Hinrischen dijo:

—Solicito que se me entregue un prisionero: el coronel Hauk.

—¿Qué dices a esto, Pastor? —preguntó James I, que empezaba a comprender que lo que había tomado por una comedia no era una divertida ficción, sino algo esencialmente distinto, incomprensible y casi increíble—. ¿Qué dices a esto?

—Nada —contestó James II, meditabundo y con la mirada fija en el vacío.

—¡Quítese usted en seguida este asqueroso uniforme! —gritó James I fuera de sí.

—No comprende usted lo que ocurre. Nosotros, los miembros de la Wehrmacht, hemos tomado el mando de nuevo. Esta ciudad ha cambiado de dueños… Son cosas que ocurren sólo en tiempos de guerra.

—¡Hinrischen! —exclamó James I con acento de súplica—. Me parece que usted no tiene idea de lo que se está jugando. Si no termina usted inmediatamente con esta farsa, mañana por la mañana será usted un cadáver.

—Esto es cosa mía —dijo el comandante.

—Hinrischen —repitió James I—, si no termina usted inmediatamente…

—Es inútil —dijo James II—. De momento, mejor es dejarle.

James II estaba en pie, aspadas las piernas y ligeramente encorvado a guisa de boxeador a punto de descargar el golpe que ha de aniquilar al adversario. Lore Schulz temblaba de miedo. James II, sin dejar de mirar a Hinrischen, bebió tranquilamente y despacio hasta vaciar el vaso.

El comandante abrió la puerta. Fuera, en el antedespacho, había dos soldados alemanes armados. Después abrió la ventana. James I vio junto al vehículo de la radio otros dos soldados alemanes con armas.

—Sus hombres son nuestros prisioneros —dijo Hinrischen—. ¿Me entrega usted al coronel Hauk?

—¡No! —aulló James I.

En uniforme alemán, el teniente Brack entró a su vez y dijo a Hinrischen:

—Todo marcha bien.

Al ver esto, James I pareció perder el uso de la palabra. Apretó los puños y trató en vano de abrir la boca.

—No recites ahora a Shakespeare —dijo James II mordaz—. No representes el papel de Julio César: «¡Tú también, Bruto, hijo mío!».

—Lamento la situación —dijo el teniente Brack—, pero era inevitable.

—Otras cosas va a haber inevitables —gruñó James I—. ¿Creen acaso seriamente que podrán seguir eternamente así?

—Eternamente no, pero sí algunas horas todavía —contestó el teniente Brack.

—¡Y basta ya! —dijo el comandante Hinrischen con voz dura—. Repito mi petición: Entrégueme el coronel Hauk.

—El coronel Hauk y el general Luschke —dijo el teniente Brack.

El teniente Asch, también de uniforme, penetró en el despacho.

—Acaben ya de una vez de ladrar de esta forma —dijo con calma—. ¿Piensan acaso permanecer aquí toda la noche?

—¿Pero andan aquí sueltos todos los diablos? —exclamó James I trastornado.

—También a mí me han destinado aquí —dijo el cabo Stamm, bostezando sonriente y metiendo la cabeza por la puerta entreabierta.

—¿Y qué pasará si les entregamos a ustedes el coronel Hauk y el general Luschke? —preguntó James II.

—¡Nada de dialogar con estos partisanos nazis! —gritó James I.

—¿Qué es lo que está ocurriendo? —preguntó James II sin inmutarse.

—En este caso ocurre que restablecemos aquí el antiguo orden de cosas durante un par de horas todo lo más —dijo Hinrischen— y después nos constituimos prisioneros.

—Habría que hablar de esto —dijo objetivo James II.

—¡Nunca! —eructó James I—. Yo soy el responsable y yo soy quién decide. Y yo digo: ¡jamás!

—Entonces —dijo Hinrischen—, nos apoderamos también de la guardia del campo. Se producirá una confusión espantosa. Acaso haya muertos…, pero usted lo habrá querido.

—¡Esto es una locura! —chilló James I, casi afónico—. ¡Una verdadera locura!

—Bueno. Ustedes son ahora mis prisioneros —dijo Hinrischen a los dos americanos. Y, volviéndose ceremoniosamente a Brack, añadió—: Teniente, llévese, por favor, a estos prisioneros y póngalos en seguridad.

—A la orden —dijo el teniente Brack tocando con los dedos el borde de su gorra—. Señores: vengan conmigo.

EL capitán Wedelmann, que sin hablar mucho dirigía enérgicamente la operación de los veintinueve, como si nunca hubiese dejado de mandar, se puso manos a la obra con una autoridad en la que se advertía la escuela del general Luschke.

Sus órdenes eran precisas como de costumbre. A los quince minutos escasos dominaba la situación con una seguridad increíble.

Para él, Hinrischen no pasaba de ser una figura bastante difícil de mover en el tablero, pero sin duda una figura de gran importancia. En Asch y Brack podía, desde luego, confiar en absoluto. A Kowalski se le dejó en libertad de movimientos: había que contar de antemano con sus peculiares iniciativas.

El nutrido resto de la expedición de los veintinueve se había reclutado entre las huestes de reserva de Soeft. Los motivos que impulsaron a estos soldados a alistarse fueron múltiples y radicalmente distintos. A algunos les resultaba incómoda la paz del hospital; se pusieron en marcha y nadie habría podido frenarles. Otros cobraron nuevas esperanzas en la victoria final y abundante botín; cierto que para ellos tal acción resultaba algo tardía, pero aun así prometía ser, cuando menos, una bonita operación comercial. Hubo algunos que acudieron a la llamada del capitán Wedelmann; otros que sin pensarlo se adhirieron al teniente Asch. Y no pocos los que creyeron obedecer una orden de su general.

El cabo primero Soeft llegó hasta el punto de sacrificar uno de sus cinco depósitos de armas. En esta ocasión recurrió a ciertas fórmulas verbales que sonaban casi a patrióticas. Pero quien, por poco que fuese, le conociera, sabía que Soeft no se movía de otro modo que entre transacciones. Él quería quedarse «en la tienda». Y Wedelmann asintió. Éste sabía perfectamente cuál era su misión y le era indiferente esta postura de Soeft: tenía que cumplir un objetivo y los medios a que tuviera que echar mano eran cuestión de importancia secundaria.

Las operaciones de los veintinueve se concentraron en primer lugar en el cuartel general del C. I. C. Y esta acción inicial se terminó, sin la menor dificultad y sin una pérdida, en treinta y cuatro minutos, gradas a Hinrischen y Brack, cuyos «poderes especiales», uniformes y conocimientos del inglés, resultaron de inapreciable eficacia.

1) A la hora H, Hinrischen, en uniforme americano, tenía que penetrar en el cuartel de artillería y trabar conversación con el centinela: los grupos Brack y Asch estarían apostados a lo largo de los comercios que daban frente al cuartel.

2) A la hora H y cinco minutos, Hinrischen, acompañado del centinela, debía entrar en el cuerpo de guardia. Brack le seguiría y haría prisioneros a los soldados de la guardia; otro grupo, al mando del teniente Asch, se apoderaría del casino de oficiales y haría prisioneros al teniente americano y al sargento. Asch penetraría en las oficinas del Estado Mayor y arrestaría a los dos soldados americanos.

3) A la hora H y quince minutos, los alemanes se harían cargo de la vigilancia de los prisioneros y de la entrada de la calle que conducía al casino de oficiales.

4) A la hora H y veinte minutos: El comandante Hinrischen, también en uniforme americano, se trasladaría ante la puerta del campo de prisioneros tratando de atraer a su alrededor el mayor número de centinelas americanos. El grupo Asch se apoderaría de la atalaya A, y el grupo Brack de la atalaya B.

5) A la hora H y treinta y cinco minutos: desarme de todos los americanos. Se concedería plena libertad de movimientos a los soldados alemanes prisioneros; de tal libertad usarían a discreción.

El coche del general Luschke, conducido por Kowalski, se estacionaría a la puerta del cuartel.

El coronel Hauk sería entregado a Hinrischen.

6) Hinrischen sería autorizado a hacer lo que quisiera con Hauk, durante un cuarto de hora.

El teniente Brack se pondría a disposición del general Luschke.

El teniente Asch asistiría al comandante Hinrischen.

El capitán Wedelmann cuidaría de los soldados americanos prisioneros.

El patio de instrucción quedaría despejado. El grupo Asch guardaría el lado este y norte, y el grupo Brack el lado sur y oeste.

Los enlaces estarían a cargo del cabo Stamm.

7) A la hora H y una hora: la operación cuartel estaría terminada. Todo el mundo se dispersaría. Los soldados encargados de vigilar a los soldados americanos prisioneros esperarían diez minutos más a ponerlos en libertad.

Y el capitán Wedelmann terminó de redactar su orden del día exactamente igual a como lo aprendiera en la academia militar y junto al general Luschke: «Yo me encontraré con un grupo de reserva en la puerta del cuartel durante los primeros treinta minutos, para trasladarme inmediatamente después a la puerta del campo de prisioneros».

SIGUIENDO las líneas del plan trazado, el patio de instrucción fue puesto a disposición del comandante Hinrischen durante un cuarto de hora. Los proyectores iluminaban el suelo. Hinrischen había mandado conducir allí a Hauk, que se encontraba ahora de pie en el centro del patio de instrucción, mudo y como si estuviera escuchando algo. Inmóvil, las espaldas algo encogidas, parecía soportar con orgullo el peso de una carga para él insólita.

El teniente Asch llevó al comandante Hinrischen, que seguía con uniforme americano sin insignias, su capote, su cinto y su gorra. El comandante, con el brazo derecho rígido, se puso el capote de la Wehrmacht y empezó a abrochárselo.

—¿Su resolución es firme? —preguntó el teniente Asch.

—Mi resolución es firme —contestó el comandante Hinrischen.

—Entonces, que tenga suerte —dijo el teniente Asch. Y se alejó.

Poderoso, pesado y tropezando casi al dar el primer paso, como si a sus pies les costara llevar su enorme corpulencia, el comandante Hinrischen se encaminó hacia el coronel.

—Vamos a armarnos con una pistola ametralladora —dijo.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó el coronel Hauk.

—Quiero abatirle a usted —dijo Hinrischen—. Pero, aunque usted no lo merezca, le daré una oportunidad para defenderse.

—Esto es un asesinato —dijo el coronel Hauk.

—Es un acto de justicia —replicó el comandante Hinrischen.

A una orden de Herbert, un soldado les llevó dos pistolas ametralladoras apresadas a los centinelas americanos. Obedeciendo a un gesto de Hinrischen, el soldado las dejó en el suelo justo a igual distancia de los dos oficiales.

El coronel guardó silencio. Observó las armas que había a sus pies, pero apartó de ellas la vista inmediatamente. Parpadeó a la luz de los proyectores y vio por todos los lados filas de soldados, unos armados, otros no. La masa oscura, apretada y silenciosa, era como una amenaza.

—Si intenta usted escapar —dijo Asch con un tono que retumbó por todo el patio— le mato a usted como a un perro.

—Ya que usted no quiere escoger, voy a empezar yo —dijo Hinrischen.

Se inclinó y recogió una de las pistolas. La examinó con rapidez de profesional y la tendió a Hauk. «Aquí a la izquierda —dijo— está el seguro. El funcionamiento de la pistola es idéntico al de las nuestras. En tanto se aprieta el disparador, la máquina escupe continuamente. El aparato de la puntería es también igual al nuestro. Las recámaras están llenas».

—Lo que usted quiere hacer es un crimen —dijo el coronel a media voz.

—Yo no asesino como usted…, me bato. —Hinrischen corrió el seguro—. Tenemos las mismas ventajas. No conocemos este tipo de armas o no las conocemos casi. Y si usted admite que yo tengo más experiencia que usted, le contestaré preguntándole en primer lugar por qué no ha reunido ninguna experiencia de combate, y en segundo lugar le diré que yo voy a disparar con la mano izquierda, porque la derecha la tengo inútil gracias a usted.

—No me defenderé —dijo Hauk.

—Le obligaré a ello —dijo Hinrischen—. Nos separaremos a cien metros de distancia.

Hinrischen apretó su arma con el brazo izquierdo, dio media vuelta y se alejó a pasos regulares. Parecía un cazador que recorre atento el cazadero tensos los nervios y al acecho de todos los susurros de la noche.

Y mientras el comandante se alejaba, Brack, que estaba junto a Asch, preguntó:

—¿Lo hará?

—No puede proceder de otro modo —dijo Asch—. Y lo comprendo.

—¿Debe hacerlo?

—Creo que sí. —El teniente Asch observaba a Hinrischen con pena—. Vive entre dos épocas, y este Hauk para él no es sólo un asesino, sino la encarnación de las fuerzas por las cuales estaba él dispuesto a morir y que le han convertido en un perro cochino.

—¿Por qué no espera que este Hauk sea juzgado por un tribunal?

—Ha dejado de creer en la justicia, Brack. Los alemanes ya no pueden condenar a Hauk, y los americanos no lo harán. Por esto lo toma a su cargo.

—No puedo ver esto.

—Entonces, vuélvase de espaldas.

—Voy a intervenir.

—Si intenta usted hacerlo —dijo Asch, con inequívoco acento— sabré impedírselo. Conté veinte muertos y algunos de ellos cayeron ante mis ojos… Todos eran camaradas del comandante Hinrischen. Y esta cuenta debe saldarse.

El comandante Hinrischen se había detenido. Se volvió lentamente y gritó a Hauk:

—¡Listo!

Hauk no se movió. Su pistola seguía en tierra. Su rostro, a la luz de los proyectores, era de un blanco lívido. Parecía haber dejado de vivir.

Hinrischen separó los pies. Apoyó la pistola en el costado y con el índice tocó ligeramente el disparador. Tres balas desgarraron el suelo a la izquierda de Hauk.

Éste permaneció inmóvil. Otra serie de disparos desgarró el suelo a su derecha. Después las balas levantaron la tierra ante él, primero a siete metros, después a seis, luego a cinco y finalmente a tres.

—¡Cobarde! ¡Cerdo! —dijo con desprecio Hinrischen.

De pronto, Hauk se inclinó alargando una mano hacia el suelo; pero su ademán se detuvo. No recogió el arma. Hinrischen se rió.

Entonces, como si hubiese recibido un golpe en la nuca, el coronel se echó al suelo. Sus manos apresaron el arma con un movimiento convulso y febril. Se levantó rápidamente, se echó el arma a la cara y presionó el disparador.

En pie, ligeramente encorvado hacia delante, como si prestara atención al agudo martilleo de los disparos, Hinrischen permaneció inmóvil. Pero su semblante era como una máscara donde se leía el triunfo y el dolor.

Hauk, como dominado por el sobresalto que le había producido la enfurecida máquina, dejó de disparar. Y Hinrischen, a breves ráfagas, le envió al vientre un puñado de plomo. Hauk se tambaleó.

Hinrischen disparó una vez más. Hauk se desplomó, agitó todavía las piernas, y murió.

—Hecho —dijo Hinrischen con voz ahogada, al tiempo que dejaba caer su pistola—. Y ahora todo ha terminado.

Dobló las rodillas, como si fuera a rezar. Pero de su boca manaba sangre y sus ojos estaban cerrados.

–SU coche, mi general —dijo Kowalski.

Luschke parecía haber llegado a la puerta del campo de prisioneros con el solo objeto de ver mejor. Su oficial de órdenes estaba tras él. Examinaban ambos el jeep que acababa de traer Kowalski. Y haciéndolo, parpadeaban como dos visitantes de una exposición.

El capitán Wedelmann se acercó, saludó y dijo:

—Se puede ir, sin grandes dificultades, por la carretera número 317, dirección sur.

—¿Qué ocurre, Wedelmann? —preguntó Luschke—. ¿Pasa usted la luna de miel aquí y con este uniforme?

—Mi general, en el jeep hay armas, así como capotes y cascos americanos.

—Dele a su esposa mi más sentido pésame —dijo el general sonriendo—. Seguro que no encontrara a otro como usted.

—Mi general, podrá usted recorrer seguro unos veinte kilómetros sin encontrar ninguna unidad importante.

—¿Qué significa todo esto, mi querido Wedelmann?

—No puede quedarse aquí, mi general, porque aquí se le considera a usted criminal de guerra. Vaya usted tan lejos como pueda y escóndase.

—¿Ocultarme, Wedelmann? ¿Me cree usted capaz de jugar al escondite?

—Hay que ponerle a usted en seguridad, mi general.

—Espero que no hayan organizado esta comedia nocturna ex profeso para mí.

—En parte —dijo Kowalski—, en gran parte. Nosotros prácticamente somos culpables de que usted haya caído prisionero, por haber insistido en aquel consejo de guerra. Y exactamente por la misma razón ha sido usted declarado criminal de guerra.

—Sin embargo, no creerá usted, Kowalski, que yo vaya a dejarme meter en una situación de esta naturaleza, ya sea por usted o por uno de mis compañeros.

—¿Por qué no? Los generales son hombres como los demás.

El general sonrió y dirigiéndose a su oficial de órdenes le dijo:

—Haga usted con su jeep lo que le cuadre.

—Me quedo con usted, mi general. Me encuentro perfectamente junto a un criminal de guerra de su especie.

—Pero ¿y la evasión? —preguntó Wedelmann—. Aunque sea indiferente ser o no ser un criminal de guerra… la evasión de un campo de prisioneros siempre es una acción honrosa.

—¿Y a dónde voy a ir? Ya no tengo tropas. ¿Y dónde está ahora mi patria? ¿Dónde el pretendido señor de la guerra?

—Piense en su seguridad, mi general.

—Se me figura que durante doce años no he pensado en otra cosa que en mi seguridad personal.

—Entonces no olvide usted al menos que nosotros hemos venido a liberarle… para que pueda huir.

—No lo olvidaré jamás. No podría hacerlo. No sólo he enviado hombres a la muerte, sino que los hay que se han querido hacer matar por mí. ¡Por mí!

—Sí, mi general. Sólo por usted.

—¿Qué soy yo? Uno de tantos generales. Acaso hayamos cometido todos una monstruosidad gigantesca…, pero nadie se ha opuesto, salvo algunas excepciones…

—A nuestro parecer, usted es una de estas excepciones, mi general. Así seguiremos considerándole siempre, en los años venideros.

—Yo he sido un cobarde como todos los demás. En el casino decía que Hitler era un canalla. Pero tendría que habérselo dicho a mis soldados. Hablábamos con desprecio de los nazis entre nosotros; pero debiéramos haberlo hecho en público.

—Se tortura usted inútilmente, mi general —dijo Kowalski, bonachón—. Comprendimos muy pronto de qué se trataba y no fuimos más estúpidos que los demás. Hemos mirado de salvar nuestro pellejo, del que se hacía caso omiso; pero usted, mi general, usted no era como ellos y lo advertimos desde los primeros momentos.

—Gracias, señor Kowalski —contestó Luschke con dignidad.

Y después, el menudo y delgado general de cara de patata se enderezó y dijo:

—Esta guerra ha sido un crimen… y como yo he tenido mi parte en ella, soy un criminal de guerra.

Y penetró en el campo de prisioneros. La oscuridad se lo tragó. Y fue como si jamás hubiese existido.

–¿CONOCE usted Warsitz de Pomerania, Asch? —preguntó Hinrischen, tratando de incorporarse.

—No —dijo Herbert, obligando al comandante a permanecer acostado en su cama de campaña—. No he oído nunca hablar de este lugar.

—Si va usted allí algún día, hable mal de mí. Es posible que no le den muy malos informes.

—Si alguien llega a decirme mal de usted, le rompo la cara.

—Así son las cosas —dijo Hinrischen. Y mientras iba hablando se le notaba que las palabras le salían dificultosamente de los labios—. Hace todavía un año le habría dicho a usted: vaya a Warsitz y ya verá usted lo bien que le hablan del comerciante Hinrischen…, honrado ciudadano, bienhechor, hombre justo. Pero ahora; ahora sé, Asch, que todo era falso.

—No se excite inútilmente, Hinrischen —dijo Asch—. Cuando todo ha pasado, todo el mundo sabe en qué se ha equivocado. No son precisamente los nazis los que han inventado este juego.

Asch había llevado a Hinrischen, gravemente herido, a una de las salas del cuartel, lo había acostado en una cama de campaña y envuelto en unas mantas. Le daba de beber lo que pedía. Asch sabía que nada se podía hacer para salvarle.

A través de las ventanas resplandecía a intervalos la luz de los reflectores. Sobre un taburete, a la cabecera del moribundo, ardía una candelilla parecida a las de los árboles de Navidad. El recinto estaba desolado, sucio, lleno de detritos.

—Cuando terminó la primera guerra mundial —decía Hinrischen—, yo tenía veinte años. Era teniente y había permanecido en el frente occidental desde el mes de diciembre de 1917 sin interrupción. Mi padre y mi hermano habían caído y mi madre me dijo: «No nos avergüences». Y traté siempre de obedecerla con toda lealtad.

—¡Ah, esa vanagloria de las madres de héroes! —exclamó con dureza Asch—. Esa extraña debilidad de las madres… Si supieran de qué manera mueren sus hijos, temblarían y tal vez se maldecirían…

—Si las madres supieran toda la verdad, su vida sería aún más dolorosa de lo que es… Si va usted alguna vez a Warsitz de Pomerania, Asch, busque la quincallería Hinrischen. En 1919 sucedí a mi padre. Mi vida era sencilla: trabajar, comer, dormir. El almacén, la fonda, la iglesia. No había cuestiones entre nosotros. Había allí labradores, pescadores, comerciantes y funcionarios. Puede decirse que no había obreros: el socialismo no era problema; el nacionalismo era, en cambio, cosa natural.

—Pero después estuvo usted en Inglaterra, Hinrischen; ¿fue entonces cuando empezó a comprender?

—Mi tío tenía en Stettin una gran empresa de transportes. «Es preciso que veas un poco el mundo —me dijo—; Warsitz es demasiado estrecho; Alemania demasiado pequeña». Salí para Southampton, donde estuve trabajando durante un año en una quincallería. Pero los ingleses eran también nacionalistas hasta la punta de los dedos. Los medios que yo frecuentaba admiraban abiertamente nuestra disciplina, nuestro ardor patriótico, la devoción sin restricciones por nuestro país.

—Y esto le sabía a usted a miel, ¿verdad?

—En 1926 me casé; en 1928 fui alcalde. En 1930, entre nuestros cuatro mil votantes no había más que ciento dieciocho rojos. No sabíamos lo que era el paro forzoso; los judíos nos eran indiferentes; respetábamos la Iglesia. Y poco a poco empezamos a respetar a Hitler. ¿Por qué? Es difícil explicarlo. Sobre todo ahora. Y en 1933 nos dijimos: «Pues bien, que nos enseñe lo que sabe hacer». Y en efecto, se hizo algo en Warsitz. En 1934 llegaron los primeros ingenieros; en 1935 los primeros delegados del partido y de la administración económica que nos anunciaron la construcción de la planta de hidrogenación más grande que jamás se había construido… Unas semanas más tarde, en nuestro pueblo había cuatro veces más obreros que habitantes; pasadas otras tantas, había siete veces más, y finalmente, después de otras había siete veces más. Se construyeron por todas partes nuevas carreteras y barracones; en el Oder se anclaron embarcaciones para servir de alojamientos. Y los trenes de mercancías llevaban allí sin cesar materiales de construcción, tuberías, grúas y máquinas.

—Y usted, admirado, conquistado, hizo el saludo de Hitler y cuando se descubría una porquería se limitaba a decir: «No se pueden hacer tortillas sin romper huevos. Todo esto no son más que excepciones». Y los logreros, los verdugos, los negreros y los impostores, todos eran excepciones, y nada más que excepciones.

—Luego se puso en marcha la última guerra. Fui movilizado en seguida, cosa que me pareció perfectamente natural. He matado y he exigido a mis hombres que se hicieran matar; no permití nunca que se me tratara de modo distinto de los demás, ni en el alojamiento, ni en la comida, ni en la muerte. Si yo hubiese muerto, lo habría encontrado de acuerdo con la realidad. Pero he tenido que sobrevivir… hasta ahora.

—Y mañana habrá usted olvidado completamente todo esto… y con usted algunos millones de hombres.

—Cuando los implacables bombardeos de que habíamos dado ejemplo adquirieron un gran incremento, Warsitz fue uno de los primeros objetivos del enemigo. En 1942 unos cuantos quintales de bombas arrasaron mis almacenes y mi casa. En 1943, mi mujer y dos de mis hijos quedaron suprimidos. En 1944, mis otros tres hijos y mi madre, muertos…

—Ahora comprendo ciertas cosas —dijo Asch.

—Lo he sacrificado todo. Durante seis años he hecho la guerra, una guerra dura, leal, limpia. He creído siempre, y lo he creído sinceramente, que nuestra causa era buena, grande y justa. Yo no era un hombre malo, era simplemente un estúpido, y la estupidez me impedía ver las cosas malas que pululaban a mi alrededor: persecuciones de razas, ejecuciones en masa, violaciones, pillaje de cadáveres. Fue preciso que ese Hauk me abriera los ojos.

—Ha pagado por ello.

Hinrischen se incorporó haciendo un esfuerzo supremo.

—Nosotros, que habíamos tratado de permanecer limpios —dijo con voz ahogada—, hasta el punto en que puede serlo la guerra, hemos sido engañados lamentablemente. Nosotros éramos el carburante, el combustible, los animales de tiro; se nos ha utilizado y explotado. Nuestro idealismo ha sido objeto de burla, como suele serlo el ardor de un loco por el trabajo. Se nos ha hecho morir, en primer lugar, para ganar gloria, después para vivir bien, luego, simplemente, para vivir, y por fin para sobrevivirnos. Con la sangre de sus soldados, con las cenizas de sus víctimas, han abonado su sed de triunfo, sus apetencias de poder, su ambición de crearse un lugar en la Historia…

—Siempre ha sido así —dijo Herbert Asch— y seguramente así será por siempre jamás. Porque esto es también alemán: esta degradación voluntaria al nivel de manada gregaria al grito de ¡disciplina! de los matarifes. O al de ¡patriotismo! O el de ¡libertad! O aun el de ¡paz! Las palabras más fuertes y el grito más penetrante, los ojos más fieles y los cerebros más vacíos. ¡Que Dios nos proteja de estos suicidas alemanes!

—¡Amén! —contestó Hinrischen.

Al morir el comandante Hinrischen, el nuevo día trepaba ya por el horizonte. Asch apagó la bujía, cuya llama temblaba todavía penosamente, juntó las manos del muerto y dijo en voz queda:

—Buenas noches, camarada Hinrischen.

EL capitán Schulz, duro como el hierro, luchaba por mantener la disciplina. Y todo hacía prever que lograría galvanizar de nuevo la subordinación de los soldados.

—Haced un esfuerzo, camaradas —exclamaba—. Es preciso que reconozcáis que esto no puede continuar así.

Los camaradas, al principio no reconocían nada. Formaban grupos y atravesaban la puerta que momentáneamente no vigilaba ningún centinela. El número de los que se apresuraron a evadirse era muy reducido.

—Esto carece de sentido —decía uno—. ¿Adónde van a ir? Les pescarán en seguida.

—Exacto, exacto —clamaba Schulz.

Cuando el general Luschke entró de nuevo en el campo, atravesando los grupos de soldados, éstos le abrieron paso, unos con respeto, otros mecánicamente. Luschke, con la cabeza algo inclinada hacia delante, se dirigió hacia su barracón, con los elásticos pasos de siempre, y desapareció.

—¿Ven ustedes? —exclamó Schulz.

Sin embargo, los hombres no sabían qué hacer todavía.

—De todas maneras —dijo alguno—, no creo que nos escapemos del campo de concentración.

—Dentro de poco —dijo otro— el aprovisionamiento de fuera será mediocre. Aquí los americanos deben cuidar de nosotros…, lo dice la convención de Ginebra.

—Exactamente —dijo Schulz—. Así es.

—De momento —dijo un soldado— empezará por dormir unas cuantas semanas. Y cuando despierte, la guerra habrá terminado del todo.

—¡Vamos!, entren ustedes —dijo Schulz, con voz suplicante—. No esperen la vuelta de los americanos. Además, si ellos advierten que todo marcha en perfecto orden, será ventajoso para todos nosotros.

—Siempre el mismo —dijo a espaldas de Schulz una voz alegre—. Cuando dice usted «nosotros», hay que entender «yo». Por consiguiente, nuestras ventajas son para usted «las propias ventajas».

Schulz observó al que así hablaba y fue como si viera un fantasma.

—¿Cómo ha entrado usted, Kowalski?

—Por la puerta.

—¿Se entrega usted? —preguntó desconfiado Schulz—. Es muy razonable por su parte.

—Sí, pero en mí la razón es cosa muy distinta de lo que usted cree.

En tales momentos, Schulz no juzgó oportuno discutir demasiado con un individuo como Kowalski. Su presencia le inquietaba sobremanera. Pero no se podía perder tiempo. Como un perro de pastor, llevó su rebaño al redil. Finalmente, tras largos esfuerzos, tuvo la satisfacción de poder cerrar la puerta de nuevo. Los propios americanos tendrían que reconocer que había cumplido con su deber.

Pero cuando quiso echar el cerrojo, vio al cabo primero Kowalski que permanecía a la entrada con la mueca de una sonrisa en la boca.

—¡Lárguese usted! —dijo Schulz.

—No te excites, cabestro —dijo Kowalski con suma amabilidad.

—¿Cómo me habla usted así?

—Le hablo como un prisionero a otro prisionero.

—Soy el jefe del campo.

—Y yo soy el general Eisenhower.

—¡Kowalski! —bufó Schulz, avanzando hacia él—, si no desaparece usted inmediatamente…

—Déjate de bromas, compañero de cautiverio. No pareces muy enterado de que si quiero puedo romperte los huesos. Y es lo que voy a hacer como te atrevas a tocarme, aunque sea con el dedo meñique.

—¡Por todos los demonios! ¿Quién le ha metido en la cabeza la idea de rendirse y de hacerlo precisamente en mi campo? —preguntó enfurecido Schulz.

—Es que eres un muñeco que me divierte —aclaró Kowalski con aire de sinceridad—. Y además me gustaría saber hasta qué punto puedo divertirme contigo.

—¿Debo considerar esto como una amenaza? —preguntó Schulz.

—Te lo ruego —dijo, amable, Kowalski.

Schulz se acercó a éste. La lámpara que colgaba encima les iluminaba a los dos.

—Kowalski —dijo Schulz—, no sé en realidad lo que usted se propone. Yo estoy dispuesto a cerrar un ojo, si me promete no crearme dificultades. Porque en fin de cuentas, hace años que le conozco a usted y siempre le he apreciado. Vamos, Kowalski, sea usted razonable: dígame lo que quiere.

—Quiero evadirme —dijo Kowalski sonriendo.

—No entiendo —dijo perplejo Schulz—. Quiere usted evadirse… Entonces… ¿por qué se deja usted encerrar?

—Para fastidiarte, idiota. Y precisamente en el momento en que te creías enchufado de una manera definitiva.

—¡Kowalski!

—Y si me vuelven a pescar, afirmaré que tú me has permitido huir.

—Kowalski, le ordeno a usted…

—¡Qué mierda! —exclamó Kowalski en tono campechano—. Déjate de una vez de comedias. ¿No has comprendido todavía que no podías seguir siendo jefe a perpetuidad? Entonces, despierta. Tú eres ahora un prisionero como nosotros.

Schulz jadeaba excitado. Presa del furor, hubiera querido despedazar a Kowalski y esparcir por el aire los pedazos. Pero advertía que aquella solución práctica resultaba imposible.

—¡Tú no pondrás las narices en el alambre! —proclamó, enérgico—. Te lo garantizo.

—¿Qué apostamos? —preguntó Kowalski, esbozando una sonrisa—. Dentro de tres o de cinco días estaré fuera y en forma tal que tú no serás ni un minuto más jefe del campo.

–YA está —dijo Herbert llamando a la ventana a Brack con una señal.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! —exclamó su padre.

Brack se levantó, avanzó hacia Herbert Asch y se puso a su lado. Ambos miraron hacia abajo, a la plaza del mercado. Llegaban los americanos en número de una compañía. Entre ellos estaba el capitán Ted Boernes.

—Era de esperar —dijo Brack.

—En todo caso, estoy dispuesto —dijo Wedelmann.

—¿Dispuesto a qué? —preguntó Brack.

—Tendremos que entregarnos prisioneros —afirmó Wedelmann, categórico—. Y estoy resignado a ello.

—Tal vez incendien y arrasen mi casa —dijo el viejo Asch, que se hacía a la idea de tener que pasar por todos los horrores de la guerra—. Se van a vengar terriblemente… Estamos por completo en sus manos… Y también yo, que soy inocente.

—No hay que descorazonarse —dijo Brack, a quien el espectáculo militar que se desarrollaba en la plaza empezaba a divertirle—. Todavía nos quedan algunas cartas que jugar.

Los soldados americanos que se desplegaban en la plaza rodearon el Café Asch y bloquearon las calles adyacentes. Aparecieron dos coches blindados. El capitán Ted Boernes dirigía los movimientos de tropa con manifiesta decisión.

—Un general malogrado —dijo Brack, divertido.

—Los americanos han ganado la guerra demasiado pronto… Ha tenido mala sombra, porque con un par de años más, con toda seguridad habría llegado a general. Pero las tragedias de los vencedores son así.

—Ya se os acabarán las burlas —profetizó el viejo Asch.

—¿Quién se burla? —preguntó Herbert Asch—. La broma que se nos está ofreciendo es bastante estúpida… y, hablando de otra cosa, yo todavía no he desayunado.

Los soldados americanos se habían apostado ya todos en los puntos señalados. El capitán Ted Boernes, flanqueado por James I y James II, se dirigía ahora hacia la casa de Asch. Llamó enérgicamente a la puerta. El cafetero Asch bajó corriendo y les abrió.

—Primer piso, por favor —dijo.

—Vaya usted delante —ordenó el capitán.

Subieron la escalera precedidos del viejo Asch. Lo hacían con cierta solemnidad, como si se dirigieran a un funeral. En sus rostros se advertía una profunda tristeza.

—Por fin llegaron ustedes —dijo Brack con un ademán de invitación.

Boernes, James I y James II se detuvieron en el umbral, como si esperaran verse encarados en el salón por unos cuantos cañones prontos a hacer fuego.

—En primer lugar —dijo el capitán Ted Boernes— quisiera hablar con usted a solas, señor Brack.

—Lo lamento —contestó éste, rápido—; pero no va a ser fácil. Aquí no disponemos de ninguna sala especial de conferencias. Y por lo que a mí respecta, los señores Wedelmann y Asch pueden oír cuanto hablemos.

—¿Por qué no nos limitamos a arrestar a estos individuos? —preguntó James I.

—Porque sería imprudente —dijo Brack con suma amabilidad—. ¿O quiere usted exponerse a toda costa a una colisión con el coronel Thompson? ¿Cómo sigue, por lo demás? ¿Ha vuelto a llamar por teléfono?

—Señor Brack —dijo el capitán Boernes con una frialdad glacial—, ahora no es ocasión de hablar de estas cosas.

—¿Entonces ha llamado? —dijo Brack—. ¿Y qué les ha dicho a ustedes?

—Esto es cuestión mía, sin duda alguna —contestó el capitán con fría repulsa.

—Entonces usted le ha dicho, en suma, que aquí reinaba el orden —dijo Brack—. ¿Qué otra cosa podía decirle? ¿Que anoche habían ocurrido sucesos inverosímiles en su inmediata proximidad, sin que usted pudiera intervenir porque su alojamiento se encuentra tan agradablemente apartado? ¿Que en su sector todo un campo de prisioneros ha dejado de funcionar normalmente durante algunas horas? Todo esto resulta demasiado lamentable para que pueda llegar a oídos del hipersensible coronel Thompson.

—¿No quieren sentarse los señores? —preguntó, deferente, el viejo Asch, que empezaba a olfatear lo propicio del momento y las ventajas de las relaciones privadas.

—Me gusta estar bien sentado —dijo James II, dejándose caer en una cómoda butaca—. ¿Y a usted, capitán…, no le gusta la comodidad?

Ted Boernes se sentó y James I siguió su ejemplo gruñendo. El capitán arregló meticulosamente la posición de sus gafas, lo que era en él señal de concentración. James I, tras las experiencias de la noche anterior, no tuvo por irrevocablemente necesario seguir devanándose los sesos.

—¿Puedo ofrecer a los señores algún refresco? —se permitió preguntar el viejo Asch. Pero nadie contestó… lo que fue interpretado por él como una señal de aquiescencia.

El capitán Boernes se quitó ahora las gafas y empezó a contemplarlas con atención. En sus ojos, de un azul acuoso, había fatiga. Para ganar tiempo preguntó:

—¿Cómo pudo usted hacerme esto, Brack?

Éste encogió levemente los hombros, como para indicar que lo lamentaba. Herbert Asch preguntó amablemente:

—¿Qué les ha hecho a ustedes, capitán?

—¡Y todavía lo pregunta usted! —exclamó fieramente James I.

—¿Y por qué no puede preguntarlo? —inquirió James II, hundido en su asiento—. A lo mejor ignora lo que ocurrió ayer noche.

—¿Y qué fue ello? —preguntó Herbert Asch con una ficción inmejorable de ingenuidad, mientras sonreía disimuladamente a James II, que le correspondió a su vez con otra sonrisa no menos disimulada.

—Sí, mi admirado amigo, fue una noche muy movida —dijo James II, arrastrando las palabras.

—¿En qué sentido? —preguntó Herbert Asch—. ¿Acaso la señora Schulz…?

—No vaya usted demasiado lejos —exclamó bruscamente James I—. Hay cosas que a algunos les divierten, pero sobre las cuales yo no tolero ninguna broma.

—Se tendrá en cuenta —dijo complaciente Herbert Asch.

—No nos apartemos de la cuestión —dijo con calma James II—. Pues bien, ayer al atardecer ocupamos la ciudad y nuestras unidades de combate siguieron su marcha hacia el Este. ¿Y sabe usted lo que ocurrió?

—Que las tropas alemanas reconquistaron de nuevo la ciudad —dijo Herbert Asch—. Y esto en realidad no es un acontecimiento extraordinario… En fin de cuentas estamos en guerra, y en tal circunstancia, cosas como ésta ocurren todos los días.

—Pero esto —dijo atropelladamente James I fuera de sí—, esto ya pasa…

—¡Por favor, míster James! —dijo el capitán, no sin dar a su reprimenda un fuerte matiz de decisión militar.

—Claro, claro —dijo James II como si meditara profundamente—. La fortuna militar es una barragana.

—La guerra produce barraganas, es cierto —dijo Herbert Asch—; pero también héroes como Hinrischen.

—¡El bueno de Hinrischen! —dijo James II con una amplia sonrisa—. El bueno y bravo de Hinrischen… un descubrimiento de mi compañero, gran enemigo de los nazis y conocedor de los alemanes.

—¡Puf! —dijo asqueado James I volviéndose.

—¿No desearían un pequeño refresco? —preguntó el viejo Asch. Tampoco esta vez obtuvo respuesta. Sin embargo, se dirigió al aparador, preparó unos cuantos vasos y descorchó dos botellas.

—No enrede usted las cosas con sus observaciones, por favor —dijo el capitán a James II.

—Por lo que puedo juzgar de la situación —dijo éste—, la noche pasada los alemanes trataron de reconquistar la ciudad y, naturalmente, hubo lucha.

—Exactamente —confirmó solícito Herbert Asch.

—Lucha en la cual tuvo que haber pérdidas —dijo James II, guiñándole un ojo al capitán. Pero éste seguía activamente ocupado en la limpieza de sus gafas—. Pérdidas por ambos lados.

—En efecto —dijo el teniente Brack—. Del lado alemán mordió el polvo un coronel alemán llamado Hauk. Y del lado americano cayó de una manera ejemplar el aliado Hinrischen.

—¿Qué? —preguntó James I enormemente sorprendido—. ¿Quién?

—Hinrischen —repitió James II con aire resignado—. Tu Hinrischen, compañero. El Hinrischen que tú escogiste para una misión extraordinariamente delicada. ¿O es que ocurre algo anormal? ¿No habrás cometido un error peligroso, compañero? ¿Se trata tal vez de un nazi que tú has…?

—Desde luego, no ha hecho tal cosa —dijo Brack—. Un hombre a quien el coronel Thompson estima tan sumamente capaz, no comete nunca errores de esta naturaleza.

—Pare usted el carro, amigo, que tanta miel estropea el estómago —dijo irritado James I— y si mi estómago deja de funcionar normalmente, puedo volverme grosero.

El viejo Asch llenó los vasos. James II fue el primero en coger uno. Lo levantó como si brindara mirando a Asch, Brack y Wedelmann, y luego bebió.

—Un vino exquisito —dijo admirado—. Esto puede beberse.

—El mejor que puedo servirles —dijo deferente el viejo Asch.

—Mi proposición tampoco es mala —dijo pensativo James II.

—Tampoco lo bastante buena —replicó el capitán Boernes, calándose decididamente las gafas de nuevo.

Wedelmann se levantó cuadrándose:

—Estamos a la disposición de ustedes, naturalmente.

—Es lo menos que podían hacer —contestó rápido James I—, porque si ayer luchamos unos con otros, fuerza es que haya prisioneros.

—Usted no querrá hacerme prisionero, ¿no es cierto, mister James? —preguntó curioso Brack.

—Pero sí al menos a los otros dos —dijo obstinado James I.

—No les retendremos a ustedes mucho tiempo —prometió James II—. Pero otro par de oficiales en las listas y, además, de oficiales que intervinieron en los… combates, no dejaría de causar buen efecto.

—Pero ¿qué puede importarles a ustedes dos más o dos menos? —preguntó el viejo Asch.

—En este caso —aclaró James II— no se trata en modo alguno de número, sino de nombres. Podría ocurrir que este asunto se removiera por algún lado… y entonces necesitásemos pruebas. Y estas pruebas las tendremos si podemos demostrar qué individuos ha detenido nuestra organización.

—Estoy dispuesto —dijo Wedelmann.

—Yo también —dijo Herbert Asch.

—Ahora todo está claro —dijo Ted Boernes—. Ya nos podemos marchar.

—Señores —dijo el viejo Asch, poniéndose delante de la puerta—. Ustedes no pueden hacer esto.

—Podemos —dijo James I, y adelantándose hacia el cafetero añadió—: Lo podemos todo.

—No te preocupes, padre —dijo Herbert Asch—. Pronto estaremos de vuelta.

—Cuide usted de mi mujer, por favor —pidió Wedelmann al cafetero.

—Señores —dijo el viejo Asch—, a cambio de estos dos y por la rápida libertad de todos los que han tomado parte en los combates de anoche, les ofrezco a ustedes un Gauleiter[17] y el oficial de órdenes de un Reichsleiter[18]. Y además la dirección de un jefe de distrito.

El capitán se detuvo sorprendido:

—¿Qué dicen ustedes a esto? —preguntó a sus acompañantes.

—La oferta es interesante —dijo James II, sentándose de nuevo.

—¿Su opinión, por favor?

—Si mi servicio alcanza sus objetivos —dijo James I con voz firme— y puedo decir textualmente: mis servicios durante los acontecimientos de la noche de ayer apresaron a varios altos dirigentes del partido, este asunto tomará un cariz esencialmente distinto. —Y dicho esto volvió a sentarse también.

—Entonces —dijo el capitán Boernes, dirigiéndose al viejo Asch—, le ruego que precise usted su oferta.

—Si se quiere sobrevivir a las guerras —dijo Herbert Asch— hay que tener un padre comerciante.

DE pie en las escaleras del hospital, el cabo Soeft decía:

—No sois más que una cuadrilla de marranos, hipócritas y depravados. No pensáis más que en vosotros mismos. ¿Os atrevéis a llamar a esto camaradería? ¿Y a buen seguro camaradería del frente? —Mientras hablaba parecía estar profundamente excitado.

—Nada de discursos al pueblo, Soeft —dijo el viejo Asch—. Sobre todo cuando nadie le escucha a usted.

—He confiado en usted —gimió Soeft— y ahora usted me arruina.

—¡Despacio! —dijo el cafetero—. Lo que yo pretendo es pura y sencillamente que pueda usted hacer un buen negocio.

—¡Ah! Esto es otra cosa. Pero por adelantado se lo digo: no tendrá usted comisión.

—Tampoco la quiero —afirmó el viejo Asch—. Me contentaré con salir más o menos bien de la situación.

—Veo que ya le va a usted fallando el buen sentido de los negocios —adujo Soeft con aire de lamentación—. Pero lo dije siempre: la vieja generación está liquidada. Los negocios que usted pudo realizar después de la primera guerra mundial, fueron puras bagatelas. ¡Si usted pudiera sospechar nuestros ingresos de ahora!

—Entonces, ¿estamos de acuerdo?

—Si puedo entrar inmediatamente en tratos con los americanos, negocios al por mayor, entiéndase bien (en negocios al detall ni por pienso), si puedo hacer esto, le entregaré a usted un Gauleiter y un oficial de órdenes de un Reichsleiter.

—Entre los americanos encontrará usted sin duda muchos que le acogerán con los brazos abiertos, Soeft.

—Así lo espero —dijo éste con aire confiado.

EL general Luschke estaba sentado sobre su saco de paja; el comandante Horn, su invariable oficial de órdenes, se hallaba frente a él, sentado a su vez sobre una caja de margarina. Jugaban al ajedrez, sobre un tablero plegable del tamaño de un libro y las menudas figuras que movían de tarde en tarde podían clavarse en los agujeros que tenían las casillas.

—Resulta agradable haber salvado al menos este juego de ajedrez —dijo el oficial de órdenes.

—No sé, no sé —dijo Luschke, pensativo, después de hacer una atrevida jugada con un caballo—, si a un criminal de guerra le dejarán mucho tiempo su juego de ajedrez.

—Entonces jugaremos partidas simultáneas, mi general. Hemos tenido ya bastante tiempo para ejercitarnos.

El general asintió con la cabeza y sonrió brevemente. En efecto, habían tenido bastante tiempo para entregarse a los más complicados ejercicios de memoria. En los últimos tiempos hubo noches que ni siquiera habían podido dormir; entonces jugaban a obscuras al ajedrez, nombrando las figuras. Y este método lo habían practicado en la tienda de campaña, en el coche de mando, y a campo raso.

—¡Cuando pienso —dijo el general preparando una nueva combinación de caballos— en la forma lamentable en que hemos fracasado!, perdón, en la forma en que he fracasado, me pregunto cómo es posible que ahora me halle aquí jugando tranquilamente con estas piezas. Debiera estar en una celda reflexionando en todo lo que se ha hecho en colaboración mía. Pero esto no sería de mucha utilidad. No llegaría a otras conclusiones que a las que me persiguen hace largos años.

—Usted ha cumplido con su deber, mi general.

—Cumplir con el deber… esto es natural; pero para un general no basta.

—Sus soldados le quieren a usted… y anoche se lo demostraron todavía. Pocos generales habrá en Alemania que puedan decir lo mismo.

—Hay mucha gente a quienes se quiere sin que lo merezcan lo más mínimo —dijo Luschke, moviendo hacia atrás un alfil.

—Usted ha sido un padre para los oficiales.

—Todo jefe superior —dijo Luschke moviendo una torre— depende de sus subordinados y en primera línea de los que le siguen inmediatamente en grado… pero la mayor parte lo ignoran. De ellos puede exigirse un rendimiento acomodándose a sus predisposiciones, o puede obtenerse también mediante la sugestión; el primer camino es más rápido, el segundo más seguro. Yo me he tomado esta molestia, esta molestia ante la cual la mayoría retrocede, pero que es siempre una molestia fructífera. Me he dado el lujo de tener oficiales con cualidades humanas. Wedelmann, por ejemplo, un Parsifal-nazi en miniatura. Asch, este brote de Goetz von Berlichingen[19], o usted, Horn, un Eckermann[20] a quien le ha faltado un Goethe.

—Usted rebaja su obra, mi general.

—Hacía meses que le estaba destinado a usted un regimiento, Horn, y su nombramiento estaba dormido entre mis papeles; Wedelmann debía haber ascendido a comandante desde hace mucho; Asch es primer teniente desde hace algunos días sin que lo sepa… Pero no me gustaba que se introdujeran modificaciones en mi programa. No, comandante Horn; yo no era un padre; en el fondo era exactamente igual que otros jefes: vivía de lo que hacían mis subordinados, y como sin atender a ciertas incomodidades personales, favorecía a los más sobresalientes de mis subordinados, su rendimiento estaba en armonía con mi modo de proceder.

—Mi general —dijo el oficial de órdenes—, ni usted mismo conseguiría disminuir la veneración que sentimos por su persona.

—Bastaría de momento con que no se distrajera usted —dijo sonriendo Luschke—. ¡Jaque mate, querido amigo!

JAMES I estaba decidido a salvar sus responsabilidades a toda costa. Para Hinrischen, para su colaborador Hinrischen, hizo disponer una solemne ceremonia fúnebre. Y en esta misma forma lo anunció. Al anuncio añadió además, con el tacto que exigían las circunstancias, que la ceremonia tendría efecto «en la más estricta intimidad».

Mientras cavaban la fosa para Hinrischen, redactó una nota destinada al expediente. En principio había concebido el proyecto de abrir un expediente aparte para este «caso» especial; pero chocó con la oposición de James II, oposición particularmente viva, que le obligó a obrar por sí solo.

La nota que adjuntó al expediente iba encabezada con estas palabras: «Pérdida de personal a mi servicio en el curso de un combate con unidades nazis aisladas».

Cuando bajaron a Hinrischen a la fosa, James estaba presente en calidad de delegado del C. I. C. Junto a él se hallaba Brack. Los prisioneros que cumplían las funciones de enterradores, les rodeaban indiferentes. Ninguno de ellos había conocido al difunto comandante.

James I consultó el reloj:

—Las 15 horas 54, hora de la Europa central. Esperaremos seis minutos.

—¿Quiere usted ser puntual? —dijo Brack con amarga ironía.

—Soy correcto —contestó James I—. Sobre todo en estas cosas. Si en mis archivos anoto «las 15» es que la nota es exacta al segundo.

Esperaron. Brack miraba la tumba abierta. James I no dejaba de vista el reloj. Los prisioneros-foseros observaban el paisaje que les rodeaba. El sol primaveral se ponía rápidamente.

—¡Vamos! —ordenó James.

—No era un nazi —dijo Brack mientras los terrones y las piedras caían ruidosamente sobre el féretro.

—Por supuesto —contestó James—. Pertenecía a mis servicios.

—Era un nacionalsocialista —dijo Brack—. Y le compadezco.

–CON toda seguridad te nombrarán alcalde —dijo el viejo Asch a su amigo el contramaestre Freitag—. Nadie se lo merece como tú.

Sentado en su modesto comedor, el contramaestre Freitag miraba comprensivo a su visitante.

—No rabio tanto por esto —dijo aquél.

—La ciudad te necesita —afirmó el viejo Asch—. Eres precisamente el hombre que hace falta.

—Los habrá mejores —dijo el contramaestre Freitag.

—No hay uno que pueda compararse contigo. Porque ahora empieza una nueva época.

—¿Para ti también, Asch?

—¡Para todos nosotros! Reconocemos los pecados cometidos en el pasado y nos arrepentimos. Nuestros errores de ayer nos afligen terriblemente. Pero no podíamos obrar de otro modo, porque fuimos engañados.

—Por un cazador de ratas. Como los niños de la leyenda. ¿Como los niños de Hamelin? ¿O acaso como los de Bingen?

—No importa dónde ocurriera la cosa… pero la comparación es exacta. Abuso del idealismo, vergonzosa explotación del patriotismo, violación de las creencias… Esto es lo que somos nosotros justamente; nosotros, el desdichado pueblo alemán.

—Asch —dijo el viejo Freitag—, si yo no supiera de una manera absolutamente cierta que eres un pícaro redomado y el azar no quisiera que fueses el suegro de mi hija… te mandaría a freír espárragos con todas las de la ley.

—Sí, pero he aquí que ahora soy pariente tuyo —dijo alegremente el viejo Asch—. Y además estoy orgulloso de mi parentesco. Sobre todo cuando soplan nuevos vientos y los americanos insisten en sacar provecho única y exclusivamente de los antinazis indiscutibles. Y tú eres el antifascista más grande que hay dentro de nuestros muros. Por mi parte, me felicito de ello.

—Me dan ganas de hacerte encerrar en la misma celda donde estuve —dijo el viejo Freitag.

—Como quieras —replicó, complaciente, el cafetero—. No me molestará, y ¡quién sabe si más adelante no resultaría ventajoso!

–TIENES que perdonarme —dijo Wedelmann a su joven esposa—. Más tarde me comprenderás sin duda.

—Ya te comprendo ahora —dijo Magda.

—He visto cometer injusticias y yo mismo me he comportado injustamente. Sin saberlo… pero así fue.

—Nadie está libre de pecado —dijo Magda a media voz.

—¿Cómo debo interpretar esto? —preguntó Wedelmann, que súbitamente fue presa de nueva inquietud—. ¿Qué pecado es el tuyo? Tú no has tenido nada que ver con la guerra, absolutamente nada. Entonces ¿en qué consiste lo que tú llamas pecado?, ¿cosas personales?

—Acaso el no saber.

—Es posible —dijo Wedelmann un tanto aliviado. Contemplaba a Magda. Veía el perfil de su cara, de contorno delicado; veía sus labios carnosos y sus ojos aterciopelados donde no había más que ternura. Y una vez más se preguntó a sí mismo: «¿Cómo debía vivir antes de que yo la conociera?»

—La injusticia —dijo ella— es como una nube de polvo; ensucia también a los que no la han levantado.

—Ya sé lo que quiero —dijo Wedelmann—. Quiero buscar la justicia y consagrarme a ella. Estudiaré Derecho, emprenderé la carrera de Leyes. Sufriremos privaciones, acaso tengamos que pasar hambre. Pero ya no quiero hacer más que lo que sea justo, con una visión clara y consciente.

—Eres un niño grande —dijo Magda con infinita ternura—. Mi niño grande.

–SIR —dijo el capitán Ted Boernes al teléfono—, aquí reina el más perfecto orden y dominamos por completo la situación.

—¿Quiere dar a entender —contestó el coronel Thompson— que ha habido algún momento en que no la han dominado ustedes?

—Ha habido combates… con unidades alemanas aisladas.

—¿Cómo está Brack? —preguntó Thompson a continuación.

—Bien —dijo el capitán—. Está junto a mí.

Brack cogió el auricular y se anunció. Cruzó con el coronel unas cuantas frases convencionales, y contestó algunas preguntas intrascendentes.

Después dijo:

—Admiro vuestra organización y estoy maravillado de vuestra seguridad de vencedores. Pero he podido ver que vuestra grandeza traspasa todos los límites.

—¿Hay algo que no marche bien? —preguntó inquieto Thompson.

—Vosotros sois tan audaces, tan superiores, tan magníficos… y Alemania se ha vuelto tan pobre, está tan desconcertada y es tan pequeña…

—Mi querido joven —preguntó el coronel Thompson—, ¿hay alguien que te ponga dificultades?

—Yo, personalmente, vivo en completa libertad —dijo Brack—, pero no puedo gozar de ella. Hay muchos, demasiados, que carecen ya de toda idea clara de lo que es libertad. Y es que en el fondo lo que necesita Alemania no son liberadores, sino médicos, porque la gente de aquí está enferma.

—Necesitas con urgencia cambiar de aires —dijo el coronel, indulgente—. Prepárate para el viaje. Vente aquí conmigo y dentro de unas semanas podrás estar en Suiza o en América.

—Me quedo en Alemania —contestó Brack.

–¿QUÉ será de nosotros? —preguntó Bárbara a Herbert Asch.

—No soy un adivino, pequeña.

—¿Volverás con tu mujer?

—¿La he abandonado acaso alguna vez?

Bárbara le miró con ojos interrogantes:

—¿Soy tal vez una mala mujer? ¿Es que en realidad no vale la pena vivir conmigo?

—Para mí, no, Bárbara. Pero yo no soy el único hombre del mundo. Y además, ¿qué significa ser mala persona? Los hartos no saben qué es el hambre y se permiten enjuiciar a los hambrientos. Las mujeres viejas ya se han olvidado del amor y son incapaces de comprender a los que aman. Quien ha pasado toda la guerra en una villa campestre, no puede saber que es posible bombardear incluso la moral. Y la guerra convierte a las personas en voraces, dóciles o inconsistentes.

—La primera vez tenía tal miedo que carecía en absoluto de voluntad.

—Y después, poco a poco, fuiste acostumbrándote…

—No me acostumbré nunca, Herbert… sólo que me forcé únicamente a no pensar demasiado en ello. Y pasé por las manos de muchos, de muchos…

—En cambio, no son muchos los que yo maté —replicó Herbert—. Pero he matado. No fueron numerosos, pero ¿los amaste tú? ¿No? Entonces te prostituiste. El hecho es que no sé de nadie que pueda salir limpio de una guerra. Con ésta puede uno enriquecerse, cierto, y también endurecerse… pero nadie puede salir limpio.

—Herbert, cuando rechazamos nuestra responsabilidad por todo lo de la guerra, ¿no nos facilitamos demasiado las cosas?

—No nos facilitamos las cosas. Éstas son sencillas. Y si en los actos más sencillos pecamos ya, ¿qué puede ser eso que llamamos una guerra?

—Una prueba —dijo Bárbara.

EL capitán Schulz redactaba el Reglamento número 3 y el número 4 para el campo de prisioneros, y en el alojamiento que se había reservado escribía unas notas para un reglamento especial cuyo título era: «Policía alemana del Campo: Órgano de la Administración alemana del Campo». Sus escribientes completaban las listas de los alojados en éste con una serie de rúbricas tan al día como inauditas: Voluntarios para el trabajo: en caso afirmativo, en el interior o en el exterior. Para el exterior, ropa de trabajo y dos pares de calzado.

—Montaremos un campo modelo —había dicho en repetidas ocasiones—. Ya verán los americanos lo que es la organización alemana.

A cada pregunta que pudiesen formular éstos, por estrafalaria que fuera, podía dar respuestas cumplidas. Había registrado a los prisioneros que estaban bajo sus órdenes según la edad, profesión, partido político, condecoraciones, conocimiento de idiomas, religión, graduación, procedencia, vacunaciones y anomalías tales como uso de gafas o amputaciones.

—Y si a los americanos se les ocurriera preguntar quiénes tienen en mi campamento los pies planos… les daría cifras exactas a los diez segundos, todo lo más.

Schulz administraba y organizaba; hacía proyectos y tomaba precauciones. Sabía que debía afanarse en hacerse indispensable… mientras estuviese en aquel campo. Tampoco ignoraba que no permanecería mucho tiempo en él ni en la ciudad, donde era más conocido que la ruda. Él sabría descubrir los medios más prácticos para encontrar su botín, sus maletas, sus camiones y unos camaradas que tenían muy buenas relaciones en la provincia de Hessen, donde le esperaba un puesto en la Oficina del Trabajo.

Escribió a su mujer Lore en los siguientes términos: «Como hombre lamento profundamente tu actitud; como soldado la encuentro despreciable y particularmente indigna de la esposa de un oficial. Debo admitir que has renunciado a mí y es mi propósito sacar de ello hasta las últimas consecuencias», etc., etc.

Uno de sus escribientes, con todos los signos de la sorpresa impresos en el semblante, se precipitó, sin llamar previamente, en la pieza ocupada por Schulz.

—Robo con fractura en el cuarto de las herramientas —anunció.

Schulz se levantó de un salto, reflexionó un instante y salió corriendo, seguido de dos de sus secretarios. Atravesó el patio del campo y no se detuvo hasta el barracón donde se había instalado Kowalski. Schulz hizo bloquear todas las salidas y ordenó a los prisioneros que se alinearan fuera del barracón. Naturalmente, no encontró nada.

—Debes tomarme por un perfecto idiota —le dijo amable Kowalski—. ¿Crees por ventura que soy un principiante?

—¡Le voy a entregar a usted a los americanos! —gritó Schulz.

—Esto es sin duda un refinamiento. ¿Cómo te lo representas en la práctica?

—Faltan dos palas, un pico y unos alicates.

—Es probable que los alicates los necesite para sujetarme los pantalones.

—Con unas tenazas se pueden cortar los alambres de espino; con picos y palas se puede abrir un paso subterráneo.

—¿Pero tú por quién me tomas? —preguntó campechano Kowalski—. Yo no trabajo a destajo. Yo, mi buen amigo, saldré de aquí de una manera completamente distinta. Tenlo por seguro.

—Daré parte.

—Por mí puedes hacerlo tranquilo. Si es así, les diré a tus nuevos amos quién eres tú. Y además, ¿a qué llamas tú dar parte? Se necesitan pruebas. ¿Las tienes acaso? ¿Lo ves, asno?

Schulz se alejó furioso.

–EN nuestra tierra, en Texas —decía James I, no sin cierto orgullo—, hay ciudades que no figuran en ningún mapa geográfico y son siete veces mayores que este poblacho.

—Y en mi tierra, en Alemania —replicó Lore con fingida ingenuidad—, se ven en los mapas ciudades nueve veces mayores que ésta…, pero que prácticamente ya no existen.

—¿Quién empezó los bombardeos?

—Los alemanes.

—¿Y quién ha sido obligado a tomar parte en esta guerra?

—Los americanos.

—¿Y quién es el mayor criminal de todos los tiempos?

—Hitler.

—¿Y quién es el general más grande de la mayor de todas las guerras?

—Eisenhower.

—¿Y cuál es el idiota más grande de los cuatro puntos cardinales? —preguntó James II desde un rincón—: Tú.

—¿Te va demasiado bien, Pastor?

—Me encuentro horriblemente mal, pero no tiene nada de extraño dado el ambiente en que me hallo.

—Nuestro Pastor —dijo James I a Lore Schulz, con sonrisa de triunfo— padece por causa del clima alemán. Probablemente siente la nostalgia de América y voy a hacer todo lo posible para que regrese pronto.

—A mí también me gustaría ir a Texas —dijo Lore Schulz—. ¿Es verdad que todos los americanos tienen automóvil? ¿Y también nevera?

—En Texas tengo tres automóviles y dos neveras —afirmó James I.

—Una vez tuve dieciocho neveras —dijo James II con toda seriedad—. Claro que comerciaba con ellas. Verdad es que en los últimos tiempos me especialicé en la venta de ganado mayor.

—¡Qué tipos más grandes sois! —exclamó Lore, simulando entusiasmo.

—Pero uno de estos grandes tipos tendrá que desaparecer de aquí —dijo James II—. Porque sobra uno. Y espero que no voy a ser yo.

—¿Quieres la guerra a todo trance, Pastor?

—Hasta el último cuestionario, Compañero —dijo James II. Y escupiendo salió de la habitación.

«SEÑOR, mi Dios —rezaba el padre Westhaus, en un rincón de su cuarto de trabajo—, ayúdame para que yo pueda ayudar a los demás. Soy todo flaqueza; concédeme fuerzas. Mi esperanza disminuye poco a poco; vigoriza mi fe. Bendíceme para que no me pierda en la desesperanza».

Trozo 5

A MODO DE EPÍLOGO

Del discurso pronunciado por el capitán retirado Schulz, con motivo de una reunión de soldados en otoño de 1954, «año de la rehabilitación»:

Este discurso, engendrado sin duda por el espíritu de Schulz, no procede por entero de su cerebro; un periodista consagrado a la gran causa —que tras algunos extravíos encontró de nuevo el camino de la auténtica camaradería— obtuvo el correspondiente permiso para dar en él unos toques.

«¡Camaradas!

»El honor obliga a hacer constar, por fin, públicamente, que el soldado alemán —que fue siempre, es y seguirá siendo el mejor del mundo, porque nunca ha sido derrotado— ha sido víctima de la traición y del más afrentoso abandono. Pero un soldado como el alemán sabe vencer aun esto.

»Cuando, en 1945, todo un mundo se abatió sobre nosotros con el ánimo de aniquilarnos, el pavés del soldado alemán permaneció sin mancha. Con una conducta ejemplar y conscientes de nuestro elevado deber, soportamos la época más difícil de todos los tiempos. Y la soportamos todos, desde el mariscal hasta el último soldado de infantería. Porque en nosotros alentaba la convicción —al comienzo deficientemente apreciada por los aliados— de que estábamos haciendo una guerra justa y de que prestábamos un gran servicio a la causa de Occidente.

»Somos lo bastante fuertes para estar por encima de toda sucia sospecha; por esto podemos comprobar serenamente que entonces, en aquellos días grises del año 1945, hubo entre nosotros muy pocas excepciones y que sólo los débiles perdieron la compostura. Pero este período que podríamos designar con el nombre de período de “resignación pasiva” duró muy poco; duró únicamente de mayo a fines de julio de 1945 y fueron poquísimos los que a él sucumbieron.

»Mas hoy podemos ya olvidarnos de aquellos días. Y podemos hacerlo con una sonrisa de alivio. Y los cagatintas que, tal vez pagados por la propaganda oriental, pretendan afirmar lo contrario, no merecen más que nuestro desprecio. Merecerían que se les abofetease por sus habladurías. Porque afirmar que haya habido jamás soldados que se avergonzaran de su uniforme, es una mentira pura y simple, como lo es que se haya podido encontrar una sola mujer y madre auténticamente alemana, que creyera que la muerte en el campo de batalla careciese en absoluto de sentido. Porque nuestros camaradas muertos son héroes, y los que manchan el uniforme son una afrenta para nuestros caídos.

»Pero entre los mejores de nuestro pueblo, la voluntad de defenderse no se ha adormecido jamás. Las luchas sostenidas en la oscuridad por la causa del honor fueron duras, pero no estériles. Hemos sabido guardar nuestras esencias y no hemos desperdiciado ocasión alguna para hacerlas prevalecer. Y hoy nos es dado comprobar que el adversario de ayer no ha dejado un solo momento de dispensarnos comprensión y buena voluntad de camarada. Nuestros verdaderos enemigos se encontraban en nuestra propia patria: paisanos incorregibles dotados de bajos instintos al servicio de potencias extranjeras; pero a ellos también les hemos vencido.

»Hacia el otoño de 1948 se inició el que podríamos llamar “período de tanteo de la rehabilitación”. Los altos funcionarios no pensaban ya en absoluto renegar de nosotros. Y en Alemania hubo otra vez jueces. Y hasta los políticos empezaron a ser clarividentes. A los enterados, el manifiesto incremento de la actividad de nuestros periódicos y revistas, se les hizo patente desde el principio. El cuadro cambió de un modo casi repentino cuando fueron conducidos a la lucha poco menos que la totalidad de nuestros fieles, de nuestros imponderablemente meritorios corresponsales de guerra. Y entonces fue cuando también nuestros generales, con mención completa de sus títulos, empezaron a tomar la palabra en las revistas con el fin de poner en claro ciertos puntos.

»Pudimos darnos cuenta con satisfacción y orgullo de que en extensas zonas de nuestra población iba ganando terreno el respeto por uno de nuestros postulados fundamentales: el que afirma pura y simplemente que el espíritu militar es, en todos los tiempos, algo honroso y meritorio. Y un ministro de la República Federal tuvo que reconocerlo como imperativo de la hora, y requirió que el espíritu militar ocupara de nuevo en el Estado un puesto indiscutible.

»Durante los años 1949 y 1950, sumamente dignos de nota, que constituyen lo que podríamos llamar “período de restauración inicial”, oficiales y otros camaradas —justamente aquellos que reconocieron siempre la vigencia de nuestros postulados imprescriptibles— lograron conquistar decisivas posiciones clave en la administración, la economía y la política. Y en algunas escuelas hubo profesores que se ganaron el menosprecio de sus alumnos por no haber sido soldados en el frente o por no declararlo con orgullo. Es más, hubo editores y libreros que, conscientes y enérgicos, se resistieron a partir de entonces a divulgar la literatura llamada pacifista, es decir, antialemana y por tanto probolchevique.

»Una vez en marcha, camaradas, ya nada nos podía detener. Al período de la “inteligencia progresiva” le siguió el de la “compenetración absoluta”. Demostramos de una manera contundente que el espíritu antiguo sobrevivía en nosotros. Se crearon entidades, agrupaciones, gremios, diarios, revistas y editoriales que empezaron a romper cada uno su lanza en favor de nuestra verdad; las grandes manifestaciones, congresos y asambleas de camaradas tenían lugar de una manera incesante. Funcionarios, economistas, políticos e incluso redactores en jefe que alcanzaron su puesto merced a la coyuntura de la guerra y cuya inteligencia fue todavía suficiente para hacerles rectificar, trataron todos de granjearse nuestras simpatías, a pesar de no haber compartido con nosotros en ningún momento el honor de tomar las armas, Más aún: incluso ancianos estadistas con un impecable historial amilitar, encomiaron el valor edificante de las marchas militares. Y uno de los primeros hombres de la República Federal, en una de nuestras asambleas, hubo de exclamar, abriendo los brazos: “¡Ahora, por fin, puedo decir otra vez!: ¡Alemania!”.

»Todo esto, camaradas, si bien nos llena de satisfacción, nos hace perder la ecuanimidad. Porque nosotros supimos siempre lo que queríamos y nunca omitimos cumplir con nuestro deber. Seguiremos el camino que nos ha sido señalado desde un principio, y nos mantendremos en él mientras en Alemania exista un espíritu militar consciente de sus responsabilidades, exento de compromiso y honorable sin desmayo.

»Saludamos a nuestros héroes de las grandes guerras con admirada veneración: ellos salvaron a Occidente de la ruina. Nos inclinamos ante nuestros camaradas caídos y les decimos solemnemente: “¡Nosotros continuaremos vuestra obra!”

Después de haber pronunciado el capitán retirado Schulz este discurso, se oyó una clamorosa ovación. Sólo unos pocos permanecieron en silencio. Ninguno de los presentes protestó.

Notas

[1] Killt, matad. En inglés en el original (N. del T.). <<

[2] Organización paramilitar creada al final de la guerra, en la que fueron reclutados todos los alemanes de 14 a 65 años, capaces de empuñar las armas (N. del T.). <<

[3] Fecha del atentado contra Hitler (N. del T.). <<

[4] Drink: bebida. En inglés en el original (N. del T.). <<

[5] Grupos secretos de resistencia y maquis alemanes (N. del T.). <<

[6] Juego de palabras alemanas con las voces Denker (pensador) y Henker (verdugo), de patente similitud fonética (N. del T.). <<

[7] Hauptquartier Abteilung IVª: Cuartel General, sección cuarta encargada de los transportes (N. del T.). <<

[8] Morada ultraterrena de los héroes muertos en las batallas y de su padre Odín, en la mitología nórdica (N. del T.). <<

[9] «Ya son las doce», «no han dado las doce»: expresiones que en los últimos días de la segunda guerra mundial designaban, en Alemania, que había sonado ya, o todavía no, respectivamente, la última hora (N. del T.). <<

[10] O. k.: Abreviatura de all correct (en inglés en el original): en regla (N. del T.). <<

[11] ¡Heil! tiene el sentido doble de ¡Viva! y de curado o salvo, de donde el juego de palabras, no incomprensible pero sí de difícil traducción (N. del T.). <<

[12] Uno de los más famosos portaestandartes del antisemitismo alemán (N. del T.). <<

[13] Señor. En inglés en el original (N. del T.). <<

[14] «Mi lucha», el libro autobiográfico de Adolfo Hitler (N. del T.). <<

[15] Fecha inicial de la guerra (N. del T.). <<

[16] Criminal de guerra. En inglés en el original (N. del T.). <<

[17] Gauleiter: Jefe de circunscripción de las Secciones de Asalto del partido nacionalsocialista (N. del T.). <<

[18] Reichsleiter: Jerarquía superior de las Secciones de Asalto del partido nacionalsocialista (N. del T.). <<

[19] Goetz von Berlichingen: personaje central de un drama de Goethe y guerrero alemán (1480-1562), cuya vida se representa en dicha obra (N. del T.). <<

[20] J. P. Eckermann: autor de «Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida» (N. del T.). <<