Annotation

Las páginas de esta obra nos ofrecen un-dramático y amargo relato del resquebrajamiento del mundo soldadesco, ensombrecido por la tragedia de la segunda guerra mundial.

Centra su tema en tres homicidios de características similares, cometidos en sitios distintos. El teniente coronel Grau, que investiga el caso, sospecha que el autor de los hechos está entre jefes militares de las tropas de ocupación alemanas; pero los acontecimientos del 20 de julio, en París, motivan su muerte. Y al cabo Hartmann, único testigo importante, no le queda otro remedio que desertar. La última consecuencia ha empezado y, a partir de este momento, quienes aún quedan con vida y quieren conservarla, se desenvuelven con incertidumbre entre el deber militar, las intrigas políticas y las condiciones infrahumanas creadas por la situación.

Después de la guerra, un comisario de la brigada de investigación criminal parisiense empieza la investigación de los hechos antes referidos y logra descubrir el autor de los mismos, que en el fondo es un demente, un sanguinario cuya perversión encuentra su válvula de escape en la guerra.

HANS HELLMUT KIRST

La última consecuencia

Editorial Planeta

Sinopsis

Las páginas de esta obra nos ofrecen un-dramático y amargo relato del resquebrajamiento del mundo soldadesco, ensombrecido por la tragedia de la segunda guerra mundial.

Centra su tema en tres homicidios de características similares, cometidos en sitios distintos. El teniente coronel Grau, que investiga el caso, sospecha que el autor de los hechos está entre jefes militares de las tropas de ocupación alemanas; pero los acontecimientos del 20 de julio, en París, motivan su muerte. Y al cabo Hartmann, único testigo importante, no le queda otro remedio que desertar. La última consecuencia ha empezado y, a partir de este momento, quienes aún quedan con vida y quieren conservarla, se desenvuelven con incertidumbre entre el deber militar, las intrigas políticas y las condiciones infrahumanas creadas por la situación.

Después de la guerra, un comisario de la brigada de investigación criminal parisiense empieza la investigación de los hechos antes referidos y logra descubrir el autor de los mismos, que en el fondo es un demente, un sanguinario cuya perversión encuentra su válvula de escape en la guerra.

Autor: Hellmut Kirst, Hans

©1967, Editorial Planeta

ISBN: 9788432013225

Generado con: QualityEbook v0.84

Hans Hellmut Kirst

La última consecuencia

TRADUCCIÓN del alemán por AGUSTIN PUIG

VERLAG KURT DESCH, MÜNCHEN-WIEN-BASEL, 1966 Editorial Planeta, S. A., Calret, 51-53, Barcelona (España)

Sobrecubierta: PALET

Primera edición: Enero de 1967

Depósito Legal: B. 37245 − 1966

Printed in Spain

Talleres Grádeos «Duplex, S. A.», Fontova, 6, Barcelona

¿Qué puede haber peor que lo malo?

Hölderlin, Antigonae.

La paz eterna es un sueño y ni siquiera bello,

y la guerra, un eslabón en el orden del mundo de Dios.

En ella se desarrollan las más nobles virtudes del hombre: el valor y la abnegación, el honor y el sacrificio con riesgo de la vida.

Helmuth von Moltke.

¡Señores..., la victoria! ¡Pilónos, si regresan; si no, eterna paz a los muertos!

¡Condecoraciones! ¡Calificativos como «león de...»; necrologías con aliteraciones como «En la paz y en la pelea...»; coronas, en caso de muerte, con cintas, laurel, mirtos...!

Benn, Generale.

La sangre corre..., la tierra gira eternamente.

Y la sangre toma su curso,

¿adónde va toda la sangre derramada?

Prévert, Lied vom Blut.

ADVERTENCIA

Este libro es esencialmente una novela. La documentación —cartas, declaraciones juradas, documentos y demás, tomados por el autor— no modifica en absoluto el hecho de que toda afinidad con personas, ausentes o presentes, es impremeditada. Por consiguiente, los nombres, graduación y empleos militares son ficticios, salvo los de aquellos que tomaron parte en los hechos acontecidos el 20 de julio de 1944. En este aspecto, el autor ha procurado guardar lo más exacta y detalladamente posible la fidelidad histórica: datos, lugar y tiempo.

Además, ha sido utilizado copioso material de periódicos, revistas y libros, alemanes en su mayoría, así como de la literatura pertinente de las siguientes obras: Die preussischdeutsch Armee, de Craig; Spiegelbild einer Verschwörung, de Archiv Peter; Der 20. Juli in Paris, de Schramm.

Expresamos, por último, un expresivo agradecimiento al escritor inglés Raymond Marshall, que ha puesto importantes datos a disposición del autor de este libro.

PRIMERA PARTE

PROLOGO

También la muerte tiene su sonrisa

Varsovia, 1943

1

EL cadáver yacía, entre la cama y la mesa, en medio de la habitación. Si se miraba desde la puerta, daba la impresión de que se estaba viendo un saco lleno. Aparecía encogido y tenía el rostro vuelto hacia la alfombra.

—Buena alfombra —dijo el hombre que, esparrancado, estaba en el interior de la estancia—; lástima que se haya echado a perder así.

Este hombre tenía el aspecto de un lozano y satisfecho mozalbete. Sus mejillas eran orondas y sonrosadas, y sus ojos miraban joviales y ávidos, como si contemplasen sin preocupación a un alegre compañero de infancia.

—Hace escasamente dos horas que se ha producido esta muerte —dijo el otro hombre que estaba apoyado contra el marco de la puerta—. Se lo hemos comunicado a usted sin demora..., a su oportuna disposición.

El hombre con la carialegre fisonomía de mozalbete, apellidado Engel, inclinó la cabeza. Se arrodilló. Agarró al cadáver por los pelos y miró su rostro. Vio una rigidez blanca como la cera, una boca desencajada y irnos ojos desorbitados en los que estaba impreso el espanto. A pesar de esta deformación aún no se había apagado del todo la fragosa belleza de la mujer.

—Ha sido un acto de violencia —afirmó Engel.

El otro hombre, que continuaba apoyado contra el marco de la puerta y permanecía inmóvil como si fuese de madera, pareció no advertir tales palabras. Sus ojos, cual dos volcanes extinguidos, eran pardos, inaccesibles, irritantes y duros como la lava. Su cuerpo tenía el aspecto de un árido, endurecido y achaparrado anciano.

—Liesowski —dijo Engel al achaparrado viejo—, para ser un cadáver, esta cara de mujer no tiene tan mal aspecto. ¿Tengo razón o no?

—Naturalmente que la tiene —contestó Román Liesowski, comisario de la brigada criminal de Varsovia.

—Su asentimiento me irrita —respondió Engel, al tiempo que se incorporaba resollando. Había cenado muy bien con lo mejor de las sobras de la mesa de los generales; además, había tomado unas copas de aguardiente y se había dispuesto a pasar la noche con un agradable trabajo junto con una agente del contraespionaje a quien había citado para una información. Más le habían servido de postre este cadáver. —¿Le agrada esta mujer?

Román Liesowski, comisario de policía, movió no sin cierta tolerancia la cabeza, que más bien parecía la de una tortuga, y contestó:

—Nunca he encontrado agrado en los cadáveres, señor Engel.

—¿Ni aun en su condición de patriota polaco?

—Si mal no recuerdo, he sido siempre funcionario de la Brigada criminal. Como tal, me he encontrado con muchos cadáveres, ante los cuales mi único pensamiento era éste: ¿Quién lo ha hecho? Durante gran parte de mi vida he estado ocupado en la captura de asesinos, sin haberse producido en mí el más leve sentimiento de patriotismo por ello.

—Esa —respondió Engel, risueño— es al parecer una de las causas de que usted viva todavía, Liesowski. Se le da la oportunidad de cumplir con su deber. Para ello, necesita usted respirar nuestro aire, ¿no? —Engel soltó una sonora carcajada y se dio irnos golpes en la parte de su abrigo de piel oscura que le cubría el corazón—. Bueno; estimado amigo, ¿por qué me ha hecho venir aquí? ¿Para mostrarme sólo un bello cadáver?

—La asesinada se llama María Kupiecki.

—¿Y qué? Es un cadáver entre tantos..., sólo en esta ciudad los hay como arenas en el mar. Nuestro mundo está lleno de ellos..., pues una determinada parte de la humanidad no está lo suficiente madura para dejarse redimir. Siendo así, ¿por qué ha perturbado, usted mi bien merecido reposo nocturno?

—Porque esa María Kupiecki, también llamada «Condesa Kupiecki», era de esas personas a quienes estamos obligados a proteger y ayudar. Estaba en la lista de los funcionarios a las órdenes de usted. Trabajaba para el contraespionaje alemán.

—¡Toma...! ¡Ahora oigo cantar al ruiseñor! —Engel resplandecía feliz como un muchacho a quien le acabasen de regalar un balón de fútbol—. Ésta es la causa de la satisfacción personal que vengo observando en usted desde el principio. Sé lo que usted piensa: ¡Otra traidora menos! Es cierto que a usted le cuadra cualquier asesino...; pero un patriota asesino lo considera oportuno.

—Fíjese mejor en el cadáver —recomendó Liesowski, inmutable—. Esa sangre derramada nada tiene que ver con el patriotismo.

—¿Por qué? ¿Es que no sabe usted de lo que son capaces los patriotas exaltados y resueltos?

—Este caso no presenta ninguno de los indicios que comúnmente presentan los homicidios habituales. Aquí, no sólo se ha dado muerte a una persona, sino que también se ha actuado brutalmente sobre su cadáver.

Engel apartó lentamente la mirada de Román Liesowski y la detuvo en el paquete que ante él yacía en el suelo, y que unas horas antes había sido una persona. Con voz baja, como si temiese ser oído por alguien, dijo:

—Liesowski, no olvide una cosa: si intentase mezclar algo sospechoso en este asunto, usted podría ser el cadáver siguiente.

Román Liesowski alzó las manos como si se entregase. Sin embargo, el ademán resultó turbio y poco convincente; además, sus ojos miraron afligidos:

—Parece que nos hemos entendido mal. Sólo hablo de una

muerte brutal...; en presencia de usted no he sacado semejante consecuencia.

Durante un momento, Engel no se sintió muy feliz. Por otro lado, su sonrisa parecía casi apocada. No obstante, con tono cordial, respondió:

—Prosiga su investigación. En ello le inspeccionaré. Pondré este caso en conocimiento de mi superior, comandante Grau. Mientras viene, espero que los resultados obtenidos por usted no sean una estupidez. Hasta ahora, usted y yo venimos trabajando como es debido. Ahórreme el tener que buscarle un sustituto.

—Haré gustoso lo que buenamente pueda —respondió Liesowski, con un tono de voz como si fuese un simple corredor de comercio—, aunque, dadas las circunstancias, desgraciadamente, no puedo asegurarle que le satisfagan mi investigación y sus resultados. Tal vez fuera mejor para usted encargarse personalmente de este asunto.

—¿Por qué ha muerto esta persona?—preguntó Engel, enojado como un niño a quien se le hubiese reventado un globo— Cuando hubiera podido proporcionar mucho placer, todavía; al menos, así me parece al contemplarla. Aunque siempre suele ocurrir lo mismo: a la postre, el liarse con esta clase de camareras no produce más que sinsabores.

El ambiente de la estancia era sofocante y pesado. Olía a perfume rancio, a la dulzona descomposición de la sangre vertida en la ropa, y al áspero aroma de un cigarro puro brasileño que estaba filmando Engel, sentado en una silla mientras esperaba al comandante Grau.

El comandante Grau, jefe de la sección de contraespionaje en Varsovia, se presentó poco menos de una hora después. Con incuria, llevaba echado sobre los hombros su abrigo, que. crujía levemente; procuraba usar los mejores paños para su atuendo. Su aspecto tenía cierta brillantez. Dijo:

—No es necesario que se disculpe ante mí; por lo menos,. anticipadamente. Si es necesario, estoy dispuesto noche y día.. ¿Es necesario en este caso?

Antes de que a Engel le diese tiempo a pensar la respuesta, vio en qué medida el comandante Grau guardaba las formas: se quitó los guantes de piel de cerdo y estrechó la tendida mano que el comisario le ofrecía. En esto, dijo unas efusivamente sonoras palabras de salutación. Liesowski insinuó una reverencia.

—Primeramente, tenemos que deliberar —dijo el comandante; su rostro reflejaba una sutil, casi imperceptible ironía—. Por favor, señor comisario, despache a su gente. Considero oportuno que primero estemos solos. —Y, dirigiéndose a Engel—: Cédame su asiento, Engel, parece confortable. Por lo demás, esta habitación tiene aspecto aseado. Ya la conozco; no es la primera vez que visito esta estancia; pero sí la última, después de este estado de cosas. —Charlaba como si estuviese invitado, tomando el té de la merienda. Sacó un cigarrillo de su dorada pitillera, no sin antes haberle ofrecido uno a Roman Liesowski, que se lo guardó en el bolsillo delantero.

Los subordinados del comisario abandonaron la estancia, según lo ordenado. Y el comandante Grau dijo, como si esperase la servicial oferta de un hombre de negocios:

—Le escucho.

Roman Liesowski informó con la imprescindible objetividad: a las 23,5 horas, gritos de la gente de la casa, la cual no había reaccionado antes. A poco, llamada a la policía. Acto seguido, se personó un agente. Sobre la medianoche, llegada del juez de guardia. Notificación del caso a las autoridades alemanas, tras un minucioso reconocimiento del cadáver. Llegada del suboficial Engel. Acuerdo en lo relativo a las pesquisas. Información al comandante Grau.

—En esta casa hay una descomunal pestilencia!

—Es el olor de la guerra, comandante —respondió Roman Liesowski, explicativo como un obrero del servicio de alcantarillado que hablase de sus experiencias profesionales—. Los alimentos de ínfima calidad, la carencia de jabón, el oscurecimiento debido al cual se mantienen herméticamente cerradas las ventanas, las ropas con el sudor de muchos meses acumulado, la sangre... Todo ello produce la pestilencia que caracteriza, al menos aquí, a nuestro tiempo.

El comandante Grau esbozó una sonrisa que parecía aprobativa y alzó sus guantes de piel de cerdo:

—De momento, estoy interesado exclusivamente por los hechos. Usted me ha informado sobre el resultado del examen; ahora quisiera saber sus conclusiones.

Grau parecía no querer prestar atención a la víctima que yacía inmóvil en la alfombra. Fijó la mirada en un cuadro que pendía del entrepaño de las dos ventanas; figuraba un noble polaco en el que parecía verse al joven Chopin: enigmática tristeza; diáfano, elegante; pelo de color rojo desvaído; provocativo; una mortecina sensibilidad y un apasionado fervor al mismo tiempo.

—Se trata de un homicidio por motivos altamente significativos —dijo Engel, en quien poco había variado su pueril jovialidad inicial ante la presencia del comandante—. Aquí, parece haber intervenido un amante violento. La ha tratado como un saco. Quizá lo haya provocado ella misma.

—Era impetuosa en extremo —afirmó Grau, y dirigió su

mirada, rebosante de exigencia, a Liesowski—: Conocía a esa dama. Y casi podría asegurar que no había nadie que no la conociera.

—Yo no la conocía —dijo Engel, un poco apesadumbrado.

—Precisamente tendría usted que preocuparse con un poco más de intensidad por nuestros diversos colaboradores —le recomendó el comandante Grau, con extremada amabilidad. Y, dirigiéndose al inspector—: ¿Ha inspeccionado usted la estancia?

—Ninguna pista —contestó Román Liesowski—. Nada que pueda delatar la menor sospecha. Ningún hurto evidente de papeles. Ni el más leve indicio de un delito por móviles patrióticos. Nada más que un homicidio; pero uno de los más atroces con que me he tropezado durante el ejercicio de mi empleo. Y eso que he visto muchos.

—Perfectamente —respondió el comandante Grau, como un hortelano que contemplase sus frutales en plena floración—. Esa María Kupiecki fue una valiosa colaboradora nuestra. Pero las causas que la han llevado a la muerte hay que buscarlas en su conducta.

—Cuando usted lo dice, será así, comandante.

—¿Lo duda? —inquirió Grau, con voz tenue, a la que acompañó de una impaciente sonrisa, que parecía expresar el deseo de que el otro dudase.

De todos los alemanes con quienes Liesowski estaba obligado a trabajar, era este comandante del servicio de contraespionaje el más singular. Su carácter no pertenecía al de los tipos que ejercían el poder: no era fríamente brutal, ni cínicamente deliberativo; no era un móvil del Poder ni uno de aquellos que cumpliera las misiones que se le encomendasen, al modo como cumple sus funciones un taquillero de un local público.

Román Liesowski tenía todas las premisas para conocer bien a las personas. Pero Grau resultaba para él un enigma, lo cual lo conturbaba.

—¿Debo repetir otra vez mi pregunta, señor Liesowski? Quisiera saber si deduce alguna duda de mis reflexiones.

La achaparrada figura de Román Liesowski pareció achaparrarse aún más. Cual la moribunda llama de una vela, sus ojos miraban turbios como si fuesen a apagarse. Con medrosa duda, preguntó:

—¿Significa que usted se propone tomar providencialmente este asunto en su alta esfera? Estoy dispuesto a considerar zanjada esta cuestión en lo que a mí respecta.

—¡El comisario es incurable! —comentó Engel, haciéndole un guiño al comandante Grau y sacándose un cigarro brasileño de su bolsillo de la pechera. Los cigarros puros eran para él un atributo del aparente hombrecillo—. ¡Aquí nos encontramos con un visible patriota, mi comandante; tal vez él no lo sepa de cierto, pero es así! Estoy seguro de que pretende engañarnos; pero ignoro de qué modo piensa hacerlo. Lo vengo observando desde que he llegado. ¡Hay algo que huele mal! ¿Qué puede ser? Ésta es la cuestión.

—Entre otras cosas, está su cigarro brasileño; la peste que echa es peor que la del cadáver.

Engel soltó una despreocupada carcajada. Consideró la advertencia de su superior como una graciosa broma, porque éste adoptó un semblante festivo y hasta impaciente. Grau

parecía encontrar placer en estas situaciones, por las mismas causas de siempre. Continuó diciendo:

—Engel no es sólo un probado funcionario, sino también un extraordinariamente persuasivo bromista. —Le ofreció una animadora sonrisa a Liesowski—. Creo que usted sabrá comprenderlo.

—Por consiguiente, este asunto queda zanjado por mi parte —respondió el comisario, solícito—. Si usted lo desea, pondré todos los datos a su disposición. Y también el testigo que hemos podido encontrar.

—¡Conque ha encontrado un testigo! —exclamó Engel, moviendo la cabeza y dirigiéndose a su superior—. ¡Ahora me entero! No es la primera vez que vemos un esbirro muerto. — Puede también tratarse de un robo con asesinato; pero es más fácil hallar este motivo que el extraño asesinato por móviles patrióticos. Entiendo que diferentes hombres pueden tener diversidad de opiniones sobre el patriotismo. Bueno; a gente así se la desarticula y se guarda silencio al respecto; eso es lo habitual. ¿Por qué no se mantiene en esta regla del juego, Liesowski?

—No acabo de comprenderle —contestó el achaparrado comisario de policía.

—Estimado señor Liesowski —dijo Grau, en un tono como si estuviese charlando en un salón—, permítame el intento de aclararle esta situación. Primeramente, existe la siguiente afirmación: la asesinada María Kupiecki había trabajado para nosotros; además, era una persona irrefrenable. Ahora bien, se trata de saber: ¿Ha sido asesinada porque era una persona irrefrenable o porque trabajaba para nosotros? Lo primero sería un hecho criminal en el que al servicio de contraespionaje nada le incumbiría; lo segundo podría ser considerado como un paso de mayor o menor importancia dirigido contra dicho servicio. Y, ahora, nos viene con la inesperada oferta de presentamos un testigo. A Engel le parece sospechoso; en cambio, confieso que siento curiosidad. Toda vez que lo ha propuesto, debe explicarme todo lo posible que puede haber detrás de ello.

—Mis subordinados han podido dar con un testigo; no sé lo que él pueda declarar, salvo que al principio, estaba dispuesto a prestar— declaración. Pero, en cuanto se ha dado cuenta de qué iban a, intervenir funcionarios alemanes, se ha negado rotundamente a decir una sola palabra. —Liesowski dirigió una mirada interrogativa a Grau en la que se reflejaba una advertencia—. ¿Quiere que haga comparecer a dicho testigo?

—Que comparezca —contestó el comandante Grau, en tono de curiosidad.

Engel puso al testigo arrimado a la pared, le levantó las manos y lo cacheo como un matarife manipula una res sacrificada, tras lo cual dijo:

—No lleva nada. Podemos estrujarle el cerebro.

El polaco dibujó una temerosa sonrisa en los labios, pues la siempre risueña fisonomía de adolescente y jocoso modo de hablar de Engel invitaba a hacerlo.

—Empiece a formular las preguntas que crea convenientes, señor Liesowski, por favor —dijo el comandante, en un tono cómo si estuviese pensando en una partida de bridge—. Engel le ayudará, si es necesario.;

Liesowski asintió moviendo la cabeza. Miró las manos del comandante: las teñía descansadas una en la otra, postura que les infundía cierto aspecto piadoso. Y Engel daba ruidosas chupadas a su cigarro puro.

—¿Ha sido usted quien ha avisado a la policía? —quiso saber el comisario, en primer lugar.

—Sí —contestó el polaco, circunspecto.

—¿Ha descubierto usted el cadáver?

—Sí —contestó el testigo.

Sus ojos reflejaban miedo.

—Es muy monótono este mozalbete —advirtió Engel.

—Tenemos tiempo, mucho tiempo —respondió el comandante, amable—. Y también paciencia, suponiendo que valga la pena. Y ¿por qué no ha de valerla?

El interrogatorio previo dio el siguiente resultado, el testigo, llamado Henryk Wionczek, mientras estaba en el común del segundo piso, creyó haber oído un grito en el tercero, aproximadamente allí donde vivía María Kupiecki. Esta sospecha le apremió aún más. Pues en fin de cuentas, dicha inquilina era una mujer extraordinaria! Y mientras permanecía sentado allí...

—Ese cagadero —informó Engel— se encuentra inmediato a la escalera; si uno está sentado en él, puede observar con bastante comodidad por el ojo de la cerradura, bien grande por cierto. ¿No es cierto, Liesowski?

—Lo es.

El comandante Grau se irguió, lento y expectativo. La tela de seda de la pechera de su uniforme se le puso tirante, lo cual indicaba que respiraba profundamente. Y, un poco impaciente, dijo:

—¡Pregúntele qué ha visto el testigo por el ojo de la cerradura!

Román Liesowski formuló la pregunta. Henryk Wionczek se encogió en una medida apenas perceptible. Abrió la boca y volvió a cerrarla sin contestar. Alzó la cabeza y fijó la mirada en las anchas grietas del techo. Luego dijo tragando saliva:

—Nada, absolutamente nada. En todo caso, nada de particular. Y la luz del pasillo era confusa. Realmente, no he visto nada. ¿Puedo marcharme?

Liesowski cerró un momento los ojos. El comandante Grau parpadeó como si contemplase inesperadamente un extraordinario e interesante lienzo; era un entendido en materia de arte. Engel soltó una sonora carcajada, cual si hubiese visto a un rapazuelo caerse de un árbol, y, el muy papanatas, estuviese tendido con cara de tonto en el suelo.

—Me parece que al andoba le voy a soltar unas bofetadas —dijo Engel—. Nos está tomando por idiotas. ¡Y eso no me gusta!

—Creo que necesito un pequeño descanso —dijo el comandante; se incorporó y se estiró cuidadosamente las pocas arrugas de su uniforme—. Mientras, Engel se las entenderá con nuestro testigo. ¿Verdad que no nos mostraremos de miras estrechas, Engel? Lleve a cabo sus experimentos. ¿Puedo pedirle que me acompañe, señor Liesowski?

Grau salió al pasillo seguido del comisario de la brigada criminal Liesowski. El pasillo era largo, angosto y alto, y sus verdes y claras paredes tenían descascarillada la capa de pintura. Algunos agentes polacos estaban en la penumbra, como si fuesen centinelas de piedra. No se veía ninguna persona civil.

Grau miró el preocupado rostro de Liesowski, y, con una fugaz sonrisa, dijo:

—¡No ponga esa cara de preocupado, hombre! ¿O no sabe que entre el Servicio de Seguridad o la Gestapo y nosotros existe una determinada diferencia, a la que damos importancia? El festivo modo de hablar de Engel es más bien agradable, diría yo.

Y se dirigió al común, se sentó y se puso a mirar por el ojo de la cerradura; en esta posición podía ver a quien se encontrase en el pasillo. También oyó con bastante claridad el festivo vocabulario que salía de la habitación en que había vivido María. Allí, parecía que Engel estaba practicando uno de sus experimentados procedimientos para vigorizar la memoria. ¡Actuaba como un chalán en día de feria! Llevaba a cabo su experimento: vituallas para una rápida y completa declaración.

—Volvamos a la habitación ^-le dijo el comandante Grau a Liesowski, al tiempo que consultaba su reloj. No habían pasado más de diez minutos; experimentalmente, ese tiempo le bastaba a Engel para obtener los primeros resultados.

Al entrar, lo encontraron en medio de la habitación. Enfrente, y un poco separado de donde yacía María Kupiecki, estaba el testigo, que obedecía dócilmente.

—He persuadido un poco a nuestro cagón —les dijo Engel. Dio una palmada, y continuó—: ¿Cómo estás, pajarillo? ¡Empieza a cantar! ¿Qué has visto?

Henryk Wionczek, el testigo, estaba desconcertado. Román Liesowski, el comisario, se apoyó contra la pared como si en ella buscase sostén. Grau, el comandante, estaba sentado y mantenía erguido el cuerpo.

El testigo dijo:

—Por consiguiente, estaba yo sentado allí y oí los gritos. Al principio, creí que la bella María estaría otra vez bebida como suele hacer. Cuando se emborracha, forma un escándalo. Luego me pareció que aquellos gritos eran de miedo. A poco, dejó de gritar.

—Continúa —le dijo Engel—. ¡Estabas mirando por el ojo de la cerradura, por supuesto!

—¡Sí; al oír pasos que venían del tercer piso!

—¿Qué viste?

—Seguro que habrá sido una confusión mía —contestó el interrogado atragantándosele la voz.

—Y ¿por qué no? —exclamó Engel, afable—. ¡Eres hombre como los demás, también puedes equivocarte! Lo importante es que nos digas todo lo que te pareció ver, aunque sea erróneo.

—No tiene usted por qué temer —le dijo Liesowski al interrogado.

El testigo continuó a borbollones:

—Vi un hombre. Llevaba uniforme..., un uniforme como llevan los alemanes, gris o verde...; en la débil luz del pasillo, no he podido distinguir bien el color.

—¡Sabe darle colorido al asunto! —chilló Engel—A lo mejor, nos describe un soldado y acaba describiéndonos un oficial alemán.

—¡Le ruego que no le interrumpa! —dijo el comandante Grau—. No haga afirmaciones sugeridoras. Déjele que hable.

—¡Es posible que haya sido un oficial el que bajaba por la escalera! —El testigo Henryk Wionczek borbollaba ahora como el caño de un grifo acabado de abrir—. Al menos, así me pareció en aquel momento. Puede que me haya confundido. Pues tenía descompuesto el cuerpo; no me encontraba bien; por eso, estaba sentado en el común. Comoquiera que sea, he visto también algo..., así como un ancho ribete rojo a lo largo de las costuras de los pantalones; de abajo arriba..., ancho y rojo. Y también algo que parecía dorado en las solapas.

—¡Rayos y centellas! —exclamó Engel—. ¿Es posible? ¡Sin más ni más, acabará pintándonos un general! Estoy por retirar mis suaves procedimientos y, en lugar de eso...

—Olvide cuanto antes tales procedimientos, Engel —le interrumpió el comandante Grau, en tono severo—. El testigo debe repetir una vez más la descripción que acaba de hacemos.

—¡Seguro que se trata de un error! —Román Liesowski estaba desquiciado—. Ese aparente color rojo podía haber sido sangre; manchas de sangre.

—Posiblemente —respondió el comandante, embebido—, si bien no queda descartada la posibilidad de que esta descripción concuerde con la de un general.

Casi desvalido, Engel pasó la mirada por los rostros de los circunstantes, y no encontró ninguno que comprendiese su desconcierto.

—Eso es totalmente absurdo.

—También yo soy de la misma opinión —respondió Liesowski, con firmeza conciliadora.

El comandante se levantó de donde estaba sentado. Su sugestivo rostro de aficionado a las carreras de caballos reflejaba un singular destello de gozo. Prudente, dijo:

—¿Qué nos impide tomar en serio las declaraciones del testigo? Me inclino a creer en la subjetiva sinceridad de este hombre, al menos. Quizás esté confundido; pero ¿por qué no ha de ser verdad lo que dice? Ciertamente, su declaración es insólita; por esa razón, es insólitamente interesante. De ello sacaremos las consecuencias debidas y lo haremos tan escrupulosa y despiadadamente como proceda, como nos lo exige nuestro sentido del deber. ¿Está usted de acuerdo conmigo, Engel?

—¡Sí, mi comandante! No hay nada imposible en este oficio.

El comisario de la brigada criminal, Román Liesowski, como si retirase una promesa, dijo:

—Estoy por creer sólo a medias las declaraciones del testigo.

Grau dejó plantado a Engel, cogió a Liesowski, se fue con él a un lado, puso la mano en el hombro de éste, como si se apoyase en él, y le dijo:

—Pienso proceder del siguiente modo: usted, estimado Liesowski, se encargará de determinar con exactitud cada detalle de esta declaración. Actúe sin contemplaciones. Acepte ilimitadamente toda la verdad que haya en ello, aun cuando resulte amarga. ¡Acepte también que estoy decidido a todo! Opere movido por el sentido de justicia, sin exclusión alguna. ¡Así sea un general quien tenga que morder el polvo!

INFORME COMPLEMENTARIO

Primeros datos documentales

Extracto de conversaciones relacionadas con los primeros sucesos acontecidos, en 1942, en Varsovia.

Estas conversaciones tuvieron efecto dieciocho años después, y fueron grabadas en cinta magnetofónica. He aquí la primera parte:

Lugar: Colonia.

Interlocutor: El ex suboficial Engel, llamado Gottfried y empleado en una empresa de transportes de dicha ciudad.

Lo dicho por Engel está compendiado, sin preguntas intermedias:

Usted quiere saber si conocí a un tal Román Liesowski, ¿no es así? Pues bien, de nuestros antecesores habíamos recibido a ese Liesowski, a quien llamábamos la “Tortuga” y también el “Gnomo”. Me parece que lo pusieron a nuestro servicio porque era uno de los altos funcionarios de la brigada criminal de Varsovia que mejor hablaba él alemán. Esto es cuanto sé de él.

En lo relativo al cadáver de una tal María Kupiecki, conservo una idea confusa, y le diré que era uno de tantos. Un crimen común, cometido en una poco presentable casa de inquilinos, apartada de la calle principal; el edificio tenía tres pisos. Sucedió después de medianoche. Y yo estaba muy fatigado por el trabajo.

Si mal no recuerdo, esa María era una ramera de lo más bajo. Es muy posible que trabajase para nosotros. Pero, claro está, no como ramera, sino que venía a ser una especie de buzón para nuestros agentes secretos. Comoquiera que sea, murió asesinada, y no se encontró ninguna huella que indicase que el crimen había sido cometido por algún móvil político.

Desconozco los ulteriores resultados de dicho caso, pues el comandante Grau se quedó con todos los datos de las pesquisas.

Esto es lo que dijo Gottfried sobre este punto. En otra visita posterior, habló de otras cosas, que veremos más adelante.

Parte segunda de la grabación, tomada también dieciocho años más tarde:

Lugar: Varsovia.

Interlocutor: Román Liesowski, que fue comisario de la brigada criminal de Varsovia y continúa siéndolo. Luego habitó en uno de los nuevos grupos de viviendas del interior de la ciudad: Bloque 1/C-2/A.

Lo dicho por Román Liesowski está asimismo compendiado y sin preguntas intermedias:

La noche era oscura. Me dirigí en automóvil hacia el lugar del suceso y empecé las oportunas investigaciones. No fue difícil identificar el cadáver, porque él nombre de María Kupiecki no me era desconocido; de ahí que pidiese un informe a la presidencia. El expediente recibido de dicho organismo rezaba que la Kupiecki, como me suponía, estaba en las listas del contraespionaje alemán; por lo tanto, era necesario tomar en consideración el asunto, razón por la que lo puse en conocimiento de los correspondientes funcionarios alemanes.

El cadáver estaba cruelmente apuñalado; presentaba tres heridas mortales de necesidad.

Resultado: muerte por un arrebato de obsesiva pasión. Nada indicaba que la tal Kupiecki hubiera sido asesinada por uno de nuestros patriotas. Y aun cuando hubiese sido así, no hubiera vacilado un momento en quitar de en medio a aquel malhechor, porque era peligroso como una fiera salvaje.

Tampoco vacilé en hacer que el comandante Grau interviniese en el asunto, lo cual no resultó una denodada o arriesgada empresa. Esta determinación fue más por cuestión de cálculo o de instinto que por otra cosa. Grau era algo así como un individualista, un hombre que nada tenía que ver con los otros.

Y Grau reaccionó rápidamente y en la medida que yo esperaba. Tomó con seriedad las declaraciones testificales que le ofrecí y pareció dispuesto a tomar cartas en el asunto; aún más: le pareció muy oportuno el material que recibió a través de mí. Tomó el asunto en sus manos.

No obstante, fui investigando por mi cuenta aquel caso, en cierta medida, por supuesto. En aquella ocasión, siete generales alemanes se encontraban en Varsovia. ¿Le parecen muchos? El ejército alemán disponía de unos miles de generales; por lo menos de unos cuatro mil. Muchos de ellos estaban en la campaña rusa; otra parte considerable ejercía cargos y organizaba tropas en los Balcanes, en Escandinavia o en la llamada retaguardia; unos cientos estaban en el frente occidental. Como hemos dicho, entonces había siete generales en Varsovia: uno, en el arrabal Praga; tres, que estaban de paso, en el hotel Metropol, y otros tres se alojaban en el palacio de Liechnowski.

El que estaba en el arrabal Praga pasaba las veladas y parte de la noche con sus tropas, es decir, con las auxiliares de transmisiones. De los tres que se alojaban en el hotel Metropol, uno dormía solo, el otro frecuentaba el local nocturno "Mazjurka", acompañado de sus ayudantes, y el tercero pasaba las veladas en el bar del hotel. Concretamente: sobre ninguno de los cuatro podía recaer sospecha alguna.

Me resultaba imposible hacer cualquier pesquisa sobre los tres que se alojaban en el palacio de Liechnowski, pues aquella morada era como una especie de fortaleza herméticamente cerrada y muy bien surtida, desde las bodegas hasta las buhardillas de las camareras. Ochenta o más personas vivían en aquel palacio: oficiales de estado mayor, ayudantes, escribientes, radiotelegrafistas, personal auxiliar femenino y diversos visitantes. Y los tres generales:

1) General de infantería Von Seylitz-Gabler, comandante \de cuerpo de ejército.

2) Teniente general Tanz, comandante de la división especial «Nibelungen».

3) Mayor general Kahlenberge, jefe de estado mayor del cuerpo de ejército.

¿Le basta con esta selección?

2

EL general de infantería Von Seylitz-Gabler tenía la deprimente sensación de estar sumergido en un alud algodonoso. Le zumbaba la cabeza como si tuviese un hormiguero dentro de ella. Tan tensa estaba la piel de su cráneo, que parecía iba a resquebrajársele. Y hasta le producía dolor abrir los párpados. Sin embargo, los abrió y lo primero que vio fue una botella de vino vacía, la cual, gruesa y ponderosa, estaba en la mesa de noche. La etiqueta «Château Confran» indicaba que había contenido vino de Borgoña. Dicho caldo era la causa de aquella pesadez de cabeza que se le presentaba a menudo. El general gimió con pesadumbre mientras volvía a la derecha su regordete cuerpo. La luz que penetraba por la espaciosa ventana de la habitación del palacio de Liechnowski, le hería los ojos. El cerebro le palpitaba al mismo ritmo que el corazón. Y, como horrorizado, cerró los párpados al ver una aguda silueta en el hueco de la ventana y detrás de su mesa escritorio: ¡allí estaba sentada una mujer, su esposa! Abierta la boca, dio un atribulado y profundo suspiro.

—¿Has dormido al fin la mona? —preguntó Guillermina, su mujer.

—Estoy como muerto —contestó el general.

—Anoche bebiste demasiado —le reprochó Guillermina von Seylítz-Gabler, en tono quejumbroso—. ¿Por qué vuelves a beber tanto?

El general intentó incorporarse; el hormigueo retumbaba en su cerebro. Se bamboleaba como quien camina bajo un vendaval mientras buscaba dónde asirse, en cuyo intento derribó la botella, que rodó estrepitosamente por el suelo. Empañados los ojos, que pedían comprensión, y apagada la voz, contestó:

—Ha sido por la alegría de volver a tenerte a mi lado.

Guillermina von Seylitz-Gabler tenía nobles rasgos de cara, como un caballo de pura sangre; no era bonita, pero sí llamativa. Mantenía puesta la mirada en su marido, que, sentado en el amplio lecho, parecía un compacto lío de abolsada y amarillenta ropa de cama, un pijama listado de rojo y azul, sobre el que destacaba un carnoso rostro con rasgos parecidos a los de un viejo tenor de ópera: configuración solemne a la vez que laxa y, si se miraba de cerca, pastosa como la masa de pan sin cocer.

—¿Y para eso necesitas ingerir tanto alcohol?

—¡Para eso! —Desfallecido, el general dejó caer la cabeza en la almohada—. Estoy totalmente agotado por el trabajo.

Guillermina se separó de la mesa, lo cual le resultaba difícil porque le fascinaban los documentos y datos que había visto sobre el escritorio.

El general vio incorporarse a su esposa; con eso le entraron ganas de ocultarse debajo de la ropa. La mujer llevaba un camisón de lana, tupido y muy usado; aun así, podía ver, como a través de una pared de cristal, unos huesos bien marcados y una piel fláccida que a bien poca carne abrigaba; además, despedía un olor acre, repelente y nauseabundo, parecido a descomposición... Según él pensaba, su desdicha consistía en que veía más profundamente que los demás, en que analizaba más detalladamente, en que era consecuente en la meditación. Se consideraba filósofo y general a la vez.

Acongojado, experimentaba cómo se inclinaba ella sobre él; sintió el roce de su carne como espuma de caucho y el del aliento que le soplaba por la cara como el viento de los trópicos, todo ello le producía una sensación de asfixia. Casi desesperado, se concentraba en las paredes que lo rodeaban: el recio empapelado verde primavera con motivos ornamentales que podían ser nenúfares; la sobresaliente blancura del techo, en uno de cuyos ángulos aparecía un angelón estilo barroco, desproporcionadamente gordinflón, carrilludo y sonrosado. Afanoso, dijo:

—Soy un hombre viejo.

Guillermina von Seylitz-Gabler se incorporó; su noble rostro equino denotaba sufrimiento, y resultaba imposible soslayar la causa que lo originaba.

El general de infantería Von Seylitz-Gabler alzó recriminador su decorativo rostro de viejo tenor y, en tono convincente, dijo:

—Las circunstancias nos quebrantan. Debemos concentrar todas las posibilidades de que aún disponemos en un objetivo: [el futuro de nuestro pueblo!

La mujer suspiró profundamente, lo cual hizo estremecerse su seno. Respondió:

—¿Es que he vacilado alguna vez en obedecerte? Muchas; veces ha merecido la pena hacerlo.

Y estampó un leve beso en su brillante y despejada frente. Luego se separó de él, que, aliviado, cerró brevemente los ojos. Cuando volvió a abrirlos, vio a su mujer sentada detrás de la mesa escritorio, visión a la que ya estaba acostumbrado. Su esposa se interesaba por todo lo que pertenecía a su mundo; había tomado parte activa en cada fase de la carrera de su marido, y continuaba haciéndolo durante la guerra, siempre que las circunstancias lo permitiesen; éstas solían permitirlo a menudo, debido a que, desde el comienzo de la campaña, el general de infantería Von Seylitz-Gabler resultó buen especialista en pacificar las zonas de ocupación. Poseía el arte de parecer paternal y severo a un mismo tiempo; resultaba un agradable e influyente vencedor, por lo que no era fortuito el que tuviese su cuartel general instalado en Varsovia. Y aquello permitía la visita de su esposa.

—¿Y cómo interpretar los cifrados del cuartel general del Führer? —inquirió la mujer, mientras mantenía en alto un extenso escrito.

Su fláccida piel se puso gris como un mantel muy usado; pero se apresuró a asentir con la cabeza:

—Te has dado cuenta exacta de lo esencial en ese escrito, querida, únicamente contiene claves.

—¿Puedes indicarme cómo las has interpretado?

—¡Sólo hay una interpretación oportuna, dadas las circunstancias de aquí! —El general se incorporó como queriendo aparentar presencia y dignidad; mas era poco favorable para ello el ambiente que lo rodeaba.

—¿Es ésta una postura para mostrar tú no siempre recomendable firmeza? —inquirió ella, en tono un poco exigente.

—Ciertamente —aseguró él, mientras sus inquietos dedos abotonaban el pijama—. ¡Pero, en este caso, se trata de una decisión trascendental; podría darse el caso de que me viese obligado a reducir a cenizas parte de esta ciudad!

—¿Y cómo reaccionaría tu conciencia si tuvieses que hacerlo?

—Decisiones así deben ser meditadas con extraordinario detenimiento —contestó el general. Inquieto, salió de la cama, se revolvió al tiempo que le ondeaba su holgado pijama, ceñido sólo en la culera de los pantalones. Se dirigió al cuarto de baño, cuya puerta dejó abierta—: De suceder, las consecuencias serían devastadoras.

—¿Qué opinas-sobre la decisión del cuartel general del Führer de poner bajo tu mando la división del general Tanz?

—¡Para cualquier eventualidad! —contestó el general—. Tal decisión no implica el cometido de una división de este tipo.

Y abrió todo el grifo, a fin de que el ruido del potente chorro lo mantuviese alejado de los consejos de su cónyuge, aun cuando fuesen valiosos. Pero aquel intento resultó infructuoso, porque Guillermina se fue tras él, se apoyó contra el marco de la puerta y sonrió indulgente:

—Herbert —dijo, con voz profunda y preocupada—, estoy segura de que es muy ventajoso disponer de una división como la del general Tanz, y creo que también tú consideras lo mismo.

—¡Al diablo! —respondió el general, con un asomo de energía que, sin embargo, se le extinguió enseguida—. ¡No comprendo por qué estás constantemente con el nombre de ese Tanz en la boca! Sin duda, se trata de un hombre que tiene su mérito. Pero no procede de las filas del ejército antiguo; por consiguiente, carece de nuestra formación de carácter. ¿Comprendes...? Me irrita oírte nombrarlo con esa perseverancia.

—Tengo mis razones —respondió Guillermina von Seylitz- Gabler, sonriente—; razones que también tú debes tener, pues Ulrica es tan hija tuya como mía. Y Tanz no es sólo un notable general, sino también un hombre joven y soltero. Por otro lado, se ofrece aquí un experimentado modo de jugar a la tradición. Del mismo modo, mi padre, comandante de un regimiento, le había dicho a mi madre: «Nuestra hija se casará con el mejor hombre del regimiento». Y ése fuiste tú.

El mayor general Klaus Kahlenberge, jefe de estado mayor del cuerpo de ejército del general de infantería Von Seylitz- Gabler, se apoyaba con las punteras de sus botas de caña en la mesa escritorio, pues la silla en que se balanceaba sentado amenazaba caer hacia delante. Pero Kahlenberge tenía el perfecto sentido del equilibrio.

—Estimado Schwan —le dijo el general al hombre, parecido a una fruta de sartén, que tenía delante—, no me vengas tan de mañana con semejantes preguntas rufianescas: ¿Qué vale la vida de un hombre? A eso podría contestarte: ¡Una porquería! Y también podría decirte: ¡Muchísimo! Pero la respuesta conveniente sería al parecer: Fundamentalmente, cada hombre tiene un valor que varía según la oferta y la demanda.

—Mi general —dijo el hombre regordete con uniforme de cabo de primera—, conozco bastante bien al cabo Hartmann.

—¿Y qué significa eso? —El general Kahlenberge rió seca y comedidamente. Su calvo cráneo relucía como si estuviese untado con aceite; por lo que sus subordinados lo llamaban la «Luna», si bien lo decían cuando él no podía oírlos. Sus fosforescentes ojos verdes de lince brillaban con regocijo. El resto de su cara parecía una tensa y lisa masa de goma hinchada—: ¡Así, pues, afirmas conocer al cabo Hartmann! ¿Puedo saber de qué lo conoces? ¿Es que jugasteis juntos de pequeños, u os habéis encontrado como reclutas en estos apuros?

Otto el gordinflón, cabo de primera, escribiente y juguete del general Kahlenberge, esbozó una prolongada sonrisa. El general acababa de dar otra vez en el clavo, lo cual conseguía casi siempre; poseía algo así como un sexto sentido, y taladraba con su mirada las telarañas que los otros tenían en los ojos. Resultaba divertido trabajar con él.

—Estimado Otto —continuó Kahlenberge, mientras se mecía gustoso en las patas traseras de la silla en que estaba sentado—, eres un perfecto negligente; por lo tanto, sirves de objeto indispensable para mí diversión. Si puedo darte algún gusto, no tienes más que pedírmelo. Puesto que encareces a ese Hartmann, ¿por qué no he de complacerte? En definitiva, la guerra nos permite jugar con la suerte. Pues ¡juguemos con ella!

—Mi general, entonces también la justicia...

El mayor general Kahlenberge soltó una carcajada sin el menor tinte de alegría. Su sonrisa sonaba como el lejano chirriar de un violín:

—En lo que a justicia se refiere, Otto, la aplica siempre aquel que tiene derecho a aplicarla. Por lo demás, tu Hartmann parece ser un zoquete rematado o un escolar idealista, que las más de las veces viene a ser lo mismo. Si tuviera un poco más de entendimiento, ahora no estaría aquí. Pues está expuesto a lo que nosotros registramos documentalmente: «¡Muerto!» Si bien el que está muerto no tiene preocupaciones ni las causa a los demás. De todos modos, es también alentador resucitar un muerto.

Con lo que el deseo de Otto quedaba prácticamente cumplido. Su mofletudo rostro denotaba agradecimiento. Alzó la vista hacia los mapas que colgaban de la pared y le pareció contemplar el cielo. En el fondo, la suerte de Hartmann le era bastante indiferente, si bien estaba preocupado por un ambiente de trabajo agradable, de forma que consideraba prudente dar de vez en cuando al general la oportunidad de poder manifestar su generosidad, lo cual deleitaba a éste. Dijo:

—Así que le asignaré lo antes posible una categoría al cabo Hartmann.

—Hazlo, Otto —respondió, conciso, Kahlenberge, mientras se daba golpes en las cañas de sus botas con una regla— Siempre veo con buenos ojos que mi gente pretenda representar el papel de fautores de la llamada justicia. La obsesión humanitaria hace más divertido el trabajo. Además, a un superior nunca le resulta desagradable ver papanatas a su alrededor.

Otto recibió dicha observación con la misma indiferencia que si se tratase de cualquier formulación cotidiana; era precisamente como tenía que ser, al menos en la esfera del general Kahlenberge, quien decía las cosas de un modo tan festivo, que a los demás ni se les pasaba por la imaginación.

Y Otto era su resignado oyente.

—Oigo acercarse el adorado dios —dijo el general.

—Y lo hace media hora antes de lo habitual.

—Era de esperar. La presencia de su mujer le hace elevar al empíreo su fervor por el trabajo.

A poco, entró Von Seylitz-Gabler, comandante del cuerpo de ejército. Otto se cuadró; su postura parecía una infranqueable montaña de grasa. El general Kahlenberge dejó de mecerse en la silla, se incorporó y dirigió la mirada al visitante.

El comandante alzó las manos en un amistoso ademán de salutación tanto para el jefe de estado mayor como para su escribiente, aunque fue a la vez la señal que le indicaba a Otto que se retirase. La primera entrevista del día era casi siempre un asunto de tipo interno.

—Esta noche pasada, me he ocupado en estudiar las claves de la orden del cuartel general del Führer —dijo el general de infantería Von Seylitz-Gabler, en tono casi profético. Su ligeramente fofa figura iba metida en un flamante uniforme;, parecía sacada de la fotografía de un desfile militar de una revista ilustrada con el atributo: ¡Nuestro generalísimo! Continuó diciendo—: En este intenso estudio de la orden del Führer he deducido que puede reportarnos una importante

posibilidad, la cual consiste, al parecer, en que nos envíen al general Tanz y su división para una operación eficaz.

Los ojos de lince del general Kahlenberge relucieron brevemente. Y, cauteloso, respondió:

—Su división ha venido llevando a cabo operaciones muy difíciles, a su manera. Basta una concisa orden para que Tanz convierta en ruinas una parte de Varsovia. Mas ¿qué ganamos con eso? A lo sumo, un abrumador cuadro sinóptico de un campo de ruinas. Se sabe que los cadáveres no oponen resistencia; pero sí apestan. Las soluciones radicales no siempre son las mejores. Sin duda, los muertos no se rebelan; más tampoco son aprovechables.

El comandante del cuerpo de ejército asintió con un gesto grave. Lo cual hacía siempre que vestía uniforme porque le daba aspecto importante. Su rostro aparecía magno, perínclito y con miras al futuro, futuro que abrigaba incertidumbre. Pero ¿quién pensaba en ello? En ocasiones, también Kahlenberge se permitía aquel lujo en el vestir. Dijo:

—Realmente, en esta Varsovia podría armarse con el tiempo la de Dios es Cristo. Los judíos del ghetto pueden rebelarse y en el resto de la ciudad ir haciéndose más sensible el movimiento de resistencia. De lo cual también sería nuestra la culpa, pues, en definitiva, admitimos silenciosos este repugnante degolladero. Si no tomamos una pronta decisión, pasaremos a la Historia como cómplices de estas matanzas.

—No quiero haber escuchado sus últimas observaciones —respondió el comandante del cuerpo de ejército, con respetuosidad—. Estimado Kahlenberge, usted está siempre formulando afirmaciones demasiado osadas y realmente peligrosas. ¡Es sólo una advertencia mía!

-Está bien; en lo que respecta a Varsovia, nos queda por lo menos un respiro momentáneo; además, no nos van a tener destinados eternamente aquí. Por eso, recomiendo que se espere; que se evite cualquier precipitada acción de la división de Tanz, quien estaría de acuerdo en una solución radical, además de que tiene poderes especiales del cuartel general del Führer y siente predilección por el encanto del fuego si se le da oportunidad. Por eso sospecho que nada podamos hacer para evitarlo.

—Como usted sabe, Kahlenberge, soy un hombre de sentimientos humanitarios. Pero, como amante y conocedor de la antigua Grecia, sé que es imposible eludir cierto poder del destino; ello puede ser una pesada carga, pero no está a mi alcance evitarla.

—Entonces, ¿qué hacer si la Historia tiene que tomar hasta cierto punto un curso determinado, lo cual puede suceder sólo en ocasiones? ¿Acaso quiere usted quedar como el hombre que ha dirigido la destrucción de Varsovia?

Von Seylitz-Gabler echó un vistazo al mapa del estado mayor que estaba tendido en la mesa; en él se veían unas flechas rojas dirigidas hacia el denso barrio del ghetto y a la parte de la ciudad donde se habían promovido algunos disturbios en el último tiempo. Luego, preguntó esperanzada.

—¿Ha hecho ya algún preparativo relacionado con este asunto, Kahlenberge?

—Se trata de los planes del teniente general Tanz; nos han | sido presentados a modo de consulta. De ello puede usted deducir que el general ha venido aquí para llevar a cabo un gran trabajo.

—No está mal —respondió Von Seylitz-Gabler en tono de aprobación. Este experimentado especialista expuso su opinión; era evidente el regocijo que le proporcionaba la estrategia pura—. Ese general Tanz es sin duda un hombre de acción. El tratarlo lo mejor posible puede redundar en provecho nuestro. ¿Qué le parece si hoy lo invitásemos a comer?

—¿Ofrecerle una comida al teniente general Tanz, y con la presencia de señoras, si fuese posible?

—¡No es mala idea, Kahlenberge! —convino presto Von Seylitz-Gabler—. A mi esposa le agradará mucho estar presente, y a mi hija, por supuesto.

—Y para completar la fiesta, podemos invitar al comandante Grau, de la sección de contraespionaje —propuso el jefe de estado mayor—. Grau sabe alternar con las señoras y sabe contar graciosas historietas. Actualmente, está ocupado en un caso de asesinato, que promete una preciosa pointe; hace un momento que me lo ha comunicado por teléfono.

—No tengo inconveniente en que asista —respondió Von Seylitz-Gabler, con su peculiar rasgo de generosidad.

—Le avisaré para que venga —dijo conciso Kahlenberge, mientras entornaba sus relucientes ojos—. Hombres como Grau son muy divertidos, a menos que se les ocurra divertirse con nosotros, lo cual nunca puede saberse con exactitud.

El teniente general Wilhelm Tanz, comandante de la división «Nibelungen», estaba de pie en su descapotado Mercedes; tenía apoyada la mano izquierda en el borde del parabrisas y sostenía con cierto elegante descuido la metralleta en la derecha. Sus ojos, claros como dos manantiales, contemplaban la calzada que se extendía ante ellos. Con soberana tranquilidad, dijo:

—Aquí daremos la primera batida. —^Era un hombre que parecía haber encamado la heroicidad de los personajes representados en las estampas: su figura, nervuda y bien ejercitada, era estrecha de cintura, como la estatua de un adolescente, y ancha de espaldas, como un gladiador, a la que coronaba un anguloso rostro. Parecía una lograda síntesis de alpinista y marinero. Quienes lo rodeaban, tenían que alzar la vista para mirarle.

Solamente el chófer del general, apellidado Stoss y con uniforme de sargento mayor, mantenía fija la vista delante. Tenía que estar constantemente con la atención puesta en la calzada y las manos descansadas en el volante, aun cuando el vehículo estuviese parado; así estaba dispuesto. El chófer de este general tenía que estar siempre preparado para cualquier salida imprevista.

El comandante Sandauer, jefe de la sección 1a, señalaba silencioso en el mapa el lugar que había indicado su superior.

Su aspecto era descolorido y dogmático como el de Himmler; pero inteligente. Sus ojos denotaban cierta profundidad observadora. Consideraba superfluo formular cualquier pregunta.

—Procederemos como si estuviésemos en una pesquería; —dijo el teniente general—. Primero, tenderemos un amplio copo. Sólo daremos una batida por las primeras arterias de la calle principal, con el fin de poner en movimiento a los peces gordos, los cuales, como es lógico, intentarán escapar en dirección contraria; pero allí se encontrarán bloqueada la salida. De este modo, iremos recogiendo las redes y acorralándolos hacia la muralla del Ghetto. ¡Derechos al paredón!

—¿Y qué sucederá con la población civil? —inquirió el comandante Sandauer.

—En este caso, es poco probable que se trate de una habitual población civil. —El teniente general Tanz hizo un brusco; ademán con la mano derecha, en que sostenía la metralleta—. ^ Haremos una depuración de todos aquellos que manifiesten la más leve sospecha.

El comandante tomó nota de lo que tenía que pedir al mando del cuerpo de ejército; medios de transporte, de seguridad, instalación provisional de un campo de concentración con sus correspondientes letrinas, enfermería, cocina y barracones. Después dijo;

—Según cálculos bastante aproximados, resulta que hay unos ochenta mil habitantes en esa parte de la ciudad donde queremos hacer la batida.

—Ajústese a lo dicho —respondió, lacónico, el comandante de la división. —Y se puso a contemplar, embebido, las arterias de la calle principal, que proyectaba arrollar. Se trataba de grises edificios de tres a cuatro pisos con sólidas puertas y ventanas, la mayoría hechas de roble polaco de los bosques de Cracovia y de Lublin. Eran pequeños baluartes que no presentaban serias dificultades si se lograba ocuparlos rápidamente, o sea, arrollarlos. Luego, ordenó—: ¡Adelante!

El comandante se apresuró a subir al Mercedes; cuando acompañaba al general, ocupaba el asiento posterior de la derecha. En el de la izquierda, iba uno de los dos ordenanzas del general, a quien también llamaban el «machacante»; lo contrario del «criado», que cumplía su cometido en el alojamiento del general. Este ordenanza tenía la misión de preparar todo lo que su superior pudiese necesitar en el curso de una operación: un termo de café, unos bocadillos de salchichón, bebida alcohólica fuerte, que, aunque el general no solía tomar en actos de servicio, estaba prevista para caso de operaciones especiales; tres mantas de reserva intangible, una almohada y munición para pistola y metralleta. El nombre de dicho ordenanza carecía de importancia, dado que el general lo cambiaba casi cada semana.

—¡A treinta por hora! —le ordenó el general al conductor.

El motor del vehículo empezó a roncar, si bien el sargento mayor Stoss procuraba evitarlo en la medida de lo posible. Y se puso en movimiento con la uniformidad de un reloj.

El teniente general Wilhelm Tanz, comandante de la división especial «Nibelungen», pasaba a una velocidad moderada por la avenida Potocki, donde pensaba empezar la operación. El sargento mayor Stoss tenía la atención puesta en la calzada. El ordenanza manipulaba en las provisiones, preparadas para su superior. El comandante Sandauer iba completando sus anotaciones. Tanz iba grabando en su memoria todo lo que se ofrecía a su mirada. Las imágenes se le quedaban impresionadas en sus ojos como en un mapa. Al pasar por delante de las filas de casas, dijo:

—Hacen falta lanzallamas. Sandauer. Sandauer, procure que nuestros efectivos de esta arma sean completados próvidamente.

—Para mayor seguridad, pediré una cantidad tres veces mayor de la que necesitamos —respondió el comandante, tomando nota.

Tanz convino con un movimiento de cabeza. Sabía que podía confiar en el comandante Sandauer, que era un práctico en la guerra y le absorbía mucho su trabajo. Tanz podía dirigir las operaciones sin preocupación alguna mientras tuviese un Sandauer que le proporcionase el abastecimiento necesario.

Iba observando con precisión el panorama que pasaba por delante de sus ojos: casa por casa y puerta por puerta. Los edificios eran grandes y, en comparación, pequeñas y separadas sus entradas. Por lo pronto, tres o cuatro soldados eran suficientes para vigilar la entrada de cada casa. ¡Asegurar el cerco y dar la batida! A eso se agregaría un grupo de ametralladoras, con objeto de dominar la calle. Tanques para reforzar el cerco. Todos los carros blindados disponibles para patrullar. Y luego, [los lanzallamas! Cada piso sería limpiado y los supervivientes se agolparían en las plantas superiores como en una ratonera. Así, resultaría fácil coger el resto. Pero surgía una dificultad: ¡los tejados!

—Serían necesarias hélices de sustentación —le dijo el general al comandante—. Si fuese posible contar con fuerte apoyo de la aviación. Bloquear simultáneamente por tierra y por aire, pues todo aquel que se nos escape de las manos en una operación así, será luego un peligro potencial.

—Exigiré todos los medios posibles —dijo Sandauer, maquinalmente. Su rostro, con expresión dogmática, denotaba extremada preocupación, como si esperase pruebas difíciles. Sin ninguna cohibición, podía permitirse esos mímicos entreactos, pues el general nunca se fijaba en él detenidamente porque, en tales circunstancias, no veía más que posibles enemigos por todas partes.

—¡Alto! —ordenó el general.

Stoss pisó cuidadoso el freno. El Mercedes se detuvo con tal suavidad que daba la sensación de haberse metido en una montaña de algodón. Unos chiquillos, que estaban entretenidos jugando en el borde de la calzada, fijaron la mirada de sus desorbitados ojos en el teniente general, que alzó la mano, saltó del vehículo, con movimiento elástico, como el vencedor de un partido de tenis salta ágil por encima de la red, y se dirigió a donde estaba el grupo de chiquillos. Vio los ojos hambrientos en unos acongojados y despavoridos rostros. Con tono exigente, preguntó:

—¿Por qué miráis asustados?

El comandante Sandauer tradujo esta pregunta, formulada en alemán. Los muchachos no osaron moverse. A poco, dijo:

—Seguro que tienen hambre.

Tras esto, Tanz volvió la cara hacia su ordenanza:

—¿Qué llevamos de comer?

—Solamente dos bocadillos de salchichón húngaro, preparados para la comida de usted, mi general —contestó el ordenanza.

—Mi general —aclaró Sandauer—, hoy está usted invitado a comer con el jefe del cuerpo de ejército.

—Aun cuando no fuese así —respondió Tanz— no tendría inconveniente en privarme de mi racionamiento si las circunstancias lo exigiesen. A ver, esos bocadillos.

Diligentes, los dedos del ordenanza abrieron la cartera y sacaron una servilleta de papel, en la que iban envueltos dos bocadillos, que tendieron al general, quien fijó la vista en las manos de su ordenanza. Sus ojos adquirieron el deslumbrante brillo de la nieve en la región ártica, pues aquellas manos que sostenían los bocadillos eran toscas y estaban agrietadas y sucias. Las uñas estaban orladas de negro y los surcos de la piel cubiertos de suciedad de sudor.

—¡Guarro! —le chilló el general, y, de un fuerte y breve manotazo con la izquierda, los bocadillos rodaron por el polvoriento empedrado de la calle, descomponiéndose el salchichón, el pan y la mantequilla en colores blanco, amarillento y sonrosado, en los que los chiquillos detuvieron la mirada de sus ansiosos y apurados ojos—: ¡Puerco más que puerco! ¡No se les ofrece esta porquería a los niños polacos!

El comandante Sandauer les hizo una seña a aquellas desharrapadas criaturas, que se lanzaron, cayendo de rodillas y empujándose irnos a otros, sobre lo que unos momentos antes había rodado por el suelo. Se llevaban a la boca las rodajas de salchichón y rebanadas de pan, y lamieron la mantequilla pegada en el empedrado. Sin embargo, ninguno de los cuatro militares parecía prestar atención a aquella escena.

—Tome nota —le dijo Tanz al comandante—: pan y, posiblemente, otros comestibles, y dulces, si hay posibilidad de adquirirlos. Estas criaturas parecen estar hambrientas; esto podría ser un oportuno aliado en cualquier momento decisivo.

—Anotado, mi general —comunicó Sandauer.

—Y a ése —dijo Tanz, indicando con menguado gesto al ordenanza—, relevarlo de su puesto. No quiero tener cerdos alrededor. La semana pasada me sirvió un vaso sucio en la mesa. Me hizo polvo el correaje cuando se puso a engrasar mi careta antigás. Constantemente se equivoca con mis mantas, confunde la cabecera con los pies y viceversa. Y, ahora, pone ante mis narices sus garras, que parecen como si hubiese desenterrado con ellas a su abuela.

—Será relevado de su puesto —afirmó, apresurado, Sandauer.

—Por encima de todo, exijo limpieza a la gente que me rodea —dijo, en tono exigente, el comandante de la división—y ¿Entendido?

_ —¡Sí, mi general! —contestó el ex ordenanza. Su rostro parecía aliviado. Parecía satisfecho de haber perdido el honor de servir a aquel general.

—¡Adelante! —ordenó Tanz, enérgico—. Tenemos que recorrer cuatro arterias más, y terminar a mediodía. Sandauer, comunique por radiotelefonía al comandante del cuerpo de ejército lo siguiente: «Estamos preparando la acción que se ha de realizar. Llegaremos a la hora prevista al puesto de mando». Si alguno lleva algo que comer, que se lo eche a los chiquillos; ello hará que tomen confianza en nosotros.

INFORME COMPLEMENTARIO

Extractos de varias opiniones formuladas por escrito

Carta primera, escrita a los dieciocho años de haber sucedido los hechos relatados en este libro.

Remitente: Profesor Kahlert, que, de 1945 a 1946, habitó en Münster, Westfalia; empleado de Instrucción pública y colaborador en varias revistas; en 1947 se trasladó a Berlín, donde colaboró con los grupos nacionales.

He aquí un compendio de lo dicho por Kahlert:

Fui teniente mayor y luego capitán en la sección 1a del general Von Seylitz-Gabler. Mi misión, de la que todavía me siento orgulloso, consistía en llevar el diario de guerra del cuerpo de ejército.

El general tenía depositada en mí toda su confianza, que, indudablemente, aludía a la reciprocidad. Aquel hombre era

el militar nato; la Historia lo conoce como uno de los grandes estrategas de nuestra patria.

Además de eso, Von Seylitz-Gabler era lo que podríamos llamar un filósofo. Sus sentencias, que yo anotaba, eran trascendentales, según se ha demostrado en la actualidad. Durante la campaña de Polonia, dijo: “¡Ser fiemo de la humanidad es un suceso trágico; pero también aprovechable!” Y, después de la victoria sobre Francia, en un momento de meditación, dijo: “La violencia contra los buenos y los justos es un hecho que se parece a los redimentes dolores de parto; hay que superarla si no se quiere perecer”.

Puedo citar otras sobresalientes sentencias, lo cual hago gustoso para cumplir con mi modesto deber de cronista. Nunca olvidaré lo que me dijo ante una botella de Macón en Rusia: “Vamos por un difícil camino; es posible que sólo la posteridad nos comprenda, pues, lo que hoy es un sueño temerario, pasará mañana como una realidad prosaica en la Historia”.

Acerca de la esposa del general, diré: Fue una persona digna en todo momento. Más de una vez tuve el honor de estar presente en momentos decisivos, y puedo decir que por vez primera en mi vida vi convertidas en realidad sublimes expresiones como: “¡Quiero seguirte dondequiera que vayas!” Y puedo afirmar que los dos cónyuges se seguían mutuamente. Perdura indeleble en mi memoria una noche, después de un concierto de Chopin, en que dijo a su marido: “¿Cómo seríamos capaces de distinguir los verdaderos valores de la humanidad si no los llevásemos en nosotros?”

Respecto a la hija de aquel feliz matrimonio, poca información puedo dar, sólo diré que esta joven dama se llamaba Vírica; en ella quedaba comprobada, por desgracia, la antiquísima experiencia de que de padres notables salen muy pocos hijos que lo sean. Esta criatura era, en cierto modo, un ser desdichado; sin embargo, tenía un padre que poseía relieve histórico. Pero ¿qué hijos aprecian las virtudes de sus progenitores?

Carta segunda, asimismo compendiada y escrita dieciocho años después de lo relatado en las páginas anteriores.

Remitente: Otto, llamado también Otto-Otto:

El mayor general Kahlenberge era la energía personificada. Lo digo porque estuve unos años con él. Dondequiera que Kahlenberge se encontrase, temblaban las paredes; se comprende que fuese así, pues era un hombre que calaba con los ojos cuanto lo rodeaba. Algunas veces, me decía yo: "¡Seguro que este individuo oye toser las pulgas!”

Kahlenberge poseía casi un sexto sentido; sabía con precisión cuándo el comandante de la unidad estaba amoscado y cuándo suave como la manteca. Predecía el parte meteorológico del día siguiente y barruntaba el número de bajas que habría en la semana venidera. Casi siempre que yo trataba con él de algo, me dejaba admirado.

Comoquiera que sea, fue el único que nunca nos hizo comulgar con ruedas de molino. Si se hablaba de una muerte heroica, decía: “Se le han llevado las asentaderas (con lo que significaba la Patria os necesita'). Lo han dejado cesante”. Si exclamaba “¡Mierda!”, olía de veras. En ocasiones, hablaba con deleite de "la gran rata de cloaca alemana”; aquí, hacía alusión al Führer y jefe supremo del ejército.

Se metía la gente en el bolsillo cuando le parecía. Kahlenberge era una verdadera nube. Puede que el comandante de la unidad tuviese gigantescas ideas; pero ¿qué habría sido sin el singular talento organizador de Kahlenberge? Y yo era su auxiliar.

Carta tercera, escrita lo mismo que las anteriores. Remitente: Sandauer; actualmente consejero municipal domiciliado en Suabia, cerca de Geislingen-Steige.

Reproducimos íntegro lo dicho por Sandauer:

Geislingen, 9 de noviembre de 1960

Respetable señor: Le ruego que me disculpe por contestar con retraso a su tan amable carta, lo cual no he podido hacer antes por razones de trabajo. Y aunque gustosamente dispuesto a contestar a sus preguntas, sospecho que mi respuesta será de poco valor; dados mis escasos conocimientos relativos a los engranajes internos de entonces.

Es cierto que, primero de comandante y luego de teniente coronel, estuve de jefe de la sección 1a. en la división “Nibelungen” bajo el mando del teniente general Tanz, en el período comprendido entre 1942 y 1944. Fue un arduo trabajo, que procuré cumplir con todo el rigor del deber.

Por otro lado, no hubo ningún punto de contacto personal entre mi superior y yo, circunstancia que no extrañará a ninguno de los que conocieron de cerca a tan singular general, porque era lo que podríamos calificar de ” inaccesible”. Desconocía por completo la vida privada y estaba totalmente entregado a su cometido.

En aquella ocasión, me pareció ver en aquel hombre el soldado más completo que pueda imaginarse. Pero quiero hacer constar que únicamente puedo juzgar por lo que observé en los años de servicio en aquella unidad. Y mis observaciones en este sentido pueden ser imperfectas y subjetivas. Por lo demás, el teniente general Tanz no admitía la inconsecuencia ni la flaqueza. Daba órdenes, y nosotros las cumplíamos. Las proposiciones se hacían sólo si él las solicitaba. Las discusiones no tenían cabida en la esfera de su influencia.

Respecto a la pregunta sobre las emociones humanas del teniente general y la alusión a los niños polacos entre quienes él repartió su ración en la avenida Potocki, solamente puedo contestar: ¡Así era él! Comía del rancho de los soldados, sentado entre los mismos. A menudo, le vi dar de su cantimplora el último trago aliviador a moribundos. Una vez, llevó en su vehículo a una anciana de un pueblo a otro. Respetaba de un modo ejemplar a las mujeres; ni bebía ni fumaba, y repartía su racionamiento de tabaco entre los soldados y, a veces, entre la población civil.

Usted puede encontrar muchos ejemplos como los acabados de citar en los periódicos del frente de entonces. Si lo desea, puedo enviarle uno de los varios números que conservo todavía.

Le agradeceré mucho si se toma la molestia de no abusar de mi confidencia; ello podría originar prolijos y peligrosos equívocos. Pues, en realidad, aún no hemos podido superará en la medida deseada nuestro pasado. Pero dirigiremos todos

nuestros esfuerzos a superarlo de un modo rápido y definitivo.

Convencido de su sana comprensión, le saluda atentamente.

SANDAUER

3

LA presente comida dentro del reducido círculo del comandante del cuerpo de ejército, general de infantería Von Seylitz-Gabler, parecía tener cierta importancia. Su esposa mantenía estrecha vigilancia sobre los preparativos. Los ordenanzas tuvieron una tenebrosa mañana. Y no sólo ellos; también el ayudante del jefe, el intendente mayor, el jefe de cocina, los oficiales de la plana mayor y el personal auxiliar femenino.

«¡Por favor..., le ruego...!» Era ésta la constante expresión que empleaba Guillermina von Seylitz-Gabler en tales circunstancias. Aunque generala, procuraba no dar órdenes ni disposiciones; no tenía derecho a hacerlo. Solamente rogaba. Pero si alguno de sus ruegos pasaba inadvertido, empleaba un tono parecido al de su esposo cuando leía la orden del día.

—¡Por favor, señorita Neumaier, le ruego que nos procure un mantel limpio y sus correspondientes servilletas!

Melanie Neumaier, auxiliar y antigua secretaria del general, era la víctima preferida de la señora Von Seylitz-Gabler, porque aquélla se había consagrado por completo a «su» general, cosa que se veía claramente en cualquier ocasión. Hasta puede que soñase con él, si bien era bastante inofensiva, pues su enorme nariz, aunque decorativa, no la favorecía demasiado; además de eso, se cortaba ante los hombres, por cuyo motivo la llamaban la «intangible doncella».

—¡Por favor, señorita Neumaier, le ruego que mire si armonizan las copas! Desearía ver cuatro clases: para el agua, el vino tinto, el vino blanco y el champaña. ¿Querría hacerme este favor?

Ante tan solícita amabilidad, no había más remedio que obedecer. La experiencia demostraba que la disposición de ánimo del general dependía de su esposa. Y el estado de salud del general era apreciado y valorado por sus subordinados.

—¡Por favor!, ¿quieren limpiar estas copas hasta dejarlas brillantes?

Esta vez, las víctimas fueron los dos ordenanzas y el suboficial Lehmann, ordenanza del general. Los tres limpiaban copas, buen adiestramiento para colocarse de mozos de hotel una vez finalizada la guerra, suponiendo que ésta terminase algún día.

La señora Von Seylitz-Gabler parecía presente a un mismo tiempo en todas partes: en la cocina, donde estaba asándose un capón; en el despacho del mayor general Kahlenberge, jefe de estado mayor, teóricamente responsable de la organización de aquella comida; en donde la señorita Melanie Neumaier escribía las tarjetas de invitación, preparaba las flores para adornar la mesa y hablaba por teléfono con el intendente mayor, que, tras breves momentos de vacilación, se desprendía de vituallas especiales.

—¡Por favor, necesitan hielo y cubos para las botellas de bebida; mejor que sean de plata, si es posible!

No había dificultad ante la que la generala se arredrase; la superaba casi siempre a la primera arremetida. En poco tiempo, había dado una batida por el espacioso palacio Liechnowski, llevándose bastantes objetos de valor. Sabía que la impresión de un cuadro dependía también del valor de su marco.

La estancia que ocupaban ella y su esposo parecía un museo habitado: damasco de Lyon y mármol de Carrara, cuadros de París y muebles de Roma; entre todo ello, trabajos polacos de alta calidad, como la pujante y ricamente decorada mesa, obra de uno de los talleres cracovianos del siglo XVIII.

El sublime rostro de Guillermina von Seylitz-Gabler empezó a ponerse tieso al aparecer su hija Ulrica, por lo que hubo de usar de cierta severidad pedagógica.

Ulrica era una huesuda, flaca y poco efectista joven, que, de verse cumplidos los deseos de su padre, hubiera sido varón. No obstante, hacía todo lo posible para darles relieve a sus peculiares rasgos femeninos; para ello usaba un llamativo peinado: su largo pelo parecía un pañuelo de seda que le cubría la cabeza. Causaba cierta preocupación a sus padres, pues carecía del necesario y soberano aplomo que cabía esperar de la hija de un general. Tampoco era demasiado delicada en su trato; por eso era necesario tener cuidado de ella, motivo por el que servía en el cuerpo auxiliar femenino para estar lo más cerca posible de sus progenitores.

—Te he mandado venir —le dijo Guillermina von Seylitz— Gabler—, segura de que te darás cuenta de los motivos que me han inducido a hacerlo.

Ulrica von Seylitz-Gabler era joven; sus ojos eran azules como el cielo estival del Mediodía.

—¿Qué se me va a prohibir esta vez?

—¡Hija mía! —contestó Guillermina von Seylitz-Gabler en tono de madre y de generala a la vez—. Pienso en ti más de lo que te figuras. Me preocupo por tu futuro, que, si no puede ser brillante, por lo menos sea lo mejor posible. —En esto, señaló el alto respaldo de una de las sillas dispuestas en tomo de la mesa—. Ya estás hecha una mujer...

—Posiblemente —respondió Ulrica, casi disgustada—; a veces, pienso del mismo modo. Tal vez sea consecuencia de la guerra.

—Has dejado de ser joven doncella. —La generala pronunció estas palabras como si estuviese leyendo la última cotización de la Bolsa“. No tenemos que engañamos.

—Y ¿qué necesidad hay de ello? Aquí nadie pretende recriminar nada; ni a ti, ni a padre. En atención a vuestro encarecido deseo, cumplo el llamado servicio auxiliar, con lo que una ha venido a parar automáticamente entre soldados, los cuales no todos son dignos y maduros como el comandante jefe.

—Espero que no tomes a mal mis apreciaciones. No pretendo predicar rancios conceptos morales. Es más, creo que cada uno debe hacer lo que más le convenga. Pero me interesaría saber si eres feliz o no.

—¿Acaso es necesario serlo en este estado de cosas?

La señora Von Seylitz-Gabler hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Conozco situaciones así. Cuando tenía tu edad, cacé un teniente; sucedió una noche de verano, en el parque. No necesito subrayar que se trataba de un hombre extraordinario. Pero ¿podía ligarme a un joven e impetuoso teniente, cuando había un sentado, maduro y fijo capitán? Y aquel capitán es tu padre.

Ulrica cruzó una pierna sobre la otra, y lo hizo con gesto provocativo; gesto que no detrajo a la generala, pues cuando la señora Von Seylitz-Gabler veía un objetivo claro quería alcanzarlo. Impertérrita, continuó diciendo:

—Nosotras, las mujeres, siempre tenemos un momento de flaqueza. Pero, en la hora decisiva hacemos memoria de nuestra verdadera valía y nos casamos en definitiva con el hombre que nos parece hacerse merecedor de nuestros sentimientos.

—Y ¿quién debería ser en mi caso, según tu opinión?

—Por lo menos, un general. Ése es el motivo de que te haya llamado, Ulrica. A mi entender, es hora de que encauces — tu vida. Concretamente, me refiero al teniente general Tanz.

—¡Tanz! ¿Es que debo casarme con un monumento?

—¿Puede haber para ti algo mejor que ser la esposa de un hombre que no hay quien lo iguale? —La señora Von Seylitz-Gabler pronunció estas palabras con eficaz instancia; disponía de cientos de argumentos a cual más convincente. Sin embargo, no pudo emplear ninguno, porque, en aquel momento, los generales entraban en el comedor.

Eran cinco. Primero, se sentó el comandante jefe; a su derecha, lo hizo el teniente general Tanz; a su lado, tomó asiento Ulrica. El mayor general Kahlenberge ocupó el penúltimo asiento de aquella mesa redonda, que cerró la señora Von Seylitz-Gabler, desde cuyo asiento podía observar bien, llevaba la palabra y capitaneaba a los ordenanzas. Anunció:

—El comandante Grau, de la sección de contraespionaje, no puede venir hasta la hora de tomar el café. —Y lo dijo como si hubiese conseguido un hábil arreglo: primero, los generales con las dos damas; luego acudirían a la invitación los de menor graduación; pero la verdad era que el capón sólo alcanzaba para cinco comensales.

—No me dejo vencer por los deleites de la mesa —sentó el general de infantería Von Seylitz-Gabler—> si bien sé apreciar su valor.

—¡Es sencillamente una cuestión de cultura! —intervino la señora Von Seylitz-Gabler, que no desaprovechaba un segundo para corroborar los conocimientos de su esposo. Y, a su hija—:¿No es ésta tu opinión, Ulrica?

—¡Para mí lo importante es verme harta de comer! —contestó Ulrica, indiferente— ¡No puedo quitarme de encima el hambre, pues las cocinas de donde recibo la comida no son tan eficientes como las de los generales!

—También nosotros hacemos una vida parca en el comer —respondió Von Seylitz-Gabler, con decoroso a la vez que perceptible tono de reproche—. Más eso no priva de atender la hospitalidad cuando las circunstancias lo requieren. Por lo común, solemos almorzar con pan, mantequilla y un sucedáneo por miel.

—Se puede conquistar el mundo entero —intervino el mayor general Kahlenberge, mientras descarnaba un muslo del capón—, más nunca será posible satisfacer los deseos de los conquistadores.

Evidentemente, a Guillermina von Seylitz-Gabler le disgustaban tales observaciones, por lo que consideró necesario encauzar el tema de la conversación. Alzó su plato, aún no vacío del todo, y dijo:

—Prescindiendo de lo que se llama sentido del buen gusto, hay que saber ser modesto si la situación lo exige. Con ello aludo a los tiempos que atravesamos. ¿No le parece, señor Tanz?

—Sí, señora —contestó el interpelado, conciso—. Soy del mismo parecer.

Era la primera vez que el teniente general Tanz hablaba en el curso de aquella comida. Al entrar en el comedor había respondido al saludo general con gestos silenciosos, y del mismo modo le había ofrecido el brazo a la señorita Ulrica von Seylitz-Gabler para acompañarla a la mesa. Para él, carecía de interés la conversación de los otros comensales. Permanecía concentrado en la comida, que acompañaba con agua en lugar de vino, cosa que no extrañaba a ninguno de los circunstantes, pues estaba considerado como un hombre de férrea autodisciplina.

Guillermina von Seylitz-Gabler le miraba con afectuosa aprobación.

—Hay que tener espíritu de sacrificio, ¿no es así?

—Y ¿qué clase de sacrificios hace usted? —inquirió Ulrica, despreocupadamente.

—Soy soldado —contestó Tanz, a secas.

—Hija —intervino Von Seylitz-Gabler, con leve reproche—, es hora de que te des cuenta de en qué ambiente has nacido. Soy soldado, así como lo fueron todos mis antepasados.

—Pero yo pertenezco al sexo débil —respondió Ulrica.

—¡No me cabe duda! —exclamó el comandante jefe, y se echó a reír como un soberano anfitrión está obligado a hacerlo cuando a uno de sus invitados se le cae de las manos un objeto de valiosa porcelana—. Sin embargo, todos los miembros no varones de nuestra familia se casaron con soldados.

—¡Y siempre fueron felices! —agregó la señora Von Seylitz-Gabler.

—También hay soldados que se quedan en los campos de batalla —dijo Ulrica, alentada—; son muy pocos los que pueden enmohecerse en los altos puestos de mando.

—Está en un error, señorita —intervino Tanz—. Los miembros de mi plana mayor, por ejemplo, tienen la posibilidad de proporcionarle a su saludable cuerpo ejercicios físicos, lo cual posibilita mantener un espíritu sano. Todos los días, por I la mañana, hacen gimnasia y ejercicios tácticos. Eso evita el enmohecerse.

—En nuestro puesto de mando —intervino Kahlenberge, jefe de estado mayor— nos ejercitamos con botellas de vino y muslos de ornitóptero; excavamos con antelación la sepultura con cuchillos y tenedores, y nuestras conversaciones recuerdan a Maratón. En nosotros, el que quiera sobrevivir tiene que dominar el arte de saber darle muerte a la Muerte, y I hacerlo con papeles.

La señora Von Seylitz-Gabler esforzó un intento de suscitar un jovial estado de ánimo, y, en tono de leve exigencia, dijo;

—Señor Tanz, para mí es usted un verdadero modelo de personalidad hasta un punto: usted continúa soltero. ¿Por qué no se ha casado?

—No encuentro la ocasión para hacerlo —contestó el interpelado—, lo cual lamento mucho.

—Quizás haya desperdiciado muchas oportunidades hasta aquí, ¿no es cierto?

—Posiblemente —respondió Tanz, con una expresión como si abarcase con la vista el campo de batalla—. En definitiva, nosotros no hemos elegido la época en que vivimos; no obstante, es deber nuestro encamarla, lo cual no nos deja casi espacio para lo que comúnmente llamamos vida privada. Esta época nos depara duras tareas..

—¿Se cuenta entre ellas el exterminio de los judíos? —preguntó Ulrica, en tono agresivo.

¡Pero, hija! —exclamó la señora Von Seylitz-Gabler, y alzó la mano derecha en un ademán de prevención—. ¿Qué modo de hablar es ése? ¡Todavía no ha terminado la comida!

—¡La vida es lucha! —dijo el teniente general Tanz, mientras dividía con el cuchillo el queso de Brie que tenía en el plato—. Quien quiera conquistar un imperio, tiene que ser capaz de destruir todos los demás imperios.

—Resulta difícil hacerse una idea de lo que son capaces los hombres —dijo Kahlenberge, irritado.

—Siempre he procurado cumplir estrictamente con mi deber —respondió Tanz.

—¿Sólo eso?... —exclamó Kahlenberge, y se apoyó contra el respaldo de la silla como si esquivase un encuentro con alguien—. El cumplir estrictamente con el deber puede resultar ser un espantoso suceso.

Categórica, Guillermina dijo:

—¡El general Tanz es todo un hombre!

—Todos nosotros somos hombres —intervino el comandan te jefe, y levantó la copa como si fuese un bastón de mando de mariscal—. Hacemos una guerra que, aunque impuesta por la fuerza, llevamos a cabo sin vacilación. ¡Nada de lo humano nos es desconocido! Y, puesto que es así, pregunto, ¿qué puede sorprendemos ya?

El café, hecho a la turca, fue servido en el salón azul. La alfombra de veludillo que cubría el suelo era de azul oscuro saturado de tonos verdemar, así como los cortinajes que vestían las paredes; cual una gélida nube en el frío cielo de una prematura primavera, brillaba el azul azafranado del techo.

En aquella profusa sinfonía en azul, y según lo estipulado, se encontraba el comandante Grau, que, sonriendo cortésmente como el propietario de una cuadra de caballos de carreras cuando se propone presentar un maravilloso ejemplar, dijo:

—Creo estar en disposición de conversar con tan respetable compañía. Si tienen interés, les informaré acerca de un singular cadáver. Concretamente, el cadáver de una mujer.

—Creo que lo mejor será que las dos nos retiremos a la sala contigua —dijo Guillermina von Seylitz-Gabler, lanzando una patética mirada a su hija.

Ya solos, los hombres no tenían aspecto de sentirse muy dichosos.

—Nuestras respetables damas tienen una evidente delicadeza si se trata de intereses del servicio —explicó el comandante jefe.

—¿Es que se va a hablar de ello? —inquirió Kahlenberge, con impaciente espera.

—No se excluye la posibilidad —aclaró Grau.

—¿No quería usted hablar del cadáver de una mujer?

—¿Acaso le disgusta a alguien que hable de este asuntó?

El general Von Seylitz-Gabler soltó una melodiosa carcajada, que había ensayado hasta el mínimo detalle y sabía que surtía efecto. Y, para crear un ambiente de confianza, dijo:

—¿Qué se propone con ese cadáver de mujer, estimado huésped? ¿Intenta distraernos? ¿De qué? Quizá fuera mejor que se ocupase en el caso Hartmann.

—El caso Hartmann no es de mi incumbencia —contestó el comandante Grau—. Eso atañe al Servicio de Seguridad, que es el organismo competente. No obstante, todo lo relacionado con dicho caso me parece un gran error. Ese hombre ha sido dado por muerto. Dejemos las cosas tal como están.

—¿Cómo? ¿Calza usted zapatos de charol? —preguntó Tanz, inesperadamente.

El comandante Grau alzó su decorativo cráneo.

—¿Es que está prohibido?

—No, pero lo encuentro afectado —contestó Tanz.

—No pertenezco a su división —dijo Grau.

—¡Lástima!...

Kahlenberge agitaba su reluciente cráneo, como si estuviese ahuyentando una mosca posada en él.

—A decir verdad, ¿de qué vamos a hablar? ¿De ese pobre diablo apellidado Hartmann, o del cadáver de esa mujer?

—¿Es que usa perfume? —le preguntó Tanz al comandante, con férreo rostro.

Con sorprendente aplomo, el interpelado aclaró:

—Únicamente uso una fuerte loción para después del afeitado.

El general Von Seylitz-Gabler se frotaba sus manos surcadas por arrugas, mientras hacía crujir las muñecas. Su sonrosado semblante había adquirido una expresión más jovial. Su boca hablaba en el tono más sosegado, suelto y conciliador. Tenía la virtud de saber equilibrar y armonizar las cosas. Con amenidad, estaba contando una chanza vivida en su juventud, o sea en la primera gran guerra, a la sazón ayudante él del jefe de regimiento. Había apostado con su superior que, en el término de tres días, les haría aprender una canción militar alemana a unos prisioneros que tenía bajo su custodia. Y así fue: en el plazo previsto dichos prisioneros la cantaron a Cuatro voces.

Esta deliciosa historieta causó la hilaridad de los reunidos, aun cuando todos ellos se la supiesen de memoria pues era una de las que el general solía contar a menudo. Los ánimos de los circunstantes se elevaron al servirles una botella de coñac Napoleón —aseguraban que tenía treinta años, con el café. Y Tanz se tomó un trago.

El comandante Grau aprovechó la pausa, originada por la deleitosa bebida, y dijo:

—Creo que me permitirán hablarles del cadáver que, al principio, he mencionado. Estoy seguro de que se trata de un asunto único en su género.

Kahlenberge volvió a dar sacudidas con la cabeza, contemplativo.

—Estimado Grau, usted parece un guasón. Está viviendo; una época en que los cadáveres aparecen como los adoquines en las calles. ¿Qué puede haber de «único en su género» en ello?

—¡Aun entre los muertos existe una determinada diferencia! En el caso en cuestión, su cuerpo estaba perforado como un pliego de sellos de correo. Era un trabajo manual perfectísimo.

El anfitrión alzó sus manos surcadas por arrugas.

—¡Es monstruoso! —lo pronunció como si le diese un es calofrío.

Tanz dijo fríamente:

—A la postre, todos hemos de morir.

—¡Y también la muerte tiene su sonrisa! —Kahlenberge se llenó la copa de coñac—. Y la delicada Julieta tuvo que morir siendo casi una adolescente. Y la deliciosa Desdémona se quedó fría como una mojada pañoleta en una noche de invierno... Por desgracia, sucede que la cama se convierte en sepultura.

El comandante Grau fijó la mirada de sus relucientes ojos en el mayor general Kahlenberge.

—¿Cómo ha llegado a saber esos detalles, mi general?

—En ocasiones, leo libros —contestó Kahlenberge, entornando los ojos—; entre ellos, los de Shakespeare.

Grau sonrió levemente.

—En este caso, se trata de un asesinato que se sale de los métodos habituales empleados por los homicidas.

—¡No hable más de eso! —recomendó el general Von Seylitz-Gabler—. Los muertos, muertos son. Y habría que procurar enterrarlos cuanto antes mejor.

—¡Comoquiera que sea, toda muerte tiene su porqué!

—¡Y cada asesinato se procura un asesino! —completó Kahlenberge—. En estos absurdos tiempos que corremos, el número de muertos se eleva a millones. No pretenderá usted buscar a sus asesinos, que tal vez sumen millones. ¿O piensa en un asesino determinado?

Von Seylitz-Gabler movió la cabeza con desaprobación. Tanz parecía mantener impasible la mirada en un punto infinito.

—Esta víctima —continuó Grau, prudente— trabajaba con nosotros. Era una valiosa colaboradora. Aquí surge la pregunta: ¿debo dejar que muera así como así una persona importantísima para nosotros?

—¡Es imponente! —exclamó Kahlenberge, mientras tendía la mano hacia la botella de coñac—. ¡Qué consolador resulta saber que en la actualidad se proceda a vengar la muerte de algunos hombres!

—Este caso —continuó Grau— nos ofrece algo insólito e inesperado. Les aseguro que nuestra investigación ha sido exacta, pues las pesquisas han sido realizadas por inmejorables expertos, quienes han dado con un importante y abonado testigo, el cual ha declarado que el autor del... Señores míos, me veo sensiblemente obligado a comunicarles lo siguiente: según ha declarado el testigo, el autor del hecho parece ser un general, un general alemán.

El comandante jefe volvió a levantar las manos; su rostro palideció como la arena movediza. Kahlenberge intentó reírse; pero emitió irnos gruñidos como un perro azuzado. Tanz tenía los ojos como si fuesen de lava. Una de las copas de coñac se volcó vertiéndose su contenido, como sangre, por el tapete.

—Esto es una broma pesada —apenas si pudo pronunciar el general Von Seylitz-Gabler.

Kahlenberge forzó una mezquina carcajada.

—Posiblemente; todo es posible.

—Es una infamia —dijo el teniente general Tanz, frío como un glaciar—; una infamia sólo imaginada por un cretino.

El comandante Grau, persona influyente en el servicio de contraespionaje del lugar, miró a los generales como si ante él tuviese toneladas de basura. Parecía haber impuesto totalmente su triunfo. Un momento como aquél no solía darse a menudo; así lo creía.

—Nos ha hecho pasar usted un buen rato —le dijo Von Seylitz-Gabler, esforzándose—lo cual sabemos apreciar. Pero no queremos retenerlo más tiempo, estimado huésped.

Tras esto, el comandante Grau se incorporó indolente, se despidió con una leve reverencia y abandonó la estancia. Sin duda, al marcharse dejó una bomba de gran calibre.

Ya solos, los tres generales se miraron unos a otros, pero guardaron silencio. Kahlenberge entornó los ojos como si estuviese mirando por la alza de un arma de fuego.

—¡Eso no puede ser verdad! —dijo a poco Von Seylitz— Gabler.

Y Tanz manifestó:

—Para mí que ese Grau es un inútil.

—¿Qué le pasa? —exclamó el mayor general Kahlenberge, indulgente—. ¡Se presenta ante mí como un recluta acabado de llegar de permiso y, encima, me cuenta un embrollo como una vieja cuentista!

—Sólo puedo decir lo que sé, mi general —contestó el cabo Hartmann, solícito—. Y, verdaderamente, no sé más de lo que he dicho.

El cabo Rainer Hartmann tenía el cutis sonrosado de modo que recordaba el fino y liso papel de cartas, y mantenía ligeramente inclinada la cabeza hacia uno de sus hombros: hacía unas semanas que había recibido un balazo en el cuello, por lo que, durante cierto tiempo, había emitido unos estertorosos sonidos por discurso, circunstancia que su vida agradecía, aun cuando ahora volviese a verse amenazada por el peligro.

—¿Tiene usted necesidad de eso? —le preguntó el mayor general Kahlenberge—. ¿O está usted empeñado en liar el petate? También existen tipos así. Pero ¿en nombre de qué?

El cabo Rainer Hartmann parpadeaba como si tuviese forzosamente que contemplar la deslumbradora luz del sol. Tenía el aspecto de una estatua de piedra arenisca como las de un parque: su joven rostro era de rasgos nobles, aunque en él no palpitase la vida; su suavemente rizado pelo adornaba su frente despejada; su cuerpo parecía armonioso aun metido en el holgado uniforme que vestía. Toda su existencia semejaba un constante desafío. A esto se añadía la idea de que había sobrevivido una brillante aventura.

—No hay manera de hacérselo comprender, mi general —aseguró Otto-Otto, el gordinflón, que aparecía en segundo plano—. Tiene un corazón muy noble; por eso, las más de las veces, actúa como un idiota.

—Sí; eso es una evidente excusa, Otto. Mas ¿de qué le sirve al cabo Hartmann tu convicción? —Disgustado, Kahlenberge dio un puñetazo en los papeles que tenía ante sí—. Estos papeluchos pueden ser el fundamento para una condena a muerte. Es muy noble y bondadoso si crees en la inculpabilidad del cabo Hartmann. Pero, desafortunadamente, será imposible demostrarlo.

Otto-Otto movió su sonrosado y carrilludo rostro; creía estar enterado de todo lo relativo al caso y no se desesperanzaba, pues, en fin de cuentas, era la persona de confianza del mayor general. Por su parte, el cabo Hartmann abrió la boca para respirar mejor, esfuerzo que recordaba los peces en las revueltas aguas pantanosas.

—Si doy curso a este papel sin variar su contenido, entonces Hartmann irá a parar, irremisiblemente, a manos del Servicio de Seguridad —dijo Kahlenberge, mientras su hombro izquierdo se le sacudía en leves respingos. Y, casi ininteligible, continuó—: No quiero hacerlo. ¿Soy un peón de mano acaso?

El cabo Hartmann bajó la cabeza, extraordinariamente simpático, y dijo:

—En realidad, no sé de qué se me acusa; no me considero culpable de nada.

—¡Hombre, habla usted como si le estuviese juzgando! —Kahlenberge volvió a reclinarse contra el respaldo de la silla—. Todo lo que sé de usted, Hartmann, es que, al parecer, ha tenido bastante desgracia. Y, aunque increíble, usted ha escapado con vida; pero no ha sido ni culpa ni mérito de usted. Evidentemente, es usted un ángel desprevenido. ¿Cómo proceder ante semejante caso raro? De todos modos, es usted un hombre con suerte, pues no tenemos intención de entregarlo a la autoridad competente. Y no lo hacemos por sus bonitos ojos azules, sino porque no encaja en nuestra conciencia. ¿Comprendido? ¿No? ¡Claro que no! Ni es necesario que lo comprenda. ¿Se imagina usted los miles de hombres que si viven todavía es gracias a estos procedimientos?

Y Kahlenberge volvió a inclinarse sobre el acta de declaración del cabo Rainer Hartmann, puesta en la mesa. No consideró necesario concentrarse en los detalles, sino que leyó lo que le pareció más esencial:

...estaba destinado en una unidad encargada de abastecer de vituallas a las tropas combatientes. Éramos seis soldados al mando de un suboficial, cuyo nombre desconozco, y prestábamos servicio en tres camiones de cuatro toneladas. En un lugar, cuyo nombre también desconozco, aparecieron de pronto tropas soviéticas e hicieron fuego sobre nosotros. Los tres vehículos ardieron envueltos en llamas y todos los soldados resultaron muertos. También yo recibí varios disparos y anduve semiinconsciente por el lugar del suceso hasta que perdí el conocimiento...

...Tras un determinado lapso de tiempo, recobré el conocimiento en una granja habilitada para hospital de primera sangre. Me encontré en medio de heridos soviéticos. Ya no llevaba puesto mi uniforme, estaba vendado hasta el cuello y arropado con mantas. Había perdido la facultad de hablar. Y los soviéticos me trataron como si fuese otro herido más de los suyos...

...sin embargo, días o semanas después, dicho hospital de primera sangre pasó a manos de nuestras tropas. No puedo precisar fechas, porque tenía fiebre alta y perdía con frecuencia él conocimiento. Pero, poco antes de llegar nuestras tropas, recobré el habla. Así, fui libertado y vuelto a mi unidad.

Kahlenberge movió lentamente su reluciente calva:

—Esto es un disparate concentrado. —Y lo dijo como si llevase una carga a cuestas y nadie pudiera quitársela de encima. Y, como la llevaba a gusto, pasó a la siguiente hoja.

—Lo escrito en la otra es la pura verdad —aseguró el cabo Hartmann.

—Posiblemente —respondió Kahlenberge, fatigado—. Es la pura verdad tal y como la ve el cabo Hartmann, o sea lo ocurrido el 5 de diciembre de 1941; pero no es la pura verdad que nosotros estamos obligados a ver, es decir, el comunicado del 10 de diciembre, según el cual una unidad compuesta de seis soldados y un suboficial fue hecha prisionera por los soviéticos. Los informes oficiales dijeron que los siete hombres habían sido muertos brutalmente: les habían saltado los ojos, cortado los testículos, abierto el vientre, etcétera. Ninguno pudo escapar. De aquel hecho se procuró sacar todos los detalles imaginarios y hacerlos penetrar propagandísticamente hasta la medula.

—¡Así fue! —afirmó Otto-Otto—. Y fue llevado a cabo por la típica contribución de diversas compañías de la propaganda y también por el Servicio de Seguridad, que montó en el lugar del hecho una imprenta para la ficticia prensa neutral. ¡No derramaron tinta que digamos! Hasta aquí, es poco probable que los soviets hayan podido desenmascarar la patraña. Los cadáveres exhibidos no eran más que carne hecha gigote.

—El Ministerio de Propaganda sacó material de aquella degollina para varias semanas. Incluso se publicó un libro rojo en el que se expusieron insólitos e impresionantes detalles —hizo constar el mayor general Kahlenberge, como si estuviese repasando una cuenta—. Y el capitán Kahlert, nuestro historiador, reunió gran cantidad de datos sobre este hecho.

Otto-Otto asintió con la cabeza:

—Quizá y sin quizá, oficialmente, Hartmann está muerto.

Kahlenberge se hurgó la oreja con el índice derecho. Descontento, dijo:

—Pero, ahora, este muerto aparece de nuevo. Vive. Y eso es su mala pata, Hartmann, pues usted es sensiblemente la patente demostración de que nuestra propaganda ha mentido.

—¿Y qué puedo hacer? —preguntó Hartmann, despreocupado—. Sólo he hecho lo que era lógico hacer. No comprendo por qué se me reprocha en este sentido.

—¿Aún sigue manteniendo esas peligrosas, ideas, Hartmann? —Kahlenberge echó atrás todo el peso de su cuerpo y alzó la barbilla como si se dispusiese a que lo afeitasen—.—¿Y pregunta usted en serio qué puede hacer si está vivo todavía? ¿Qué puede hacer un hombre si ha nacido judío, polaco o prusiano? ¿Por qué permanecen seres vivientes allí donde tiran bombas? ¿Por qué mueren unos en la cama, otros en las cunetas de la carretera y unos terceros en el campo del honor? La única cuestión que de momento me interesa, es la siguiente: cómo sacarle con cierta seguridad a usted la cabeza del dogal.

El cabo Rainer Hartmann miró sorprendido. Otto-Otto contempló con pujante decepción la incomprensible y disgustada expresión del otro, y le dijo:

—¿Mira que eres extravagante! ¿Todavía no has comprendido que aquí escapas del trueno y das en el relámpago?

Kahlenberge se pasaba la mano por su cráneo, pelón y liso como una bola de billar. Campechano, dijo:

—Usted ha escapado de la muerte por milagro, y ha sucedido al margen de sus fuerzas. ¡El que usted siga viviendo no hace más que acusarlo! Porque usted vive en contra de lo mejor de la sabiduría oficial y de los dilatadísimos comunicados publicados entretanto. Y ahora se pregunta por qué ha sobrevivido usted. ¿Comprende lo que le digo? Pues, según datos oficiales, usted está muerto y despedazado hasta hacerse imposible su identificación, lo cual puede leer en dos docenas de periódicos. Sin embargo, usted existe, Hartmann, y esto supone pasto para toda suerte de propaganda enemiga. ¿Lo ve usted así?

—Procuraré seguir todos los consejos que me sean dados. —Hartmann intentó en vano apartarse a un lado los rizos que le caían sobre la frente—. Pero no veo claro qué se espera de mí.

—El Servicio de Seguridad —respondió Kahlenberge— es del parecer que la supervivencia de usted sólo tiene una explicación: Con los soviets únicamente sobrevive aquel que está con ellos. Ergo, usted ha dejado matar a sus camaradas; los ha entregado al enemigo. La monstruosa muerte de sus camaradas fue el precio de la miserable vida de usted.

—Pero ¡sí no hubo nada de eso! —exclamó Hartmann, impresionado—. ¡Puedo jurar que no sucedió así!

—Lo que de momento me interesa, Hartmann, son hechos prácticos, nada más. Y, por ser así, tendrá que variar total— mente las declaraciones hechas en la presente acta. ¡Otto— Otto le ayudará a hacerlo; él conoce muy bien el modo! ¡Hartmann, hay que pensar que usted huyó a conciencia de los soviéticos; no queda otra solución! ¡Sí, a conciencia! Nada de cuentos de desfallecimientos ni de transitoria pérdida del conocimiento, ni demás problemáticas historias. ¡Tenga en cuenta eso, Otto! Hay que decir lo convincente, lo que pueda ser creído. Luego Hartmann luchó por salvar su existencia; venció con astucia a los soviéticos; peleó con tenacidad y valentía. Por consiguiente, no hay que presentarse como víctima, sino como héroe. Es la única salida. ¿Estamos?

—Entendido —convino Otto, con tono vibrante. Y, dirigiéndose al otro—: ¿Es así, Hartmann?

—Naturalmente —contestó el interpelado, atento—, pues, al fin y al cabo, quiero vivir.

—¡Esa es la verdadera palabra! —Resoluto, Kahlenberge retiró hacia delante las hojas del acta, sobre las que soltó un manotazo como poniendo punto final—. ¡Vivir queremos todos, vivir lo más prolongadamente posible! Pues vivimos unos tiempos heroicos.

La estancia era fría y lisa como una caja de chapa metálica. Dominaba el color blanco, por lo que los mapas, colgados de las paredes, daban la sensación de extensas manchas.: Y los pocos muebles que había no perturbaban aquella cruda monotonía.

La penetrante luz caía sobre una botella y dos vasos, y un poco distanciados de ellos había dos rostros, pálidos por el reflejo de la luminosidad. Engel aliviaba su fatiga sentado en una silla, y el comandante Grau le sonreía al vaso que tenía enfrente.

Engel se sonrió comedidamente:

—Usted se fía demasiado de esos generales, ¿no es así, mi comandante?

Grau no hizo el menor gesto que pudiese delatar lo que estaba pensando. La seda de su vestimenta crujía al leve movimiento de su cuerpo. Su elegancia resultaba molesta. Su aspecto no daba la impresión de que estuviese rodeado de soldados con sucios uniformes. En tono cortés, aclaró:

—Como usted sabe, Engel, no suelo proceder con impaciencia. Pero me interesaría saber si ha conseguido usted completar determinados datos.

—¡Por supuesto, en la medida que rae ha sido posible! De . todo el material reunido se deduce la factible posibilidad de que el autor del hecho sea un general.

—¿Y por qué no puede haber sido un general? —preguntó Grau, con atrayente amabilidad—. Pues, en definitiva, alguien tiene que haber cometido el homicidio.

Engel tamboreaba con los dedos de una mano en el dorso de la otra:

—Quienquiera que lo haya cometido, se trata de un brutal asesinato.

—La experiencia nos demuestra que el homicidio no es ¡privilegio de los imbéciles o de las clases bajas. Entonces, ¿por qué no puede ser un general quien haya completado esa sangrienta lista? —El comandante Grau se rió, embebido como un filatelista que contempla su colección de sellos—. Engel, un general alemán o prusiano es como un monumento para los mirones. Pero he conocido más de un ejemplar pan— germanista cuyo genio profesional podía compararse con el de un maestro de escuela rural y su caballerosidad, con la de un arriero.

—En efecto —respondió Engel—, esto suena muy convincente. También yo tuve ocasión de ver a un general ir de correría con un joven dudoso... Pero el problema está en quién nos va a creer a nosotros.

—Podríamos sorprender a esa gente con dicho suceso —contestó Grau, con la prudencia de un pedagogo que está dando una lección importante—. Podríamos echarles en cara los trapos sucios de su pasado. Podemos admitir que esos tipos a los que les gusta siempre hablar del honor y de la tradición si encuentran ocasión para ello, no son más que unos pobres diablos. Sigamos admitiendo que esos pomposos sujetos sospechosos mueven el rabo siempre que se los trata como es debido. Por consiguiente, se podría decir: ya en la época de los grandes príncipes electores eran ellos mejores artesanos. El anciano Federico los convirtió en títeres. En 1848, en Berlín, fueron derrotados por un puñado de inofensivos revolucionarios. Bajo Guillermo II, estaban convertidos en peleles. Durante la República de Weimar, tuvieron que contentarse con el deseo de poder sobrevivir. Y, cuando Adolfo Hitler, el Führer, subió al Poder, se humillaron ante la cruz gamada.

Enmudecido, Engel cogió su vaso y lo mantuvo contra la luz.

El comandante Grau se llevó una mano a los ojos; parecía como si algo lo cegase, y continuó hablando con la misma atractiva precisión:

—Por descontado, las generalizaciones son siempre un disparate. También hay generales que no son figuras decorativas ni oportunistas. Entre ellos hay sin duda muchos hombres con dignidad.

—Y también canallas que no nos reportan ningún provecho, ¿no? —dijo Engel.

—Poco más o menos, sí —contestó Grau, complaciente.

INFORME COMPLEMENTARIO

Otros documentos

Extractos de cartas y diarios. Además, un fragmento de un «Estudio de la situación».

Luego: resultados de encuestas e indagaciones.

Damos a continuación un extracto del diario de la señora Von Seylitz-Gabler. Dicho diario abarca varios tomos con el título «Mi diario de guerra». Este extracto fue cedido por los deudos de la autora, tras una prolongada tramitación.

Varsovia, 1942.

De no ser por Herbert —Herbert es el general Von Seylitz— Gabler—, ¡qué sombría me hubiera resultado esta ciudad! A su alrededor, extiende él una claridad que corresponde a su bondadosa naturaleza.. Esta claridad filosófica es lo que le da distinción. No es necesario decir que me siento orgullosa de él; es un orgullo aparejado con la modestia.

¡Cuánto lo quieren los que lo rodean! Por él estarían dispuestos a cualquier sacrificio, creo yo. ¡Y qué maravilloso e? cuando ese afecto se inclina también a mí! ¿Me hago merecedora de él? Preguntado, mi esposo dice que sí. Y esto habla de su celebridad.

Hoy damos una comida en un reducido círculo de amistades. La mesa redonda aparece festiva y no falta de nada de lo que es posible encontrar en esta ciudad. Herbert es el indiscutible centro de los reunidos. A su derecha, está sentado el general Tanz, uno de los mejores soldados del Reich; luce a¹!as condecoraciones. Su correcta caballerosidad con Ulrica, nuestra hija, a quien él corteja, es conmovedora. ¡Hidalguía! Aunque trata de ocultarlo, Ulrica está profundamente impresionada. ¡Los jóvenes son así! Pero nuestra experiencia cuidará de que no se cometa ninguna ligereza.

En un momento propicio, le digo a Tanz: «Me satisface que sea usted quien haya venido para trabajar en serio junto con mi esposo». Y, espontáneamente, agrego: «¡Mi esposo le tiene mucha estima a usted!» Tanz responde: «¡Eso se justifica en la reciprocidad!» Éste ha sido todo el tema de la conversación.

¡Herbert trabaja casi hasta extenuarse! Está ocupado todo el día y parte de la noche, por lo que se acuesta de madrugada. /Con qué delicadeza procura no despertarme! Con tacto, procuro no advertir sus desaciertos. Siempre le ordeno la ropa que él, fatigado, deja de cualquier modo cuando se acuesta. Una de las veces, descubrí manchas de sangre en su uniforme: ¡había estado junto a las tropas combatientes! Y sin darle ninguna importancia, cosa muy propia de su carácter.

Insertamos un estudio del teniente general Tanz, comandante de la división «Nibelungen». Fue escrito, en 1942, en Varsovia. Consta de tres ejemplares: uno para el comandante en jefe del cuerpo de ejército, otro para el mando supremo del ejército y un tercero para el jefe de las S.S. Además de dos copias a máquina «para los expedientes». Uno de los citados ejemplares se conserva en la «Colección de documentos históricos» en Varsovia.

He aquí el párrafo cuarto de este estudio, que consta de siete páginas escritas a máquina:

Dadas las circunstancias actuales, ya no se puede usar de la supuesta prudencia y flexibilidad, sino que se impone una solución radical. La población de Varsovia es peligrosa. Nada se consigue ya con el bien y la tolerancia. En cualquier momento puede estallar una revuelta. La patente demostración de ello es que se dispara por la espalda contra los soldados alemanes. De momento, las bajas no son alarmantes; en la semana anterior hubo siete, frente a las trescientas sesenta y cuatro acciones de inmediata represalia. Sin embargo, el número de bajas puede elevarse rápidamente. Por tanto, me veo obligado a actuar con implacable firmeza.

Comentarios y referencias del ex cabo de primera Otto, tomados en cinta magnetofónica en el verano de 1960; son únicamente una reproducción parcial que nos presenta los acontecimientos de Varsovia y sus consecuencias:

Fui y continúo siendo una persona cordial dispuesta al diálogo en todo momento. Pero no comprendo por qué se continúa dándole vueltas al caso Hartmann. Pues bien, este Hartmann era un tipo especial.

Hartmann estaba señalado. Ya entonces se figuraba lo que luego iba a suceder, si hoy se analiza detenidamente aquel caso. Hay gente que topa con los cadáveres con la misma facilidad que se coge un constipado. Y Hartmann era uno de ésos, aunque siempre repitiese: «¿Qué puedo hacer?» ¡Hombre!, ¿y qué puede hacer una liebre si tiene las orejas largas? Créame, dicho Hartmann podría hacer lo que le diese la gana, pues, comoquiera que fuera, el resultado final era el ataúd.

Por otro lado, era un muchacho manso como un cordero. Ante su presencia, a las mujeres se les salían los ojos. Era tanta su bondad, que nunca se enfadaba cuando perdía a los naipes, lo cual le sucedía con bastante frecuencia.

Comentarios hechos por el ex suboficial Engel en el curso de una investigación, asimismo llevada a cabo dieciocho años después.

Estos comentarios, como todos los hechos por el señor Engel (así como los hechos por otras personas), son resultado de lo que todavía guarda en la memoria:

Usted me pregunta por la clase de persona que era el comandante Grau. No lo sé. Trabajé con él casi dos años; pero no fui lo suficientemente capaz de conocerlo a fondo. Comúnmente, era una persona suave como la seda; mas, cuando lo creía necesario, empleaba un lenguaje duro. A más de eso, nadie le infundía respeto. Una vez presencié cómo le decía a Koch, comisario del Reich: «¡No me interesa quién pueda ser usted, sino lo que hace!»

Era un hombre que entendía bien su oficio; tenía ideas.

En una ocasión vi en su mesa escritorio una carta del almirante Cañarís, en la que se leía: «Estimado Gottfried...» Aquello me dejó suspenso, pues desconocía que él comandante Gottfried usase nombre supuesto.

Trabajando con él, estaba uno siempre expuesto a sorpresas. Había días en que yo no sabía a quiénes tratar como amigos y a quiénes como enemigos. En una ocasión, llegó a decirme: «¡Los jabalíes no son animales domésticos!» Lo dijo en atención a un general.

4

EL mayor general Kahlenberge, jefe de estado mayor de un cuerpo de ejército, fingía que le gustaba la música coral; además, solía decir: «Quien canta, no puede pensar; quien no puede pensar, es un oportuno subordinado; por lo tanto, hay que cantar, a fin de aliviar las complicadas situaciones de los superiores».

Kahlenberge asistía a todos los ensayos del coro que se había formado con elementos masculinos de todas las secciones del puesto de mando: el jefe de cocina, el de la oficina de cartillas de racionamiento, escribientes; un radiotelegrafista estaba de primer tenor; un sanitario, de bajo. Dirigía el coro un dentista, que en su pueblo era conocido como uno de los mejores comparsas en los carnavales, y lo hacía con afecto y perseverancia, sin pararse en detalles.

—Westerwald!¹—gritó Kahlenberge, dando ánimos.

Los coristas, que acababan de hacer un descanso, recibieron con buena voluntad aquel requerimiento. Kahlenberge estaba cómodamente sentado con las piernas estiradas. Las voces sonaban patéticas. En la bodega del palacio de Liechnowski, habilitada para comedor de las clases auxiliares, donde el coro ensayaba prodigando una potente densidad de voz, parecía estremecerse

De pronto, se elevó con intensidad el fervor de los cantores. Momentáneamente, Kahlenberge no podía explicarse aquella gradación, por lo que miró en rededor y advirtió la presencia del comandante jefe. Se incorporó solemne de donde estaba sentado y mostró solicitud. El coro cantaba con la impetuosidad del viento, que tan frío soplaba en Westerwald.

El comandante jefe acompañó a su jefe de estado mayor al pasillo. Si Von Seylitz-Gabler se dirigía de modo cortés y personal a uno de sus colaboradores, los motivos solían ser interesantes. A Kahlenberge empezaron a relucirle los ojos como a un gato cuando olfatea un bien cebado ratón.

—Es un coro magnífico—comentó Von Seylitz-Gabler. Kahlenberge movió la cabeza afirmativamente:

. —Lo primordial para conseguirlo son los ensayos.

El comandante jefe carraspeó y dijo:

—El tesoro de los aires populares alemanes es inagotable. En particular, me gusta oír Lützows wilde, verwegene Jag ²

—La ensayaremos —prometió Kahlenberge. Su curiosidad iba en aumento.

—En los aires populares está la tradición alemana. No es casual encontrar en ellos nuestros primitivos valores, como el profundamente melancólico romanticismo, el gran amor a la naturaleza, en particular al bosque germano, y la incondicional lealtad.

Kahlenberge se echó a reír. Aquellas digresiones descubrieron un insólito acontecimiento. Al comandante le resultaba penoso hablar de ello. Dijo:

—Salgamos al patio.

Dicho patio lo formaban una fuente rodeada de césped y un claustro de estilo barroco. Por allí solía el comandante jefe pasearse sumergido en profundos pensamientos que consideraba creadores; allí había sosiego y aislamiento. Ya en el patio, Von Seylitz-Gabler dijo, como si comunicase algo inaudito:

—¿Se imagina lo que sucede? ¡El comandante Grau está esperando en mi antedespacho!

—No debe de ser la primera vez que lo hace —contestó Kahlenberge, lacónico.

—Desde luego; pero me ha pasado aviso pidiendo que le permita hacerme unas preguntas. ¡Preguntas! Con carácter: oficial. ¿Qué le parece a usted eso?

Kahlenberge no encontró de momento la respuesta, por el espontáneo gozo que le produjo la noticia. Se arregostaba intentando reconstruir el hecho: Grau entraría en el antedespacho, donde se anunciaría y diría que el motivo de su visita era para formular unas preguntáis de carácter oficial; por su parte, el comandante jefe habría salido de estampía por la puerta excusada en busca del jefe de su estado mayor. Tras lo cual contestó con ambigüedad:

—Pues me parece muy notable.

—¡Algo ocurre aquí!

—¿Por qué? —se permitió preguntar Kahlenberge.

—¡Vaya! ¡Atienda a lo que le voy a decir! —Imperioso, el comandante jefe irguió el cuerpo como si estuviese observando una división dispuesta a entrar en combate—. ¡Eso es alarmante! Sin demora tenemos que trazarnos un itinerario. ¡No podemos contemplar impasibles cómo intenta alguien hacemos una mala jugada!

—¿Ha dado ese Grau a entender qué clase de preguntas quiere formular?

—Esto está más claro que el agua, estimado colega. El tipo ese quiere provocamos. Ayer estuve pensando: «¡Vaya modo de gastar bromas que tiene! Debe de ser porque no lo invitamos a comer. Pero démosle tiempo y ocasión para que siente la cabeza». Mas ¿qué ha sucedido? Se atreve a formularme preguntas. ¡A mí!

—¿Y cree usted que las preguntas del Grau ese aluden realmente a lo sucedido ayer? ¿Cuál es la razón que le induce a creerlo?

—¡Me lo dicen mis sentimientos! ¡Mis sentimientos aparejados con la experiencia! Créame: Grau no se intimida ni aun ante las quimeras más absurdas. Ese hombre es el tipo que no vacilaría en llevar su propia madre al cadalso si con ello consiguiese sacar la conclusión de un caso de su incumbencia. Tenemos que atajar sus manejos por todos los medios posibles.

Relucientes cual los de un gato, los ojos de Kahlenberge se entornaron. En tono reposado, respondió:

—Grau es un tipo peligroso, circunstancia que es necesario no olvidar.

—No quiero complicaciones innecesarias —dijo Von Seylitz-Gabler—. ¡Y, decididamente, me resistiré a darle importancia a ese Grau! Hay que tenerlo a raya.

—Nada más fácil que eso —respondió Kahlenberge, expectativo—. No tiene más que ir contestando a sus preguntas hasta que se dé cuenta de la inutilidad de las mismas.

El comandante jefe sacó el pañuelo para secarse el sudor de su alta frente. Luego dijo:

—Como de costumbre, tiene usted razón, estimado Kahlenberge. Al menos, en principio. Su proposición sería la solución más sencilla en circunstancias normales. Pero, en este caso, son anormales.

Kahlenberge se detuvo ante una columna del claustro, y, espontáneo, preguntó:

—¿Quiere decir usted que no está en condiciones de agotar las preguntas de Grau?

—Es más o menos lo que se podría contestar a su pregunta —respondió Von Seylitz-Gabler, con pena—. No es que pese sobre mí nada; pero quiero confesarle una cosa: tal interpelación puede que sea precaria para mí.

Con reprimida serenidad, Kahlenberge dijo:

—Siendo así, la cuestión varía.

—La noche en que ocurrió aquel abominable hecho que nos contó Grau, estaba yo de camino. Le aseguro que no tengo nada que ocultar; salí a hacer un «recorrido». ¿Comprende?

Kahlenberge asintió, pues comprendía aquella clase de «recorridos». Contestó:

—Usted ha dicho que a ese Grau no se le invitó a comer porque su presencia molestaba. Y yo agrego: se trata de un hombre que siente una apremiante necesidad de alterar el ambiente; cuanto más alejado se esté de él, mejor.

Aquí, el general Von Seylitz-Gabler empezó a escuchar con atención las palabras del otro. Conocía el ambiguo tono de Kahlenberge. Si éste no vacilaba en mezclarse espontáneamente, tendría sus razones para hacerlo, las cuales puede que fuesen profundas. Y, no sin cierta curiosidad, preguntó:

—Admitamos que a Grau se lo envíe a usted, estimado; Kahlenberge, o sea que le diga: «Primero, diríjase a Kahlenberge y formule las preguntas que crea convenientes; luego, diríjase a mí». ¿Qué podría ocurrir?

—¡Olería muy mal! —contestó Kahlenberge, sincero—. En ocasiones, también yo hago uso de mi vida privada; asimismo no me gusta que funcionarios o gente ajena se metan en ella. Así, pues, usted y yo vamos embarcados en una misma nave.

—¡Ajá! —exclamó Seylitz-Gabler, esperanzado—. ¡En efecto, los dos vamos embarcados! Pero somos irnos tripulantes probados. ¿Qué cree usted que se puede hacer en tales situaciones?

—Lo que siempre se ha hecho, cuando no ha habido otra salida: ¡La guerra! —contestó Kahlenberge, con indolente ironía—. Si no hay manera de frenar a ese Grau, entonces lo mandaremos al general Tanz, que barre sin contemplaciones todo lo que se interpone en su camino.

—¡Conforme! —convino Von Seylitz-Gabler, aliviado. Y, con su peculiar tacto, agregó—: ¿Cree que Tanz es el hombre indicado para una cosa así?

—El único —contestó Kahlenberge.

Como hipnotizado, al general Tanz parecía atraerle un cruce de calles en la parte occidental de la ciudad de Varsovia. Se trataba de un cruce como cualquier otro: adoquinado, árboles, grupos de casas, cristales sin brillo alguno.

Pero aquel punto estaba señalado en rojo con A 1³en el mapa que el general sostenía en sus manos. A partir de aquel punto, pensaba él iniciar la prueba de una eventual operación de limpieza.

—El comandante jefe no ha desaprobado nuestro plan —dijo Tanz, pausado.

Impaciente, atento y sufrido, estaba el comandante Sandauer detrás de él y reflexionaba: «Sin embargo, no ha sido puesto a consideración del mando».

—Nuestro plan no ha sido recusado —continuó el teniente general Tanz.

Sandauer no replicó, pues las réplicas provocaban irritación, especialmente a Tanz.

—¡Café! —pidió el teniente general.

El ordenanza del jefe de la división, nuevo en aquel destino en el que no duraría mucho, se puso rápidamente en movimiento; con manos diligentes, abrió el portaequipajes, sacó un termo, una taza de porcelana y un platillo, los cuales limpió con un paño de cocina; luego llenó la taza de café y, trémulas las manos, se la tendió a su teniente general.

—¡Está frío! —le dijo Tanz, tras una breve y estimativa mirada.

El ordenanza se quedó suspenso; estaba convencido de que había tenido un fallo imperdonable, pues, o el café no había estado lo suficientemente caliente al llenar el termo, o éste estaba deteriorado, o el ambiente exterior no había sido tenido en cuenta cómo era debido. Pero, cualquiera que fuese la causa, ¡era suya la culpa! Tanto le temblaban las manos, que el contenido de la taza se derramaba por el platillo. Más ninguno de los circunstantes prestó atención.

El teniente general Tanz contemplaba, expresivo, los edificios del otro lado del cruce. El comandante Sandauer dirigía la mirada a donde su superior la tenía puesta. El sargento mayor permanecía sentado al volante y mantenía fija la vista en la calzada. Luego seguían dos carros blindados provistos de radiotransmisores; detrás de éstos estaban los enlaces: cuatro motoristas embutidos en pantalones y chaquetillas de fino cuero y montados en máquinas B.M.W. Para todos únicamente existía lo que tenían delante; ninguno prestaba atención al tembloroso asistente, que se había retirado, silencioso.

—Haremos un ensayo —dijo el teniente general Tanz.

—¿Sin la conformidad del comandante jefe? —El comandante Sandauer, jefe de la sección 1a de la división los «Nibelungen», hizo la pregunta con voz empañada, circunstancia que no privó que fuese perceptible al oído del comandante de la unidad.

Impertérrito, contestó:

—Una operación de tal índole exige un minucioso planteamiento. Considero imprescindible hacer primero un pequeño ensayo de lo que luego ha de suceder en gran escala. Ello nos proporcionará una determinada seguridad en nuestra acción ulterior. Dé la orden de alarma a la división, Sandauer; la consigna es: «Plan Waldfrieden».

Sandauer convino moviendo la cabeza. No obstante, se permitió hacer una observación, al margen de lo ordenado:

—¿Hay que comunicarlo al mando del cuerpo de ejército?

—¡Luego! —falló Tanz—. En el fondo, la operación en sí no es más que un ejercicio táctico, aunque la experiencia resultante la considero de suma necesidad. En definitiva, se trata de aplicar un nuevo método. Primeramente, lo ensayaremos en tres o cinco arterias de la calle principal, lo cual luego llevaremos a cabo en treinta o cincuenta calles. Hay que procurar hacer el menor ruido posible. Y luego, ya veremos.

—¿Hay que dar la orden de alarma a toda la división?

—¡Sin exclusión alguna! Lo que acontece en mi jurisdicción, o acontece para todos o para ninguno.

—Tienes que figurar —dijo Guillermina von Seylitz-Gabler—. Es lo que se espera de ti, por el cargo que ocupas.

—Ciertamente —respondió el comandante jefe. Tenía impreso el sentimiento de representar. Su padre, también general y luego hacendado, se lo había inculcado desde la infancia. Siendo niño, daba con halagüeña constancia apretones de mano a la servidumbre por la fiesta de la cosecha y por Nochebuena; estrechaba la suave y pulposa mano del ama, la huesuda y endurecida del cochero, y la delicada y aterciopelada de la camarera—. Seguro que tienes alguna nueva y brillante idea —dijo, al tiempo que conseguía forzar una sonrisa.

—Una velada como otra cualquiera —respondió la mujer, como si promulgase una ley.

El general Von Seylitz-Gabler gemía de un modo casi imperceptible: le dolían los pies, porque los nuevos zapatos que su esposa le había dado por la mañana, aunque muy elegantes, le iban estrechos. Los desvelos de Guillermina no siempre eran fáciles de soportar.

—Al mismo tiempo, esta velada tendría que ser un acontecimiento cultural —explicó Guillermina—. Me refiero a una recepción de invitados selectos en la que se daría un concierto.

—Magnífico —convino su marido, atento.

—Pero nada de gran concierto, ni orquesta, ni siquiera un cuarteto de cuerda; pienso invitar a un pianista.

—Será difícil encontrarlo.

—Y, naturalmente, interpretaría sólo música de Chopin.

—Por descontado.

—Pues, en definitiva, nos encontramos en Varsovia.

—Podremos organizado cualquier día venidero.

—Esta noche —dijo Guillermina, suave.

Aunque de mala gana, el general asintió con un significativo movimiento de cabeza:

—Que se cuide de organizado Kahlenberge.

—Ya está de acuerdo en hacerlo. —Con escudriñador disimulo, Guillermina contempló a su esposo, que, sentado en el sillón, tenía aspecto fatigado y mantenía suspendidos los pies—. Herbert, quítate los zapatos si te hacen daño. Procura estar cómodo, mientras las circunstancias te lo permitan.

Kahlenberge, jefe de estado mayor, organizaba.

Y, como siempre, lo primero que organizaba era la gente capaz para tal cometido: el cabo de primera Otto, asimismo llamado el «Gordo», recibió el encargo de arreglar la sala; el capitán Kraussnick, acreditado especialista en diversiones, se cuidaría de atender a los invitados durante la velada; la auxiliar Melanie Neumaier, la «intangible doncella», estaba encargada de hacer la lista de los invitados.

Y, como siempre también, cuando el plan había sido puesto— en marcha, Kahlenberge pasaba su ocioso tiempo sentado, por lo que mandó llamar al cabo Hartmann, que apareció y se detuvo en el umbral, desde donde miró con desconfianza al mayor general, quien le sonrió y durante unos segundos pareció respirar profundamente. De pronto, su rostro se cubrió de una gravedad sepulcral, y preguntó:

—¿Está claro para usted que una sola respuesta errónea! es suficiente para matarlo, con todo y su atractivo rostro? Tiene que pensar oportunamente, Hartmann. Bueno, ¿ha tenido alguna vez el más leve contacto con los soviéticos; por lo tanto con los comunistas?

—¿Cómo iba a ocurrírseme tal cosa?—exclamó Hartman seguro—. ¡Nunca!

—¡Su modo de responder ya es erróneo! —Kahlenberge movió la cabeza—. Las aseveraciones en alta voz, son siempre sospechosas. Lo que haya de ser creído, tiene que decirse con cierta llaneza; salvo si se habla en un mitin. Pero, en lo/ personal, es un yerro tratar de convencer a voces. Por tanto, no grite «¡Nunca!», sino diga sencillamente «¡No!» Y a eso procure una mirada que denote lealtad alemana junto con una impecable postura y total sumisión. Eso solo ya produce; efecto.

—¡Sí, mi general! —respondió el cabo Hartmann, solícito. —¡Y medite con tenacidad! Quiero aclararle de un modo categórico lo siguiente: ¿Ha tenido alguna vez contacto con los comunistas? ¿Pertenece su padre, su hermano, su tío, o un cuñado a ese partido? ¿Tiene usted alguna hermana o novia que hayan estado relacionadas con miembros de dicha ideología?

—No —contestó el cabo Hartmann, en tono de voz llano. El sermón del general comenzaba a surtir efecto.

—Manténgase sistemáticamente en ese «No» —le recomendó el mayor general—. Nunca diga «No lo sé» ni algo por el estilo, pues ello motivaría sospechas.

En este punto, Hartmann se sonrió por primera vez. Percibía el afecto que Kahlenberge le prodigaba:

—Poco a poco voy comprendiendo cómo debo comportarme.

—Mientras usted se halle en una relativa seguridad, le daré un destino en nuestra sección. De momento, estará dentro de mi jurisdicción; Otto le pondrá al corriente. Pero no olvide que cualquier yerro le privaría de esta posibilidad; además, me comprometería a mí. ¿Comprendido?

Para Hartmann estaba claro. Hizo un gesto afirmativo y suspiró aliviado. Por el momento, ya no era necesaria su presencia.

El mayor general Kahlenberge no miró a Hartmann. Pidió que le pusiesen en comunicación con el comandante Sandauer, jefe de la sección 1 a de la división que mandaba Tanz. Los dos se evaluaban mutuamente su capacidad táctica, que prácticamente significaba: intrigarse uno al otro, si había ocasión para ello.

Kahlenberge quería saber sin preámbulos: ¿Estaría el teniente general Tanz dispuesto a contestar unas preguntas que un tal Grau, comandante del contraespionaje de la plaza, deseaba formular? Se trataba, al parecer, de preguntas no exentas de cierta molestia; tal vez el vocablo «molestia» hubiera sido elegido con demasiada prudencia, pues muy bien podrían ser empleadas expresiones como «afrentoso» o «infractor» en la interpelación.

—El teniente general Tanz suele recibir a todo aquel que se dirige a él —contestó Sandauer, sin dar muestras de sorpresa—Le advierto que Tanz tiene ideas precisas y no vacila en expresarlas con claridad.

—Ya estoy enterado, lo cual tengo en cuenta y, aún más, lo considero oportuno en este caso.

—¿Se trata de algo relacionado con usted, mi general? —inquirió Sandauer, sincero.

—Estoy de acuerdo en todo lo que pueda parecer indicado para aclararles a ciertas personas las probadas y brillantes normas según las cuales los subordinados deben comúnmente hacer preguntas si expresamente son requeridos para hacerlo —contestó Kahlenberge, con igual sinceridad.

—Ése es, sin duda, el parecer del teniente general Tanz—respondió Sandauer—; casi no tendré necesidad de recordárselo a él.

—Entonces, le enviaré a usted el curioso preguntón a una hora determinada. ¿Qué tiene su general proyectado para esta tarde, estimado Sandauer?

—¡Una especie de prueba general! —Y, con reserva, agregó que el teniente general Tanz proyectaba poner en práctica una nueva táctica en un reducido espacio de tiempo y de lugar. .

Kahlenberge disimuló su desaprobación y asombro. Hubiera intervenido al momento en aquel asunto. Pero era un hombre que no cometía dos yerros seguidos; el primero lo cometió al formular inoportunamente aquella pregunta. Por eso, en tono discreto, preguntó:

—¿Es un comunicado o un informe lo que acaba de comunicarme?

Sandauer comprendió enseguida lo que Kahlenberge quería saber:

—Creo que hemos charlado un poco más de la cuenta.

—¡Así me parece a mí!

—Y, volviendo al objeto de su llamada, mi general, creo que la hora más desfavorable y el lugar menos indicado para formularle preguntas al teniente general Tanz serían las quince horas de hoy, en el extremo meridional de la plaza al final del paseo.

Después de esta conversación telefónica, Kahlenberge tuvo otra con el comandante Grau, de la sección de contraespionaje. Le dijo que el comandante jefe tenía que asistir a una velada, circunstancia que le privaba del placer de poder atender a Grau. Y que él, Kahlenberge, sintiéndolo mucho, tampoco podría recibirlo por la misma razón. Pero, si lo deseaba, podría entrevistarse con el teniente general Tanz a las quince horas, en la parte sur de la plaza al final del paseo.

El comandante Grau dio las gracias por haberle facilitado aquel encuentro. Su voz sonaba como si estuviese riéndose, lo cual irritó a Kahlenberge, aunque no tenía tiempo para reflexionar sobre aquello, pues la velada lo tenía absorbido.

La señora Von Seylitz-Gabler inspeccionaba los preparativos para la velada y especialmente la actividad de Melanie Neumaier, fiel colaboradora del comandante jefe.

—Usted es una buena trabajadora —le dijo la señora Von Seylitz-Gabler—. Mi esposo y yo le apreciamos mucho esta cualidad. Me da la impresión de que mi marido la quiere a usted. No tiene por qué ponerse colorada, querida. Quiero decir que le prodiga un amor paternal. ¿Le quiere usted a él?

—Respeto al señor general —suspiró Melanie, ruborizándose levemente—. Es un hombre muy importante.

—Lo cual no le impide ser persona. —La señora Von Seylitz-Gabler conversaba como si estuviese hablando de la moda, del tiempo o del nacionalsocialismo; al paso que revisaba la lista de los invitados; ningún nombre escapaba a su mirada; encontró que faltaban tres o cuatro nombres que consideraba de importancia.

Melanie Neumaier completó solícita la lista. La señora Von Seylitz-Gabler hizo un gesto aprobador, y continuó diciendo:

—Mí esposo, querida señorita Neumaier, ha llevado una vida muy ajetreada en servicio de la patria; eso ha afectado su salud. Ya no tiene la fortaleza física de antes. Y yo no puedo estar siempre a su lado, pues rara vez suele darse la ocasión de un prolongado acantonamiento como aquí en Varsovia. Si se pusiera enfermo, ¿lo cuidaría usted, señorita Neumaier? Yo desearía que lo hiciese.

—¡Lo haría de todo corazón, señora! —Melanie estaba rebosante de fervor. Creía percibir una gran confianza, accidente que la hacía mostrarse agradecida—. Puede depositar toda la confianza en mí; dado el caso, haría todo lo que estuviese al alcance de mis modestas fuerzas.

Esta reacción satisfizo a la señora Von Seylitz-Gabler. Por otro lado, conocía a su marido lo suficiente para estar segura de que nada era capaz de inquietarlo. No vacilaba en entretenerse con aquella tímida muchacha, aunque lo hacía con decencia.

Luego, estando como estaba de buen humor, pensó ir a ver

al capitán Kraussnick, especialista en diversiones y segundo organizador de aquella velada. Dicho capitán procedía de la industria hotelera, donde estaba empleado para organizar fiestas y bailes, y adonde volvería una vez terminada la guerra.

Kraussnick no se arredraba aun cuando entrase una velada de orden cultural en su programa. Por eso se había dirigido al Conservatorio de Varsovia; allí, les había ordenado a todos los componentes, incluidos los profesores, que formasen en fila y, luego, ordenado: «¡Los pianistas, que den un paso a la izquierda!» Tras esto, se había reunido una docena entre hombres y mujeres; ninguno se había comprometido a interpretar música de Chopin, aun cuando se ofreciese un paquete de comida por honorarios. La experta mirada de Kraussnick había elegido, aunque nada tuviese que ver con la música, a una corpuda, morena y pletórica muchacha llamada Wanda.

Y, ahora, dicha Wanda estaba ante él, y al lado del cabo Hartmann, a quien el jefe de estado mayor había enviado a Kraussnick junto con el aviso: Este Hartmann tiene barniz cultural y la capacidad de un historiador del Arte. Por esa razón, el capitán había previsto que Hartmann y Wanda tratasen del programa del concierto.

En aquel momento, la señora Von Seylitz-Gabler entró en la estancia. Kraussnick se apresuró hacia ella, casi se cuadró y pronunció una especie de saludo militar. Se inclinó profundamente sobre la mano tendida delante y la besó atentamente. Luego, informó a la «honorable dama» acerca de los detalles de la organización de la velada y le mostró varios cestos llenos de botellas, una batería de copas, el piano, le presentó a Wanda y a Hartmann.

La señora Von Seylitz-Gabler miraba con extraordinario interés y cierto reconocimiento. Le hizo una benévola y discreta reverencia a Wanda, aun cuando la mirase de pies a cabeza según su modo de ser; estaba en el estrado, de donde lanzó una mirada escudriñadora a Hartmann, a quien preguntó:

—¿Es usted nuevo aquí?

Hartmann no contestó: «en efecto»; sólo asintió con una leve inclinación de cabeza; pero, según pudo apreciar la señora Von Seylitz-Gabler, lo hizo con cierto donaire y acatamiento. Aquel joven no sólo ofrecía un aspecto agradable, sino que también tenía modales.

—Por mí, no demore su cometido, estimado señor Kraussnick. Continúe hablando de lo que estaban tratando.

—¡Sí, honorable señora! —respondió el capitán. Luego se volvió a Wanda y a Hartmann, y, expedito, les dijo—: Bueno, ¿qué interpretaremos luego? Es deseo de la honorable señora que se interprete música de Chopin. ¿Qué piezas elegiremos?

—Las polonesas —propuso Wanda.

—¡Excelente! —exclamó Kraussnick—. La polonesa es un baile. Tiene movimiento, por lo que a nadie le entrarán ganas de dormir; eso es, a la postre, lo importante.

La señora Von Seylitz-Gabler dirigió la vista a Hartmann:

—¿Y usted qué opina? ¿Está de acuerdo con esta proposición?

—Las polonesas de Chopin son imponderables —contestó Hartmann, cortés—, aunque tal vez no sea conveniente presentarlas en estas circunstancias. Dichas polonesas son composiciones patrióticas polacas. ¡Roberto Schumann dijo que eran cañones enguirnaldados con flores!

—¡Eso es totalmente imposible! —^repuso Kraussnick al momento—. Y, caso de que lo sean, no son polacos. Y lo de las guirnaldas, ¡no faltaba más!

—Es usted muy atento ^-le dijo Guillermina von Seylitz— Gabler a Hartmann—. Seguro que es un joven culto. Por tanto, dejo a su elección el programa para el concierto de esta noche. Cuando lo haya preparado, venga a verme y hágame una exposición del mismo. ¿Quiere encargarse de él? Es un deseo mío que, según aprecio, usted desea satisfacer. Bueno; le espero luego.

—¡A la plaza del final del paseo! —ordenó el comandante Grau a su chófer. Al decir esto, el sol apareció por entre unas nubes y le deslumbró un poco. Se recostó en el tapizado del vehículo, dirigió la vista adelante, y preguntó—: ¿Va usted armado?

—Siempre —contestó el conductor.

—Nos dirigiremos adonde se encuentra el teniente general Tanz —dijo Grau, amable.

—¿Cómo no? —respondió el soldado, tranquilo.

El automóvil rodaba por las casi desoladas calles de Varsovia. El motor zumbaba como un enjambre de mosquitos Grau fijó la vista en el cielo, donde, en aquel momento, el sol se había ocultado como envuelto en una nube de humo de tabaco. Mientras viajaba, le vino a la memoria su primer éxito patente en la aclaración relativa a un incendio premeditado, que había tenido en sus tiempos de policía.

—El acceso a la plaza del final del paseo está interceptado —le dijo el chófer.

El comandante Grau se asustó de sus propios pensamientos. Y vio lo que el conductor hacía rato que venía viendo: unidades militares formaban en orden de combate; vestían la alagartada blusa gris, castaño y verde e iban dotados de armamento para la lucha cuerpo a cuerpo. El silencio que los rodeaba, era depresivo; casi no hablaban; parecían un rebaño que esperase que alguien abriese la puerta del corral.

—Tropas de la división de Tanz —dijo el conductor.

—Posiblemente estarán realizando ejercicios —respondió el comandante Grau—. Pues dicha división, o está de maniobras, o lucha, o duerme en los intervalos. Siga su ruta, para nosotros no existen los obstáculos. —No cambió de actitud, sólo registraba las escenas que se desarrollaban alrededor; no parecían interesarle demasiado y ni siquiera impresionarle.

—¡Alto! —ordenó una recia y metálica voz—. ¡No se puede pasar!

Y ante Grau apareció un rostro, atezado y áspero, dividido casi en dos partes por lo muy calado que llevaba el casco de acero; sobre una boca apenas abierta, unos ojos azules destellaban enérgica e insensible firmeza. Este impedimento, puesto por Tanz, pudo ser superado con muy poco esfuerzo.

El comandante no tomaba en consideración las complicaciones; al menos de esa índole. Tolerante, descendió del coche y continuó a pie los ochenta metros que lo separaban de la parte meridional de la plaza. Allí vio la imponente figura del teniente general Tanz; tan alto y esbelto era, que, aunque rodeado de unos soldados, parecía estar solo.

Grau fue en busca de Sandauer; lo encontró bastante distanciado de las espaldas del general y apoyado contra un carro blindado; en sus manos sostenía un mapa, que no consultaba; más bien parecía estar ensimismado en actitud de espera y mantenía fija la mirada en un punto infinito.

El teniente general hacía poco más o menos lo mismo, sólo que su aspecto era mucho más significativo y observaba un punto alejado. Un corresponsal de guerra, adscrito a la división, aprovechó aquella ocasión para hacer unas fotografías. El general permanecía inmóvil, inmejorable objeto para ser fotografiado.

—¡Acción uno! —ordenó el general.

Su ayudante voceó esta orden a Sandauer, quien, con la voz justa del que pide un kilo de azúcar en una tienda, la transmitió al radiotelegrafista que estaba dentro del carro blindado:

—¡Adelante!

El comandante Grau dijo:

—Tengo concertada una entrevista con el teniente general; pero me da la impresión de que estoy molestando.

—No es posible molestar al general si no quiere que se le moleste —respondió Sandauer, con la postura de un maestro de escuela—. Puede dirigirse tranquilamente a él, pues le está esperando.

Grau se dirigió a donde estaba Tanz. Le parecía estar rodeado de una gravosa quietud y creía percibir un ligero olor a podredumbre. Se presentó a él, que permanecía inmóvil y mantenía fija la vista adelante; era imposible saber si escuchaba las palabras del comandante; pero contestó:

—Sólo unos minutos, Grau, son suficientes.

En el curso de un minuto no pareció suceder nada notable; al menos, no lo denotaba la fija atención del teniente general. Las fachadas de las casas parecían sombrías, lisas y enigmáticas. Las ventanas estaban cerradas y sus cristales tenían el aspecto de lentes empañadas. Los árboles producían la impresión de gigantescos esqueletos de cuadrúpedos.

Unos grupos de combatientes avanzaban silenciosos a lo largo de los edificios; luego, se detuvieron en distintos lugares y se quedaron como estatuas. En el cruce de una calle, se oía el estrepitoso avanzar de tanques.

El rostro del teniente general parecía cubierto con una careta de bronce y se le notaban los músculos buccinadores; sus largas y finas, pero fuertes manos, palpaban la metralleta como si palpasen el cuello de una mujer amada.

Luego se oyó un disparo y, a poco, detonó una ristra de granadas de mano. Y en una fracción de segundo cambió la escena: el acechador silencio se convirtió en un rumor como el de una caldera hirviendo; brillaron luminosos puntos, titilantes como los de la placa principal de un cerebro electrónico. Tenues nubes de humo se elevaban al cielo como si la ciudad fumase intensamente miles de cigarrillos.

A Tanz se le normalizó el rostro y esbozó una escasa sonrisa, que fue aumentando cuando alrededor de él la tierra empezó a estallar como cuando cae una fuerte granizada. Un poco más allá de él, se oyó una repentina exclamación acompañada del sordo chocar de un cuerpo que se desplomó en el suelo. Poco después caía otro cuerpo en el adoquinado de la calle. Tanz continuaba sin moverse.

—Todo marcha según lo previsto —dijo Sandauer, transcurridos unos segundos.

El teniente general hizo un leve gesto de asentimiento. Volvió la cabeza como si no quisiese escatimar a su seguro jefe de la sección 1 a una aprobadora sonrisa.

—Bueno —dijo Tanz—; ahora, puede el comandante Grau formular sus preguntas.

—Parece ser que ha abandonado de momento sus propósitos —respondió Sandauer.

Tanz lanzó una mirada despectiva:

—¿Es que el tipo ese se ha zurruscado en los pantalones?

—No precisamente. —Sandauer se esforzaba en mirar sosegado los escrutadores ojos de su general—. El comandante Grau únicamente se ha distanciado.

—¿Y no ha dicho nada?

—Ha dicho algo, pero no le he entendido —contestó Sandauer, mintiendo despreocupadamente, pues no podía comunicarle al general lo que el otro había dicho sin que un sinfín de preguntas lo hubiesen enterrado.

El comandante Grau había dicho categórico: «Ni aun de un hombre semianormal cabría esperar la idiotez que está haciendo a su libre albedrío».

A la recepción del comandante jefe, dada como acontecimiento social en el casino local, junto con el solemne concierto de Chopin, le amenazaba un fracaso rotundo. Pues Von Seylitz-Gabler no podía asistir porque tenía que tomar, como solía decirse, «decisiones extraordinarias», con lo que tampoco podía asistir el jefe de su estado mayor, Kahlenberge. Y el teniente general Tanz estaba metido en alguna parte de la ciudad y, si se abrían las ventanas, podía oírse el ruido de la escaramuza que su división estaba realizando.

Por eso las ventanas permanecían cerradas. Así lo había ordenado la señora Von Seylitz-Gabler, que continuaba organizando. lo mismo que antes y ahora representaba al anfitrión; lo primero, lo hacía con energía; lo segundo, con buen porte.

Superados los primeros minutos de sorpresa, el estado de ánimo era bueno. A ello había contribuido el experimentado proceder del capitán Kraussnick. Su receta era de una sencillez increíble: había decidido que en el brindis no se sirviese vino de Oporto o vermut, como estaba previsto, sino chartreuse para las damas, y coñac y licor de frambuesas para los caballeros, lo cual no sería servido en copas, sino, ¡en vasos de agua! Por eso no era de extrañar que pronto cundiese la confianza.

Una de las «decisiones extraordinarias» que Von Seylitz— Gabler tenía que tomar era una entrevista con el comandante Grau, quien, tenaz a la vez que amable en extremo, esperaba ser recibido por el comandante jefe.

—¿Cómo no? —le dijo Kahlenberge a Grau, tras lo cual se dirigió al despacho de su superior.

Aquél solía prepararse antes de recibir una visita; las palabras de salutación debían ser melodiosas y profundas, así como corteses y amonestadoras; concretamente, solemnes. Tenía esbozadas de antemano las frases más importantes, por lo que ahora se encontraba en situación de poder recibir la visita con esmerada corrección. Le desagradaba cualquier alteración en este sentido.

—No podemos menos de escuchar a nuestro amigo Grau, general —recomendó Kahlenberge, cortés—. Por lo demás,. ofrece un aspecto extraordinariamente interesante. Y, aunque se comporta con su habitual caballerosidad, parece estar dispuesto a dar algo así como una corrida de toros, en la que puede que aparezca como espada. Según dice, espera que se le aclare sin demora algo muy fuera de lugar.

—¿Es que no ha logrado Tanz despachar a ese hombre en la forma deseada?

—No —contestó Kahlenberge, y lo dijo más bien en tono de alivio que de pesadumbre, lo cual parecía como si de pronto le complaciese la reiteración de las complicaciones con Grau—. Al parecer, Grau se ha dado cuenta de que Tanz trataba de gastarle una broma. Eso no lo habíamos previsto. Comoquiera que sea, Grau se ha replegado sin pérdida de tiempo y ha retrocedido hacia nosotros.

—Muy desagradable —dijo el comandante jefe—. ¿Qué cree usted que debemos hacer en tal caso?

—Lo que en la mayoría de los casos se suele hacer: arreglarlo con una trápala.

—¿No podríamos aplazarlo, digamos, hasta mañana?

—No es aconsejable.

Siempre que Von Seylitz-Gabler se veía en el trance de tomar una decisión extraordinaria, tenía unos momentos de flaqueza. Su estómago amenazaba con revolvérsele. No obstante, le sucedía lo que al caballo cuando su jinete aprieta las piernas contra sus costados. Se enderezaba como un animalito de goma al ser inflado. Con dignidad, respondió:

—Dígale que pase.

El comandante Grau entró en el despacho con la actitud del que se propone tomar posesión de los objetos animados e inanimados. Su traje carecía de su habitual impecabilidad; ahora lo llevaba sucio y descompuesto como si lo hubiese

tenido colgado en un sitio al aire libre, lo cual era lo que había sucedido. Sin embargo, se sonrió cortésmente y dijo:

—Esta tarde tenía la intención de tratar de un asunta oficial. Así se me ha prometido. El señor Kahlenberge ha concertado personalmente la entrevista, con el consentimiento y autorización de su comandante jefe. Pero la verdad es que me he visto metido..., ¡ejem!..., en una acción militar.

—Lo cual es muy lamentable —dijo el comandante jefe, con voz recia—. ¡En efecto, muy sensible!

—¡Así es! —Grau se permitió reírse de ello.— Y lo lamentable del caso es que se trata de un suceso del que no se me ha advertido como requiere el empleo que ocupo.

—Comandante Grau —respondió el comandante jefe, dando un resuello como un levantador de pesos—, le quedo agradecido por su halagüeño apresto y cooperación. Sé apreciar estas cosas y sacar las consecuencias necesarias. A su debido tiempo, volveré sobre este asunto.

El comandante Grau pareció ponerse contento:

—Podría insistir en que se me diese una inmediata explicación, y también podría opinar que estoy viendo una dilación equivalente al disimulo.

—¿Es eso una amenaza?

—Quizá sólo sea una advertencia —contestó Grau, imperturbable—. Tengo unas preguntas que hacer y las haré.

—Más tarde, por favor —respondió Von Seylitz-Gabler, con el mismo tono enérgico—. Y no olvide que una acción militar tiene siempre preeminencia.

—¿Aunque se trate de un sistemático impedimento para esclarecer las causas de un homicidio?

—Sí, aun sintiéndolo mucho —intervino Kahlenberge, con opaca sonrisa—. El derecho militar está por encima del derecho pensil; eso no está escrito, pero se aplica en todas partes,— y las razones son fáciles de comprender...

—Y ahora, le suplico que me deje a solas con mi jefe de estado mayor —dijo Von Seylitz-Gabler.

El comandante Grau pareció divertirse de un modo excitante. Se retiró como si lo hiciese de una escena a la que no tardaría en volver a salir. Su saludo de despedida, hecho desde el umbral, no correspondía a lo prescrito en las ordenanza, Von Seylitz-Gabler no correspondió al saludo.

—Sus días aquí son contados —comunicó Von Seylitz-Gabler—. Está propasándose más de la cuenta. Se impone un cambio de ambiente, ¿no le parece? Y la manera de hacerlo no presenta ningún problema. De momento, lo que me tiene preocupado es la noticia sobre acciones militares en la ciudad. ¿Sabe usted algo al respecto?

—No tengo la menor idea. Sólo sé que el teniente general Tanz ha realizado ejercicios tácticos esta tarde.

—¿Sin consultar con nosotros?

—Solamente estaba prevista una maniobra táctica —contestó Kahlenberge, circunspecto—. El comandante Sandauer, jefe de la sección 1 a de la división de Tanz, me lo ha comunicado así, más desconozco lo que luego haya podido suceder.

—Aclárelo inmediatamente —ordenó el comandante jefe.

Sin dilación se cumplió dicha orden. Kahlenberge conferenció casi una hora con el comandante Sandauer, por el nuevo cable directo a la plaza.

Mientras, Von Seylitz-Gabler no permaneció inactivo: pidió una conferencia con el cuartel general del Führer, donde estaba un viejo camarada suyo, de cuando estudiara en la Academia Militar, quien estaba bien relacionado con el almirante Canaris. Dicha conferencia resultó muy prometedora. Nada se pasó por alto en las relaciones entre los dos camaradas declarados.

Entretanto, Guillermina Von Seylitz-Gabler recibía a los invitados en la engalanada sala del casino. Advirtió que el cabo Hartmann no estaba muy lejos de ella y en una postura decente. Había conseguido él preparar un solemne programa: música de Chopin en la medida deseada, o sea unos valses, otros tantos preludios y algunos estudios.

—Realmente, usted es un joven habilidoso —le dijo la señora Von Seylitz-Gabler, reconocida, mientras tendía su esbelta mano al comisario del Reich—. Sospecho que se puede confiar en usted.

Hartmann se puso colorado, lo cual le sucedía siempre que se desconcertaba; solía ruborizarse a menudo. El mundo en que había sido introducido le ofrecía más sorpresas de las que él hubiera podido imaginarse. Era muy breve el espacio de tiempo en el que se vio obligado a oscilar de la vida a la muerte entre los soviets y los nazis, Chopin y la señora Von Seylitz-Gabler.

—Estaré al cuidado de él —le dijo Ulrica a su madre, mientras contemplaba amable a Hartmann—. Procuraré que no se nos pierda.

—Espero que no olvides por qué estás aquí —le dijo la señora Von Seylitz-Gabler, severa.

—Es imposible olvidarlo.

—Bueno —aprobó la señora Von Seylitz-Gabler—; pero compórtate como es debido. —A esto, se sonrió levemente y, dirigiéndose a Hartmann—: Lo llamaré si necesito de usted. Esté prevenido.

—Sí, honorable señora —respondió Hartmann, al tiempo que lanzó una mirada de soslayo a Ulrica.

Entretanto, los generales hacían lo que podían y, en aquel tercer año de guerra, aún tenían posibilidades de hacer mucho. Sus vínculos internos seguían funcionando. Por eso, Von Seylitz-Gabler creía que el mundo continuaba todavía por su cauce normal.

—Tras haber conferenciado con el comandante Sandauer y con el teniente general Tanz —informó Kahlenberge—, la situación es la siguiente: esta tarde, una parte de la división «Nibelungen» ha realizado ejercicios tácticos. Objetivo: ensayo de un método sobre las posibilidades de lucha contra los grupos de la resistencia, diseminados por los bloques de edificios.

—¿Cómo ha podido resultar de ello una acción bélica?

—Pues muy sencillo —continuó informando Kahlenberge—: las tropas del teniente general Tanz estaban realizando dichos ejercicios, según ha dicho el comandante Sandauer, cuando de pronto han sido tiroteadas por grupos de la resistencia polaca. Como consecuencia, los soldados han hecho fuego.

—Absolutamente comprensible —dijo el comandante jefe,

sin vacilar—. Ha sido algo así como en legítima defensa. Con ello quedamos exentos de toda responsabilidad.

—Por supuesto, siempre y cuando alguien como el comandante Grau no intente exteriorizar su opinión relativa a este hecho. Se podría hablar, por ejemplo, de una provocación dirigida y acusarnos de haberla silenciado premeditadamente.

—No debemos preocupamos en ese sentido, estimado Kahlenberge. —El comandante jefe hizo deslizar una grata sonrisa por el tablero de la mesa escritorio—. Mientras usted hablaba con el mando de la división, he tenido una conferencia telefónica. Como usted sabe —aquí le hizo un guiño confidencial—, tengo en mucha estima al comandante Grau. Son indiscutibles sus méritos en la sección de contraespionaje del lugar. Con resultado positivo, acabo de hacer a los círculos competentes una proposición para que al comandante Grau le sean recompensados sus méritos con un traslado a una más amplia e importante esfera de acción.

—¿Y qué? —inquirió Kahlenberge, interesado—. ¿Se ha conseguido echarlo de aquí?

—El comandante Grau será ascendido a teniente coronel y trasladado inmediatamente a la sección de contraespionaje en París. Por lo que se le puede felicitar a él y podemos felicitarnos nosotros.

INFORME COMPLEMENTARIO

Documentos que determinan la primera parte de este libro

Manifestaciones del ex suboficial Lehmann, asistente varios años del general Von Seylitz-Gabler.

Lugar: Berlín.

Tiempo: 17-2-1962.

Estas manifestaciones de Lehmann, con indicaciones especiales de la vida privada del general, son reproducidas en forma muy compendiada:

Hay que reconocer que el general fue una excelente persona; un hombre noble en todos los momentos de su vida.

Un ejemplo demostrativo: Poco después de la campaña en Francia. Estamos alojados en una villa. Se me ha hecho tarde, pero veo que todavía hay luz en el despacho del general. Pienso: ”No para de trabajar. Tal vez necesite algo como un bocadillo, un vaso de agua mineral o una botella de Borgoña”. Llamo. Entro. Veo el general embebido y sentado en una butaca. Como siempre, viste un impecable uniforme con toda la serie de condecoraciones. Veo más: la figura bien formada y desnuda de una mujer que está haciendo movimientos sicalípticos ante él. Digo: «Pardon». Y el general me dice: a Me temo que momentáneamente estorba, estimado Lehmann».

¿Que si me acuerdo todavía de Melanie Neumaier, secretaria del general? ¡Sí, y puedo decir que estaba loca por él, aunque nunca lo manifestó, naturalmente! Pero yo me daba cuenta de ello. Se derretía si llevaba mucho rato cerca de él. Una vez, me embargó los sentidos ¡y yo a ella! Los dos caímos en la cama del general, quien tenía una conferencia en aquel momento. Jadeaba cual una locomotora como cuando sube una cuesta y exclamaba: «¡Herbert!... ¡Ay, Herbert!...» A mí me llaman Alfonso; al general lo llamaban Herbert.

Pero la señora Von Seylitz-Gabler era una persona exquisita. Con su gracia nos aprontaba uno tras otro. Muchas veces, estaba yo tan agotado como el general, y no tuve necesidad de acostarme con ella; quiero decir: ¡fue toda una dama! Nunca dio a nadie ocasión para ello, ni tampoco a Rainer Hartmann, me consta, que durante un tiempo fue una especie de perro faldero de ella y supo menear muy bien el rabo; pero la cosa no pasó de ahí.

La honorable dama siempre me hablaba de modo indirecto, algo como: «Nuestro seguro Lehmann procurará que...» «Dado que apenas si hay otra persona tan digna de confianza como nuestro Lehmann, creo que él...» Y así por el estilo. ¡Nuestro Lehmann! Pronto, todo el puesto de mando me llamó de ese modo. También una joven que le proporcionaba placer al general me llamaba «/Nuestro Lehmann/» Y no era del todo injusto, pues el general ya no era joven, y el vino tinto hacía lo suyo, todo ello junto con el peso de la guerra. Concretamente: en ocasiones, le ayudaba.

Pero algunas veces involucra complicaciones. En una ocasión, estaba yo esperando en la habitación contigua y oí un súbito y espantoso grito de miedo. Entré y vi lo que me suponía. ¿Me comprende? La joven tenía la cara amoratada y estaba próxima a asfixiarse. Evidentemente, al general le había dado una especie de colapso y tenía a la muchacha agarrada por el cuello. Trágico, ¿no? Así estaba de agotado en defensa de la patria. Y ¿dónde está el agradecimiento?... ¡Es mejor no hablar de ello!

Extracto de un artículo insertado en la revista Geist und Waffe, en uno de los números del año 1942. Su autor era el capitán Kahlert, encargado de llevar el diario de guerra en el mando del general Von Seylitz-Gabler. Se titulaba La resistencia y sus consecuencias, y decía:

Hacemos esta guerra por un mundo mejor. Ésta es nuestra tarea histórica, de la que nadie que tenga conciencia del deber ante la Gran Alemania y ante el nuevo orden en Europa puede y debe eximirse.

Pero, como siempre cuando la luz forcejea con las tinieblas, se desaherroja la sombría violencia. El género humano inferior no puede seguir las diáfanas reglas de la justicia. Sus métodos preferidos son la perfidia y el fraude. Con lo que nosotros, no sólo debemos contar, sino también deducir consecuentemente lo que es inequívoco: /exterminio de todos los elementos criminales!

Ésta es la situación que se nos impone en algunos sitios y particularmente en Varsovia. Aun sintiéndolo mucho, no podemos vacilar un momento en sacar las consecuencias necesarias. Pues ¿qué ha sucedido en realidad? Polonia ha provocado de continuo al Imperio alemán y le ha obligado a ir a la guerra. No hemos tenido otra salida que aceptar este reto. Interpretamos el papel del triunfador. Hemos ocupado este país y lo regimos según los derechos históricos del vencedor, según los eternos preceptos de la humanidad.

Relato de un tal Valentín Gebhart, que en este libro aparece solamente en la escena de la plaza del final del paseo en Varsovia. «...Un poco más allá de él (del teniente general Tanz) se oyó una repentina exclamación acompañada del sordo choque de un cuerpo que se desplomó en el suelo». En aquella ocasión, resultó gravemente herido; este hombre era suboficial y estaba destinado en el grupo de dos a cuatro motoristas que acompañaban permanentemente al teniente general Tanz en las acciones militares:

El teniente general Tanz nunca movió una pestaña siquiera ni aun bajo la más fuerte lluvia de balas. No usaba casco de acero. Unos decían: «Se atreve con todo». Otros comentaban: «A él le da todo lo mismo». Uno llegó a decir: «¡Busca la muerte!» Todo eso no son más que habladurías. La verdad es que Tanz era el heroísmo personificado.

Siempre lo vi con la metralleta en prevención. En lo más redo del combate disparaba los cargadores uno tras otro. Llevaba el cinto lleno de granadas de mano. Tenía varias pistolas: una que siempre llevaba encima; otra que tenía en el asiento del vehículo, y una tercera que le guardaba su ordenanza, o sea, el «machacante» como lo llamaban.

Tanz era un buen tirador, por lo que nosotros decíamos: «Enemigo que se echa a la cara, ¡está listo!» Concretamente: no daba cuartel. Hasta el día que vino el descalabro casi total.

También en aquella ocasión estaba yo presente: aconteció cerca de Leningrado, en el primer invierno de la campaña rusa. Tanz hostigaba tenazmente al enemigo. Se movía por el barrio occidental de la dudad. Las unidades de choque no podían seguir la marcha de él. El segundo motorista, que iba conmigo, fue cambiado cinco veces en siete días. Daba pena ver aquello. Estuvimos dos días con sus respectivas noches copados hasta que nuestras tropas rompieron el cerco, utilizando para ello parte del armamento y municiones cogidos al enemigo. Entretanto, la división quedó reducida a la mitad de sus efectivos; hubo compañías que se quedaron con una docena de hombres.

Al caer yo herido en Varsovia, perdí el conocimiento y tras de recuperarlo en el hospital, me encontré con una botella de coñac en la cama. «El general le desea una pronta recuperación», me dijo la enfermera. ¡Así era nuestro Tanz! Y yo fui su mejor enlace motorizado.

Extracto de una conversación con Engel, entonces suboficial de la sección de contraespionaje del comandante Grau, impresa en cinta magnetofónica, dieciocho años después de haber sucedido los hechos aquí relatados:

Sólo puedo repetir que ocupaba un puesto subalterno. No era competente para dar cualquier disposición, ni tampoco lo hubiera hecho. Yo era lo que comúnmente se llama un miembro ejecutivo.

En lo relativo a los tres generales que en aquella ocasión se encontraban en Varsovia, podría caracterizarlos del modo siguiente:

1) General de infantería Von Seylitz-Gabler, comandante de cuerpo de ejército; pertenecía a la vieja escuela y tenía los méritos y desventajas concernientes a ella. Bien mirado, era un hombre del siglo pasado. Su fuerza motriz era su esposa. Tuvo que haber momentos en que la odiase enormemente. Lo achuchaba con tanta vehemencia, que no hay hombre que lo soportase sin menoscabo de su persona.

2) Teniente general Tanz, comandante de la selecta división «Nibelungen». ¡Un general de primera clase! Procedía de un cuerpo franco. Desconocía toda suerte de obstáculos. Sabía cómo alcanzar el éxito. Para él existían solamente dos posibilidades: la venera, o la cruz de la sepultura. Su gloria era casi legendaria. Consideraba enemigos personales suyos a quienes no aportasen nada para fortalecer esta leyenda; a éstos pertenecíamos, al parecer, el comandante Grau y yo.

3) Mayor general Kahlenberge, jefe de estado mayor del cuerpo de ejército. Origen civil. Persona difícil de calar. Posiblemente, ocultaba su persona y sus ideas tras una máscara. Nunca se le pudieron descubrir sus designios. Era austero en el tomar, tenaz en el discutir y muy habilidoso en el hacer. Era humano en el trato con sus subordinados, y poseía un humor ambiguo. Fue la verdadera cabeza del cuerpo de ejército: inspiraba a Von Seylitz-Gabler y hasta puede que lo dirigiese.

Comoquiera que sea, el resultado ya es conocido: entonces nos trasladaron a París. Tras lo cual quedaba un homicida, que muy bien pudo ser un general, sin descubrir.

Pero, como suele suceder, el destino quiso que nos encontrásemos de nuevo dos años después en París, o sea, en julio de 1944.

EL DERRUMBAMIENTO

Liquidación de vidas humanas

París, 1944

1

LUCIENNE cantaba. En su canción, suplicaba de modo que se le podía hablar de amor. Mantenía cerrados los párpados como si estuviese soñando, o tal vez los cerrara por la deslumbrante luz de los reflectores, o puede que lo hiciera para no ver lo que la rodeaba, pues los muchos hombres que la contemplaban vestían uniforme, uniforme que no era el usado en su patria ni en la de sus aliados.

—¿No es deslumbradora? —murmuró el capitán Kraussnick. Y lo dijo avanzando levemente el cuerpo, con discreta confidencia, como si elogiase una singular mercancía entre sus manos. Consideraba a Lucienne como un original hallazgo suyo. Una mesa reservada, junto al estrado, era servida siempre que él lo pidiese.

—¿Es que recibe usted algún tanto por ciento en este local? —le preguntó Kahlenberge.

El general Von Seylitz-Gabler, que estaba sentado a su lado, dijo:

—Esa mujer tiene la voz fina como la seda. —En esto, se acordó de que su esposa le había manifestado el deseo de hacer unas compras de tela fina.

Lucienne seguía cantando; no lo hacía como el gran Sascha, pues ella quería vivir, quería que su local floreciese; en cambio, el gran Sascha pensaba en brillar, pensaba en demostrar su soberana superioridad. Sascha se consideraba una sólida parte de la historia francesa; pero Lucienne era ni más ni menos una parisiense a la que le era indiferente quienes la escuchasen, siempre y cuando se sintiese querida; querida como institución des chansons.

Quien la escuchase parecía entregarse a la efervescencia de su celebridad. La sala donde cantaba estaba iluminada de rosa. Los rostros de los circunstantes denotaban goce y satisfacción. La monotonía de los uniformes militares no parecía variar mucho de la de los fracs y smokings. Allí, se podía ver a los propios generales de uniforme, pues la asistencia al espectáculo de Lucienne era una especie de información cultural.

Un local nocturno en medio del elemento femenino: uniformes rostros marfileños marcados por el fino arqueado negro de las cejas y grueso rojo de los labios. Eran miembros femeninos de los vencedores; también vestían uniformes azules o grises. Mujeres que, aunque uniformadas, no dejaban de serlo.

La canción, que no hablaba sino de amor, tenía varias estrofas; Lucienne las cantaba como si estuviese ausente, como si estuviese sumergida en la expresión y la melodía. Los presentes apenas osaban respirar; se sentían conquistados y no eran capaces de creerlo.

Las luces se encendieron y comenzaron los aplausos. Los vasos eran llevados a las bocas. El encargado del local vio cómo se vaciaban seis botellas en el curso de cinco segundos. La actuación de Lucienne era el momento más brillante del espectáculo.

—¿He exagerado o no? —quiso saber el capitán Kraussnick.

—Estoy extraordinariamente emocionado —contestó Von Seylitz-Gabler.

Aun cuando luciese altas condecoraciones, no había ascendido a mayor mando que el de jefe de cuerpo de ejército. Del mismo modo, su imprescindible ayudante Kahlenberge continuaba de jefe de estado mayor; pero había sido ascendido a teniente general y estaba condecorado con la venera. —Desea algo, mi general? —inquirió Kraussnick.

—Todavía no —contestó Von Seylitz-Gabler.

Kahlenberge dijo, preventivo:

—Sin embargo, podría usted ir sondeando el terreno, estimado Kraussnick.

El especialista en diversiones se levantó diligente; pero, antes de alejarse para hacer una exploración, encargó una tercera botella de Veuve Cliquot Rosé 1933, ¡qué año aquel! La bebida era enfriada hasta doce o catorce grados: Kraussnick era un buen conocedor, lo cual le había costado bastante esfuerzo. Nada era tan difícil como mantenerse en una acreditada posición e ir desarrollándola en la medida posible. Por experiencia, sabía qué clase de carne fresca prefería el general; pero, en este sentido, el mercado estaba bien surtido.

—Aquí se pueden olvidar los tiempos difíciles —dijo el general Von Seylitz-Gabler, embebido—. Y no se debería vacilar en hacerlo.

Con deleite, Kahlenberge se tomó de un trago el contenido del vaso. Todo lo que hacía, le gustaba repetirlo con satisfacción. Parecía como si se viese obligado a elegir entre la vida y la muerte; por supuesto que elegiría la vida mientras nadie le obligase a morir. Pero todo era posible en un mundo que obligaba a los soldados a comportarse como bandidos. Se sonrió de un modo alusivo, al tiempo que se inclinaba a Von Seylitz-Gabler, y le dijo:

—De todos modos, tendremos que decidirnos lo antes posible, y hacerlo por un determinado género de patria. Las actuales condiciones son rotundas si se sabe apreciarlas como es debido.

El comandante jefe alzó entornados los ojos hacia la luminosidad del techo y vio una nivea blancura y un fino y brillante dorado, entre los cuales destacaba un color encarnado que recordaba la sangre. En un travesaño, se veían sentados unos disformes y extravagantes angelotes: puro barroquismo.

—Soy enemigo de falsear las cosas —explicó el comandante jefe—. Mi consigna ha sido siempre la sinceridad.

—Por eso precisamente le sería a usted fácil determinar su punto de vista si se nos pregunta qué clase de Alemania sentimos —dijo Kahlenberge, con cierta jovialidad.

—Me gusta el equilibrio —respondió el general, con la ciencia de un experimentado pescador de caña—. Por supuesto, no pertenezco a la clase de hombres que afirman todo y que de un modo brutal exige un sí. He sido siempre un alemán concienzudo, y como tal soy ahora general.

—Así, pues —dijo Kahlenberge, en voz queda—, usted ten. dría que estar automáticamente contra todas las falsedades a que Alemania nos ha conducido.

Von Seylitz-Gabler dirigió la vista a la luz.

—Mientras he conservado íntegra la facultad de pensar he procurado servir fielmente a la patria.

—Nadie le exigirá más que eso.

El comandante jefe movió discretamente su vistosa cabeza. No percibió las momentáneas y leves risas que, en tom₀ a su mesa, borbollaban como el agua de surtidores interrumpidos. La alegre y sensacional noche parisiense empezaba | hacerse sentir. Daba leves suspiros, echaba buenos tragos y presentía que algo grande surgiría de nuevo ante él.

Kahlenberge contemplaba parpadeando a su general y l₀ veía sufrir, circunstancia que no vaciló en aprovechar. No desperdiciaba ocasión para hacer dolorosas y penetrantes insinuaciones sobre la inevitable catástrofe. Dijo:

—Probablemente, en el curso de esta noche, o a más tardar mañana temprano, me reuniré con un grupo de oficiales con cuyo correcto modo de sentir estoy de acuerdo.

—¡Tenga cuidado, estimado amigo!

—A no tardar mucho, acontecerá algo decisivo. ¿Qué debo comunicarles a esos oficiales respecto a la posición de usted?

El comandante jefe sudaba copiosamente como si se encontrase en un baño finlandés. La piel de su sonrosado rostro brillaba como húmedo barniz. Contestó:

—Siempre he simpatizado con la causa buena y justa.

—¿Puedo preguntarle qué significación práctica tiene en este caso?

Por de pronto, la pregunta quedó sin respuesta. Una sombra se deslizó por la mesa; no era la de Kraussnick, sino la de Grau con los distintivos de teniente coronel. Hizo una discreta reverencia. No había perdido su habitual aplomo.

Kahlenberge le dio coba en el acto.

—¡Hombre! ¿Qué hace usted aquí? ¿Continúa cazando espías, saboteadores y traidores?

—Y ¿por qué no puede haberlos aquí? —contestó Grau,. sin vacilar.

El general Von Seylitz-Gabler irguió el cuerpo, y miró con desaire.

—¿Por qué viene a estorbarnos cuando podemos disfrutar del escaso tiempo libre de que disponemos?

—Únicamente he venido como portador de una noticia que considero de cierta importancia: el teniente general Tanz se encuentra en camino hacia París.

—¿Es que ya ha quemado otra de sus divisiones? —inquirió Kahlenberge, mordaz.

—Algo por el estilo —contestó Grau, con una sonrisa de asentimiento—. La división de Tanz será destacada entre Versalles y Fontainebleau, y allí reorganizada.

—Y eso le gusta, ¿no es así?

—Me gusta recordar las aleccionadoras horas pasadas en Varsovia.

Y el teniente coronel Grau se retiró. Cruzó la sala con el paso y ufanía de un pavo real; al menos, así le pareció a Von Seylitz-Gabler. Dondequiera que entrase, lo hacía como si anduviese por su casa. Hasta la música de una musette,. que interpretaba un vals, parecía seguir el ritmo de sus pasos.

El comandante jefe contempló parpadeando a su jefe de estado mayor.

—¿No intentará continuar representando aquí la comedia de Varsovia?

—Entonces sólo llegó hasta el primer acto —contestó Kahlenberge, juntando piadosamente las manos—. Pero, gracias a importantes acontecimientos, quizás esté de más el acto siguiente. No tengo la menor idea de a qué lado puedan estar los altos funcionarios del servicio de contraespionaje: si nuestros amigos han conseguido atraérselos, o si Grau está también en la lista definitiva de ellos.

—Ojalá sea así —respondió el comandante jefe.

—Comoquiera que sea, usted simpatiza con las aspiraciones de esos hombres, ¿no es así?

Al comandante jefe se le ensombreció el semblante; parecía como si escuchase atentamente su interior.

—Puede que sí. No obstante, me da mala impresión este asunto.

A poco, se presentó el capitán Kraussnick. Dijo que tenía dispuestas unas encantadoras, esbeltas y solícitas creaciones.

Como el adusto Júpiter, mirando de reojo, Von Seylitz-Gabler le dijo a Kahlenberge:

—He perdido las ganas de todo.

El Mocambo-Bar estaba abarrotado de gente. La temperatura se aproximaba a la de los trópicos. En su registro agudo, un saxófono ascendía aullando, repetía suavemente unos intervalos y volvía a bajar gargarizando y ahogándose en las fangosas profundidades. El cabo Rainer Hartmann se quitó el capote militar.

—Y ¿por qué no se quita también la camisa? —le preguntó la joven que lo acompañaba.

—Quizá lo haga más tarde —contestó Hartmann, creyendo gastar una broma.

Hizo levantarse a la joven de donde estaba sentada. Y se dispuso a abrirse paso hacia la pista de baile, pero fue rechazado. Aquello lo entristeció, pues quería ser parte de aquel hervidero de cuerpos, ser uno más de los que allí se divertían, de los que, como él, eran jóvenes, tenían ansias de vivir y anhelaban el olor y el calor de otros cuerpos. Pero lo rechazaban por el mero hecho de llevar uniforme, pues casi todos los que frecuentaban el Mocambo-Bar eran franceses. Pero ¡no dejaban de ser hombres como él!

—¿Triste? —le preguntó la joven que bailaba con él.

Hartmann negó casi con vehemencia, y aseguró:

—Me siento muy dichoso. Me gusta el ambiente de aquí. Puede decirse que he descubierto este local. Lo frecuento a menudo. ¿Le gusta a usted?

—Me llaman Ulrica —respondió la joven, dejándose caer en los brazos de él—. Puede llamarme simplemente Ulrica.

—¿Le agrada este local o no? —insistió Hartmann, pro— metedor.

—Me gusta porque voy acompañada de usted. —Ulrica se lo dijo tan cerca del oído, que a él le pareció sentir el roce de los labios—. ¡Siempre he deseado encontrarme en un local así, acompañada de usted!

Hartmann procuraba guardar una prudente distancia de su pareja. En fin de cuentas, Ulrica era hija de su superior. Otto-Otto tenía la orden de complacer a la muchacha. Ahora estaba sentado con sus anchas posaderas y recias espaldas a la barra del bar.

Hartmann había dejado de guardar la prudente distancia, al apretarse suavemente Ulrica von Seylitz-Gabler contra él; ello era propio del ambiente y de la novedad que aquello suponía para la joven, aunque no dejaba de ser un juego indiferente, una patente demostración de lo maravilloso que era París.

A Hartmann le satisfacía todo lo que le rodeaba: la escasa luminosidad de tonos rojizos; las paredes de ladrillo; el ensordecedor zumbido de los ventiladores, que parecía el aleteo de una bandada de aves, y los hombres que llenaban aquel sótano de austera alegría.

—¿Dónde puede lavarse una las manos aquí? —preguntó Ulrica, después de haber terminado el baile.

Hartmann se lo indicó, pues conocía las angostas dependencias del Mocambo-Bar: la cocina, el almacén de bebidas, la oficina y el único inodoro allí existente. Luego se dirigió a donde estaba Otto-Otto, colega, camarada y amigo suyo. Allí estaba también Raimonde, amiga suya, que para él representaba todo París con sus bocas de metro, sus patios interiores y sus barrios.

Raimonde le sonrió mientras limpiaba vasos.

—Empiezas a pegarte demasiado a la Von Seylitz-Gabler —le dijo Otto-Otto, y su carrilludo y colorado rostro resplandeció—. Pero te advierto que procures no pillarte los dedos.

Y Raimonde le sirvió a Hartmann, sin que lo pidiese, una crema de menta con trocitos de hielo. Era muy pacífica y ajena a los celos, porque confiaba en sus singulares cualidades; además no consideraba a la joven Von Seylitz-Gabler como rival. En el angosto espacio detrás del mostrador, se movía festiva y tentadora.

—Podrías cedérmela para esta noche —continuó Otto— Otto, despreocupado—. Estoy seguro de que Ulrica te compensaría la pérdida.

—¿Hablas por experiencia? —preguntó Hartmann.

—¡Dios me libre! —exclamó Otto-Otto, casi despavorido—¡Todavía no estoy cansado de la vida; te cedo los particulares refinamientos de la existencia.

Rainer Hartmann sintió que una mano lo cogía suavemente por el hombro. Era Ulrica, quien preguntó:

—¿Bailamos?

La orquesta interpretaba un fogoso a la vez que melancólico blue. El fuerte extracto de crema de menta que se había tomado aquella noche lo envolvió en una pesada meditación. Su capote militar andaba tirado por alguna silla.

—Me siento excelentemente —dijo Ulrica, y se estrechó contra él—. Y hasta puede que feliz.

—No es de extrañar en este ambiente —respondió Hartmann. Estaba entusiasmadísimo, como le sucedía siempre que percibía el embate de las olas de su oculto deseo. El espontáneo agradecimiento hizo que se apretase más contra Ulrica von Seylitz-Gabler mientras sus ojos buscaban a Raimonde, quien no cesaba de sonreírle. ¿Qué más podía desear?

Quizá no sólo Raimonde, sino también todos los franceses allí reunidos debieran sonreírle. Pues ¡él los apreciaba, cosa que ellos habían de percibir! Pero allí se notaba un vacío para todos los alemanes que lo frecuentaban. Y eso empezó a torturarle, por lo que gritó, dolorido:

—¡Nos tienen aprensión! —Las caras que lo miraban, parecían paredes de hormigón, lo cual le provocó una impetuosa necesidad de derribarlas—. ¡Hay que hacer algo contra eso! ¿Qué hay que tener paciencia y esperar tiempos mejores? ¡Basta de creer en tiempos mejores! ¿No va siendo ya hora de hacer algo?

Ulrica le sonrió:

—¿Acaso no dice nada que dos personas se sientan atraídas y sean felices? ¿O aún es poco para sus sentimientos, Rainer?

—¡Toda la humanidad! —gritó Hartmann. Las siete copas de crema de menta, el pegajoso calor reinante y el gorgoteo de la música acabaron por emborracharlo.

Dejó plantada a Ulrica von Seylitz-Gabler, se abrió paso por entre aquella apretura, subió al estrado e hizo desalojar pacíficamente al saxo. Como si evocase una tormenta, alzó las manos. La música enmudeció. Ante él surgían decenas de caras como si fuesen farolillos venecianos apagados.

Sí; Hartmann estaba en el estrado de un local en el oscuro sótano de una calle lateral de los Campos Elíseos. Aquello sucedía en el momento en que los frentes oriental y occidental amenazaban derrumbarse; los hombres morían en miles de sitios desconocidos que nadie sospechaba; crecían los montones de material bélico; el mundo estaba lleno de fosas comunes.

Pero Hartmann estaba allí con sus bastas botas militares, pantalones de fibra de madera y camisa de color gris amarillento, empapada de sudor en los sobacos, todo ello coronar do por un sudoroso y apasionado rostro. No pocas mujeres mantenían abierta la boca en actitud expectativa.

—¡Amigos! —gritó Rainer Hartmann, con fervor. Pronunciaba mal el francés. Su «mes amis» sonó tosco, aunque pareció surtir efecto. Al menos, ninguno de los reunidos replicó. Y, en su torpe francés, aprendido en la escuela, continuó diciendo—: Y os he llamado amigos porque soy amigo de vosotros. Ruego que me perdonéis que no sepa hablar mejor vuestro idioma. Pero lo que digo es cierto.

—¡De todos modos, ya es algo! —gritó un francés, en tono alentador.

Muchos se echaron a reír; la mayoría, mujeres. Pero aquellas risas no eran de burla, sino de afecto. Raimonde, la querida Raimonde, aplaudía desde el mostrador; al momento, estalló un aplauso casi general, aunque fuese tomado como diversión.

—¡Soy alemán! —gritó Hartmann, fervoroso—. ¡Y vosotros sois franceses! ¡Pero todos somos hombres! ¡Nada sé de esta guerra, ni tampoco la he desencadenado! ¡Ha sido hecha con nosotros! ¡En ello estamos de acuerdo! ¡Estamos unidos! ¡Queremos vivir! ¡Vivamos, pues, lo mejor que podamos!

—¡Bravo! —gritaron muchos franceses.

Los pocos alemanes que allí había, se miraron sorprendidos. Uno, sentado a una mesa junto a la salida, iba tomando nota. Ulrica von Seylitz-Gabler permanecía inmóvil y estaba impaciente. Raimonde se sonreía detrás del mostrador.

Pero Otto-Otto, sentado, como un trozo de hielo, a la barra del bar, le chilló a Hartmann:

—¿Es que te han abandonado los buenos espíritus? Lo que acabas de permitirte, puede costarte la cabeza en estas circunstancias. ¿O no lo comprendes? ¡Estimado charlatán, mejor estarías en una guardería infantil que en el ejército! ¡Muchas veces tengo el presentimiento de que estás más muerto que tu abuela, aun cuando no te hayas dado cuenta!

Apenas transcurrida media hora, llegó alarmada una patrulla militar y detuvo a Hartmann.

En el departamento de la policía parisiense situado en el Quai des Orfèvres, la jornada de trabajo duraba veinticuatro horas. Cuando más difícil era la situación, mayores eran los delitos. Y monsieur Henri Prévert, llamado también «Henri el Pacífico», solía decir para sí: «¡Pronto hemos alcanzado la situación ideal para los policías; hay libertad para hacer lo que se quiera: en cualquier parte del mundo se le tacharía a uno de delincuente!»

Monsieur Henri Prévert tenía una periforme figura; las posaderas eran la parte más prominente de su cuerpo. Su rostro daba la impresión de estar hecho, de prisa y corriendo, de masa de pan, y sus ojos parecían dos botones viejos. Pero, detrás de esta fachada, se ocultaba un instrumento, muy sensible y preciso: quizá fuera el mejor cerebro que la policía parisiense tenía en aquella ocasión.

En la mesa escritorio, el teléfono hizo tres breves llamadas; se trataba de una visita de las que no necesitaban esperar a que se las recibiese. En aquel estado de cosas, no podía ser sino un agente del contraespionaje alemán. Seguro que se trataba otra vez del sabueso Engel, que tenía la misión de molestarle continuamente. Pero, al abrirse la puerta, Prévert vio la figura del teniente coronel Grau. El rostro de masa de pan del visitado no denotó ninguna reacción, lo cual nunca hacía, pues no parecía ser capaz de producir cualquiera otra expresión que no fuese de indiferencia. Trató al visitante con mucha amabilidad:

—¡Su visita es un gran honor para mí, señor teniente coronel! —Su voz sonó como filtrada a través de ajenjo.

Grau se sentó en la silla como si lo hiciese en una de montar. Avanzó la barbilla en un gesto interrogativo:

—¿Malhumorado acaso, monsieur Prévert?

—¿Por qué he de estarlo? Como usted ve, lo he recibido. Si estuviese de mal humor, habría tenido usted que preguntar si le recibía o no, señor teniente coronel.

Monsieur Prévert ocupaba uno de los cargos más difíciles e imposibles de eludir en aquel tiempo en Francia. En la Su reté era jefe de un grupo recientemente constituido. Su misión consistía en establecer y mantener contacto entre las fuerzas de ocupación y los servicios de la policía francesa. Nadie le envidiaba aquel cargo, pues sus colegas estaban convencidos de que en toda Francia no había otra cabeza más expuesta al peligro que la suya.

Grau presentó su petición sin preámbulos, pues a Prévert le resultaban redundantes toda suerte de corteses floreos y simulacros diplomáticos. Dijo:

—Quiero hacer un trato con usted.

Prévert asintió con un diligente movimiento de cabeza; sabía que en aquel momento no se trataba de coñac, sedas o de antiguallas; los tratos que pudiesen proponerle, no se referían sino a vidas humanas. Respondió:

—Haré todo lo que pueda para no defraudarle.

—Monsieur Prévert —dijo Grau—, quiero ofrecerle unos cuantos patriotas por quienes usted, como francés, estará interesado. En cambio, podría suministrarme media docena de héroes, para que ellos se encuentren bajo nuestra custodia y yo pueda adquirir influencia.

—¿Por quiénes está interesado, señor Grau?

—Como equivalente, no quiero peces pequeños, que se puedan enfardar en abundancia, sino peces gordos. ¡Cuanto más gordos, mejor!

Monsieur Prévert inclinó el torso como signo de total asentimiento. La iniciativa no le sorprendió, pues Engel ya había hecho varias indicaciones en este sentido. La exigencia de Grau estaba dirigida con miras a grandes piezas; no quería cazar liebres y corzos, sino tigres y elefantes.

—Eso es difícil, pero quizá no imposible, señor Grau. En este sentido, ya han sido presentados algunos materiales. V lo digo refiriéndome al trabajo de nuestros agentes especiales de la sección de seguridad, al frente de la cual se me ha puesto para representar los intereses de usted.

La citada «sección de seguridad» era una original creación de Prévert; su misión oficial consistía en desbrozar el camino a los alemanes y asegurarles la retirada; su verdadera actividad estribaba en tomar apuntes de acontecimientos, conversaciones y negociaciones, y registrar los delitos desde faltas hasta homicidios. En un burdel de la rue Saint-Honoré, frecuentado por altos oficiales, había destinado un hábil grupo que estaba encargado de una instalación registradora de sonidos para la protección y seguridad de los alemanes que allí se reunían, pues nadie podía prever las consecuencias si cualquier oficial alemán llegaba a caer en manos de los chulos.

—En efecto, no siempre resulta fácil —continuó Prévert—. De continuo surgen reagrupaciones. Así, en la avenue Montaigne, se ha abierto un floreciente establecimiento dedicado a la corrupción. Asimismo, en la esquina de la rue François, hay una nueva casa de menores. Tenemos registradas todas esas instituciones. En la lista de los asiduos visitantes en la casa de la rue François hay anotados también oficiales alemanes. Del mismo modo le puedo ofrecer una considerable cantidad de nombres, entre ellos de empleados

del servicio de contraespionaje, que frecuentan locales donde se practica el homosexualismo.

Grau hizo un ademán despectivo, como si ahuyentase una mosca, y con desdén dijo:

—Todo eso no me interesa mucho, pues cualquiera puede verse alguna vez metido en esta suerte de vicio; sólo depende del grado de embriaguez en que se encuentre. Y homosexuales los hay en todas partes. A mí me interesan los grandes casos de corrupción. Eso no priva de que me dé usted esas listas, monsieur Prévert. Pero yo quiero mucho más.

«Henrí el Pacífico» alzó su nariz, achatada como la de un can, cual si rastrease. Si podía contribuir eficazmente a diezmar a los alemanes (lo cual también Grau buscaba siempre), ¿por qué no hacerlo? Ello le daba la posibilidad de salvar a unos compatriotas suyos de una muerte segura... Meditó, se encogió levemente de hombros y, con empañada y amarga voz, preguntó:

—¿Le valdría a usted uno de sus generales, por ejemplo?

—Tres franceses —contestó Grau, presto—. Tres de esa lista que usted me va a dar, la cual deberá contener por lo menos diez nombres. Me reservo para mí la elección. Usted sabe que no soy omnipotente, por lo que tengo que tener mucho cuidado en no chocar con el Servicio de Seguridad ni con la Gestapo, cosa que no estoy obligado a explicársela. Sin embargo, acabaremos con esa funesta organización aquí en París; nuestros asuntos están muy por encima de todo lo demás. ¿Puede usted decirme, ahora mismo, si es posible, de qué general se trata?

Prévert vaciló. Grau no acostumbraba emplear métodos marrulleros en su trabajo; usaba ocultos ardides en sus pases de esgrima, aunque no era un encubierto intrigante.

A poco, Prévert inquirió:

—¿Conoce usted a un general apellidado Kahlenberge?

—¡Nuestro trato es perfecto! —contestó Grau—. ¿Qué puede usted ofrecerme respecto a este punto?

—Deme dos días de tiempo para clasificar y reunir el material necesario.

—¡Mañana volveré a visitarle, monsieur Prévert!

INFORME COMPLEMENTARIO

Otros datos más

Informes de un periodista que se dedicó especialmente a los sucesos de julio de 1944 ocurridos en París, sobre los que ha escrito mucho:

Bien poco se puede añadir a lo ya conocido respecto al grupo formado en tomo al general Von Stulpnegel, comandante de las fuerzas de ocupación en Francia. Merece atención la actitud de la mayoría de los oficiales que tomaron parte directa en el atentado contra Hitler. En particular, la actitud del teniente coronel Clisar von Hofackr tiene magnitud histórica.

A la par de este reducido grupo, existían muchos más, entre los cuales había afectos a dicha acción, aunque en el papel de pasivos oyentes y de fortuitos consabidores. Y en torno a dichos grupos había dando vueltas unos satélites: eran oficiales que barruntaban mucho, sin saber exactamente de qué se trataba. Intentaban una precavida adhesión, pero no lo conseguían.

Luego había simples oficiales, oficiales de estado mayor y generales que formaban grupos independientes e intentaban mantener tendidas sus redes. Conspiraban entre sí y a menudo, sin darse cuenta, lo hacían unos contra otros. Y todos advirtieron que no era posible continuar de aquel modo; pero les faltaba una organización sólida y unificada, lo cual era poco menos que imposible en aquella situación.

De este modo, se llegaba, accidentalmente, a curiosas tentativas en aquella conspiración. La premisa importante era evitar cualquier escrito o comentario durante las conversaciones por teléfono, pues el enemigo podía estar al acecho. En c< fe caso, los enemigos eran el Servicio de Seguridad, la Gestapo. y el Servicio de contraespionaje. Por tanto, los únicos medios de contacto directo eran las conversaciones en privado: de oficial a oficial, o en pequeños círculos.

Estos diálogos debían pasar a toda costa inadvertidos; ello no suponía ningún problema para los militares con igual empleo; pero sí para aquellos que no tenían relación directa para tratar del asunto. De esa manera, se elegían sitios disimulados como las líneas 1 y 7 del metro, entre el Palais Royal y el Hotel de Ville. También había contactos en los cafés. Así, el general Von Falkenhausen, jefe de estado mayor de las tropas de ocupación en Francia, parecía un apasionado ciclista, y precisamente con desaliñada ropa de paisano y boina vasca.

Consideremos la situación general: en el frente oriental, las tropas estaban en constante retirada; en Sicilia, los aliados habían logrado desembarcar; en Normandía, las defensas contra la invasión amenazaban derrumbarse. En el mismo París, se encontraban numerosos puestos de mando de diversas armas, o sea, tres comandancias: la de tierra, la de mar y la del aire, y las tres con sus propias compañías de guardia; además, el comandante de las tropas de ocupación, el jefe de las S.S. y de la policía alemana, el Servicio de Seguridad en el territorio francés, y el cuartel general del frente occidental.

Y, en los alrededores de París, acampaban grandes y pequeñas unidades: unas de reserva, otras en período de reorganización y unas terceras para la lucha contra el movimiento de la resistencia. El cuerpo de ejército del general Von Seylitz- Gabler era una unidad más entre tantas.

Sin embargo, el aspecto exterior de París no parecía haber cambiado; era —aquí transcribo la expresión de un experto— un «El Dorado» para muchos alemanes, aun en aquellas circunstancias.

Informe de Johann Kopisch, ex sargento mayor de la policía militar y como tal destinado al servicio de inspección móvil de la comandancia de París en aquella ocasión:

¿Por qué me acuerdo todavía de aquella noche? Porque aquel suceso se me ofreció del modo más disparatado. Como usted sabe, la policía militar llega a ver muchos casos; pero lo que me sucedió entonces, fue sencillamente una estupidez.

No puedo precisarle la hora ni el día en que ocurrió, después de tanto tiempo transcurrido; mas sí recuerdo que aconteció en una calurosa medianoche; aquel calor sofocante duró hasta el 21 de julio. Recuerdo bien esta fecha porque empezaron las lluvias y se me cayó la cartilla militar en el barro, por lo que estuve a punto de ser trasladado al frente. Mi superior era lo que comúnmente se llama un mal bicho; sobre él se podrían escribir varios libros.

Pero volvamos al asunto: debió de suceder unos días antes de la fecha mencionada. Una noche, un compañero y yo hacíamos nuestros recorridos habituales en vehículo por los Campos Elíseos; en uno de esos recorridos, se nos acercó un suboficial, y nos dijo: «En el Mocambo-Bar hay uno que está pronunciando frases derrotistas». Le respondí: «¡Largo de aquí!» Pero resultó que el suboficial en cuestión no estaba borracho, como me había parecido a mí, y era, además, muy riguroso, por lo que no tuvimos más remedio que dirigimos al citado establecimiento.

Una vez allí, y ante aquel que estaba pronunciando palabras derrotistas, parpadeé y exclamé: «¡Vaya! ¡Vaya!» Pues estaba verdaderamente exhortando; el muy zoquete me contestó: «Así es». Reconoció lo que estaba diciendo y, aunque estaba borracho, hablaba como si no lo estuviese.

¡Me pareció que mis oídos me engañaban! Pues Hartmann aún se enorgullecía de lo que había hecho. Hasta llegó a contestarme: «¿Y qué importa?» Aquel joven alborotó a los franceses diciéndoles que la guerra era un verdadero disparate. Y lo manifestó ante unas docenas de testigos. Desde luego tenía razón, vistas las cosas en la actualidad. Pero, en aquellas circunstancias, era un mal asunto.

No me quedó otro remedio que llevarme detenido a Hartmann. También recurrí a unos testigos; entre ellos había una joven que dijo ser hija de un general. Al oírlo, me eché a reír. Más la risa se me enfrió en los labios después de comprobar que era cierto. Sea lo que fuere, di curso al asunto por el trámite normal. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Usted me pregunta por la impresión que me produjo ese Hartmann. Pues me pareció un pobre diablo, aunque una persona muy decente, y aun diría que un poco extravagante, que tenía flojos los tornillos. ¿Por qué? No lo sé. Es una impresión particular.

Comentario del ex teniente coronel Sandauer, jefe de la sección 1a de la división del teniente general Tanz.

Al facilitarlo, su autor aseguró que en todo momento estaba dispuesto a jurar sobre este comentario, escrito a los diecisiete años de haber sucedido aquellos acontecimientos, o más exactamente, el 18 de septiembre de 1961.

Dice:

Considero inciertas las afirmaciones sobre los «descalabros» que, según dicen, tuvo la división «Nibelungen» al mando del teniente general Tanz; no los tuvo en las operaciones militares en Polonia, ni en Rusia, ni en Francia. El traslado de nuestra división a las cercanías de París, en 1944, tampoco estuvo relacionado con ello.

La verdad es lo siguiente:

1) En cada momento culminante, las pérdidas de la división al mando de Tanz alcanzaban los límites normales.

2) Si alguna vez el número de bajas parecía elevado, era porque, como tropas escogidas, éramos destinados al frente de los sectores de mayor actividad.

3) La dirección de la unidad fue metódica en todo tiempo. Como única exclusión podría hacerse el hecho de armas ante Leningrado en 1941. En aquel entonces, las tropas del teniente general Tanz iban a la cabeza de las fuerzas de choque y fueron cortadas del grueso del ejército por el enemigo, además del intenso fuego de artillería a que fuimos sometidos. La suma de estas dos circunstancias puso fuera de combate a la división.

4) La divulgada afirmación, según la cual, después de aquello, el general Tanz había recibido la orden —al parecer, personalmente del Führer— de no intervenir, directa o por

sí mismo, en las operaciones militares, no corresponde mente a la verdad.

A este comentario, quisiera agregar personalmente lo siguiente: El general Tanz era un combatiente excepcional Pero, tras lo de Leningrado, procuró conservar en todo mentó su unidad, lo cual sólo podía hacer desde el puesto de mando de la división; por eso tuvo que desistir de tomar parte directa en las acciones militares la mayoría de las veces.

2

EN el último tiempo, al general Von Seylitz-Gabler las noches se le hacían más cortas y pesadas. Dormía como un plomo metido en un homo. La sangre le circulaba espesa como lava. Sufría.

Esto no era originado por la creciente obligación de estar pensando constantemente en su patria, sino por el peso del puesto que ocupaba. ¿Cuándo se había visto, en la historia alemana, que un general se viese en la necesidad de pensar tanto?

Con la boca abierta, daba vueltas en la cama y corría el riesgo de caerse al suelo. Ya no podía soñar con la claridad de antes. De chico, y luego de hombre, había pasado por muchas batallas, desfiles militares y actos de coronación en sueños, y todo ello parecía como si lo viese en la realidad; reconocía incluso las inscripciones en las banderas y los distintivos en los blasones. Mas ahora lo sobrecogían sólo unos amenazadoramente apáticos y sombríos complejos de colores, y como acompañados del estridente sonar de unos instrumentos de viento: Parlez moi d’amour.

—Levántese, mi general —le dijo su asistente, el suboficial Lehmann.

Necesitó unos segundos para despertarse, transcurridos los cuales se incorporó gimiendo y se balanceó a un lado hasta tocar con los pies de sus torcidas piernas en el suelo. Cogió el vaso que Lehmann le ofrecía: contenía zumo de naranja:

Lehmann lo bebía regularmente, por lo que se lo. servía a su general.

Con su pequeña y desvalida figura metida en la camisa¹ de dormir, el general se tomaba el contenido del vaso mientras dirigía la vista hacia la esfera del reloj. Por primera vez en aquel día, su rostro adquirió expresión humana; estaba disgustado:

—¿Es que lo han echado los gallos de la cama, Lehmann? ¡Son las siete¡

—Mi general se desayunará con su honorable señora en el hotel. —Lehmann pronunció estas palabras como si anunciase el estado del tiempo—. Anoche me llamó su honorable señora y me expuso este deseo. Y como mi general llegó mui tarde a casa...

—Está bien —le interrumpió Von Seylitz-Gabler, y se apresuró a asearse y a vestirse.

—El coche acaba de llegar —anunció Lehmann, ante quien estaba ahora un general de aspecto digno y deslumbrando con numerosas condecoraciones. El asistente lo contempló.

Von Seylitz-Gabler salió de su cuartel general, situado en Auberge-Moulin-Noir, en la linde oriental del bosque de Vincennes, ordenó que lo llevasen a la place de Vendóme y de allí al Hotel Excelsior, donde se alojaba su esposa. Afortunadamente, no se repitió aquella comedía de Varsovia.

—Te veo con poca frecuencia —le dijo Guillermina al saludarte.

—¡El servicio, querida, el servicio! Por otro lado, estamos ante grandes desenlaces. —El general, dentro de la habitación de su esposa, miró con bizarra oficiosidad en los ojos azules de ésta; luego pasó la mirada hacia la segunda cama, que estaba destinada a él y lo acusaba con su desuso. Mas, pura alivio suyo, vio junto a la ventana a su hija Ulrica, robusta y retozona como un caballo de carreras y con sus melenas que recordaban la crin de dicho animal.

—Nos desayunaremos juntos —anunció Guillermina. lx> cual hicieron después de largo tiempo en el íntimo culo familiar. Se cambiaron unas palabras cariñosas, hablaron de su tierra y de París. Ulrica dijo que le gustaría más estar en la ciudad que en Fontainebleau, adonde había sido destinada, pues aquello era muy aburrido comparado con París.

—París no es para ti —le dijo su madre, resuelta. En esto, lanzó una fugaz mirada a su esposo, y continuó—: París no es bueno para nadie. No obstante, dejaré que Ulrica esté unos días aquí porque, según he oído, el general Tanz viene destinado a París. Por tanto, creo que deberíamos obsequiarlo a su llegada.

—¡Entonces, prefiero quedarme en Fontainebleau! —exclamó Ulrica, espontánea.

Y recibió una fuerte reprensión por parte de su madre, que fue corroborada por el general. A partir de aquel momento, la señora Von Seylitz-Gabler inició un prolongado monologa en el que abarcó todo lo que tenía que decir sobre este tema.

Ante tales argumentos, los reunidos se vieron impotentes. Reacia, Ulrica guardaba silencio. Y el general aseguró que, como siempre, sabía apreciar los argumentos de su honorable esposa, y concluyó diciendo:

—Luego hablaré con Kahlenberge respecto a los correspondientes planes de organización de este recibimiento.

—Su amigo Hartmann está de nuevo metido en un buen fregado —le dijo Kahlenberge al cabo de primera Otto, quien acababa de dejar el correspondiente informe de la comandancia de París en la mesa de su general, sin hacer ningún comentario. Por la mañana temprano, Kahlenberge había tenido noticia de los amargos detalles relativos al asunto en cuestión. Continuó diciendo—: Con su insensatez, el Hartmann ese irá convirtiéndose en un peligro. Evidentemente, predicando su idealismo, irá muy lejos. Con eso él nos comprenderá mejor, Otto; no tengo nada contra su modo de pensar, ni exijo ningún agradecimiento ni afecto de la gente que me rodea. Sólo espero un poco de sentido común. Pero hay cosas que ninguno de los que quieran estar a mi alrededor debe permitirse. No necesito zoquetes.

—Pues ¿qué ha hecho? —inquirió Otto, cordial como un cochero le pregunta a un viajero morrocotudo.

—¡Ha pronunciado palabras agitadoras, o sea derrotistas! Y, por si fuera poco, lo ha hecho delante de franceses.

—Seguro que no entenderían la mitad de lo que decía, pues Hartmann pronuncia mal el francés.

—¿Estuviste presente, Otto? —inquirió Kahlenberge, presagioso.

—Fue pura casualidad —contestó el interpelado—. Estaba yo sentado a la barra tomando una copa. Y, de pronto, Hartmann empezó a irse como una canilla.

—¿Y no le hiciste cerrar el pico?

—Estaba él muy inspirado, mi general. Además, no entendí casi lo que estaba charlando. Si mal no recuerdo, habló de algo así como de aproximación de los pueblos.

—¿Fue en un burdel, acaso?

—¡No era un burdel; le doy mi palabra de honor, mi general! Sucedió en un bar de los habituales.

—Bueno —respondió el general, satisfecho—; te sacaré fuera de la trayectoria en caso que se hagan averiguaciones. Y, de momento, ¡no pienso mover un dedo siquiera por ese Hartmann! ¡Que se pase unos días en el calabozo, a ver si así se da cuenta del lío en que se ha metido! Después, volveré a sacarlo del atolladero, corriendo el riesgo de que vuelva a abrumarme con su jovial teoría sobre la manera de hacer al mundo feliz. ¿Algo más?

—Perdón, mi general —contestó Otto. Luego, habló en un tono como el de un capellán castrense; papel que, aunque interpretaba con bastante deficiencia, era del agrado del general Kahlenberge—; He pensado que si a Hartmann se le somete a interrogatorio, y da nombres o se ve obligado a darlos, entonces temo que no sólo dará el mío, sino también el de otros.

El general Kahlenberge alzó la barbilla; sus ojos miraban escrutadores; su cerebro restableció enseguida la duda:

—Otto, ¿te refieres a la señorita Von Seylitz-Gabler?

—¿También estaba allí?

—En efecto —contestó Otto-Otto, sorprendido, pues su general desarrollaba un sexto sentido cuando se trataba de

asuntos escabrosos—. Ayer, recibí la orden de ir a esperar a la honorable señorita a la salida de la ópera, para acompañarla en coche al hotel donde se hospeda. Pero dimos un pequeño rodeo.

Kahlenberge cogió una regla, con la que dio unos golpes en la palma de la mano; luego fijó su mirada en Otto, y, tras un prolongado silencio, dijo:

—¿No se te habrá ocurrido hacer tu vida privada en los círculos de los generales?

Otto contestó, solícito:

—Mi general, también en ese sentido puede confiar en mí. Pues, al fin y al cabo, no soy idiota; aparte de que no tengo ningún interés por esa Ulrica.

Kahlenberge quiso concretar respecto a esta cuestión porque, aun cuando tuviese mucho trabajo, estaba interesado en todo lo que se refiriese a la familia Von Seylitz-Gabler.

Otto afectó modestia unos segundos, transcurridos los cuales dijo parpadeando que Ulrica Von Seylitz-Gabler tenía notoria debilidad por Hartmann; que su voz era fervorosa cuando hablaba de él, ya en presencia o ausencia del mismo. Todo ello venía ya de Varsovia; al parecer, por comunidad de gustos artísticos como la música de Chopin, por ejemplo. Que era un romanticismo por arrobas, con paseos en que iban cogidos del brazo, cartas amorosas y otras cosas por el estilo. Y concluyó diciendo:

—Es emocionante, ¿no le parece, mi general?

Kahlenberge dejó la regla en la mesa; en las comisuras de los labios se le formaron apacibles arrugas:

—Llame de mi parte a la comandancia de París, Otto. Que traigan inmediatamente a Hartmann. Continuaremos dando margen al asunto.

Otto se retiró satisfecho, y Kahlenberge se puso en el acto a continuar con su trabajo. Rodeado de oficiales de estado mayor, despachaba en breve tiempo montañas de papeles. Sus disposiciones eran precisas como si saliesen de una máquina de troquelar. A los pocos segundos, sus colaboradores sudaban a mares; cuando así sucedía, a Kahlenberge se le ponía la cara sonriente y sonrosada, como la de un bebé acabado de bañar. La organización de Kahlenberge funcionaba a toda marcha y escupía órdenes como una rotativa escupe periódicos. Aquella volcánica fiebre de trabajo se interrumpió cuando Von Seylitz-Gabler entró en la estancia.

A partir de aquel momento comenzó la fase de la llamada planificación a largo alcance. Se trazaron concretamente los objetivos inmediatos y se señalaron los aproximadamente ulteriores. De hombres, se formaron columnas de cifras con las que se comenzó a operar: todo lo que fuese suficiente para ser empleado, era considerado como material. Luego se habló de los problemas particulares.

—Anoche conferencié con un grupo de oficiales dignos de confianza —dijo Kahlenberge, confidencial—, entre quienes había dos generales. ¿Le digo los nombres?

—¡No; por favor! —Von Seylitz-Gabler alzó su bien cuidada mano en un ademán de discreción.

—Todos ellos están de acuerdo en que hay que hacer algo si queremos evitar la catástrofe total —dijo Kahlenberge—| Opinan que no debemos acobardamos ante lo último. ¡Y cuentan con usted, general!

Von Seylitz-Gabler escuchó la detallada información que el otro le daba, y su cerebro se le contraía irresoluto. Por otro lado, hacía alguno que otro gesto de asentimiento. Al fin, dijo:

—Le ruego que me tenga al corriente, estimado Kahlenberge. No me niego rotundamente, pero tampoco doy un sí irreflexivo a esas aspiraciones. Sobre todo, advierto encarecidamente ante posibles e inconsiderables represalias; de no ser así, nunca hubiéramos sostenido esta conversación... No obstante, puedo asegurar a conciencia que si la patria me llama, atenderé esa llamada.

Kahlenberge aceptó aquella aseveración, que no decía nada; tampoco había esperado otra cosa. Sin embargo, no vaciló en realzar la vasta inteligencia y el evidente sentido del deber de Von Seylitz-Gabler.

—Pasemos al siguiente punto —dijo el comandante jefe—: Tanz viene hacia París. Tiene orden de presentarse a nosotros.

Ha sido destinado temporalmente a nuestro cuerpo de ejército. Tenemos que completar y reorganizar lo antes posible su diezmada división.

La media hora siguiente transcurrió en discusiones rutinarias. Los dos generales estaban convencidos de que la división de Tanz les agotaría más las reservas de que disponían. Tanz estaba satisfecho con la protección que le prodigaba el jefe supremo del ejército, pues todo lo mejor sería puesto a su disposición.

—Eso nos originará una serie de dificultades —dijo Kahlenberge—. Con Tanz no se debe jugar nunca.

—Él y sus soldados han conquistado laureles. Y un buen descanso seguro que les iría muy bien.

—¡Es una excelente idea! —exclamó de pronto Kahlenberge. En esto, se presentaba la siguiente posibilidad: a Tanz se le podía eludir, apartar y aun aislar. Y, aunque fuese por poco tiempo, era una inapreciable ganancia de éste.

—El teniente general Tanz —dijo Von Seylitz-Gabler, en un tono acrisoladamente paternal— es apreciado por mi familia. Mi esposa estaría satisfecha de poder recibir a nuestro honorable camarada Tanz con todas las reglas de las bellas artes; seguro que mi hija también lo vería con buenos ojos.

—¡Una idea brillante! —exclamó Kahlenberge.

—¡Naturalmente, una atención así no debería ser continua, porque resultaría molesta! Más propongo lo siguiente: al general Tanz le prepararemos irnos gratos días, para que se consagre un poco a las musas. Aquí, en París, no le será difícil hacerlo.

—Para esa intensiva atención —propuso Kahlenberge, sugestivo—, creo disponer del hombre más indicado para ello. Se trata de un joven apellidado Hartmann.

La presentación del general Tanz estaba prevista, o sea ordenada para las cuatro de la tarde. Cinco minutos antes de la hora señalada, los generales Von Seylitz-Gabler y Kahlenberge estaban junto a la ventana de un edificio en Auberge-Moulin-Noir. Estaban seguros de no tener que esperar un minuto más de la hora prevista, pues Tanz era puntual como la radiodifusión o los ferrocarriles alemanes, o como la muerte.

Tres minutos antes de las cuatro, se vio venir un motorista de la escolta del general y tras él seguía un Mercedes.^ del mismo modelo que Tanz usaba en Varsovia, sólo que era éste el cuarto ejemplar, pues los tres anteriores los había destrozado en la guerra.

En aquel coche iba sentado el general Tanz como si fuese una estatua; a su izquierda, el sargento mayor Stoss tenía puestas las manos en el volante, según lo previsto en las ordenanzas. En el asiento posterior, viajaba el teniente coronel Sandauer, experimentado jefe de la sección 1 a de la división «Nibelungen», y, al otro lado del asiento, iba sentado el ordenanza del general, uno de los innumerables que habían pasado por aquel destino.

Cerraban aquel pequeño a la vez que impresionante cortejo dos enlaces motorizados. Con su rigidez majestuosa, el general daba la impresión de una muñeca; pero no una muñeca de porcelana, sino de hierro. En torno a Tanz, el ambiente parecía rígido. Lo que venía acercándose irradiaba una fría influencia; era la guerra personificada. Al menos, así le pareció a Kahlenberge, quien comentó:

—Sabe cómo presentarse en escena.

—En él domina la disciplina extremada. ¡Tiene una naturaleza dominante! —aclaró Von Seylítz-Gabler, con cierta admiración escéptica—. Aunque no se supiese que es un general prusiano, se adivina por su aspecto y su proceder.

—¡Un pobre diablo prusiano! —murmuró Kahlenberge. Luego vino el acto de salutación, que transcurrió cual una ceremonia preparada con esmero y majestuosidad. Tanz permaneció inmóvil un segundo, sus ojos buscaban los del general Von Seylitz-Gabler; distanciado dos pasos de él, y como si fuese su sombra, estaba el teniente coronel Sandauer. Tras lo cual, se llevó la mano enguantada de ante gris a la altura de la visera y se presentó con recia, clara y correcta voz.

El comandante jefe respondió con claridad y firmeza:

—Me congratulo de volver a tenerle bajo la jurisdicción de mi mando. Usted y sus soldados dejan una gloriosa estela de batallas tras sí, por lo que le felicito sinceramente.

—Agradecido —respondió Tanz, escaso y conciso; así fue la reverencia que hizo.

Con ello se dio por finalizada la parte oficial. Von Seylitz— Gabler sonrió perceptiblemente aliviado:

—Y ahora, bien venido sea, estimado Tanz.

Hubo los correspondientes apretones de manos: Von Seylitz-Gabler a Tanz; éste, a Kahlenberge; Von Seylitz-Gabler, a Sandauer; Kahlenberge a éste.

—¡Acomódense, señores! ¿Desean un refresco? —dijo el comandante jefe.

—No corre prisa. —Con lo que Tanz demostró su resuelto carácter.

Aunque a Von Seylitz-Gabler no le gustasen tales demostraciones en su presencia, procuró forzar una sonrisa de compenetración.

—Las listáis de pedido, Sandauer —ordenó Tanz.

De su cartera de mano sacó Sandauer un montón de papeles que entregó a Tanz, quien los pasó a Von Seylitz-Gabler, que a su vez los dio a Kahlenberge. Hubo un momento de expectante silencio, transcurrido el cual Tanz empezó diciendo:

—Habría que comenzar sin demora la reorganización de mi unidad.

—Por supuesto .—respondió el comandante jefe, un poco despechado—, pero sentémonos primero.

Tanz tomó asiento tras de haberlo hecho el comandante. Luego lo hicieron los otros dos oficiales. Aun sentado, Tanz estaba derecho como una vela. Y, siguiendo el ejemplo de su superior, Sandauer parecía nudoso como la raíz de una cepa en su asiento, y su rostro con aspecto de catedrático denotaba preocupación.

Von Seylitz-Gabler lanzó una fugaz mirada al jefe de su estado mayor, que estaba sentado detrás y a un lado del alto visitante, y que, tras de mover, cual el pico de un cascanueces, 'los labios en una sonrisa, dijo:

—La reorganización de su unidad no se puede hacer de la noche a la mañana.

—Lo sé —respondió Tanz—, aunque ello no hace variar la necesidad de llevarlo a término lo antes posible.

—Se necesitan por lo menos dos o tres semanas.

—Estimo que se puede hacer en siete o diez días a lo sumo. —El teniente general Tanz era un hombre que trabajaba noche y día. En la guerra se desconoce el día de descanso; al menos, en la que él participaba. Y procuraba ponerlo de manifiesto en cualquier ocasión propicia.

—La precisión necesita su tiempo —respondió Kahlenberge.

—Sólo diez días —objetó Tanz, insistente—, y hasta puede que siete sean suficientes.

Tras una seña de su comandante, Kahlenberge intervino de nuevo y la conversación se convirtió rápidamente en el principio de una cadena de complicadas discusiones. Primero, Kahlenberge habló de dificultades e hizo constar que tal vez algunas podrían ser superadas. A partir de aquí, intentó desplegar su táctica evasiva: el cuerpo de ejército se encontraba, por decirlo así, sentado entre dos sillas y tenía las ineludibles exigencias de completar el frente, aun cuando fuese una unidad de reserva.

Como era de esperar, Tanz se mantuvo firme en su postura y dio a entender que, dado el caso, se vería obligado a ponerse en comunicación con el cuartel general del Führer.

—¡Superaremos todas las dificultades! —dijo Von Seylitz— Gabler—. Trabajaremos con toda la intensidad posible; pero no lo haremos atropelladamente. ¿Le he dicho a usted, estimado Tanz, que mi esposa le ha mandado saludos cordiales?

—Muchas gracias. Y me permito devolverle con la misma cordialidad el saludo.

—Y también mi hija Ulrica ha preguntado por usted, estimado Tanz.

El rostro del teniente general pareció expresar una remota sonrisa, contrajo las manos, y respondió:

—¿Me da usted permiso para transmitir a la honorable señorita mis cordiales saludos?

—Con mucho gusto —contestó Von Seylitz-Gabler, y contempló a Tanz como si contemplase a su hijo, lo cual no le resultó fácil—. Espero que tengamos ocasión de poder saludarle como huésped en una comida en la intimidad un día de estos.

—Así lo espero yo —Tanz era un hombre de una cortesía automática—. Pero temo disponer de muy poco tiempo.

De nuevo intervino Kahlenberge exponiendo los siguientes argumentos: aun cuando la reorganización de la división fuese posible realizarla en diez días, lo cual él procuraría llevar a término, los tres o cinco primeros días serían absorbidos por los trámites rutinarios. Y concluyó diciendo:

—Proceso que, junto con el jefe de la sección 1 a, me encargaría de ultimar. —Y, dirigiéndose al teniente coronel—: ¿Está de acuerdo conmigo, Sandauer?

—Totalmente —contestó el interpelado, diligente. Pues unos días de trabajos preliminares junto con Kahlenberge, suponía estar prácticamente alejado de Tanz; por eso estaba de acuerdo con aquella idea.

—¡Magnífico! —exclamó el general Von Seylitz-Gabler, con tono vibrante—» A usted, no le vendrán mal unos días de descanso, estimado Tanz.

—¡Ni por pienso! —objetó Tanz, con la decisión que un torero echa la capa al toro—. Desde este momento tengo que poner mano a la obra.

En esta situación, intentó Von Seylitz-Gabler aparecer como el «padre de todos sus soldados». Denotó preocupación a lo que, según creía, le obligaba su acrisolado sentido del deber. «Tanz se ha consagrado con idealismo y abnegación a la guerra. Nunca ha pensado en su propia persona. Los permisos le son ajenos. Pero si el motor más perfecto necesita descanso, aún más lo necesita el hombre», pensó. Luego, dijo:

—Tómese un descanso, estimado Tanz.

—No puedo permitírmelo.

Más Von Seylitz-Gabler no cedió. Era maestro en el arte de la persuasión, que sabía pintar en vivos colores; pero Tanz parecía sufrir daltonismo. Apelaba, juraba y aun rogaba; sin embargo, todo ello no conmovía al alto visitante. Al fin, dio con la solución, y dijo:

—Usted no me permite otra elección que obligarle a su propio bienestar. Considero de imperiosa necesidad que usted descanse unos días, y puedo hacerme responsable de mi determinación, por lo que le ordeno que se tome unos días de permiso. ¿Comprendido? ¡Es orden mía!

—¡A la orden! —respondió Tanz, en el acto.

Von Seylitz-Gabler estaba muy animado por aquel resultado. Hubiera estado de más comportarse como un diplomático entre soldados. ¿Cómo iba a olvidar que el más incómodo de todos los ambientes es donde impera la disciplina? Dijo:

—Teniente general Tanz, nos encontraremos en el Hotel Excelsior.

—Dispondré que se hagan todos los preparativos necesarios —dijo Kahlenberge—. Quiero decir que el general Tanz debe conocer en el menor tiempo posible el mayor número de cosas dignas de verse, etcétera. Por ello propongo lo siguiente: disponer de coche particular, vestir de paisano e ir acompañado de un buen conocedor del ambiente de aquí. Dispongo de uno así, se llama Rainer Hartmann y es cabo en la sección de estado mayor; tiene interés por la historia del Arte y por muchas cosas más. Estoy convencido de que no encontrará uno más apropiado, estimado Tanz.

—¡Brillante! —exclamó el general Von Seylitz-Gabler.

Y nadie barruntaba que en aquel momento empezaba una catástrofe. Ni aun el general Tanz, único que habría tenido que sospecharlo.

INFORME COMPLEMENTARIO

Más documentos relativos a la época en que se desarrollaron los sucesos aquí relatados

Extracto de unos apuntes, tomados al margen de la esfera de su actividad oficial, de un ex agente de la Sureté que trabajaba con el atributo A-17.

Estos apuntes se encuentran en poder del señor B., exsargento mayor del Servicio de contraespionaje alemán, que ha publicado numerosos trabajos sobre su actividad en París:

Apuntes de A-17: En el curso de una investigación acerca de un crimen cometido en la rué de Londres. (Luego se darán los detalles. A) Éste es el tercero de una serie de siete interrogatorios. Interrogado: Ulrica von Seylitz-Gabler. El formulario de preguntas corresponde a lo dispuesto por monsieur Prévert.

Advertencia mía: «Vengo por encargo de la Sureté. Sé que no existe ningún fundamento jurídico que me permita interrogar a un miembro de las fuerzas armadas alemanas. Por tanto, no se trata de un procedimiento oficial. La Sureté pide únicamente colaboración».

Luego se pide tener en cuenta lo siguiente: «Se trata de unas preguntas de trámite, formuladas sólo para completar datos. El objeto de este interrogatorio no determina inducción alguna del hecho posterior al anterior en una determinada ilación del esclarecimiento del hecho criminal. Han sido destinados cinco funcionarios para investigar el caso, y cada uno de ellos ha llevado a cabo unas diez averiguaciones».

La señorita Von Seylitz-Gabler acepta prestar la colaboración que la Sureté le pide. A eso le pregunto: «¿Desde cuándo conoce usted a un tal Hartmann, Rainer Hartmann?»

Vírica von Seylitz-Gabler contesta: «Conocí al señor Hartmann en Varsovia. De ello hace casi dos años, es decir, lo conozco desde 1942. Sucedió durante una velada en la que se interpretó un concierto de música de Chopin; allí cambiamos sólo unas palabras. Días después coincidimos en la comandancia, donde conversamos un rato; luego, salimos a dar un paseo y quedamos en volver a vernos el domingo siguiente. En nuestras relaciones, siempre me ha mirado como la hija del general. En todo momento Rainer Hartmann se ha portado muy correcto. No sin esfuerzo he conseguido sonsacarle cosas, pues tiene un carácter muy reservado. Y no me refiero a la permanencia en Varsovia, sino aquí, en París. Mas todo eso es asunto de mi vida privada, ¿no?»

Instrucciones del teniente general Tanz, comandante de la división «Nibelungen», formuladas en su tiempo y publica das más tarde por el jefe de la sección 1a de dicha unidad.

Al escribiente de servicio:

...cada mañana, antes de comenzar el servicio, deberá limpiarse el tablero de la mesa escritorio de campaña con un trapo de lana. Y, todos los lunes, se lavará y se le dará una capa de barniz, operación que también deberá realizarse después de cada traslado de la unidad. Las eventuales rozaduras deberán ser reparadas inmediatamente. Para quitar las manchas de tinta, se empleará un quitamanchas; dicho producto se podrá adquirir en la sección 1a.

En la mesa escritorio del general había siempre dispuestos: tinta negra y roja; dos mangos con sus correspondientes plumas; tres plumas de reserva de punta redondeada; tres lápices carbón; dos lápices tinta; un lápiz rojo y otro verde, todos ellos afilados de suerte que la lámina saliese exactamente dos tercios de la longitud inicial de la punta. Además, había reservada una cantidad de material para escritorio, guardado en el cajón de la izquierda del escritorio. ¡Ninguna goma de borrar!

El general tenía dos asistentes, llamados también «machacantes». El «machacante» número uno estaba para el servicio interior; el número dos para el exterior.

Las instrucciones para dichos ordenanzas ocupaban una extensión de ocho cuartillas mecanografiadas.

Orden relativa al racionamiento en operaciones:

Para las presentes operaciones, cuyo comienzo no está previsto todavía, deberá proveerse a cada soldado del siguiente racionamiento: una lata de manteca, una de carne de vaca y una de embutido de doscientos cincuenta gramos respectivamente; dos paquetes de pan de munición, uno blanco y otro moreno; un salero lleno hasta los dos tercios de su capacidad de sal seca y gruesa.

A esto se agregará la siguiente impedimenta: una cuchara, un tenedor, un cuchillo y una cucharilla de café, todo ello de metal; pero en ningún caso, de plata. Dos termos con sus correspondientes bolsas: una azul para la bebida fría, y otra roja para la caliente. Dos servilletas grandes, en sustitución del mantel, y seis pequeñas de hilo blanco. Dos vasos de metal.

Cinco hojas de papel higiénico basto, fuerte y de color gris o blanco; en ningún caso deberá ser de otro color.

Informe «leí ex cabo de primera. Otto, relativo a las relaciones entre Ulrica von Seylitz-Gabler y Hartmann:

Cuando ahora pienso sobre este asunto, sospecho que aquella pareja me tomaba el pelo en aquella ocasión, de lo •que tenía que haberme dado cuenta; pero a la vez hubiera sido difícil, pues se andaban con mucho cuidado.

Por otro lado, tenían sus razones para obrar con cautela.

¡Si la generala se hubiese enterado, resulta imposible hacerse una idea de lo que habría sucedido! Kahlenberge tenía que estar enterado, pues yo había de tenerlo al corriente de todo lo que supiese respecto a la pareja. Aunque no fuese mucho, mi fantasía siempre encontraba algo que satisficiese a Kahlenberge.

Una cosa puedo asegurar: la hija de un general, como aquélla, resultaba un buen plan. Sabiéndola manejar, hubiera podido ser una especie de seguro de vida. Pero Hartmann siempre tuvo mala pata; podía poner el pie donde quisiese, y, sin embargo, lo ponía siempre en el lodazal. Además ¡tenía a Raimonde!

3

EL general Von Seylitz-Gabler comenzaba a padecer bajo las pesadas y calurosas radiaciones de la ciudad de París. Cada vez más le parecía sentirse viejo y agotado. Y las seducciones que lo rodeaban eran demasiado cuantiosas para poder evadirse de ellas.

El general se refugió en el vino tinto y fingió querer meterse de lleno en el trabajo. Pidió que le trajesen una botella de Macón y que se le presentase Melanie Neumaier, su antigua y fiel secretaria. También dijo que llevasen dos copas y un montón de expedientes a su despacho.

Contempló detenidamente a Melanie y lo hizo como un ganadero contempla su res preferida. Dijo:

—Es muy tarde, y no quisiera abrumarla con demasiado trabajo.

—¡No se preocupe, puede hacerlo! —exclamó Neumaier—, Usted sabe que siempre estoy dispuesta para servirle.

—Siendo así, revisaremos unos expedientes.

Era una imponderable colaboradora. Puntual como un reloj y fija como el amanecer. Y, ¡dispuesta a todo! Aquel día, el general sintió necesidad de probar la dimensión de buena voluntad de su secretaria, aun cuando estuviese seguro de que era ilimitada, de lo que se congratulaba inmensamente.

Se dedicaron a los expedientes, los cuales, aunque no presentaban ningún problema, era necesario revisar.

Entretanto, vaciaron pronto la botella de Macón. Con su inmutable rostro de borrego, el suboficial Lehmann llevó otra botella; sus melancólicos ojos miraban con indiferencia, pues por su larga experiencia sabía que Melanie Neumaier no era más que un utensilio de uso cotidiano para el general. No daba con la idea de que lo que sucedía a diario no era eterno. Les sirvió una tercera botella de vino y se marchó a dormir.

Mientras, acababa de empezar la noche. Von Seylítz-Gabler levantó la copa brindando por Melanie, y lo hizo con un amplio ademán como si estuviese en una reunión de casino. Bebió con manifiesto deleite; Melanie hizo lo mismo.

—¿Qué le parece si por hoy terminamos el trabajo? —preguntó el general—. Pues seguro que alguien la estará esperando.

—¡Que me espere cuanto quiera! —contestó Melanie, coquetona.

—¡Eso resulta muy halagüeño para mí, apreciada Melanie! —La ocasión era favorable y el fruto demasiado maduro. Su dormitorio estaba al lado del despacho. Se sentía seducido—. Siéntese a mi lado, Melanie. Así podremos revisar más cómodamente los expedientes.

Melanie Neumaier llevó su silla detrás de la mesa escritorio y se sentó al lado del general.

Como si tuviese necesidad de apoyarse, puso simulando impremeditación la mano en el muslo izquierdo de Melanie, que estaba sentada a la derecha de él. Levantó prudentemente la pierna para dar mayor apoyo a la mano del otro y se tomó una copa de vino, aun cuando no necesitase de aquel caldo confortador. Prácticamente, había estado esperando durante años aquel momento y sabía que, en el momento de alcanzar el objetivo, no debía perder el dominio de sí misma de un modo precipitado; por lo menos de momento.

—¿Enfadada? —inquirió Von Seylitz-Gabler, suave.

—¡No; me siento feliz! —contestó Melanie, con artificioso tono cohibido.

Después de todo, Herbert continuaba vacilando. No parecía estar decidido a dar el empuje hacia el objetivo final. La satisfacción de poder hacerlo era mayor que la necesidad. Parpadeó en la luz que la lámpara de mesa proyectaba sobre los expedientes. La estancia le parecía como una escena en la que iba a ser representada una revista: rosa carnoso y rojo excitante. Pero cerró los párpados porque tanta claridad le causaba dolor. Primero, se limitó a sentirlo. Sin embargo, más penetrante que la suave y cálida sensación que percibía su mano derecha, fue otra impresión: oyó una fuerte y retumbante llamada.

¡Alguien llamaba a la puerta! Melanie se sobrecogió y se arregló temblando la falda; sus ojos, cual los de un corzo asustado, parecían salírsele de su rostro, colorado cómo un tomate. Y, pocos segundos después, Herbert se convirtió a empellones en general.

Entró Kahlenberge:

—Espero que mi presencia no sea importuna. El muy perro de Lehmann, que ya está tumbado en el catre, me ha dicho: «El general está trabajando con la señorita Neumaier». Tras lo cual no he vacilado en venir, pues tengo un importante asunto que tratar con usted.

—¡En absoluto! —respondió el general.

—¡No nos importuna su presencia! —intervino Melanie Neumaier, como queriendo excusarse ante Kahlenberge.

—Déjenos unos minutos a solas, estimada señorita Neumaier —le dijo Kahlenberge, despreocupado—, supuesto que el general esté de acuerdo.

Von Seylitz-Gabler sancionó con el silencio la habitual independencia del jefe de su estado mayor. Cabizbaja y afligida, Melanie se retiró; aquello suponía tanto como darle con la puerta en las narices. ¡Y todo por Kahlenberge! Nunca le había sido simpático; mas, en aquel momento, lo odiaba.

—¿Tiene usted un importante asunto que tratar conmigo?

Kahlenberge informó sobre las secretas conversaciones que acababa de tener. Tras ellas había sido ampliada y reforzada la red de enlaces: el comandante en jefe del frente occidental, capitán general Von Kluge, unívoco simpatizante; el comandante militar de Francia, general Von Stülpnagel, indiscutible participante; el comandante del ejército de reserva, general Fromm, convencido y dispuesto a tomar parte.

—Bien, muy bien; pero ¿no me lo podía haber dicho mañana temprano?

—La acción tiene que empezar cuanto antes mejor; quizá dentro de tres días, o sea, el 20 de julio, tras una indicación de la Bendlerstrasse. Ahora iban a reunir todas las fuerzas disponibles y a celebrar una reunión los grupos organizados con el comandante de las fuerzas de ocupación; de lo contrario, perderíamos el contacto. ¡El tiempo apremia! ¿Debo tomar las medidas oportunas respecto a eso?

—Naturalmente, tenemos que estar preparados para cual— quien eventualidad —comentó Von Seylitz-Gabler—. ¡Para cualquiera buena comprensión! Nos debemos a la patria y al ejército.

—Ciertamente. Pero mis camaradas y yo vemos una dificultad muy escabrosa en nuestra esfera. Nos referimos al general Tanz. Aunque de momento lo hayamos aislado, surgen otros problemas al respecto.

El comandante jefe respondió con firmeza:

—Usted ya conoce mi lema: ¡Ninguna decisión precipitada! Todo necesita su punto de sazón. Una preparación fundamental supone más de la mitad del éxito. El desenlace de una batalla depende, casi siempre, de cómo se haya iniciado. Tampoco soy partidario de los contactos precipitados. Somos hombres prudentes; por tanto, no debemos perder de vista la ciega y peligrosa ambición. ¡Prudencia, prudencia y más prudencia! Y, en lo relativo al general Tanz, sabe usted que lo mantendremos alejado dos o tres días. ¿Qué más quiere usted, de momento? Espero que sus preparativos no dejen que desear con respecto a detenimiento.

El cabo Rainer Hartmann estaba seguro de que iba a pasarse unos magníficos días, pues las circunstancias lo denotaban: fue rebajado de servicio, se le proporcionó un elegante vestido de paisano, un soberbio y deslumbrante Bentley de ocho cilindros modelo 1939, procedente del botín de guerra; además, recibió una cartera de mano llena de papel moneda francés, un talonario de bonos para bencina y otros certificados especiales.

Su misión especial, dada por Kahlenberge, era la siguiente: acompañar al general Tanz en una excursión de varios días por París. Tras de haber dado aquellas instrucciones, Kahlenberge le dijo:

—Cumplirá esta misión, Hartmann; si no, estará usted con el alma fuera del cuerpo.

A Hartmann le pareció cumplir la misión más agradable .que se pudiese concebir en un ejército. Y estaba muy satisfecho ante aquella perspectiva.

—Primero, preséntese al teniente coronel Sandauer —le ordenó Kahlenberge.

Hartmann cumplió la orden. Metió la ropa de paisano en una maleta y partió en el Bentley hacia Romainville, donde se encontraba provisionalmente la plana mayor de la división —«Nibelungen». Allí contemplaron con admiración el vehículo. Preguntó por el jefe de la sección 1 a; lo acompañaron a dicha sección. Parecía un emisario real.

Sandauer le pidió a Hartmann la licencia para conducir, inspeccionó el Bentley, examinó la ropa de paisano, revisó los otros documentos, todo ello sin cruzar una sola palabra con Hartmann.

—Enséñeme las manos —;le dijo Sandauer.

Hízolo Hartmann como si tomase parte en un juego de sociedad. Sandauer quería parecer un pedagogo ante el otro.

—Procure tener el Bentley disponible —le ordenó Sandauer—. El sargento mayor Stoss, chófer del general, se encargará de inspeccionar estos preparativos. Luego recibirá más órdenes.

A poco, entró en escena el sargento mayor Stoss: un hombretón que se inclinó sobre Hartmann, y, señalando envidioso y desconfiado el imponente Bentley gris, dijo:

—Los coches se limpian de arriba abajo. Empieza de nuevo.

Y Hartmann empezó de nuevo; eran las tres de la tarde.

A las cinco, aún no había terminado con la carrocería. Stoss hablaba poco; pero, si abría la boca, era sólo para censurar. Su voz sonaba ronca y ladrante; de vez en cuando, daba

vueltas, cual un perro de pastor, alrededor del Bentley y censuraba. A las seis, aún no estaba satisfecho con la limpieza del cuadro. A las siete, dio por «aceptable» el interior del vehículo, tras lo cual dijo:

—Y ahora, el motor.

Hartmann brillaba como si lo hubiesen salpicado con aceite. Apretados los dientes, murmuraba accidentalmente palabras ininteligibles y odiaba al sargento mayor Stoss y a todos los sargentos del mundo. Eso parecía gustarle a Stoss; ordenó que se limpiasen las bujías, que se dejase el bloque limpio como una patena, y que se frotasen los cables de contacto con un trapo engrasado.

Cerca de las nueve, el sargento mayor Stoss parecía haberse quedado satisfecho, lo cual manifestó con un gesto, y se alejó refunfuñando al tiempo que produjo un ruido bastante indecoroso a la vez que ineludible.

Poco después se presentó el teniente coronel Sandauer; sus claros ojos contemplaron al fatigado Hartmann. Dijo:

—Quítese el mono y lávese, en particular las manos; luego se presenta a mí, a fin de presentarlo al general.

Transcurrido un cuarto de hora, Hartmann se presentó a Sandauer, quien se incorporó de donde estaba sentado, abrió una puerta y le hizo una seña para que le siguiese.

No era la primera vez que el cabo Hartmann veía al general Tanz; en Varsovia había podido contemplarlo a distancia. Pero en aquel momento estaba en frente de él y veía un anguloso y alargado rostro, cada detalle del cual parecía diseñado como en un tablero de dibujo: líneas claras y perfectas.

—El cabo Hartmann —comunicó el teniente coronel Sandauer, con voz uniforme y apática—: nombre, Rainer, talla, un metro setenta y cinco; peso, setenta y dos quilogramos. Sirve en infantería desde el comienzo de la guerra; licencia de conducir expedida en 1939. Enseñanza media. Quiere cursar Historia del Arte. Nacido en 1922, en Berlín. Su padre, fallecido, fue funcionario del Reich. Su madre reside en Berlín. No tiene hermanos. Sin antecedentes penales. Estado, soltero.

El general permanecía inmóvil en su asiento y daba la impresión de estar mirando por encima de Hartmann a un punto en el infinito. Sus ojos aparecían casi entornados. Pero deslumbraban la venera y demás condecoraciones que lucía en su pecho. Y pareció hacer un gesto de asentimiento después que el teniente coronel hubo terminado su informe.

—Acérquese, Hartmann —ordenó Sandauer.

El cabo cumplió la orden: el inmóvil rostro del general se hizo de repente más grande. Abrió su pequeña boca de trazos rectilíneos y la voz que Hartmann oyó era infinitamente clara y fría. Dijo:

—Muéstreme sus manos.

Y Hartmann las tendió diligente al general, y así las mantuvo un tiempo, transcurrido el cual las volvió poniendo la palma hacia arriba, sin que le temblasen los dedos.

—Encárguese de los trámites correspondientes, Sandauer —ordenó el general.

Con lo que se dio por terminada la vista. Hartmann pasó a la oficina de la sección 1ª. El teniente coronel se sonrió, se sentó a su mesa escritorio, se quitó los lentes, y dijo:

—Ha producido usted buena impresión. El general le acepta, lo cual puede considerarse una excepción. Pero es sólo al principio, pues depende de cómo salga usted airoso en su cometido, Hartmann. Siéntese; tenemos que hablar de algunas cosas.

Y Sandauer le hizo a Hartmann una serie de preguntas, que, aunque a éste le parecieron carentes de sentido o, al menos, superfluas, procuró contestar con precisión. Sandauer quiso saber dónde había transcurrido su infancia, qué estudios había cursado, cuál era su actividad preferida, qué aficiones tenía, dónde solía pasar sus vacaciones escolares, qué libros leía. Hartmann quiso enterarse del motivo de aquellas preguntas. Pero la investigadora perseverancia del interpelante no permitió ninguna digresión; formulaba las preguntas con tal precisión, que parecía estar leyéndolas en un formulario.

—No piense en si tiene sentido o no lo que le estoy preguntando —dijo Sandauer, sonriente—. De momento, usted no puede apreciarlo, Hartmann. Sólo puedo decirle que es necesario hacerlo. ¡Prosigamos!

El siguiente complejo de preguntas le pareció a Hartmann aún más paradójico que el anterior, pues Sandauer preguntó:

—¿Ha padecido usted o alguno de sus familiares alguna enfermedad infecciosa? ¿Posee usted algún que otro conocimiento de Medicina? ¿Hay alguien entre sus parientes cercanos que ejerza la Medicina? ¿Tiene usted algún conocido que se interese con las enfermedades o hable de las mismas con usted?

—No —contestó Hartmann—. No.

—Le ruego que no se extrañe de mi curiosidad, Hartmann. —Sandauer limpió con vehemencia los cristales de sus lentes como si limpiase platino—. Quien es destinado a prestarle servicio al general Tanz, antes tiene que ser pasado siete veces por un tamiz.

—¡Comprendido, mi teniente coronel!

Sandauer se apoyó contra el respaldo del asiento y dio un profundo suspiro. Cerró sus opacos ojos, y dijo:

—Mañana, 18 de julio, a las ocho horas, entrará usted al servicio del general Tanz. A esa hora, estará dispuesto con el Bentley ante la puerta del Hotel Excelsior en la plaza de Vendôme. El general se aloja en la habitación número 33. ¡A las ocho en punto, ni un minuto antes ni después! En este momento, se están formulando las correspondientes instrucciones, que le serán entregadas al terminar nuestra conversación. El suboficial Kopatzki, o sea el asistente número uno, le pondrá al corriente de todo; atienda las indicaciones que él le haga. Luego, tendrá que hacerle al general una detallada exposición de la visita a los más importantes monumentos parisienses; en primer lugar, de las obras de arte. ¡En ningún caso tumbas, y aún menos la de Napoleón! La consigna es terminante: esparcimiento.

—¡A la orden, mi teniente coronel! —respondió Hartmann.

Sandauer se puso los lentes y dijo:

—Entre los papeles de la cartera que usted recibirá, hay anotado un número de teléfono, del cual usted se servirá para ponerse inmediatamente en contacto conmigo, caso de que surja cualquier emergencia insoluble al alcance de su capacidad. ¡Le deseo suerte, Hartmann!

Aquella noche, Rainer Hartmann sintió necesidad de tomarse un par de copas de coñac; a tal efecto, se encaminó hacia el Mocambo-Bar, y precisamente fue allí porque estaba Raimonde, que era la delicada sonrisa, la afectuosa indulgencia y la franca solicitud. Con ella podía vivir sin tener necesidad de reducir el solícito requerimiento.

Hartmann se abrió paso entre un hormiguero de apretadas parejas. Algunos franceses le saludaron; eso le pareció como signo de distinción y le alivió su deprimido espíritu. Se acercó al mostrador, tomó la mano que Raimonde le ofrecía amablemente y la sostuvo fuerte tanto rato como le fue posible, sin decir «buenas noches» ni «¿qué tal va eso?» Y no la tuvo cogida toda la noche porque Raimonde tenía que atender a los clientes, y él había ido a tomarse un par de copas de coñac.

—¡Me siento horriblemente, Raimonde! No sé por qué, pero tengo la sensación como si me hubiese tragado una rata.

—Esa sensación se te pasará enseguida. —La sonrisa de Raimonde era significativamente alentadora—. Hay quien está esperando divertirte.

Y Raimonde indicó el ángulo interior izquierda del local; allí estaba sentado Otto-Otto, que se sonrió satisfecho como si se encontrase en un festejo popular, alzó la mano y le hizo una seña a Hartmann para que se acercase, al tiempo que con el pulgar señalaba a una mujer sentada a su lado: era Ulrica von Seylitz-Gabler; acto seguido, giró el pulgar hacia delante, gesto que denotaba primitivo placer.

Hartmann murmuró algo que, aunque ininteligible, expresaba contrariedad. Pero Raimonde le pidió que no hiciese esperar a sus amigos, y, cuando intentó objetar diciendo que no eran amigos suyos, le dijo:

—La muchacha es gentil y atractiva. Creo que cualquier hombre se alegraría de poder ir con ella.

A lo que Rainer Hartmann respondió:

—¡Me basta contigo!

—Pero no hoy, pues no me encuentro bien —dijo Raimon— de, sonriéndose. Y no le preocupó en absoluto el haber dada aquella negativa. El hombre que la conociese sabía que era una mujer incomparable, de lo cual ella estaba segura.

Hartmann se dirigió a donde Otto-Otto y Ulrica estaban sentados. Aquél pronunció unas palabras de salutación, haciéndolo con voz alta por el melodioso ruido de la orquesta y moviendo los brazos.

Y Ulrica dijo:

—Me alegra que haya venido.

A Hartmann no le dio tiempo a responder; ante él apareció un hombre como una muralla: ¡Era Stoss! El sargento mayor Stoss, viejo chófer del general Tanz, estaba totalmente transformado; la gran cantidad de alcohol ingerido parecía haberlo iluminado. Y, extendidos los brazos, exclamó:

—¡Hartmann! ¡Todavía vives! Pero ¿hasta cuándo? Desde este momento te considero hombre muerto. Uno más en el montón de estiércol acorchado. ¡Abono, y nada más que abono! útil para las margaritas o para los dientes de león.

En vano intentaba Hartmann eludir aquella embestida. Por primera vez después de unos años, el sargento mayor Stoss había vuelto a saturarse de vapores de alcohol, pues, a la mañana siguiente, también después de unos años, podría levantarse a la hora que quisiese. Y, aun cuando fuese sólo por dos o tres días, había logrado lo que tantos años había echado de menos; ¡el sueño invernal! ¡Poder dormir como un lirón! Y todo ello, ¡gracias a la existencia de un Hartmann, de un pobre, desprevenido y sencillo idiota!

—¡Bórrelo de la lista, honorable señorita! —recomendó Stoss, mientras se inclinaba bamboleándose a Ulrica—. Créame: de hecho, ya no está aquí; solamente que aún no se ha enterado. Vamos a bailar. Levante la cabeza; soy fuerte como el hierro. ¡El bueno de Hartmann ya está hecho papilla! ¡Ea, a bailar se ha dicho!

Hartmann se exaltó, se puso delante de Ulrica, y, en voz baja y apremiante, dijo:

—Quiero prevenirle, mi sargento, que esta joven dama es hija del general Von Seylitz-Gabler.

—¡Excelente! —respondió Stoss, entusiasmado. Se balanceaba como el mastelerillo mayor de una embarcación en medio de una tempestad—. Ésa es la mejor broma que oigo desde hace mucho tiempo. Y, como soy muy guasón, digo: ¡Si ésa es la hija del comandante jefe, entonces yo soy hermano del mariscal del Reich!

—Aquí, soy un particular, mi sargento —advirtió Rainer Hartmann.

—¡Tonterías! —respondió Stoss—. ¿De qué vida privada estás hablando? ¡Ya has dejado de ser un particular!

—¡Usted está borracho! —le dijo Hartmann.

—¡En efecto! —chilló el sargento mayor Stoss, y agarró una silla por el respaldo—. ¡Sí, lo estoy, aunque sigo siendo un sargento mayor y, como tal, no permito que un cabo sea molestado por un sargento mayor borracho; por consiguiente, le ordeno al cabo que se largue de aquí!

—¡No tiene derecho a hacerlo! —intervino Ulrica, soliviantada.

—¡No te metas en eso, muñequita! —exigió Stoss—. Aquí, se está ventilando un asunto de hombres; tú no comprendes de qué se trata.

Ante la presencia de la joven, Hartmann adoptó una postura enérgica:

—Mi sargento, usted no tiene derecho a...

—¡Cállate! Lárgate de aquí inmediatamente y márchate a dormir. Es una orden. Puedo asegurarte que mañana te espera un día muy difícil. Como dentro de cinco minutos no hayas desaparecido de aquí, llamaré la patrulla y ordenaré que te detengan. ¿Estamos?

—Está bien; me iré —convino Hartmann, y se puso colorado de ira, o quizá de vergüenza, pues sabía que no podía de nuevo arriesgarse a caer en manos de la patrulla—. Me iré, pero aún hemos de volver a vemos.

—¡Esperemos que sea así! —voceó Stoss, contento—. Deseo de todo corazón que mañana a esta misma hora podamos vernos.

—¿Y yo? —preguntó Ulrica.

—Por mí, puedes quedarte —contestó Stoss, altanero.

Intentando poner a salvo su personalidad, Hartmann le dijo a la joven:

—Le pediré a Otto que la acompañe a casa. Comprenda mi situación. Tengo que marcharme; no me queda otro remedio. Tenemos que despedirnos.

—Mañana nos veremos, ¿sí?

—No puedo asegurarlo, pero creo que sí.

Severo, el sargento mayor Stoss dijo:

—Han transcurrido ya los cinco minutos que te lie dado dé tiempo; por tanto, si no te marchas enseguida, llamo a la patrulla; espero que ni tú ni esa muñeca deis lugar a ello.

—No permito tales groserías en mi presencia —dijo Lírica, resoluta.

—Conque no lo permites, ¿eh? —Stoss esbozó una risita; valoraba el carácter decidido de la joven. Luego, sin saber lo que se decía, continuó—: Puedes presentar queja de mí a tu honorable padre, al supuesto general. Estoy impaciente por saber qué resultará de ello.

INFORME COMPLEMENTARIO

Juicio del señor B.

Este señor es un ex sargento mayor del Servicio de contraespionaje alemán, por lo que puede ser tenido por buen conocedor de los sucesos de 1944 en la esfera parisiense:

Sistemáticamente, franceses eran vigilados por franceses, y no sólo por razones lingüísticas. Y, como los alemanes se relacionaban con los franceses, a menudo surgía la necesidad de tener que vigilar a los miembros de las fuerzas de ocupación. Por otro lado, había indicios de conversaciones secretas en los puestos oficiales franceses, las cuales estaban sin duda relacionadas con el complot de los oficiales.

Vi sólo una vez a monsieur Prévert, quien ha sido no4¿brado constantemente en este sentido. Producía una impresión notable. A primera vista, parecía que no era de fiar; pero tras de oírle hablar, infundía confianza a quien le escuchas.

En un oficio así, el comerciar con vidas humanas no es cosa extraña; en ello, tampoco falta la oferta y la demanda. Se comprende, pues, que Prévert dominase con maestría las regías de juego en aquella suerte de trueques.

En aquella ocasión, se desconocía cuál era la tendencia del general Kahlenberge. Al parecer, no perteneció directamente al principal grupo de los conspiradores; más bien parece ser que tenía organizado su círculo, aunque el caso no ha quedado claro.

Pero lo importante aquí no es lo que pudiese valer un general Kahlenberge y sus posibles seguidores, sino lo que valía Prévert. Se comprende que éste valorase más a los patriotas franceses que un general alemán. Sólo así tienen explicación aquellos acontecimientos.

Sin duda, nunca se sabrá de fijo cuál fue el papel que interpretó el teniente coronel Grau entonces. Era considerado un extraordinariamente habilidoso especialista en cuestiones de espionaje y sabotaje. Unos creían que pertenecía al círculo del almirante Canaris; otros opinaban que era adicto a los grupos de la oposición a dicho círculo; sin embargo, puede que fuese independiente. Por otro lado, tales grupos de conspiradores veían en él un peligro, debido quizás a que nadie pudo penetrar en su persona.

Relato de un tal Jacques Dumaine, que, en ninguno de estos informes, figura con su nombre verdadero; era el propietario del Mocambo-Bar en 1944. Y, en el tiempo en que se realizó esta encuesta, tenía un restaurante en Les Sables, al norte de la Rochelle.

El comentario que a continuación insertamos contiene sólo un extracto de una conversación de tres horas:

El Mocambo-Bar estaba siempre lleno de gente, jóvenes la mayoría, que sólo querían vivir, o sea olvidar, beber y amar, sin importarles en qué idioma se hablaba ni si se llevaba uniforme o no.

...todavía recuerdo bien a Hartmann. Tenía el aspecto de un hombre que ansiase algo. Hablaba bastante mal el francés; cuando recuerdo su pronunciación, paréceme que todavía me duelen los oídos. Pero era un sujeto muy apasionado.

Puede ser que mi simpatía hacia él fuera debida a Raimonde. ¿Se daría Hartmann cuenta de lo que valía aquella muchacha?

...dirigió unas palabras a los concurrentes en mi local. Después quise ayudarle; pero no pude porque tenía que atender a los clientes, y porque, a poco, se presentó la patrulla militar en mi establecimiento...

Mas, al día siguiente, Hartmann apareció de nuevo por allí. Parecía estar hecho un dominguillo, pues se le podía golpear en la cabeza o en cualquier otra parte del cuerpo. Pudo superar aquel contratiempo.

¿Qué habrá sido de él?

Nota del ex suboficial Engel sobre el teniente coronel Grau:

A menudo estábamos juntos, y no sólo cuando íbamos a la búsqueda de espías, sino también en la vida privada. Habíamos hablado mucho, más nunca pude saber cuál era su manera de pensar. Cuando se permitía alguna insinuación, tampoco había forma de comprender si expresaba con ello su verdadero criterio o gastaba una broma de tantas.

Muchas veces, tenía él que acudir simultáneamente a varios sitios; circunstancia que nuestro servicio llevaba en su Pues tanto el Servicio de Seguridad como la Gestapo intentaban con frecuencia meter las narices en nuestra esfera oficial. Las más veces, a Grau le costaba trabajo deshacerse de aquella intromisión. El Servicio de Seguridad sospechaba que Grau había dado muerte a dos de sus funcionarios.

Sin embargo, muchos empleados del ejército, del sector parisiense, mudaban el color del rostro si Grau se presentaba ante ellos. Había hecho salir de la cama a muchos altos oficiales; no sin causa, por supuesto.

4

AQUEL día, 18 de julio de 1944, París deslumbraba con su brillantez estival. La ciudad se presentaba como una agradable, desnuda y ardiente mujer de singular belleza, dispuesta a levantarse para recibir el nuevo día que, como todos sus días, la satisfacía. Al menos, así le pareció a Rainer Hartmann. Puede que aquella impresión fuese originada por la correspondiente temperatura de la estación veraniega; el cielo estaba despejado y el tránsito era normal por las calles; normal en aquellas condiciones de la guerra. Un París, como fue y continuará siendo, con sus interminables fachadas de pétrea magnificencia gris, gris oscura, que, en todos los matices imaginables, parecían inmutables bajo los deslumbrantes reflejos del sol.

Eran las ocho en punto. Hartmann estaba junto al Bentley ante la entrada del Hotel Excelsior. Estaba emocionado de alegría, seguro de que se le presentaba un acontecimiento extraordinario. No le preocupaba demasiado la rocosa y escalpada inaccesibilidad al general Tanz, pues, según opinaba, el singular atractivo de aquella ciudad acabaría tarde o temprano con el mismo Tanz.

Un suboficial apareció en la puerta del hotel y se dirigió a Hartmann; su rostro aparecía pálido y llevaba una cartera en la mano, la cual sostenía con más cuidado que si hubiese llevado un artefacto capaz de estallar al más leve movimiento. Le preguntó:

—¿Eres Hartmann? Me apellido Kopatzki. Pero puedes llamarme simplemente por mí nombre de pila, Paul. De momento, continúo siendo el asistente número uno de Tanz; pero tal vez dentro de irnos minutos ya no lo sea. Esta mañana se me ha olvidado quitarles a los zapatos los cordones antes de limpiarlos. Como se dé cuenta, me quitará el destino.

—Lo siento de veras —respondió Hartmann.

—No tienes por qué sentirlo. —El suboficial esbozó una sonrisa que más bien parecía el gesto de un astuto podenco—. Eso ya tenía que haberlo hecho antes. Me echará los perros y me castigará a catorce días de mecánica en la cocina, lo cual me proporcionará una posibilidad de descansar.

Hartmann no supo qué responder; sólo comprendió que Kopatzki no parecía un individuo muy despejado. Inquirió:

—¿Es para mí esa cartera?

—¡Qué ocurrencia! Esta cartera es del general, y contiene el racionamiento correspondiente a los días que no está de servicio. —Y le tendió la cartera, fabricada de piel de cerdo oscura; brillaba suave como la pulida superficie de un espejo. En tono mordaz, continuó—: ¡Lustrada a mano! Cada día hay que pasarse un cuarto de hora frotándola hasta sacarle brillo. Y el general tiene otras dos como ésta.

Hartmann quiso coger la cartera. Más Paul la retiró precipitadamente de su alcance; su rostro manifestó terror:

—¿Es que quieres dejar marcadas las huellas de tu sudorosa garra? ¿No tienes guantes?

—¿Para qué los necesito? No soy cochero.

Paul Kopatzki se echó a reír; risa que sonó fuerte y ronca, aunque no denotaba alegría del mal ajeno:

—Me da lo mismo una cosa que otra. ¡Puedes cavarte tú mismo la fosa tan rápida y hondamente como quieras! Pero ¡no a costa mía! Soy responsable de esta cartera hasta que te largues con el general, —Luego (usaba guantes blancos) la dejó en el ángulo izquierdo del suelo del Bentley, no sin antes haberse cerciorado de la pulcritud de aquel suelo—. Parezco un tipo de mala índole; pero, la mayoría de veces, no queda otro recurso que parecerlo.

Hartmann supo que aquella cartera contenía «refrigerio»:

una botella de coñac, otra de ginebra, un termo de café muy cargado (setenta granos por cada taza) y a una temperatura de cuarenta grados. El otro advirtió:

—¡Un grado de diferencia, y el general tirará el líquido contra la primera pared que encuentre, o contra tu cabeza!

El semblante de Hartmann denotaba a las claras que ponía en tela de juicio las advertencias del suboficial; éste pareció lamentarse de ello, y dijo:

—¡Se ve que estás todavía en el limbo!

—¿Bebe el general?

—¡Como un tudesco! Pero no es fácil notárselo; puede echarse entre pecho y espalda una cuba entera sin que por ello se le trabe la lengua ni haga una ese siquiera. Todas las mañanas se toma sus buenos tragos y fuma como una chimenea cuando nadie le ve.

—Al fin y al cabo, es hombre y tiene nervios —dijo Hartmann, buscando una explicación—. Eso da a entender que debe de haber arriesgado muchas veces la vida.

—Pero ¡nadie piensa en cómo la hemos arriesgado nosotros!

Hartmann pronunció una oportuna frase:

—Nunca la comida se toma tan caliente como se ha guisado.

Kopatzki resolló despectivamente y previno:

—¡Por lo que veo, no tardarás en escaldarte los morros! ¡Ten presente una cosa: limpia hasta dejar pulimentado todo lo que se pueda pulir; si no, te pulirán a ti los hocicos! —Y le dio una serie de consejos, según orden recibida del teniente coronel Sandauer— No hables si no te preguntan. Cumple sin replicar toda orden que recibas, aun cuando te parezca inoportuna o disparatada. Si el general se dispone a salir para hacer aguas o para comer, aprovecha esos momentos para alejar cualquier desaseo posible. Ten siempre la atención puesta en el cenicero, en el asiento y en el suelo del vehículo. Si careces de guantes, no toques los sitios pulimentados sino con un pañuelo o, en caso de apuro, también puedes hacerlo con un papel. Responde recia y claramente, aunque, como suele hacer, te pregunte en voz baja y una sola^ vez. Presta atención al color de sus libretas de apuntes.

—¡Hombre! —exclamó Hartmann, profundamente descompuesto—. ¿Es que intentas hacerte el gracioso? ¿Qué significa eso de «presta atención al color de sus libretas de apuntes»?

—Tiene dos —aclaró el suboficial, complaciente—: una con las cubiertas negras, la cual no es peligrosa para ti; en ella anota sus ideas. Pero la otra tiene las cubiertas rojas, y la usa para anotar las negligencias, las faltas, las distracciones, las desidias y los delitos de quienes le rodean. Una nota significa servicio suplementario; dos, servicio correccional; tres, compañía disciplinaria, y así sucesivamente hasta llegar a traslado correccional. Eso último puede ser una indirecta condena a muerte.

—¡No lo creo!

—Pues tienes que creerlo.

—¡Eso es una insensatez! —Hartmann se infundió aplomo—. No creas que me sorprendes con lo que acabas de decirme. En el frente ruso, estuve siete días prestando servicio en el puesto de mando del general Schomer. ¿Hay alguno tan difícil como él?

—¿Schomer? ¿Y consideras difícil a ése? —El suboficial Kopatzki se echó a reír—. Schomer es una vieja y cómoda cagadero comparado con Tanz.

—¡También Tanz es un hombre como cualquier otro! Patente ejemplo de ello es que estamos aquí plantados charlando. Me he presentado a las ocho en punto, como se me ha ordenado, y son ahora exactamente las ocho y media. Eso, muy humano por cierto, lo considero un retraso.

Apesadumbrado, Kopatzki sacudió su fláccido rostro de podenco:

—¡Pobre diablo! Estás aquí desde las ocho por orden de Sandauer; ha sido hecho para poder iniciarte con toda tranquilidad. El general aparecerá a las nueve en punto, puedes estar seguro de ello; ahora, está desayunándose.

Hartmann retrocedió un paso como si esquivase algo, con lo que su húmeda mano rozó el guardabarros dejando una mancha opaca. Casi automáticamente sacó el pañuelo y se puso a frotar la parte manchada hasta hacerla desaparecen Kopatzki esbozó una discreta sonrisa de asentimiento.

Luego, se presentó el teniente coronel Sandauer, a quien, como a Kopatzki, se le veía fatigado y pálido; no obstante, su mirada era escrutadora y penetrante a través de los gruesos cristales de sus lentes. Preguntó:

—¿Tiene usted guantes?

—No, mi teniente coronel, no sabía que...

—Kopatzki, vaya por un par de guantes. Lo mejor es que se dirija al conserje del hotel; le podrá ayudar en este sentido.

El suboficial salió apresurado hacia el vestíbulo del establecimiento. Y el teniente coronel se puso a revisar el Bentley y a dar vueltas alrededor de Hartmann, ocupación en la que transcurrieron cinco minutos. Ardiente y deslumbrante, el sol bañaba aquella extraordinaria escena militar en el centro de París, a la que no parecían prestar atención los pocos peatones que por allí pasaban, pues aquello transcurría en un mundo totalmente ajeno a ellos.

—No está mal, Hartmann —dijo Sandauer, al final—. Usted parece tener capacidad acomodaticia. ¿Está bien preparado? Él espera de usted proposiciones exactas y detalladas. Elija solamente lo más importante y fundamental.

—¡A la orden, mi teniente coronel!

—Cómo le dije, nada de tumbas o algo por el estilo, pues estamos sobrados de ellas. Por consiguiente, ni los Inválidos, ni el Arco del Triunfo, ni el Panteón. Lo que necesita el general es grandeza y belleza, ¿comprendido?

Hartmann escuchó las instrucciones que el otro le daba. Luego recibió un par de guantes, que Kopatzki le había arrebatado al conserje. Poco después, resonó la campana de un reloj.

—Son las nueve —dijo Sandauer^; el general viene.

El teniente general Tanz apareció con un traje gris claro, que lucía como si llevase uniforme. Alzó la vista al encuentro del sol; pero, al momento, la bajó para inspeccionar fugazmente a Hartmann y al Bentley, sin detener su paso uniforme,

Hartmann abrió la portezuela posterior. El general se detuvo tres segundos para revisar el estado de limpieza del interior del vehículo. Sus tres satélites, Sandauer, Kopatzki y Hartmann, no le quitaban la vista de encima y parecían haberse olvidado de respirar.

Y Tanz subió al coche sin despegar los labios. Se sentó de suerte que sus espaldas casi no tocaban el respaldo; así mantenía de erguido el cuerpo. Miró a través del parabrisas la columna de la plaza de Vendóme. Posiblemente le gustó, pues se ofrecía pujante, tenía grandeza y brillaba, oscuro, su bronce. ¡La columna de la Victoria!

—Primero un paseo por la ciudad —dijo Tanz, su voz sonó baja y satisfecha. Y, sin apartar la mirada de donde la tenía puesta y antes de que a Hartmann le diese tiempo de poner el motor en marcha, le dijo a Sandauer—: El suboficial Kopatzki queda relevado por haberme manchado de crema los cordones de los zapatos. ¡Catorce días de mecánica en la cocina!

—¡A la orden, mi general! —respondió Sandauer, impasible.

—En marcha —ordenó Tanz.

El general Kahlenberge estaba dispuesto a cualquier sacrificio si se le ofrecía la posibilidad de actuar sistemáticamente sobre su comandante jefe; a tal efecto, no rehusaba si la señora Von Seylitz-Gabler lo invitaba a comer. Aquellos días, prevalecía en él la idea de conseguir el objetivo único: se trataba de reforzar el enlace de la conspiración de los oficiales y, finalmente, poder unirse a uno de los grupos principales.

El momento decisivo se acercaba con la rapidez del viento. Sin embargo, Von Seylitz-Gabler aún no se había decidido. Y no era que en aquella conspiración fuese él muy importan— te; lo que interesaba era su nombre y el puesto que ocupaba. Todo lo demás corría a cargo de inteligentes y activos oficiales de estado mayor. Aun así, incluir al comandante jefe era tan difícil como coger un trozo de jabón con las manos mojadas.

—Las entrevistas se suceden una tras otra —vino a decir

Kahlenberge—. Diversos planes han sido elaborados detalladamente.

—Es lo que menos se podía esperar de nuestros oficiales de estado mayor. —Con esto, el general Von Seylitz-Gabler dio una de sus semielegantes evasivas. No se interesó por el contenido de dichas entrevistas ni expresó deseo de enterarse de cómo habían sido elaborados los planes. Parecía aceptar o, al menos, tolerar; pero no se decidía a entrar en aquel asunto.

—También el general Rommel se ha decidido a formar parte del grupo de conspiradores.

—Es un excelente soldado —opinó Von Seylitz-Gabler— y, aunque no sea un habilidoso estratega, fue singular su comportamiento en las batallas en el norte de África.

Pero el jefe de estado mayor veía que cada vez se hacía más difícil poder hablar a solas con el comandante jefe; de continuo, estaban presentes la secretaria Neumaier, o el asistente suboficial Lehmann. Y, cuando se trasladaban al Hotel Excelsior, el chófer iba sentado, cual una tortuga con oídos de radar, al volante.

En el hotel, Guillermina no le quitaba la vista de encima a su marido cuando oía hablar a Kahlenberge; más éste procuraba no hacer el más remoto comentario sobre la conspiración en presencia de ella. Era mujer, y había que ser precavido.

Con todo eso, siempre se presentaba un momento favorable que Kahlenberge procuraba aprovechar. Entre los postres, tomados en el comedor, y el café, servido en el apartamento de la honorable señora, los dos generales tuvieron ocasión de hablar unos minutos en el pasillo. Y, mientras andaban juntos, Kahlenberge dijo con voz ronca, pero clara:

—Parece ser que se disponen a matar al tipo ese.

Von Seylitz-Gabler no dio muestra de sorpresa; sabía que el «tipo ese» era precisamente Hitler. No obstante, mantuvo su habitual actitud y dijo:

—Pasemos a tomar café; nos sentará bien.

Ulrica había sido invitada a tomar café, pero no a la comida, porque la señora Von Seylitz-Gabler no había creído conveniente su presencia, al objeto de poder prestar más atención a los dos generales y a la conversación de los mismos relativa a cuestiones de servicio. Se interesaba por todo lo que sucedía en el cuerpo de ejército y, especialmente, entre bastidores. Para continuar la conversación, la señora Von Seylitz-Gabler eligió un tema especial: el general Tanz.

—¿Se le tratará con la debida atención? —quiso saber ella, iniciando así el tema.

Como todas las preguntas de importancia, ésta también fue dirigida a Kahlenberge, quien aseguró:

—Hemos hecho los preparativos sin perder de vista ningún detalle. Hemos puesto a su disposición un hombre, del cual se puede esperar bastante. El general Tanz estará lo suficientemente ocupado, que es lo más importante.

—Lo importante —enmendó la señora Von Seylitz-Gabler, amable— es que el general Tanz pase unos días agradables y distraídos; nadie más que él los tiene bien merecidos.

—Nadie los necesita tanto como él —respondió Kahlenberge.

—Y también los necesita para emborracharse a escondidas —intervino Ulrica.

—¿De dónde sabes tú eso? —inquirió la señora Von Seylitz— Gabler, en tono severo.

—Así me lo han contado.

—¿Quién ha sido?

—Una persona.

—Ulrica, no debe interesarte lo que pueda decir otra persona —dijo su madre, lanzando una mirada escrutadora—. La persona de carácter detesta la malévola calumnia. —Su escudriñadora mirada se detuvo en Kahlenberge—. ¿No es así?

El interpelado contestó afirmativamente, tras lo cual hizo una serie de aclaraciones adicionales, diciendo que un general bebía, pero no se emborrachaba, cosa que todos acostumbraban hacer en mayor o menor escala, pues en la guerra no se podía remediar, debido al cansancio, a la tensión, etcétera.

—¿Y por qué no debe hacerse de vez en cuando? —subrayó la señora Von Seylitz-Gabler—. Siempre que se tenga un estómago fuerte. Por desgracia, tú no lo tienes fuerte Herbert. ¿Cómo se encuentra usted en este sentido, Kahlenberge?

Con aquel monótono tema transcurría la conversación en torno a las tazas de café. La señora Von Seylitz-Gabler se hizo con el tema del discurso, el cual era como una corona de laurel para Tanz. Los otros circunstantes sabían por qué hablaba así.

—Pienso invitar a Tanz a cenar —dijo ella—. ¿No te alegra, Ulrica?

—No —contestó a secas la hija del general, evidentemente aconsejada por alguien.

Guillermina tomó aquella reacción por una broma.

Von Seylitz-Gabler habló de la obligación de alternar en las reuniones sociales. Y Kahlenberge barruntaba en la terca negativa de Ulrica una causa, utilizable en aquellas circunstancias. Cortésmente inquirió:

—¿Es que ha visto algún mal ejemplo?

—La gente del general Tanz no tiene modales; son unos groseros, importunos y descarados. Eso es muy significativo, ¿no?

Inmediatamente, Kahlenberge continuó persiguiendo su fin:

—¿Habla usted en general, distinguida señorita? ¿O se trata de un caso aislado?

—¿Conoce usted a un sargento mayor apellidado Stoss?

—¿Qué significa eso? —La señora Von Seylitz-Gabler se dispuso a cortar inmediatamente el hilo de la conversación—. El señor Kahlenberge tiene otras preocupaciones mayores que conocer a un sargento mayor.

—Un sargento mayor llamado Stoss —respondió Kahlenberge, atento—, que, si mal no recuerdo, es el chófer preferido del general Tanz.

—¡Típica sociedad! —exclamó Ulrica. Su belicoso comportamiento ante la taza de café tenía sus motivos fundamentales: a todo trance intentaba que se la excluyese de aquella presente cena; manera de poder llegar a tiempo al Mocambo-Bar, único sitio donde estaban sus intereses privados.

Pero a su madre no se le podía ir con aquella clase de juegos. Si veía humo, quería también ver su correspondiente fuego. Y, con severidad, preguntó:

—Ulrica, ¿cómo has llegado a establecer amistad con esa clase de gente? ¿Cómo, dónde y cuándo ha sucedido eso? Te ruego que me contestes.

Ulrica se negó rotundamente. Von Seylitz-Gabler apeló a la confianza que su hija debía tener con sus padres. Kahlenberge saboreaba el contenido de su taza, mientras de reojo miraba a Ulrica.

Con todo eso, la hija del general continuó en su rotunda negativa; no tenía otra salida, pues cualquier información podía traer consecuencias desagradables. Si su madre se hubiese enterado de que se relacionaba con el ambiente masculino y frecuentaba locales de dudosa virtud, habrían sido contadas sus horas de permanencia en París, y se hubiera cernido sobre ella una existencia provinciana en Allenstein (Prusia Oriental) o en Stargard (Pomerania) o en Chemitz (Sajonia). Por lo tanto, era necesario guardar silencio.

—De todos modos, ya conocemos el nombre de uno —dijo la señora Von Seylitz-Gabler—. Es un punto de apoyo. ¿Puedo permitirme pedirle que me haga una indagación respecto al caso, señor Kahlenberge?

—Siempre a su disposición, señora —contestó Kahlenberge, sin vacilar—. Aunque el señor general y yo tenemos numerosos y apremiantes asuntos que resolver, siempre queda tiempo para satisfacer los deseos particulares de usted, respetable señora. Tanto usted como su esposo pueden confiar en mí.

El cabo Hartmann paseaba al general Tanz por las calles de París. La misión era: «Orientación general». Y la orden de marcha: «Velocidad máxima cincuenta quilómetros por hora. Velocidad mínima treinta quilómetros, si se pasaba por delante de monumentos y de edificios notables, además de las correspondientes y resumidas explicaciones de los mismos».

Hartmann tenía puestas las manos, calzadas con los guantes grises del conserje del hotel, y mantenía ligeramente inclinada atrás la cabeza, para que no se le escapase ninguna orden del general, que llevaba una hora sin decir palabra; sólo oía unos ruidos (el motor del Bentley no hacía más ruido que un reloj); mas no osaba volver atrás la mirada.

Aquellos ruidos que causaba el general, eran lo siguiente: el sonar de un vaso; el sordo chasquido al descorchar una botella; el gorgoteo del líquido; la frotación de una cerilla contra el rascador. Eso era lo único que se oía. El cuerpo del general permanecía casi inmóvil en todas aquellas operaciones.

Hartmann tomó la Isla de la Cité como centro de aquel viaje de orientación. Daba dilatadas vueltas cuando pasaba por delante de notables monumentos del interior de París; decía sus nombres y daba breves explicaciones de los mismos. No sabía si el general prestaba atención a sus palabras.

Al torcer una calle, Hartmann miró el espejo y vio a Tanz casi en la misma postura de cuando había subido al coche; sólo advirtió que sostenía un cigarrillo en la mano derecha y un vaso grande lleno de un líquido de color castaño en la izquierda: era coñac. Su rostro, rígido como tallado en piedra, se sacudía cual sí estuviese conectado a una corriente eléctrica; aquello le ocurría sólo en la parte derecha, donde se le formaban profundos surcos desde la comisura de los labios hasta la oreja. La frente le quedaba lisa como el tablero pulimentado de una mesa.

—¡Alto! —dijo el general.

Hartmann presionó cuidadosamente el freno con el pie y detuvo el Bentley a la derecha. Esperó. Se encontraban en mitad del puente de Alejandro III, bajo cuyo arco se deslizaba perezosa la grisácea superficie del Sena.

—Dígame cuáles son los monumentos más importantes —dijo el general Tanz—. Haga proposiciones, Hartmann.

Hartmann estaba preparado en este sentido. Sin pensarlo mucho, respondió:

—Antes de mediodía, visita a Notre-Dame. Comer en «Quasimodo». A primera hora de la tarde, visita al Louvre.

—¡Nada de cosas viejas, Hartmann!

—A primera hora de la tarde, se pueden ver las pinturas impresionistas en el Louvre. Luego, una escapada a Versalles, para ver el palacio, la escalinata y los jardines.

—Aceptado —dijo el general.

Hartmann llevó a Tanz por el puente de Alejandro III, a lo largo del Sena, por delante del Louvre hacia Notre-Dame. El Bentley se detuvo en la plaza, ante la Catedral. Hartmann se apeó, dio vuelta por detrás del vehículo y abrió la portezuela de la derecha. El general descendió comedidamente y dijo:

—Dígame los datos más importantes.

Hartmann echó por la boca todo lo que sabía: Notre-Dame había sido construida entre 1163 y 1250. Era desconocido el nombre del genial constructor que había hecho los planos. Superficie del edificio, cinco mil metros cuadrados; longitud interior, ciento treinta metros. La imagen de María, ante la columna del arco crucero, pertenece al siglo XIV, se llamaba Nuestra Señora de París. En la tesorería, se guardaban trozos de madera de la Cruz y parte de la corona de espinas.

—Muy bien —dijo Tanz—; espéreme aquí.

Y se encaminó hacia la Catedral. Su traje gris claro casi no denotaba arrugas. La decorativa rigidez de su cuerpo no carecía de cierta majestuosidad.

Hartmann se apoyó ligeramente contra el Bentley. Hasta entonces, el general Tanz no le había hecho ninguna advertencia, ni un gesto que condujese a tal conclusión. Era un hombre inaccesible. Revisó el interior del vehículo allí donde Tanz había ido sentado, y vio ceniza y puntas de cigarrillo en gran cantidad. Se acordó de lo que le había dicho el suboficial Kopatzki, que hasta aquella mañana había sido el asistente número uno del general Tanz: «¡Ante todo, limpieza!» Luego sacó una escobilla y un cogedor, como los que tenía su madre para recoger la basura de la cocina, y se puso a limpiar la parte posterior del coche. Después, cogió uno de los numerosos trapos, con el cual limpió el vaso que el otro había usado para tomarse el coñac. También les sacó brillo a los pasamanos y a los cristales de la portezuela.

Una vez hubo terminado, se encaminó a la Catedral, donde vio de pie a su general, quien contemplaba las imágenes «des Travaux des Mois», lienzos pertenecientes al siglo XIII. Aquello le hizo reflexionar al cabo Hartmann: «He ahí un hombre excepcional de nuestro tiempo aprisionado entre obras de arte inmortales. Intenta olvidar lo que predomina en su atribulada vida cotidiana, ¡y yo tengo que guiarlo, llevarlo de un sitio a otro...! ¡Es una misión totalmente sensata!» Tras lo cual se acordó de que se había olvidado de limpiar el cenicero del interior del coche. Inmediatamente reparó aquel escurridizo descuido.

Transcurrida media hora y veinte minutos, apareció de nuevo el general Tanz; se encaminó hacia el Bentley dando la sensación de como si viese por primera vez a Hartmann y al coche. Se detuvo unos segundos; luego, dio una vuelta en torno del vehículo: nada escapaba a su examinadora mirada. Dijo:

—El cenicero.

Hartmann se lo mostró: estaba limpio. Tanz asintió con un gesto y levantó la alfombra: también el suelo estaba limpio. Dijo:

—Sus manos.

Hartmann se quitó los guantes del conserje del hotel y tendió las manos al general, quien tampoco tuvo nada que alegar; acto seguido, ordenó:

—Haremos un descanso para comer. Después de la comida, es posible que pase revista al motor.

El cabo Hartmann condujo a su general al «Restaurant Quasimodo», que estaba a irnos doscientos metros del lugar. La especialidad de la casa era pato con naranja y champaña. Tanz comió y bebió. Mientras, el otro le sacaba brillo al bloque del motor y, entretanto, iba comiendo un bocadillo de carne de ave y bebiendo agua mineral. En aquella operación gastó dos trapos y un burujo de desperdicios de algodón.

Sobre las dos, el general volvió a su coche; parecía estar bien comido y bien bebido y pareció como que esbozaba una sonrisa:

—Levante la cubierta del motor.

Hartmann cumplió la orden. El otro se inclinó levemente, sacó un pañuelo rojo cereza pálido, con que se puso a frotar la tapa de la magneto. La prenda cambió de color, por lo que el general dijo:

—No me gusta meter mis pañuelos en la porquería que mis subordinados descuidan de limpiar. Es ¡mi primera advertencia. Le recomiendo que no dé lugar a una segunda. ¿Cuál es el siguiente punto de nuestro programa?

—Los impresionistas del Louvre, mi general.

—Pues ¡en marcha! —Satisfecho, Tanz se dejó acompañar hasta el asiento posterior del Bentley—. Tenga presente una cosa: durante nuestra excursión, deseo que no me trate de general en presencia de terceras personas. No olvide que hemos dejado de ser militares mientras estemos de paseo.

Hartmann hizo detenerse el vehículo en la plaza de la Concordia; en el sitio donde, en la linde del jardín de las Tunerías, y separado del Louvre, surgía un pabellón, albergue de los impresionistas, con el nombre singular de «Jeu de Paume». Allí, como dijo Hartmann bastante entusiasmado, se encontraban casi todas las importantes obras de arte pictórico que Francia había ofrecido al mundo del siglo pasado: Monet, Manet y Cézanne, Van Gogh, Renoir y Gauguin, además de Degas, Toulouse-Lautrec y Rousseau.

Tanz estaba ante aquellos lienzos y le pedía explicaciones a Hartmann, que lo hacía con comedido entusiasmo. Empañada la voz, hablaba de la explosiva fuerza de Van Gogh, del esplendoroso colorido de Renoir, de los imperantes temas naturalistas de Cézanne. El general parecía poner atención a lo que su acompañante le decía, y aun repetía murmurando algunos datos que le parecían interesantes como Degas, Edgar, «Mujer peinándose», pastel, 0,80 por 0,57, pintado entre 1880 y 1885.

Examinaba cuadro tras cuadro como si resolviese un problema de matemáticas, empleando exactamente el mismo tiempo en cada uno de ellos. No parecía valorar unos más que otros; pasaba por delante de los lienzos como si lo hiciese ante una formación militar. Entretanto, Hartmann iba siguiéndolo, hojeando el catálogo y murmurando datos y nombres.

A uno de los lienzos le dedicó más tiempo de lo habitual:

Vincent Van Gogh, «Autorretrato» al óleo, 0,65 por 0,54, llamado asimismo «Vincent con el alma encendida». En el catálogo se leía: «La excitación a causa de aquel rompimiento, atestigua el esfuerzo de Vincent por adueñarse de la fogosidad espiritual. Ello es una expresión de sumo equilibrio en el borde del precipicio».

Por su parte, Hartmann se limitaba a leer por encima los escasos datos del catálogo, pues disponía de muy poco tiempo. En aquel momento, quiso proseguir mecánicamente hacia el cuadro siguiente, pero se encontró con que el general Tanz continuaba parado ante «Vincent con el alma encendida» más tiempo de lo corriente. Su superior estaba suspenso y con la vista fija, así lo parecía, en el cuadro. Se acercó con prudente cuidado y vio cómo empezaba a darle sacudidas su brazo derecho; su mano subió convulsiva hacia la frente, a la que se agarró como una grapa. La figura del general, rígida y gris como una construcción de acero hasta aquel momento, amenazó perder el equilibrio y desplomarse.

Hartmann no vaciló en asistirlo, por lo que agarró el brazo del general; tan fuerte lo tenía cogido, que sus dedos percibieron su musculosa carne. Al instante, los músculos cobraron cuerpo; el brazo, cual un vástago de émbolo, se desasió y empujó a Hartmann, que se bamboleó; y sus ojos, de mirada infantil, manifestaron una asombrada imposibilidad de comprender lo que sucedía.

A poco, apareció ante sus ojos el general, impenetrable cual una roca, como lo viera en uno de los campos de batalla en Rusia. Sus ojos miraban fijos como los de un ofidio, y, en voz baja, dijo:

—¿Cómo se atreve a cogerme a mí por el brazo?

—Perdóneme, mi general, pero creía...

—¡No debe cogerse a ningún general! —Se volvió y continuó hacia el cuadro siguiente. Hartmann iba tras él y aunque había agotado las reservas de su cerebro, tenía la posibilidad de sacar material del catálogo.

El general caminaba como si nada hubiese sucedido. Impasible, iba contemplando los lienzos; sólo hubo uno al cual miró sin detenerse, «Los bañistas», de Renoir, que resaltaba

por su sinfonía de claros tonos rosados, lo cual pareció que hiciese envararse aún más el cogote del general.

Ya en el vestíbulo del edificio, Tanz eligió un montón-de tarjetas postales, aunque sin hacer diferencias a tal o cual pintor; se encontraba en un estado de sumo retraimiento. Antes de meter las postales elegidas en su cartera, le hizo a Hartmann una seña para que hiciese efectivo el importe de las mismas.

La siguiente etapa de aquella excursión fue Versalles. El palacio... Tanz caminaba contemplándolo en actitud despreocupada, casi despectiva, pues le repugnaba la sobresaliente pompa que emanaba de todos sus rincones; en cambio, contempló con aprobación los jardines, la correcta decoración de los cuales tal vez le hiciera pensar en ideales planes de organización. Luego, ¡la escalinata! Con lento y firme andar, el general subió y bajó dos veces por ella.

Sobre las siete y media de la tarde, se dieron por terminadas las visitas de aquel primer día de excursión. Hartmann condujo el Bentley hasta la puerta del Hotel Excelsior, descendió del vehículo y le abrió la portezuela al general.

—Estoy satisfecho —le dijo Tanz, lo cual parecía un alto reconocimiento—. Dentro de media hora, llame por teléfono al teniente coronel Sandauer, quien le dará ulteriores directivas. Mientras, cuide del coche.

El general se metió en el hotel. Hartmann condujo el vehículo hacia una calle contigua donde había un garaje de las tropas alemanas. Allí se puso a limpiar el coche; durante aquella ocupación, encontró la cartera de mano del general, la abrió para ver lo que contenía: dos paquetes vacíos de cigarrillos, así como la botella de coñac.

Se encontraban en un reservado del segundo piso. El restaurante en el Quai des Grands-Augustins, no era famoso sólo por sus precios elevados, sino también por su insuperable poulet docteur y crêpes Mona.

—¿Quién de nosotros pagará la cuenta? —preguntó el teniente coronel Grau.

—Usted se encuentra en París —contestó monsieur Prévert—. Considérese invitado mío: por lo menos, en este caso.

La comida empezó comiendo langosta y bebiendo chablis. Monsieur Prévert decía tener el honor de ser amigo del jefe de cocina del establecimiento, lo cual no sólo se notaba en la cuenta, sino también en los platos: les sirvieron lo mejor de la cocina y de la despensa.

Aquella vez se habían encontrado en terreno neutral. Un hecho divertido había antecedido a aquel encuentro: después de haber concertado el lugar y tiempo donde debían encontrarse, cada uno de los dos había invitado a uno de sus agentes de confianza para que inspeccionase la estancia por si había instalado ocultamente algún micrófono. Los dos se temían, ponían serio el rostro y pronto se dieron cuenta de que no tenían por qué recelar el uno del otro.

—¿Desconfía usted de mí? —inquirió Grau en todo festivo.

—Sólo soy prudente, como lo es usted —contestó monsieur Prévert, mientras trinchaba cuidadosamente la langosta—. En tiempos así, la prudencia debe ser extremada, pues, hablando con franqueza, señor Grau, nadie me garantiza que mis conversaciones no sean escuchadas por cualquiera de mi gente.

—Tampoco a mí —respondió Grau. Y fijó la mirada en el gran espejo que, entre unas finas cortinas de damasco, casi cubría el reducido tabique de la estancia. Era uno de aquellos espejos en que habían grabadas cifras y letras: posiblemente, encantadoras jóvenes habrían grabado con los diamantes de sus sortijas las fechas de sus dulces y deleitosas veladas allí pasadas en el curso del siglo. La mayoría de les salons particuliers de aquel establecimiento, eran reservados para los amantes. Y la conversación que sostenían los dos hombres en cuestión también exigía suma discreción. Luego preguntó—: ¿Puede usted presentarme pruebas?

Monsieur Prévert hizo un gesto afirmativo como dirigido a su copa de chablis:

—Dos generales, un coronel y toda una banasta llena de pescado menudo.

—¿Está entre ellos Kahlenberge?

Prévert asintió de nuevo. Sus ojos miraron confusos, pues veía que aquel discurso malograba la exquisita comida puesta en la mesa. Conversaciones así prefería no empezarlas antes de tomar el café.

No obstante, Grau insistió:

—¿De qué delito se trata?

—De lo que entre ustedes se llama alta traición.

—¿Y nada más que eso? Me decepciona. ¿No tiene usted alguna otra cosa fuera de eso? Digamos un homicidio o algo por el estilo.

—Precisamente —contestó monsieur Prévert, sin advertir lo que el otro pretendía con aquella pregunta—. Quizá se trate de un delito de alta traición con homicidio o, por lo menos, de complicidad. ¿Le gusta más así?

Grau arrugó la frente, echó mano de la copa y, de un trago, se tomó casi su contenido:

—¿Lleva usted consigo los datos correspondientes al caso?

Monsieur Prévert asintió de nuevo como un joyero corrobora el deseo de un prestigioso cliente. Luego dijo que podían ya pedir el plato siguiente. El jefe de cocina había recomendado canard colette; sus recomendaciones eran como leyes para los amigos de su cocina; a esto, hacía servir Château Lafitte 1908. Prévert olfateó el vino de Borgoña; su rostro resplandeció de felicidad. Todo ello, después de haber sido servido, no impidió que Grau insistiese sobre los datos. Por lo que Prévert, mientras trinchaba atentamente la carne de pato, respondió:

—Cómo le he dicho, los llevo conmigo. Y ¿qué ha sido de mi lista?

—La he aceptado. Ya he hecho los preparativos correspondientes. —Y, cuando apareció el camarero, un hombre viejo con aspecto de primer ministro retirado, le dijo a éste—: En el restaurante hay comiendo un señor apellidado Engel; dígale que necesito verle.

A poco, estaba Engel ante el teniente coronel; su rostro vertía una sonrosada y brillante jovialidad y su esplendorosa sonrisa parecía contagiar.

—Los tres nombres que encabezan la lista —le ordenó

Grau— deberán estar en el lugar determinado y a la hora prevista.

—¡Se cumplirá! —Engel pronunció estas palabras como si acabase de concertar un negocio. Infló sus carrillos; a nadie le hubiera extrañado que se hubiese retirado de allí silbando.

Monsieur Prévert apartó su afligida mirada de la carne de pato, dorada como las hojas de un tulipán de Virginia después de haber caído la primera helada, y la fijó en Grau:

—Espero que nos hayamos entendido. Luego le entregaré los susodichos datos. Se trata de un material inmejorable. Pero ¿y si luego no puede o no quiere usted aplicarlo?

También Grau dejó el cuchillo y el tenedor:

—¿Por qué admite esa posibilidad?

—Porque usted no es nazi. —Monsieur Prévert hizo esta afirmación con gran seguridad, algo así como si hubiese dicho que el jefe de cocina era un gran maestro en su oficio—. Pero leso no es suficiente! Usted le da mucha importancia al entremetimiento en el ministerio de los altos oficiales. ¿Por qué?

—Avise que nos sirvan el plato siguiente —contestó Grau.

Reinó de nuevo el silencio. Las luces reverberaban festivas en la vieja superficie del espejo. El hombre que los servía daba evidentes muestras de querer revelar algo. Las oscuras colgaduras, que habrían oído tanta susurrante ternura como dichosas sonrisas, cobijaban también a aquellos dos caza— hombres con indulgente tolerancia.

—Lo que le he ofrecido con los datos —dijo Prévert, sacando unos papeles del bolsillo—, es una conspiración de generales y oficiales contra Hitler, con evidente intención de quitarlo de en medio; caso que usted quiera oírlo.

Grau cogió los papeles y se dispuso, ejecutiva y bruscamente, a captar lo más importante. Tenía el rostro colorado por la excitación. Y, decidido, dijo:

—Trato es trato. Le entregaré tres individuos de su gente, con quienes usted puede hacer lo que quiera. Y así haré yo: usted me entrega tres hombres, de quienes haré lo que me parezca, caso que haga algo.

—Ahora nos servirán champaña —dijo Prévert—. Ya encargué que lo pusiesen en hielo. Es una botella de Mumin rosé 1933, si le parece bien.

Sirvieron el champaña. Era imponente: se había concertado un pacto sumamente original. Los dos comensales vaciaron la copa de un trago.

—Nosotros dos quizá seamos los hombres más heterogéneos del mundo —dijo Grau—. Con todo y con eso, tengo el presentimiento de que somos como hermanos.

—(Naturalmente! Existe una fraternidad que no se ajusta al accidente consanguíneo, que nada tiene que ver con el sentimiento gregario de los acoplados: es la fraternidad de los juiciosos.

—Mi pueblo —dijo Grau, después de la tercera copa de rosé, que absorbía como la tierra reseca absorbe una lluvia primaveral—, o sea el pueblo a que pertenezco, se encuentra en un prolongado estado de embriaguez como si hubiese sido producido por una ingente cantidad de cerveza y de aguardiente de inferior calidad. Y no sólo el pueblo, sino también, ¡y eso es horrible para mí!, una considerable parte de aquellos que por ningún concepto deberían ser una narcotizante conciencia para ese pueblo.

—¡Ya sé; usted se refiere a los generales!

—¡A eso llama usted generales! —exclamó Grau, sin trabas—. ¡Hacen ver que saben lo que es la tradición germano— prusiana! En cambio, entre ellos hay muchos que son unos miserables y unos mendaces, y hacen creer a los soldados que ellos ven en Hitler la continuación de esas tradiciones. De ese modo, se han convertido en lacayos y aduladores.

—¿Qué significa un general? Existen millares de ellos. ¿Espera usted encontrar verdaderos genios o héroes acaso?

—Hay generales que no son más que unos bestias; medran en todos los sitios imaginables. Si cae uno, Beck o Hoeppner, por ejemplo, salen apresuradamente una docena a ocupar su sitio. Hoy, en Alemania, da la impresión de que no hay cosa más fácil que encontrarle sustituto a un general. Se cuadran ante una «infecta rata de cloaca», y dicen: «¡A sus órdenes!» Nunca me habían dado tanto asco.

Monsieur Prévert estaba ocupado con un plato de queso

y parecía estar concentrado en el queso de oveja; le gustaban los sabores fuertes, pues era oriundo de un paraje al sur de Pau. Atento, dijo:

—Pero entre esos generales los hay que parecen decididos a cargar con las últimas consecuencias. ¿No le impone eso?

—¡Es demasiado tarde! —Como si estuviese fatigado, Grau se recostó en el respaldo de la silla—. En estas circunstancias, asesinar a Hitler es como matar un cadáver, pues su derrota es inevitable. Dos o tres años atrás, o al estallar la guerra, la resistencia de los oficiales habría sido un hecho histórico; ahora no es más que legítima defensa.

—Pero usted los ayudará, ¿no es así? — Y, sin esperar respuesta, Prévert continuó—: Sea cual fuere su decisión, no olvide esto: en este mundo parece haber muy poco por lo que valga la pena morir, y muchísimo que merece ser vivido.

A la hora indicada, el cabo Rainer Hartmann se dispuso a llamar por teléfono al teniente coronel Sandauer, y lo hizo en la creencia de que no alcanzaría al jefe de la sección 1a de la división Tanz, o que no se dignaría hablar distanciadamente con un cabo. Más sucedió todo lo contrario: el teniente coronel estaba pendiente de aquella llamada.

—Hartmann —dijo Sandauer, sin preámbulos—, el general ha quedado satisfecho de usted; considérelo como una distinción especial.

Aquellas palabras no dejaron de causar en Hartmann el efecto propuesto, pues se veía honrado y reconocido; pero lo consideraba una friolera porque no las había oído del propio Tanz, sino de Sandauer, que solamente era un ingeniero militar y como tal sabía cuándo y cómo su máquina necesitaba ser engrasada.

—El teniente general Tanz —continuó diciendo como si estuviese leyéndolo en un papel— desea destinarlo a las funciones de chófer suplementario, o sea ponerlo de cicerone y de asistente número uno. Eso supone depositar confianza en una persona, y creo que usted sabrá hacerse merecedor de ella. Su unidad ha sido informada al respecto. El general Kahlenberge ha dado su conformidad.

Hartmann no oía el ruido de la línea interurbana, pues el ambiente no le causaba sensación, sino que escuchaba la fría voz de gramófono que sonaba en su oído. Sólo registraba las advertencias y órdenes que el otro le daba; no meditaba sobre las mismas porque no tenía tiempo para ello. Le parecía estar flotando en una corriente, ya en una balsa, ya en un cinturón salvavidas; no lo sabía de cierto.

Sandauer continuaba informándole:

—Con objeto de estar siempre a disposición del general, usted se alojará en el Hotel Excelsior; ya le ha sido reservada una habitación; el conserje le entregará la llave. Trasládese inmediatamente allí. Desde las veinte horas hasta las veintitrés, el general Tanz cenará con el general Von Seylitz-Gabler; durante ese tiempo, queda usted libre de servicio. Pero, a partir de las veintidós, usted deberá permanecer en su habitación, pues no queda excluida la posibilidad de que se le necesite. ¿Está claro?

Lo estaba. Hartmann corroboraba las disposiciones recibidas. Aumentó el ruido en la línea interurbana. Los dos interlocutores empezaron a gruñir uno al otro.

Con todo, a Hartmann le pareció oír, con rotunda curiosidad, la pesada respiración de Sandauer, quien preguntó:

—¿Enterado, Hartmann? ¿O tiene algo que objetar?

Hartmann pensó si debía contestar a la pregunta y cómo hacerlo. Para ello necesitó cuatro o cinco segundos; pero, antes de que llegase a una conclusión, oyó de nuevo la impersonal voz del jefe de la sección 1a; voz que, aunque monótona, denotaba cierto alivio.

—Enterado, Hartmann. Eso es todo lo que quería saber. Bueno, ¡que le vaya bien!

Hartmann no sabía si alegrarse, admirarse o enojarse; finalmente, se encogió de hombros desistiendo de pensar en ello. Se dirigió al Hotel Excelsior. La habitación a él destinada en el quinto piso tenía sólo una ventana que daba a un angosto patio, por la que penetraban los suaves olores de los cubos de desperdicios, de los inodoros y de la cocina. Si se asomaba

sacando mucho el cuerpo, lograba ver un trozo de cielo azul «entre los aleros de los tejados.

En su libreta de apuntes, escribió:

También me alojo en este hotel. ¿Qué dice usted a esto? Ocupo la habitación número 548. Hasta las diez podré estar en nuestro local. Me satisfaría volver a verla. Su

TL H.

Arrancó la hoja escrita, la dobló a modo de telegrama, descendió al vestíbulo y le dijo al conserje:

—Para la señorita Von Seylitz-Gabler. Le ruego que se la entregue personalmente y a solas.

—Comprendido —respondió el conserje. Y recogió la nota que le entregaba Hartmann, y lo hizo con tal discreción, que pareció como si soplase una mota de polvo del tablero de su mesa.

Este hecho llevó a Hartmann a un estado de feliz esperanza; tan era así, que estaba por preguntar: ¿Qué cuesta el mundo? O mejor todavía: ¿Qué cuesta París? Pues todo lo que pudiese costar la vida aquel día iba a cuenta del fondo de gastos de la división: permiso especial dado por el general Tanz.

Rainer Hartmann subió al Bentley; el motor ronroneaba apacible: los cien caballos de fuerza no hacían más ruido que tres gatos dormitando. Pisó el acelerador, hizo unos osados virajes, se dirigió al Mocambo-Bar y detuvo el vehículo allí donde la lámpara de entrada alumbraba por detrás de unos cristales blancos y azules.

Entró en aquel establecimiento, que él llamaba el local de su tertulia, con la misma actitud señorial con que el general Tanz había andado por la escalinata del palacio de Versalles aquella tarde. Pero dio un traspié, pues olvidó que el último peldaño de los que conducían a aquel sótano estaba roto y desgastado.

Lo primero que advirtió fue a Raimonde con una botella y un vaso alzados en un ademán de salutación. Luego vio un hombre con uniforme de suboficial, que, desmañada y entusiasmadamente, bailaba con dos muchachas a la vez, y su rostro aparecía colorado como un tomate. ¡Asombrado, Hartmann reconoció en aquel desenfrenado hombre a Kopatzki! El suboficial Kopatzki, que hasta aquella mañana había sido asistente número uno del general Tanz, parecía convertido en hombre.

Paul Kopatzki dejó a sus dos parejas, se dirigió dando traspiés hacía Hartmann y se echó sobre él para darle un afectuoso abrazo. Olía como una bodega. Sus manos, cordiales y entorpecidas, daban palmadas a Hartmann en los hombros. Su voz sonaba como graznidos de cuervos hambrientos; la sensación de felicidad parecía sofocarlo. Exclamó:

—¿Qué quieres beber? Todo va a mi cuenta. Hoy festejo el día de mi resurrección. ¡Eso gracias a ti! ¿Quieres tomar champaña? Por mí, puedes beberlo a cubos.

Y, con incontenible júbilo, abrazó de nuevo a Hartmann. Parecía tener tantos brazos como tentáculos tiene un pulpo. Se llevó al refractario Hartmann a su mesa, a la que ya estaba sentado el sargento mayor Stoss, que, sonriente de satisfacción, dijo:

—¿Todavía está vivo, muchacho?

—¡Quizá sea un superviviente! —dijo Kopatzki—. Más puede que mañana ya esté en el encabezamiento de la lista de liquidación. De todos modos, debemos estarle más que agradecidos. ¿No es así, Stoss?

El sargento mayor asintió significativamente con un gesto y se apartó para hacerle sitio a Hartmann, que tomó asiento seguido de Kopatzki. Los dos superiores lo rodearon como un seto espinoso.

—Es bueno que me haya encontrado contigo —le dijo Hartmann a Kopatzki—. Tengo que redimirte del general Tanz. Entonces ¿por qué he de tener cuidado?

—¿Que por qué, dices? —Kopatzki se rió tan fuerte que parecía iba a ahogarse—. Tienes que andarte con mucho cuidado, a fin de que no te la claven, ¿estamos?

—Mata al Tanz ese si quieres quedarte tranquilo —recomendó Stoss, lacónico—. No puedo darte otro consejo mejor.

—A veces, suceden milagros —dijo Paul Kopatzki, y se bebió el contenido de todos los vasos que estaban a su alcance—. ¿Sabes cuál es el mayor milagro para mí? Pues el que no haya habido nadie que le metiese una cuchillada en el vientre o le partiese el cráneo con una parpalina. Pero quizá seas tú el único hombre capaz de hacerlo.

—¡Estáis borrachos! —dijo Hartmann.

—Por fortuna —respondió Kopatzkí, con voz pesada como el plomo—. Un día sin Tanz es como un día de sol. Y estar borracho es media felicidad. Todo ha sido posible gracias a ti, y te estamos tan agradecidos, que iremos con mucho gusto a tu entierro.

Hartmann se marchó al mostrador, donde Raimonde le cogió una mano, mientras con la otra llenaba una copa de coñac para él, que la contemplaba los senos, cual dos mullidos cojines y pensaba en sus muslos, que no podía ver, pero que conocía de memoria. Dijo:

—Si pudiera, me gustaría pasar la noche contigo.

—¿Hay algo que te lo impida? —inquirió Raimonde.

—Un general.

—¿Desde cuándo un general es más importante que una mujer?

—¡Desde que estamos en guerra!

—Y ¿no se puede intentar dar al traste con esa guerra?

—Bueno; tal vez mañana pueda quedarme contigo.

—Cuando quieras.

Se tomó la copa de coñac y consultó su reloj: Ulrica no aparecía por allí. Tenía a Raimonde cogida de la mano y pensaba en el general y en Ulrica, en el hotel y en el Bentley. «¡Tal vez no llueva! ¡Es imposible adivinar si me necesitará o no!»

—Ya sabes mi casa —dijo Raimonde, mientras descorchaba una botella de vino blanco—; también sabes dónde encontrar la llave y dónde tu pijama.

De nuevo, Hartmann consultó su reloj. Se atrajo a la muchacha y la besó, a lo que ninguno de los circunstantes prestó atención. Aspiró la fragancia del cutis de ella y pensó en su cama, pero abandonó el local. Montó en el Bentley, se dirigió al Excelsior y se retiró a su habitación.

Allí se tendió en la cama; cogió un libro de Fallada, pero— no consiguió concentrarse en su lectura. Esperaba algo, aunque no sabía exactamente de lo que se trataba. Luego sonó el teléfono. Diligente, se puso al aparato con la esperanza de oír la voz de Ulrica; más resultó ser la del general.

—Prepare el coche, no se trata de ir muy lejos — le ordenó Tanz.

Hartmann detuvo el vehículo ante la puerta del hotel. El general subió al coche. Azul oscuro, brillaba el cielo sobre París. Dócil e indolente, la ciudad parecía lucir un fino vestido de noche.

—A cualquier local —dijo el general.

Hartmann también estaba preparado para tales casos. Se dirigió a la rué Fromentin, en Montmartre, e hizo detenerse el automóvil ante un establecimiento llamado «Don Juan». Su interior estaba adornado con muebles de estilo español antiguo y valiosos lienzos, y su música era adecuada al ambiente.

Con su traje gris, el general descendió del coche y entró en el edificio. Hartmann se quedó sentado al volante en actitud de espera, la cual no duró más de media hora.

El general salió, se dejó caer en el asiento, y, despectivamente, dijo:

—¡No quiero locales de tertulia familiar! ¿Comprendido?

Hartmann creyó haber comprendido. Puso el coche en marcha y se detuvo dos bocacalles más arriba; esta vez lo hizo ante un letrero con la inscripción «Eve discrete». Tanz entró en el establecimiento como si atravesase una pared de algodón. Durante unos segundos, Hartmann pudo ver unos hombros para los que no existían obstáculos.

Tuvo que esperar tres horas.

Luego apareció el general. Daba la impresión de un bloque de acero al que lo empujasen sobre rodillos. Su rostro era grisáceo como la piedra desgastada por la acción atmosférica. No despegó los labios. Se dejó caer en el asiento como si lo hiciese en la cama. Mientras Hartmann conducía, se cayó a un lado. En el siguiente viraje volvió a enderezarse. A Hartmann le pareció llevar una estatua en lugar de un viajero.

Pero aquella estatua empezó a moverse cuando llegaron al

hotel. El bloque de acero se despegó del asiento, descendió y se encaminó hacia la puerta, por donde desapareció, inalterable como una roca. El sofocante olor a alcohol quedaba en el interior del vehículo.

Rainer Hartmann se retiró a su habitación. Se encontró con que su cama estaba revuelta: Ulrica estaba tendida en ella.

INFORME COMPLEMENTARIO

Datos de diversa procedencia

Extracto del diario de la señora Von Seylitz-Gabler:

Soy contraria a la opinión de que París no es un sitio de categoría y rango. Aquí, se considera la pompa como una grandeza; un puro pasado, mezclado con una inmortal historia; la holganza, considerada como la alegría del vivir. Para todos los de índole frívola, esta ciudad es un elemento relatador. Bajo esta verdad padece también Herbert. A la hora de comer, me ha dicho: «¡Aquí se diluyen los espíritus!»

¡Qué verdad, Herbert, qué verdad! Nunca he visto al honorable Tanz sentir tan profundamente el espíritu prusiano como en este ambiente. También él sufre, aunque no lo demuestre. Nadie se lo nota. Sólo lo comprendo yo con mi instinto femenino.

Como madre percibo que a Vírica se la ve divertida. ¡Y con qué íntimo gesto de simpatía ha aceptado las delicadezas que Tanz le ha ofrecido en nuestra cena íntima! He mirado a Herbert y él me ha mirado a mí. ¡De pronto, ha sonado un vaso! He mirado a la derecha: ¿Cómo le tiembla la mano al general Tanz? ¡Vírica ha provocado una simpática confusión en el firme héroe de muchas batallas!

Todavía ahora, que estoy escribiendo estas líneas, estoy conmovida de alegría. Es casi medianoche. Siento una imperiosa

necesidad de ir a la habitación de mi pequeña Ulrica. Seguro que ella desea hablar confidencialmente de mujer a mujer.

De un intercambio de correspondencia con el ex teniente coronel Sandauer, ex jefe de la sección 1a de la división «Nibelungen»:

Me pregunta usted si noté algunas particularidades en el general Tanz. Y en una carta me habló usted de ciertas «rarezas» en él. Además está interesado en saber acerca de determinados detalles como temblores de manos, espasmos, dolores en la región temporal, abuso del tabaco y del alcohol, etcétera.

Antes de contestarle, quiero ponerle unos ejemplos:

1) En la batalla de Leningrado (noviembre y diciembre de 1941), el general estuvo tres días con sus respectivas noches, junto con un pequeño grupo, copado; durante ese tiempo, no durmió un solo minuto; del grupo, únicamente regresaron cuatro hombres, de los trece que eran.

2) En la lucha para dominar la rebelión en Varsovia, el coche del general dio con una mina; él fue despedido al aire, por lo que estuvo sin recobrar el conocimiento y perdió el sentido auditivo, que recuperó veinticuatro horas después.

3) Al formar una cabeza de puente en el Don, se rompieron los pontones; el general se cayó al agua, fue arrastrado chocando contra las piedras más de un quilómetro por el cauce y, aunque no sufrió heridas de consideración, perdió el conocimiento.

De ello puede que resultase lesionado su sistema nervioso. Únicamente puedo asegurar que el general tenía mucho dominio de si mismo.

Sin duda, no renunciaba a la bebida; pero nunca bebió estando de servicio, y en las reuniones lo hacía comedidamente. Solía hacer uso de las bebidas alcohólicas si estaba fuera de servicio; mas no puedo decir si abusaba de ellas, pues nunca estuve presente.

Está usted en un error si cree saber que yo tuviese conversaciones telefónicas con algunos de mis subordinados respecto a esta cuestión. Por este medio de comunicación sólo tuve contacto con aquellos que estaban al servicio personal de Tanz. Comoquiera que fuese, se trataba del comandante de la división, y mi deber era velar por él. Éstos eran los motivos...

Informe de un amigo francés sobre su encuentro y conversaciones con madame Raimonde Gautier. Dicho informe es muy extenso, por lo que sólo damos un breve extracto.

Lugar: Hossegor, población al norte de Biarritz.

Tiempo: Última semana de agosto de 1961.

En el cruce de una de las calles de Hossegor, estaba yo esperando a que el policía de tráfico diese la señal de preferencia a los peatones. A mi lado había una mujer con una clara sonrisa en los labios, lo cual hizo que me fijase en ella; su rostro me recordó una cara conocida. En efecto: ¡era Raimonde, la joven que había servido en el mostrador del Mo— cambo-Bar! Le pregunté: «Usted se llama Raimonde, ¿no es cierto?» La respuesta fue afirmativa.

Le dije que tendría mucho gusto en volver a reunimos y recordar tiempos pasados, a lo que ella accedió. Después de varios encuentros, le pregunté: «¿Se acuerda usted de un tal Rainer Hartmann, que frecuentaba aquel local? y La mujer contestó: «¡Ya lo creo! Era un joven muy atractivo».

Y fue muy halagüeño todo lo que dijo respecto a Hartmann; ello evidenciaba que había estado muy enamorada de él, sin importarle que fuese alemán. Si Hartmann hubiese sido más listo, no se hubiera dejado perder aquella mujer de cualidades extraordinarias como era Raimonde. Continuó diciendo: «Entonces pensaba yo que no había nada más importante que el amor. Aún no comprendía que todo es posible en este mundo. Aquello fue un sueño que ya no volverá».

5

—¡SON las cinco y media, monsieur!

La voz parecía llamar a Rainer Hartmann, a quien le retumbaba la cabeza como si dentro de ella borbotease una cascada.

Y la voz continuó:

—Escuche, monsieur: son las cinco y media.

—¿Me va algo en ello acaso? —Y Hartmann se dio cuenta de que se encontraba en la habitación del hotel. Lenta y penosamente, empezó a recordar: el precipitado viaje nocturno por París; la mortifícadora espera; el general, que se bamboleaba cual un poste de hierro; la hija del general, tendida junto a él en la cama, y la botella descorchada de la cartera que se le había confiado.

Dicha botella estaba ahora vacía y sobre la mesita de noche. Imperturbable, la voz del conserje de noche continuó:

—Son las cinco y media, monsieur. Tiene usted que despertar al general a las siete en punto.

—Pero, hasta entonces, puedo todavía dormir una hora, ¡qué demonio!

—¡Se olvida de los preparativos, monsieur!

—¿Qué me importa eso?

—Tenemos que cumplir las órdenes que se nos han dado, monsieur.

La organización tipo Sandauer funcionaba perfectamente. El conserje de noche tenía un plan exacto del orden a seguir: la dirección del establecimiento se lo había dado al conserje de día, y éste lo había transmitido por escrito a aquél.

Los puntos esenciales de dicho plan (instrucciones especiales para el tiempo que durase el hospedaje del general Tanz, por lo demás llamado «huésped», en la habitación número 12) eran los siguientes:

Mientras el huésped se encuentre en la habitación, ningún empleado del establecimiento podrá entrar en ella sin haber sido requerida su presencia por el huésped o por su acompañante.

El acompañante del citado huésped, cuyo apellido es Hartmann, será despertado a las cinco horas treinta minutos, y se le servirá inmediatamente el desayuno.

Entre las seis y las siete horas, al acompañante del huésped le serán destinados una camarera y un mozo, quienes recibirán instrucciones de dicho acompañante, el cual es la única persona que puede entrar en el salón de la habitación número 12.

De estos y otros detalles más fue informado Hartmann al bajar a conserjería. El conserje lo contempló con marcado patetismo, como si estuviese en presencia de un enfermo incurable, y le dijo:

—Me sorprende su negligencia.

—Me siento muy mal.

—Lo comprendo. Su café ya está esperándole.

Hartmann era el único huésped que estaba despierto a aquella hora en el hotel. Se tomó una taza de café; cubrió el panecillo con una buena capa de mantequilla y mermelada, y se lo comió. Mientras, estudiaba las instrucciones especiales de Sandauer. No necesitó mucha imaginación para ir comprendiendo lentamente lo que le esperaba.

Acompañado en silencio por la curiosidad de la camarera y del mozo, se dirigió a la habitación número 12, donde recogió las prendas de vestir esparcidas por ella, y les ordenó a los dos sirvientes:

—Por favor, cepillen, quiten las manchas y planchen el traje. Limpien los zapatos hasta sacarles el mayor brillo posible. No se olviden de quitar antes los cordones.

La siguiente media hora la pasó Hartmann dándoles crema a una maleta y dos carteras de mano del general; para ello, empleó dos trozos de paño y media caja de «Glizando», crema especial para lustrar pieles de finísima calidad. Lo encontró todo en un cajón con un papel pegado en el que había escrita una P, y encima de la mesa una nota con el significado de dicha letra: «Putzmittel und Zubehór»⁴.

A las siete en punto, Hartmann había dado fin a su tarea. No había puesto su reloj con el del campanario de cualquier iglesia, sino con la hora de la emisora de radio oficial alemana. Llamó discretamente a la puerta del dormitorio, tras lo cual oyó la voz del general, baja, pero clara.

Tanz estaba junto a la ventana; una bata de tela recia envolvía su musculosa figura; en una mano sostenía un cigarrillo encendido, y en la otra el reloj de bolsillo. Satisfecho, le hizo a Hartmann un gesto para que entrase.

—Son las siete, mi general.

—Las siete y treinta y siete segundos, Hartmann. Procure siempre ser lo más exacto posible en su cometido —respondió el general; tenía aspecto de haber dejado tras sí una prolongada y confortadora noche, llevaba pulcramente peinado su corto y albino cabello y deslumbraba con la mirada de sus ojos, brillantes cual la pulida superficie de los diamantes—. Prepáreme el baño, Hartmann, y que el agua esté a treinta y un grados de temperatura.

Hartmann se dirigió al cuarto de baño. Mientras, fue hecha la cama. La almohada tenía manchas de saliva, aunque aparecía lisa como si no hubiese sido usada. Por la ventana, abierta de par en par, entraba el cálido aire de una mañana de verano. Daba la impresión de que no habían existido ni el día ni la noche anteriores.

Hartmann abrió el grifo de agua fría y el de la caliente a un mismo tiempo; en el borde, hacia el interior de la bañera, había un termómetro, del que se sirvió para verificar la temperatura del líquido; puso una pastilla de jabón en la jabonera; arregló las toallas y la estera, y observó el espejo para ver sí estaba limpio; pero lo que vio fue la figura del general Tanz, que estaba inmóvil observándolo.

—Hartmann —dijo el general, con voz suave, enfática y sugestiva—: ¿tiene usted algo que decirme?

—No, mi general.

—Todo está en orden, ¿no es así?

—Sí, mi general.

Tanz se separó del marco de la puerta, contra el que parecía haber estado apoyado, avanzó dos pasos hacia Hartmann, y se detuvo en medio del cuarto del baño. El ruido del agua que afluía a la bañera no menguó la claridad de su voz, exigente:

—¡Me gusta la sinceridad impertérrita, Hartmann!

—Ciertamente, mi general.

—¿Pues?

—Usted, mi general, es, en definitiva, un hombre y, como tal, tiene sus necesidades.

—Continúe, Hartmann.

—Por supuesto que también yo, encontrándome en el sitio de usted, mi general, no habría vacilado en frecuentar ciertos locales. Nos encontramos en París, y usted disfruta de un permiso.

—Eso no le importa a usted, Hartmann.

—Ciertamente, mi general.

Vigile la temperatura del agua. Tendrá que cumplir órdenes, que luego le serán dadas. Y lo demás no debe preocuparle.

Hartmann calentó el agua hasta treinta y tres grados, o sea dos más de la temperatura necesaria. Lo hizo teniendo en cuenta el tiempo que el general necesitaría para desnudarse y entrar en la bañera. Tanz verificaba, cual una máquina calculadora, cada operación de aquellas.

—Mientras, cuídese de mi desayuno —continuó el general—. Nada de leche. Sólo café; cinco huevos batidos con pimienta y sal en un vaso. Dos lonjas de jamón: una en dulce y otra curado; luego, tres copas de coñac de mi marca predilecta.

Y tomó el baño; luego se vistió, mientras Hartmann esperaba en la habitación contigua. Tras de lo cual Tanz se puso a tomar el desayuno, y Hartmann permanecía inmóvil, como si fuese un mueble más en la estancia, arrimado a la pared cerca del vano de la puerta.

—Hartmann —dijo el general, tras de haberse tomado la primera taza de café—: a las nueve en punto, debe estar con el coche en la puerta del hotel. Hasta, entonces, atenderá a la limpieza del vehículo. No se le olvide preparar la cartera para el viaje.

El cabo pronunció su estereotipada frase «A la orden, mi general», pues no consideró necesario agregar otras palabras. Veía con agrado cualquier posibilidad que le permitiese abandonar aquella estancia. Pero el general aún no había hecho el ademán definitivo que le indicase que podía hacerlo.

—Hartmann —continuó Tanz, entregado intensamente a su vaso de huevos batidos—, no me resulta desagradable aceptar su compañía, pues tiene usted ciertos méritos. Y creo que no me decepcionará. ¿Cuál es su programa para hoy?

Hartmann expuso, por iniciativa de Sandauer, su plan con la debida exactitud:

—Propongo lo siguiente, mi general: por la mañana, visitar las colecciones griegas y egipcias del Louvre; por la tarde, el museo del Ejército, el palacio de Chaillot, y tal vez el museo de Balzac y el de Rodin, si queda tiempo.

—No me parece mal —respondió Tanz. Se incorporó, cual el cañón de una chimenea industrial, dejó el jamón y los huevos, y se dirigió a su dormitorio.

A poco, volvió con un puñado de tarjetas postales, que extendió sobre la mesa como si fuesen un abanico, y dijo:

—¿Qué dice usted a esto, Hartmann?

¿Qué podía decir el interpelado cuando el mismo general había elegido aquellas postales el día anterior, postales que pertenecían a la colección impresionista «Jeu de Paume» del Louvre, y que mostraban todos los lienzos que no habían pasado inadvertidos a los ojos de Tanz? Así que, con prudencia, contestó:

—Esas reproducciones resultan moderadas en comparación con los originales.

El general Tanz convino con un gesto, como si las palabras del otro afirmasen sus íntimas conjeturas. Precavidamente, dijo:

—No sé cómo han podido llegar estas postales hasta mi habitación. Acaso me las haya procurado el conserje del hotel, pues debe de tener orden de advertirme sobre todos los monumentos de la ciudad.

Hartmann se quedó perplejo y con la mirada puesta en el general, como si contemplase un caballo con tronco de hombre, o un león con bajo vientre de mujer, o una criatura en cuya cara apareciese un pico de águila. En su mente, los pensamientos despedían chispas como un castillo de fuegos artificiales bajo el cielo nocturno.

—Eso —continuó el general, indicando con energía las postales— podría interesarme. ¡Quisiera verlo! Organice esta visita, Hartmann.

Tras lo cual, el cabo abandonó apresuradamente la habitación y, descendiendo a toda prisa los peldaños, se encaminó a conserjería, para telefonear al teniente coronel Sandauer. ¡Necesitaba hablar con él urgentemente! Pero no hubo manera de ponerse en contacto con Sandauer.

Aquel día era el 19 de julio de 1944. Lugar: Hotel Excelsior, París. Tiempo: 8,47 horas.

El cabo Hartmann estaba convencido de que se trataba de una confusión por parte suya. De otro modo no se explicaba las palabras del general. La atribuía a la agotadora noche que había pasado. Y mientras se apresuraba hacia el garaje, para preparar el Bentley, razonó consigo mismo: «No debo de haber comprendido lo que me ha dicho. O quizás el general haya querido ponerme a prueba. ¿Quién puede saber lo que pasa por una mente así?»

A Guillermina von Seylitz-Gabler se le presentaba un día de muchas inquietudes. Casi no había pegado ojo en toda la noche; así era de importante lo que estaba en juego. Las consecuencias habían sido las siguientes:

A las 23,42 horas, Guillermina había terminado las anotaciones cotidianas en su diario, lo cual había hecho con gozosos y esperanzadores pensamientos puestos en el futuro: aspiraba a que Herbert, su esposo, alcanzase el punto culminante de su carrera, y a que Ulrica, su hija, se desposase con Tanz, y así quedaba ella convertida en esposa de un estratega y en madre política de un héroe nacional. Este solemne sentimiento la emocionaba, y la previsora maternidad la obligaba a ir a la alcoba de su hija, para verificar su conciencia y corroborar este sentimiento.

A las 23,47 horas, Guillermina entró en la habitación de su hija, que estaba en el segundo piso. Se encontró con que la estancia estaba vacía; pero creyó que se trataría de una ausencia transitoria, pues estaban allí todos los vestidos y prendas interiores de la joven, lo cual comprobó la madre. Sólo faltaban: Ulrica, un camisón de seda rosa y una bata azul. Consecuencia lógica: Ulrica no podía estar muy lejos, a lo sumo en el lavabo para señoras.

Desde las 23,51 hasta las 0,7 horas, Guillermina se dirigió al lavabo para señoras del segundo piso. No había nadie. ¡Cómo...! Pensó que tal vez aquel lugar estuviera ocupado en el momento de tener que usar de él, y así, se encaminó a los lavabos de los pisos primero y tercero. También los encontró desocupados. Ante aquel hecho, presintió algo gordo.

Desde las 0,7 hasta las 4,12 horas, Guillermina von Seylitz-Gabler esperó en el apartamento de Ulrica; primero, lo hizo sentada en una silla; luego, en la cama, y, finalmente, se recostó en ella, vencida por la imperiosa necesidad de dormir. Siguieron unas horas de inquietud y de escalofríos, de escenas apremiantes por la afanosa fantasía: Ulrica deambulando de noche, expuesta a la brutal intervención de su confiada puerilidad o rendida bajo la atormentadora necesidad, lo cual significaba que ¡Ulrica estaba acostada con un hombre! ¡Oh, terrible fantasía!

A las 4,13 horas, Guillermina, sumergida en un profundo sueño, despertó de pronto alarmada y se incorporó: ante ella estaba Ulrica. Como era de suponer, llevaba arrugadísimos el camisón y la bata y tenía revuelto el pelo. Su madre le preguntó:

—¿Dónde has estado?

A lo que la hija contestó:

—:¡Es asunto mío!

Desde las 4,16 hasta las 4,28 horas. Guillermina von Seylitz-Gabler acosó a su hija a preguntas. Pero Ulrica guardaba silencio, ante el cual su madre apeló al sentimiento familiar, al honor, a la comprensión, a la buena voluntad y al sentido común de su hija. Pero todos los razonamientos resultaron inútiles. Ante esa circunstancia, pasó a la fase de las múltiples amenazas con la autoridad, poder e influencia paternales. Fatigada, Ulrica bostezó y dijo:

—¡Si supieses lo fatigada que me encuentro, mamá! No he pegado ojo en toda la noche.

Guillermina respondió al momento:

—¡Tampoco lo he pegado yo!

Ulrica dijo:

—Seguro que las causas han sido muy distintas.

Desde las 4,30 hasta las 8,47 horas, Guillermina von Seylitz-Gabler permaneció en su habitación. Se tendió en la cama y fijó la mirada en el grisáceo techo con molduras de estuco: rosetones y cornucopias en los ángulos. Cerró los ojos, acosada por el sueño.

A las 8,48 horas, Guillermina despertó de su angustioso duermevela, y llamó por teléfono a conserjería. Estaba el conserje de día, un hombre que tenía mucho mundo. Ya en las primeras frases, y ante las exigencias de la huéspeda, se disculpó con el conserje de noche, diciendo que sólo él podría dar razón de lo sucedido.

El conserje de noche, que aún estaba allí para finalizar su servicio, fue citado por Guillermina von Seylitz-Gabler. Respetuoso, entró en el apartamento de la huéspeda y, como en el curso de su larga vida de hotel había visto toda suerte de huéspedes, estaba seguro de que nada ni nadie podría hacerle perder su aplomo. Atento, dijo:

—Señora, un conserje permanece sentado en conserjería durante sus horas de servicio, y su misión es anotar en el libro de registro quiénes entran y quiénes salen; pero no sabe nada ni es responsable de lo que pueda ocurrir en las habitaciones de los tres pisos del establecimiento.

—Entonces, ¿quién es responsable?

—Nadie, señora. Después de medianoche, los mozos y las camareras se retiran de su servicio.

—Y si sucede algo en uno de los pisos superiores, nadie es responsable, ¿no es así?

—¿Qué puede pasar, señora?

—¡Que cualquiera pueda entrar en la habitación que le parezca!

—En el supuesto de que tenga la llave, o de que la habitación esté abierta. Lo cual en la práctica significa que así ha sido dejada.

Guillermina von Seylitz-Gabler despidió al conserje, quien se alejó gustosamente. Luego, cogió el teléfono y pidió hablar con su esposo, a quien dijo:

—Te ruego que vengas inmediatamente aquí; tengo que hablarte de un asunto urgente. ¡No acepto excusas! ¡Parece haberse iniciado un escándalo!

—Es un señor llamado Prévert —anunció Otto.

El general Kahlenberge hojeaba los informes rutinarios de los desordenados empleados. Registró que el teniente coronel Sandauer volvía a esforzarse por rendir una gran cantidad de trabajo: ingresaba en la división de Tanz todo lo medio servible de efectivos que pudiesen ser reunidos.

—¿Qué quiere de mí ese Prévert? —preguntó Kahlenberge. Consideraba oportuna la distracción de aquella visita, .pues su pequeño trabajo cotidiano empezaba a hastiarle; impaciente, esperaba el momento decisivo.

—Ese señor quiere hablar con usted —contestó Otto—; al menos, lo ha dicho así.

El general convino moviendo la cabeza. Otto-Otto abrió la puerta para que pasase Prévert. Y Kahlenberge le ofreció una silla al visitante.

—Soy, por decirlo así, el vínculo entre los funcionarios alemanes y franceses en esta ciudad; soy, si usted lo quiere así, un policía. —Con estas palabras se presentó el visitante.

Y su voz sonó como la de un clochard, que con majestuoso gesto rechaza la sospecha de que él sólo desea una botella de vino tinto—. Y conjeturo que a usted puede interesarle mi actividad.

Así era. El visitado barruntaba instintivamente que Prévert era uno de esos hombres a quienes no se puede eludir y con quienes hay que andarse con cuidado.

La cara de camero de Prévert ocultaba la astuta espera que se reflejaba en sus ojos; inclinó profundamente la cabeza como si estuviese meditando. Luego, continuó diciendo:

—Mi empleo no pocas veces parece como un muladar en el que se puede encontrar toda suerte de basura imaginable.

Kahlenberge no respondió; mantenía inclinado su reluciente cráneo. Contemplaba las sumamente largas columnas de cifras, que estaban puestas sobre la mesa, y que significaban su alimento espiritual cotidiano. Pero, en aquel momento, le^ repugnaban.

—¿Tengo algo que ver con su muladar? —inquirió el general, con atención.

—Los materiales que yo recibo consisten, la mayoría de las veces, en lo que comúnmente se llama informes secretos.

Y cada uno de dichos informes lleva un nombre; también el de usted, señor Kahlenberge, aparece en uno de ellos.

Kahlenberge se inclinó contra el respaldo de su asiento:

—¿Qué desea usted de mí, monsieur Prévert?

—Sólo deseo conocerle; y quiero que me conozca.

—¿Y por qué?

—Siempre he sido y continúo siendo muy curioso. Deseaba ver de cerca al hombre a quien he vendido sin haberlo conocido antes.

—¿Me ha vendido usted a mí?

—Por decirlo así. —Parecía como si Prévert hablase de las calidades de los vinos de la cosecha de aquel año—. Usted es para mí algo así como una especie de precio de venta. Lo he utilizado a usted para pagar la compra de un hombre que parece tener ambiciones políticas, y que pertenece a los elementos dirigentes de nuestra organización de la resistencia en Marsella.

A Kahlenberge se le quedó el rostro inmóvil como una mascarilla. Sólo hizo un leve ademán como indicando que se dolía de no comprender el significado de aquellas insinuaciones. Pero se guardaba de decir algo al respecto, porque en tal situación cualquier error, por pequeño que fuese, podía traer consecuencias fatales.

Monsieur Prévert se pasó la mano por su inexpresiva bar: billa. Luego dijo:

—La cosa es muy sencilla: se pronuncian palabras para que lleguen a ciertos oídos; pero, muchas veces, no sólo llegan a los oídos para los que han sido pronunciadas, sino que son captadas por micrófonos. Además, la necesidad de algunos de transmitir noticias no conoce obstáculos bajo determinadas circunstancias. Concretamente: entre los conspiradores también hay indiscretos. ¿Le es a usted suficiente esta aclaración?

—En efecto —contestó Kahlenberge, con el rostro gris como el cemento.

—Pero, ahora, querrá saber, señor Kahlenberge, a quién lo he vendido a usted sin antes haberle conocido. Debo confesarle que no me ha dado mucho que hacer. He realizado esta venta porque me ha parecido, no sólo un buen negocio para mí asunto particular, sino también para quien he vendido, o sea para usted.

El rígido rostro de Kahlenberge empezó a cambiar; no era que se relajase, sólo comenzaba a transformarse y a mostrar asombro. Con el tiento del que palpa la espoleta de tiempo de una granada, preguntó:

—¿Puedo saber qué entiende usted por ese supuesto y buen negocio?

—¡Cubrir la retirada! Pienso ponerme a seguro. ¡Permítame que se lo aclare! Toda suerte de modo de jugar en el brutal despliegue de fuerzas, no sólo tiene sus fanáticos adeptos, sino también sus categóricos enemigos, afortunadamente. La Historia y también la francesa por supuesto, está grávida de ejemplos. Pero en ustedes, en Alemania, parece haberse formado un tercer tipo totalmente nuevo, que viene a ser una especie de vengador, originado por el desaprensivo modo de haber sido puesto en juego el honor. Dicho tipo ni siquiera odia a los nazis, sólo los desprecia, y lo hace porque piensa fundamentalmente a escala histórica. Por lo tanto, a él le es indiferente que los engendros nazis sean unos merluzos o lo suficientemente criminales para abusar del homicidio hasta el extremo de perecer en él. Ése es aproximadamente el modo de pensar de este tercer tipo. Pero lo que no permite es la expectativa y pusilánime conducta, el perezoso apresto a la componenda, la belicosa amoralidad de los hombres, que conforme su inteligencia y su formación deben poseer un mínimo de dignidad y de valentía. En concreto: lo que puede ser disculpable para un matarife de caballos, no ha de ser justo para un general, por ningún concepto.

—Usted conoce bastante bien al teniente coronel Grau, ¿no es así?

Monsieur Prévert hizo con la cabeza un movimiento que denotaba asentimiento y confesión a un tiempo. Su atención no había desperdiciado ningún detalle por insignificante que fuese. Kahlenberge tenía la capacidad, no sólo de conocer de un modo rápido y seguro la ilación, sino también sus hipótesis.

—También eso forma parte de cubrir la retirada, como ya le he indicado antes. Si quisiese, en cualquier momento podría Grau llevarlos a usted y a algunos de sus camaradas a la horca; pero eso está lejos de su ánimo. Espera. ¿Y sabe usted lo que espera? ¡Tal vez la última posibilidad de que los oficiales alemanes se desliguen radicalmente de su inmundo pasado! Pero, si el oficial alemán continúa eludiendo esta última posibilidad, o si quiere mostrarse como un deplorable ignorante, ¡que Dios lo proteja! Le ruego que me disculpe si he empleado palabras fuertes; lo he hecho con la intención de ponerle al corriente sobre la ilación de pensamientos de Grau.

—Le agradezco su sinceridad, monsieur Prévert.

Prévert intentó sonreírse, sonrisa que más bien parecía como si estuviese oliendo una botella de Borgoña añejo:

—Espero que usted, señor Kahlenberge, tenga en cuenta que esta ilimitada sinceridad con que le he gratificado no significa una confesión. Más aún: pienso hacer una especie efe negocio con usted.

Kahenberge aportó un leve pero significativo asentimiento con su reluciente cráneo:

—Pida lo que quiera. Por supuesto, no puedo menos de pagar un alto precio.

Monsieur Prévert se sacó del bolsillo delantero de su americana una hoja de papel del tamaño de una tarjeta de visita, en la que había escritas unas cifras:

—Con cualquiera de estos tres números de teléfono puede ponerse en contacto conmigo en todo momento. Me permito indicarle que tome nota de ellos y los lleve siempre con usted. Y aún mejor que se los aprenda de memoria. ¿Conoce usted a un tal Alexander Dumaine, en Saulie? Es el mejor cocinero de Francia y muy amigo mío. Tendremos ocasión de visitarlo. ¡Un pollo con Borgoña preparado por el cordon bleu Dumaine es algo sensacional!

—Comprendo —respondió Kahlenberge, y anotó los números de teléfono en su agenda—. Usted quiere ser informado de la situación. Según noticias, la cosa es cuestión de horas. Pero el trato es trato: usted será el primero a quien siga informando respecto a esta noticia.

—Agradecido —dijo Prévert; inclinó levemente la cabeza y, sonriente, se frotó las narices—. Por supuesto que un pollo con Borgoña es un plato seductor. Pero la posibilidad de poder vivir una de las horas más memorables de la Historia no deja de ser una tentación. Realmente, no sé por qué decidirme. Pero, si usted me da la posibilidad de decidirme a tiempo, ya es mucho.

—Usted tendrá noticias de mí, monsieur Prévert, a su debido tiempo.

—Espero que no será la última y única vez.

El recorrido del general Tanz empezó aquel día con la misma puntualidad que el anterior. A las nueve en punto, apareció con su traje gris en la puerta del Hotel Excelsior. Hartmann abrió la portezuela posterior del Bentley. El sol de la mañana resplandecía alentadoramente en la carrocería del vehículo. El general Tanz se detuvo. En su rostro no se movía ningún músculo; pero sus ojos parecían deslizarse detenidamente por los faros, los guardabarros delanteros, el parabrisas, la portezuela, el estribo, los guardabarros posteriores, los neumáticos, las ruedas y por los tapacubos del deslumbrante coche. No se apreciaba el mínimo vislumbre de lo que Tanz estaba pensando.

—Levante la cubierta del motor, Hartmann.

Tras lo cual Tanz avanzó dos pasos, se detuvo y, luego, dio otro paso más. Se inclinó sobre el motor y lo contempló. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo delantero de su chaqueta, frotó una bujía y contempló el pañuelo. Al parecer, no encontró ningún indicio de suciedad en la prenda. Luego, lo pasó por el bloque del motor y por la tapa del disyuntor.

Hartmann permanecía inmóvil, con su traje de confección, adiestrándose en conservar el aplomo; mantenía las manos pegadas a las costuras exteriores de las perneras de los pantalones, las piernas tensas y arqueado el pecho. Mientras, pensaba que todos los soldados solían meditar en tales o parecidas situaciones. Comentó consigo mismo: «¡Anda, tócame los...!» Pero notó que tenía sudorosas las manos.

De nuevo, examinaba Tanz su pañuelo blanco como la nieve. Su rostro continuaba inexpresivo. Luego, con un vehemente movimiento, guardó su pañuelo en el bolsillo delantero. Envarado, subió al Bentley y ordenó:

—Un viaje por la ciudad. ¡En marcha!

Hartmann sintió un alivio momentáneo. Cerró comedidamente la portezuela posterior con su mano enguantada impecablemente, según lo dispuesto, se sentó al volante y puso el vehículo en marcha. Esta vez conducía sin una ruta determinada de antemano. Al general le parecía totalmente indiferente lo que veía y a donde se dirigía el automóvil. No dio indicación ni orden alguna; no denotaba ni conformidad ni disconformidad. Iba sentado, bebía y guardaba silencio.

Hartmann conducía el coche de un lado a otro de París; por la margen izquierda del Sena, por la derecha y por sus puentes. El excelente motor del Bentley apenas dejaba sentir su ruido; por esa razón percibía Hartmann otro ruido que no podía distinguir; era algo así como el monótono batir de la lluvia. Pero las calles estaban secas, el sol deslumbraba con sus rayos y el parabrisas brillaba sin mancha alguna.

Pero aquel ruido, que parecía originado por gotas de lluvia, continuaba. Hartmann inclinó cuidadosamente atrás el cuerpo hasta que por el espejo pudo ver la cara del general, la cual le pareció una obra de talla en roble; luego, vio-que sostenía un vaso lleno hasta la mitad en la mano izquierda, y apoyaba la derecha en el asiento y, con los dedos, tamboreaba rítmicamente en él durante unos segundos; dedos que parecían formar parte del motor.

—¡Alto! —ordenó de repente el general, y, cuando el vehículo se hubo detenido agregó—: ¿Qué edificio es ese?

—Los Inválidos —contestó Hartmann. Y, en aquel instante, se acordó de las advertencias del teniente coronel Sandauer. Por consiguiente, aquel monumento pertenecía a los que Sandauer había advertido rehuir.

—Deme detalles de él —pidió Tanz.

Hartmann cogió la guía que tenía a su lado en el asiento, la abrió y se puso a leer, pasando de largo aquellos pasajes que pudiesen irritar al presunto sensible general. «El Hotel de los Inválidos es un monumento clásico de la época del rey Sol; construido en estilo jesuita en 1679, ampliado en 1706 y convertido en museo militar en 1905.»

—Quisiera visitarlo —dijo el general—. Espere aquí.

Con paso decidido, se dirigió Tanz hacia la entrada del Hotel de los Inválidos. Atentamente, Hartmann siguió con la vista a su general, como si se despidiese de él. A conciencia, había silenciado en la lectura los detalles más importantes de dicho monumento. Allí se encontraba la tumba de Napoleón, además de las tumbas de destacados generales. Pero ¿por qué no había de conocerlo también Tanz? Comoquiera que fuese, aquello formaba parte de la cultura general también para un alto oficial alemán.

Hartmann se encogió de hombros. Luego, se puso a limpiar el Bentley con paños de lana y gamuza, con el cepillo y el recogedor. Aquella circunstancia le dejaba bastante tiempo para ocuparse en la limpieza del coche.

A las dos horas, regresó el general. Estaba pálido como si se encontrarse indispuesto. Se acercó a Hartmann, le miró fijamente, y le dijo:

—¿Es que está usted dejado de la mano de Dios para atreverse a insinuarme semejante cosa?

Hartmann consideró prudente no contestar, así como Je pareció peligroso intentar excusarse. Se comportó silenciosamente como corresponde a un chófer: abrió la puerta posterior derecha del vehículo.

—¡Tumbas! —exclamó Tanz despectivamente—. Conozco ya demasiadas. No he venido a París para eso. ¡No permito tales insinuaciones! Si otra vez repite usted lo mismo o algo parecido, no conducirá el coche de un general, sino un carro de la basura.

Y Tanz subió al vehículo. Metió mano a uno de sus bolsillos, sacó una libreta de apuntes, el color de cuyas tapas no era posible advertir, y se puso a hacer anotaciones. Hartmann no osaba dirigir la vista hacia el espejo; pero, al hacerlo, observó que la frente del general rezumaba gruesas gotas de sudor, del mismo modo que le sucedía cuando su actividad militar lo tenía en tensión.

—Lléveme a un sitio donde se pueda respirar aire fresco —dijo, al fin, el general.

Hartmann condujo el coche en dirección al oeste, hacia el bosque de Boulogne. Pero lo hizo pegado al Sena, pues, advertido por la última experiencia, procuró eludir la plaza de la Étoile, donde está el monumento al soldado desconocido. Pasó por delante del palacio de Chaillot, el cual no era peligroso por haber sólo cuadros en él, hacia el lago del bosque de Boulogne.

Al llegar allí, Hartmann se creyó salvado. ¿O los paseos formados de árboles le recordarían al general los cementerios de héroes? Era difícil saberlo, particularmente en un hombre como Tanz.

Sin embargo, pareció reanudarse una determinada armonía después que Tanz hubo comido una trucha con almendras y medio pollo asado, acompañado con vino blanco y tinto; antes, se había tomado un pernod; después café, y se había fumado un puro.

—Todo me hastía —dijo Tanz, confidencialmente—. Pero también yo tengo derecho a tomarme un descanso. Eso es lo mismo que exonerar el vientre; fenómeno asqueroso, pero inevitable.

—¿Tiene mi general un deseo determinado para esta tarde?

—Desearía ver los cuadros reproducidos en las tarjetas postales que le he enseñado esta mañana.

—¿Los impresionistas del Louvre, mi general?

Tanz hizo un ademán reprensivo tan violento, que pareció resentirse en ello, y la parte derecha de su cara hizo dos contracciones. Su voz sonó como el filo de una navaja barbera:

—¡No me mire de ese modo tan estúpido! No tolero que se me mire con esos ojos saltones. ¿Comprendido?

—Sí, mi general.

—¿Qué espera? ¡Ponga el coche en marcha!

Hartmann se inclinó sobre el volante. Tenía la sensación de que una fría y poderosa mano lo agarraría de un momento a otro por el cogote. Pero sabía que sólo eran los pétreos ojos del general, que le miraban fijamente. Ojos semejantes a garfios, que había que soportar, sin poder evitarlo. Lo mejor era aceptarlo tal y como era, pues lo que sucedía no era sino una de las enmarañadas y célebres salidas de Tanz.

Hartmann condujo el vehículo hacia la plaza de la Concordia y lo detuvo en el mismo sitio y a la misma hora que el día anterior: en el jardín de las Tullerías, esquina a la calle de Rivoli. El general descendió del coche; en aquel momento, parecía como sí viese por primera vez todo lo que lo rodeaba. Ordenó:

—Adelántese y saque las entradas. Procúrese los correspondientes catálogos. Explíqueme todos los detalles que tengan un sentido constructivo. Puede ahorrarse hablar de cuestiones profesionales.

Y volvió a repetirse exactamente lo que el día anterior: el general pasaba por delante de los lienzos como si lo hiciese ante una formación militar; asimismo parecía metódica en extremo su atención, empleando el mismo número de segundos en la contemplación de cada cuadro.

Hartmann seguía a su general de igual modo que lo había hecho el día anterior, e iguales eran las explicaciones que iba leyendo en el catálogo: nombre del pintor, calificativo del cuadro, fecha en que fue realizado y dimensiones. Así, Édouard Manet con su «Almuerzo al aire libre», «Olimpia», «Florero con peonías», este último, pintado al óleo entre 1864-1865, 0,91 por 0,69. Luego siguieron Degas, Monet, Cézanne y Pissaro.

El general Tanz pasaba por delante de los cuadros, sin detenerse. No se podía apreciar si sus azules ojos impresionaban lo que ante ellos se ofrecía. Sólo sus manos intentaban encontrarse una con la otra; sus dedos se movían con tanta vehemencia que se percibía el crujir de las muñecas. Sus labios aparecían estrechos como la ranura de un teléfono público. Durante una hora, no pronunció una sola palabra.

A Hartmann lo invadió un estado de vacilante indiferencia. El cansancio de la noche pasada y del día anterior le habían aletargado su fuerza defensiva. Estaba fatigado como un perro después de una cacería. Y, así, empezó ininterrumpidamente a citar los detalles del catálogo, de modo que todo tuviese sentido, pues era necesario acertar con el gusto de Tanz, que sabía lo que quería, y que era, además, el general.

Aquellos pensamientos y otros parecidos bullían en el cerebro de Hartmann como un turbulento río bajo la lluvia. Mientras, finalizó aquella sorda tortura espiritual, pues se encontraban ya en el piso superior del edificio; a lo sumo les quedaba por ver una tercera parte de los cuadros. Dejaron atrás las tres valiosas obras de Monet «La catedral de Ruán» bajo el crepúsculo del amanecer, la luz matutina y la luz del sol. Y, al pasar ante ellas, pareció como si el general moviese la cabeza; evidentemente, no era capaz de comprender aquel triple esfuerzo que se le ofrecía ante sus ojos, si bien no le privaba de considerarlo valioso.

Como atraído de pronto por una fuerza mágica, se dirigió hacia el grupo central de los cuadros de Van Gogh. Pero también allí dio la impresión de que dichos lienzos no eran para él más que cúmulos de pintura, adornos de pared y cifras catalogadas. Luego pasó por delante de los cuadros de Arlés sin dar muestras de estar impresionado, así como por delante de los de Auvers; ni «El doctor Gachet» ni «La Iglesia», ni tampoco «La taberna» cautivaron su vista y le detuvieron el paso.

Hasta que, como si hubiese dado en una pared, se paró ante el autorretrato de Vincent Van Gogh, asimismo llamado «Vincent con el alma encendida»: un verdeoscuro y llameante infierno con amarillentas y devoradoras llamas; un hombre en medio del hirviente cosmos; el último aspecto de sí mismo antes de precipitarse en el abismo infinito.

Y Hartmann, que estaba detrás del general, advirtió que a éste empezaban a encogérsele los hombros, de suerte que parecía como si su cabeza se ocultase entre ellos. Daba la sensación de que un peso, silencioso e inevitable, se alzaba sobre Tanz.

La contemplación de Vincent Van Gogh era el despiadado conocimiento de los sufrimientos que un hombre es capaz de llevar consigo.

Con un impetuoso esfuerzo, reunió Tanz sus fuerzas; intentaba erguir el cuerpo. Se volvió y se dirigió envarado, aunque con paso dificultoso, hacia la escalera. Su mano derecha se agarró fuertemente al pasamanos. Descendió, abandonó el palacio y, por el enarenado de la plaza ante el edificio y por delante de los bancos del parque, desgastados por la acción atmosférica, se encaminó hacia la balaustrada, donde se detuvo y se apoyó en ella, agotado como si hubiese corrido lo mismo que un soldado de Maratón. Luego irguió lentamente el cuerpo y dirigió la vista por la plaza de la Concordia, donde otrora estuviera la guillotina, hacia los Campos Elíseos, en cuyo extremo aparecía el arco del Triunfo con la tumba del soldado desconocido.

Hartmann permanecía a una prudente distancia del general Tanz, y no era capaz de comprender lo que estaba sucediendo; esperaba sin saber exactamente qué.

Esperó por espacio de treinta y cinco minutos.

Guillermina von Seylitz-Gabler creía conocer exactamente el mundo, su mundo. Conocía las debilidades de su esposo y los meritorios esfuerzos que él hacía para ocultarlos, lo cual conseguía magistralmente; pero no ante ella.

—¡En ello va el honor y el futuro de nuestra hija!

—Es muy posible —respondió el general Von Seylitz- Gabler, en tono evasivo—. Pero, desafortunadamente, tengo la impresión de que nuestra hija tiene un concepto del honor y del futuro muy distinto al tuyo.

—Analicemos lo siguiente: Ulrica ha estado casi toda la noche fuera de su habitación. Ésta es la cuestión. Sin embargo, no es posible que haya salido del hotel. Al menos, eso es seguro. Por lo tanto, surge la pregunta: ¿con quién puede haber pasado la noche aquí?

—¡Con alguien, por supuesto!

—¿Y por qué no puede haber sido con Tanz? —Guillermina jugaba ahora aquel reservado triunfo con remisa convicción. Era una mujer que medía su mundo con su propia medida. Pensaba que si ella también lo había arriesgado todo una vez, de ello hacía ya un cuarto de siglo, ¿por qué no había de hacerlo Ulrica? En aquella ocasión consumó el hecho, aunque Herbert parecía haberlo olvidado. Y Ulrica era capaz de cometer algo por el estilo, pues, al fin y al cabo, era su hija.

—¡Imposible! —contestó Von Seylitz-Gabler, convencido—. ¡Es imposible que haya sido Tanz!

—Lo que ha hecho nuestra hija no debe sernos indiferente tanto a ti como a mí. Pero reconozco que tal vez seamos demasiado partidistas. Necesitamos de alguien que vea el asunto desde un punto de mira neutral, y que sea, además, de confianza. Supongo que te das cuenta de a quién me refiero.

Von Seylitz-Gabler se daba cuenta. También él había pensado lo mismo. La persona en cuestión era Kahlenberge. Kahlenberge, el seguro, el experimentado, el que sabía salir airoso de cualquier laberinto, era el hombre adecuado para tan escabroso asunto.

Como de costumbre, se presentó Kahlenberge con su habitual y amable afecto.

Guillermina tomó la delantera con diplomacia. Se propuso no precipitar la cosa. En primer lugar, se consagró a sus deberes sociales, y así pidió que les sirviesen café y coñac. Luego siguió un monólogo sobre las obligaciones maternales, al remate del cual entró de lleno en el asunto.

—¿Puede ser el general Tanz a quien mi hija haya visitado esta noche pasada en su habitación?

—Absolutamente posible —contestó Kahlenberge, lacónico—. Pero casi improbable. Por otro lado, él no es el único hombre que ha dormido esta noche pasada en el hotel.

—Señor Kahlenberge —dijo Guillermina, en tono apremiante—, veo que usted sabe más de lo que dice.

—Respetable señora, es usted muy perspicaz —asevero Kahlenberge, alentado.

—¡Ruego que haya sinceridad! —intervino el general Von Seylitz-Gabler en el acto.

—Observo ese ruego, por supuesto, aun cuando sea a disgusto en este caso. Una sincera respuesta podría llevarnos a equívocos.

—¡No por mi parte! —afirmó Guillermina—. Por consiguiente, puede exteriorizar su opinión.

Kahlenberge dijo con rodeos:

—Si una joven pasa la noche fuera de su habitación, ¿por qué ha de pasarla precisamente en compañía de un general? ¿No es más lógico que lo haga con un joven cabo?

—¡Con un cabo! —exclamó Guillermina, de súbito, como si en aquel momento se mezclase puro Borgoña con simple agua del grifo—. ¿Puedo preguntarle qué le ha inducido a hacer tal suposición?

—Suelo distraerme conversando con Otto-Otto, mi escribiente —contestó Kahlenberge—. Ello resulta a veces muy interesante.

—¿Suele usted hablar con dicha persona de asuntos personales?

—Sólo de asuntos personales, distinguida señora. No tengo por costumbre hablar de asuntos relativos al servicio con mis subordinados.

—Eso mismo —intervino Von Seylitz-Gabler, que evidentemente creía necesario poner de manifiesto su presencia de vez en cuando—. Cuando estamos de servicio, sólo damos órdenes y disposiciones.

—Lo sé, querido Herbert —dijo Guillermina, sin apartar la mirada de Kahlenberge—. Pero no sé en razón de qué se puede hablar con un subordinado.

—Otto-Otto, distinguida señora, es para mí lo que suele ser una ama de casa de confianza para ciertas señoras. El buen Otto-Otto es una especie de correveidile. Otto procura informarme, con evidente claridad, sobre todo lo que sabe, oye o sospecha.

—¿También sobre mi hija?

—También sobre su hija. Otto-Otto tiene al parecer un camarada cabo llamado Hartmann.

—¿Hartmann? —exclamó Guillermina.

—Seguro que usted se acuerda todavía de él, respetable señora. Gozó de la protección de usted en Varsovia.

—¡No es posible! —gritó el general Von Seylitz-Gabler, irritado.

A Guillermina empezó a demudársele el color del cuello, de donde el rubor amenazaba con subírsele al rostro; era un indicio de alarma.

—Constante y desinteresadamente, me preocupo por tu gente guardando la debida distancia, ¿es que se me quiere reconvenir por eso?

—¡Perdóname, querida! —contestó Von Seylitz-Gabler, confuso—. No estoy enojado contra ti, sino contra ese hombre. Ese..., ¿cómo se llama?... ¡Hartmann! No he de olvidar su nombre. ¿Cómo puede un individuo así meterse en nuestro círculo? No soy capaz de concebirlo.

—¡No guarde discreción ante mí! —le dijo Guillermina a Kahlenberge, en tono patético.

Tal invitación resultaba totalmente superflua, pues Kahlenberge no tenía el propósito de emplear la discreción.

—La señorita Ulrica conoció a Hartmann en Varsovia; no sé hasta qué punto anduvieron las relaciones entre los dos. Se cruzaron cartas. Y aquí, en París, han vuelto a verse.

—¡Han vuelto a verse!. —repitió Guillermina, cobrando esperanzas—. Volverse a ver puede ser totalmente inofensivo. Por otro lado, es un absurdo que un cabo se aloje en el Hotel Excelsior.

El general Kahlenberge carraspeó artificiosamente, mientras fijaba la mirada en Von Seylitz-Gabler como si fuese un cartel en el que se anunciase algo importante. También Guillermina siguió aquella mirada, e inquirió:

—¿Es que tienes que comunicarme algo, Herbert?

—¡En absoluto! Salvo la siguiente pequeñez: dicho cabo Hartmann se aloja realmente en este hotel. Kahlenberge lo ha enviado aquí, con mi consentimiento, por supuesto.

—Y ¿qué hace ese hombre en este establecimiento?

—Eh cabo Hartmann —aclaró Kahlenberge, con amabilidad— tiene la misión de hacer lo más agradable posible el permiso del general Tanz.

—¡Increíble! —dijo Guillermina, con voz opaca—. ¡Herbert!...

—Desharemos este hecho —prometió el comandante jefe—. Y procederemos con nuestra habitual corrección. Pues no admito semejante infamia de ese Hartmann. Y no he de darle cuartel. Encárguese de este asunto, Kahlenberge.

INFORME INTERMEDIO

Extracto de otros documentos, comentarios y relatos

Héctor Meurisse, París, que era conserje del hotel en aquella ocasión, y que continuaba en su empleo durante la encuesta llevada a cabo, en 1960, nos dice, solicito:

Nuestro hotel, que usted se digna llamar Hotel Excelsior, lo cual es una delicada discreción que la dirección del establecimiento agradece, fue y continúa siendo uno de los más renombrados de París. No estábamos bajo las órdenes directas de ningún funcionario alemán. Nuestra misión era sólo admitir huéspedes privilegiados. Y los huéspedes de entonces eran de primera clase, aun cuando no lo fuesen en el ámbito internacional.

¿Puedo mirar una vez más la lista de usted? ¡La señora Guillermina von Seylitz-Gabler! ¿Que si me acuerdo de dicha señora? Manifestaba sus deseos con consumada cortesía; sin embargo, procedía dando órdenes. Tenía un firme sentido de la exactitud en toda suerte de servicios, aun cuando se refiriese a lo tocante al exquisito gusto de la cocina y de la despensa.

Continuando con su lista, aparece la señorita Ubica von Seylitz-Gabler, hija del general, ¿no es así? Permítame hacer memoria. En efecto, no era nada semejante a su madre. Era una joven muy simpática. Más parecía no ser muy dichosa, pues, al parecer, sufría contratiempos. Incluso fue interrogada por la policía. Desconozco detalles respecto a este asunto.

¿El cabo Hartmann? No me acuerdo de él. ¿Que fue acompañante del general Tanz? Posiblemente. Creo que no pasó más de una noche en nuestro hotel. Ignoro cuándo vino, por qué se marchó, qué fue de él.

¡Pero el general Tanz permanecerá inolvidable! Inclusa vestido de paisano era general de pies a cabeza. Al parecer, le concedieron una especie de permiso, y se alojó en nuestro establecimiento. Muchas copas rotas y un espejo se cargaron en su cuenta. Debió de tener arrebatos; sin embargo, ¡era un caballero de una conducta intachable!

De una conversación sostenida con un ex funcionario del Servicio de Seguridad en París.

Este ex miembro de las S.D. es en la actualidad comerciante de tejidos en Francfort del Meno. Fue visitado en la esperanza de que pudiese aportar un rayo de luz en el fondo de este informe:

Puede escribir mi nombre completo, si lo desea: Horts Torgauer, vecino de Francfort del Meno, Zeil 17, pues no tengo nada que oponer, porque nada tengo que ocultar. Entonces estuve destinado al servicio de las S.D., en París, ocupando un puesto subalterno. ¿Debo avergonzarme de ello?

Lentamente va penetrando la claridad en las tinieblas de antaño. Numerosas memorias empujan los verdaderos hechos a la claridad. Un juramento prestado es a la postre un juramento. Pero la humanidad fue siempre humanidad. Ayudé a muchos judíos. ¿Quiere usted datos relativos a esta cuestión? Pues los he reproducido. También tuve un corazón para los patriotas franceses, y asimismo un firme sentimiento para la democracia.

Usted me pregunta por el teniente coronel Grau, del Servicio de contraespionaje. Le diré que con gente así no se puede trabajar. En ocasiones, nos pedía favores; pero si le pedíamos alguno a él, no hacía más que ponernos impedimentos. Puede decirse que fue un hombre duro de pelar e irrazonable. Es trágica esta discordancia, ¿no es cierto? Desconozco lo que pudiera haber contra él. Pero nuestro jefe inmediato, doctor Krochen, después de la primera entrevista que tuvo con ese Grau, comentó: «Tiene las horas contadas».

Y así fue.

Escritura taquigráfica de una ocurrencia que se le podría llamar «enseñanza» o «instrucción».

Este escrito fue tomado taquigráficamente por un cabo, que, junto con otros de su misma graduación, había sido destinado para ocupar el puesto de uno de los dos ordenanzas que tenía el general Tanz, destino que ocupó durante tres semanas.

Estas enseñanzas o instrucciones las dio el teniente mayor Klaus-Dieter Zirsch, en la primavera de 1944.

Este escrito taquigráfico fue leído últimamente, en octubre de 1961, en la mesa de una tertulia que se reunía todos los lunes en Colonia-Wahn, y se llamaba «Amigos del buen humor». Su lectura textual transcurría en un ruidoso éxito y sonoras carcajadas. Esto fue por indicación de Otto, a quien debemos agradecer el conocimiento de la existencia del documento.

6

EN la noche del 19 de julio de 1944, el general Tanz cenó en Versalles. Pidió que le sirviesen un lenguado con una botella de vino blanco; luego un pollo asado con una de vino tinto. Al final, decidió tomarse dos copas de coñac.

A través de la ventana del establecimiento, contemplaba el castillo, que se ofrecía cual un pujante cajón rebosante de historia bajo el cielo azul de la noche. ¡Allí estaba la escalinata, singularmente magna y poderosa! Resultaría un placer andar por ella otra vez.

Tanz pidió que le sirviesen una copa grande de coñac. El camarero le servía con especial atención, pues la comprensión del general y su intensa devoción por la comida y la bebida le imprimían respeto. Tanz levantó la copa, olió su contenido y volvió a dejarla en la mesa al advertir la presencia de Hartmann, a quien hizo una seña para que se acercase.

—Hartmann —le dijo el general Tanz—, ¿quiere acompañarme a tomar una copa de coñac?

El interpelado no vaciló en dar una respuesta adecuada, dado que no había nadie cerca de ellos.

—Estoy de servicio, mi general. —Y lo dijo convencido totalmente de haber tomado aquella habitual actitud ante Tanz.

El general convino con un gesto sin especial aprobación, y lo hizo más bien mecánicamente, como un maniquí de un escaparate.

—¡De todos modos, siéntese, Hartmann! —le dijo Tanz,

y encargó una botella de agua de Vichy para su acompañante y chófer.

El general sacó un montón de postales de su bolsillo; eran las mismas que había adquirido el día anterior. Las puso casi ceremoniosamente en la mesa, y sacó un lápiz porta— minas del bolsillo delantero de su chaqueta, tras lo cual dijo:

—Estoy verdaderamente satisfecho de usted, Hartmann. El examen de estas postales ha despertado en mí un interés especial. Evidentemente, usted conoce algo la pintura. Defíname usted el concepto impresionismo.

Hartmann satisfizo la petición de Tanz, y mientras lo hacía observó que éste tomaba apuntes en el dorso de las tarjetas postales que tenía delante. Apareció el atento camarero, cogió el candelabro, que estaba en la mesa, y lo acercó discretamente a Tanz. Hartmann continuaba dando explicaciones detalladas. En la cocina, se oía ruido de vajilla.

—Intente —exigió Tanz, acto seguido— aclarar la diferencia entre Manet y Monet. Esos dos pintores son fácilmente confundibles para un profano, ¿no es cierto?

Hartmann creyó descubrir una totalmente nueva faceta del general Tanz: el hombre que hasta entonces parecía ajeno a los conocimientos, dos absorbía ahora cual una esponja. ¿O no lo haría con fin determinado? Y ¿por qué no había de creerse a Tanz capaz de ello? Estas preguntas atribulaban a Hartmann, aunque no tenía tiempo para detenerse en ellas.

—¿Ha telefoneado al teniente coronel Sandauer respecto a mí? —inquirió de pronto Tanz, acechando.

—No, mi general.

—Y ¿por qué no, Hartmann? ¿Es que no tiene orden de informar?

—No, mi general, no tengo ninguna orden directa —contestó Hartmann, silenciando que había intentado varias veces hablar con Sandauer sin conseguirlo.

También era posible que Sandauer hubiese eludido conversar con él. Parecía como si Hartmann y Tanz estuviesen solos en el mundo.

—¿Puede usted hacerse una idea aproximada de lo que es un general? —inquirió Tanz, en tono casi amable—. Son erróneas todas las deducciones posibles que usted intente sacar de mi conducta, y aun peligrosas. ¿O hay algo que usted desearía que se le aclarase?

Hartmann estaba confuso y guardaba silencio. Sentíase a merced de los ojos de ofidio del general. Su rostro ponía al descubierto lo que lo dominaba: un total desvalimiento.

—Quiero hacerle una pregunta —dijo el general, mientras observaba una postal en la que había, figurada, la «Avenida de los Sepulcros», de Paul Gauguin—: ¿A quién considera más importante de los dos, a usted o a mí?

A Hartmann no le fue difícil contestar a la pregunta. Su respuesta sonó convincente: un general era incomparablemente más importante que un cabo.

—Está bien —respondió el general, con una menguada sonrisa—; tendré en cuenta su respuesta. Puede ser que se la recuerde en un momento determinado. —Y se le contrajeron las comisuras de los labios, hecho que denotaba un sañudo escarnio. Se llevó la copa a los labios y bebió con avidez; mientras lo hacía, cerró los ojos.

Unos segundos después, continuó diciendo:

Hartmann, supongo que habrá inspeccionado el coche y todo lo relativo a él mientras he estado cenando, y que a usted le habrá dado tiempo a cenar. Le concedo media hora para que pueda descansar. Bébase tranquilamente el agua mineral y fúmese un cigarrillo. Entretanto, daré un paseo para facilitar la digestión. ¿Está claro?

—Sí, mi general.

Tanz consultó su reloj de pulsera y dijo:

—Son las nueve y siete minutos. Compruebe su reloj. ¿Correcto? ¡Correcto! A las nueve cuarenta y cinco, me espera con el coche delante de la puerta del restaurante. ¿Comprendido?

—Sí, mi general.

Tanz se levantó de donde estaba sentado. Estaba más rígido que un madero. Las dos botellas de vino y la copa grande de coñac no parecían haberle hecho efecto, pues no se bamboleaba ni siquiera una fracción de milímetro. Sacó su cartera, repleta de billetes de banco, se la dio a Hartmann y le dijo:

—Pague la cuenta —dele una comedida propina al camarero, y guárdeme la cartera.

—Sí, mi general.

—Cuente con la posibilidad de que yo quiera luego estudiar algunas particularidades de la vida nocturna parisiense. A ver si se le ocurre algo especial. ¡Algo especial! El tinglada que me enseñó anoche era más bien un lugar de tertulia. ¿Comprende lo que le quiero decir?

Hartmann creyó haberle comprendido y siguió con la vista al general, quien se alejaba derecho como un madero. Después pidió que le sirviesen dos copas de coñac y que le llenasen de calvados su botella de bolsillo. Todo ello a cuenta del general, por supuesto. Con ademán rumboso, hizo efectiva la cuenta, se guardó la cartera del general, y salió a la calle.

Inmenso y desierto, majestuoso y monótono a un tiempo, se le ofrecía el enorme parque del castillo. Las maravillosas rejas de hierro forjado se elevaban cual una poderosa silueta hacia el cielo nocturno. Todo tenía una forma completa. Y su colorido era de un azul nocturno, levemente grotesco, y de un negro fino y brillante.

La silueta de la entrada principal parecía absorber una larga y movible sombra. Allí había un hombre, un hombre solo que muy bien podía ser Tanz. Y estaba orinándose prolijamente en aquella perfecta forma de belleza.

El general Von Seylitz-Gabler iba en automóvil por el París nocturno. Había cenado felizmente con su esposa y soportado con su habitual y ejemplar actitud los reproches y advertencias de ella. Ahora se dirigía a su cuartel general.

Su chófer, cuyo nombre desconocía, lo llevaba por la plaza de la Concordia, casi vacía. Sólo se veían circular algunos vehículos, la mayoría de los cuales eran alemanes: unos ejercían servicio de inspección, otros transportaban heridos o muertos, o se dirigían hacia los locales públicos, o a los puestos de mando.

La luz de los focos salía por las estrechas aberturas de las pantallas puestas en ellos, y, cual unos largos y finos dedos, palpaba el asfalto y se deslizaba rápidamente por las fachadas de los edificios, los cuales, en la latente oscuridad de la noche que empezaba, parecían desnudos y severos a un tiempo, como formaciones rocosas bajo la escasa luz de la luna.

La guerra estaba apremiadamente cerca, aunque se desarrollase a más de cien kilómetros de París, o sea en Norman— día, donde se esperaba detener la invasión. Pero la ciudad parecía sentir la catástrofe que se avecinaba, pues en ella dominaba la inquietud.

Al general Von Seylitz-Gabler no le alegraba tenderse en su cama de campaña; tampoco le atraía la esperanzadora solicitud de su secretaria Melanie Neumeier. Por otro lado, era casi seguro que Kahlenberge iría a visitarlo. Movió la cabeza. Sabía que la causa de su desvelo era la misma de siempre.

—De hecho, no deseaba yo este permiso —dijo el general Tanz. Y se lo dijo con cierta intimidad a Hartmann, que iba sentado al volante del Bentley.

Hartmann, impaciente, guardaba silencio.

—Tenía asuntos importantes que atender. Pero se me ha dicho que me merecía este permiso y lo necesitaba. ]Se han preocupado por mí! ¿Qué dice usted a eso, Hartmann?

—Lo comprendo, mi general.

—¿Que puedan preocuparse por mí?

—Que sean del parecer de que usted se merece este permiso, mi general.

Tanz resolló perceptiblemente, tras lo cual, guardó silencio. El motor del Bentley roncaba suavemente. Un leve ruido de vidrio descubrió que el general llenaba una copa de coñac.

Hartmann intentaba no prestar oído a aquel continuo ruido que le molestaba, y así mantenía fija la mirada en la calle, oscura y casi desolada. La luz, que salía por las estrechas aberturas de las pantallas puestas en los faros, se deslizaba rápidamente por el asfalto de la calzada.

El Bentley torció por el bulevar de Montmartre y de la Poissoniére.

Tanz reanudó la conversación. Seguro que aquel expansivo cuarto de hora era el primero después de cuatro años. Incluso echó el cuerpo un poco adelante; el olor a aguar«diente superaba al del combustible del vehículo.

—Éste es mi primer permiso desde hace unos años, Hartmann. Se me ordenó que me tomase un descanso. ¿Qué dice usted a eso?

—Es una orden verdaderamente agradable, mi general,

—Pero ¡no para mí! Mas es una orden, Hartmann, que hay que cumplir aun tratándose de un general. Hubiera sido más lógico que lo hubiesen hecho con un cabo. ¿Le convence eso, Hartmann?

—Sí, mi general.

Se veía muy poca gente en la calle, aun cuando sólo faltaba una hora para medianoche. París parecía una ciudad desolada.

—Toda vez que uno tiene permiso, debe disfrutarlo —oyó Hartmann decir al general Tanz—. Nada de medias tintas. Las cosas se hacen o no se hacen. Por lo tanto, en un permiso igualmente hay que disfrutar del arte como de los placeres; asimismo puede ser tan problemático lo uno como lo otro. Así, pues, cifro la esperanza en que usted tenga ya previsto un local con tal fin para esta noche.

Hartmann ya lo tenía en cuenta. Había elegido un local recién inaugurado en un sótano de la calle de Drout, que llevaba el prometedor nombre de «Caballeriza de Magdalena». No lo conocía de haberlo frecuentado, sino de haber oído decir que las yeguas de Magdalena (así se las llamaba) eran de una clase especial y servían para toda suerte de trabajos.

—Pare a cien metros antes de llegar a la puerta —ordenó Tanz—, y hágalo de modo que usted pueda ver la entrada.

Hartmann aparcó el coche según el deseo de su superior. Diligente, dio la vuelta para abrir la portezuela posterior derecha. Tanz descendió y miró atentamente alrededor, y parecía husmear como un perro cazador. Luego dijo:

—Deme unos billetes de banco de la cartera que le he confiado.

Hartmann sacó la cartera y se la tendió al general, quien cogió cinco o seis billetes con un total de unos mil francos, y dijo:

—Espéreme aquí, Hartmann.

Tanz se alejó. Y Hartmann vio que se dirigía hacia el local indicado; caminaba como si lo hiciese por un polígono de tiro. Poco antes de llegar a la puerta, se agachó como si buscase un refugio.

Hartmann se preparó para una larga noche de espera. Se metió en el Bentley y encendió la luz que estaba debajo del tablero. Preparó un paquete de cigarrillos y la botella de calvados, y sacó un libro: Papá Goriot, de Honorato de Balzac.

Hartmann fumó, bebió y se puso a leer. A poco, consultó su reloj: faltaban cinco minutos para medianoche.

Sumergido en su lectura, a Rainer Hartmann le sobresaltó el frenazo que dio un Mercedes 220, cerca de su vehículo. Del Mercedes en cuestión descendió Otto-Otto y se dirigió, apresurado, como si fuese una bola rodando, hacia Hartmann.

¿vives todavía? —exclamó Otto-Otto, con solícita felicidad.

Hartmann le ofreció a Otto-Otto el paquete de cigarrillos y la botella de calvados, en la que aún quedaba la mitad de su contenido. Otto-Otto se sirvió sin cumplidos. Y Hartmann le preguntó:

—¿Cómo has aparecido por aquí?

—Es que ando paseándome por la ciudad —contestó Otto— Otto, y se llevó la botella a la boca. Parecía como si tocase una trompeta, y le gustase la melodía—. La posibilidad de hacerlo es más que favorable. El cuartel general parece un palomar vacío, pues todos los generales han levantado el vuelo. ¡Esto significa para los trasnochadores (y yo soy uno de ellos): aprovecha el día, o sea la noche!

—No te entretengas —le recomendó Hartmann amistosamente.

—Pareces tan cándido, que das la impresión de no haber roto nunca un plato. Mientras, ¡y esto es una suave comparación!, te has meado en el florero. Hablo de la señorita Ulrica. ¿Qué hace entre nosotros el hombre hábil una vez descubierto? No vuelve a repetirlo porque no le dan posibilidad de hacerlo.

—Devuélveme la botella —le dijo Hartmann—. Pareces haber bebido más de la cuenta.

—Cuanto más borracho estoy —respondió Otto-Otto, en voz alta—, más punzantes me salen las verdades por la boca— Y, si estoy totalmente bebido, parezco una navaja barbera Pero tú, o estás escarmentado, o eres tonto, aunque no que seas las dos cosas a un tiempo. ¿O es que desconoce lo que has hecho? Liarse con la hija del general supone escapar muy mal de este asunto. Hombre ¿cómo has dejado que te descubriesen?

—Continúo sin saber de qué me está hablando, Otto.

—Conque no lo sabes, ¿eh? —respondió Otto, desternillándose de risa—. Pero lo saben la madre y el padre, y, como el padre es el general Von Seylitz-Gabler, lo sabe su jefe de estado mayor, es decir Kahlenberge; y sabiéndolo éste, lo sé yo; y, por consiguiente, es como si lo supiera todo el mundo.

Hartmann se quedó suspenso; empezaba a darse cuenta de lo que significaba aquella noticia. Tan embebido estaba, que no advirtió que el otro le quitaba la botella de la mano para echar otro trago. La noche amenazaba con ser más sombría; | la luna desapareció como si lo hiciese detrás de vidrios opacos; las casas y la calle perdieron su configuración; sólo parecía más clara la azulada palidez de la bombilla que alumbraba la entrada de la «Caballeriza de Magdalena», donde se encontraba Tanz.

—Eso es grave —respondió Hartmann, con voz opaca.

—¡Luego viene lo peor! Se ha dispuesto relevarte del empleo y se te ha preparado la hoja de ruta. Y eso es lo mejor que te pueda suceder. Pues ya no se trata sólo de la hija del general, sino de da prometida de un general, y no de uno cual— I quiera. ¡Se trata del general Tanz! En esto poco podrá hacer Kahlenberge por ti. ¡Si Tanz toma el asunto en sus manos, la ¡cosa no quedará en el relevo de tu empleo o en una eventual y heroica muerte en la trinchera, sino en comparecer ante un tribunal militar!

—No te bebas lo que queda en la botella —le dijo Hartmann, con voz ronca.

—En tu lugar, .pondría pies en polvorosa.

—Tú no estás en mi lugar, Otto.

—¡Por eso, Hartmann, encargaré en cuanto pueda una acción de gracias en Notre-Dame! Quería decirte otra cosa: si te largas con hoja de ruta o sin ella, podrías dejarme a tu Raymonde, y así ella quedaría en buenas manos.

—¡Largo de aquí! —le chilló Hartmann.

—¡Con mucho gusto! Pero, con el fin de que no continúes cometiendo más torpezas, te prevengo que no me has visto ni te he dicho una palabra. No sabes nada de mí.

—¿Está bien; tú no existes para mí.

—Excelente —respondió Otto—. Veo que sabes lo que significa la camaradería. Y ya que hablamos de ella, muy bien podría necesitar algún dinero.

Hartmann sacó la cartera de bolsillo del general Tanz y le dio dos billetes de banco. Otto profirió un silbido de reconocimiento, le dio a Hartmann unas palmadas en las espaldas, se guardó el dinero en el bolsillo, y dijo:

—Tengo que hacerte una pregunta de hombre a hombre: ¿Ha habido algo serio entre tú y la garbosa Ulrica, o no?

—¡Lárgate! —le chilló Hartmann, colérico—. Si no, me acordaré de todos los detalles de nuestra conversación en la primera oportunidad que se me presente.

—¡Ya me marcho! —respondió Otto, y subió a su Mercedes 220—. ¡No olvides que sólo se tiene una cabeza!

—Los tiempos extraordinarios —dijo monsieur Prévert con amabilidad— requieren métodos extraordinarios.

Monsieur Prévert no había vacilado en visitar al teniente coronel Grau en aquel despacho. Con evidente interés, miró en rededor y vio una parca sobriedad: madera y cemento, todo ello en la forma más simple; colores blanco calizo y oscuro terroso. De las paredes pendían cuadros, órdenes fundamentales, disposiciones centrales, planos de organización. Y en

medio de todo ello estaba Grau alumbrado por la escasa luz de una lámpara.

—¡Una estancia así en el centro de París! —exclamó monsieur Prévert—. ¿Cómo es posible? Cualquier distrito de policía de nuestros arrabales está mejor decorado que este des. pacho.

—Ofrezco un símbolo —respondió Grau—„ Tengo montada así mi oficina con objeto de dificultar o impedir una eventual persecución de los conspiradores. Luego, dispongo del plan número 2 para los conspiradores; en él también ha sido previsto con exactitud cada detalle, para, según a qué lado se decanten luego, no se les escape ninguna contradicción.

—¡Magnífico! —dijo Prévert, en definitiva—. Ahora, me siento esencialmente mejor.

—Cabe esperar que la gente de Kahlenberge trabaje con parecida exactitud.

—Si todos fuesen como Kahlenberge, tendríamos la mitad menos de problemas.

—¿Y el resto de los tres mil o cuatro mil generales? —preguntó Grau, en voz baja.

—¿Duda usted?

—Digamos que soy desconfiado. Conozco a mis compatriotas. Pero una cosa puedo asegurarle: si vuelven a fallar vergonzosamente, será la última vez que suceda. Pues, aun contra la voluntad de ellos, será una terrible demostración de que el soldado alemán ha perdido definitivamente el honor. Y esta demostración confirmará mi concepto respecto a los mismos. Créame: ha costado esfuerzo poder hacer salir a la luz esa insignificante sordidez. Pero, como le conozco, monsieur Prévert, usted no ha venido para contemplar mi oficina. Por consiguiente, ¿qué desea?

—Mientras, he intrigado eficazmente, pues no podía privarme de conocer de cerca al general Kahlenberge.

Grau movió la cabeza, pero sin dar muestras de la menor sorpresa. Cogió una carpeta que estaba a su derecha, sacó una hoja de papel y se la tendió a Prévert; en ella leyó éste la fecha, el lugar y el tiempo exactos que había conversado con Kahlenberge.

—¿Es que usted me vigila? —inquirió Prévert, interesado.

—Actualmente, sólo estoy interesado en un vasto juego de sociedad.

—¿Está mi nombre en alguna lista de gente que puede ser detenida en un momento dado?

—Naturalmente, monsieur Prévert. Como usted puede figurarse, dispongo de una serie de listas, en una de las cuales también está su nombre.

—Excelente —respondió Prévert—. Ello encaja en mi teoría respecto a usted: caso de llevarse a cabo una conspiración, usted la apoyará indirectamente; pero habiéndose puesto antes a cubierto en espera de que se definan los nuevos frentes. Al conocer el resultado, tiene usted con una u otra lista la posibilidad de destacarse, o de permanecer en el juego con su decisiva existencia. ¿O de qué?

Grau se sonrió levemente:

—Conque ¿ésa es su teoría? Seguro que lo considera un hecho sórdido en extremo, ¿no es así?

—Supongo que Usted no espera de mí que me ase como un ánsar navideño en ese demasiadamente tardío plan patriotero. Soy francés y, además, policía. Tengo pocas ganas de meterme en las líneas de fuego alemanas. Quiero ponerme a seguro.

—Y precisamente hacerlo en todos los sentidos, si mal no entiendo, ¿no es cierto?

—Creo que me entenderá perfectamente si ahora mismo le expongo a usted una propuesta exacta. Se trata de lo siguiente: parece evidente la imposibilidad para usted de ponerse personal y prácticamente en contacto con los conspiradores, ¿no es cierto? Pero ya lo he hecho yo. Considéreme como un vínculo. Independientemente de cómo se arreglen luego las cosas, usted quedará siempre con ventaja. Y también yo, por supuesto. Si los conspiradores tienen éxito en su empresa, lo cual usted y yo deseamos aun cuando sea por diferentes motivos, usted habrá tenido participación en ello; si fracasa, nadie podrá demostrar que usted ha tenido contacto con ellos,

—Se equivoca, Prévert. Hay una persona que podría demostrarlo: usted.

Prévert movió la cabeza, que parecía una calabaza. Sus ojos miraron afligidos:

—Usted olvida lo más esencial: toda vez que le he dado los nombres de algunos conspiradores, significa que nos acogemos como el polluelo a la gallina. Luego, usted podrá testificar que he puesto a su disposición ciertos materiales sobre los conspiradores, lo cual demostrará que hemos venido trabajando juntos en este sentido.

Grau hizo un gesto de asentimiento. Allí se trataba del juego favorito de todos los altos funcionarios de la policía que estaban metidos en el reducido círculo del Poder: quitarse hábilmente de encima a los poderosos, luchar contra la delincuencia y garantizar la seguridad a los ciudadanos, sin exponer totalmente su personalidad en ello.

Visto así, Grau y Prévert parecían hechos de la misma madera; al menos, sus métodos eran parecidos. Primeramente, se aseguraban. Luego, determinaban fase por fase el plan número 1 sobre los conspiradores: materiales, sospechas, insinuaciones, intentos y proposiciones, que fijaban en breves actas uno y otro, con el fin de no perdonar nunca nada. ¡Nunca!

—Llegará el día en que pueda ser uno de los primeros en hablar claramente y actuar según eso: escupirles en la cara a los cobardes y a los estúpidos.

—¡Qué tragedia! —murmuró Prevert—. No sé exactamente si debo desear llegar a verlo junto con usted.

—¡A usted no le va nada en ello! —dijo Grau—. ¡Este asunto sólo nos atañe a nosotros! Pero si usted supiese que creo capaces de todo a varios de esos generales, no le apetecería más el vino de Borgoña.

El cabo Hartmann continuaba leyendo a Balzac mientras esperaba a Tanz. Y se había hecho a la idea de tener que estar esperando unas horas como la noche anterior.

La calle Drouot aparecía desolada. Bajo las sombras que proyectaban los edificios de la acera de enfrente, se oía el ruido de las pisadas de un hombre. En el quiosco de periódicos de la esquina, había una mujer apoyada contra la pared,

y su acompañante le estaba hablando en voz baja y vehemente. En el arroyo, había dos gatos dando bufidos. A lo lejos, se oía el ruido de los motores de dos camiones.

De pronto, apartó Hartmann la vista de las páginas del libro; fue por pura casualidad, según el creía, o tal vez lo hiciera siguiendo un movimiento instintivo. Y vio una sombra bajo la luz azul pálido del farol que pendía sobre la entrada de la «Caballeriza de Magdalena»; era la fina y alargada silueta de Tanz, que alzó la mano, como si hiciese una señal, y se dirigió hacia el Bentley.

Hartmann desconectó el receptor de radio, guardó el libro, recogió el paquete de cigarrillos y tapó la botella, que casi estaba vacía. Puso en marcha el motor y pisó el acelerador. El Bentley roncó levemente.

El general se acercó, esbelto como un álamo y mudo cual un tiburón. Se dejó caer en el asiento del vehículo y respiró nudosamente. Tras ello empezó a hablar, y su voz parecía bañada de glicerina. Con marcado acento, dijo:

—Marche a velocidad muy reducida.

Hartmann condujo según lo ordenado. A poco, se vio lo que era de esperar: una mujer de edad indefinida, estatura media, pelo rubio y de pujantes redondeces esperaba en la puerta del establecimiento y contemplaba con ávida y apreciativa mirada el vehículo que iba acercándose.

—Pare dónde está esa mujer, Hartmann.

Hartmann metió cuidadosamente gas, y, recorridos unos treinta metros, detuvo el coche. El general abrió la portezuela de la izquierda y dijo:

—Suba.

La mujer soltó una penetrante risotada; al parecer, se sintió halagada y agradablemente sorprendida. Su boca, sensual, aparecía levemente abierta. Tomó asiento y comenzó a revolverse de gozo, de suerte que el regio Bentley empezó a crujir. Una fuerte ola de perfume inundó a Hartmann.

—¿Dónde vive usted? —le preguntó Tanz; su voz sonó ronca.

—En la calle de Londres —contestó la mujer—, junto a la estación de Saint-Lazare.

—Entendido —dijo Hartmann, y pisó el acelerador, procuraba no prestar atención a lo que se hablaba en el asiento posterior. Pero la voz de la viajera era sensual y sonora, por lo que llegaba hasta sus oídos, y lo que decía venía a ser el tema habitual en tales circunstancias: se la podía tutear; n₀ había que ser tímido con ella, pues estaba dispuesta a ser generosa. ¡Vivir y dejar vivir! ¡Aprovechar la noche, pues el siguiente quizá fuera ya demasiado tarde! ¿Quería saber él cómo se llamaba? ¿Podía ella averiguar cuál era su nombre? ¿Era él un hombre parco en palabras acaso?

—Luego —contestó Tanz, y su voz sonó como si se encontrase en una intensa actividad.

Hartmann dirigió la vista hacia el espejo retrovisor: el general mantenía erguido el cuerpo en la parte derecha del asiento; la mujer estaba recostada cómodamente y esperaba con impaciencia. Su rostro aparecía manchado y destemplado; sus labios parecían un redondel de caucho rojo, y sus ojos, pequeños, tenían una vaga brillantez como de cinc fundido. Sin embargo, parecía no osar acercarse a Tanz sin que éste se lo insinuase

—¿Eres un personaje tal vez? —inquirió la viajera en tono familiar—. Pues hace tiempo que no he tenido un acompañante con chófer y todo.

—Ponga la atención en la calzada —dijo Tanz, y pareció que lo decía a Hartmann y a la mujer a un tiempo.

La viajera se inclinó a Hartmann, quien percibió una vaharina de perfume, alcohol y sudor, y así, pisó el acelerador como si con ello intentase desviar aquella tufarada. El Bentley rodaba a toda velocidad por el nocturno París.

—Vaya más despacio —le dijo la mujer a Hartmann, que sintió los dedos de ella deslizarse por su nuca, por lo cual inclinó cuanto pudo la cabeza adelante—. ¡Estamos llegando! Es aquel edificio gris de planta circular.

Hartmann detuvo el Bentley ante la puerta indicada. Descendió y se apresuró a abrir la portezuela del lado en que iba sentado Tanz. Primero, se apeó la mujer; luego, lo hizo el general, que preguntó:

—¿Dónde?

—En el tercer piso. Es muy confortable, te gustará. Allí nadie nos incomodará.

—Vaya usted delante y hágalo despacio —le dijo Tanz a la mujer, y miró alrededor como sí observase el campo de batalla: fachadas con cristales empañados; una calle sin obstáculos, en el fondo de la cual se elevaba el edificio de acero, vidrio y cemento, cubierto de humosa negrura, de la estación de Saint-Lazare. Todo ello parecía embozado en la moribunda inactividad de la noche.

—Espéreme aquí, Hartmann —dijo Tanz, dirigiéndose a este; sus ojos teman una brillantez fosforescente y su rostro aparecía cubierto con la máscara de duros rasgos que usaba a cualquier hora del día—Puede que le necesite. Preste atención a la ventana del tercer piso.

—Perfectamente —respondió Hartmann.

Y una vez más oyó la sonora sonrisa de la mujer, antes de que ella entrase en la casa. Tanz la seguía como si participase en una unidad de tropas de asalto. Luego se cerró con un golpe sordo la puerta tras él.

Hartmann encendió un cigarrillo mientras observaba la casa de la calle de Londres. Vio encenderse una estrecha franja de luz en una ventana del tercer piso, y otra en la ventana siguiente. Dedujo que primero habrían encendido la luz del comedor y luego la del dormitorio.

Hartmann se metió en el coche y se bebió el resto de vino que tenía en la botella. Encendió un segundo pitillo, y se puso a andar de acá para allá como si estuviese de centinela; el Bentley era su garita.

Se sintió inducido a meditar sobre la actitud de Ulrica y sobre las relaciones con Raymonde. Pero huyó de tales desviados y extravagantes pensamientos, y se distrajo meditando acerca de Tanz. Intentaba formarse una idea de lo que estaría sucediendo en el tercer piso, allí donde aparecían las franjas de luz por el vano de la entornada ventana.

Mas no lo conseguía, pues su fantasía daba bruscos saltos a las escenas que su imaginación forjaba tomaban formas grotescas.

Hartmann tenía puesta la mirada en la ventana del tercer piso, como si ello pudiese darle la solución de aquel enigma. Y vio que se ampliaba la franja de luz, se descorría una cortina y apareció luego la silueta de un hombre a quien él creyó conocer bien: era la perfecta configuración de un cuerpo como los que se usan en los blancos de los polígonos de tiro.

Tanz preguntó con voz baja, pero inquisitiva, en la oscuridad:

—¿Está usted aquí?

—Sí —contestó Hartmann.

—Suba.

Hartmann no vaciló en cumplir aquel requerimiento. Cogió una lámpara de bolsillo, que llevaba siempre dispuesta en el coche, abrió la puerta y subió la escalera. El haz de luz de la lámpara descubría las huellas de centenares de manos, sucias y sudorosas, en la pared.

Luego vio una silueta enmarcada en un rectángulo luminoso: Tanz esperaba en el vano de la puerta. Dijo:

—Entre. —Parecía sonriente; su rostro denotaba la placidez del que acaba de dar felizmente una batalla, y sus ojos reflejaban la placentera y vaga lasitud de cuando se ha superado un gran esfuerzo. Sus ademanes —movía atractivamente su brazo derecho— tenían la bella soltura de un bailarín que acaba de representar su mejor repertorio—. Pase a la habitación siguiente.

Hartmann cumplió sumiso aquel requerimiento. Cruzó el comedor, en el que vio muebles viejos y deslucidos, cubiertos de polvo; floreados tapices que, cual andrajos, colgaban de las paredes; cortinas y una alfombra vueltas a su estado primitivo, pues no eran más que un montón de hilachos y restos de colores.

—Pase a la habitación siguiente —repitió Tanz, en tono imperativo.

A Hartmann le produjo la sensación de tener que abrir primero un boquete en un tabique de pegajoso olor. De nuevo percibió aquel fuerte perfume que parecía cortar el aliento, además de una tufarada de sudor. Una lámpara de pie esparcía su rosácea luz por un amplio y desordenado lecho.

—Contemple eso —dijo Tanz—; pero no pierda mucho tiempo en observar el cadáver. Necesito hablar con usted.

Arrastrando los pies, abandonó Hartmann la habitación en que yacía la víctima. Le siguió el olor a sangre. Vaciló; se sentía mal. Resbaló en una alfombra puesta al sesgo y, cual un saco de harina, se desplomó a un lado contra el marco de la puerta, lo cual le produjo un inminente y sordo dolor. Se llevó las manos a la cabeza, y percibió una pegajosa y cálida humedad. Se había herido en la frente, cuya piel tenía abierta. Pero aquella leve herida sacó a Hartmann del oprimente estado de sofocación en que se encontraba. El dolor lo serenó.

—Siéntese —dijo el general Tanz—. Parece un náufrago. Es usted un hombre sensible, y no puede soportar esta suerte de espectáculos.

Tanz estaba sentado en el centro del comedor, alumbrado intensamente por la luz de la lámpara que pendía del techo. Como siempre, mantenía erguido el cuerpo, pero con cierto aspecto indolente. Se sonreía, y en aquella sonrisa se reflejaba satisfacción. En su mano derecha sostenía de un modo casi elegante una pistola Walther de 7,65 milímetros.

—Debería tomar usted asiento —continuó Tanz, en tono imperativo; indicó con la pistola una silla, que estaba enfrente de la suya, y una botella y dos copas, que había encima de la mesa—. Beba, pues veo que necesita recobrarse.

Con mano trémula, cogió Hartmann la botella, llenó una copa y se la tomó de un trago. Su estómago amenazaba con sublevársele. Sin embargo, se tomó una segunda copa, mientras contemplaba al general y advertía que éste seguía cada uno de sus movimientos con sonriente atención. La indignación rebullía en Hartmann.

—Por consiguiente, ahora ya sabe lo que ha sucedido, Hartmann, lo cual parece haberle impresionado mucho. ¿Y por qué? ¿Tan limitada es su experiencia en cadáveres? Conocí un hombre que, con los intestinos fuera, intentaba escapar del fuego enemigo. Apurando sus fuerzas, daba traspiés por una rastrojera. Se desplomó, y se retorcía como un gusano mientras intentaba incorporarse de nuevo; en tal intento, se enredó en sus propios intestinos, y así se los arrancó de su vientre dando salvajes alaridos de dolor. Dicho hombre fue el único por quien sentí verdadero afecto. Cuando me acerque a él, ya no me reconocía. Moribundo, gargarizaba el nombre de una mujer. Y aquel nombre era el de una prostituta que yo había conocido.

—¿Qué tiene que ver eso con lo sucedido aquí?

—Que ha sucedido.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

—¿Es que necesita forzosamente una explicación, Hartmann? Ha sucedido. Seguramente existen aún más razones que han inducido a hacerlo. Pero todas ellas han sido encarceladas, generalizadas y puestas en acción por la guerra. Más éste es el precio que hay que pagar por ello. Y son muchos los que deben pagar, la mayoría aun con la vida, sea de un modo o de otro. Son personas a quienes no les es dado poseer las cosas de la naturaleza.

El general dio aquella explicación como si estuviese leyendo la orden del día. Su voz sonó invariablemente fría y pertinente. Sólo su constante sonrisa, que parecía como si se le hubiese congelado en los labios, denotaba una apática y dominante melancolía.

—Esto es en cierto modo una explicación —continuó Tanz, mientras hacía deslizar levemente los dedos de la mano izquierda por la pistola que sostenía en la derecha—. Sin duda, hay otras. Pero ¿para qué aburrirle a usted y aburrirme a mí mismo? Mantengámonos en los hechos. No desperdiciemos el tiempo en disertaciones superfluas. ¡Ha sucedido! Y no es la primera vez. Acaso vuelva a suceder dentro de unos meses o de unos años. Más no pensemos en ello ahora. Tómese tranquilamente otra copa, Hartmann. También puede fumar sí lo desea, pues no ha de molestarme en absoluto. A partir de este momento, nada me molesta. Me siento como si hubiese vuelto a nacer. Fíjese en mis manos: no tiemblan. ¿No le llama a usted la atención que yo no necesite ya del alcohol y del tabaco? Ni los necesitaré durante un tiempo bastante prolongado.

Hartmann miraba fijamente al general, de modo que parecía verle por vez primera sentado delante de él; pero no sólo firme como una roca, sino también en su estado primitivo. Su célebre serenidad no parecía haber sufrido menoscabo. Pero nada podía hacer olvidar el cadáver que yacía en la habitación.

—Un cadáver así —continuó Tanz, con sugestiva objetividad— producirá cierta sensación, aun en los tiempos que corremos. Por cierto, muy injustamente a mi modo de ver. Pues ¿quién es esa mujer? Una advenediza, desaseada y encenagada prostituta. Un desecho de la humanidad. Un despojo de la vida. De todos modos, aún sirvió para algo en el último momento de su vida. Comoquiera que sea, en la actualidad, existen millones de personas cuya muerte es más deplorable. ¿Lo comprende usted así?

—No —contestó Hartmann.

—Lo comprenderá —respondió Tanz—: se llevarán a cabo pesquisas, que pueden ser desagradables y aun peligrosas. Existe la posibilidad de que aparezca algún testigo importuno. El solo hecho de que el Bentley haya sido visto, puede traer complicaciones. Por ello, Hartmann, ¡ya me he tentado la ropa sobre esta resolución! Tomaremos una determinación clara y relativamente adecuada. ¿Puede usted hacerse una idea de lo que se trata?

—La cosa está bien clara.

—Para usted y para mí, Hartmann —respondió Tanz, y alzó la pistola para contemplarla mejor, de suerte que Hartmann quedó encañonado—. ¿Se acuerda todavía de la pregunta que le he hecho hoy? Quería saber qué consideraba usted más importante para el ejército, para el Führer y para Alemania: si un general o un cabo.

—Y continúo diciendo un general —contestó Hartmann, a quien la indignación parecía vencerlo, y se le cortaba la respiración; pero reunió todas sus fuerzas para librarse de ello—. Y, dadas las circunstancias, puedo decir: el general fue más importante. O mejor todavía: me parece más importante.

—Se equivoca —respondió Tanz, en tono casi amable—. Y usted comprenderá su yerro fundamental. Luego, hará exactamente lo que espero de usted: hacerse responsable del hecho.

—¡Eso jamás! —chilló Hartmann, como ahogándose en un desvalido arranque de cólera—. ¡Eso jamás! ¡Eso es un monstruoso y brutal asesinato! Por lo tanto, que se haga responsable quien lo haya cometido.

El general Tanz se recostó levemente en su asiento. Daba la impresión de que iba a soltar una risotada; pero no le fue concedido tal desahogo. Sin embargo, no ocultaba el intento de divertirse atormentadora e intensamente. Sus ojos brillaban con la belleza azul del océano. Dijo:

—¡Qué poco me conoce usted! ¡Cuán a la ligera valora su posición! Le aprecio y me es simpático, Hartmann. Estimo mucho su agradable modo de ser. Juntos hemos pasado dos días agradables e interesantes. Usted ha tenido una discreta y comprensiva atención conmigo. Sólo la visita a los impresionistas del Louvre ha sido un acontecimiento. Por eso soy indulgente con usted, Hartmann. Me dolería tener que meterle una bala en su bella y torpe cabeza.

Hartmann intentó retroceder, pero se lo impedía el respaldo de la silla en que estaba sentado. Sintió un vivo escozor en su frente, producido por la herida. Sudaba a mares. Tenía húmeda la palma de las manos. Respiraba con la boca abierta.

—Intente reunir el resto de su raciocinio, Hartmann —recomendó el general Tanz—. Como le he dicho, el método más seguro, para eludir las prolijas y desagradables pesquisas, es tomar una decisión tajante. Ya lo tenía preparado; ahora, completaré esos preparativos. Al principio, tenía intención de descerrajarle un tiro. La razón hubiera sido muy sencilla: desobediencia de mi orden, robo' del Bentley y de mi cartera, por todo lo cual salida en persecución de usted hasta darle alcance en estas circunstancias, y necesidad de disparar contra usted en defensa propia.

—¿Y le habrían creído sin más ni más?

—Naturalmente. Soy general. En cambio, ¿quién es usted?

Hartmann temblaba como sí hubiese pasado una noche de invierno a la intemperie. Contestó:

—De ese modo, no podrá salir airoso de este asunto.

—Usted le da demasiada importancia al cabo Hartmann.

—Sólo pienso lógicamente. ¡Me defenderé como un león!

—¿Es que puede defenderse un león muerto?

—Se realizarán pesquisas, y se sabrá que esa mujer ha estado en el local de Magdalena antes de haber sido asesinada. Y se pondrá en claro que usted ha estado hablando con ella. Un establecimiento así está lleno de concurrentes, algunos de los cuales serán testigos.

Tanz alzó la mano en que sostenía la pistola; su sonrisa parecía más sombría, aunque denotaba un indulgente desprecio:

—¿Tan torpe me considera, Hartmann? Confieso que me desagrada mucho se me tome por tonto. Por lo demás, usted debe conocer las costumbres en dichos establecimientos: cualquier diálogo extenso resulta superfluo, pues basta con levantar el dedo. No he cruzado una sola palabra con esa persona. Estaba sentada a la tercera mesa, después de la mía. Nadie nos ha visto concertar trato alguno.

Hartmann avanzó la mano para coger la botella; pero se quedó suspenso en mitad de aquel movimiento, pues reconoció consternado:: «¡Mis huellas han quedado impresas en la botella, en la copa y quién sabe en qué otro lugar de esta estancia U Y en el marco de la puerta, donde se había dado el golpe con la cabeza, había manchas de su sangre.

—Eso no es todo —continuó el general, y lo dijo con cierto aire triunfal; en aquel momento, estaba incluso en situación de cambiar la habitual careta de su rostro; sus ojos destellaban vida; su voz era capaz de expresar sentimientos; parecía como si hubiese despertado de un sofocante y poderoso sopor—. Mientras usted tomaba su botella de agua mineral en el restaurante de Versalles, yo le he quitado algunos de los pases que usted guardaba en el coche. Y uno de ellos lo he dejado en la habitación contigua, el cual será encontrado por la policía. También eso será una prueba más, que se ampliará y completará con mis declaraciones.

De la otra habitación llegaba hasta Hartmann el empalagoso olor a sangre, circunstancia que le aterró porque le parecía ver aquella rojiza y pegajosa fluidez correr por su cuerpo. Cerró los ojos; tenía la sensación de estar muerto,

—Decídase ahora mismo —prosiguió el general; estaba sentado al acecho como una pantera y mantenía la pistola encañonada a la frente de Hartmann—. ¿Quiere usted que lo mate, o prefiere escaparse?

Y Hartmann oyó que le salía por la boca:

—Lo intentaré.

—Está bien —respondió Tanz, haciendo un gesto de satisfacción con la cabeza—. Es la mejor solución. A mí, personalmente, me resulta agradable esta decisión, porque, en el fondo, le tengo estima. Aunque usted no haya, sido perfecto, y haya cometido algunos errores, como el de tener la osadía de meterse en mi vida privada. No crea que se me escapa nada; también estoy enterado de lo ocurrido con Ulrica von Seylitz-Gabler, si bien ese asunto me es totalmente indiferente.

Hartmann guardó silencio y mantuvo fija la mirada en la pistola.

—Usted desaparecerá lo más lejos posible, Hartmann. Tiene que sumergirse dondequiera que sea. Le dejo todo el dinero que hay en mi cartera, así como el Bentley. No tiene que preocuparse por la ropa de paisano, pues ya la lleva puesta. Tiene toda la noche por delante; aprovéchela.

—¿Y qué hará usted?

—Daré un paseo; luego, me acostaré. Mañana temprano, informaré oficialmente acerca de su desaparición. Diré que le dejé libre después del regreso de Versalles, y que no se ha presentado a su servicio. Eso, por supuesto, ocasionará una serie de investigaciones cuyo resultado es difícil de prever. Depende de cuándo sea descubierto eso de aquí —indicó el dormitorio— y de la rapidez con que se mueva la policía. Y, ahora, desaparezca, Hartmann; su tiempo es valioso.

El cabo Hartmann se dirigió hacia la puerta, donde se detuvo, pasó la mirada por la estancia, y preguntó:

—¿Cree que podrá salir airoso de este asunto?

—De hecho, ya he salido. Ahora, sólo se trata de salvar su cabeza, Hartmann.

Declaraciones, opiniones, informes, suposiciones y afirmaciones al conjunto de cuestiones sobre los acontecimientos en la noche del 19 al 20 de julio de 1944

Alexandre Petit, camarero del restaurante «Boule d'Or» de Versalles, en la época de los hechos aquí relatados, y actualmente, o sea dieciséis años después, camarero mayor del restaurante «Chez Pierre» en la parisiense avenida de Victor Hugo, nos dice:

Ya entonces, dividía yo a los hombres en tres categorías: aquellos a quienes les gusta comer; los que comen mucho, y aquellos a quienes les gusta comer y comen mucho. Nunca consideré persona educada a ninguna de las comprendidas en una de estas tres categorías.

Aquel parroquiano con traje gris, de quien todavía me acuerdo, pertenecía, sin duda, a la tercera categoría. Comía con fervor. Más de una vez pude oír cómo su acompañante lo trataba de «mi general». Y el general llamaba «Hartmann» a su acompañante.

De ese Hartmann poco puedo informar. Sólo diré que bebía agua mineral y tomaba una cantidad de sobras de cocina bajo el terrible calificativo de sandwiches. En ese hombre llamado Hartmann nunca pude descubrir un ser inculto y de bajo fondo. Pero el general...

Manifestaciones de Guillermina von Seylitz-Gabler:

Me parece impertinente que se rebusque en nuestro pasado. Y no es que tengamos nada que ocultar; pero nos repugna que notorios gusanos y morbosos husmeadores secunden su sucio ministerio.

Sólo quiero advertir una cosa: ¡Si osan calumniarnos, demandaremos judicialmente a esos sucios escritorzuelos! En particular, nos defenderemos de la disimulada y maliciosa afirmación según la cual perdura todavía, o se intenta reanudar, la estrecha relación entre nosotros y el general Tanz.

Mi hija, que está casada, tiene dos hijos poliglotos y vive en un país extranjero amigo, está por encima de toda vil calumnia. ¡Lo advierto implacablemente: mi esposo está reía, donado con cierto ministro de Justicia, y sabrá defender honor de nuestra hija, así como el nuestro!

Magdalena V., antaño propietaria del local «Caballeril de Magdalena» en la calle de Drouot, actualmente directora de una agencia artística en los Campos Elíseos, nos dice:

Un local es un local, y no un establecimiento moral o algo por el estilo. Quien lo frecuenta hace su consumición y abona el importe de la misma. La clientela es de ambos sexos, y lo que puedan concertar entre ellos no le importa al dueño del establecimiento, siempre y cuando no se cometan inmoralidades en la pista de baile.

Así mismo le hablé a la policía en aquella ocasión. La «Caballeriza» fue un local preferido y siempre estuvo lleno de clientes. Cierto comerciante de vinos, obligado a mí personalmente, me abastecía por toneles de vino de Burdeos. ¿Que si un general frecuentaba mi establecimiento en aquella ocasión? Posiblemente. Allí acudían hasta ministros, aparte de prominentes pintores y escritores.

También esa Yvonne, que vivía en la calle de Londres, concurría a mi local. No era una mujer de ejemplar marca; pero sí una persona de buena voluntad, y no cobraba más de lo que consideraba su valor. Aquella noche, desapareció de pronto. No puedo decirle cuándo ni con quién, pues era tanto el jaleo que una tenía allí...

Otto, llamado comúnmente Otto-Otto y el «Gordo», escribiente y confidente del general Kahlenberge, nos dice:

¡No se deje convencer por nada, hombre! Por supuesto que andábamos de diversiones particulares. Pues, comoquiera

que fuese, nos encontrábamos en París. Pero ¡sin extralimitarse! ¡Mucho cuidado en afirmar cosas que luego no puedan demostrarse!

¿Por qué tengo todavía que decir algunas palabras sobre Hartmann? ¿Es que soy la clarividencia o la telepatía personificada? Sí; en ocasiones, hacíamos una escapada. ¿Hay algo de mulo en eso? ¡Nada! En aquella ocasión no se podía hacer otra cosa.

Estoy dispuesto a jurar lo siguiente: nunca aguijé a Hartmann, ¡ni la tomé con él! ¿Qué significa tomarla con uno? Entre nosotros, las relaciones fueron siempre correctas; por lo tanto, huelga hablar de amenazas o algo por el estilo. Entonces, Hartmann puso pies en polvorosa. ¿Por qué? ¡Dios sabe!

Monsieur Paul Víctor Magron, entonces funcionario de la sección de criminología de la brigada criminal de París, y actualmente comisario de la misma institución en el mediodía de Francia, nos dice:

Toda guerra viene a ser aproximadamente para el delincuente lo que la primavera para el crecimiento de las plantas; se me podría permitir tan poética comparación.

Le ruego me disculpe si en estos momentos no me acuerdo de los detalles de aquel suceso. El coeficiente de prostitutas era muy elevado entonces, así como el de su mortalidad.

El asesinato de una prostituta solía ocurrir con más frecuencia que el de una ama de casa o el de un empleado de oficina. Los motivos eran comúnmente el afán de lucro y la venganza. También se daban casos de celos, los cuales no eran equivalentes a crímenes de tipo sexual. En concreto: todos esos casos eran lo que podríamos llamar hechos comunes. Pero aquel hallazgo en la calle de Londres tenía sus particularidades. Como usted sabe, todo acto criminal es inhumano; pero aquél puede calificarse de bestial.

A ello se sumaba la sospecha de que su presunto autor fuese un miembro de las fuerzas armadas alemanas. Por esta razón, el caso fue retirado de la esfera de mis actividades y, según instrucciones recibidas, pasé los resultados de la investigación a un —funcionario de la sección de enlace-entre los servicios franceses y alemanes.

¿Pregunta usted si dicho funcionario se llamaba Prévert? ¡Quiero hacer constar que no he mencionado ese nombre para nada!

El ex médico jefe de regimiento de la división «Nibelungen», y actualmente médico jefe de una clínica de Hamburgo, doctor Martin Volges, dice:

Soy terapeuta y conozco, además, la cirugía. Pero nunca me he ocupado en el terreno de la psiquiatría ni del psicoanálisis, lo cual quiero hacer constar.

No puedo decir que el entonces general Tanz se contase entre mis pacientes. Según tengo entendido, rehusaba cualquier asistencia médica. En todo el tiempo de mi servicio en la unidad, sólo reclamó unas cinco veces mi presencia; no se trataba de una exploración médica; me dijo que padecía fuertes dolores de cabeza y constante insomnio. Le receté los medicamentos correspondientes. No puedo agregar nada más a esta cuestión. Nunca tuve ocasión de hacerle una exploración general; por lo tanto, no puedo opinar sobre si su estado de salud era anómalo o no.

El ex capitán Kahlert, jefe de la compañía de la plana mayor e historiador tanto entonces como ahora, nos informa acerca del cabo Hartmann:

...Tuve ocasión de observar y juzgar al cabo Hartmann, que estaba a mis órdenes en aquel entonces. Era de mi incumbencia, por ser jefe inmediato, hacer una serie de críticas sobre él, tas cuales son más o menos las siguientes:

Rainer Hartmann es un soldado inteligente y de probada habilidad. Es un hombre que sirve para todo y tiene buen parecido. Debe considerarse como persona leída y culta. Es asiduo a la vez que negligente y, en cierto modo, irresponsable. Incluso se le puede considerar un individuo débil.

Su temple no es fácil de descubrir ni parece estable. Carece de firmeza y energía. Aparentemente, no parece tener vicios. Su conciencia de soldado es distinta a la de los demás.

Por eso no es recomendable confiarle servicios especiales. También hay que tener en cuenta su irrefrenable fantasía, que puede inducirle a afirmaciones que tal vez puedan convertirse en exageraciones inconscientes, lindantes con la fábula.

En concreto: Hartmann, después de este examen, debe ser considerado como una persona insegura, y aun como un subordinado importuno. Por lo tanto, se ruega circunspección en este sentido.

Extracto de una carta del ex teniente coronel Sandauer:

...Confieso que sus afirmaciones me han conmovido profundamente. Me resisto a formularle la siguiente pregunta: ¿Cómo tiene usted semejante osadía? No obstante, admito que usted se sienta con derecho a tales sospechas relativas a la lealtad y a la creencia. Así, mi claro sentimiento de la tolerancia me pide que conteste con objetividad.

Le ruego que tome en consideración lo siguiente: nunca me presté a encubrir, ni aun a ignorar, cualquier fenómeno problemático o morboso. De ello se deduce forzosamente que no tuve conocimiento referente a cierta conducta anormal. De lo contrario, mi conciencia me hubiera obligado a salirle al paso, arrostrando todas las consecuencias.

La consecuencia resultante sólo puede ser: ¡la actividad de maliciosos y malévolos calumniadores! O tal vez debiera decir: la morbosa postura de unos intentaba afirmar la morbosa postura de otros. No sé de dónde saca usted sus afirmaciones; pero algo me apremia a manifestar que aquí parece resonar el grito de «¡Al ladrón!»; precisamente proferido por aquel que ha cometido el hurto.

Le ruego que medite antes de poner en duda el honor de un benemérito estratega. Nos enfrentamos con una condición de la Historia. ¡Ay de aquel que intenta eludirla; en particular si vive en Alemania, y quiere continuar viviendo en ella.

Extractos de dos cartas, sacadas de unas docenas de otras que recibió el autor de este libro.

La primera es de un tal Matthuber, ex granadero de división «Nibelungen», y la segunda de otro granadero apellé dado Biermann, perteneciente también a dicha unidad:

Creo que usted también reconocerá que ése hombre fue la guerra personificada. Tenía la mirada de víbora. Nosotros sus soldados, temblábamos ante su presencia. Y lo que las más de las veces nos dominaba era puro miedo.

...Se lo advierto. ¡No se atreva a zaherir nuestros sagrados sentimientos! Fue uno de aquéllos héroes que sólo los hubo en aquella ocasión. Nos hubiéramos dejado matar por él. Y aún lo haríamos hoy si se presentase la ocasión.

7

CRÓNICA de un día: París, 20 de julio de 1944:

A las 1,15 horas:

Homicidio en una casa de la calle de Londres.

Después de las pesquisas realizadas más tarde, se confirmó que dicho crimen había sido cometido entre medianoche y las tres de la madrugada.

A la misma hora, el general Kahlenberge reanudaba el intento de atraer a su comandante general a la causa del atentado contra Hitler y sus compinches; lo consiguió, pero con un resultado dudoso.

Guillermina von Seylitz-Gabler vigilaba a su hija Ulrica. Monsieur Prévert y el teniente coronel Grau se habían puesto de acuerdo; tan era así, que hablaban de vino tinto, de caballos y de mujeres. El teniente coronel Sandauer, 1 a de la división «Nibelungen», estaba completando sus planes de organización. Otto-Otto intentaba vanamente seducir a la señorita Melanie Neumeier, secretaria del comandante jefe. El sargento mayor Stoss, chófer del general Tanz, asediaba a Raymonde en el mismo sentido en el Mocambo-Bar, y acabó concentrándose en una botella de pippermint.

A aquella hora, los aliados conseguían abrir brechas en el frente de invasión (un mes más tarde, París dejaría de estar en manos de los alemanes). En el frente oriental, los ejércitos rusos avanzaban hacia las fronteras del Reich. En la habitación del coronel Stauffenberg, en Berlín, había una cartera con una granada de mano. Hitler intentaba conciliar el sueño. La insaciable guerra se tragaba miles de soldados y gente de la población civil. Al mismo tiempo, eran engendradas miles de nuevas vidas.

El suboficial Engel de la sección de contraespionaje, dio por terminado su interrogatorio nocturno, y dijo: «¿Por qué tiene el hombre tanto apego a la vida? ¡Porque la desconoce!»

A las 2,21 horas:

El cabo Hartmann abandonó la casa de la calle de Londres. Estuvo unos minutos como perdido en la oscuridad de la noche. Luego subió en el Bentley y se dirigió hacia los Campos Elíseos; evitó pasar por las calles principales. Se detuvo en la plaza de la Concordia, donde abandonó el vehículo.

Se encaminó hacia la calle donde estaba el Mocambo-Bar, se detuvo en un portal de la acera de enfrente y esperó. Consultó su reloj; si todo iba bien, no necesitaba esperar mucho. Encendió un cigarrillo, cuya lumbre ocultó entre sus manos, puestas a modo de cazoleta. Sentía escalofríos.

Empezó a contar las casas, los árboles de la calle y las ventanas de las fachadas de los edificios. Acumulaba cifras en su cerebro, pero se le olvidaban al momento. Lo intentaba de nuevo con el fin de no pensar en lo sucedido.

Poco después de las tres de la madrugada, como era de esperar, los últimos concurrentes del Mocambo-Bar terminaban el baile y abandonaban el establecimiento. Unos desaparecían como sombras; otros parecían querer entablar importantes discusiones, uno se puso a cantar. Pero todos ellos se perdieron al fin en la oscuridad de la noche.

Sólo quedó un sujeto corpulento en mitad de la calle; se tambaleaba levemente, pero se mantenía firme en su sitio. El sujeto en cuestión era el sargento mayor Stoss, y hacía lo mismo que Hartmann: esperar a que saliese Raymonde.

La muchacha apareció un cuarto de hora después, entregada la cuenta, y se dispuso a ir a su casa. Stoss salió a su encuentro y le habló de modo que se asemejaba a los arrullos de un palomar lleno de palomas. Luego le ofreció cien marcos; trescientos; cinco latas de conserva y cien marcos; tres latas de conserva y doscientos marcos; siete latas de conserva y...

Raymonde le dio tal empujón a Stoss en el pecho, que le hizo perder el equilibrio y dar con sus asentaderas en el adoquinado. Stoss empezó a denostarla y a soltar obscenidades, entre cuyas expresiones la más suave fue: «Asquerosa furcia francesa».

Raymonde salió apresurada. Hartmann corrió de puntillas a lo largo de las fachadas, y le dio alcance a unos trescientos metros.

La muchacha se dejó caer en los brazos de él.

—¿Puedo ir a tu casa? —le preguntó Hartmann.

—Naturalmente.

—¿Y puedo quedarme contigo?

Esperanzada, Raymonde preguntó:

—¿Toda la noche?

—Posiblemente más tiempo.

—¡Ven! —respondió Raymonde, feliz, y se marchó con él.

Desde las 3 hasta las 7 horas:

Es posible que la Muerte sea el más grande de los igualadores; en todo caso, no es así el sueño. Si existe el sueño de los justos, es lógico que exista el de los injustos. Pero existen también otras diferenciaciones.

Guillermina von Seylitz-Gabler dormía el sueño de los perros guardianes, pues vigilaba a su hija Ulrica. Ésta sentía inquietud, ya fuese culpable de ello su conciencia, ya su bullente sangre, ya las mantas con que se arropaba.

El general Von Seyliz-Gabler sudaba copiosamente y se le salía la saliva por las comisuras de los labios. Kahlenberge se rebullía desazonadamente debajo de su manta. Grau dormía encogido como un gusano. Prévert, fatigado, parpadeaba en la oscuridad. El general Tanz estaba tendido, como Napoleón o como Lenin en sus respectivas tumbas, y mantenía una congelada sonrisa en su rostro.

Hartmann estaba abrazado a Raymonde. Y ésta interpretaba aquella vehemente demanda de protección como un apasionado fervor.

La noche era bochornosa en extremo, y el cielo ofrecía una brillantez cristalina. Ello anunciaba un día caluroso.

A las 7,03 horas:

El general Tanz estaba despierto. Parecía como si tuviese un reloj en el interior de su cuerpo. Se levantó. Su cerebro estaba despejado, su rostro aparecía terso, sus movimientos podían considerarse desenvueltos y elegantes. Hizo unos ejercicios de gimnasia libre y contempló, a través de la ventana, la resplandeciente mañana. Luego telefoneó al conserje:

—¿Dónde está Hartmann, mi acompañante?

El conserje le contestó que no se le había encontrado en su habitación, al ir a despertarlo a la hora convenida; su cama estaba sin usar, y no se sabía dónde se encontraba.

—¿Está el coche, un Bentley, ante la puerta del hotel? ¿O en el garaje? ¿O en la plaza de Vendóme? ¿O en cualquier calle adyacente?

Transcurrida media hora, el conserje le comunicó que el citado Bentley no se encontraba en los lugares antes mencionados ni en los alrededores del hotel.

Tras esto, siguió una prolongada conversación telefónica con Sandauer. Tanz le comunicó que Hartmann y el correspondiente Bentley habían desaparecido, noticia que dejó suspenso a Sandauer. La palabra «desertor» aún no había sido pronunciada; pero sí quedó escrita en la libreta de apuntes que Sandauer tenía delante de la mesa escritorio.

Tanz concluyó diciendo:

—Lo que pueda haber detrás de todo eso, lo confío a las pesquisas que usted lleve a cabo, Sandauer. Por lo demás, me siento excelentemente. Interrumpiré mi permiso para dedicarme intensamente a mi división. Envíeme mi coche. Me satisface poder reunirme con mis tropas.

A las 8,19 horas:

Un hombre llamado Jean Marceau se personó en la casa de la calle de Londres. El hombre en cuestión era amigo de la inquilina del tercer piso, y había ido allí para cobrar su habitual cinco por ciento; sus mujeres eran bien elegidas. Tenía aspecto de corredor de comercio, serio y acomodado.

Tras de contemplar aquel horripilante charco de sangre, Jean se descompuso y quiso retirarse. Pero, como la portera del inmueble le había visto subir la escalera, no le quedaba otra salida que afrontar las consecuencias, y así, decidió comunicar el hecho a la policía.

Transcurrida escasamente una hora, se presentó Paul Víctor Magron, inspector de la Sureté, acompañado de unos agentes. A Magron le bastó una sola mirada para comprender la función de Marceau. Inspeccionó circunstancialmente el cadáver, y descubrió en seguida un papel en uno de los cajones de la mesa de noche.

Dicho papel, al parecer una hoja de ruta, estaba escrito en alemán.

Magron se guardó satisfecho el documento, pues, tras las habituales pesquisas rutinarias, podía comunicar el caso a monsieur Prévert, enlace entre las autoridades francesas y alemanas. Con ello, el hecho quedaba en manos seguras.

A las 9,02 horas:

Kahlenberge visitó al general Von Seylitz-Gabler.

—Se trata de una historia que por su naturaleza puede acarrear consecuencias muy desagradables —dijo Kahlenberge—. Parece ser que ese Hartmann se ha encenagado en algún sitio. Esta mañana no se ha presentado para atender a Tanz, quien parece ser que se dispone a aprovechar esta circunstancia. Ha cancelado su permiso para incorporarse a su división.

—¡Me lo figuraba! —chilló Von Seylitz-Gabler—. Usted debe de recordar que mi esposa hizo una advertencia en este sentido. También yo desconfié de ese Hartmann. Ahora lo vemos. Usted fue quien arregló este asunto, Kahlenberge.

—¡Pero con su consentimiento, general!

—En efecto; pero lo hice para no poner en duda su excelente modo de sentir, Kahlenberge. Acostumbro admitir que sus proposiciones son siempre acertadas. Mas esta vez no parece ser así.

—Propongo que se persiga a Hartmann, y se haga oficialmente —dijo Kahlenberge, evidentemente ofendido.

—Haga lo que crea más conveniente —respondió Von Seylitz-Gabler, con desazón—. Pero no olvide que es un fallo de usted si Tanz entra en acción y lo hace de modo que resulte más que desagradable para nosotros. ¡Mi idea ha sido buena! El aislar al general Tanz a través de un permiso ha sido una salida normal dentro del plan de organización de nuestro cuerpo de ejército. Mas ahora quedamos al descubierto; ahora, nos creará problemas mientras no le entreguemos nuestras últimas reservas de hombres. Y todo porque usted, Kahlenberge, ha cometido un evidente error en su elección. ¿Adónde nos va a conducir eso?

A las 9,59 horas:

En la comandancia de la división «Nibelungen», estaba reunido el mando. El general Tanz pensó hacer un análisis de la situación; la primera después de dos días de permiso.

Los comandantes se quedaron rígidos como figuras de madera cuando Tanz entró en su prosaico despacho: paredes blancas, madera de color castaño, sin ningún otro color que e! azul y el rojo de los mapas de estado mayor.

El general Tanz se encontraba en una fase de dominante iniciativa. Su rostro denotaba un exigente júbilo; sus ojos relucían cual unas afiladas puntas de cuchillo, heridas por los rayos de! sol, y su voz sonaba y llenaba la estancia como la tesitura media de un órgano.

—El mando del cuerpo de ejército nos ha concedido tres semanas de tiempo para reorganizar nuestra división. Mi jefe de la sección 1a pidió que se acortase el plazo a dos semanas.

Yo propuse que debíamos reorganizarnos en diez días. Pero ahora emplearemos menos tiempo que el plazo propuesto por mí. Esta misma tarde revisaré la preparación combativa de las primeras unidades. Por lo tanto, les prevengo que hagan los preparativos necesarios —les comunicó Tanz a los reunidos.

A las 10,10 horas:

En la mesa escritorio del coronel Finckh sonó el teléfono. La mesa escritorio en cuestión estaba en el despacho de un edificio de la calle de Surene, donde se encontraba el mando del intendente mayor del ejército del frente occidental; y el coronel Finckh era el jefe de estado mayor.

Al coger el auricular, le habló, desde Berlín, Zossen, oficial del intendente general Wagner. Y aquella desconocida voz pronunció una sola palabra: «Ubung»⁵.

Era la tercera vez que el coronel oía aquella palabra en el curso de catorce días; la primera, había sido el 6 de julio; la segunda, el 11 del mes en curso. Sabía el significado de aquella expresión, pues Finckh pertenecía al estrecho círculo de los adeptos.

Sabía que su amigo el mutilado coronel Stauffenberg, tuerto y manco, había salido en avión para la Prusia oriental, donde se encontraba el cuartel general del Führer, llamado asimismo «guarida del lobo».

Parecía aproximarse el fin de Hitler.

A las 11,15 horas:

Comienzo de las cotidianas entrevistas en el despacho de monsieur Prévert en la Sureté. Estaban reunidos el inspector de la policía secreta, un oficial de la policía de seguridad, un comisario de la brigada criminal y dos funcionarios con encargos especiales. Objeto de la reunión: resumen de la situación general, considerando aquellos detalles de la misma que pudiesen tener cierto interés para el trabajo conjunto franco* alemán.

Por descontado que en aquel círculo nadie esperaba sorprendentes o curiosos detalles, salvo rara vez. Allí, se estaba acostumbrado a casos de vulgaridad, aberración, actos de violencia, cadáveres. Nada inhumano les resultaba extraño.

—Ha habido un homicidio en la calle de Londres —informó el comisario de servicio de la brigada criminal—. La inspección ha sido realizada por el funcionario Magron. La víctima es una mujer, que aparenta tener unos treinta años. Parece tratarse de una prostituta. Los primeros resultados indican como posible un homicidio por móviles sexuales. Se han ha* liado distintas huellas dactilares.

—¿Hay alguna particularidad más? —inquirió Prévert mecánicamente.

—Se ha encontrado una especie de pase escrito en alemán, una hoja de ruta especial con el nombre de un conductor, las características del vehículo, y una indescifrable firma con el cuño de la unidad correspondiente.

Prévert dijo:

—Quisiera ver ese papel.

Se lo entregaron. A la vista de Prévert no le pareció nada extraordinario, hasta que llegó a un detalle: la firma, que rezaba: El jefe de estado mayor teniente general Kahlenberge.

A las 11,47 horas:

El cabo Rainer Hartmann contemplaba tendido en la cama el oblicuo techo que gravitaba sobre él; las estampas allí pegadas eran recortes de revistas que figuraban bosques y prados, flores y animales; pero no figuras humanas en piedra o madera.

—¿Qué te sucede? —inquirió Raymonde, con voz suave—. Te encuentro cambiado. —Se incorporó, y volvió a insistir—. ¿Te ocurre algo?

—Soy lo que se llama un desertor —contestó él.

—¡Me tiene sin cuidado!

—¿Es que no te inquieta?

—¡Quita allá! —contestó Raymonde, contundente—. Lo importante es que estás conmigo; lo demás no me importa en absoluto.

—¿Puedo quedarme contigo?

—¡Todo el tiempo que quieras! Como si quieres vivir aquí toda la vida.

Hartmann se mantenía en la postura en que se encontraba, y rehuía la mirada levemente preocupada de los ojos de la muchacha. Dijo:

—Me buscarán.

—¡Pero no te encontrarán!

—¿Y los otros inquilinos de la casa?

—¿Qué puede importarles a los demás con quien yo pueda vivir? Nadie meterá las narices. Si un hombre y una mujer están permanentemente juntos, es como si formasen una familia; al menos, es el principio de ello. Eso lo comprende cualquiera.

—¡Tengo que ocultarme, Raymonde!

—¡Es lo que pienso hacer! —afirmó Raymonde, sonriente—. No deseo exhibirte ante los inquilinos, porque más de la mitad son mujeres. Al fin, quiero que seas enteramente para mí lo más prolongadamente posible.

A las 12,30 horas:

Ei general Von Seylitz-Gabler sintió un apremiante deseo de visitar a su esposa en el Hotel Excelsior. Encontró a Guillermina y a su hija Ulrica en el salón. La mirada de las dos mujeres le pareció recriminadora.

—¡Cómo ha podido suceder cosa semejante! —exclamó Guillermina, acusadora—. El general Tanz ha abandonado el hotel, y sin despedirse de nosotros siquiera. ¿Es que ha recibido nueva orden del mando? Y, caso de ser así, ¿por qué no me lo has dicho a su debido tiempo? No es que pretenda inmiscuirme en tus asuntos oficiales; pero deseaba tener una conversación íntima, para aclarar algunas cosas, con el señor Tanz. Mas ahora me parece haber desaprovechado un momento oportuno para hacerlo.

—La causa ha sido una trabazón de circunstancias desafortunadas —respondió Von Seylitz-Gabler.

—¿Ocasionadas por ti, Herbert?

Herbert desconvino categóricamente:

—¡Ese monstruoso Hartmann! Ha desaparecido. Seguramente ha desertado. Por eso el general Tanz se ha quedado sin acompañante, y así, ha decidido cancelar su permiso.

—Conque Hartmann es un desertor, ¿eh? —exclamó Guillermina, contemplando lisa y llanamente con aire triunfador a su hija, que iba palideciendo—. ¿Te das cuenta de con quién has trabado relaciones? ¡Con un hombre totalmente indigno! ¡Con un desertor!

—¡Si es así, nadie más que vosotros tiene la culpa de ello! —respondió Ulrica, que era no menos belicosa que su madre—. Vosotros lo habéis metido en un círculo sin salida. Pero no pienso continuar siendo un impasible espectador por mucho tiempo. No soy ningún perro faldero al que se le puede mandar a discreción. ¡Aún no he decidido lo que voy a hacer; pero haré algo!

A las 13,25 horas:

Prévert y Grau abandonaron sus respectivos puestos de trabajo, anduvieron la mitad del camino, por decirlo así, y se encontraron en el restaurante Realis Bisson, en el Quai. El pretexto que había inducido a aquel encuentro era una langosta y una botella de Chablis. Y Grau procuró no desperdiciar ninguna ocasión para aprovecharse de los vastos conocimientos de Prévert en cuestiones de culinaria y despensa, y aun de otros conocimientos.

Los dos saboreaban lo que les habían servido. Mientras, monsieur Prévert preguntó:

—¿Siente usted interés por los homicidios, señor Grau?

—Sólo cuando se trata de casos insólitos.

—En nuestra gacetilla diaria que, como de costumbre, le enviaremos esta tarde, encontrará usted un informe sobre un caso poco frecuente. Y no sólo le pido que dedique su atención a esta circunstancia, sino que sería aconsejable se interesase por dicho caso, antes de que pase a manos de la Gestapo o del Servicio de Seguridad. Los datos de que dispongo podrían ocasionar preguntas desagradables a uno de nuestros amigos indirectos; me refiero a Kahlenberge.

Grau interrumpió su intensa actividad gastronómica y miró fijamente:

—¿El general Kahlenberge?

—Cerca del cadáver se ha encontrado una hoja de ruta a nombre de un cabo llamado Hartmann, firmada por el teniente general Kahlenberge. Es un caso poco frecuente, ¿no es cierto? Se comete un homicidio, y encima se deja la tarjeta de visita.

Grau se incorporó:

—¿No se trata de un crimen por motivos sexuales?

Ahora fue monsieur Prévert quien suspendió su activa ocupación en la langosta que tenía en su plato. Su sorpresa no era ficticia:

—En efecto. ¿Por qué quiere usted saber eso?

—Se trata de una mujer —contestó Grau, exaltado— que ha sido muerta a puñaladas.

—Así reza en el informe. ¿Cómo ha podido leerlo?

—No he leído el informe, ni siquiera lo he visto —contestó Grau, en tono inflexible—; pero conozco esa clase de cadáveres.

—¿De dónde?

—Luego se lo explicaré, monsieur Prévert —contestó Grau, y retiró el plato con los restos de langosta; tenía el aspecto de un gladiador que ve acercarse a su enemigo a través de una espesa niebla-*?^De momento, sólo le diré que este caso es sumamente importante. El sujeto que ha cometido ese homicidio, ya se me escapó una vez de las manos. Pero de ésta sí que no escapa. ¡Es una verdadera suerte que esté usted, monsieur Prévert! Me prestará una valiosa ayuda.

—Con mucho gusto —respondió Prévert, complaciente y curioso a un tiempo—. Si usted lo desea, pondré uno de mis mejores hombres a su servicio.

—¡El mejor de todos! —exclamó Grau, con la impertérrita decisión de un luchador que quiere ver a su contrincante rodar por el suelo—. ¡El mejor hombre! —¡Ese hombre es usted, monsieur Prévert! Usted personalmente, apoyado con todos los medios de que disponemos tanto usted como yo. ¡Si aclara este caso, si me entrega al delincuente, puede pedirme cuanto desee!

—¿Cuánto desee?

—¡Sí, aunque me pida un vagón lleno de patriotas suyos!

Desde las 13,50 hasta las 14,07 horas:

Conversación telefónica entre monsieur Prévert y el general Kahlenberge, desde el restaurante Reíais Bisson, prescindiendo de la intercesión de conserjería de dicho hotel. El teniente coronel Grau oyó la conversación. Tras un breve preámbulo, transcurrió el siguiente diálogo:

Prévert: ¿Tiene usted en su unidad un cabo apellidado Hartmann, Rainer Hartmann?

Kahlenberge: Sí.

Prévert: ¿Dónde se encuentra en este momento?

Kahlenberge: No tengo la menor idea. Puede que haya desertado. Tenía orden del comandante en jefe Von Seylitz-Gabler de acompañar al general Tanz. Ambos, Hartmann y Tanz, se alojaban en el Hotel Excelsior. Durante la pasada noche, Hartmann ha desaparecido.

Prévert: Usted le extendió una hoja de ruta, ¿no es así?

Kahlenberge: Sí; una hoja de ruta para un automóvil procedente del botín de guerra, un Bentley. Pero ¿por qué pregunta usted? ¿Lo han detenido tal vez?

Prévert: ¿Se ha encontrado el coche?

Kahlenberge: No.

Prévert: ¿Dónde se encuentra ahora el general Tanz?

Kahlenberge: En su división. ¿Qué significa eso, monsieur Prévert?

Prévert: Se lo contaré circunstancialmente en cuanto disponga de más detalles. ¿Puedo preguntarle, señor Kahlenberge, si están ya ultimados los preparativos para la acción decisiva?

—JA!

Kahlenberge: Parecen estarlo, o puede que ya lo estén en este momento.

Prévert: Bueno; siendo así, sólo puedo decirle: ¡Mucha suerte! Mantendré contacto permanente con usted.

A las 14,04 horas:

Desde Berlín volvió a hablar de nuevo el oficial Zossen con el coronel Finckh en París.

También de nuevo oyó el coronel la sosegada y desconocida voz que le decía: «¡Expiado!»

Lo cual quería decir que la granada de mano del coronel Stauffenberg había estallado. Había expiado la hora de Hitler. Ya no existía ningún Führer.

¿Qué hacer? ¡Esperar! ¿Esperar a qué?

A las 14,08 horas:

El plan de acción de monsieur Prévert, expuesto en presencia del teniente coronel Grau:

—Examinaré los informes y hablaré con el funcionario que ha inspeccionado el caso, o sea con el inspector Magron. Luego inspeccionaremos el lugar del suceso. Mientras, habría que buscar el desaparecido Bentley, así como a Hartmann.

—Requeriré a la policía militar y unas patrullas especiales—respondió Grau.

—Necesito, además, una información de miembros de las fuerzas armadas alemanas, es decir, de camaradas del Hartmann ese. Es importante saber con quién tenía amistad, cuáles eran sus costumbres. Si frecuentaba determinados locales, con qué clase de muchachas se relacionaba y demás preguntas de rigor.

—Esa misión se la encargaré a Engel, uno de mis colaboradores de confianza.

—Muy bien —convino Prévert—. Las correspondientes pesquisas en el Hotel Excelsior las llevará a cabo uno de mis funcionarios. Pero ¿quién tomará informes del general Tanz y de los otros generales?

—¡De eso me encargo yol —contestó Grau, furibundo— ¡Y lo haré con gran placer!

—Pero lo mejor es hacerlo, y permítame el consejo, cuando— hayamos realizado las pesquisas imprescindibles y tengamos!?! hechos concretos en la mano.

—¡Indudablemente! Pero, una vez logrados esos requisitos, les tomaré informes como es debido.

A las 14,52 horas:

El coronel general Von Seylitz-Gabler estaba descansando. Se había quitado la guerrera y las acharoladas botas de caña, y tenía desabrochada la pretina de los pantalones. Así, permanecía tendido en la cama, mantenía entreabierta la boca y emitía de vez en cuando unos ronquidos que más bien parecían estertores.

Unos vehementes golpes a la puerta lo arrancaron de su bien merecida siesta.

—¡Ruego que no me molesten! —chilló Von Seylitz-Gabler, fatigado.

Pero su chillido fue inútil. La puerta se abrió, y en su

vano apareció una azorada Melanie Neumeier, que fue apartada casi brutalmente, tras lo cual entró el general Kahlenberge, quien cerró la puerta, se apresuró hacia su comandante jefe, y le dijo:

—¡Parece ser que la cosa ha llegado a su punto!

Von Seylitz-Gabler se apoyó en los codos. Parecía agotado como si hubiese acabado de realizar una prolongada marcha por el desierto. Pero sus ojos miraban fríos y censuradores;

—¿Qué cosa parece haber llegado a su punto?

—Acabo de recibir una llamada confidencial —informó Kahlenberge—. Un viejo y acrisolado camarada mío está en la Bendlerstrasse, en Berlín. Me prometió llamarme por teléfono, caso de que sucediese algo extraordinario. Y ha cumplido su promesa. Según informes que ha recibido, debe de haber estallado ya una granada de mano durante la reunión diaria del alto mando en el cuartel general del Führer. Por lo tanto, Hitler debe de haber muerto.

—¿Es oficial la noticia? —inquirió Von Seylitz-Gabler.

—¡Se espera recibir de un momento a otro el santo y seña «Valkiria»!

—¡Pero aún no se ha recibido! Significa que, oficialmente, no hay nada. Siendo así, ¿qué quiere usted? ¿Tiene usted necesariamente que molestarme por una vaga conjetura? Necesito imperiosamente dormir la siesta. Le ruego que respete esta necesidad.

A las 15,45 horas:

Entrevista preparada preventivamente en el despacho de monsieur Prévert, en la Sureté. Estaban presentes el teniente coronel Grau y monsieur Prévert, y se expusieron los siguientes resultados:

1) El susodicho Bentley fue encontrado por la policía militar en la plaza de la Concordia, y puesto a cubierto.

2) Las pesquisas llevadas a cabo en el Hotel Excelsior resultaron prácticamente infructuosas. No pudo ser comprobado el regreso del general Tanz, ni el del cabo Hartmann, por la noche. El conserje mostró buena voluntad; pero, al parecer, pasó gran parte de la noche dormitando.

3) La inspección realizada en el lugar del suceso dio como resultado lo ya establecido anteriormente. Quedaba aceptado el hecho de que el homicidio se había consumado por móviles sexuales. Todos los datos y detalles pasaban a la sección de contraespionaje, o sea a Grau; dichos datos coincidían con los resultados de una investigación para descubrir un misterioso crimen perpetrado en Varsovia.

4) Las pesquisas del suboficial Engel dieron algunos indicios y muchos chismes, especialmente acerca de las relaciones amorosas de Hartmann. En ello fueron mencionados dos nombres: Ulrica von Seylitz-Gabler, y una tal Raymonde, empleada del Mocambo-Bar.

Monsieur Prévert se acercó a un extenso plano de la ciudad de París, el cual ocupaba toda la pared de su despacho.

Y con movimientos juguetones de su dedo, señaló dos puntos: la plaza de la Concordia, donde había sido hallado el Bentley, y el Mocambo-Bar, donde trabajaba Raymonde.

—Debemos situarnos aquí —recomendó monsieur Prévert—. La lógica más simple suele ser la mejor. La mayoría de los hombres son primitivos; por lo tanto, piensan y actúan análogamente, en particular si no disponen de tiempo. Permítame que me encargue de esta parte, mientras usted lo hace con sus generales.

A las 16,06 horas:

El cuartel general del jefe de las tropas de ocupación en Francia estaba situado en el Hotel Majestic. Allí se alojaban los consagrados a la conspiración: el general de infantería Von Stülpnagel, jefe de las tropas de ocupación, y varios oficiales de su estado mayor, entre los cuales estaba el teniente coronel Casar von Hofacker, alma de la conspiración en París.

Pero aún no había llegado ninguna noticia terminante. Con los rostros graves y pálidos, esperaban los oficiales. Todo el plan estaba ya dispuesto, más faltaba el santo y seña que había de ponerlo en movimiento.

El teniente coronel Von Hofacker fue llamado al teléfono. Comunicaba con Berlín; habló el coronel Stauffenberg, y dijo:

—¡El golpe de Estado está en marcha! En Berlín ha sido ocupado el barrio de los ministerios.

A las 16,26 horas:

Tras una breve pero eficaz interpelación al propietario del Mocambo-Bar, monsieur Prévert llegó a la calle de la Universidad, cerca del puente de los Inválidos, y subió al último piso de un edificio, el cual lo componían dos estudios y unas buhardillas.

Prévert le dijo a su fornido acompañante que esperase en el descansillo, y entró en una de las buhardillas. Como era de suponer, encontró allí dos personas, que cubrían sus cuerpos con prendas ligeras, y que (no por esa razón) se quedaron suspensas.

—No hay motivos para alterarse —dijo Prévert, amistosamente—. No soy del servicio de protección de la moral. Sin embargo, les aconsejaría que se vistiesen, pues, aunque estamos en pleno verano, pueden constiparse con tan poca ropa.

—¡Usted nos molesta! —le dijo Raymonde, en tono belicoso.

—Lo admito —respondió Prévert, amable—. Pero también yo tengo mis pasiones, que, en este caso, son más imperiosas que las de usted.

—Puedo vivir con quien me dé la gana —dijo Raymonde, sin inmutarse.

—Indudablemente —respondió Prévert, con una sonrisa complaciente—. En este mundo no hay nada tan convincente como el derecho a la equivocación.

Y Prévert se dirigió a Hartmann, lo que pareció hacer con atrayente amabilidad, porque aquel joven absorbía todo su interés:

—Supongo que usted preferirá acreditarse ante mí como un tal Hartmann o como un cabo de las fuerzas armadas alemanas, porque, si optase por lo segundo, me vería obligado a entregarlo a la autoridad militar alemana, lo cual creo que usted no desea.

—¿Qué pretende de mí? —preguntó Hartmann.

—Ante todo, conversar con usted; pero no aquí. ¿Puedo pedirle que me siga?

—¡Tendrá que ser por encima de mi cadáver! —chilló Raymonde, con patetismo.

—Temo que podría cumplir sus deseos si mis informes no me inducen a un error, en estas circunstancias.

—¿Y si me niego a seguirle? —dijo Hartmann.

—Véngase conmigo —le respondió Prévert, con tono exhortativo—. Tengo la impresión de que no puede sucederle más de lo que ya le ha sucedido. Esto puede ser una suerte para usted, si en los tiempos que corremos hay algo que pueda calificarse de tal.

A las 17,52 horas:

El general Von Stülpnagel, jefe de las fuerzas de ocupación, recibió al comandante del Gran París, y le dijo:

—En Berlín, ha tenido lugar un pronunciamiento de la Gestapo. Se ha atentado contra el Führer.

El comandante dio un taconazo. Todo estaba claro. ¿Había alguna pregunta que formular? ¡Ninguna!

Von Stülpnagel continuó diciendo:

—Hay que detener inmediatamente a los miembros de las S.D. en París, así como los altos jefes de las S.S. Caso de resistencia, que se haga uso de las armas de fuego.

El comandante recibió un bosquejo de los últimos alojamientos de las unidades de las S.S. y de las S.D., tras lo cual dijo:

—A la orden.

Y se marchó.

A las 17,58 horas:

El general Kahlenberge volvió a recibir una noticia de Berlín; era su acrisolado camarada que le comunicaba:

—¡Todo está en marcha!

Kahlenberge quiso saber urgentemente si había en París una persona de confianza a quien dirigirse, pues necesitaba, no para él, sino para el comandante jefe, una orden terminante respecto al levantamiento. El camarada en cuestión se lamentaba de no estar lo suficientemente informado en este sentido, si bien mencionó el apellido Hofacker.

Kahlenberge vociferó reciamente, al serle interrumpida la comunicación con Berlín. Tanto él como su camarada no pertenecían al íntimo círculo de los conspiradores ni tenían contacto definitivo con ellos. La situación exigía tomar medidas decisivas, pero ¿cuáles?

Según lo convenido, lo primero que Kahlenberge hizo fue telefonear a monsieur Prévert:

—¡El asunto está en marcha!

Acto seguido, monsieur Prévert habló por teléfono con el teniente coronel Grau:

—Como suele decirse, la suerte está echada. Ahora tenemos que proceder adecuadamente. ¿Qué tal Je parece si emprendiésemos un viaje a provincias? Lo más recomendable sería salir para Lyon; allí están las mejores cocinas de Francia.

—¡Luego! —exclamó Grau—. ¡En este momento, ni diez cocinas ni diez caballos juntos pueden hacerme salir de aquí! —¡Recapacite bien y lo más rápidamente posible! ¿Qué quiere hacer aquí? La conspiración contra vuestro Hitler parece transcurrir favorablemente. ¿Es que piensa servir de estorbo? ¿Quiere arriesgarse innecesariamente? ¡Lo más aconsejable es que usted se aparte de la línea de fuego! Eso es lo que pienso hacer yo.

—¡No! —chilló Grau, terco como un asno provenzal—. Pienso continuar aquí, y le ruego que haga lo mismo, hasta que sea aclarado el asesinato cometido en la calle de Londres.

—¿No comprende, estimado amigo, que puede ser sumamente peligroso para la vida de tipos como nosotros el no largarse cuanto antes del degolladero que parece avecinarse?

En último caso, sería suficiente que nos perdiésemos por París durante las veinticuatro horas venideras. El que usted esté dispuesto a arriesgar la cabeza con cuello y todo en la prosecución de un homicidio poco menos que vulgar, es un asunto que no me atrae.

—Para mí, ese homicidio significa algo más que un vulgar asesinato, respetable amigo. Para mí supone un problema que debo necesariamente aclarar. Cuando dos años atrás apareció un cadáver así ante mis ojos, fue algo más que una persona asesinada brutalmente; aquel hecho fue para mí un símbolo, un símbolo de profunda decadencia, de la crueldad delictiva que irrumpía en una nación a la que yo he querido. Perdóneme tan altisonantes palabras; las he usado con el fin de mostrarle cuán importante es para mí todo esto.

Monsieur Prévert dio un profundo suspiro y respondió lacónicamente:

—Contra eso nada se puede hacer.

—¿Piensa quedarse?

—Siendo así, le recomiendo una sustitución temporal —contestó Prévert—. Sería una ligereza, dada la situación, permanecer accesibles en nuestros respectivos despachos. Usted conoce por lo menos tres números de teléfono, por lo que puede encontrarme siempre. Por mi parte, conozco asimismo otros tantos de usted. Por consiguiente, intentaremos probar fortuna, pues nos hace falta. Una demostración: el cabo Hartmann se encuentra incomunicado en una celda de la Sureté. Aún no se ha ablandado lo suficiente, si bien es cuestión de minutos. Sobre eso, le tendré a usted al corriente.

A las 18,08 horas:

El santo y seña «Valkiria» llegó al cuerpo de ejército del general Von Seylitz-Gabler. Kahlenberge retiró dicho comunicado, y se apresuró hacia su comandante jefe.

—¡Ahora sí que es oficial! —comunicó él.

—¿No será un error? —inquirió Von Seylitz-Gabler, preocupado.

—¡La orden está escrita en negro sobre blanco!

Von Seylitz-Gabler respondió solícito:

—¡A la postre, una orden es una orden! Nada se puede hacer contra ella. ¡Pero si esa orden tuviese que ser revocada, le ruego que me lo comunique inmediatamente!

Kahlenberge dio acto seguido la orden de alarma a todas las unidades del cuerpo de ejército, y, por consiguiente, a la división «Nibelungen». Con lo que alarmó al general Tanz. El teniente coronel Sandauer, jefe de la sección 1 a, mantuvo su habitual aplomo. Solicitó que le fuesen dados todos los detalles lo más exactamente posible.

Kahlenberge se los dio. La orden de alarma, preparada minuciosamente, necesitaba sólo ser leída. Tras lo cual el general Tanz debía ocupar con su división los siguientes puntos: la empresa de aguas y de electricidad en la parte sur de la ciudad; la central de comunicaciones de Fontainebleau, y algunos depósitos de vituallas y municiones. Además, debían ser formados grupos ofensivos y estar dispuestos para cualquier llamamiento.

Silencioso, Sandauer iba tomando nota. Luego comprobó punto por punto la orden que el otro le había dado, tras lo cual se dirigió a Tanz, quien, inmóvil, recibió las órdenes y se limitó a decir:

—¡Es lo que queríamos!

—No lo aconsejo —dijo Sandauer, lacónico.

—¿Por qué? —quiso saber Tanz.

—Tengo un mal presentimiento —contestó Sandauer—. Esta medida no me convence. No puedo hacerme a la idea de que nuestras unidades de las S.S., como se dice, se hayan alzado contra el Führer. Me parece absurdo. Y se me antoja que todo error que podamos cometer en esta situación, podría costamos la vida.

—Siendo así, ¿qué aconseja hacer, Sandauer?

—Intentar una conversación directa con el cuartel general del Führer, mi general.

—¿Cómo no? —respondió Tanz—. Muchas veces el Führer me ha dicho: «Siempre que necesite algo, puede dirigirse directamente a mí».

—Lo más importante es aclarar esta situación.

—De acuerdo. Intente establecer el correspondiente enlace —dijo Tanz.

A Sandauer no le fue posible establecer enseguida comunicación con el lugar indicado. Pues ni aun la palabra «urgente» alcanzaba para ello. Pero Sandauer no se desanimó por aquella circunstancia; pidió comunicación con Berlín y, una vez lograda, intentó hablar con el ministro de Propaganda.

El departamento del doctor Goebbels se puso al habla y comunicó que el ministro estaba dispuesto a hablar con el general Tanz. Y a poco sonó la sobresaliente voz, inolvidable para todo aquel que la hubiese oído una sola vez.

El doctor Goebbels dijo:

—Una camarilla de oficiales, inconscientes y reaccionarios, intenta usurpar el Poder. Esa gente afirma que el Führer ha muerto. Pero no es cierto. Adolfo Hitler hablará hoy por radio al pueblo alemán. En una situación así, el Führer cuenta con sus seguidores.

El general Tanz manifestó adhesión al régimen. La lealtad no era una vana ilusión, toda vez que podría ser recompensada.

—Dé la orden de alarma a todas las unidades bajo mi mando —ordenó el general a Sandauer—. ¡Y advierta que, mientras lo exijan las circunstancias, en mi división no se cumplirán más órdenes que las que dé yo!

A las 18,18 horas:

Monsieur Prévert consultó su reloj. Ya habían transcurrido unas horas; precisamente cuando cada minuto era inapreciable. Se había quitado la chaqueta, aflojado los tirantes y desabotonado el cuello de la camisa. Fumaba un pitillo tras otro.

Enfrente de él estaba sentado el cabo Rainer Hartmann; tenía pálido el rostro y caída la cabeza como una flor sin agua. Guardaba silencio.

—¿Es que desconfía de mí? —inquirió Prévert, con voz ronca.

—Totalmente —contestó Hartmann-SS Desconfío de usted y de cualquier persona.

Prévert alzó la vista. Su cara, de figura de calabaza, mostraba desconcierto; pero— sus ojos no denotaban el menor indicio de fatiga, aunque todo él amenazaba perder la paciencia, lo cual, según la experiencia, hubiera sido un grave error.

—Hartmann —dijo, concentrándose de nuevo—, usted es la negación de cuanta experiencia he acumulado a lo largo de mi práctica. Comúnmente, el autor de un hecho, cualquiera que sea su delito, procura exonerarse; se esfuerza en hallar explicaciones y no vacila en echar las culpas a otros. En cambio, usted no intenta nada de eso. ¿Por qué no lo hace?

—Porque nadie me creerá si digo la verdad.

—¡Quizá desestime usted mi imaginación y experiencia?, Hartmann!

—Es posible —respondió el interpelado, y fijó la mirada en sus manos, puestas una encima de la otra.

Monsieur Prévert volvió a empezar de nuevo; enumeró

en forma resumida los resultados de las investigaciones llevadas a cabo: la hoja de ruta, hallada en la mesa de noche; las huellas digitales, descubiertas en la botella de coñac y en la copa; las manchas de sangre, aparecidas en el marco de la puerta, y la reciente herida en la frente pertenecían al mismo grupo de sangre. El Bentley, que había sido visto ante el edificio de la calle de Londres, y, finalmente, el acto de deserción, también podía ser interpretado como una prueba indirecta.

—No obstante, Hartmann, me resisto a creer que usted haya perpetrado ese monstruoso delito. Todo lo que sé acerca de usted, o sea de su hoja de servicios y de las declaraciones de Raymonde, es suficiente para no creerle capaz de un acto así. Pero ¿quién ha podido perpetrarlo?

—Desconfío de cualquier persona —respondió Hartmann, excitado—. Por lo tanto, ¿por qué he de confiar en usted? No le conozco; no sé quién es ni para quiénes trabaja. En la actualidad, considero posible cualquier maldad imaginable. ¡Puede mandar que me ahorquen si le parece! No espero otra cosa.

A las 18,49 horas:

Acompañado de una unidad motorizada, el teniente general Tanz se dirigió hacia el cuartel general del cuerpo de ejército. Dicha acción fue firmada por él mismo. Movió tres veces hacia delante la mano derecha en que sostenía la metralleta, tras lo cual sus fuerzas se desplegaron para tomar todos los accesos del edificio.

Escoltado por dos oficiales, cuatro suboficiales y doce soldados con granadas de mano en los cinturones, Tanz se encaminó al despacho del comandante jefe. En el patio y jardín, y ante la fachada del edificio, fueron emplazados carros de combate y ametralladoras.

El general de infantería Von Seylitz-Gabler recibió incorporándose de donde estaba sentado al teniente general Tanz, y le preguntó:

—¿Qué le trae por aquí?

—El Führer vive —contestó Tanz, con voz sombría.

—Me alegraría que fuese así —dijo Von Seylitz-Gabler, al instante—. Pero las noticias que he recibido rezan muy distintamente.

—¡Esas noticias son falsas! —repuso el general Tanz, y repitió textualmente las palabras de la conversación sostenida por teléfono con el doctor Goebbels: «Una camarilla de oficiales, inconscientes y reaccionarios, intenta usurpar el Poder».

—También eso puede ser un comunicado falso.

—Pero no es así —repuso Tanz, impertérrito—. He hablado con Berlín por teléfono. Y me han comunicado que esta noche el Führer hablará por radio a la nación.

—Siendo así —dijo Von Seylitz-Gabler, tras una breve pausa, ocasionada por la sorpresa—, tal vez haya yo pagado un error transitorio. El general Kahlenberge ha considerada auténtica la orden «Valkiria» y ya ha tomado las medidas correspondientes.

—¿Con su aprobación, general?

—He estado totalmente convencido de que secundaba una orden verídica. Y el general Kahlenberge me ha hecho acrecentar este convencimiento. Supuse que el jefe de mi estado mayor estaría bien informado. Abrigo la esperanza de no haber sido engañado; de no ser así, le exigiré a Kahlenberge que me rinda cuentas inmediatamente. Espero que mi lealtad al Führer y al Reich no sea puesta en tela de juicio.

Tanz exigió la presencia del general Kahlenberge. Pero se le comunicó que el jefe de estado mayor había salido con el fin de verificar el cumplimiento de aquellas medidas.

—Esas medidas suenan a alta traición —dijo Tanz.

Von Seylitz-Gabler no objetó, sólo dijo:

—Puede usted estar seguro de que sé cumplir con mi deben Por lo tanto, si alguien ha osado engañarme, no vacilaré un solo momento para exigirle la responsabilidad oportuna.

Tanz dio un manotazo a su metralleta. Así tomó el mando del cuerpo de ejército, y dijo:

—¡Ésta es su decisión!

Von Seylitz-Gabler se apresuró a asegurarle a Tanz que aceptaba de él cualquier apoyo imaginable:

—Así lo exigen las circunstancias del momento. ¡Y nadie podrá reprocharme que haya vacilado en un momento decisivo!

A las 19,04 horas:

Conversación telefónica entre monsieur Prévert y el teniente coronel Grau:

Prévert: Prácticamente no he podido sacar nada de mi interrogatorio, aunque teóricamente estoy convencido de que Hartmann no es el autor del hecho. Ese homicidio está en contradicción con su moral.

Grau: Entonces, ¿quién puede ser el autor?

Prévert: Cualquiera otra persona, pero no Hartmann.

Grau: ¿Se ha probado la coartada de los generales sobre quienes recaen las sospechas?

Prévert: Se ha probado en la medida posible, dado este estado de confusión. Los generales Von Seylitz-Gabler y Kahlenberge, según he podido saber, estaban reunidos en el despacho del primero y sostenían, al parecer, una conversación privada o secreta en la hora en que se cometió el crimen. El tercero, general Tanz, pudo encontrarse a dicha hora en su hotel. Aunque no he podido precisarlo.

Grau: Eso podría ser un indicio.

Prévert: Le ruego, estimado amigo, que deje esta cuestión, aunque sea de momento.

Grau: Quiero echarle el guante a este tipo, cueste lo que cueste.

A las 19,19 horas:

El general Kahlenberge entró en el Hotel Majestic, donde estaba establecido el cuartel general del jefe de las tropas de ocupación en Francia. Kahlenberge se dirigió al despacho del general Von Stülpnagel.

El visitante creyó encontrarse entre un enjambre; la febril actividad allí reinante le alteró el corazón. Pidió hablar con el jefe de las tropas de ocupación. Se le dijo que el general había salido.

—¿Dónde se encuentra?

—¡Con el jefe supremo del frente occidental capitán general Von Kluge!

—¿Quién lo sustituye?

—El comandante del Gran París, al menos oficialmente. Pero tampoco se encuentra aquí; ha salido con una misión especial.

—¿Y el teniente coronel Von Hofacker?

—¡Acompaña al general!

Kahlenberge estalló en denuestos sin ceremonia alguna; necesitaba imperiosamente ponerse en contacto con el grupo principal. Era una locura obrar por su cuenta en una situación como aquélla; más aún, se imponía un esfuerzo común. Pero no había en quien él pudiera apoyarse. En el Hotel Majes— tic, los oficiales eran unos excelentes hombres, por supuesto, pero no podían tomar ninguna resolución sin su general.

—¡Maldita bacinada! —exclamó Kahlenberge, desconcertado.

A las 19,52 horas:

El teniente coronel Grau buscó al general Tanz, y lo encontró en el cuartel general del cuerpo de ejército. Tanz estaba sentado detrás de la mesa del comandante jefe, y llevaba puestos los pertrechos, pero sin el casco de acero. El general de infantería Von Seylitz-Gabler estaba prácticamente degradado; firmaba o ratificaba dócilmente las órdenes, que Tanz daba en su nombre.

Aquella situación demostraba claramente que el plan «Valkiria» había sido desbaratado, al menos dentro de la jurisdicción del cuerpo de ejército. El general Von Seylitz-Gabler había destituido al general Kahlenberge de su empleo, así como dado la orden de su detención; pero Kahlenberge había desaparecido. Comoquiera que fuese, Von Seylitz-Gabler marchaba firmemente tras las banderas que ondeaban delante de él.

El teniente coronel Grau fue recibido enseguida por Tanz, con las siguientes palabras:

—¿No tiene otra ocupación que entorpecer nuestro trabajo? ¿Por qué no está en su puesto correspondiente?

—Busco a un asesino —contestó Grau.

Tanz movió su pequeña cabeza como reprendiendo. Respondió:

—¡Eso es absurdo! El Reich está en peligro, y usted se entretiene en naderías. No comprendo su actitud.

—En la noche anterior —dijo Grau—, una mujer fue asesinada brutalmente en una casa de la calle de Londres.

—¡Señor, se ha intentado asesinar al Führer! —repuso Tanz, desairado—. Una camarilla de oficiales, inconscientes y reaccionarios, se ha propuesto llevarlo a cabo. Eso bastaría para que usted se mostrase activo en estas circunstancias. ¡Cumpla con su deber!

—Ya lo cumplo —respondió Grau—. Lo que pretendo aclarar es un homicidio consumado, y no un intento de asesinato.

—¿Por. qué me viene importunándome con ese asunto? —exclamó Tanz, con voz apagada.

—Una persona ha perpetrado ese crimen —contestó Grau—. El círculo de sospechosos es muy reducido; y, después de mis investigaciones, se ha reducido aún más.

—¿Qué significa eso? —repuso Tanz—. En esta hora que la patria necesita de nosotros, usted se preocupa por una ramera francesa. ¡Haga el favor de no mirarme de ese modo burlón! ¡No lo tolero! ¡Váyase de aquí!

—Con mucho gusto; pero antes tendrá que contestar unas preguntas.

—¿Es que pretende interrumpir mi trabajo con sus ridículos manejos? ¿Cómo se atreve a presentarse ante mí?

—¿Dónde se encontraba usted entre las cero horas y las tres de la madrugada de la pasada noche?

—Eso no es de su incumbencia. Por lo tanto, no tengo por qué darle explicaciones.

—El rehuir una pregunta conduce a deducciones lógicas.

Tanz se puso envarado. Sus ojos miraban fríos. En tono soberano, dijo:

—Señor Grau, en este momento encamo la voluntad del Führer. En esta situación, represento al Reich. Cualquier ataque contra mí supone otro contra la Gran Alemania. Quien pretende impedir mí trabajo, queda forzosamente desenmascarado. Y quien intente destruirme, no busca sino destruir nuestros altos y decisivos ideales.

—¡Es ridículo! —respondió Grau, atribulado.

—¡Pero cierto! Y, por esa razón, no me queda otro recurso, que arrestarlo, Grau. Abandonará esta estancia en calidad de arrestado. Se ha mostrado como enemigo del pueblo, por lo cual tendrá que afrontar las consecuencias. Es una necesidad de Estado.

A las 20,20 horas:

En el puesto de mando del grupo de ejércitos del frente occidental, situado en La Roche-Guyon, estaba el general Von Stülpnagel, ante el comandante jefe capitán general Von Kluge, quien dijo:

—Señores, el atentado ha sido un fracaso.

Con lo que el capitán general dijo todo lo que tenía que decir y había fallado su sentencia. El general Von Stülpnagel se quedó blanco como la nieve.

Poco después, el capitán general le dijo a Hofacker:

—¡Si el canalla ese estuviese muerto...!

Al rato, se envió un escrito de felicitación y de adhesión al Führer:

El intento de la infame mano homicida contra su vida, mi Führer, ha sido frustrado por la benigna disposición de la Providencia...

...Le felicito y le aseguro, mi Führer, nuestra inmutable lealtad, pase lo que pase.

CAPITÁN GENERAL VON KLUGE.

A las 20,57 horas:

El general Kahlenberge visitó a monsieur Prévert, pero no lo encontró en su despacho, sino en un bistró, cerca del edificio de la Sureté, a donde le envió el secretario de Prévert, tras de pasar una fugaz mirada por la nota del general en la que se leía: «Pregunte al dueño por Henri».

El dueño del establecimiento señaló con el dedo hacia la puerta de la trastienda; allí estaba Prévert sentado y hojeaba unos papeles, al tiempo que iba tomando sorbos de licor de casis, rebajado con vino blanco.

—He hablado por teléfono con el puesto de mando del cuerpo de ejército —informó Kahlenberge—. Pero no he podido hablar con el comandante jefe, pues aquello está ocupado por el general Tanz.

—¿Le sorprende acaso?

—Von Seylítz-Gabler hace lo que el avestruz: ante el peligro, mete la cabeza en la arena.

—En este mundo hay muchas aves de esa familia.

—¿Se da cuenta de lo que ha sucedido?

—Parece ser que el movimiento de resistencia de ustedes se ha convertido en una pompa de jabón.

Kahlenberge dio un retumbante golpe con las dos manos en el tablero de la mesa:

—Usted opina un poco a la ligera. ¿Qué sabe usted de Alemania?

—Nada —reconoció Prévert, solícito.

—¡Naturalmente que no sabe nada! Pero existe una explicación: aún hay hombres entre nosotros que han estado dispuestos a sacar al Hitler ese del báratro con un anzuelo. Eso supone algo. ¡Pero no quiero pensar, y esto es un hecho, en qué medida me da la razón el fracaso de ese intento de rebelión, Prévert!

—Habla usted casi como nuestro común amigo el teniente coronel Grau.

Kahlenberge alzó las manos en un ademán de disentimiento:

—¡Qué me importan las teorías de un caza hombres! Únicamente sé una cosa: la masa es asombrosamente torpe o terriblemente impasible, como siempre he venido sospechando. ¡Reses de matadero! Y los generales, ¡unos cabestros!

—También usted es general.

—Soy un soldado —objetó Kahlenberge, con amargura—Aunque no he advertido a tiempo que los soldados no tienen razón de ser cuando los militares echan a suertes sus puestos.

—¿Es esto un juego ideado en los tiempos que corremos?

—¡Es una especie de deporte nacional para los círculos dirigentes de nuestra época! La premisa para ello es enloquecer sistemáticamente a las masas. Se les dice que son selectas, y que tienen un honor y una misión histórica que cumplir para una humanidad mejor y para servir a la Providencia. ¡Y el rebaño lo cree, aun cuando se lo diga una rata de cloaca!

El dueño del bistró asomó la cabeza por la entreabierta puerta, y dijo:

—Te llaman al teléfono, Henri.

Prévert asintió con un gesto, abandonó la estancia y regresó a los tres minutos. Dijo:

—He dado orden para que sólo me comuniquen lo más importante. Y mi gente sabe con exactitud qué quiero saber. De momento, acaban de comunicarme que se necesitan dos celdas; una para el teniente coronel Grau, que ha sido detenido por el general Tanz; la orden de arresto ha sido firmada por el coronel general Von Seylitz-Gabler.

—¿Y para quién es la segunda celda?

—Al parecer, es para usted, estimado Kahlenberge.

A las 21,20 horas:

Hasta aquel momento, la influencia de Prévert continuaba inquebrantable. Los funcionarios de la policía parisiense que estaban bajo sus órdenes, seguían cumpliendo sus indicaciones, así como funcionaban todavía sus enlaces secretos.

Sin duda, habían sucedido ciertos cambios aquella noche. También se daba la circunstancia de que la prisión preventiva estaba situada cerca del cuartel general de un cuerpo de ejército, lo cual resultaba desfavorable. Era aquel cuerpo de ejército que oficialmente mandaba el general Von Seylitz-Gabler; pero quien daba las órdenes era el general Tanz.

En aquella situación, Tanz daba muestras de una corrección persuasible. Dejaba que el comandante jefe firmase dichas órdenes y confirmase las medidas tomadas por él, aun cuando fuese después de haber sido llevadas a cabo. Incluso se había incautado oficialmente de unas celdas de la prisión preventiva Sous-Bois para poner en seguridad a Grau y a sus eventuales consortes, destinando para su custodia un teniente y diez soldados.

Al entrar en el edificio, Prévert vio que los soldados alemanes allí destinados cumplían funciones superiores y que los carceleros franceses realizaban los trabajos necesarios. Prévert advirtió enseguida que el teniente era un producto típico de la división de Tanz: férreo, inconmovible y fiel en el cumplimiento de las órdenes.

El visitante eludió a dicho teniente con cierta elegancia: le dijo que necesitaba hablar con el director de la prisión de un asunto de carácter oficial. Con ello, a Prévert se le abrió el camino. A poco, estaba en la celda de Grau.

—No se forje vanas ilusiones —empezó Prévert—; no está al alcance de mis fuerzas sacarlo de aquí, únicamente puedo intentar sacar a escondidas su ilación de pensamientos a un mundo posiblemente mejor. He pensado en Kahlenberge, y me ha parecido como si usted y él fuesen hermanos. Sin embargo, ustedes dos nunca se dieron cuenta de ello. Es una verdadera lástima que los dos no hubieran empezado el asunto juntos y lo hubiesen llevado a cabo. Pero no perdamos tiempo en semejantes consideraciones editicativas. No ha sido nada fácil llegar hasta usted. Dos jefes y un oficial ayudante están encerrados en las celdas contiguas a la de usted; y parece ser que la de enfrente está reservada al general Kahlenberge. Usted, estimado Grau, es aquí una especie de reo de Estado número uno.

Grau estaba de pie junto a la pared. Sonriente, dijo:

—Ahora tiene usted delante un supuesto enemigo de Alemania, monsieur Prévert.

—Evidentemente, le satisface interpretar ese papel, ¿no es así?

—Soy el hombre que conoce al asesino; por eso él quiere matarme a mí.

—Eso suena convincente —convino Prévert—. Por esa razón usted tiene que salir de aquí. Pero ¿cómo hacerlo? No puedo llevármelo conmigo. Sus agentes, entre ellos Engel, visiblemente estarán en la lista o habrán sido detenidos. Necesitamos por lo menos una veintena de hombres fuertes para poder cascar esta nuez.

—Dado que habla así, estimado Prévert, entonces tengo que ligarme con usted —dijo Grau—. Hace falta una especia de comando, el cual seleccioné y organicé en estos últimos días; es gente de confianza y está armada hasta los dientes. Nadie sabe la existencia de tal comando. Deme papel y lápiz,

Prévert arrancó una hoja de su agenda, sacó su estilográfica y se las dio a Grau, que escribió:

Estoy detenido. El portador de estas líneas dará las indicaciones necesarias. Todo el comando especial debe ponerse en movimiento sin pérdida de tiempo. Hay que contar con la resistencia de la guardia que me custodia.

TENIENTE CORONEL GRAU.

21,30 horas del 20 de julio de 1944.

—Acompañaré personalmente a esa visita —prometió Prévert, y quiso retirarse.

—Un momento, monsieur Prévert: si no puedo salir vivo de aquí, procure salvar por lo menos a Rainer Hartmann. Se me antoja que él conoce al autor del hecho. Y Hartmann podrá presentar la prueba definitiva.

—Así mismo pienso yo respecto a Hartmann. Cumpliré este deseo de usted, en la esperanza de que no sea el último.

A las 21,35 horas:

Se recibió en París la orden del día del mando supremo de la Marina de guerra.

Empezaba con las siguientes palabras:

El vil atentado contra nuestro Führer colma a todos y a cada uno de nosotros de insuperable indignación contra nuestro facineroso enemigo y sus mercenarios. Pero la Providencia divina le ha evitado al pueblo y al ejército alemanes esta indescriptible desgracia. En la milagrosa guarda de nuestro Führer, vemos de nuevo la comprobación de...

ALMIRANTE DONITZ.

A las, 22,30 horas:

El comandante del Gran París, teniente general Boineurg-Lengsfeld, dirigió personalmente la acción contra las tropas de las S.D. y de las S.S. Iba acompañado de un oficial ayudante. El comandante esperó hasta aquella hora, pues a las 22 era el toque de retreta, y él quería coger el mayor número posible de miembros de dichas unidades.

El ataque por sorpresa fue coronado por el éxito. Los soldados de las S.D. y de las S.S. se dejaron desarmar y se entregaron prisioneros sin oponer la menor resistencia. Apenas transcurrida una hora, mil doscientos hombres estaban encerrados en la prisión militar de las fuerzas alemanas en Fresnes y en las casamatas de L'Est, en Saint-Denis. Los altos jefes de la S.S. fueron detenidos en el Hotel Continental, calle de Castiglione.

Aquello sucedía al mismo tiempo que la conspiración se desmoronaba sangrientamente en la Bendlerstrasse de Berlín. Hitler, Göring y Goebbels redactaban sus discursos para dirigirlos al pueblo alemán. Y el general Von Stülpnagel, jefe de las tropas de ocupación en Francia, era destituido de su empleo por el capitán general Von Kluge.

A las 22,38 horas:

Entró en acción el comando especial. Las personas seleccionadas por Grau acosaron a los centinelas e irrumpieron en los sótanos, donde dieron con el teniente y los experimentados soldados de la división «Nibelungen». Se acometieron, cual desaherrojados animales de presa, lo que en lenguaje profesional se llama lucha cuerpo a cuerpo.

La gente de Tanz retrocedía paso a paso escupiendo sangre y fuego. Aquello parecía como la lucha en las cloacas de Varsovia, cuyos métodos conocían bien los soldados de la división «Nibelungen». No obstante, se logró diseminarlos, no sin correr riesgo.

El teniente, formado en la alta escuela militar del general Tanz, hizo lo que se le había ordenado, caso de darse aquella situación: protegido por sus hombres, entró en la celda donde se encontraba Grau y lo mató a tiros.

Desorbitados los ojos, Grau se desplomó sin pronunciar una sola palabra.

A las 23,23 horas:

Los generales Von Seylitz-Gabler y Tanz escuchaban atentamente las palabras del Führer, y lo hacían con emoción silenciosa; en particular, Von Seylitz-Gabler daba muestras de gravedad y conmoción varonil.

El Führer vociferó: «Una camarilla de ambiciosos y desalmados a la vez que canallas y estúpidos oficiales...»

—¡Exactamente! —exclamó el general Tanz.

Y el Führer continuó vociferando: «Un reducido amasijo de viles elementos que ahora serán exterminados implacablemente...»

—Eso es lo que han conseguido —comentó Von Seylitz-Gabler.

Un ordenanza llenó dos copas de champaña. Después de Hitler habló Göring, luego lo hizo Donitz. En tono solemne y concluyente, Von Seylitz-Gabler alzó la copa y dijo:

—Por nuestro Hitler, que la Providencia nos ha enviado y observado.

Tanz se bebió su copa de champaña.

El general de infantería Von Seylitz-Gabler redactó acto seguido un telegrama dirigido al Führer y jefe supremo de las fuerzas armadas de Alemania. Expresó un ilimitado reconocimiento al general Tanz e hizo el correspondiente informe; además acusó al general Kahlenberge de deserción y alta traición, y gestionó una orden de detención contra él.

—Hemos superado ejemplarmente estas horas de dura prueba —dijo Von Seylitz-Gabler, con la frente despejada.

—Ello ha costado, inevitablemente, víctimas —respondió Tanz—. Era necesario evitar por todos los medios el intento de liberación de Grau, dado que ese hombre estaba en estrecho contacto con los traidores, al igual que Kahlenberge. Parece ser que también tenían contacto con el movimiento de la resistencia francés. No teníamos otra solución. ¿Es usted del mismo parecer, general?

—¡Ya lo creo! —contestó Von Seylitz-Gabler, tras un momento de vacilación.

—Entonces ¿puedo contar con su total apoyo en este sentido?

—Por supuesto, querido. En mí se puede confiar por todos conceptos. ¿No he dado muestras de ello en estas últimas horas? ¡Pues! ¿Qué le parece si festejásemos un poco la victoria? Nuestras honorables damas se sentirían felices de participar en ella.

A las 23,50 horas:

Monsieur Prévert, el general Kahlenberge y el cabo Hartmann se encontraban camino del mediodía en dirección a Marsella.

—Con esto, para nosotros ha terminado prácticamente la guerra —dijo Kahlenberge, sombrío—. Ha comenzado la noche de los generales. Si queremos sobrevivir, necesitamos convertirnos en paisanos. No nos queda más que hacer borrón y cuenta nueva.

—Para mí, esta guerra no terminará nunca —dijo Hartmann—, pues jamás podré olvidar cómo ha desatado las manos a los delincuentes.

Con voz ronca y amarga como el ajenjo, monsieur Prévert dijo:

—Aceptemos esta guerra tal cual es. ¡No es sino un homicidio! Y quien esté desalentado y se haya vuelto indiferente, y no sea capaz de reunir sus fuerzas para oponerse a ella, no hace más que secundar el homicidio y convertirse en cómplice del homicida. ¿Quiere usted ser uno de tales, Hartmann? El interpelado no contestó.

INFORME INTERMEDIO

Extracto de tres artículos relativos al problema del 20 de julio de 1944.

El primero fue escrito y publicado un mes después de dichos sucesos; el segundo, a los diez años; el tercero, a los dieciséis años.

Se da la curiosa circunstancia de que los tres artículos son del mismo autor, o sea del supuesto historiador Karl Kahlert, ex capitán de la plana mayor del cuerpo de ejército de Von Seylitz-Gabler.

Revista Offizier und Reich (El Oficial y el Imperio), agosto de 1944, artículo bajo el título «El signo de la vergüenza», firmado por K. K.

...A nosotros, combatientes, nos llena de indignación él infame modo con que se ha puesto en peligro la inquebrantable defensa lograda con la sangre de nuestros camaradas. Una ambiciosa y desalmada camarilla de elementos antipopulares, traidores y reaccionarios....

Revista Offizier und Volk (El Oficial y la Nación), agosto de 1954, artículo titulado «La hora de la prueba» y firmado por K.

...Merece nuestro más profundo respeto. Se trataba, pues, de un hecho para volver a izar de nuevo la bandera del honor. Conmovidos, contemplamos la matanza de aquél día, que, de por sí, hacía responsable a la conciencia y al derecho en el corazón...

Revista Offizier und Staat CEA Oficial y el Estado'), agosto de 1961, artículo titulado «Un día de la conspiración» y firmado por K. K.

...Hay momentos históricos cuyas características particulares los determinan como hechos excepcionales. Por lo tanto son considerados como únicos...

Aun cuando existiesen una serie de ellos, cuyos motivos hayan sido insignificantes...

...Se deduce forzosamente que los hombres del 20 de julio bien merecen atención, y no deben ser considerados como ejemplo desaprensivo e irresponsable. El joven oficial del presente debe reflexionar con profunda seriedad sobre esta cuestión. Para él es una muestra de lo que en nuestro país venían significando las tradiciones del soldado: obediencia incondicional. La intangibilidad del soldado. Y él logro de tal noción fue también, examinado con precisión, el único y verdadero deseo de aquel...

TERCERA PARTE

EPÍLOGO

El banquete de los muertos

1

EL avión de pasajeros en que viajaba Kahlenberge llegó a Berlín. La visibilidad era perfecta. Ninguna nube impedía ver el panorama de la ciudad. Cuando el aparato de la Air France se dispuso a tomar tierra, parecía como si el cielo ofreciese unas bien logradas medidas: el sol brillaba de un modo deslumbran te.

Kahlenberge presionó levemente contra sí su suave cartera de mano, en la que llevaba el borrador de la conferencia que debía dar ante un selecto y competente público en Berlín.

El pesado aparato rodó por la pista de aterrizaje hasta que fue deteniéndose lentamente. Los pasajeros se levantaron de sus asientos y se dirigieron a la puerta de salida. Las azafatas se sonreían; Kahlenberge les devolvió cortésmente la sonrisa y se despidió de ellas en un correcto francés; en el transcurso de aquellos años, había tenido posibilidad de mejorar sus conocimientos lingüísticos. Las azafatas eran encantadoras, y Kahlenberge se alegraba de ello.

Con buena disposición de ánimo caminó por la pista hacia el edificio del aeropuerto. Amaba a la ciudad y a sus habitantes. Berlín significaba para él la plataforma desde donde se podía contemplar toda Europa. Dar una conferencia allí podía considerarse como una distinción, para lo cual se había preparado escrupulosamente. Como tema había elegido: «Vencimiento del pasado».

Personalmente, creía él haberlo vencido.

INFORME BREVE

Kahlenberge, durante los años que mediaban entre las dos fechas: a fines de julio de 1944, huida de Kahlenberge, entonces aún general, con monsieur Prévert y con el cabo Hartmann, al mediodía de Francia. Residente en Marsella hasta 1945. Gracias a la protección de monsieur Prévert, estuvo ocupado en trabajos de organización para el ejército de ocupación francés desde 1945 hasta 1947, en Coblenza. Desde 1948 hasta 1952, empleado influyente en una fábrica de camiones y maquinaria agrícola, en Essen. A partir de 1953, director de planificación de dicha empresa. Mientras, publicó algunos trabajos en periódicos y revistas, mayormente disertaciones. Autor de unas memorias exigidas por el Ministerio correspondiente.

—Muchas gracias, señor director general —le dijo el empleado al devolverle a Kahlenberge su pasaporte.

Kahlenberge se sonrió complaciente. En la empresa donde trabajaba le llamaban «general» desde mucho antes de que le diesen el nombramiento de director general. Constantemente había insistido en que no se le diese aquel tratamiento; pero como los empleados que lo rodeaban parecían estar satisfechos de dárselo, al fin, lo había aceptado.

Buscó con la mirada en derredor. El profesor Kahlert, historiador y ex capitán de su estado mayor, le había procurado aquella invitación. Y seguro que no desperdiciaría la oportunidad de enviar a algunos de sus correligionarios para que recibiesen al visitante. Pero Kahlenberge no vio a nadie que se interesase por él, circunstancia que lo desanimó un poco. Más enseguida vio en ello su parte positiva: podría entregarse a su querido Berlín sin que nadie le estorbase.

Cuando en el despacho de equipajes fue a coger su maleta, una carnuda mano se agarró fuertemente de la suya. Y una ronca y tenue voz le preguntó:

—¿Puedo serle útil en algo?

Kahlenberge conoció enseguida aquella voz; fuertemente sorprendido, se volvió al hombre, bajo de estatura, que estaba a su lado, y exclamó:

—¡Oh, monsieur Prévert, qué casualidad!

Monsieur Prévert recibió la mano que Kahlenberge le tendía, y la apretó levemente. Los dos se sonreían como si hubiesen sido bien agasajados.

Monsieur Prévert parecía aún más pequeño; su redondo y achatado rostro estaba cubierto por una sutil red de arrugas, y sus ojos brillaban cual visos de cristales puros.

Kahlenberge tuvo una breve e hiriente sensación de deslumbramiento. Y, lleno de presentimientos, preguntó:

—¿Es pura casualidad nuestro encuentro?

—No se forje ilusiones —recomendó Prévert cortésmente.

INFORME BREVE

Prévert, durante los años que mediaban entre las dos fechas: a fines de julio de 1944, huida con Kahlenberge y Hartmann. Kahlenberge se quedó en Marsella, y Hartmann se refugió en Antibes. Desde 1944 hasta 1945, Prévert trabajó con los maquis (movimiento de la resistencia francesa). En 1945, se incorporó de nuevo a la Sûreté, en París. Entre 1945 y 1949, jefe de la sección contra actos de violencia. De 1950 a 1951 trabajó en la reorganización del Servicio de Seguridad del Estado. A partir de 1954, jefe de la sección francesa de la Interpol.

—Confío en usted —respondió Kahlenberge.

—Esto puede ser ventajoso para usted —dijo monsieur Prévert, e hizo un ademán invitador.

Un hombre que vestía un sencillo traje gris cogió sin decir una sola palabra la maleta de Kahlenberge, y se encaminó delante de los dos hacia la salida, donde esperaba un coches oscuro; era un Renault con la matrícula de Berlín.

Tomaron asiento en el vehículo, y tras un ademán de Prévert el coche se puso en marcha hacia el interior de la ciudad en dirección a Kurfürstendamm.

—No tiene por qué asombrarse ni estar contrariado —dijo Prévert—. No podrá dedicarse de momento a su conferencia. ¿Ha fijado ya la fecha?

—No del todo.

—Excelente —respondió Prévert, satisfecho—. Quizá pueda ofrecerle con ello la posibilidad de corregir algún que otro detalle.

—¡Por consiguiente, nuestro encuentro no es fortuito! —dijo Kahlenberge, intentando mostrarse satisfecho—. Evidentemente continúa usted con el vicio de jugar con la gente como si fuesen piezas de ajedrez.

—¡Fíjese en esta ciudad! —recomendó Prévert—. ¿Se da usted cuenta de la inquietud que impera en ella? Para mí, Berlín es como una gigantesca cuba de vino en fermentación. Creo que me permitirá esta comparación, pues continúa gustándome el vino.

El automóvil se detuvo ante el establecimiento de comestibles finos Dollhagen en Kurfürstendamm. El conductor abrió, en la misma actitud de silencio, la portezuela posterior derecha: Prévert y Kahlenberge descendieron del coche. Los viandantes pasaban apresurados ante ellos dos, sin prestarles atención alguna, accidente que satisfizo a Kahlenberge, pues pasaba como cualquier berlinés.

—Primeramente, tomaremos algo —dijo monsieur Prévert—. Usted debe de necesitarlo, estimado amigo, y a mí tampoco me vendrá mal.

Subieron al primer piso, donde estaba el restaurante; ya había reservada una mesa en el rincón de la ventana de la izquierda. El camarero mayor saludó sonriente con un gesto, y Prévert devolvió el saludo con el amplio movimiento de mano con que un presidente inaugura una presa. Inmediatamente les fueron servidas ostras, coliflor en vinagre y una botella de Chablis 53.

—¡Casi como en Francia! —dijo Kahlenberge.

Prévert asintió con la cabeza. Mientras comían habló sonriéndose de las inesperadas conquistas que toda guerra pueda llevar consigo: se refería al encuentro con las finezas del arte culinario. ¿Podría jamás una nación dar con la idea de hacerle la guerra a Francia, por aquel mero hecho? Eventualmente estaba de acuerdo, pero sólo en eso.

—Estoy satisfecho de comer —dijo Kahlenberge cuando de las ostras sólo quedaban las conchas y dos limones exprimidos—. Ahora puede usted ir al grano.

—Con mucho gusto —respondió Prévert, amable. Repartió el vino que quedaba en la botella, y continuó diciendo—: Lo que tengo que comunicarle, estará dicho en pocas palabras. En estos años transcurridos, nos hemos visto poco; pero sí hemos tenido contacto regular por correspondencia. Hace unos días que recibí su última carta, en la que me llamó la atención una frase; me tropecé con ella como un sonámbulo, aunque ahora ya estoy despierto.

—No creo que mi carta dijese nada de particular, si no me engaña la memoria.

—La frase a que me refiero —respondió Prévert— reza lo siguiente: «También el general Tanz parece comprender los fenómenos del tiempo, pues desea evidentemente unirse a un mundo mejor, al mundo occidental».

Kahlenberge sacudió sorprendido su calvo y brillante cráneo, que continuaba pareciendo una bola de billar. Dijo:

—No encuentro nada extraordinario en ello. Un hombre da a entender que ya no se encuentra bien en la Alemania oriental, lo cual es la opinión de millones. Casi se podría decir que es uno de los fenómenos más naturales en nuestro mundo.

—Todo lo contrario —repuso Prévert, convincente—. En este caso concreto, no concibo nada menos natural.

INFORME BREVE

Tanz, durante los años que mediaban entre las dos fechas: después del aplastamiento de la insurrección en París, a fines de julio de 1944, ascendido a jefe de cuerpo de ejército. Con el mismo mando, trasladado de Francia al frente oriental. P0r último, estuvo al frente de sus tropas en Silesia y en Brandeburgo, y cogido prisionero en la capitulación ante los ejércitos soviéticos. Entre 1945 y 1949, prominente recluso en un campo para generales prisioneros de guerra en las cercanías de Moscú. Desde 1949 hasta 1951, consejero del ejército de ocupación soviético acantonado en Sajonia y Turingia. 1952, tomó parte en la organización del llamado ejército popular de la República Democrática Alemana. Y, según rumores, posible suplente del ministro de Defensa de dicho estado a partir de 1955.

—¿Y por qué le inquieta eso? —inquirió Kahlenberge, mientras volvía a sonreírse complaciente—. ¿Qué persigue con ello?

—Algo —contestó Prévert—. Lo que persigo puede llamarse en cierta medida una fantasía, lo cual resulta muchas veces incómodo, y no sólo para mí.

Los dos apuraron sus copas y pidieron que les sirviesen otra botella. Guardaron silencio mientras el camarero les servía. Tenían puesta la mirada en la ventana, y parecían contemplar sugestionados el Kurfürstendamm. Pero observaban sus imágenes reflejadas en los cristales, intentando adivinar uno a otro sus pensamientos.

—Si mal no comprendo —dijo Kahlenberge, inclinándose hacia delante—, es a usted a quien debo agradecer esta invitación para dar una conferencia en Berlín, ¿no es así?

—Digámoslo más exactamente: he contribuido para que fuese así.

—¿Y cuáles son sus intenciones en el fondo de todo esto?

—Muchas, estimado amigo: primeramente, he tenido ocasión de volver a verle; en segundo lugar, no descarto la posibilidad de poder divertirle en cierto modo, porque es posible que le pueda ofrecer un espectáculo que usted no debe desaprovechar por ningún concepto. Pero eso no es todo; puede darse el caso de que necesite de su ayuda.

Tras de haber oído la última frase, Kahlenberge convino con un sombrío movimiento de cabeza y dijo:

—Suponía algo por el estilo. Por lo tanto, no debe ya sorprenderme que usted intente utilizarme como una especie de cebo, preparado precisamente para Tanz.

—¿Qué no le gusta en todo eso?

—Con franqueza, Prévert, ¿qué pretende de Tanz?

—¿Es que realmente no se lo imagina?

—Admitamos que usted intenta reclutarlo; que pretende ganar el prestigioso general Tanz para el campo occidental y que quiere hacerlo con mi ayuda, a cuyo fin siempre estoy dispuesto. O sea, usted desea cazar un león, y yo debo ayudarle a tender los lazos.

—Es posible —respondió Prévert con franqueza.

—Es monstruoso ver en qué se ha convertido usted —dijo Kahlenberge con no menos franqueza—. De nuevo parece que usted trate a los enemigos de ayer como viejos amigos. ¡Nunca existieron nazis, sino alemanes! Se han acabado tres guerras, la Historia es una prostituta, y Francia y Alemania van cogidas del brazo en este estrepitoso local que es Europa.

—Aquí, le podría decir: es la marcha del tiempo.

—En este caso, sólo puedo responderle, Prévert: ¡Por mí, puede irse al infierno con su marcha del tiempo!

—Un cordial agradecimiento por sus buenos deseos —respondió Prévert, satisfecho.

Y acompañó a Kahlenberge a alzar la copa. Sus ojos, pequeños, brillaban como el agua cristalina herida por los rayos del sol. Se frotó las manos como si acabase de concertar un buen negocio y continuó diciendo:

—¿Se acuerda de la extraña historia del cabo Hartmann? ¡Nos la contó durante nuestra huida al mediodía de Francia!

—¡No fue sino una espeluznante barbaridad! —contestó Kahlenberge—. Producto de una inconteniblemente ascendente fantasía. O puede que sea el resultado de una cadena de alucinaciones y criterios erróneos. ¿No fue ésa la opinión de usted, entonces?

—Realmente, lo que el buen Hartmann nos contó era para ponerle de punta los pelos a cualquiera. Pero me pregunto de nuevo: ¿fue aquel relato una barbaridad o no?

—¡Por favor, Prévert! Entonces usted mismo se mostró escéptico, por no decir más.

—En efecto —reconoció Prévert.

—¿Es que actualmente ha cambiado de parecer? ¡Estimado y respetable amigo, eso es absurdo! ¡Es un completo desatino!

—¡Hay tantas cosas absurdas y desatinadas! Y lo más absurdo y desatinado es la guerra. Cuanto más pienso en esto, tanto más clara se me hace la idea de que realmente el hombre es capaz de todo; en particular si la guerra le limpia el camino de obstáculos, independientemente de la graduación que pueda ostentar.

—En su modo de enfocar la cuestión —aconsejó Kahlenberge—, no olvide que ese Hartmann estaba entonces totalmente acabado.

—¡Pero no fue un asesino! Estoy seguro de que no fue capaz de cometer un acto de violencia.

—¡Tampoco yo hago tal afirmación! Le ruego que me comprenda: Hartmann pasó muchas calamidades capaces de desequilibrar a cualquiera por fuerte que fuese. Sirva de ejemplo lo que le sucedió en el frente ruso. La sangrienta fábula sobre Tanz contada por él sólo pudo ser un producto de su febril imaginación.

—También yo opinaba así entonces —afirmó Prévert—. Pero solté este asunto como quien suelta una patata asada acabada de sacar del rescoldo. Luego, otras apremiantes misiones me apartaron de esta cuestión. Como usted sabe, entonces teníamos que lograr la victoria. Después, estuvimos ocupados en satisfacer el importe de la misma.

—¿Sabe usted algo de Hartmann?

—Lo he venido guardando como se guarda enterrado un tesoro —contestó monsieur Prévert—. Y da la coincidencia de que ayer supe que realmente he guardado un tesoro en la persona de Hartmann.

INFORME BREVE

Hartmann, durante los años que median entre las dos lechas: a fines de julio de 1944, huida al mediodía de Francia; primero estuvo en Marsella; luego se aposentó en casa de un pescador, en Antibes, donde trabajó en la reparación de redes y barcas de pesca. En marzo de 1945, trabajó de peón con un maestro albañil en la reparación de instalaciones portuarias. En el verano de 1947, trabajó en obras de reparación de calles, muros y vallados, y en la construcción de viviendas en Antibes. Más tarde se trasladó a Cap d’Antibes, donde se puso a trabajar y fijó su residencia, ocupando una vivienda cerca de Castell, hasta la fecha de los hechos aquí relatados. En dicha localidad fue considerado francés y estuvo protegido por muchas personas influyentes ligadas al movimiento francés de resistencia.

—Es característico en ese hombre —comentó Kahlenberge—. Se ha enterrado y aislado. Eso evidencia que le da importancia a vivir como retirado en un claustro. Así les sucede con frecuencia a los hombres que temen enfrentarse con la vida. No me extraña esa reacción de Hartmann.

—Como Hartmann existen muchos más hombres de lo que usted se figura, con la única diferencia de que no todos cuentan con el temperamento necesario para asombrarse del valor de esta consecuencia. Él no quiere aceptar ningún compromiso; se conforma con sobrellevar su destino. Y el que Hartmann sea así y no de otra manera alienta mis más profundas sospechas. Continuamente me pregunto: ¿Y si entonces dijo la verdad y sólo la verdad?

Kahlenberge apuró su copa aun cuando no le proporcionase placer el confortador, pastoso y seco contenido de la misma. Sintió pesadez en la cabeza. Preguntó:

—¿Es que sabe usted algo, Prévert?

—El general Tanz mantiene correspondencia con el señor Yon Seylitz-Gabler y le da a entender que no tendría inconveniente en cambiar de frentes; éste se lo comunica a usted, y usted me lo dice por carta a mí. De ello surge imperiosa la pregunta: ¿por qué?

—¿Por qué? Usted conoce mi opinión respecto a Tanz. Pero, en este caso, puede que se trate de un simple motivo honorable.

—¡Puede..., pero no es así! Y menos tratándose de Tanz.

—Tal vez menosprecie usted la influencia que el señor Von Seylitz-Gabler sigue conservando en la actualidad.

—He contado de antemano con esa influencia. Generales como ese Von Seylitz-Gabler forman hoy una institución en Alemania. Pueden perder batallas y aun guerras; pero lo que no pierden tan fácilmente es su influencia.

INFORME BREVE

Von Seylitz-Gabler durante los años que median entre las dos fechas: a fines de julio de 1944, fue ascendido a jefe de ejército y condecorado de nuevo con la orden de las hojas de roble para la venera, y felicitado por el Führer y jefe supremo de las fuerzas armadas, por su ejemplar comportamiento con motivo de los sucesos del 20 de julio. Luego, privilegiado prisionero de guerra en el castillo de Beil, en Stuttgart; allí escribió sus memorias sobre las causas de la derrota de Alemania, con referencias a la incapacidad militar de Hitler. Desde 1946 hasta 1949, tranquilo intermedio en la villa Friedhold, en Berchtesgaden. En 1950, fue uno de los tres presidentes honorarios de la Unión de ex combatientes... A partir de 1951, escribió memorias, artículos y dio conferencias sobre el tema general: intangibilidad del soldado alemán; especialmente, ¡ese dichoso honor! Y sobre los reconocidos luchadores por la renovación del espíritu defensivo, que, en esta ocasión, se le llamaba capacidad defensiva. Y se dedicó a preparar una obra acerca de sus memorias. Era soldado hasta la medula.

—El señor Von Seylitz-Gabler debe de ser un chismoso —dijo Kahlenberge—. Pero sus relaciones son extraordinarias. A nadie mejor que él podía haberse dirigido el general Tanz si piensa separarse de la Alemania oriental.

Monsieur Prévert respondió:

—En ocasiones, tengo la costumbre de echar una ojeada a los informes de nuestro Servicio de Seguridad, y lo hago para matar el aburrimiento, por decirlo así. Y, sea por casualidad o por suerte, llámelo como le parezca, el mismo día que recibí su carta en la que me comunicaba que Tanz pensaba retirarse de su empleo en la zona oriental, llegó también a mis manos un informe secreto de un determinado agente en el que se me informaba sobre un acto de violencia.

Kahlenberge respiraba fatigado como si intentase escalar la cúspide de una montaña:

—¿Se trataba de un homicidio parecido al que Hartmann nos había descrito?

Monsieur Prévert asintió:

—No sólo es parecido, sino que coincide con todos los detalles del que oímos contar a Hartmann. Más aún: el referido crimen se cometió en Dresde, donde se encontraba Tanz cuando ocurrió el suceso. Le prometo que lo pasará usted divertido aquí. Es cuanto puedo garantizarle. —Hizo una seña con el dedo para que el camarero le trajese la cuenta.

Kahlenberge se levantó de su asiento; su rostro expresaba una sonrisa forzada:

—¿Y qué papel me tiene reservado a mí?

—Ante todo, el de amigo —contestó Prévert, cordial—. Aquí me muevo en un terreno totalmente desconocido, pues mi anterior trato con generales fue, afortunadamente, muy escaso. Por lo tanto, carezco de especiales conocimientos en este sentido; conocimientos que usted, estimado Kahlenberge, posee suficientemente. En ello veo una de sus principales misiones, y espero que me llame la atención su oportuna franqueza.

—¿Y qué más quiere de mí?

Prévert hizo efectivo el importe de la consumición. Luego cogió con delicadeza a Kahlenberge y se lo llevó hacia la salida:

—Estimado amigo, usted se encuentra en Berlín para dar una de sus conferencias. Es la versión oficial. Pero esa conferencia no le ocupará exclusivamente todo el tiempo. Además, tendrá ratos libres para hablar con algún que otro viejo amigo suyo de los tiempos pasados en Varsovia y en París.

—¿Alude tal vez a Von Seylitz-Gabler? No querrá usted atraerlo aquí a Berlín...

Prévert alzó las manos como un comerciante ante quien se pone en tela de juicio la calidad de sus mercancías. En tono amistoso, explicó:

—Al señor Von Seylitz-Gabler se le ha pedido que se persone en una editorial berlinesa por cuestión relacionada con la publicación de sus Memorias. No ha sido difícil encontrar un motivo que despertase su interés. En resumen: el ex coronel general ha picado en el anzuelo con su señora esposa Guillermina, por supuesto. Los gastos corren a cargo del editor.

—Ahora, sólo falta la hija.

—Ulrica von Seylitz-Gabler ya lleva unos años viviendo en Berlín; actualmente, está de secretaria de un consejero industrial.

INFORME BREVE

Ulrica von Seylitz-Gabler durante los años que median entre las dos fechas: inmediatamente después del 20 de julio, desavenencias con sus padres. Infructuosos intentos de los mismos para hacer entrar en razón a Ulrica, quien se independizó aún más. Entre 1945 y 1948 tuvo relaciones con un coronel estadounidense que resultó estar casado. Luego se acomodó definitivamente en Berlín, donde intentó hacerse maniquí, artista y modelo para fotografías, logrando un éxito mediocre en todo ello. En 1952 Ulrica aprendió taquigrafía y mecanografía, y se colocó en empresas industriales.

—¿Y qué se propone usted con ese dilatado encuentro familiar?

—Francamente, no lo sé todavía, señor Kahlenberge. De momento estoy seguro de hacer venir a Tanz. Tanto Von Seylitz-Gabler como usted, si usted está de acuerdo en lo referente a lo sucedido antaño, cumplirán las funciones de lo que podríamos llamar imanes. Luego, podrá actuar de testigo o de valioso experto en el asunto.

—¿No tiene intención de hacer venir a Hartmann? ¿O piensa llevar a cabo su plan sin el testigo principal?

—Me dispongo a dar los pasos correspondientes por lo que a ello se refiere.

Los dos salieron a Kurfürstendamm y contemplaron la Gedachtniskirche, cuyo ennegrecido campanario ofrecía un aspecto deprimente, por lo que destacaba mucho más que las lisas fachadas de los nuevos edificios en aquella amplia avenida. La acribillada y ruinosa torre del templo, que se mantenía en pie con el resto de sus fuerzas, era un mudo testigo de amargas discusiones. En ninguna parte del mundo existía un obelisco tan sombrío como el campanario de aquella iglesia.

—Sólo necesita cruzar la calle —le dijo Prévert a Kahlenberge—. Enfrente está su hotel; ya le ha sido reservada una habitación con teléfono. Y, si no me equivoco, su equipaje está allí.

—Cuenta usted con una notable organización —dijo Kahlenberge.

Acordaron reunirse a la hora de la cena; sobre las siete de la tarde, Prévert esperaría al amigo Kahlenberge en el vestíbulo del hotel. Se dieron un apretón de manos, y se sonrieron como dos hombres sencillos que maquinasen sobre cualquier tontería juvenil. Kahlenberge se encaminó hacia el hotel. Y Prévert subió al coche que le estaba esperando.

—A la Friedrichstrasse —le dijo Prévert al chófer.

La citada calle estaba en el sector oriental de la ciudad.

El conductor del vehículo de Prévert no dio la menor muestra de sorpresa.

El automóvil pasó los dos puestos de vigilancia en la puerta de Brandeburgo sin impedimento alguno; rodó por el paseo Unter den Linden y torció a la izquierda para entrar en la Friedrichstrasse, donde se detuvo ante la gris y polvorienta fachada del edificio del Almirantazgo; sus ventanales de arco conopial y sus esmerilados cristales proporcionaban uniformes líneas arquitectónicas a aquella guarida de autoridades prusianas de otrora.

En aquel edificio, monsieur Prévert fue recibido como uno de los altos funcionarios de la respetable Sureté y coordinador de la Interpol. Le atendió Karpfen, funcionario del ministerio del Interior de la República Democrática Alemana. En aquella ocasión, los policías de todo el mundo eran todavía los únicos funcionarios que tenían intereses comunes, aun cuando se tratase de reos de muerte.

Entre aquellos dos expertos de la policía internacional se desarrolló primero una conversación de tipo profesional. Se intercambiaron experiencias sobre la rápida determinación de las huellas dactilares. Hasta hablaron de iniciativas para un posible mejoramiento en la realización de pesquisas en el terreno internacional. Finalmente, charlaron sobre el empleo de drogas y de detectores para comprobar la veracidad de las declaraciones en los interrogatorios; pero lo hicieron de un modo oficioso.

Aquel estado de latente confianza fue aprovechado hábilmente por Prévert, pues advirtió enseguida los puntos vulnerables de Karpfen y así consiguió lo que deseaba. El señor Karpfen, redondo como una pelota de goma y con el semblante surcado de arrugas como el entristecido rostro de un payaso, se sintió comprendido y honrado por el trato íntimo que le prodigaba su casi legendario colega parisiense.

—No tengo nada que ver con la política —dijo Karpfen, patético; pero contuvo al momento, alarmado por aquel impulso de sinceridad, sus pensamientos—. ¡Aunque, en el fondo, soy un hombre político y, como tal, estoy en el campo de la democracia!

—Pero, en primer lugar, es usted funcionario de la policía.

—Desde luego —convino Karpfen, gustoso.

—¿Y no ha de considerarse como compañerismo si nos ayudamos mutuamente?

—¡Pues claro!

—Y bien —dijo Prévert, mientras ponía con devoción una mano encima de la otra—, ¿no hubo, hace unos días, un horripilante acto de violencia en Dresde?

Karpfen se quedó sorprendido:

—¿Cómo lo sabe?

—Nosotros apenas si necesitamos explicarnos los métodos empleados por los servicios de información.

El funcionario del ministerio del Interior alzó resignado las manos; existían cosas que debían ser aceptadas naturalmente. Por otro lado, estaba acostumbrado a tener que aceptar. Dijo:

—También aquí tenemos el principio de no ocultar nada, aunque es costumbre nuestra no apresurarnos a hablar, pues con ello podríamos comprometer el éxito de las pesquisas que estamos realizando.

El acto de violencia perpetrado en Dresde, que Prévert acababa de mencionar, había alarmado a la policía de la brigada criminal. El organismo central berlinés había encomendado el caso a uno de sus mejores criminalistas, sin haber obtenido hasta aquel momento un resultado positivo. Pero era una necesidad vital para la policía de la citada brigada llevar a feliz término la lucha contra los elementos delincuentes si no quería ceder un peldaño a la policía de la brigada social.

—Quizá pueda ayudarle, estimado colega.

Karpfen cogió al vuelo aquel asidero:

—Agradecemos toda ayuda en este sentido. Pero ¿en qué se fundan sus suposiciones respecto a la ayuda que me ofrece?

—Por las informaciones que tengo, el acto cometido en Dresde parece tener cierto paralelismo con otro perpetrado dentro de la esfera de mi actividad hace algún tiempo.

—Es muy interesante —afirmó Karpfen—. ¿Podría usted poner a mi disposición algunos datos respecto al caso?

—Por supuesto —contestó Prévert, denotando un convincente altruismo en su papel de colega—. Aunque, para evitar cualquier desagradable confusión, desearía prudencia respecto a la procedencia de las actas de las investigaciones realizadas hasta ahora.

—¿Es imprescindible? —exclamó Karpfen, y escuchaba como un tímido ciervo.

—Es una condición que pongo. Por ningún concepto quisiera cometer una equivocación, que posiblemente tendría desagradables consecuencias, cosa que no puedo permitir dada la posición en que me encuentro.

El funcionario hizo un grave gesto de asentimiento. Meditó un instante sobre la situación: el acto de violencia perpetrado en Dresde parecía no tener nada que ver con la política o algo por el estilo. Tras lo cual dijo:

—Respetable y estimado colega: es para mí un honor y una satisfacción trabajar conjuntamente con usted. Haré que pongan a su disposición todos los datos que poseemos, así como el comisario encargado del caso; aquí, en mi oficina. Digamos mañana después de mediodía.

—Le quedo muy agradecido —dijo Prévert con vehemente cordialidad—. Esto sería nuestro convenio. Quisiera pedirle un favor de orden personal, cuyo cumplimiento considero muy preciso, con la esperanza de poder darle las gracias en París, respetable colega.

—¡París! —exclamó Karpfen, con entusiasmo apenas contenido—. ¡Quién sabe cuándo tendré ocasión de visitarlo de nuevo!

—El mes próximo, a más tardar —dijo Prévert—, serán elaborados los nuevos métodos de investigación de que hemos hablado al principio de nuestra entrevista. Por lo tanto, pienso aceptar alguna de las sugerencias que usted ha hecho. Con respecto a eso, tendrá lugar en breve una conferencia en París.

—Excelente —respondió satisfecho el funcionario del ministerio del Interior—. Ahora, comuníqueme ese favor persona! que me ha pedido.

Prévert no vaciló un momento en contestar:

—Por favor, tome nota. Se trata de una tal Constanze Hartmann; es viuda de un empleado, y vive en Halle, Giebichensteinstrasse, número 14, piso segundo. Le agradecería mucho que esa anciana señora se personase en Berlín, y que, si es posible, los gastos corran a cuenta del Estado. Las sutilezas con respecto a eso se las confío a usted.

—Para lograrlo, se podrían pretextar motivos sociales, algo así como un reconocimiento médico. Y hasta un pretexto de orden cultural; por ejemplo: visita al teatro de la Ópera o al Museo del Estado.

—¡Cualquier subterfugio me parece bien, estimado colega! Lo importante es que esa señora se presente lo antes posible en Berlín, pues quisiera hacerle un favor a un joven amigo mío que es hijo de dicha señora. Vive en el mediodía de Francia desde que finalizó la guerra. Y desearía de todo corazón ofrecerle la posibilidad de ver una vez más a su anciana madre.

—Suena a conmovedor —dijo Karpfen, no sin ironía—; además, se trata de un caso relativamente inofensivo. Cumpliré su deseo, considerándolo como un amistoso servicio.

—Y lo dará por bien empleado —afirmó Prévert—. Mientras exista una Internacional policíaca, el humanitarismo no estará perdido del todo.

INFORME INTERMEDIO

Extracto de unos borradores de las memorias del ex general Von Seylitz-Gabler:

Los sucesos del 20 de julio nos afectaron profundamente, porque no correspondían a la tradición prusiana. Es absurdo alegar como posible ejemplo la convención de Tauroggen, donde el rey sancionó, en virtud de su gracia divina, el suceso descubierto. Pero con Hitler la cosa fue distinta, pues era innegable que había sido elegido por la mayoría del pueblo. Por eso se le podía llamar un fenómeno democrático. Y a nosotros, soldados, no nos cupo otra cosa que escuchar la voz de nuestra patria.

Sin embargo, me conmuevo cuando pienso en los sucesos del 20 de julio. Mi corazón de soldado estaba con los rebeldes, pero mi conciencia militar sólo debía pensar en el Reich, Y, mientras siga escribiéndose historia, prevalecerá el férreo lema: «Bueno es lo que el Imperio necesita, y malo lo que le perjudica».

Con esto no quiero decir que estuviese al margen de lo que sucedía, Pero verdaderamente me hice cargo del conflicto y del profundo abismo entre los camaradas simpatizantes de la rebelión. Aquellos días anduve agitado de acá para allá tratando de encontrar una solución adecuada a todos nosotros. Mas hoy debo reconocerlo, ¡no encontré ninguna! Sólo pude hacer una cosa: no sacrificar a ninguno de aquellos que se habían aventurado a lo imposible, sino ayudarlos con caballerosa discreción; tanto fue así, que no pocos me agradecieron su vida. Pero el verdadero soldado nunca debe esperar el agradecimiento, sino que ha de cumplir con su deber. Única y exclusivamente eso fue lo que hice yo e hicieron también mis mejores camaradas. Por consiguiente, podemos afrontar abiertamente la Historia.

Conversación telefónica entre Karpfen, funcionario del ministerio del Interior, en Berlín, y Liebig, comisario de la brigada criminal, en Dresde.

Este diálogo transcurrió el 21 de septiembre de 1956, y fue registrado taquigráficamente por un funcionario del Servicio de Seguridad de la República Democrática Alemana. Su nombre no importa. Abandonó la R.D.A. en mayo de 1959, por causas desconocidas, y se llevó consigo una serie de datos, entre los cuales figuraba la conversación que a continuación insertamos:

Karpfen: ¿Cómo marchan sus investigaciones?

Liebig: Están ultimadas las averiguaciones en el lugar del hecho.

Karpfen: ¿Ha descubierto al autor?

Liebig: No; las huellas son confusas y desorientadoras. Puse en movimiento a todos los funcionarios disponibles; pero los resultados son poco menos que negativos.

Karpfen: ¿Hay algún indicio de que este crimen pueda, ¡ejem...!, tener cualquier fondo político?

Liebig: No; se trata de un acto de violencia común, o sea de un abominable asesinato de una mujer y de una absurda mutilación de su cuerpo.

Karpfen: Para ser más claro, Liebig: ¿existe alguna sospecha de que ese acto haya podido ser perpetrado por alguien, que..., no sé cómo decirlo..., no pueda ser molestado? Es decir, por alguien a quien haya que tratar con cierta reserva. Liebig: No existe el menor indicio.

Karpfen: Monsieur Prévert, cuyo nombre no debe de serle a usted desconocido, afirma conocer un caso paralelo a éste. ¿Qué le parece?

Liebig: Si realmente existe un caso parecido, tal vez nos facilitara una pista importante para proseguir nuestras pesquisas.

Karpfen: Acepto gustoso la sugerencia hecha por usted, señor comisario. Le ruego que mañana se persone con todos los datos en mi despacho. Luego, veremos.

Insertamos a continuación una carta que Ulrica von Seylitz-Gabler escribió a Hartmann.

Existen por lo menos unas ochenta cartas como ésta, de las cuales ninguna llegó a su destinatario. Ulrica von Seylitz-Gabler estuvo escribiendo cartas durante doce años; pero no había enviado ninguna, por desconocer las señas de a quién iban dirigidas y no saber si estaba todavía vivo o no:

Te escribo continuamente porque no encuentro otra ocupación que me atraiga y me sosiegue como dedicarte unas líneas. ¿Por qué seremos las mujeres en el fondo tan desvalidas? Para cada una de nosotras sólo hay un hombre, entre tantos millones, que nos agrade. Muchas de nosotras jamás encuentran a dicho hombre. Cuando sucede así, estamos destinadas a casarnos con cualquier otro, lo cual hacemos la mayoría de las veces con sufrido enternecimiento. Pero si la dicha, o la desdicha como suele decirse, ha querido que una encontrase al hombre soñado entre tantos millones de ellos, ¿qué hacer? Hay que esperar hasta volver a encontrarse con él, aun cuando sea necesario aguardar toda una vida.

Es desesperante, lo sé. Pero no quiero supeditarme al buen sentido común. Espero, y cifro las esperanzas en esta espera. Constantemente tengo puesto delante de mí un retrato: de día lo tengo en mi mesa de trabajo en la oficina; de noche, jimio a mi cama. Es una fotografía confusa y descolorida por el paso de los años, en la que estamos los dos juntos; está hecha cuando nos conocimos en Varsovia, cuando empezaron nuestras relaciones. No sé cuándo terminará esta espera.

Dos telegramas despachados, a la misma hora, el 21 de septiembre de 1956, en Berlín.

Telegrama a monsieur R. Hartmann, Antibes, 13, rué Victor Hugo:

Ven a Berlín. Tengo ocasión de poder encontrarme contigo. Dispénsame este momento de alegría. En los próximos días, me alojaré en casa de tía Grete, en Niederschónhausen. Ya conoces la dirección. Suspiro por verte. Toma el avión.

TU MADRE.

Telegrama a Édouard Manessier, concejal y empresario de obras, Antibes, plaza de la República:

Nuestro amigo Hartmann recibe al mismo tiempo un telegrama de su madre. Preocúpate de que cumpla lo que en él se le indica. Hartmann tiene que presentarse en Berlín. Procura desembarazarle el camino de cualquier dificultad que pueda surgir. Facilítale dinero y gestiónale personalmente la documentación. Pero ten mucho cuidado de que no se entere de tus gestiones en este asunto. Los gastos corren de mi cuenta. Considera esta gestión como un asunto importante, apremiante y secreto. Tuyo,

PRÉVERT.

2

KAHLENBERGE apareció puntual en el vestíbulo del hotel en Kurfürstendamm, a la hora acordada. Sin embargo, no vio a monsieur Prévert sentado en ninguna de las numerosas butacas. Se _dirigió a conserjería, pidió un periódico y se sentó cerca de la entrada, desde donde contemplaba embebido el esmerado lujo del hotel.

Se le acercó un botones y le comunicó discretamente:

—¿Es usted el señor Kahlenberge? Un señor llamado Prévert le llama al teléfono.

Monsieur Prévert comunicó:

—Me he retrasado. Por lo tanto, le ruego, estimado amigo Kahlenberge, que me espere un poco más. Pero se me antoja que esa breve espera no le aburrirá, y aun estoy convencido de que será así.

—¿Y por qué no, querido?

—Porque es muy posible que se encuentre con un antiguo conocido suyo —le contestó monsieur Prévert.

—¿No se le habrá ocurrido también alojar a Von Seylitz-Gabler en este hotel?

—¡Naturalmente! ¿Por qué he de dispersar nuestras fuerzas? Por lo demás, estimado amigo, debería tener en cuenta lo siguiente: sería muy oportuno que Von Seylitz-Gabler invitase a Tanz.

Tras aquella conversación, Kahlenberge volvió a sentarse en la butaca; impaciente, tenía puesta la mirada en la escalinata que conducía al primer piso. No necesitó esperar mucho: vio a Von Seylitz-Gabler descender al vestíbulo; tenía aspecto de un digno caballero con pelo entrecano sobre un rostro cesariano, aunque con un verdadero porte de sargento mayor que se siente como un maharajá. Su andar era sublime.

Al advertir la presencia de Kahlenberge, se desconcertó levemente y se le pusieron los ojos como los de un conejo cuando ve acercarse una serpiente. Aquella reacción duró sólo unos segundos, pasada la cual tendió las manos hacia Kahlenberge e inició una sonrisa:

—¡Qué casualidad! ¡Parece increíble! ¡Verdaderamente, suceden maravillas y sorpresas! ¿Cómo está usted, estimado señor Kahlenberge?

—Tengo pensado dar una conferencia aquí, en Berlín —contestó éste.

—Pues yo estoy preparando mis memorias —explicó Von Seylitz-Gabler, solícito—. Parece que se comenta mucho acerca de este asunto. Varios editores van detrás de mí husmeando la verdad acerca del final de nuestra guerra. Tenemos proyectado editarlas en tres tomos con ilustraciones y guiones, con el fin de que puedan ser adaptadas al cine; queda la posibilidad de que, luego, pasen a Hollywood. Además, he recibido ya algunas ofertas del extranjero.

—¿Y cómo está su respetable señora? —preguntó Kahlenberge.

—¡Excelentemente, dadas las circunstancias actuales!

A poco, apareció la señora Von Seylitz-Gabler, que también mantuvo su habitual aplomo. Su huesuda mano apretó resuelta y segura la de Kahlenberge.

La siguiente media hora perteneció a la distinguida señora. Kahlenberge escuchaba con resignación; contestaba a preguntas y recibía explicaciones, mientras esperaba la oportunidad que le permitiese ocuparse en lo que le había encomendado Prévert. Y dicha oportunidad llegó cuando dicha señora concedió una pausa en su discurso.

—Es un placer —dijo Kahlenberge— poder estar sentado en armonía entre viejos amigos. Ello hace despertar el deseo de revivir tiempos pasados. En resumen: para completar esta agradable reunión, falta la presencia del general Tanz.

—¿El general Tanz? —exclamó la señora Von Seylitz-Gabler, como empujada por el embate de una ola de recuerdos—. ¡Fue todo un hombre!

—Y, además, un general ejemplar —intervino Von Seylitz-Gabler, convencido de sus palabras—. Al menos, lo fue mientras estuvo bajo mi mando.

—Sin embargo, está ahora al servicio del mundo oriental —dijo Kahlenberge, con frialdad—. Es decir, está a sueldo de los soviets.

—Usted nunca fue amigo de él —le respondió la señora.

Con el fin de suavizar el diálogo, intervino Von Seylitz-Gabler:

—El meritísimo Tanz estuvo a punto de enviarme al otro mundo, a raíz de los sucesos del 20 de julio; pero no le di esa posibilidad.

La señora Von Seylitz-Gabler soltó una sonora carcajada:

—¿Es que entonces Tanz no habría cumplido con su deber si lo hubiese hecho?

—Fue un acontecimiento verdaderamente trágico, desesperado. .No obstante, la tragedia va acompañada de la grandeza.

Kahlenberge volvió a sus anteriores insinuaciones:

—¡Es una verdadera pena que el general Tanz no esté reunido con nosotros! Me gustaría volver a verlo. ¿No creen ustedes que deberíamos intentar invitarle? No es fácil que vuelva a presentarse otra ocasión para hacerlo.

—Me parece muy bien su proposición —dijo la señora Von Seylitz-Gabler. Y, dirigiéndose a su esposo, le preguntó—: ¿No eres del mismo parecer, Herbert?

Von Seylitz-Gabler convino:

—La probada camaradería entre nosotros, viejos generales, nada tiene que ver con las actuales fronteras y banderas. En nosotros, hasta el mismo enemigo será siempre tratado con refinada caballerosidad. Cuando entonces se me obligó, por orden de la superioridad, a firmar el documento de capitulación de mi ejército, saludé militarmente a un general soviético que tenía delante de mí.

—Entonces, escriba unas líneas a nuestro camarada Tanz —aconsejó Kahlenberge—, invitándole a que nos visite.

—Con mucho gusto —contestó Von Seylitz-Gabler, solícito, pues su esposa movía los ojos como si fuesen banderas de señales de la marina—. Pero, si invito a Tanz a nuestra reunión, ¿quién me garantiza que esa invitación llegará a sus manos?

—Soy un comerciante —contestó Kahlenberge— y como tal puedo ser eficaz, dado que me dedico a negocios de ámbito internacional. Así puedo hacer que esa carta llegue cuanto antes a su destinatario.

Entonces, Von Seylizt-Gabler sacó papel de cartas y un sobre de su bolsillo; tanto lo uno como lo otro llevaban impreso en letras góticas: «Von Seylitz-Gabler». En dicho papel fue escrito lo siguiente:

Estimado y respetable camarada: Nosotros, el camarada Kahlenberge y un servidor de usted, estaríamos sumamente satisfechos de verlo de nuevo. Le esperamos para cambiar impresiones relativas a ulteriores posibilidades. Sin duda, respetamos incondicionalmente su extraordinaria situación. Venga a vemos lo antes posible. Nos hospedamos en un hotel de Kurfürstendamm, en Berlín.

Allí le espera, entre otros, su viejo camarada

VON SEYLITZ-GABLER.

Aquel mismo atardecer, dicha carta llegó a manos de monsieur Prévert. Y Kahlenberge le informó acerca de su contenido y de cómo había procedido para que fuese escrita. Los dos se rieron con gozo.

—Espero —dijo Kahlenberge, con suave ironía— que esté usted satisfecho de mi papel.

Tomaron el coche y se dirigieron a la taberna de Mutter Neuhaus, situada en las cercanías del teatro Schiller. Era un angosto y largo local, con numerosas mesas individuales, luz discreta, suelo con baldosas de madera, cómodos asientos y pacíficos parroquianos. Ninguna de las conversaciones entre los concurrentes superaba el agradable ruido de las copas y botellas.

Mutter Neuhaus se acercó contoneándose a la mesa a que estaba sentado Prévert, a quien saludó con sencilla cordialidad y trató como si fuese un berlinés nativo. En los últimos diez años, lo había visto pocas veces, aunque había advertido a tiempo en aquel hombre, de cara redonda y ojos de mirada cautivadora e inteligente, un buen catador de vinos.

—Esta misma noche —dijo monsieur Prévert— enviaré esta carta al general Tanz. Tal vez mañana esté ya en su poder. Si todo marcha bien, puede que pasado mañana Tanz se encuentre aquí, pues estoy seguro de que vendrá.

—Es de esperar que usted no se equivoque. Bien podría suceder que no aceptase la invitación.

—Si no me engaño, esta invitación supone para él lo que un bote para un náufrago.

—Un manifiesto sueño dorado de la señora Von Seylitz- Gabler ha sido siempre ver a su hija convertida en la esposa de un general, para lo cual tenía puesto el ojo en Tanz. Y se da la circunstancia de que Ulrica continúa soltera.

—Sabremos preservarla del sueño dorado de su madre.

—Por descontado, toda vez que usted es quien dispone del destino. ¿Y le divierte esta gran cacería?

—A veces, tengo la deprimente sensación de que nosotros, los policías, andamos a la caza de enfermos, de fichados y de anormales, dignos de lástima. Pero no podemos capturar a los verdaderos delincuentes de este mundo, a aquellos que juegan con la muerte como los niños lo hacen con sus bolitas.

—Que pase buena noche —le dijo Kahlenberge, y su ironía era suave como el agua de lluvia.

La mañana siguiente la pasó Prévert en su habitación del hotel donde se hospedaba, situado en Steinplatz; estaba junto al teléfono mientras revisaba los documentos que hacían referencia al homicidio perpetrado el 20 de julio de 1944 en la calle de Londres; dichos documentos pertenecían a la Sureté.

Durante aquella sugestionadora ocupación, recibió una noticia de Antibes. El hombre de confianza que tenía allí, según lo convenido, se había puesto en contacto con Édouard Manessier; por su parte, éste había procedido, tal y como le había indicado Prévert en el telegrama, con Hartmann, quien, como era de esperar, había reaccionado favorablemente al telegrama de su madre. Así, pues, había tomado el avión de la línea Niza-Génova-Munich-Berlín, adonde llegaría a las 19,47 horas, al aeropuerto de Tempelhof.

Inmediatamente tuvo Prévert una conversación telefónica con Ulrica von Seylitz-Gabler. Con habilidad, despertó el interés de la joven, que, tras un momento de vacilación, dijo estar dispuesta a ir al restaurante Copenhague después de terminar su trabajo a las seis de la tarde.

Poco antes de mediodía, recibía Prévert la tan esperada llamada telefónica del funcionario Karpfen; se le comunicó que Liebig, comisario de la brigada criminal de Dresde, había llegado con los datos pedidos, y que le esperaba, para entrevistarse, a las dos de la tarde.

Prévert llegó al Berlín oriental a la hora en punto. Saludó al funcionario Karpfen, que, a su vez, le presentó a Liebig, comisario de la citada brigada. Primeramente hablaron de cosas sin importancia y cambiaron los cumplidos de rigor, eludiendo cualquier digresión política, tras lo cual entraron de lleno en el asunto.

El comisario Liebig estaba recostado en su asiento, como un cochero en el pescante de su carruaje. Era tan grueso que parecía un balón de fútbol con piernas y cabeza. Daba la impresión de un hombre al que le costase gran esfuerzo el solo intento de dar un paso. Además, esbozaba una sonrisa, ilusoria como la de la luna figurada en los cuadros de los románticos. Y, como si estuviese leyendo el parte meteorológico para la navegación marítima, comenzó diciendo:

—Si no estoy mal informado, usted supone que existe cierto paralelismo entre el homicidio perpetrado en Dresde e investigado por mí y otro hecho homicida.

—Una cierta similitud demuestra mi suposición —confirmó monsieur Prévert.

El comisario Liebig abrió su cartera de mano, que parecía un maletín, repleta de documentos, tras lo cual dijo:

—Quizá lo más sencillo sea hacer un intercambio de las presentes actas de investigación.

Prévert reconoció que era lo más práctico. Liebig parecía el típico profesional; un crimen era un crimen, cuya consecuencia resultante era la pregunta: ¿Quién puede ser el criminal? Y lo que importaba era seguirle la pista.

Por lo tanto, se hizo el intercambio de actas. Los dos sabían que aquellos documentos no eran completos, debido a la conveniencia de guardar en secreto ciertas cosas y los métodos de trabajo. Pero se conformaron, dado que no podían elegir otra cosa.

Se pusieron a hojear los papeles. Su experiencia de muchos años les permitía abarcar con una sola mirada los detalles de más importancia, y leer rápidamente las actas de investigación.

Estaban uno frente al otro sentados en duras butacas, que ya habían utilizado los empleados prusianos; luego, los funcionarios de la policía imperial; más tarde, los funcionarios del Servicio de Seguridad de la República de Weimar; posteriormente, los miembros de la Gestapo y de las S.S., y, finalmente, los comisarios de la brigada criminal de un estado recién formado.

—Realmente, parece tratarse de dos casos paralelos —comentó el comisario Liebig, al finalizar la lectura, y denotó estar profundamente impresionado.

—También yo soy de ese parecer —respondió Prévert.

—No obstante, muchos detalles pueden coincidir por pura casualidad —dijo el comisario Liebig, reflexionando.

—Tratemos de determinar cuáles son los puntos que tienen una determinada analogía —aconsejó Prévert—. Enumeremos simplemente todo lo que tenga significativa coincidencia en ambos casos.

—Eso sería el método más sencillo que se nos ofrece —respondió Liebig—. Sin embargo, no aconsejo apurar ahora todas las posibilidades, porque podría resultar demasiado precipitado.

—¿Por qué? —inquirió Prévert, atento.

—Poco suites de mí salida de Dresde, recibí una noticia de Varsovia, y precisamente de la jefatura de Policía, la cual va firmada por un tal Liesowski. ¿Sabe usted lo que me •comunica en ella? Liesowski dice que en Varsovia sucedió un caso parecido al ocurrido en Dresde.

—¿Cuándo? —preguntó Prévert, respirando con vehemencia.

—En 1942 —contestó Liebig.

—¡Hay que llamar inmediatamente a ese Liesowski! ¿Puede usted hacer que venga?

—Puedo —contestó Liebig, solícito.

A las seis menos cuarto, Prévert aguardaba sentado en el restaurante Copenhague. Nunca había visto a Ulrica von Seylitz-Gabler, salvo en unas fotografías. A pesar de todo, la reconoció enseguida.

La muchacha o, mejor dicho, la joven mujer, que entró a las seis en punto en el restaurante, correspondía a la imagen que él tenía formada de ella. Sus andares denotaban una enfática serenidad; su cuerpo era esbelto y nervioso. Lo más cautivador era su pelo, corto y ensortijado, que habría dado a su rostro un aspecto de indiferencia de no ser por la atenta y serena expresión de sus ojos.

Prévert creyó darse cuenta de cómo debía proceder: franco congraciamiento, para inspirar confianza, sin industriosas maniobras de cercamiento ni protectora capciosidad. A Ulrica von Seylitz-Gabler sólo se la podía atraer con sinceridad.

Se saludaron con comedida y desligada amabilidad, parecieron no desagradarse uno al otro, y, a los pocos minutos, se franquearon casi como viejos conocidos.

—Ante todo, quiero aclararle una cosa —dijo monsieur Prévert—: conozco parte de su vida mejor de lo que usted —se figura.

—Usted mencionó por teléfono el nombre de Hartmann, y ésa ha sido la razón de que haya venido. ¿Qué sabe usted de él?

—Muchas cosas. Mi amistad con Hartmann empezó en julio

de 1944.

—A partir de aquella fecha —dijo Ulrica—, cesó nuestra amistad, o, más exactamente, nuestras relaciones quedaron cortadas.

—Soy funcionario de la policía parisiense, quizás esto le aclare algo.

—¿Y habla usted de Rainer Hartmann como de un buen amigo suyo? Me sorprende.

—¿Por qué?

Sobrecogida, Ulrica miró a Prévert; por sus ojos pasó fugaz un destello de angustioso desvalimiento; pero superó rápidamente aquel momento de flaqueza;

—¿Qué quiere usted saber de mí?

—Nada —contestó Prévert, escuetamente—. Es decir, nada que pueda causarle molestia.

—¿Tiene usted amistad con Hartmann?

—Soy su amigo, que significa algo más que amistad. Tal vez Hartmann no lo sepa. Pero quizá sea conveniente que usted esté enterada de ello.

—No sé por qué, pero usted me inspira confianza —dijo Ulrica.

La joven se tomó un sorbo de cerveza danesa que le había servido el camarero mientras contemplaba a Prévert, y, a medida que lo hacía, iba fiándose más de aquel hombre, y así empezó a contarle cuanto sabía, que, aunque no mucho, era muy importante:

—En aquella ocasión, el 20 de julio de 1944, en París, se dijo que Hartmann había desertado, y que su deserción estaba relacionada con el horripilante asesinato cometido en la calle de Londres.

—Comoquiera que sea, usted no creyó a Hartmann capaz de cometer un acto así.

—Considero totalmente absurda cualquier acusación de orden criminal contra él.

—Celebro su criterio respecto a esta cuestión, pues revelará muchas cosas.

—¿Revelar qué?:—preguntó Ulrica, y sus ojos reflejaron de nuevo inquietud—. ¿Tiene usted que comunicarme alguna noticia desagradable?

—Puede estar tranquila. Nada de lo que voy a decirle es desagradable. Pero es posible que lo que pienso pedirle no sea agradable.

—Ante todo, dígame: ¿Cómo está Rainer Hartmann?

—Bien, adecuadamente a las circunstancias.

—¿Cuándo lo vio usted por última vez?

—El verano pasado. Suelo pasar mis vacaciones en la población donde él reside. Cenamos juntos una vez a la semana; al igual que a mí, le gusta beber clarete.

—¡Por favor, continúe! —pidió Ulrica.

—Caso que le interesen los detalles —dijo Prévert, obsequioso—, puedo decirle que Hartmann continúa soltero. No sé si alguna vez ha pensado en casarse; pero sí puedo asegurarle que le es prácticamente imposible hacerlo, pues no puede conseguir los papeles necesarios sin aventurar su existencia. Debo aclararle una cosa: en 1944, lo llevé allí donde vive ahora, y lo dejé bajo la protección de unos seguros y buenos amigos míos; y, como éstos son personas influyentes, Hartmann posee la carta de identidad francesa y, desde ayer, un pasaporte francés.

—¿Por qué ayudó a Hartmann en aquella ocasión? ¿Por qué sigue estimándolo como amigo suyo? Eso únicamente es posible si usted lo considerase inocente de la acusación que pesa sobre él.

—Me faltaban las suficientes y convincentes pruebas de su culpabilidad. A ello se sumó un relato de los más extraños que oí en toda mi carrera profesional, bastante saturada de casos de la más diversa índole. Un relato que hasta el momento ha quedado sin punto final. Y nada me desasosiega tanto en este mundo como los relatos sin punto final.

El local fue llenándose lentamente. Por delante de la puerta del establecimiento empezaba a aumentar el tránsito rodado del atardecer por Kurfürstendamm. La acorralada ciudad estaba llena de vida. Prévert consultó su reloj de pulsera.

—¿Es que le entretengo? —inquirió Ulrica, al momento.

—Perdón —contestó Prévert—. Esta pregunta tendría que

habérsela hecho yo, estando, como estoy, informado de que los padres de usted se encuentran en Berlín.

—Anoche cené con ellos. Y es probable que mañana comamos juntos. Pero ¿cómo sabe usted que mis padres están en Berlín?

—Me lo dijo un amigo mío, el señor Kahlenberge, que se aloja en el mismo hotel. Ha venido para dar una conferencia; tal vez consiga yo ofrecerle importante material para ella.

—Por favor, cuénteme más sobre Rainer Hartmann.

—¿Cómo no? Casi no ha cambiado nada; continúa siendo el mismo buen mozo con su dulce y melancólica cara angelical. Pero en su interior parece existir una herida grave, herida que hasta hace poco no parecía estar en vías de curación, aunque esa circunstancia puede variar rápidamente.

—¿Y desde entonces no ha estado en Alemania?

—No ha podido hacerlo sin correr el riesgo de ser detenido.

Al principio, estuvo acusado de desertor, acusación que proscribió a la terminación de la guerra. Pero recayeron, además, sobre él las sospechas de ser autor de aquel asesinato. Un hombre de la entonces sección de contraespionaje en París, apellidado Grau, conocía toda la verdad respecto a aquel caso; pero lo mataron, por lo cual el caso Hartmann pasó a manos de la policía de lo criminal alemana, en cuyas listas de delincuentes reza todavía el nombre de Hartmann. Un asesinato no prescribe tan fácilmente. Hartmann sospecha que existan todavía los correspondientes expedientes sobre su acusación, en los que no hay un punto siquiera en favor de él.

—Eso debe de ser horrible para él, pues fue siempre un hombre sensible —dijo Ulrica, con voz apagada.

—Hartmann ha intentado eliminar ese complejo. Estuvo decidido a no hablar más de este asunto ni a pensar en él. Pero todo intento resultó infructuoso, pues continúa perteneciendo a las contadas y apreciables personas que no desean sino empezar una nueva vida.

—¿Es que piensa en ello?

—Me parece que es la principal cuestión para Hartmann. ¿No tendría usted interés en preguntárselo personalmente?

A Ulrica le pareció verse sobrecogida, por una desbordante emoción:

—¿Quiere darme a entender que puedo hablar con Hartman, poco menos que aquí, en Berlín?

—Así he querido expresarme —contestó Prévert—. Y si antes he consultado mi reloj, lo he hecho para no perder la llegada de cierto avión. ¿Quiere acompañarme, Ulrica?

—Sí —contestó—; pero no sé cómo conducirme ante su presencia.

—Hágalo con la mayor naturalidad posible —aconsejó Prévert—. Camino del aeropuerto, le daré ciertas instrucciones. Todo lo demás lo confío a su instinto.

—Me siento abandonada a merced de las circunstancias —dijo Ulrica.

—Se equivoca —respondió Prévert, bromeando—. Aquí el único que puede sentirse abandonado soy yo, pues me sucede como si le hubiese entregado a usted la llave de mi tesoro. Pero conozco el proverbio; si no dejase la llave en sus manos, me convertiría en un hombre impotente.

INFORME INTERMEDIO

Otros documentos y notas para reconstruir el complejo de hecho relativos a Berlín.

Comentario del teniente mayor Félix Steinbeisser, que perteneció al llamado Ejército Nacional Popular. Procedía de las filas de la Juventud Libre Alemana; fue oficial; luego, oficial de la sección política y empleado en el ministerio de Defensa. En 1957, abandonó la República Democrática Alemana por razones de «conflictos ideológicos». Llegó a la Alemania occidental, donde actuó de «experto en cuestiones militares orientales».

El siguiente comentario —llamado consulta— lo cedió tras de muchas exigencias y a trueque de unos honorarios:

El general Tanz fue un personaje prominente en la esfera del Ejército Nacional Popular, aunque pareciese estar en segundo plano. Si carecía de popularidad, fue porque no quiso o no fue capaz de intervenir en asuntos políticos. Tanz era únicamente militar.

Después de haber caído prisionero, pasó varios años en Silesia y en la Unión Soviética. Nunca fue nombrado dentro del marco del Comité Nacional de la Alemania Libre; sin embargo, creo en la posibilidad de que él tuviese alguna relación con la referida institución.

Al constituirse el Ejército Nacional Popular, se le encomendaron importantes misiones y planes directivos de organización. A partir de 1955, estuvo al mando de un cuerpo de ejército de tanques en la plaza de Dresde.

En 1956, el general Tanz desapareció de la esfera de la opinión pública. A partir de entonces no oí hablar de él oficialmente. Aquí no puedo insertar ninguna de las conjeturas que circulan en tomo a su persona, por no permitírmelo mi característica tendencia a la verdad histórica.

Instrucciones del profesor Kahlert, ex teniente mayor y luego capitán en el estado mayor del general Von Seylitz-Gabler, las cuales fueron transmitidas al señor Kahlenberge. Su reconstrucción se logró gracias a la ayuda de unos apuntes que proporcionó el señor Kahlenberge:

Kahlert: Ante todo, le agradezco cordialmente la buena voluntad de dar una conferencia ante nosotros. Al decir «nosotros», quiero referirme a personas de igual ideología. Nuestro club político, que lleva el condicional atributo «Club académico de Amigos de la reconstrucción y Custodia de los deberes tradicionales», asimismo llamado «Club Tradicionalista», lo componen beneméritos ex oficiales, impertérritos ancianos de diversas organizaciones, relevantes artistas, estudiantes patriotas y científicos conscientes de su deber. En una palabra, usted se encontrará ante un auditorio donde podrá dar soltura a su espíritu de soldado.

No dudo de que usted está convencido de que en nuestra organización impera la libertad de pensamiento. Eso no impide que nosotros sepamos respetar ciertas e indebatibles exigencias de carácter fundamentalmente nacional. Le digo esto a título de información y con el firme convencimiento de que tales aclaraciones son totalmente superfluas para usted, respetable señor Kahlenberge, pues han sido hechas simplemente por rutina.

Por lo tanto, debe usted considerar lo siguiente: la reunificación que tanto ansiamos todos nunca será puesta en peligro por nosotros, sino por los otros. Más aún: sólo existe una Alemania competente, que es la nuestra. Bonn no es Panfkow. Si alguna vez los alemanes tienen que luchar entre sí, entonces se sabrá de antemano dónde están los buenos alemanes. ¡Sólo nuestra causa es la verdaderamente justa!

Pero ¿para qué le digo todo eso? Usted sabe bien lo que actualmente sucede en Alemania. Al fin y al cabo, usted fue general. Hay que confiar en hombres como usted; si no, ¿en quiénes confiar?

Conversación telefónica entre el ministerio del Interior de Berlín oriental y la Dirección de Seguridad de Varsovia. Hablaron Liebig, comisario de la brigada criminal, y Román Liesowski, también comisario de policía.

Esta conversación telefónica forma parte de una serie de datos que se llevó un funcionario del Servicio de Seguridad de la República Democrática Alemana, al pasarse a la Alemania occidental, y que ya hemos citado en un anterior informe intermedio. El diálogo fue en alemán:

Liebig: Respetable colega, soy quien ha recibido su noticia, en la que comunica la existencia de un caso cometido en 1942, en Varsovia, muy parecido al perpetrado en 1956, en Dresde.

Liesowski: Pero hay que guardar la habitual cautela, pues no conozco las actas de la investigación llevada a cabo por usted, ni puedo darle datos precisos.

Liebig: Hoy he tenido una prolongada conversación con monsieur Prévert, funcionario de la Sureté. ¿Conoce usted a ese señor?

Liesowski: Sólo de oídas.

Liebig: Monsieur Prévert posee datos de un tercer caso perpetrado en 1944, en París. Y se da la circunstancia de que coinciden asombrosamente con los de mis actas.

Liesowski: Eso no debe de ser una casualidad.

Liebig: ¿Y qué puede suceder si ese monsieur Prévert nos hace una mala jugada, cuyas consecuencias son difíciles de prever?

Liesowski: Se trata de un acto de violencia sexual, y no de otra cosa. ¿Qué le hace temer a usted?

Liebig: Nada que pueda demostrar palpablemente. Sólo que mi instinto se resiste a trabajar incondicionalmente con monsieur Prévert. Temo no estar a la altura de las maquinaciones de ese hombre, por lo cual le pido que venga a Berlín.

Liesowski: Tomaré el primer avión. Mañana, hacia mediodía, estaré con usted. Luego, ya veremos.

Instrucciones dadas por monsieur Prévert a Ulrica von Seylitz-Gabler en el taxi que los llevó desde el restaurante Copenhague, en Kurfürstendamm, hasta el aeropuerto de Tempelhof:

Procure dar la impresión de que el encuentro con él ha sido una casualidad. Pero no se lance a él enseguida; dele posibilidad de que la reconozca; facilítele unos segundos de preparación interior.

Cuanto más explicaciones le dé usted a Hartmann, y mejor si se limita a insinuaciones, menos riesgo correrá de ser preguntada. La práctica demuestra que el hombre olvida antes lo que le han contado que lo que le han preguntado.

Para mí es importante que Hartmann esté rodeado de un ambiente lo más agradable posible. Debe sentirse seguro y bien.

Intente sugerirle que no es aconsejable visitar de noche el sector oriental, ni tampoco de día. Aconséjele amablemente que se quede a pasar la noche en el sector occidental. Propóngale que se aloje en la pensión Phoenix, en la calle Nürnberger; aquí tiene la dirección. Allí ya están avisados para que te faciliten una habitación.

Lo más importante es que no mencione para nada mi nombre mientras haya posibilidad de evitarlo, pues si Hartmann oye pronunciarlo, caerá en la cuenta de lo que llevamos entré manos. Le prometo que él se enterará a su debido tiempo. Pero si se enterase prematuramente, podría resultar peligroso, ¿Peligroso para quién? Evíteme tener que decírselo.

3

AL día siguiente por la mañana, un joven se presentó en el hotel en Kurfürstendamm. Vestía un ajustado traje gris, y llevaba en cada mano una cartera casi nueva.

El botones de servicio inició un ademán para cogerle las dos carteras.

—Muchas gracias —le dijo el joven, con voz áspera, rehusando. Y se dirigió a conserjería, para hablar con el encargado de recepción.

El empleado contempló atentamente al joven; de momento, no pudo evaluarlo con su habitual precisión, circunstancia que le hizo despertar su curiosidad. Era posible que aquel joven hubiese confundido la puerta del hotel; pero resultaba ser uno de esos individuos que se mantienen en sus trece. Además, daba la sensación de tener algo más que aplomo.

—¿El señor Von Seylitz-Gabler? —dijo el visitante.

—¿Cómo, por favor...? —respondió el encargado de recepción, como si no hubiese comprendido lo que se le pedía.

Para aquel joven no parecía existir nada capaz de confundirlo o de imponerle. Sus ojos tenían una expresión evaluadora y estaban ligeramente entornados como si estuviesen fijos en un objetivo de tiro. Continuaba sin soltar las dos carteras de maño. Contestó:

—Quiero hablar con el señor Von Seylitz-Gabler.

—¿Por qué asunto?

—Eso no le importa a usted —contestó el joven, escueta y concluyentemente.

El encargado de recepción se quedó un poco perplejo. Y pensó que el joven tenía razón. ¡Realmente, no le importaba en absoluto! Pero el otro no tenía por qué emplear aquel tono tan crasamente ofensivo.

Más el joven en cuestión sí podía hablarle en aquel tono. Exigente, continuó diciendo:

—No dispongo de tiempo para perderlo aquí esperando.

—¿A quién debo anunciar? —preguntó el encargado de recepción, con la respiración alterada, como si le obligasen a escalar la cumbre de una montaña; casi sin disimular su indignación, agregó—: Su nombre, por favor.

—Mi nombre no importa —respondió el joven.

—¡Su nombre, por favor! —insistió el encargado de recepción, y pareció estar a punto de salirse de sus casillas—. ¿Qué se ha figurado usted? No puedo tratar así como así al señor Von Seylitz-Gabler...

—Sí puede —objetó el joven, sin variar su aspecto de total indiferencia—. Sólo necesita comunicarle que vengo por encargo del señor Tanz.

El encargado de recepción cogió el teléfono y pidió comunicación con el apartamento del señor Von Seylitz-Gabler; mientras lo hacía, contemplaba con creciente repugnancia al joven que estaba parado allí y miraba alrededor como si estuviese en la plaza de un mercado. El refinado lujo del hotel no parecía impresionarle lo más mínimo; todo lo contrario, en los ojos de aquel joven provocador al empleado le pareció advertir verdadero desprecio. Estuvo tentado para hacer un gesto de desdén; pero la conversación que sostenía por teléfono no le permitía ningún desasosiego.

—El señor general le espera —comunicó el encargado de recepción, disgustado—. Haré que lo acompañen hasta el apartamento del señor general.

Un botones acompañó, cual un práctico de puerto, al joven hacia el ascensor. El visitante continuaba con las dos carteras en la mano, y andaba por las alfombras persas como sí lo hiciese por el asfalto.

Von Seylitz-Gabler esperaba al visitante en el centro de su apartamento; vestía una bata de seda azul, rodeaba su

cuello con un chal de seda gris, y llevaba metidos sus desnudos pies en unas pantuflas de viaje. Su rostro denotaba una benévola expresión paternal.

—¿Qué me trae usted, hijo? —inquirió Von Seylitz-Gabler, con voz resonante.

—Una carta del general Tanz —contestó el joven. Dejó sus carteras de mano, buscó en uno de los bolsillos de su chaqueta y le tendió la carta al visitado.

Lo que el encargado de recepción no había logrado desentrañar lo consiguió la experta mirada de Von Seylitz-Gabler: ante él estaba un soldado vestido de paisano, que, por su forma de proceder y el medio en que se desenvolvía, no era sino un ordenanza.

—¿Nombre? —preguntó Von Seylitz-Gabler, en tono benévolo.

—Alfred Wyzolla, mi general —contestó el joven, solícito.

—¿Graduación?

—Sargento, mi general.

—¿Arma?

—Infantería, mi general.

—Excelente—respondió Von Seylitz-Gabler, aprobatorio. Luego dedicó su atención a la misiva, escrita en papel neutro y con letras sobresalientes. Leyó lo siguiente:

Ilustrísimo señor coronel general: Le agradezco sus tan cordiales líneas. Perduran en mi mente, señor coronel general, tas horas decisivas que pasé junto con usted. Con sumo agradecimiento acepto su amistosa invitación, y me satisfará volver a verle.

Con afectuosos saludos a su honorable esposa Guillermina, le queda agradecido, señor coronel general,

TANZ

Von Seylitz-Gabler contempló un breve pero intenso momento los rectos y firmes rasgos de escritura, en los que estaba contenido todo el espíritu de lucha de Tanz; parecían columnas de soldados en una marcha militar.

Se fue a la habitación contigua, o sea al dormitorio, donde su esposa terminaba con esmero su tocado. Estaba sentada ante el espejo, y se sonrió complaciente al ver reflejada en él la figura de su esposo. Tendió la mano y recibió la carta.

—¡Ha aceptado la invitación! —comunicó Von Seylitz-Gabler, con un apenas incontenible aire triunfal—. Como ves, bastan un par de líneas escritas por mi mano para que se sigan mis proposiciones. ¡Como siempre! Y, de pronto, iodo parece ser como en los viejos tiempos, casi se palpa. Con su habitual proceder, ha enviado Tanz a uno de sus ordenanzas;? se trata de un joven magnífico, de lo mejor. ¡Es una verdadera lástima que sirva a los comunistas!

—Tendrías que invitarle a comer hoy mismo —recomendó la esposa, pertinente.

—Has tenido una excelente idea.

—Tanto más cuanto hoy comerá Ulrica con nosotros. A eso lo llamo yo una feliz coincidencia, que tendría que corroborar de un modo organizado.

Von Seylitz-Gabler asintió con un gesto, y regresó a la habitación contigua, donde encontró al joven sargento Alfred Wyzolla en la misma postura anterior. Evidentemente, esperaba disposiciones, instrucciones, órdenes, las cuales Von Seylitz-Gabler estaba dispuesto a darle gustosamente.

—¡Veamos! —exclamó Von Seylitz-Gabler, con ímpetu casi juvenil.

La disposición, comunicada por Wyzolla, era la siguiente: Tanz le había enviado anticipadamente, al objeto de entregar la carta y de ver si se disponía de un hospedaje adecuado. Si lo había, entonces preparar inmediatamente el recibimiento del general; si no, notificárselo enseguida al general, quien se encontraba en el cuartel del Berlín oriental, para tener una entrevista. Caso de no disponerse, comunicárselo; el general llegaría automáticamente tres horas después, o sea a la una de la tarde, al hotel situado en Kurfürstendamm, en el Berlín occidental.

—Excelente organización —elogió Von Seylitz-Gabler—. Aunque la nuestra no funciona peor, pues ya lo tenemos todo dispuesto.

Realmente era así, y, por consejo de Kahlenberge, había reservado un apartamento. Conseguir una habitación adicional para Wyzolla era cosa de poca importancia.

Wyzolla cogió sus dos carteras de mano y le dispensó al general un saludo militar, tras de lo cual se dirigió al apartamento destinado a Tanz.

Allí puso en movimiento a camareras y camareros, y a los mozos. Les hizo indicaciones precisas respecto a cómo debía ser atendido el señor Tanz. Inmediatamente, organizó con el personal una especie de limpieza general del apartamento. Tras de efectuar una inspección y parecer satisfecho, lo cual no exteriorizó, despachó a la servidumbre. Ya solo, sacó cuidadosamente el contenido de las dos carteras de mano.

Mientras, Von Seylitz-Gabler habló por teléfono con Kahlenberge, y le informó, no sin enfática satisfacción, de >!a presente visita del general Tanz. Y concluyó diciendo:

—Ha aceptado enseguida mi invitación. Celebraría que usted aceptase una taza de café, después de las dos de la tarde, en mi apartamento.

—Con mucho gusto —respondió Kahlenberge.

Y se puso en contacto por teléfono con Prévert:

—Tanz llegará sobre las doce.

Prévert escuchó los detalles que Kahlenberge le daba de la conversación telefónica con Von Seylitz-Gabler.

—De momento, no sé nada más, aunque me parece que es suficiente por ahora. Poco después de las dos, veré al general Tanz. Pero ¿qué actitud debo adoptar? ¿Tiene usted algún deseo en este sentido?

—Procure crear un ambiente lo más agradable posible alrededor de él.

—Sospecho que no me será nada fácil.

—Inténtelo como sea. Tanz debe sentirse bien en la medida que las circunstancias lo permitan.

—Algo así como el asno que se dispone a andar por el hielo.

Prévert no pudo menos de echarse a reír, pues conocía una gran parte de los proverbios alemanes, y le gustaban porque eran casi aplicables en cualquier situación:

—Le quedaría muy agradecido si usted lograse inspirar una' reunión, en cierto modo selecta, para esta noche.

—Mis posibilidades recreativas son ilimitadas —respondió Kahlenberge sarcásticamente.

Rainer Hartmann, con su pasaporte que acreditaba su ciudadanía francesa, y vecino de Antibes, se encontró de nuevo en Berlín. En aquella ciudad, la puerta de cada casa parecía emanar a su encuentro la alegría de la existencia. Los viandantes caminaban a su lado; el empedrado de la calle le miraba alegremente; el cielo aparecía despejado, y, así, Hartmann se creía feliz.

Puede decirse que fue Ulrica la primera persona con quien se encontró en el aeropuerto. Aquel encuentro lo consideró como una increíblemente feliz contingencia. Los años transcurridos se fundieron. Lo que antes había sido, parecía haber resurgido a partir del día anterior. Ulrica y él se habían convertido de repente en el centro del mundo. La joven guardaba la advertencia que se le había hecho como una red dorada.

Hartmann pasó la noche en la pensión Phoenix, la cual le pareció como un sueño de verde y rosada luz. La mañana siguiente se presentaba indescriptiblemente prometedora. Se desayunó con Ulrica; se tomaron una copa de vino espumoso, juguetearon cogiéndose de las manos y se sintieron felices como despreocupadas criaturas cuando escapan de la vigilancia de los mayores. El día asomaba resplandeciente por la ventana. El cielo se presentaba cual un adorno de flores de profuso y claro colorido.

Cogidos del brazo, Hartmann y Ulrica tomaron el metro hasta las cercanías de Iderfenngraben, donde él dejó a su acompañante en una cervecería y pidió que le sirviesen una cerveza blanca. Luego se encaminó a la casa de tía Grete; con alegre impaciencia subió los cuatro peldaños que conducían a la puerta.

Tía Grete era el elemento más destacado de la familia. Había tenido la dicha de encontrar un hombre que la amaba incondicionalmente. Nadie podía saber el porqué de aquel ilimitado amor; pero sí se sabía que era así. El matrimonio tenía diez o doce hijos. Y el que los hijos pueden ser una riqueza, quedaba demostrado en aquella familia, pues cuatro de los siete ya llevaban el sueldo a casa. Los ingresos mensuales que tía Grete administraba eran considerables.

Allí, Hartmann se encontró con su madre; se lanzó a ella y vio un pálido y afilado rostro, surcado por infinidad de arrugas, y unos ojos como no creía haber visto nunca; ojos que, cual un lago entre montañas bajo la canícula, invitaban a quedarse.

Y mientras abrazaba a su madre, los miembros menores de la familia de tía Grete hormigueaban a su alrededor: una criatura se le acercó a gatas; otro, un poco mayor, le miraba asombrado; una niña de edad escolar parecía querer echársele encima con familiar afectuosidad. Ante aquel alud de cariño, tuvo que hacer un considerable esfuerzo para no perder el equilibrio.

No sabía qué decir. Sostenía las manos de su madre. Sentía cómo se agolpaban en derredor cabezas infantiles, lo cual le hacía sentir el calor del nido familiar. Dos niños estaban sentados en sus rodillas, y la niña de edad escolar le rodeaba el cuello con sus brazos.

—Seguro que tendrás hambre —le dijo su madre—. Las criaturas nunca pierden las ganas de comer.

—¡Nunca! —chillaron cuatro o seis voces.

Tía Grete había preparado una torta, fiambre con gelatina, huevos y anguila en gelatina.

Numerosos platos estaban puestos ante Rainer Hartmann.

Los chiquillos le instaban a comer; sabían que las opíparas sobras les pertenecían. ¡Aquel día fue una verdadera fiesta para ellos!

—¡Te agradezco el telegrama que me enviaste! —le dijo* Hartmann a su madre, al tiempo que le acariciaba el brazo y fijaba la mirada en el plato de anguila en gelatina—. Son unos platos exquisitos. Desde mi infancia no había estado tan mimado como ahora. ¡Dios, me siento excelentemente! Pero, si queréis obsequiarme con el paraíso terrenal, no estarían de más unas croquetas de patata.

—¡Cuantas quieras! —respondió tía Grete, solícita.

Los chiquillos, glotones, le miraron desilusionados, pues comían croquetas de patata al menos una vez por semana.

—¿De qué telegrama me has hablado, hijo mío? —le preguntó la madre.

Hartmann se sobrecogió y guardó silencio. Los platos, puestos ante él, despedían un olor seductor. Sin embargo, en aquel momento necesitaba una respuesta a su pregunta:

—¿Es que no me enviaste ningún telegrama?

—No.

Hartmann se quedó profundamente pensativo, lo cual no le impidió, sin embargo, probar todos los platos que le habían servido, y aún comía más de lo que su estómago le permitía. Hubo momentos en que le parecía verse trasladado junto con aquellos platos a los felices tiempos de su infancia. Jadeante, dijo:

—Es posible. Independientemente de lo que pueda suceder, me siento feliz en vuestra compañía. Más no se puede pedir.

Luego se despidió de los suyos y les prometió volver aquella misma noche o, a más tardar, el día siguiente a mediodía. Abrazó a su madre y apretó su cara contra la de la anciana, tras lo cual dio apretones a una docena de manos infantiles. Tía Grete se sonreía feliz; estaba segura de haberlo atiborrado de comida.

Rainer Hartmann entró en la cervecería donde Ulrica le estaba esperando. Entretanto, la joven se había tomado otra cerveza. Sus ojos denotaban fatiga; parecía como si quisiese dormir la siesta.

—¿Es que no es maravilloso nuestro Berlín? —inquirió la joven, impaciente, y parpadeando ante Hartmann.

—Sí lo es —contestó éste, con el rostro sombrío como si estuviese cubierto por una cortina de finísima seda—. Pero tengo la sensación de haberme metido en una montaña de algodón. Una cosa es cierta: ¡Aquí hay algo que disuena! ¡Mi madre me ha dicho que no me envió ningún telegrama, aunque yo recibí uno de ella! Esta circunstancia me parece inquietante.

—Puede ser una confusión —respondió Ulrica; percibió que se le acercaba el momento del que Prévert la había advertido; las instrucciones recibidas rezaban: quitarle importancia a las cosas, emplear la disuasión y la evasiva—. Quizás haya entendido mal tu madre la pregunta, o no hayas comprendido tú su respuesta.

—Comoquiera que sea, persiste el hecho alarmante. ¡Mi madre no me envió ningún telegrama!

—¿Se lo has preguntado con exactitud? —quiso saber Ulrica.

—¡Claro que no! No he querido alarmarla ni estropearle la dicha de volver a verme.

—En eso puede consistir el principal error —dijo Ulrica, en tono persuasivo—. Tú no has procurado indagarlo con la debida circunspección. El telegrama puede no haberlo enviado tu madre, sino tus tíos, o también alguno de sus vecinos. Existen muchas posibilidades. En ello no veo ninguna razón para que te inquietes así.

—Sin embargo, tendría que marcharme de Berlín en el primer avión que salga —respondió Hartmann, ensombrecido—. Tengo la sensación de como si se me echase encima un alud.

—¡Fíjate qué día más hermoso! Te encuentras de nuevo en Berlín y yo estoy a tu lado. ¿No te satisface acaso?

La entrevista en el despacho de Karpfen, funcionario del ministerio del Interior, empezó a las doce del día y transcurrió en un amable ambiente. Finalizó una hora después con verdadera desazón. Además de Karpfen, estaban presentes monsieur Prévert, de París; Liesowski, de Varsovia, y Liebig, de Dresde.

Karpfen no quería desperdiciar aquella esclarecedora conversación que iban a sostener los tres criminalistas. Con ello intentaba distraerse de su insulsa y rutinaria ocupación cotidiana.

—¡Sin formalismos de ninguna clase, señores! —dijo él, atento—. Permítanme que les desee de todo corazón una

bienvenida. Les agradezco la buena voluntad que han tenido al aceptar mi invitación. ¡Por un eficaz trabajo conjunto!

Y alzó la copa. Liesowski había llevado una botella de vodka «Bison». Karpfen prefería la vodka polaca a la rusa.

Los circunstantes se sonrieron y se tomaron el contenido de la copa.

—No perdamos tiempo —continuó Karpfen.

Los criminalistas se pusieron a sacar actas de investigación de sus carteras de mano. Mientras lo hacían se contemplaban con disimulo irnos a otros, circunstancia que no pasó inadvertida a ninguno de ellos, lo cual provocó una reservada hilaridad.

—Si partimos del punto de vista de la similitud —dijo Liesowski—, entonces el caso más importante por analizar es el último, pues con él se suele empezar siempre.

—Exactamente —convino monsieur Prévert, y miró al criminalista varsoviano como si contemplase una botella de coñac centenario—. Con ello tendremos un punto fundamental.

Karpfen le hizo un gesto de asentimiento a Liebig, tras lo cual éste expuso sumiso sus materiales:

—Sobre los datos precisos que puedo darles, el caso habla por sí solo. El asunto parece terminante. La víctima ha sido identificada. Pero, hasta el momento, carecemos de huella alguna respecto al autor del hecho. Disponemos de abundantes alusiones y sospechas, pero sin pruebas definitivas.

—Tal vez podamos aportar algunas indicaciones en este sentido —dijo monsieur Prévert—; pero no sin antes conocer los resultados de sus investigaciones.

Liebig empezó a informar; a medida que iba extendiéndose, más atentos estaban Liesowski y Prévert, quienes se miraban de vez en cuando; al principio, lo hicieron de un modo breve y vago; mas no tardaron en ir compenetrándose con circunspección.

Mientras, Karpfen, que creía conocer todos los datos, permanecía sentado en su butaca con aspecto melancólico y parecía estar ausente de lo que allí se hablaba. En todo ello no encontraba nada que tuviese cierto interés o pudiera ser señalado como algo sensacional. Era del parecer que el homicidio en cuestión había sido obra de un loco, lo cual podía suceder en cualquier nación de las más cultas.

Todo lo dicho por Liebig, comisario de la brigada criminal de Dresde, quedaba resumido del modo siguiente:

En la noche del 12 al 13 de agosto de 1956, fueron oídos gritos en el inmueble número 7 de la Stemgasse, en Dresde. Los susodichos gritos salieron del piso habitado por una tal Erika Mangler, la cual no tenía profesión determinada. El hecho fue comunicado inmediatamente a la policía, que halló el cadáver mutilado de una mujer. Personado el juez de guardia, se determinó asesinato por móviles sexuales. Inmediatamente, se procedió a la búsqueda del homicida. Las declaraciones de numerosos testigos eran contradictorias, y algunas de ellas absurdas. Erika Mangler estaba en la lista de las mujeres temporalmente prostituidas.

—Existen muchos puntos coincidentes —dijo Liesowski, después que Liebig terminó de hablar, y lo dijo sin dar muestras de emoción—. En 1942, investigué un caso parecido en Varsovia, o sea, parecidos eran el lugar del hecho, la víctima, el proceso de ejecución del crimen, y casi coincidentes los resultados del examen forense.

—Asimismo se parece a otro caso perpetrado en la parisiense calle de Londres, en 1944 —dijo monsieur Prévert.

—¿Cierto? —exclamó Karpfen, y empezó a despertar lentamente de su monotonía—. Pero ¿cómo es posible la misma escena en tres lugares totalmente distintos?

—Es muy sencillo —le contestó monsieur Prévert, con voz ronca—. Posiblemente, el autor de los hechos ha recorrido mucho mundo. La última guerra es un ejemplo indirecto de migración de gentes. Tales acontecimientos históricos dejan a menudo paradójicas huellas. En el caso que nos ocupa, necesitamos encontrar alguien que haya estado en los tres lugares y en el tiempo en que se cometieron los tres homicidios.

—¿Cómo concibe usted eso? —preguntó Karpfen, sonriéndose complaciente—. En los años 1942 y 1944, en Europa, estaba todo poco menos que patas arriba.

Liesowski dijo:

—Cuando investigué aquel hecho, me encontré con un punto muy significativo; tan era así. que un funcionario alemán tomó inmediatamente el asunto en sus manos.

—Dicho funcionario era el oficial alemán Grau, ¿no es así?

Liesowski miró a Prévert, como si acabase de recibir un valioso presente:

—¡Exactamente! Y mi punto de partida en las investigaciones sobre aquel crimen fue el siguiente: un testigo declaró haber visto un hombre con uniforme del ejército alemán salir del lugar del hecho.

—¿Un soldado cerca del lugar del crimen? —exclamó Liebig, objetivamente interesado; se puso a hojear con vehemencia sus documentos, y encontró pronto lo que buscaba—. También yo dispongo de una declaración parecida según la cual fue visto un soldado sentado al volante de un coche que estuvo bastante rato aparcado en una bocacalle. Pero mis funcionarios no encontraron nada que les hiciese despertar sospecha alguna, pues el soldado conductor del vehículo era un sargento apellidado Wyzolla, hombre joven todavía. Esto me parece muy importante si lo relacionamos con los otros dos casos, porque en los años en que se perpetraron Wyzolla era aún niño.

—Ahora nos encontramos en el punto culminante de la cuestión —dijo Prévert, y miró a Liesowski—. ¿Está usted de acuerdo?

El comisario de la brigada criminal de Varsovia contestó.'

—En efecto; creo que es el punto culminante.

—¡Un momento! —exclamó Karpfen; estaba totalmente despierto y respiraba como un corredor pedestre—. ¡Calma, señores! ¡Por favor, calma! ¿No perciben que nos estamos metiendo en un terreno escabroso y peligroso?

—¿Por qué? —preguntó Prévert—. Estamos aquí para capturar a un asesino. ¿Qué puede haber en ello de escabroso y peligroso? Por lo demás, hace ya doce años que conozco el nombre del homicida. Hasta ahora sólo me faltaba cerrar la serie de pruebas. En este momento estoy absolutamente seguro de mi asunto.

—También creí entonces conocer al autor del hecho —dijo Liesowski—. Pude hallar con esfuerzo un testigo que hizo exactas declaraciones. El comandante Grau estaba totalmente de acuerdo con mis sospechas. Pero, como era de prever, no pudo continuar investigando aquel hecho sucedido en Varsovia. La declaración de que disponíamos era tan sorprendente, que estuve cierto tiempo resistiéndome a creer en la veracidad de la misma.

—Así me sucedió a mí —dijo monsieur Prévert, haciendo un gesto de conformidad a su colega polaco.

—¡Sean concretos, por favor! —exigió Liebig, impaciente; en aquel momento, no era sino un criminalista, y parecía no advertir la mirada preventiva y el resollar amenazador de Karpfen—. Con sólo teorías no puedo hacer nada, necesito pruebas convincentes.

Como si desenvainase la espada, hizo Prévert un gesto de invitación a Liesowski, indicando que cedía el paso al de más edad; éste dijo:

—Nos referimos a un general apellidado Tanz.

Karpfen saltó de su asiento, estaba colorado como un tomate y daba la impresión de estar a punto de que le diese un vahído. Y, categórico, dijo:

—Con esto queda suspendida la entrevista. No me parecen gratas las últimas observaciones. Por favor, señor Liebig, le ruego que se ajuste a esta medida: le exijo que recoja sus actas y se abstenga de dar más información hasta nueva orden. Siento tomar esta medida, pero no me queda otra solución.

—¿Cómo? —preguntó Prévert—. ¿Es que intenta interceptar la labor de la justicia? ¿No se expresa así cuando se intenta disimular un suceso?

Karpfen, funcionario del ministerio del Interior, se dejó caer en su butaca, estiró las piernas, sacó un pañuelo y se puso a secarse el sudor de su frente. Con voz opaca, contestó:

—Señores, ustedes son criminalistas y gente experta en su profesión. Pero yo soy un funcionario del Estado y, como tal, tengo mis deberes especiales; funcionario de un Estado a quien le ha costado esfuerzo alcanzar el reconocimiento que se merece, originado por motivos que no corresponde manifestar aquí. En cambio, ustedes, monsieur Prévert y pan ⁶Liesowski, son súbditos de naciones de las que no podemos esperar simpatía alguna, lo cual me parece comprensible.

—¿Qué les parece si descorchásemos una botella de champaña de Crimea? —propuso Prévert.

—Me parece bien —dijo Liesowski—. Al fin y al cabo, tenemos motivos para celebrarlo.

Liebig pareció acoger con júbilo aquel desvío. Se levantó diligente de donde estaba sentado y descorchó la botella, y mientras lo hacía mantuvo sus anchas espaldas, y sus no menos prominentes posaderas, dirigidas a Karpfen.

Con perseverante encono, el funcionario Karpfen continuó con su aclaración:

—Les ruego que consideren la siguiente circunstancia: nosotros, el Estado a cuyo servicio estamos mis camaradas y yo, nos vemos en la necesidad de continuar armándonos. Si lo hacemos, es con el único fin de colaborar en defensa de la paz, en cuyo empeño no podemos evitar cierta latente desconfianza, tanto de acá como de allá. Por otro lado, me hago cargo de la importante simpatía que Francia y Polonia han venido siempre prodigándose.

—Su última observación me ha calado profundamente en el alma —dijo Prévert, sin ceremonias. Alzó su copa en honor del criminalista polaco.

A lo que Liesowski dijo:

—Estoy obligado a brindar por ello.

Acalorado, Karpfen continuó:

—Entretanto, no podemos permitir que ustedes pongan en peligro los valores que nos ha costado tanto esfuerzo alcanzar. Sin embargo, les aseguro solemnemente que obraremos con justicia; pero ¡no a costa de un escándalo público! ¡Es un ruego, señores míos! ¡Nuestros generales no son animales silvestres, sino que representan una necesidad vital para nosotros! Les pido comprensión, dadas las circunstancias en que nos encontramos.

—Mi comprensión respecto a los asesinos es extremadamente limitada —respondió Prévert, y se tomó el contenido de su copa—. En cambio, es ilimitada ante una buena bebida o exquisito manjar. De momento, lo que más me interesa es probar el caviar de ustedes.

A la una en punto, el señor Tanz entró en el hotel situado en Kurfürstendamm. Cubría su alta y robusta figura con un traje castaño claro. Su rostro parecía de bronce; sus ojos miraban alejados, como si abarcase con la vista inacabables ejércitos.

En el vestíbulo del establecimiento, encontró en actitud de espera a Wyzolla, que pareció querer saludar a su general como en una parada militar. Fue al encuentro de Tanz y le comunicó discretamente que el apartamento estaba dispuesto según las instrucciones recibidas. El general Von Seylitz— Gabler esperaba al general Tanz para comer en un íntimo círculo familiar.

Tanz hizo un significativo gesto de asentimiento. El paso de los años no había operado sensibles cambios en su aspecto: un atezado cutis que cubría tensamente huesos y tendones; una aguda, prominente y atrevida barbilla; el azul claro de sus ojos, como tiene la gente de mar, al que no le es desconocida la fuerza de los doce vientos; los trazos de sus labios, como labrados por un afilado cuchillo en una masa dura. Sólo parecían más profundos los pliegues que iban de la nariz por las comisuras de los labios hasta la barbilla.

El general Tanz desatendió los movimientos, cual los de un catre de tijera, que le dispensaba el encargado de recepción y, acompañado de Wyzolla, subió la escalera que conducía al primer piso. Allí le hizo una indicación a su voluntarioso e incondicional acompañante para que se quedase a una prudente distancia de la puerta, o sea que estuviese de centinela, tras lo cual entró en el apartamento de Von Seylitz-Gabler.

El saludo de bienvenida fue íntimamente cordial. Se miraron, se tendieron los brazos y se dieron fuertes y prolongados apretones de manos.

—¡Por finí ¡Por finí —exclamó la señora Von Seylitz-Gabler, con teatral y bien estudiada gentileza.

—¡Esto parece casi como en los inolvidables sados! —dijo Von Seylitz-Gabler, al sentarse a la mesa —¡A decir verdad, sólo falta nuestra Ulrica! —agregó la señora, que, como siempre, pensaba en la parte práctica—Pero vendrá más tarde. Debo decirle que Ulrica ejerce una profesión. Es una criatura muy capaz.

—¿Qué tal le ha ido, entretanto, estimado amigo?

Tanz esperaba aquella pregunta, y así, tenía preparada una respuesta. Miró serenamente, como un médico observa a su paciente, y contestó:

—He cumplido con mi deber.

—Habrá tenido dificultades en determinados momentos —conjeturó la señora Von Seylitz-Gabler.

—¿Fue alguna vez fácil cumplir con el deber? —le respondió, jovial, Von Seylitz-Gabler a su esposa—. ¡Cuanto más en los tiempos que corremos!

Se hicieron servir el siguiente plato; mientras el camarero lo servía, hablaron de cosas sin importancia. Pero la señora no tardó en volver a hablar de su hija:

—Nuestra Ulrica no nos ha olvidado, ni la tradición de nuestra familia, aunque accidentalmente parezca resistirse a ella.

—A menudo, he pensado en usted —dijo el general Tanz— Usted y su familia han significado siempre mucho para mí, señor coronel general.

A Von Seylitz-Gabler le conmovieron aquellas palabras. Su esposa pareció experimentar lo mismo. El plato de solomillo de corzo con lombarda estaba exquisito.

—El soldado ha procurado siempre tomar la mejor decisión según se le han presentado las circunstancias —dijo Tanz—. El destino me ha desviado al otro lado, aunque continúo encontrándome en Alemania.

—Es una situación totalmente respetable —aseguró Von Seylitz-Gabler, y se llevó el tenedor lleno de lombarda a la boca, seguido de una buena ración de arándanos—. En el fondo, lo que usted ha pasado no es sino el resultado de aquellos difíciles a la vez que victoriosos tiempos bajo la dirección del cabo bohemio. En aquella ocasión permanecimos impertérritos en nuestros puestos, lo cual podemos enunciar con toda seguridad: ¡la ley es un mandato! Bien mirado, obramos así para evitar males mayores. Si no lo hubiésemos hecho, otros crueles y desaprensivos advenedizos hubieran ocupado nuestros puestos.

—Algo parecido me sucedió en los últimos tiempos —dijo Tanz—. Siempre he procurado obrar lo mejor posible, y todo lo que he hecho ha sido pensando en el beneficio de Alemania. ¿Es que toda mi actividad en la otra parte no ha sido en beneficio de los alemanes?

—Indudablemente —convino Von Seylitz-Gabler—. ¡Es un valioso material humano! Se aprecia en la persona de su sargento Wyzolla: es un hombre firme como un roble. ^f#—¡Es uno entre muchos! Por causa de hombres así, he creído conveniente no eludir mis compromisos hasta que un día se reconozca la necesidad de edificar una Alemania valiosa e indivisible.

—¡Bravo! —exclamó Von Seylitz-Gabler, conmovido—. Sus palabras honran mi modo de pensar.

Y la señora aseguró:

—No puede usted imaginarse la alegría que nos causa el tenerle de nuevo entre nosotros. Le hemos echado mucho de menos en su ausencia.

—Estoy sumamente agradecido —aseguró Tanz, y tomó la mano de la señora Von Seylitz-Gabler y se la besó con eficiente caballerosidad—. Si todas las personas fueran como usted, respetable señora, no tendríamos tantas complicaciones. Pero, dado el estado de cosas, debo temer, desgraciadamente, complicadas equivocaciones.

Von Seylitz-Gabler se recostó en su asiento; estaba satisfecho por la excelente comida y la agradable compañía. Con importante tono, dijo:

—Usted, estimado amigo, debe saber que en nuestro país se vuelven lentamente a respetar los verdaderos valores y a escuchar las viejas experiencias. Quedan atrás los tiempos de la desvalida crítica, de la confusión intelectual y del deleznable enlodamiento de nuestra propia casa. Poco después de la guerra se solicitaba de las criaturas que nos mirasen despectivamente. A la juventud se la convenció para que descargase todo el escarnio posible sobre nosotros. Muchos de nuestros camaradas se hallaban poco seguros. Pero todo ello pertenece ya al pasado.

—No puede hacerse usted una idea —intervino la señora— de lo mucho que hemos sufrido, aunque nos hayamos mantenido en una actitud imperturbable.

—Al principio, aquello era verdaderamente deshonroso —continuó Von Seylitz-Gabler, y bajó su entrecana cabeza—. Me abochorna pensar lo que los periódicos alemanes escribían, lo que los literatos soltaban de sus sucios dedos, lo que vertían las emisoras de radio: ¡Agua de estiércol a cubos! Pero queremos olvidarlo. Aquellos hombres descarriados han mejorado su actitud y rectificado sus errores. En la actualidad, abre usted un periódico y encuentra que tiene carácter; lee un libro y se encuentra con la grandeza de nuestro pasado; escucha las emisiones de radio y no se oye ninguna palabra contra el vigor de la estructura y de la tradición.

—A eso lo llamo yo una verdadera conciencia —convino Tanz—. Valdría la pena luchar por ello. Me parece acertado lo que acaba de decir, señor coronel general.

—No quiero darme más importancia que la que tengo —respondió Von Seylitz-Gabler, pertinente—. Hemos soportado tiempos dificilísimos. Pero ¿tienen los tiempos difíciles otro sentido que el de ser soportados? Los antimilitaristas o pacifistas son en la actualidad gente prácticamente muerta; pueden hablar y escribir cuanto quieran, pero ya no ejercen influencia en la sociedad.

—En el otro lado, o sea de dónde vengo, pasó poco más o menos lo mismo —dijo Tanz, y se quedó pensativo.

Von Seylitz-Gabler relató no sin cierto orgullo bien justificado:

—Para que usted se haga una idea de cómo ha sido enfocada de nuevo nuestra vida espiritual hacia un verdadero e importante medio, basta decirle que no sólo vuelve a escuchársenos a nosotros, viejos y experimentados soldados, sino que también se nos busca para oímos. Actualmente, se disputan mis memorias; se ha concertado un contrato con una editorial inglesa, y una gran revista norteamericana me ha solicitado los derechos de edición.

—Es plausible —reconoció Tanz—. Aquí reina un ambiente en el que se puede respirar. Le felicito, y quiero agregar: ¡Nadie lo tiene tan bien merecido como usted!

—Por ningún concepto he pretendido enumerar mis éxitos personales, sólo he querido esbozarle un cuadro de nuestra situación actual. Y espero que usted se dé cuenta de donde está el verdadero campo de acción de los hombres beneméritos. Con toda franqueza, estimado amigo: ¿Tendría deseos de incorporarse a nosotros?

Tanz, que había mantenido su cuerpo levemente inclinado, se enderezó. Su rostro, rígido como el hormigón, parecía resplandecer. Y, como si soltase palabras troqueladas por su boca, dijo:

—Para mí, el sentido del deber es lo sublime; pero tiene que ser un sentido del deber liberal. Servir para uno mismo no cabe en mi modo de pensar; prefiero un servir sentencioso.

—¿Quiere con eso decir que tarde o temprano está dispuesto a borrón y cuenta nueva? —exclamó Von Seylitz-Gabler, feliz.

—No desestimaría esperar un trato adecuado.

—¡Qué bien!—intervino la señora, y puso amablemente su mano sobre la de Tanz—. Sin duda se encontrará bien entre nosotros. Nuestro círculo de amistades es muy amplio, y nuestras reuniones sociales vuelven a tener forma y brillantez. Hasta ministros se sienten honrados con poder asistir a nuestras reuniones.

—¡Eso también es un honor para dichos personajes! —exclamó Von Seylitz-Gabler, con buen humor—¡Pero usted, querido Tanz, será siempre recibido con particular cordialidad! Existen múltiples posibilidades, por ejemplo: puede desarrollar una actividad privada; dedicarse a la publicidad; introducirse en la industria, con ayuda de nuestro amigo Kahlenberge; escribir sus memorias por encargo oficial; hacerse

consultor, o bien reincorporarse al servicio militar, etcétera,

Tanz hizo un leve ademán:

—Como usted sabe, mi lema ha sido siempre el mismo. ¡Ser más que aparentar! Por eso desearía algo que me apartase de lo sensacional

—¡Serán respetados sus deseos, déjeme hacer a mí! Esta misma noche, contando con el asentimiento suyo, daremos una pequeña recepción; invitaremos a unas diez o doce personas; entre ellas hay gente de mucha influencia. También vitaremos al amigo Kahlenberge. Así podrá usted hacer una especie de sondeo, sin compromiso alguno, por supuesto. ¿Está de acuerdo?

—Con mucho gusto —contestó Tanz, y su voz sonó conmovida; la copa que sostenía en la mano crujió entre sus convulsivos dedos; su mano quedó ensangrentada, más pareció no advertirlo; con correcto comedimiento, concluyó—: Les estoy agradecido.

INFORME INTERMEDIO

Más documentos, extractos de manuscritos; resultados de indagaciones, y declaraciones.

Extracto del manuscrito de la conferencia que Kahlenberge tenía intención de dar ante un selecto público, en Berlín:

...Creo de suma importancia no confundir el concepto saldado con el concepto guerra, sino separarlos concienzudamente. Pues al instruir a un hombre para la guerra, se le instruye también para el homicidio. Y si se afirma con auténtica buena fe que se le instruye para el mantenimiento de la paz. entonces es necesario asimismo instruirlo como persona. Mío hay otra salida.

Instruir hombres para una ciega obediencia es equivalente a convertirlos en necios, lo cual es la forma más cómoda para mantener la influencia sobre la tropa, procedimiento que nada tiene que ver con el mandar a hombres. La formación de un ejército debe ser un proceso espiritual y no un trabajo de organización rutinario. Un ejército no puede estar en manos de hábiles políticos que estén en el Poder, sino en las de hombres inteligentes y con espíritu de responsabilidad.

Si el transcurso de la Historia consiste en la llamada legitimidad, entonces estamos perdidos. Pero si la Historia significa solamente enseñanza y experiencia, reconozcamos que es necesario romper con el pasado, y hacerlo de un modo radical. Mientras el soldado sea sólo un luchador, un guerrero, un acataórdenes y un homicida, se verá sometido a las voraces y sanguinarias fieras de la guerra...

Fragmentos de una carta que Guillermina Yon Seylitz-Gabler dirigió a la esposa de un hermano suyo, el cual era un resorte importante en un ministerio:

...Seguro que te acuerdas del general Tanz, pues te he contado mucho de él. Tú sabes que nunca fantaseo; pero siempre le he tenido simpatía al general Tanz. Es un hombre de acción, y quizá sea uno de los últimos que quedan. Me gustaría que Ulrica, que tanto me preocupa, se casara con él.

...La suerte quiso que Tanz se quedase en la zona oriental, donde se ha esforzado en cumplir con su deber y ha salido airoso en tal cumplimiento. Pero ¡con cuánto sacrificio!

...Ha depositado toda su confianza en Herbert y en mí.

Si alguna vez se ha dado un caso de verdadera conciencia, es en la persona de él. Deberías procurar hablarle de ello a tu esposo y querido hermano mío. Pues es necesario tomar una determinación en favor de él. Por mi parte, no hay inconveniente alguno. Pues lo que esos soviets se hayan permitido en este caso...

Nota de una conversación telefónica, desde Berlín oriental a Dresde, entre el comisario de la brigada criminal Liebig y el inspector Homtrager:

Liebig: En mis actas encuentro una anotación que me interesa mucho. Dicha anotación fue hecha por usted; dice que

en las pesquisas realizadas encontró unos testigos que declararon haber visto aparcado bastante tiempo un coche particular en las proximidades del lugar del crimen.

Homtrager: En efecto, señor comisario.

Liebig: Y ¿siguió usted dicha pista?

Homtrager: Por supuesto, en tanto me pareció conveniente seguirla. En el citado vehículo estaba sentado al volante un tal Wyzolla, sargento del Ejército Popular Nacional.

Liebig: ¿Consiguió algo?

Homtrager: No se pudo comprobar nada que estuviese relacionado con el suceso. Sin embargo, continué con la debida precaución las pertinentes investigaciones. Resultó que Wyzolla es un soldado ejemplar; sus superiores dieron unos excelentes informes de él; está considerado como un hombre ejemplar. Wyzolla está destinado como chófer del comandante jefe.

Liebig: ¿Cómo se apellida dicho jefe?

Homtrager: Tanz.

Liebig: Interrogue inmediatamente a Wyzolla, y estrújelo como un limón, sin contemplaciones. Mándeme un informe cuanto antes sobre lo declarado. Espero su llamada aquí, en Berlín.

Fragmento de las memorias del señor Von Seylitz-Gabler, tomado del capítulo que lleva por subtítulo «La encrucijada del deber».

Sin presunción, y con pertinente comprensión, puedo decir que nunca eludí problema alguno. Procuré siempre ser un padre para mis soldados. Jamás me pasó por la imaginación capitular ante un cabo Hitler; por eso procuré ayudar a mis soldados a obtener una existencia, comparativamente digna, con lo que pude evitarles males mayores a muchos de ellos. Y, con no abandonar mi puesto, serví al futuro de Alemania.

Aunque no coincida exactamente en muchos puntos, se encontró en parecida situación, después de la segunda guerra mundial, uno de mis camaradas, el benemérito general Tanz. También él actuó siempre teniendo en cuenta a Alemania, a los soldados y hombres alemanes que lucharon para defender las conquistas de Occidente...

Nota de una conversación sostenida por teléfono entre Horntráger, inspector de la brigada criminal de Dresde, y Liebig, comisario de la misma, que se encontraba en Berlín oriental:

Homtrager: Hemos intentado detener al sargento Wyzolla; pero no ha sido posible, pues Wyzolla se encuentra en estos momentos en un viaje oficial. Acompaña al general Tanz en su viaje a Berlín, donde éste tiene que asistir a una conferencia en el ministerio de Defensa. Así nos lo ha comunicado el jefe de su estado mayor. No hemos podido obtener más detalles. Salieron ayer tarde. No se sabe cuándo regresarán.

Liebig: ¡Maldita sea...!

4

RAINER HARTMANN parpadeaba, pues, aunque estaban corridas las cortinas, la tenue luz vespertina que penetraba a través de ellas le hería en los ojos. Estaba tendido con la ropa puesta en la cama de una habitación en la pensión Phoenix. No sabía si llevaba .minutos u horas durmiendo. Le pareció que algo quería cogerlo, oprimirlo y envolverlo, algo que no era capaz de distinguir. Dificultosamente, dio de lado al sueño y se incorporó vacilando.

Ante él estaba monsieur Prévert, un hombre como un arbusto sin contornos definidos.

—¡Usted! —exclamó Hartmann, atribulado.

Prévert arrimó una silla a la cama y se sentó en ella:

—No diga ahora que mi presencia le sorprende, querido Hartmann.

El visitado se puso de pie, acción que pareció como si se apartase del visitante. Repuso:

—Sospechaba que en todo lo que me ha sucedido en el último día estaba metida la mano de alguien. Pero no quería suponer que usted fuese capaz de semejantes manipulaciones.

—Es propio de mi profesión —explicó Prévert—. Pues ¿cómo podría combatir a los desaprensivos si fuese aprensivo yo?

—¿Qué pretende de mí?

—¿Por qué formula tal pregunta cuando usted conoce la respuesta, aunque sólo sea en el subconsciente? En concreto: ¡ha llegado el momento!

—Me niego a preguntarle lo que usted sin duda espera «con impaciencia le sea preguntado. No quiero preguntarle qué momento ha llegado. No me interesa saberlo. Sin embargo, no me es indiferente el que usted no haya vacilado en abusar de ciertas personas allegadas a mí, como mi madre, nuestro común amigo en Antibes y Ulrica, para sus intrigantes propósitos.

Prévert se recostó en el duro asiento de la silla como si lo hiciese en una butaca inglesa:

—Querido Hartmann, los amigos son para servir a la amistad. Además, quiero darle un buen consejo: nunca dude de los buenos e inapreciables sentimientos de una madre. Y en lo que se refiere a Ulrica, no puedo menos de darle la enhorabuena. Esa joven posee una valentía que muchos hombres desearían tener.

—¿Quiere decir con eso que Ulrica está en el secreto? ¿Qué le hace el juego a usted? ¿Que no ha vacilado en prestarse a algo que desconoce?

—Estimado joven amigo —contestó Prévert, paciente—, esa notable joven ha comprendido enseguida lo que yo he tardado semanas, y usted años en comprender, es decir, ¡el pasado no debe ser olvidado, sino superado! Y eso sólo se consigue con la ayuda de alguien; por lo tanto, puede contar con Ulrica para ello, y también conmigo.

Hartmann se subió los calcetines, se arregló los pantalones y se abotonó la camisa, y lo hizo de un modo automático para ganar tiempo.

—Puede seguir viviendo tranquilamente como lo ha venido haciendo hasta ahora, si lo desea —continuó Prévert; hablaba en el mismo tono que un taquillera cuando da razón de algo—. Dentro de una hora, sale el avión de la línea Berlín— Munich-Génova-Niza; tiene tiempo de cogerlo; mi coche espera abajo. Basta una sola palabra para que usted no nos vea nunca más: ni a Berlín, ni a mí, ni posiblemente a Ulrica.

—Ni tampoco al general Tanz, ¿no es así?

Prévert se sonrió feliz:

—Ya lo tengo en la jaula; sólo hace falta cerrarla, lo cual no me es posible sin su ayuda, Hartmann.

—¿Y qué me puede suceder en eso?

—Muchas cosas —contestó Prévert—: hay pistolas que están cargadas y se descargan disparando; hay máquinas de escribir que están disponibles para realizar un trabajo destructivo. En todas partes donde existe el Poder, hay verdugos. Y no hay nada tan inseguro como el hombre. No obstante, existen también amigos.

—¿Y usted es amigo mío, monsieur Prévert?

—En lo que respecta a mi amistad, sólo puedo aconsejarle: póngala a prueba.

—¡Conforme! —convino Rainer Hartmann, decidido—. Quizá ya no tenga nada que perder. Si no es así, entonces sabré de una vez lo rico que soy.

—¡Cómo le envidio y cómo le comprendo! —exclamó Prévert, en voz baja—. Usted quiere creer firmemente en lo bueno aunque el destino le haya sido adverso. De hecho, usted ha perdido todo lo que a los demás hombres les hace soportable la existencia. Con todo y con eso, ¿qué sucede? Yo digo ser amigo suyo, y usted no vacila en mostrarse como tal. ¡Ay, querido Hartmann, por qué me habré merecido esta carga moral! Para remate, yo mismo llego a creer en lo bueno que aún existe en este mundo. ¿Puede usted responder a eso?

Guillermina von Seylitz-Gabler estaba ocupada en los preparativos para la recepción en honor del general Tanz. En ello Wyzolla mostró ser una excelente ayuda. Tanz lo había cedido para que ayudase en tal cometido, y Wyzolla cumplía con prontitud todo lo que, de un modo u otro, sonase a orden. La señora Von Seylitz-Gabler lo contemplaba no sin emoción grávida de recuerdos: los buenos, viejos e inolvidables tiempos recobraban vida.

—Usted es un hombre muy apto —le dijo la señora Von Seylitz-Gabler, reconocida—. Debe seguir conservando esta prenda.

—Sí, señora —respondió Wyzolla, con escueto aplomo—.

La conservaré.

La dirección del hotel había cedido para aquella recepción

el salón verde, o sala de Montería, como asimismo se la llamaba. La señora comprobó la lista de los invitados, luego telefoneó a Kahlenberge, quien pareció encantado por la invitación y prometió asistir.

—Quisiera acudir con un francés amigo mío.

—¿Tiene ese señor alguna influencia?

—¡Ya lo creo! —afirmó Kahlenberge, jocoso—. Mi amigo Prévert es de los que tienen la sartén por el mango, por decirlo así. Puede facilitar carreras y también destruirlas. Puede influir hasta en un presidente de república.

—Entonces será bien recibido —respondió la señora Von Seylitz-Gabler, desprevenida.

La siguiente víctima fue un ministro que se encontraba de paso en Berlín, y que asistía a todas las reuniones si se le invitaba a ellas; también aceptó aquélla. Luego se procuró invitar a un diplomático de los países del Benelux, de quien se sabía que era miembro del Consejo europeo; se pensó en él como figura decorativa en aquella reunión.

El siguiente en la lista era el director general de una importante empresa de accesorios de electricidad de Berlín. Al principio, pareció resistirse a la invitación; pero accedió al oír el nombre del director general Kahlenberge. La producción y el transporte eran como hermanos, pues la fabricación de turbinas o de cables submarinos necesitaban vehículos especiales, que la fábrica de Kahlenberge producía.

Luego se intentó atraer a un senador berlinés, muy conocido como persona influyente. No carecía de buen humor, lo cual manifestó diciendo:

—Será para mí un placer si puedo asistir con mi actual esposa.

Esta última observación le hizo pensar a la señora Von Seylitz-Gabler en un segundo problema, sin duda interesante:

¡el ambiente femenino, muy necesario en tales reuniones! No podía confiar en Ulrica. Por otro lado, la «actual esposa» del senador era una magnitud desconocida; era necesario invitar a dos o tres mujeres lo más atractivas posible.

En este sentido, sólo podían ofrecerlas el cine, la televisión y la producción de discos. El surtido era extenso; la elección, facilísima. A los pocos minutos, se recibía la siguiente ofertan una desconocida artista de la pantalla, de origen nórdico; una extraordinariamente atractiva intérprete de la canción moderna y una locutora de la televisión.

Mientras, Wyzolla limpiaba copas y vasos con la misma intensidad que si estuviese limpiando cartuchos de fusil. Era un hombre al cual no le sorprendía nada. Ese criterio correspondía exactamente al principio de Tanz: no existe nada que pueda sorprender a un soldado. Por esa razón, permaneció impasible cuando apareció un botones en el salón verde, y, acercándosele con sospechosa discreción, le dijo:

—Abajo, en el vestíbulo, hay dos señores.

—¿Y qué? —respondió Wyzolla, sin dejar de manipular con la cristalería—. Por mí, puede haber tres y aun cuatro.

—Dichos señores quieren hablar con usted —le comunicó el botones, con voz baja y significativa a un tiempo.

—Es posible —dijo Wyzolla—. Pero yo no quiero hablar con ellos. Estoy muy ocupado. ¿O es que no se da cuenta?

El botones dejó de insistir y abandonó el salón. Entretanto, la señora Von Seylitz-Gabler borraba apuntes de su lista y anotaba otros debajo de los borrados. A poco, se presentó de nuevo el botones:

—Los dos señores continúan esperando en el vestíbulo y dicen que se trata de un asunto muy importante.

—Pero no para mí —respondió Wyzolla, lacónico.

—Dichos señores sólo quieren pedirle que les dé una pequeña información.

—No daré ninguna información —objetó Wyzolla—. No estoy autorizado para hacerlo. Ruego que no se me moleste. ¡Estoy ocupado!

En un café de la calle de Nürnberger, estaban sentados Prévert, Hartmann y Ulrica.

—Estoy convencida de que debemos confiar en monsieur Prévert —dijo Ulrica—. En todo caso, el general Tanz ya se encuentra en el hotel, y ha venido, como de costumbre, con acompañamiento.

—¿Con acompañamiento? —preguntó Prévert, sin demostrar interés.

—Me parece que se trata de algo así como de un guardaespaldas; es un joven fuerte y callado; le pude ver cuando visité a mi madre. Ella hacía los preparativos para la recepción y dicho joven la ayudaba. Tanz ha puesto al joven Wyzolla a disposición de mi madre.

—¿Cómo ha dicho que se llama ese hombre?

—Wyzolla —contestó Ulrica.

Prévert se recostó satisfecho en su asiento y, escuetamente, dijo:

—Excelente. Continúe.

Ulrica informó sobre la lista de los invitados, la cual había visto en manos de su madre, y concluyó diciendo:

—Al lado del nombre de Kahlenberge hay escrito: «Viene acompañado con un invitado francés». ¿No será usted, monsieur Prévert?

—Soy el invitado que irá acompañado de otro invitado. Y creo que esa gentileza de Kahlenberge no debe extrañarle a usted, Ulrica.

—Entonces, quiere decir que mi invitado se llama Rainer— Hartmann.

—Es usted una joven inteligente; precisamente lo que deseaba.

—No puedo atribuirle esa idea a Ulrica —dijo Hartmann.

—Querido amigo —repuso Prévert—, ¿qué significa atribución en este engranaje? Esta noche va a formarse la de Dios es Cristo. Y se romperá tanta porcelana, que una recua de elefantes no sería suficiente para transportar los añicos.

—Hay otra cosa más que me ha llamado la atención—contó Ulrica—: mientras yo estaba allí, mi madre ha enviado a Wyzolla con un recado fingido y, mientras éste se había ausentado, habló por teléfono con el encargado de recepción del hotel, pidiéndole que le informase acerca de los hombres que se habían presentado para hablar con Wyzolla.

—¿Y le han dado la información que pedía?

—Al parecer no, pues se quedó muy desorientada tras.

haber colgado el teléfono; mi madre no suele desorientarse .así como así.

Prévert pareció acometido de pronto por una gran prisa. Se levantó de donde estaba sentado, dio algunas instrucciones y se despidió de los dos jóvenes amigos:

—Os dejo solos, lo cual podéis considerar una delicadeza mía, aun cuando no sea verdad.

—Es la pura necesidad la que me obliga a molestarle —dijo Prévert, al entrar en la habitación de Kahlenberge—. Por lo que veo, está de nuevo ocupado en los preparativos de su conferencia; es una actividad que será interrumpida más de una vez.

—Me esmero cuanto puedo —respondió Kahlenberge, indicando su manuscrito—; pero no lo tendré dispuesto a su debido tiempo.

—Esa intuición le honra a usted —dijo Prévert, de buen humor.

Kahlenberge recogió el manuscrito de la conferencia que tenía proyectado dar y dijo:

—No recuerdo una sola vez haberme encontrado con usted sin que usted tuviese algo que desear. Por eso le pregunto ahora qué desea de mí.

Prévert se sentó en el sofá no sin antes haberse hecho con un par de cojines:

—Naturalmente que deseo algo de usted. En primer lugar, he venido, si es que acepta conversar, para interesarlo en mis planes inmediatos. Luego, necesito tener un par de conversaciones telefónicas, a cargo de usted y con su ayuda.

Primero se puso Prévert en comunicación con el senador encargado del orden público en el Berlín occidental.

—Dígale sólo mi nombre —le dijo Prévert al empleado, que se había puesto al teléfono.

Poco después el senador se ponía al aparato. Y Kahlenberge escuchó la conversación. El senador se mostró contento de volver a oír la voz de monsieur Prévert. Como los dos interlocutores eran prácticos en batallas telefónicas, y no les atraía la selva de las competencias, se pusieron rápidamente de acuerdo. Prévert expresó el deseo de trabajar conjuntamente con un criminalista experimentado berlinés, y así, el senador le contestó:

—¡De acuerdo!

Al rato, llamaba por teléfono el criminalista Müller-Meidrich, discípulo del otrora destacado comisario de la brigada criminal berlinesa, Tantau. Müller-Meidrich recibió la siguiente advertencia: sobre las 15 horas, se personaron dos individuos en la conserjería del hotel situado en Kurfürsten, preguntaron por un tal Wyzolla, para hablar con él. Pregunta: ¿quiénes eran aquellos dos sujetos y qué buscaban allí?

—Enseguida lo sabremos —contestó Müller-Meidrich—. Esperen, por favor, mi llamada.

Tras aquello, Kahlenberge preguntó:

—¿Quién es ese Wyzolla?

—Un joven que hace unos días estaba sentado al volante de un coche aparcado en una bocacalle próxima a la Slerngasse de Dresde.

Kahlenberge movió mohíno su cabeza, pelona como la de un tártaro:

—¿Y qué tiene que ver eso?

—En un inmueble de la susodicha calle se cometió un crimen. De paso, quisiera decir que aquel acto se puede calificar de monstruosidad.

Kahlenberge alzó las manos como si quisiera protestar, pero volvió a bajarlas desvalidamente. Con voz pesarosa, dijo: —Siempre me he figurado que usted siente verdadera satisfacción por las rarezas y los misterios y la diablura de lo absurdo; que los sangrientos y grotescos relatos de Hartmann lo han contagiado hasta acabar en este sombrío desatino.

Y, ahora, empiezo a distinguir. ¡Usted lo cree seriamente!

—Nunca se me ha ocurrido considerar la muerte violenta de una persona una diabólica broma.

Kahlenberge se levantó bruscamente, con lo que derribó el manuscrito de la conferencia que tenía en la mesa; cayó al suelo, se esparcieron las hojas, y quedó cual un montón

de papeles inservibles. Ninguno de los dos prestó atención al incidente.

—Si eso que usted sospecha es verdad, si resulta un hecho inconcuso —dijo Kahlenberge, sofocado—, ¿qué consecuencias sacar?

—Puede usted llamar tranquilamente al general, general, y al delincuente, delincuente.

El teléfono llamó, y Prévert se puso al aparato: era el criminalista Müller-Meidrich, puesto a disposición de Prévert por el senador.

—Le agradezco mucho la advertencia que nos ha hecho, monsieur Prévert —dijo Müller-Meidrich—. Me he puesto rápidamente en contacto con el encargado de recepción del hotel, y me ha dicho que los dos tipos en cuestión, o eran funcionarios de la policía, o agentes, o algo por el estilo. Al momento, he preguntado a las distintas dependencias de nuestro departamento, contestándome que no se ha realizado ninguna gestión en este sentido.

—Esa acción puede haber sido realizada por elementos que no pertenezcan a la brigada criminal berlinesa —dijo Prévert—. En Berlín hay organizaciones norteamericanas, inglesas y francesas, y otras por el estilo.

—Sin duda —respondió Müller-Meidrich—. El surtido es considerable. Pero también puede equivocarse el encargado de recepción de un hotel, lo cual parece así en este caso. Ha requerido la presencia de un empleado de la oficina para echar a los dos sujetos del vestíbulo del establecimiento. Y ha visto cómo los dos subían a un automóvil que estaba aparcado cerca de la Gedáchtniskirche. El vehículo pertenecía a la zona oriental.

—Eso no concreta nada.

—Desde luego —convino Müller-Meidrich, cortés—. Berlín es la ciudad de todo lo imaginablemente posible. Por esa razón no es sorprendente que esos dos individuos hayan vuelto a aparecer al cuarto de hora. Los hemos detenido; de momento, guardan silencio; si mi instinto no me engaña, esos dos sujetos son de la zona oriental. ¿Qué hacer?

—Por el momento, no interroguen a esos dos principiantes —aconsejó Prévert—. Ya les haremos hablar en el momento preciso.

—¿Y hasta entonces...?

—¡Déjenlos tranquilos! Por lo demás, sería aconsejable que usted, respetable señor Müller-Meidrich, telefonease al hotel situado en Kurfürstendamm y le preguntase cortésmente a un huésped apellidado Tanz si necesita protección, con el pretexto de que dos individuos, al parecer procedentes de la zona oriental, han intentado acercarse a él.

—¿Nada más, monsieur Prévert?

—Con eso es suficiente.

La recepción dada por la señora Von Seylitz-Gabler en el salón verde del hotel de Kurfürstendamm prometía tener éxito. Los martinis americanos y la buena ginebra servidos, y la presencia de uno de los estrategas de la gran guerra, producía una estremecedora sensación de grandeza a los invitados, pues tanto un general como el otro tenían una historia tras sí.

Tanz parecía algo extraño. Su actitud de tumba prehistórica alemana atraía la admiración de los presentes. Su constante mutismo era considerado como una profunda meditación.

—Parece una águila volando sobre la llanura —chirrió la locutora de televisión, entusiasmada.

Y la sensacional intérprete de la canción moderna suspiró melodiosamente:

—Es un hombre que compensa una botella de champaña. —Y el pecho se le ahuecó como la mar tempestuosa.

La esposa o amiga de un alto funcionario de Comunicaciones del Gobierno federal preguntó, dándole un impaciente escalofrío, a la señora Von Seylitz-Gabler.

—¿Es cierto lo que se habla de él? Dicen que mandaba hacer parapetos con los cadáveres de los soldados congelados en el frente ruso.

—No estoy enterada —respondió la señora Von Seylitz— Gabler con frialdad.

El alto funcionario apartó levemente a su esposa o amiga a un lado; había advertido que se estaba vulnerando algún tabú. Pues desde muy antiguo existía el principio: «¡Hablar del horror de la guerra significaba menoscabar el espíritu defensivo!» Con voz alta, para producir un efecto convincente, dijo:

—Siempre he sido del parecer que los mejores están a nuestro lado; por más esfuerzo que hagamos en encomiarlo, es poco.

La señora Von Seylitz-Gabler le ofreció una afectuosa sonrisa, y su esposa o amiga le miró de soslayo; pero él alzó la copa en dirección al muy ocupado anfitrión.

En efecto, Von Seylitz-Gabler actuaba de pitonisa del oráculo Tanz; no había pregunta' a la que no respondiese, y sus frases parecían impresas. Decía que su editor se sonreía porque «el general vendía muy caro». Y mientras lo relataba, le parecía tener delante al editor con un ejemplar y con el título sobre una cubierta en diseño, y la liquidación de los honorarios.

—También usted tendría que escribir sus memorias —le dijo a Tanz, en tono sublime.

—A unos les ha sido dado escribir y a otros actuar —respondió Tanz, comedidamente—. Yo pertenezco a los segundos.

—Ya que se habla de actuar —dijo el director general de la empresa constructora de aparatos y accesorios eléctricos—, ¿se sentiría usted inclinado a incorporarse a nuestra empresa?

—Lo siento, pero no soy especialista en cuestiones de electricidad —contestó Tanz, soberano.

El director general, especialista en aparatos automáticos de comunicaciones, se sonrió comprensivamente; conocía la eficiente modestia del alto militar, y así dijo:

—Hay diversas maneras de servir a la nación.

—¡Correctamente! ¡Lo importante es servirla! —intervino Von Seylitz-Gabler, que no dejaba escapar ninguna oportunidad para soltar máximas que él creía suyas.

Y dirigiéndose a Tanz:

—¿Cómo se siente usted?

—Excelentemente —contestó Tanz, con un tono que parecía el de un autómata. Le relucía la tensa piel que cubría su rostro.

—Tenemos unos invitados selectos, ¿no le parece? —le dijo Von Seylitz-Gabler.

—Muy selectos —respondió Tanz.

La cantante de música moderna prorrumpió en berridos; resultaba que alguien había vertido su copa de champaña en el escote de ella; éste le presentó sus excusas; más ella aullaba de suerte que parecía una sirena, y se daba palmadas en sus mojados y desnudos senos. La señora Von Seylitz-Gabler fue volando como un cuervo hacia aquel grupo.

—También es bueno que no falte alguna que otra escena —dijo Von Seylitz-Gabler con jovialidad.

Tanz se puso pálido como la cera; apretó los puños, se le pusieron tensos los músculos de la cara, apretó los dientes como si superase un fuerte dolor, y, en voz casi imperceptible, dijo:

—Es odioso.

No obstante, logró dominarse y pareció esbozar una sonrisa porque tenía sentado enfrente a Kahlenberge, quien, indicando a su acompañante, le dijo:

—¿Me permite que le presente al señor Prévert?

En una angosta estancia, frente al salón verde, despatarrado, Wyzolla estaba sentado en una silla y esperaba. ¿Qué esperaba? No lo sabía. Cumplía una orden de su general. Ejercía la función de guardaespaldas.

En el mismo aposento, inmóvil, Hartmann también esperaba. Al principio, permaneció apoyado contra la pared y contemplaba con curiosidad a Wyzolla. Prévert le había advertido que observase detenidamente a aquel joven, y le había hecho unas indicaciones. Cuanto más miraba a Wyzolla mayor era la importuna y curiosa sensación que sentía de verse a sí mismo doce años atrás.

—¿Continúa exigiendo que se le limpien los zapatos y las

botas de montar con tres cepillos y dos gamuzas? —preguntó Hartmann.

—¿Quién? —inquirió Wyzolla, alzando la mirada.

—¿Se ha acostumbrado ya a los ceniceros de vidrio, o sigue usándolos de cerámica?

—¿Le va a usted algo en ello? —preguntó Wyzolla, receloso.

—En mis tiempos, él solía usar camisas de dormir blancas, sólo blancas. Antes de preparársela, había que planchar cualquier arruga por insignificante que fuese. En el bolsillo superior de la chaqueta había que tenerle siempre puesto un pañuelo limpio, también de lienzo blanco y con muchos dobleces.

—¡Hombre! —exclamó Wyzolla, con asombro—. ¿Cómo sabe usted eso?

—Antaño ocupé el puesto que ahora usted ocupa —contestó Hartmann—. Y me parece como si fuese ayer.

Wyzolla quiso saber detalles, y Hartmann convenció al celoso sargento con pródigas explicaciones. Wyzolla empezó a entrar en el terreno de la confianza, tras lo cual se entabló una viva e interesante conversación.

—En el curso de dos horas se bebía una botella de coñac en el asiento posterior del coche —informó Hartmann—Pero no se le notaba nada; tras de bebérsela, su porte era más envarado y su discurso más claro. Bebía más que una cuba sin fondo.

—Eso todavía lo hace —dijo Wyzolla, no sin cierta entonación—. Sólo que casi no prueba el coñac; toma vodka. Como sabes, el coñac escasea en la otra zona; pero la vodka abunda. Por eso el general la tiene a cajas en su despensa.

Wyzolla empezó a tutear a Hartmann; éste lo aceptó porque, entre otras cosas, Prévert le había dicho: «Procure crear un ambiente de camaradería, lo cual puede ser favorable».

—Tú estás bien —le dijo a Wyzolla—. Vuestros coches parecen deslucidos cajones de hojalata, y no se pueden pulimentar hasta sacarles brillo. En cambio, cuando estaba yo en París, conducía un Bentley en cuya superficie era visible cualquier mota de polvo; en el portamaletas, llevaba toda una colección de medios de limpieza: trapos de hilo, de lana, gamuzas, escobillas, cepillos y esponjas.

—¡También yo los llevo! —dijo Wyzolla, para no dejar en duda su honor en cuanto a la limpieza—. En el coche llevo tres juegos de medios de limpieza: dos de reserva y uno en uso.

—¿Y cómo anda con el asunto mujeres? —inquirió Hartmann.

—¿Mujeres? —exclamó Wyzolla, e hizo un gesto reprobatorio—. ¡Para el general es como si no existiesen!

—Eso mismo creí —dijo Hartmann, en tono confidencial—. Parecía no interesarse por ellas, aun cuando había ejemplares de marca en París.

—También los hay en Dresde —respondió Wyzolla.

—Pero una de las veces, en París, se fue con una.

—¿Y qué? Al fin y al cabo, es hombre como los demás; un hombre muy particular. Llevo dos años con él, y, que yo sepa, sólo una vez lo he visto con una mujer.

—¿Cuándo? —quiso saber Hartmann.

—¡Hará cosa de unos días! Lo llevé a un local, donde encontró una y luego los llevé a los dos a casa de la hembra. —Y tú esperaste sentado al volante, ¿no?

—Naturalmente; pero no mucho rato. A la media hora volvió, Se dejó caer en el asiento posterior y su voz sonaba más suave que de costumbre. Después de aquello, dejó de fumar y de beber.

Hartmann movió la cabeza en un meditabundo ademán de asentimiento. Wyzolla se sintió satisfecho por parecer confirmadas sus palabras. Mas no pudieron continuar aquella conversación edificante porque se abrió la puerta del salón verde, en cuyo umbral apareció Ulrica, y dijo:

—Es el momento. Prévert ha hecho la seña.

—Hasta ahora no nos habíamos encontrado personalmente —le dijo Prévert a Tanz—. Sin embargo, usted no me es desconocido.

—Tampoco usted a mí —respondió Tanz, procurando imprimir ese un tono de comedida respetuosidad a sus palabras, pues me parece haber oído su nombre; pero no me acuerdo cuándo y dónde.

—Trabajaba en París —dijo Prévert—, en la Sureté.

—Sólo conozco París de cuando la guerra —explicó Tanz—, Estuve allí en 1944.

—Por esa fecha estaba yo de enlace entre las autoridades francesas y alemanas, con objeto de evitar fricciones y malas inteligencias.

—Fue una misión muy interesante —dijo Tanz, con el mismo tono de respetuosidad.

Von Seylitz-Gabler intentó cortar aquella conversación, pues su instinto percibía la premeditación en ella contenida. Pero Kahlenberge, eficazmente, hizo que desistiera de su intento: le habló de cierta importante consulta que le era preciso hacer, relativa a su industria, por lo que necesitaba un experto; de que dicha consulta sería bien retribuida, y de que para ello había pensado en el valioso consejo que él pudiese darle. Sintiéndose distinguido por aquella demostración de confianza, Von Seylitz-Gabler se dejó llevar por Kahlenberge a un ángulo del salón.

Prévert y Tanz se contemplaban y se esforzaban en ofrecerse mutuamente una sonrisa, intento que ninguno de los dos lograba. Tanz veía una cara llena de arrugas con ojos de rana y boca de pez. Prévert veía el modelo de un escultor que en él hubiese pensado expresar un inmutable y férreo heroísmo. En Tanz todo parecía grande y enfático, y denotaba la llamada belleza clásica; pero en su rostro aparecían, aunque pocas, profundas arrugas, como si hubiesen sido surcadas por la reja de un arado.

—En aquella ocasión —continuó Prévert, cauteloso—, trabajé conjuntamente con un teniente coronel apellidado Grau. ¿Conoce ese apellido?

—Lo conozco —contestó Tanz, y echó levemente atrás el cuerpo, como si quisiese contemplar mejor a Prévert.

—Fue un hombre notable —dijo Prévert, y avanzó un poco su cuerpo como sí tuviese suma importancia mantener la distancia debida con Tanz—. Grau tenía un alto y recto sentido

de la verdadera justicia. Tanto sus razonamientos como sus esfuerzos fueron extraordinarios.

—No pude compartir su inspiración —respondió Tanz; sus ojos miraron fríos, como si fuesen trozos de hielo; alzó su mano derecha, pero la bajó al momento, para no delatar que le temblaba como una hoja en medio de una tormenta otoñal—. Le ruego que me disculpe.

—¡Espere un momento, por favor! Quizá le parezca más interesante esta conversación si le digo que, en julio de 1944, se cometió un asesinato en la calle de Londres.

Tanz se quedó inmóvil; sus ojos parecían cerrados como las ventanas de una casa abandonada. A poco respondió:

—Todo eso no me interesa en absoluto.

—¿Ni si le digo que el crimen cometido en la calle de Londres existe en tres ejemplares?

—¡Es un desvarío! —repuso Tanz.

—No le contradigo que lo sea —dijo Prévert.

—¿Qué quiere usted de mí? —exclamó Tanz, con apenas incontenible violencia—. ¡Me está molestando, y no se lo tolero!

—Varsovia, 1942; París, 1944; Dresde, 1956. ¿Tiene suficiente?

Pareció como si Tanz lo negase; su hasta entonces envarado cuerpo perdió la firmeza; se bamboleó hacia atrás, pero lo sostuvo la pared, contra la cual Tanz se inclinó cual una columna derrumbada. No obstante, avanzó su esquinosa barbilla de un modo amenazador, aspiró energía por su abierta boca, y su voz sonó como el cristal, cuando dijo:

—Dispénseme de sus teorías, que usted no puede demostrar. Todo ello no es más que mera verborrea.

Prévert dirigió la vista a Ulrica y alzó la mano; la joven asintió con un ademán. Aquella seña era la indicación para que Hartmann se personase en la sala. Prévert consideró que la situación había madurado. Y volviéndose a Tanz, dijo:

—Usted ha pasado los doce últimos años en la zona oriental. Mas ahora quiere trasladarse a la occidental. Mucha gente considera eso como una respetable decisión de la conciencia, y aun la celebra.

—Y eso no le gusta a usted, ¿no es así?

—¡Me disgusta —mucho, señor Tanz! Pues no es posible aceptar como casualidad, la circunstancia de que el crimen cometido hace unos días en Dresde no se diferencie un pelo del caso de Varsovia y del de París.

—¡Eso son especulaciones! —repuso Tanz.

—No estrictamente —respondió Prévert con irritante indiferencia—. Hay algunos hechos que son más que casualidades. Por ejemplo: esta tarde, dos agentes de la zona oriental han intentado hablar con Wyzolla; pero han sido detenidos por la policía del Berlín occidental, que automáticamente se ha interesado por usted, si bien todo eso no es impresionante; pero quizá pierda usted su equilibrio si le cuento lo siguiente: hoy, al mediodía, se ha celebrado una reunión entre Liesowski, comisario de la brigada criminal de Varsovia, Liebig, comisario de la brigada criminal de Dresde, y yo. Los tres estamos de acuerdo respecto a este punto.

—Las suposiciones no son demostraciones —repuso Tanz con voz ronca, como si hablase a través del parche de un tambor.

—Estoy de acuerdo con usted —respondió Prévert, imperturbable—. Nada de lo dicho parece ser demostrable con precisión: el caso de Varsovia fue simplemente descubierto; el de Dresde queda sin esclarecer, el de París carece de testigos decisivos.

—¡Precisamente! —dijo Tanz.

—Ahí está su error; pues, en este momento, estamos hablando de un tal Hartmann, que es realmente el único testigo de los crímenes cometidos por usted.

—¿Quién es ese Hartmann? —inquirió Tanz, mientras sus ojos adquirían da brillantez de un palúdico—. O mejor dicho: ¿dónde está Hartmann?

—Aquí —contestó Prévert, indicando a la puerta de la sala, donde se encontraba Rainer Hartmann.

Tanz se puso lentamente en movimiento. Sus miembros parecían estar rígidos y se movían mecánicamente como los

de un títere pendiendo de los hilos que lo mueven. Sus coyunturas accionaban como movidas por charnelas.

Prévert siguió a Tanz quien, esforzándose por demostrar una digna serenidad, se movía con paso comedido como si estuviese pasando revista a una formación, por lo que Prévert pudo sin esfuerzo adelantársele como si intentase allanarle oí camino.

Mientras, Prévert dio breves indicaciones: «Cuídese de Ulrica, Hartmann». «Su esposo necesitará ineludiblemente del apoyo de usted, señora Von Seylitz-Gabler.» «Kahlenberge, acompáñeme.»

Y Prévert abrió con gesto invitador la puerta que daba a la antesala; Tanz cruzó el umbral, seguido de Kahlenberge. Wyzolla se levantó de la silla y se puso en posición de firme. Tanz se detuvo y permaneció unos segundos firme como un árbol del bosque, aunque ya resonaban los hachazos contra su tronco. Luego pareció vacilar, si bien no fue más que una alucinación; avanzó unos milímetros hacia Wyzolla y le dijo:

—Deme su pistola.

Wyzolla recibió aquella orden del mismo modo que si le hubiesen dicho que mostrase su pañuelo. De uno de los bolsillos de sus pantalones sacó una pistola tipo 80 milímetros, se la tendió a Tanz y dijo:

—Está cargada y con el seguro puesto, mi general.

—Gracias ^respondió Tanz, y cogió el arma.

Wyzolla se retiró un paso con la misma precisión que lo había avanzado, pues donde se encontrase su general significaba para él un campo de instrucción militar. Kahlenberge contempló como fascinado la pistola en la mano de Tanz, tras lo cual apartó la mirada de aquella mano y la detuvo en Prévert, quien hizo un leve gesto.

Tanz dejó suspensa el arma con el cañón dirigido al suelo, y se puso de nuevo en movimiento. Wyzolla quiso seguirlo. Más Prévert le dijo:

—¡Quédese aquí!

Aquellas palabras sonaron cual una orden, y, al haber sido pronunciadas en presencia de su general, las consideró como tal y permaneció en su sitio.

Mientras, Tanz continuó andando por el pasillo hasta la puerta de su aposento, donde se detuvo. Prévert y Kahlenberge advirtieron cómo se atiesaba, cómo echaba atrás la cabeza y cómo la volvía hacia ellos; con voz entrecortada, les dijo:

—No tengo ninguna explicación que dar.

—¿Para qué? —respondió Prévert, con una frialdad no conocida en él hasta entonces—. ¡Nada queda que aclarar* Tanz!

Al oír la última frase, Tanz se encogió de hombros como si lo hubiesen atravesado con un instrumento cortante. El menosprecio con que había sido pronunciado su apellido, sólo su apellido, sin título y sin respeto, sólo aquel «Tanz» sin nada más, pareció herirlo más que todo lo que Prévert había osado decir contra su persona. El párpado derecho empezó a movérsele convulsivamente. Se volvió, abrió la puerta de la habitación y la cerró tras sí.

—Creo que no hubiera escapado de eso —dijo Prévert con voz opaca—. ¿Tiene un cigarrillo, Kahlenberge?

Con mano inquieta, Kahlenberge sacó un paquete de cigarrillos. Prévert cogió uno y encendió una cerilla. Fumaban dando ruidosas chupadas y mantenían fija la mirada en la puerta tras la cual estaba Tanz.

Esperaban sin prestar atención a todo lo demás. Sus pitillos ardieron hasta el emboquillado; dejaron caer la punta en la alfombra persa que cubría el suelo, y encendieron otro* cigarrillo.

—¿Cuenta usted con que realizará lo que en nuestros círculos se llama la última consecuencia? —preguntó Kahlenberge, sin poder apenas contener su inquietud.

—Puede usted considerarlo la última consecuencia según su círculo; sólo sé que existen otros círculos, en los que son habituales actos así.

—Muchas veces me pregunto a qué sitio pertenezco.

—Al pequeño club de los intransigentes reformadores del mundo. Y acaso no sepa que es usted miembro de él.

Continuaron esperando. Se contemplaban los pies y seguían con la vista el dibujo de la alfombra hasta que su mirada volvía a detenerse en la puerta tras la cual estaba Tanz. Miraban la ventana y se encontraban con que en sus cristales se reflejaba claramente la puerta tras la cual se hallaba Tanz.

Aquel desazonado silencio fue interrumpido por una sorda detonación. Parecía como si hubiese estallado un gigantesco globo. Era el disparo que venían esperando casi media hora.

Kahlenberge quiso entrar, pero Prévert lo detuvo y le dijo:

—No se precípite.

Y Prévert movió lentamente los labios como si rezase; pero seguro que estaría contando. Como buen conocedor de su oficio, tenía presente la posibilidad de un segundo disparo, caso que el primero no hubiese alcanzado. Transcurridos sesenta segundos, dijo:

—¡Ahora!

Abrieron la puerta de par en par; vieron un vaso y una botella vacía de vodka, derribada sobre la mesa. Huellas de vómito iban de la mesa a la alfombra, donde Tanz yacía, con una enorme herida en la cabeza, en un charco de sangre.

—¡Está muerto! —dijo Prévert, lacónico.

ULTIMO INFORME

Comentario de Wyzolla, en el Berlín occidental, a los pocos •días de haber sucedido los hechos que acabamos de relatar. Lo hizo con motivo del llamado «examen necesario»:

Durante mi permanencia en la zona oriental, no hice más que cumplir con mi deber. Claro que pensaba. Vi tantos errores que razonaba conmigo mismo: «¡Hombre! Eso no es correcto, no debe hacerse». ¿De qué errores se trata? Por ejemplo: veamos la cuestión relativa a los incendiarios de guerra. Me querían inculcar que Adenauer es un incendiario de guerra. Y había que contestar diciendo que sí lo era. Pero yo pensaba *entre mí: «Eso no puede ser verdad. ¿Cómo va a ser Adenauer un incendiario de guerra?» Pero ellos me decían: «¿Ves por qué...?»

Desde luego, eso era mentira, y otras cosas por el estilo.

Multas veces me quedaba desconcertado. Me decían que Krupp era un criminal de guerra, lo cual me parecía lógico, toda vez que se trataba de un fabricante de cañones. Pero, más tarde leí en la Feria de Muestras de Leipzig: «/Krupp expone/» En efecto, Krupp expuso en la República Democrática Alemana. Entonces me dije: «Si Krupp es un criminal de guerra y se encuentra en la R.D.A., es que no puede estar en la Alemania occidental. Por lo tanto, ¿dónde se encuentran los criminales de guerra?» ¿Se da usted cuenta de cómo se engaña a la gente?

¿Quiere usted saber cómo ingresé en el ejército? ¡Desde luego, no fue voluntariamente! A lo sumo, podría decir: fui voluntario al ejército para no verme metido en un campo de concentración o en una mina de uranio. ¿Qué le parece? ¿No es eso ir forzado? Así es. Eso no quiere decir que esté en contra de los militares. Pero sí lo estoy contra el lado negativo.

Nada sé respecto a Tanz. Las órdenes son órdenes y el deber es el deber. Estuve de chófer con él, y nada más. Y lo fui según órdenes recibidas, por supuesto.

Carta del secretario de monsieur Prévert, dirigida a la Redacción de un periódico, que formulaba unas preguntas y pedía sus correspondientes respuestas:

...El señor Prévert siente extraordinariamente que no pueda acceder a su petición. ¡Su visita a Berlín, en 1956, tuvo un carácter puramente oportuno/ Dar detalles respecto a ese viaje lo considera incorrecto el señor Prévert, dado que no se tomó nota de él, y la misión no fue para llevar a cabo ninguna investigación de carácter especial.

El señor Prévert siente tener que comunicarle que no son accesibles los datos relativos al asesinato perpetrado en la calle Londres, en 1944. Se ha podido comprobar que ese caso ha quedado resuelto; por lo tanto, ya no consta como expediente o suceso inaclarable para la Sureté.

A continuación, el señor Prévert se permite hacer observar que la cuestión surgida muchas veces en tomo a un tal Hartmann nada tiene que ver con el caso antes mencionado, ni con nada compatible en la esfera de nuestra actividad; cualquier afirmación contraria sería sancionada. El señor Prévert espera haberlos complacido con estas alusiones...

Epílogo de la conferencia que Kahlenberge tenía proyectado dar, pero que no dio:

...Por eso me aventuro a afirmar que todo lo que ha sucedido en la última década no es sino una lamentable excepción o un trágico fenómeno único. Se trata, pues, del desenlace de una capa social sobre la que el tiempo ha pasado con toda severidad. Aquí diría yo: ¡La ha pisoteado! Pues durante casi medio siglo el oficial alemán ha tenido que arreglarse con Prusia, con el Kaiser y con el Reich, así como con la República de Weimar, luego con Hitler, finalmente con la democracia, y, en último término, con ideologías y con bloques de naciones demasiado extensos. Con ello estamos metidos en la abridora de lana sucia de la Historia.

Actualmente? resulta torpe, o ciego, o falso, continuar hablando de los viejos valores, o sea de la tradición, que, no sólo se fomenta, sino que de ella se piensa sacar cosas esenciales. ¿Existe algo más ridículo que confiar la bancarrota de ayer al desarrollo económico de mañana?

Sólo una reestructuración fundamental puede llevarnos a un nuevo y creciente desarrollo. No necesitamos continuar con el apolillado, deshojado y superado libro de la Historia. Debemos tener valor para iniciar un consciente, firme y nuevo comienzo; todo lo demás es un suicidio.

Extracto del diario de la señora Guillermina von Seylitz— Gabler:

He visto mucho en este mundo. Pero lo sucedido con el señor Tanz fue algo conmovedor. Era un hombre magnífico. Fui una de las últimas que habló con él. Me dijo: «Respetable, señora: ¡qué placer supone estar de nuevo entre amigos!» Así fue de grande su caballerosidad hasta el último minuto de su vida.

Herbert me dijo con discreción, ante la última mirada del difunto, tan estimado por nosotros: «Consérvalo en la memoria tal como está ahora ante ti». Así es Herbert.

Desde entonces le he retirado la amistad a ese Kahlenberge, pues se ha permitido contar de nosotros una historia de librero ambulante; historia tan poco delicada y despiadada, que la indignación me hace silenciarlo. Al enterarse, Herbert se limitó a mover la cabeza, y a decir significativamente: «¿Es que puede saberse lo que realmente sucede?»

De una carta del historiador señor Kahlert al autor de este libro, escrita el 18 de diciembre de 1961:

...Sólo puedo asegurarle que entonces investigué el caso con toda la precisión posible, aunque fuese únicamente por interés científico. Tras una minuciosa investigación, llegué al resultado siguiente: una serie de fortuitas coincidencias condujeron a una sospechosa conclusión, de la que algunos se conmueven todavía; conclusión que es totalmente infundada, como voy a demostrar.

El resultado de mi investigación es el siguiente: el general Tanz no fue asesinado por ninguna de las dos partes. Tampoco se trata de un suicidio; para demostrarlo, podría presentar una serie de convincentes ejemplos de orden psicológico bien precisados. Pero evíteme entrar aquí en detalles. Sólo diré: por su temple, y según numerosas personas que lo habían tratado, Tanz no era hombre capaz de quitarse la vida por ningún concepto.

El hecho, pues, da la convincente conclusión: fue un accidente, provocado posiblemente al limpiar la pistola.

Y en lo relativo a las supuestas a la vez que fantásticas afirmaciones de ese Hartmann, creo haber dicho anteriormente que tuve suficiente oportunidad de conocer de cerca a ese infortunado hombre. Tuve siempre compasión de él por su cruel destino; pero eso no es motivo que me impida manifestar la verdad objetiva: ese hombre tiene la morbosa costumbre de mentir.

Manifestaciones de la intérprete de la canción moderna Britt B. Actualmente casada con un conocido actor de cine, se conocieron durante el rodaje de una película americana sobre la superación del pasado alemán:

El general Tanz estaba vivamente interesado por mí, aunque no lo demostrase; pero esas cosas se perciben aun cuando no se exterioricen.

Por lo demás, la prensa habló de esas supuestas relaciones. Fue una sensación el primer día; el segundo, pasó a segunda plana; el tercero, a tercera, hasta que se dejó de hablar de ello. Pero mis discos «Bésame bajo el sol» y «Bésame bajo la lluvia» fueron best-sellers⁷ durante un mes. Eso significa algo, ¿no es cierto?

¿Debo entrar en el asunto? Pues ya estoy en él: llegó uno adonde estábamos reunidos y exclamó: «¡Ha muerto... de un tiro en la cabeza!» Los presentes nos quedamos suspensos.

A mi lado estaba sentado Von Seylitz-Gabler, capitán general o algo por el estilo, con todo el pecho cubierto de condecoraciones; en fin, ¡un héroe! ¿Y sabe usted lo que dijo? Exclamó: «¡En buen fregado nos hemos metido!»

De las memorias de Von Seylitz-Gabler, última parte:

Únicamente por dolor osa confusión, lo cual es comprensible, ¡cuánto no se comentó la muerte de uno de nuestros mejores soldados! Una vez más, tal vez la última, olfateaba la pusilánime jauría la pieza que se le había ofrecido. Se lanzaron, con avidez y afán, sobre ella, para desatar unas lúteas o exteriorizar un odio enfático.

Recuerdo con exactitud el momento en que me comunicaron su muerte. Me encontraba en una selecta reunión, donde hablábamos de la reconstrucción de Alemania y de la nueva orientación de Europa, lo cual nos interesaba a todos nosotros. En aquellas circunstancias, nos llegó la trágica noticia.

Me quedé profundamente conmovido. Sólo pude decir: ¡Es horrible! Pero este accidente no debe turbarnos.

Otro comentario de Wyzolla, esta vez hecho en el Berlín oriental, semanas después de los sucesos relatados en el último capítulo del libro, con motivo de una conferencia de prensa dada por el ministerio del Interior de la República Democrática Alemana, la cual presidió Karpfen, funcionario del citado ministerio:

Siempre me he limitado a cumplir con mi deber, y nada más. Naturalmente que reflexioné. ¡Y cómo! Pues no vengo de arar. Sé dónde se encuentran los verdaderos criminales: de guerra. ¡En el otro lado! ¡Allí están metidos! De eso estoy convencidísimo. ¿Hay alguien que tenga algo que decir en contra?

Pues bien, he sido chófer del general Tanz. Fue un hombre noble en el sentido recto de la palabra. Me ascendió a sargento. Y ahora me han ascendido a brigada por todo lo que he sufrido. Por consiguiente, acompañé al general Tanz al Berlín occidental. La visita fue de carácter totalmente privado. El general Tanz me dijo: «Esto es distinto, ¿no es cierto?» Le contesté: «Sí, mi general». Realmente, todo es distinto de cómo aquí. ¿Está claro? ¡Es lógico que sea así!

En el hotel se presentaron dos sujetos que querían algo de mí. Me dije: «¡Ojo con esos tipos!» Los rechacé, y se lo comuniqué al general, que respondió despectivamente: «¡Bah, son unos mozalbetes sin importancia!»

Luego vino a mí uno de la zona occidental. Creo que se llama Hartwich, o Hartmut, o Hartmann, no lo sé de cierto. Apestaba a perfume y hablaba un francés como los que han estado en Argelia; vino a sonsacarme. Era un tipo muy rumboso; empezó a decir tonterías del general, inventadas por él. Quería destriparme como un pato por Nochebuena. ¡Si me hubiera encontrado a solas con él, le habría ajustado las cuentas!

A poco se presentaron otros, me pusieron la pistola en el pecho y me dijeron: «¡O esto o lo otro!» Como no soy un imbécil, hice de tripas corazón; pero me mantuve firme y no solté prenda acerca de nuestro ejército popular, aunque me hubiesen matado.

Carta de Rainer Hartmann a monsieur Prévert, París; fechada en Antibes en mayo de 1961:

...El tiempo es excelente. Los invernáculos están llenos de flores, los rosales empiezan a florecer. En el Jardín Botánico, las hojas de las palmeras ofrecen un suave verdor, y arden decenas de velas en la capilla de la patrona del mar que está junio al faro. Yo se las he ofrendado, porque mi esposa ha dado a luz un niño. Si usted lo desea, le pondremos su nombre.

Pero con la condición de que venga a visitamos. Hemos pensado celebrar el bautizo en Auberge. Y, al día siguiente, Félix quiere comer la mejor bouillábaise de su vida en el puerto.

Vírica está convencida de que usted desea ver a nuestro hijo...

Telegrama de monsieur Prévert a madame y monsieur Hartmann;

Estoy en camino. Encargad al Hotel Juana que pongan en hielo una botella de Rosé Provence 53.

Abrazos de vuestro viejo amigo.

FIN

notes

Notas a pie de página

¹ “Los Vosgos.”

² "En el fragoso Lützow, la caza es arriesgada.”

³ Anfangeins, o sea Comienzo número 1.

⁴ Medios de limpieza y sus accesorios.

⁵ Ejercicio, instrucción, práctica, etc.

⁶ Señor.

⁷ Los de más venta.