Hans Hellmut Kirst se ha hecho famoso con su trilogía «Cero-ocho-quince», formada por los títulos La original rebelión del cabo Asch, Aventuras bélicas del sargento Asch y La última rebelión del teniente Asch. En ellos describe con su prodigiosa ironía y su inimitable penetración los diversos aspectos de la vida militar. Posteriormente ha publicado Nadie escapará, la novela de la guerra atómica, que ha sido calificada como «espantosamente interesante» y supone una llamada a la razón y a la conciencia de todos. En su última obra La felicidad no puede comprarse, partiendo de un misterioso robo, que desencadena el hundimiento del gerente de la empresa, nos narra con gran humanidad la apasionante historia del encuentro de un hombre con su propia felicidad. En esta novela se unen el interés de la intriga policíaca y la preocupación por la situación del hombre en un mundo en que la comprensión es rara.

Hans Hellmut Kirst

La felicidad no puede comprarse

Áncora & Delfín - 219

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2024

Título original: Glück lässt sich nicht kaufen

Hans Hellmut Kirst, 1959

Traducción: Emili Donato Prunera

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Parte 1

A primera vista, Andrés Dreibaum era un hombre sin particularidades individuales. Ni los dioses le favorecían especialmente, ni la fatalidad le perseguía colérica. Vivía tranquilamente y parecía poseer todo lo que, según una opinión muy extendida, hace que la vida sea hasta cierto punto digna de ser vivida: una amiga encantadora, un amigo fiel y una buena colocación. Y nadie podía sospechar que un día le iba a ocurrir algo sorprendente.

Sin embargo, antes de que transcurriera un día completo, su vida se transformó de forma totalmente inesperada. Y cuando todo hubo pasado, algunos dijeron: No obstante es en el fondo un hombre feliz. Por lo demás, siempre lo había sido; sólo que hasta entonces nadie se había dado cuenta. Ni siquiera él mismo.

Así como para crecer la hierba tiene que llover, Andrés Dreibaum necesitaba ir a parar al lado sombrío de la existencia para no excitarse demasiado. Las pequeñas infamias forman parte de la vida como las hojas forman parte del árbol. Caer en el lodo no es cosa excesivamente grave, pero sentirse bien en él es algo que da que pensar.

Mas por extraño, grotesco e incluso cruel que pueda haber sido cuanto le ocurrió a Andrés Dreibaum, tanto si fue por voluntad suya o no, el hecho es que aconteció en nuestros días, en nuestra ciudad, muy cerca de aquí, a la vuelta misma de la esquina.

Andrés pestañeó a la luz del nuevo día. Le pareció que era un día hermoso. Para él todos los días eran hermosos. No solamente por la mañana cuando empezaban. Y esto que el estado del tiempo no jugaba en ello ningún papel, pues Andrés poseía un impermeable y además estaba motorizado.

Su vida, así lo creía él, era un caso de suerte. Se tenía a sí mismo por una persona de buen carácter. Hasta entonces no había habido nadie que hubiese intentado convencerle de lo contrario. Esto acrecentaba la conciencia nada común que tenía de sí mismo.

—¡El desayuno! —gritó. Y en su voz vibraba un tono tan alegre como apremiante—. ¿Cómo anda mi desayuno?

—¡Enseguida, señor Dreibaum! —contestó la viuda Weidenfels.

La vivienda en la cual habitaba Andrés Dreibaum pertenecía a la viuda Weidenfels. Su mejor habitación era para él y lo mismo ocurría con el afecto de la garbosa señora. Pero los sentimientos que se agitaban en el considerable pecho de la Weidenfels eran de índole maternal; al menos es lo que afirmaba la dama. Y él fingía creerlo.

Sin embargo, los verdaderos sentimientos de la Weidenfels no siempre podían disimularse. Mas esto tenía también sus ventajas. Así, ella estaba siempre dispuesta a hacer lo que él la pidiese. Por ejemplo: ¡el desayuno!

—¿Ha dormido usted bien? —le preguntó desde la cocina, cuando él se disponía a cruzar el pasillo en albornoz. Y formuló la pregunta en un tono un sí es no es malicioso; pues, siquiera indirectamente, tenía algo que ver con su cama. Pero, en definitiva, esta cama, no tenía nada que ver con ella.

Andrés Dreibaum observó con curiosidad a la viuda Weidenfels. Adivinaba sus pensamientos nocturnos e, inocente como era, le parecieron divertidos.

—¿No estará usted preocupada por mi salud?

—¿No llegó usted de nuevo muy tarde anoche? —preguntó ella con tono de queja suave. Se esforzaba en mirarle como lo haría una oveja paciente, pero la impresión que producía era más bien la de una vaca acosada por una inquietud melancólica.

—Dígame, respetable señora —inquirió Andrés— su difunto esposo ¿era de la policía criminal o empleado de ferrocarriles?

—¡Empleado de ferrocarriles! —contestó la Weidenfels un tanto contrariada. La viuda honraba la memoria de su marido; éste había muerto hacía bastante tiempo y tal circunstancia hacía aparecer su recuerdo bajo una luz notablemente favorable—. No vaya usted a figurarse que le he estado espiando, señor Dreibaum. Sólo que estoy un poco preocupada por usted. ¿No cree que, anoche, la señorita debía haberse marchado algo más temprano?

—Pero, mi querida y respetable señora Weidenfels —dijo Andrés despreocupado—. ¡Usted sabe sin duda lo que es la vida!

Ella pareció sonrojarse. Estas insinuaciones hacían siempre su delicia. Se inclinó hacia el fogón como si el huevo que se estaba cociendo acaparara toda su atención. Y con estudiado remilgo exclamó:

—¡Qué malo es usted, señor Dreibaum!

—Pues no tanto como se imagina —exclamó Andrés sin inmutarse.

Hizo un gesto de aprobación con la cabeza y recorriendo el pasillo a paso lento se encaminó hacia la puerta del cuarto de baño. Mientras lo hacía silbaba, con humor alegre, unas notas que parecían un delicado aullido y recordaban remotamente una canción de moda. De repente, enmudeció y se puso a escuchar: en el baño se oía correr el agua.

Andrés llamó a la puerta con imperativa violencia. Esta comedia diaria que representaba tan a gusto parecía divertirle en gran manera.

—¡Eh, usted! —exclamó—. ¿No querrá pernoctar una vez más en el baño?

Cesó en seco el ruido del agua corriente. Luego, una voz clara, de aire polémico, exclamó:

—Siempre sería una manera más decente de pasar la noche que como acostumbra usted a hacerlo.

Andrés se permitió unos segundos de silencio como si hubiese quedado cortado. Esto ocurría dos veces cada día. Pues aquella muchacha llamada Hilda Wiemann, tan provocativamente descortés, era, igual que él, una realquilada de la viuda Weidenfels.

—Siempre que quiero entrar en el baño, lo está ocupando usted —exclamó Andrés con tono gruñón aunque sonriendo al propio tiempo satisfecho—. ¿Cómo se explica esto?

—¡Y siempre que estoy en el baño, se presenta usted! —exclamó la muchacha agresiva—. ¿Qué se propone con ello?

También esto formaba parte de las diversiones matutinas de Andrés. Él se levantaba y ella llegaba del trabajo. Hilda Wiemann era telefonista en algún ministerio. Y como sea que era una joven trabajadora y de muy buena voluntad, casi siempre le tocaba el turno de noche. Cabía presumir que se dejaba explotar fácilmente, al menos en el servicio; a él esto le disgustaba.

Siempre que Andrés intentaba iniciar el día con ruidosas manifestaciones de alegría, ella exigía tenazmente que reinara el silencio a fin de poder dormir. Y cuando él quería dormir, ella se preparaba con no menos ruido para comenzar su trabajo nocturno. Y como vivían puerta con puerta, disponían de una amplia superficie de fricción. En tales momentos, en la casa sobraba siempre una radio y faltaba un cuarto de baño.

—¿Hasta qué hora piensa usted quedarse ahí? —inquirió Andrés.

—¡Hasta cuando esté lista!

—¿Y cuándo será esto?

—Ya lo verá usted en el momento oportuno.

Andrés buscaba una expresión fuerte, pero no se le ocurría ninguna que fuese lo suficientemente enérgica para ofenderla. Estaba convencido de que aquella Hilda Wiemann era dura como el cuero. Había crecido entre máquinas de escribir, documentos y aparatos telefónicos; vivía entre rígidos burócratas, víctima de su afán insatisfecho de notoriedad. Y este complejo trataba de compensarlo precisamente con él.

—Esta pequeña me divierte —le dijo Andrés a la viuda Weidenfels que estaba curioseando en el umbral de la cocina.

—Se ha vuelto a quejar de usted una vez más —le informó la Weidenfels en voz baja de dulce tono. Simulaba una discreción extrema y ello resultaba siempre sospechoso—. Al parecer, ayer noche armó usted mucho ruido. Esto dice ella.

—Debió de aplicar el oído a la cerradura de mi puerta.

—No había necesidad de hacerlo —replicó Hilda Wiemann con notoria acritud, hablando desde la puerta del baño—. La señorita que acompaña al señor Dreibaum suele expresar sus emociones de una forma regularmente ruidosa.

—¡Pero si esto no es verdad! —exclamó Andrés que se mostraba al propio tiempo divertido e indignado. Sabía con toda certeza que estaba tratando un tema que tendría oyentes con la atención muy alerta—. Es imposible que oyera usted nada de particular, pues mientras, teníamos la radio puesta a toda marcha.

—¿Mientras qué? —preguntó Hilda con acento hostil.

Andrés guardó silencio y le guiñó un ojo a la viuda Weidenfels que le sonreía comprensivamente.

Hilda volvió a desaparecer indignada en el cuarto de baño y cerró la puerta tras sí. Andrés se divertía en grande, cuando su mirada cayó sobre el reloj de la cocina: el tiempo había pasado rápido. Tenía que ir a la oficina.

—Sólo me faltaba esto: que por culpa de esta muchacha llegue tarde al trabajo —dijo.

—Pero señor Dreibaum —replicó la viuda sonriéndole ampliamente— si usted nunca llega con retraso. Apenas hay otro que sea tan puntual como usted. Y no sólo en lo que se refiere al alquiler. Es usted una persona en la que se puede confiar plenamente. Con usted se siente una protegida. Haría usted un marido ideal. ¿No lo cree así también?

—Mi querida y apreciada señora Weidenfels —contestó Andrés al tiempo que se retiraba cautelosamente a su habitación—. En lo que se refiere a esto soy un caso completamente desesperado. Lo que ocurre seguramente es que aquí me encuentro demasiado bien con usted; casi como con mi madre. Y es que me trata usted con exceso de cariño.

—Pero si lo hago con muchísimo gusto, señor Dreibaum. Por usted sería capaz de todo.

—¿De todo?

Ella asintió y se esforzó por sonrojarse, lo cual, sin embargo, fue completamente en vano. Y esto que no se le había pasado por alto la alusión de Andrés a sus sentimientos maternales. Pero hacía poco que había caído bajo su mirada un artículo de periódico en el cual se leía que una mujer que ama debe ser tres cosas para el hombre amado: amante, madre y camarada. Y ella estaba dispuesta a ser las tres cosas. Las aventuras amorosas de Dreibaum apenas jugaban ningún papel en relación con esto, pues en el mismo artículo se decía que, en primer lugar, un hombre tenía que ejercitarse a su manera y madurar para un buen matrimonio. Además, también podía leerse en el escrito que las uniones entre varones jóvenes y mujeres maduras habían dado resultados muy felices. Cosa que a ella le parecía muy digna de fe. Por esto afirmó una vez más con la mejor voluntad del mundo:

—¡Por usted soy capaz de todo!

—Pues bien —dijo Andrés sonriendo amablemente— haga el favor de procurar que quede libre el baño.

Claro que Andrés Dreibaum tenía sus peculiares debilidades que él consideraba, en rigor y con toda naturalidad, como puros méritos. Así por ejemplo, concedía gran valor a la puntualidad, sobre todo cuando se trataba de asuntos comerciales.

En su calidad de elemento de primera fuerza de la casa Altmeyer, observaba escrupulosamente el horario de trabajo de las oficinas; asimismo hacía las entregas a su debido tiempo y pagaba con extremada puntualidad. El portero del Mercado Central, donde trabajaba Andrés, podría haber puesto su reloj en hora de acuerdo con el momento en que éste aparecía. Cuando no tenía servicio extraordinario, Andrés solía cruzar la puerta del mercado, todas las mañanas, a las ocho menos cinco.

Allí se encontraba indefectiblemente con su amigo Gustavo, el enfardador. Y Gustavo le sonreía de una forma en extremo cordial. Extendía sus dos poderosas manazas, semejantes a cucharas de excavadora. Pero se limitaba a dar un apretón suave y casi tierno con el fin de evitarle a Andrés lesiones corporales.

—¡Puntual como los albañiles! —exclamaba Gustavo. Y esto es lo que le decía invariablemente, como saludo, todos los días, porque la imaginación del enfardador parecía ser sumamente limitada.

—Por poco llego tarde —dijo aquella mañana Andrés.

Gustavo, el enfardador, sacudió la cabeza, que semejaba una enorme calabaza y dijo casi solemne:

—Tú nunca llegas tarde. Y si esto ocurriera alguna vez, cosa que podrías permitirte perfectamente, sería señal que todos los relojes marchan mal.

Gustavo era un sujeto como un armario ropero de tres cuerpos. Por este motivo le llamaban abreviadamente «el Triple», cosa que a él le parecía un piropo muy acertado. Aquel peñasco hecho hombre había alojado a Andrés en su no menos mayúsculo corazón. Y tanto su cuerpo como su corazón tenían unas dimensiones tan desmesuradas que, comparativamente, otras cosas determinadas eran netamente insignificantes —más que nada, su inteligencia. Pero a él no parecía hacerle mucha falta la inteligencia; era evidente que, en el curso de los años, se había acostumbrado a que Andrés pensara por él. En compensación, estaba siempre ansioso de poner a disposición de su querido amigo sus hercúleas fuerzas físicas.

El enfardador Gustavo se hacía cargo, con toda fidelidad, del pequeño automóvil de su amigo. Una de las tareas que el «Triple» se había impuesto, era el control, cuidado y vigilancia de los bienes de Andrés. No sólo pretendía ser amigo íntimo de éste, sino también serle útil.

—¿Por ventura esa Wiemann ha vuelto a bloquearte la entrada en el cuarto de baño? —preguntó—. ¿Sigue buscando querella contigo?

—Tal vez esté enamorada de mí —dijo Andrés indulgente. Le parecía muy posible que de aquel lado se le ofrecieran sentimientos que él no deseaba. Esto halagaba su vanidad masculina. Tanto más cuanto que aquella Hilda Wiemann, por los detalles que recordaba, no era precisamente un espantapájaros.

—¿Qué se habrá figurado ésa? —dijo Gustavo. Como no le era dado sutilizar en materia de sentimientos, su indignación se concentró en cosas tangibles—. Tienes que cortar en seco y echar abajo la puerta del cuarto de baño.

—Querido amigo —contestó divertido Andrés— esto prácticamente es casi imposible. La puerta es bastante sólida. Rebotaría en ella como un loco que se lanza contra la pared de goma. Y, claro, no puedo permitir que la Wiemann goce de este espectáculo. Por lo pronto, está furiosa conmigo y esto resulta soportable e incluso puede ser entretenido. Cuando tenga motivos para reírse de mí, pasará a ser ella la vencedora; y no hay hombre que pueda darse tal lujo, si quiere vivir tranquilo hasta cierto punto.

—Pero ¿para qué estoy yo? —exclamó Gustavo muy digno—. Una palabra tuya y mañana me presento a las seis y dejo hecha astillas la puerta del cuarto de baño. Lo haré con mucho gusto. ¡Como que no puedo sufrir a las mujeres!

En los últimos tiempos, Gustavo parecía haber sufrido mucho por causa de éstas. Él era demasiado bueno y ellas habían abusado de esta virtud. Al menos, así se lo figuraba él. Las mujeres, a su entender, no ambicionaban otra cosa que ver al gran Gustavo hecho un guiñapo, un ser débil y sin aliento para nada, es decir, lo contrario de cuanto él era. Mirándolo así, su fuerza era también el origen de todas sus desdichas. Se sentía incomprendido, maltratado y perseguido.

Por esto se abstuvo de contar detalladamente a Andrés, en otras ocasiones su amigo y confidente, lo que le había ocurrido la vez última. Era demasiado horrible, se había limitado a confesar con voz opaca. También él era ni más ni menos un ser humano y en aquella ocasión, el mostrarse como tal le había costado sumamente caro. Se hallaba «completamente aplastado», había dicho. Y pareció agradecerle a Andrés el que no le hiciera preguntas sobre el caso.

Marchando al mismo paso, atravesaron juntos el patio en dirección al cobertizo n.º 1. Allí había algunas verduleras con sus carros y, entre ellas, se encontraba maldiciendo la vieja Abromeit, ancha y corpulenta. Ésta era la estampa viva de la ordinariez pendenciera, vengativa y acusona.

La Abromeit gustaba de insultar copiosamente y, al parecer, gozaba de una íntima y secreta satisfacción en imponer a los demás su propia manera de pensar. Acosaba a sus numerosas víctimas, tanto si estaban dispuestas a escucharla como si no, lo mismo si capitulaban como si la rehuían. A la vista de una mujer de tan enérgico vocabulario, todo un ejército de sargentos habría palidecido de envidia.

—Deberíamos dar un rodeo —propuso Gustavo casi susurrando. Y dobló las espaldas como si llevara una pesada carga.

Pero la Abromeit había visto ya a los dos amigos. Sus ojos no eran menos prontos que su lengua. Se puso enseguida en movimiento y con suma rapidez les bloqueó el paso y midió a ambos con mirada provocativa. Al propio tiempo, resoplaba como una locomotora a toda presión.

—¿Siempre con la conciencia sucia, eh? —exclamó la Abromeit, con su voz potente que parecía llenar sin esfuerzo todo el patio—. En esto se os conoce a los hombres. ¡No sabéis hacer otra cosa que endosarles a las mujeres tomates podridos o hacerles críos gordos!

—No recuerdo haber intentado jamás semejante cosa con usted, señora Abromeit —replicó Andrés con maliciosa cortesía.

—¿Quién habla de mí? ¡Estoy hablando de mi hija!

Con esto, la Abromeit había llegado a su tema favorito. Porque lo que la vida le había dejado era bien poco: un inextinguible furor contra la totalidad del género humano, un carro de verduras y una hija. A ésta solía cuidarla, protegerla como la niña de sus ojos. Y el resultado había sido que quedara embarazada y encima se negaba a dar el nombre del culpable. Desde el día en que aconteció tal cosa, la Abromeit veía un seductor en cada hombre. Ni siquiera creía poder hacer una excepción con Dreibaum, por quien sentía una secreta debilidad.

—Pero si yo no conozco casi a su hija. Le doy mi palabra de honor que yo no he sido.

—¡Pero podría haber sido, Dreibaum! Ha sido uno de los de su especie.

—Alguien tiene que haber sido el culpable, en fin de cuentas —dijo Andrés.

—¿Y por qué no usted? Si ni siquiera tiene reparos en engañar a una pobre vieja ¿por qué habría de tenerlos en seducir a una joven?

—Porque no estoy tan cansado de la vida como para buscarme una suegra como usted.

La vieja Abromeit se echó a reír.

—Esto me convence. —Su risa era aún áspera y hacía pensar remotamente en un ladrido ronco. Pero en sus ojos azules y claros resplandecía una profunda simpatía, que en presencia de Dreibaum no trataba de disimular. Porque aquel joven, lo mismo que ella, no tenía pelos en la lengua; era casi la única persona con la cual podían cambiarse insultos de la manera más agradable.

—Bien, bien —dijo con encono— para yerno le faltará coraje; pero en cambio ha tenido valor para engañarme a mí ¡eso sí! Sería capaz de arrojarle a la cara uno a uno los tomates que me ha vendido, porque con ellos me ha fastidiado usted, joven. Quiso usted deshacerse de un muerto ¿no es cierto? Y endosármelo precisamente a mí:

Después de haber hecho a voces y de este modo propaganda negativa de la casa de Dreibaum, con gran regocijo de la competencia, la Abromeit señaló con gesto teatral el carro que se hallaba a la entrada del cobertizo. Andrés sintió curiosidad y se encaminó hacia el punto señalado. Gustavo le seguía como un guardaespaldas. Sin embargo, evitaba acercarse demasiado a la belicosa mujer. Se limitaba a observarla con recelo, como un perro de San Bernardo que descansa al sol con mirada mansa, pero con los músculos tensos y dispuestos a la defensa.

Entretanto, con mirada profesional Andrés Dreibaum inspeccionaba el género sobrante del carro de la Abromeit. Algunas verduleras le rodearon observándole con curiosidad y atención. Andrés cogió unos cuantos tomates y los examinó; aplastó uno y lo olfateó. Luego se puso a observar la caja en que el género había sido entregado.

—¡Una perfecta porquería! —clamó la Abromeit—. ¡Esto es lo que nos venden! De tomates podridos a hijos naturales no hay más que un paso.

—¡No miente usted constantemente al nene de su hija! —exclamó indignado Gustavo—. Con sus habladurías no hace otra cosa que avergonzarla todavía más.

Gustavo, de costumbre tan paciente, estaba ahora rojo de ira. Sus manos temblaban como las alas de un avión con el motor a toda marcha. Andrés observaba a su amigo sacudiendo compasivamente la cabeza, pues juzgaba que éste se había excitado sin motivo. Una verdulera estalló en una risa ruidosa, pero enmudeció de pronto bajo la mirada de la Abromeit. Ésta se puso en jarras y miró a Gustavo como si éste fuera un montón de fruta podrida.

—Gustavo —dijo después de una pausa deliberada—. Tienes la suerte de que sé que eres un idiota. Por esto y a pesar de la mucha lengua que tienes, considero muy difícil que seas el padre del pequeño de mi hija. Mi hija es una tonta de remate, pero no lo suficiente para dejarse engañar justamente por ti.

Gustavo resoplaba con fuerza. Andrés, tratando de tranquilizarle, le agarró suavemente por un brazo. Después dijo con calma a la Abromeit:

—¿Qué entiende usted de hombres si ni siquiera entiende de tomates? ¿No le dije ayer de manera muy clara que pidiera tomates holandeses? El cargamento de estos tomates era de género fresco, de mejor calidad y más barato que los demás. Pero usted se ha dejado endosar tomates italianos de la semana pasada.

—¡A mí no me toma el pelo nadie! —gritó la Abromeit blandiendo su albarán de entrega como una bandera que incita al asalto de las barricadas—. Tal como usted me dijo, yo encargué tomates holandeses y los pagué. Lo que ocurre es que en la cuadra en que usted, Dreibaum, es jefazo, me han entregado género averiado ¡y esto delante de sus narices! Su casa es una cueva de bandidos en la que usted quiere enriquecerse a costa nuestra. Siempre ocurre lo mismo: algunos amontonan dinero a copia de venderles tomates podridos a los demás.

—Comparada con esta mujer, la abuela del demonio es un niño inocente —murmuró Gustavo.

—¡Tú a callar! —replicó la vieja Abromeit—. ¡Tú también has participado en esta marranada! ¡Tú eres quien ha cargado la caja en mi carro!

—Pase usted después por mi despacho, señora Abromeit. Veremos lo que puede hacerse —decidió Andrés. Por una vez, éste optó por sustraerse al fuego de ametralladora de la vieja. Se decía, para sus adentros, que esto no era cobardía, sino lo que aconsejaba la consideración comercial.

—¡No intente embaucarme con su pegajosa amabilidad, joven! Cuando se trata de verduras o de fruta, soy dura como una piedra. Su casa tendrá que pagar o este asunto le va a costar caro. Después de todo, tengo que alimentarme a mí, a mi hija y dentro de poco al hijo de mi hija.

—Y tal vez también a un yerno.

—Si llego a pescar al yerno, lo hago puré de tomate —exclamó la Abromeit, echando chispas por los ojos.

La casa Altmeyer —frutas y verduras al mayor y al detall— era una de las más antiguas e importantes de la ciudad. En comparación con las restantes, podía decirse por más de un motivo, que se trataba de una empresa respetable. Y ello se debía, entre otras cosas, a la labor de Dreibaum.

Dicha casa Altmeyer poseía una serie de tiendas de venta y tenía además arrendados varios puestos, almacenes y despachos en el Mercado Central. Y, aunque había otras dos personas que, al menos teóricamente, ocupaban un lugar más elevado que el de Dreibaum, éste podía considerarse como el cerebro y el corazón de la empresa. Por esta causa creía tener motivos para sentirse sumamente orgulloso.

De ahí que penetrara en las dependencias de la firma con aire olímpico y autoritario. A su vez, se mostraba condescendiente y amable, puesto que le respetaban y el que goza de respeto puede usar clemencia. Esa mañana correspondió a los saludos que recibía con bien dosificada amabilidad. Se quitó la chaqueta y permitió al ordenanza que le ayudara a ponerse la bata. Después, se dirigió hacia el llamado «despacho de la dirección» y se sentó allí ante el escritorio. Era el lugar que le correspondía.

Poco después se presentó la señora Altmeyer y le saludó con una sonrisa convencional. Le apretó la mano con un movimiento de palpitación como si quisiera cerciorarse de si estaba bien de carnes. Este tipo de apretón de manos había cristalizado en ella en hábito, pues con el mismo solía examinar la firmeza de los géneros en que trataba la casa.

—Se ha retrasado usted un poco —dijo—, pero no importa.

—Me han entretenido.

—Esto le puede pasar a cualquiera.

—A causa de un asunto comercial desagradable. Alguien de la casa parece haber cometido un error.

—Estas cosas tienen arreglo. Usted sabrá hacerlo bien, señor Dreibaum. Tiene usted nuestra confianza absoluta. ¿De qué se trata?

—De una caja de tomates.

La señora Altmeyer se quedó perpleja. Su cara de luna llena, de forma engañosamente benévola, le pareció a él estremecida por la sorpresa. La Altmeyer era corpulenta y toda redondeces, pero aun así muy ágil. A decir verdad, tenía aspecto de mujer cuidadosa, humilde y en extremo sencilla; sin embargo era, como suele decirse, una mujer de armas tomar. Trabajaba en la empresa como dos caballos y tres docenas de marmotas; era infatigable, calculadora y codiciosa. A pesar de todo, quien no la conocía de cerca se veía tentado, de buenas a primeras, a considerarla una mujer de carácter bondadoso y servicial; pero este juicio erróneo había costado caro a muchos.

Desde luego, a Andrés Dreibaum no se le ocurría ni en sueños menospreciar a la Altmeyer. Sabía perfectamente que la furia trabajadora de esta mujer y su afán de ganancias tenían una explicación hasta cierto punto justificada. Era ésta: ella era la empresa; ella era quien la había aportado al matrimonio. Verdad es que su marido de entonces —el segundo— era quien oficial y jurídicamente dirigía el negocio; pero rara vez se ocupaba con asuntos mercantiles y no ambicionaba otra cosa que ser un hombre de representación. De suerte que ella trabajaba por dos. Por lo demás, casi dejaba las manos libres a Andrés Dreibaum. ¡Era una verdadera suerte que aquel hombre estuviera incorporado a la empresa! En los últimos cinco años, es decir, desde que él trabajaba en la casa, las ventas habían poco menos que triplicado. Por esto se le apreciaba y se le respetaba.

—¿He oído bien, señor Dreibaum? ¿Se trata sólo de una caja de tomates?

—Exactamente, señora Altmeyer. Sólo una caja. Verdad es que para nosotros que traficamos semanalmente con varios centenares de cajas, esto es una insignificancia. Pero para una verdulera, una caja en tales condiciones no deja de ser sumamente importante.

—¡Qué interés tiene usted siempre por esas verduleras! —se lamentó la señora Altmeyer con cauto reproche. Mientras hablaba observaba su propio delantal. Una vez más percibía que se la había eliminado y pasado por alto. Se tragaba las observaciones instructivas de Dreibaum sin poderlas digerir y algún día este hecho le ocasionaría con toda certeza graves trastornos gástricos.

—Con el tiempo —dijo Andrés— las verduleras constituyen el negocio más seguro; sobre todo resultan muy útiles en épocas de crisis. Por lo demás las aprecio; no merecen que se las engañe y nuestra firma menos que ninguna otra debe comportarse incorrectamente con ellas. En este sentido creo que debemos mostrarnos generosos. En alguna ocasión, la generosidad puede resultarnos beneficiosa.

La señora Altmeyer asintió después de un profundo suspiro. Hacía esfuerzos casi heroicos por parecer comprensiva y confiada.

—Muy bien —dijo finalmente—. Proceda usted de la manera que estime más acertada. Sabe que goza de nuestra confianza… en todos los aspectos.

—¿Hay algo que no esté en regla? —preguntó Andrés, expectante la atención.

—¿Qué cosa puede no estarlo? —dijo la señora Altmeyer contestando con otra pregunta, al tiempo que observaba a su interlocutor con mirada inquisitiva—. Sólo que me he dado cuenta de que Renata no ha llegado todavía. Claro que esto debe de tener sus buenas causas. Es posible que tenga que cumplir algún encargo de usted antes de venir a la oficina.

—No tiene ningún encargo —replicó decidido Andrés. Pero al decirlo sonreía, lo cual desconcertó en cierto modo a la Altmeyer, pues a ésta no le parecía bien que todo fueran mieles donde ella pretendía sembrar veneno y hiel.

—Bueno —dijo ella con afán de cambiar de tema— tal vez la señorita Renata se haya dormido. Es cosa que puede ocurrir.

—Puede ocurrir, pero no aquí, en esta casa.

—¡Pero mi querido señor Dreibaum! Si estoy perfectamente al corriente. Si no tiene usted por qué tratar de engañarme. Con mucho gusto le concedo a usted plena jurisdicción sobre la vida privada de esa chica. En fin de cuentas hace usted tanto en beneficio de la empresa, que carece en absoluto de importancia el hecho de que la señorita Renata se retrase unos minutos.

—Señora Altmeyer —dijo Andrés— el negocio es una cosa y la vida privada es otra. Que ambas queden perfecta y claramente delimitadas. Por ejemplo, si yo tengo amistad con la señorita Renata, esto es asunto particular mío y no tiene nada que ver con el puesto que yo o ella ocupamos en el negocio. Y lo mismo puede decirse de su hijo, el señor Graeber, el cual aquí en la oficina no es una especie de heredero o futuro jefe, sino ni más ni menos que uno de los muchos empleados de la casa. ¿No es ésta también su opinión?

—¡Ya está bien, ya está bien! —dijo la señora Altmeyer como si de pronto le entrara mucha prisa. Félix Graeber, hijo de su primer matrimonio, no era para ella tema apropiado de discusión. La señora Altmeyer amaba a su Félix casi con tanta pasión como a su negocio—. Tengo que volver al almacén —añadió.

—¡Estupendo! —dijo Andrés—. Puede usted aprovechar el viaje para decirle al señor Graeber que venga a verme.

La señora Altmeyer asintió enérgicamente con la cabeza y desapareció. Andrés Dreibaum creía tener motivos para sentirse divertido. Magnánimo, concedió para sus adentros que la Altmeyer era una mujer sumamente hacendosa, un ejemplo digno de ser imitado por los empleados corrientes, un magnífico capataz. Pero para los negocios de rendimiento y de gran envergadura le faltaba el sexto sentido. Pero este tipo de visión maldita la falta que le hacía; para esto tenía a Andrés Dreibaum.

Éste era el motor que accionaba el mecanismo de la firma Altmeyer. Era jefe de ventas, jefe de compras, jefe de contabilidad y gerente con poderes para utilizar la caja; aunque, en rigor, para todo ello carecía de poderes otorgados oficialmente. A él, sin embargo, semejante formalidad le parecía lo de menos; desde hacía varios años, en la casa sólo se hacía lo que él tenía por conveniente. Verdad es que a causa de su autoritarismo, la señora Altmeyer rugía a veces como un volcán; pero, al parecer, carecía ya de energías suficientes para una erupción destructora. Y aunque Félix Graeber, el hijo de su primer matrimonio, gustaba de darse aires de futuro jefe, sólo lo hacía de tiempo en tiempo y de preferencia cuando Andrés Dreibaum se hallaba fuera de su radio de acción.

—¿Cómo vamos a poder con esto? —exclamó Félix Graeber todavía en el umbral de la puerta del despacho principal—. ¡Sesenta y dos cajas listas para su transporte a las doce…!

—A las once y media —corrigió Andrés cortésmente—. De lo contrario perderemos el tren.

En este punto se dio por terminado el breve espectáculo diario de los empleados que escuchaban atentos el diálogo. Félix Graeber había representado, con gran cautela, su papel de futuro jefe; a partir de aquel momento podría aplazar una vez más sus esfuerzos en la práctica de la diplomacia interna de la casa. En efecto, cerró la puerta tras sí y su voz sonó ahora, al dirigirse de nuevo a Dreibaum, con un tono de amistosa camaradería.

—¿No podrías haber dispuesto mejor las cosas, Andrés? Me faltan como mínimo dos hombres.

—Gustavo trabaja por tres.

—Y charla como seis sacamuelas; hablando siempre de mí. Insultándome. Hasta me ha dicho que soy un hombre sin nervio. Delante de todos los empleados. Pero, como ves, todo esto no puede menos que hacerme reír. De todas maneras, también mi paciencia tiene un límite. ¿No podrías darle a entender alguna vez cómo debe comportarse? Al menos al tratar conmigo.

—En lo que se refiere al haber yo dispuesto mal las cosas, debo llamarte la atención, Félix, sobre el hecho de que ayer a mediodía anuncié ya la necesidad de preparar este pedido, de modo que con un poco de habilidad el trabajo podría haberse hecho sin prisas.

Félix Graeber se tragó este reproche, al parecer sin esfuerzo. Pero ni siquiera pensaba admitir que lo había merecido. Se sentía incomprendido, pues se consideraba a sí mismo enormemente capaz. Creía sin lugar a dudas que de no existir ese Dreibaum, él sería el jefe de la casa Altmeyer. Sin embargo, reconocía que no participaban en esta creencia ni su madre ni mucho menos su padrastro Altmeyer. Todo esto le hacía sufrir; en gran manera y en secreto. Porque públicamente representaba bien el papel de amigo y colega de Dreibaum.

—¿Qué más quería decirte, Andrés? ¡Ah, sí! Ayer tarde estuve observando a tu contrincante en la final del torneo del club: la manera de jugar al ping-pong de ese chico es francamente sucia. Todo es en él fuerza bruta. Carece de mollera. Creo que le despacharás sin ningún esfuerzo.

—Ahora que hablas de despachar, Félix, esas cajas tienen que estar listas a tiempo para su embarque. Coge además el chófer del segundo camión, el mozo y un enfardador del puesto de ventas. Me reuniré con vosotros una vez que haya terminado con mi trabajo más urgente de oficina.

—No serán necesarios —afirmó Félix al punto. Sabía exactamente lo que este anuncio significaba. Porque si Dreibaum se presentaba en el almacén, Félix Graeber dejaría de llevar allí la voz cantante. Y, por otra parte, saldrían a relucir enseguida todos los errores que él hubiese podido cometer. Tampoco en este aspecto estaba siempre completamente tranquila su conciencia.

—He visto un albarán de entrega que despachaste ayer, Félix. El signo que figura en él es tuyo sin lugar a dudas. En el albarán decía: una caja de tomates holandeses, serie M, 317. Pero lo que entregaste son tomates italianos.

—¿Ayer?

Andrés asintió con la cabeza. Entretanto observaba a Félix con inalterable amabilidad. Hacía tiempo que no le impresionaban ya las comedias que solía representar el «futuro jefe», porque se había dado cuenta muy pronto de que las grandes tanto como las pequeñas majaderías eran mucho más divertidas de lo que generalmente se supone.

—¿Se trata acaso de esa Abromeit? —inquirió el incomprendido «futuro jefe».

—Por lo pronto, el nombre nada tiene que ver con el asunto. Lo primero a que hay que atenerse es al hecho de que se trata de una caja de tomates procedentes de nuestra casa.

—¡Tiene que ser esa Abromeit! Siempre ocurre lo mismo con ese espantapájaros. ¿Sabes lo que ha dicho y encima delante de todos los empleados? Que yo podría muy bien ser el padre del pequeño que espera su hija.

—Bien, en teoría, no puede negarse que es muy posible. Por lo demás, lo mismo ha dicho de mí. Supongo que debe de sospechar de todos los hombres del mercado central, excepto de uno: Gustavo.

—¿Y por qué exceptúas precisamente a Gustavo?

—En todo caso, Félix, opino que este asunto poco tiene que ver con la venta de tomates. Así pues, ¿cómo ha podido ocurrir lo de la caja equivocada?

—En el albarán de entrega dice con toda claridad que la mercancía debe ser examinada una vez efectuada su recepción y que toda reclamación presentada después no puede ser atendida. Por consiguiente esa dragona tendría que haber reclamado ayer. Hoy, es demasiado tarde.

—¿Por qué va a ser tarde? Un hijo ilegítimo es cosa imposible de anular; pero una caja puede cambiarse en cualquier momento.

—¡A mí con ésas no, Andrés! Para que luego venga alguien y diga de mí: ya se ha vuelto a equivocar ése. Las culpas de todo caen siempre sobre mí. No soy tan imbécil. ¿Y quién te asegura, Andrés, que esa Abromeit no trata de tomarnos el pelo? Puede haber metido todos sus tomates averiados en la caja de tomates italianos. Es muy capaz de hacerlo.

—He investigado el asunto y lo que afirma la Abromeit es cierto —dijo sencillamente Andrés.

—Bien y aunque lo sea ¿qué? ¿Pretendes que nos quedemos con todos los géneros averiados? ¿Es esto lo que quieres? ¿O quieres emplear el capital de la empresa para fines privados de beneficencia? Yo creía que eras un buen comerciante.

—Esa caja hay que cambiarla —decidió Andrés.

—Pero no lo haré yo.

—La cambiarás tú —replicó Dreibaum con tono suave y al propio tiempo inflexible.

Félix Graeber no pudo dominarse. Su rostro se desencajó como si acabara de tragarse un sorbo de vinagre. Finalmente, dijo con algún esfuerzo:

—Bien. —Tras una breve pausa, añadió—: Ahora que, con ocasión del cambio, ese pedazo de demonio de Abromeit podría presentarme excusas… delante de todos los empleados.

—No pongas condiciones, por favor.

—¡Como quieras, amiguito! —exclamó Félix Graeber con disgusto. Y salió del despacho dando un violento portazo. Decididamente había vuelto a mostrarle a Andrés Dreibaum, de donde soplaba allí el viento.

Mas, pasados unos segundos, volvió a abrirse la puerta y Félix Graeber metió de nuevo la cabeza en la pieza con una amable sonrisa en los labios:

—¡No lo tomes a mal! —dijo—. No puedo remediarlo. Tengo un temperamento como una tribu entera de negros. Y oír el nombre de Abromeit y enfurecerme es todo uno. ¡Olvidémoslo!

—Ya está olvidado —dijo Andrés Dreibaum tranquilo. Y tal como lo decía lo pensaba. Sólo se le olvidó un detalle: que para llegar a un acuerdo se necesitan siempre dos cuando menos.

La secretaria Renata Sand se presentó aquel día con casi una hora de retraso. Aquello era algo insólito, sobre todo entre los empleados corrientes, cuyas horas de trabajo estaban puntualmente fijadas.

Pero Renata procedía como si para ella no existiesen disposiciones restrictivas. No parecía entrar en una oficina sino en un café. Sonrió con aire poco menos que altanero a los asombrados dependientes y también a la señora Altmeyer que, indignada, se sonrojó violentamente como si quisiera competir con los tomates. Pero Renata pasó por alto aquel alarmante juego de color y contoneándose se encaminó hacia su puesto de trabajo. Puso allí un gran espejo de mano encima de la mesa y se contempló en él. Lo que vio pareció complacerla vivamente. Se abandonó durante un buen rato a este quehacer y después —seguida por un enjambre de miradas— se dirigió al despacho del jefe.

—¡Buenos días, queridito! —exclamó al entrar.

Andrés Dreibaum levantó la mirada de los papeles que tenía en la mesa. Le alegró ver a Renata. La encontró encantadora como de costumbre. Pero no sólo la miraba a ella sino también al reloj que se hallaba en la misma visual que pasaba por la secretaria.

Ella le abrazó impetuosamente. Y mientras él, precavido, trataba de deshacerse del abrazo, Renata le susurró al oído:

—¿Ayer fue delicioso, no?

—Cierto —dijo él.

—¡Fui tan feliz! ¿Tú también?

—Naturalmente.

—Se nos hizo muy tarde ¿no es cierto?

—Podría decirse ¡muy tarde! Y no sólo ayer por la noche.

Ella se enderezó arqueándose hacia atrás sin que sus manos soltaran los hombros de Andrés. El hecho de que, al hacerlo, su pecho sobresaliera notoriamente fue sólo una consecuencia adicional impremeditada. En ella cuerpo y alma parecían ser una sola cosa. Y aunque el alma le importara más, incluso en aquel momento, no dejaba de atender, por ello, la colaboración del cuerpo.

Renata observaba a Andrés como lo hacen los amantes del arte con las pinturas: con los ojos levemente entornados. En éstos había el reflejo del orgullo de la posesión y al propio tiempo el de una inseguridad siempre al acecho, pues también podía darse el caso de que el lienzo fuera falso y por lo mismo sobrevalorado.

—¡No me mires así! —exclamó él.

Renata era bonita y ella lo sabía perfectamente. Tenía un rostro enérgico de efecto casi exótico. Los largos cabellos negros recordaban cortinas de ventana en noches inundadas de luna. Sus grandes ojos fosforescían como los de los gatos. Todo esto no era meramente natural y exento de falsificación; pero su certero sentido del maquillaje, no era, por ello, menos digno de ser admirado. Renata era una muchacha inteligente; se había estudiado a fondo y dominaba a las mil maravillas el conocimiento de sí misma.

—¿No estarás acaso enfadado por haberme retrasado unos minutos?

—Cincuenta y ocho minutos.

—Bien. Y ¿qué pasa? Estaba cansada, eso es.

—Eres encantadora, única, incomparable —dijo él riendo, pues sabía a la perfección lo que a ella le gustaba oír—. Te quiero infinitamente.

—¡Dímelo otra vez!

—Mil veces te lo diré, si quieres; pero todo a su tiempo. Porque tan cierto como esto es que… como secretaria no te quiero nada. Aquí en la oficina, sólo sé apreciar tus habilidades frente a la máquina de escribir. ¡Y tu puntualidad!

Le miró ella con la graciosa y blanda curiosidad propia de los gatos. Esperaba que Andrés reconociera lo que valía, lo cual significaría que él se daría cuenta de la importancia del hecho posible de perderla.

Luego Renata hizo como si tuviera por inútil cualquier otro esfuerzo, se sentó ante la máquina de escribir instalada junto a la mesa de despacho y, una vez allí, miró a Andrés con una indignación encantadoramente fingida:

—Lista para el dictado —dijo.

—Eres un ejemplar magnífico —replicó entusiasmado él—. ¿Sabes lo que más me gustaría hacer ahora contigo?

—¡Cada cosa a su tiempo! —contestó ella.

—¿Debo decirte lo que ahora me parece?

—Hemos perdido ya cincuenta y ocho minutos de trabajo de oficina, señor Dreibaum. ¿Dónde quedan sus altas capacidades directivas? Si sigue usted por este camino, es posible que lleguemos a desperdiciar sesenta y siete minutos.

Él soltó una carcajada. Renata le parecía deliciosamente divertida. ¡Qué alegría le producía estar con ella! Y esto, según él, la hacía francamente adorable.

—¿Te acuerdas del jersey que volvimos a ver? —preguntó Andrés—. El azul con topos blancos.

—¡Ya lo creo! ¿Me lo vas a regalar?

—Hasta cierto punto, en compensación.

—¿De qué?

—De la hora de haber que no puedo dejar de descontarte.

Ella le miró como si le viera por primera vez. Se preguntó a sí misma si Andrés no habría cambiado desde la noche anterior. Pero no había signos exteriores de que tal cambio hubiese ocurrido.

—Entonces —dijo pensativa— lo que tú quieres es salvar las apariencias, como suele decirse.

—Poco más o menos. Y al hacerlo, pienso también en ti —contestó él con acento cortés.

—No lo creo, Andrés. Por lo demás, de ningún modo es necesario. No tengo el menor inconveniente en que la gente sepa que nos queremos. A ti parece que te ocurre algo completamente distinto. Te preocupas por lo que se llama tu buena reputación, tu prestigio en esta casa. ¿Crees acaso que debes explicaciones al viejo Altmeyer, a ese ridículo macho cabrío de graciosos movimientos esquivos? ¿O es que temes perder el favor de la señora Altmeyer? A ésa todo le da igual si la caja está conforme. ¿O es que tienes en cuenta al bello Félix, para no ofrecerle ningún punto de ataque y para que pueda seguir fingiendo que levanta la vista para contemplarte con admiración? ¡No me hagas reír!

—¿El bello Félix? —preguntó sorprendido Andrés. Porque el que Félix pudiera ser un hombre guapo, era cosa completamente nueva para él. Pero el hecho de que quien lo afirmaba fuese precisamente Renata, le extrañó un poco. Y al propio tiempo excitó su curiosidad.

—Sí, sí, desde luego. Es guapo como el anuncio de un dentífrico. O para: «Comed frutas y estaréis más sanos». Guapo como un artista de cine. ¿Acaso no te habías dado cuenta? —dijo ella.

—En todo caso, quien parece haberse dado buena cuenta eres tú.

—Él mismo se ha encargado de hacérmelo notar.

—¿Se interesa por ti?

—Me persigue, si quieres saberlo con tanta precisión. Está loco por mí. Todo el mundo lo sabe en la casa. Tú eres el único que ni siquiera lo sospecha. Entiendes en frutas y verduras, esto nadie lo duda. Pero lo que, fuera de esto, ocurre en el trabajo no lo ves. ¿O es que te propones no verlo en absoluto?

—¿Te ha hecho proposiciones?

—¡La mar de veces!

Andrés Dreibaum estaba francamente sorprendido. Porque, en efecto, él no se había enterado de nada de lo que Renata le estaba hablando. Una vez más, lo que le importaba sobre todo era el comportamiento de su secretaria. Ésta trataba de jugar con él.

—En el fondo —dijo ella con voz suave— el bello Félix está loco por mí como esa Hilda Wiemann lo está por ti.

—¿Cómo?… ¿Como quién? —preguntó desconcertado Andrés.

—¡Como esa Hilda Wiemann! No pongas esa cara como si no te hubieses dado nunca cuenta de ello. Está enamorada de ti; se advierte a la primera mirada. Sólo que no es de la misma especie que el bello Félix. Éste juega al hombre fuerte y ella se presenta como una jovencita porfiada. ¿Sabes? esa pequeña es una gentil variedad de las que dicen: ¡O me quieres o te como vivo! Se muere por tus pedazos, pero por otra parte tiene miedo.

Andrés se reía a carcajadas. Todo cuanto le iba diciendo Renata le parecía extraordinariamente divertido. Y trató de presentarle como tomándolos a guasa sus tratos con la Wiemann.

—De todo esto hablaremos detalladamente esta noche —dijo.

—Pero de noche no soy distinta de lo que soy de día —replicó ella.

—Tampoco es necesario que lo seas, Renata. Lo que precisa únicamente es dar preferencia a cosas determinadas en horas determinadas. El trabajo debe existir y el amor tiene que existir también. Pero cuando quieren hacerse ambas cosas a la vez, una u otra se desatienden automáticamente.

—El amor es más importante que el trabajo. No pienso jugar al escondite con mis sentimientos.

—¿Quién te pide tal cosa, Renata? Yo, por lo menos, no. A mí no me importa tampoco que todos, absolutamente todos, sepan que nos queremos. ¡Que lo sepa toda la casa! Incluyendo al bello Félix, naturalmente, a ver si de este modo termina de tender sus manos hacia ti.

—Entonces todo está en regla. Dame un beso.

Andrés no pudo resistirse a dar cumplimiento a esta petición. Las frutas y verduras, que esperaran. La pérdida de tiempo que todo aquello representaba para la casa, lo compensaría después intensificando su actividad laboral.

—Espero que ésta haya sido la primera y última manifestación de ternura dentro de la oficina. Si cosa parecida sirviera de precedente y cuajara en hábito, la empresa acabaría convirtiéndose en una casa de trato. ¡Por consiguiente, al trabajo! ¿Lista? Adelante: Nota para la contabilidad de jornales. Fecha de hoy. Deducción: una hora de haber a la secretaria Renata Sand. ¿Queda claro?

Hacia las diez, es decir, con dos horas de retraso, apareció el viejo Altmeyer. Esto no tenía nada de particular. Tomás Teodoro Altmeyer, jefe de la firma, se tenía a sí mismo por una especie de Júpiter. Se dormía placentera y largamente en los laureles conquistados para él por Andrés Dreibaum. A lo sumo y de preferencia llevaba el control de la caja.

—Buenos días, mi querido Dreibaum —dijo al penetrar en el despacho del jefe.

—Buenos días, señor Altmeyer —contestó Andrés.

Dreibaum se levantó de su asiento con el debido respeto, pero sin la menor sombra de servilismo. Y, como todas las mañanas, el jefe le invitó a sentarse de nuevo. Él lo hizo en un sillón de fraile que tenía dispuesto junto a la mesa escritorio. Todo esto ocurría así desde hacía dos años; desde el día en que Altmeyer le había manifestado a Dreibaum que disfrutaba de su plena confianza. Además, en la misma ocasión, le había hecho entrega del duplicado de la llave de la caja. Ningún otro gesto podía tener para él forma más convincente.

—Ahí tiene usted la relación de las nuevas compras —dijo Andrés—. He suscrito, además, un pedido de veinte cajas de limones.

Altmeyer alargó automáticamente las manos hacia las listas que le entregaban. Pasó por ellas una mirada tan superficial como aburrida y dijo, finalmente:

—Aprobado.

Autorizó, asimismo, cuatro nuevas propuestas que le presentó Dreibaum. Luego firmó una serie de cheques y empujó después todos los documentos lejos de sí. Se figuraba tener excesiva talla para que se le importunara con semejantes nimiedades.

—Tramite todo esto —dijo—. Como de costumbre, a mi manera.

Andrés abrió la caja y puso encima de la mesa las existencias en metálico. A pesar de todo, este hecho todavía lograba despertar algún interés en Tomás Teodoro Altmeyer.

—¿Bastante efectivo? —preguntó.

Andrés asintió vacilante con la cabeza. Sabía cómo tenía que interpretar la pregunta del señor Altmeyer. Y por esto dijo:

—Esto es todo lo que hay.

—¿Algún ingreso especial hoy?

—No más de lo corriente.

—Dígame, mi querido Dreibaum —preguntó Altmeyer abiertamente— ¿podría separar para mí quinientos marcos? En privado.

—No será fácil hacerlo.

—Permítame, Dreibaum —dijo Altmeyer con atropellado tono de afecto—. Puede usted hacerlo como si se tratara de dinero suyo.

—Pero no se trata de dinero mío, sino de dinero de la caja que yo administro. —Al decir esto, no ignoraba que predicaba en el desierto. Además, el jefe conocía al dedillo el estado de las finanzas de la casa y podía permitirse llevar lo que se dice una vida alegre. Gracias a la habilidad de Dreibaum. Andrés sabía que era pura y simplemente perder el tiempo tratar de convencer al jefe de que debía ahorrar—. Pero si ha de ser así de todas maneras…

—Así debe ser —decidió Altmeyer—. La vida ha encarecido enormemente.

—Pero es que este mes es ya la tercera vez, señor Altmeyer.

—Lo sé perfectamente, querido amigo. En fin de cuentas, todavía sé contar. Pero no olvide usted que mi cargo obliga a gastos de representación. A veces representar es tan penoso como vender plátanos.

Andrés Dreibaum sabía a la perfección en qué consistían las penas del señor Altmeyer. Éstas vivían en el arrabal. Su nombre: Alicia o algo así. Se le suponían veinticinco años de edad. Profesión: «actriz». Y contra esto era inútil luchar. Andrés contó cinco billetes de cien marcos, extendió un recibo y empujó ambas cosas en dirección a su jefe.

T. T. Altmeyer, firmó éste con vivacidad, metió el dinero en el bolsillo y se recostó cómodamente en su asiento.

—En usted puede uno confiarse, Dreibaum… al menos así lo espero. —Y como sea que Andrés se callara cortésmente, añadió—: No olvide nunca mis instrucciones. Sabe a cuáles me refiero: el contenido de esta caja sólo nos importa a usted y a mí. Fuera de los dos, no le interesa a nadie.

Andrés asintió con la cabeza. Sabía muy bien lo que había que entender por «nadie». «Nadie» era en primer lugar la señora Altmeyer. Los asuntos privados de su marido no eran en absoluto de su incumbencia. Altmeyer se creía un hombre de negocios genial y de gran porvenir. No tenía que dar cuentas de sus actos. Y a quién menos, a su mujer.

Esto tenía sus razones particulares, conocidas poco más o menos por todos los introducidos. En efecto, hacía pocos años, Altmeyer ocupaba en la casa un puesto semejante al que entonces desempeñaba Dreibaum. Luego ocurrió una desgracia: el jefe de entonces, padre del bello Félix, fue atropellado por un camión cargado de coliflores y, gravemente herido, murió a los pocos días. Pero la viuda casose con el que era, seguramente por aquellos tiempos, el gallardo Altmeyer.

Esto fue, sin duda, un acontecimiento que podía reputarse normal. Pero la Altmeyer incurrió entonces en un error: le demostró a su nuevo marido demasiado a las claras quién era allí el amo del dinero e intentó seguir tratando a su cónyuge como un sencillo dependiente. Él lo soportó durante unos años. Pero más adelante aprovechó una enfermedad de su mujer y, en rápida decisión, se apoderó con sutil habilidad de las riendas de la casa, hasta que, finalmente, su voz dominó por completo la de su esposa.

A partir de entonces, Altmeyer fue el señor y jefe indiscutido del negocio y le dijo a su mujer cuántas son cinco. Más tarde, después de haber colocado a Andrés en el puesto que ocupaba, inauguró su vida privada. Ésta venía a costarle a la firma unos mil marcos mensuales; pero el inteligente Dreibaum se resarcía fácilmente de esta cantidad. Y por esto Altmeyer quería a su Dreibaum casi como a un hijo, sobre todo por el hecho de que Félix Graeber, su hijastro, le recordaba una y otra vez los oscuros tiempos en que él, actual jefe, arrastraba su pobre existencia en el mercado central.

—Si nosotros estamos de acuerdo —dijo Altmeyer con acento casi solemne— encontrará usted siempre en mí un sólido respaldo. Se lo prometo. —Hizo una pausa estudiada y miró a Andrés con ojos astutos y escrutadores. Después dijo—: Por lo que he oído, le ha dado usted a Félix otro estupendo rapapolvo. El jovencito está que echa lumbre. ¿Por qué ha sido, puede saberse? ¿Tal vez asunto de faldas?

—Nada de esto, señor Altmeyer, se lo aseguro.

—¡Vaya una cosa! —exclamó jovialmente Tomás Teodoro Altmeyer—. Después de todo, no le haría a usted por ello ningún reproche. En este punto, menos que en otro cualquiera, no debe usted interpretarme mal. Por lo demás, nuestra Renata es indiscutiblemente una muchacha estupenda, ante la cual el hombre más fuerte es capaz de flaquear. ¿Por qué no lo haría usted? Usted puede permitírselo… ya que no está casado con mi mujer. ¡No sabe usted bien cómo me tiene puestos continuamente los ojos encima! He tenido todas las probabilidades ¿me comprende usted?, pero jamás tuve una sola ocasión. Y esto que en nuestro mundo hay siempre abundancia de magníficas hembras… no exactamente de la calidad de Renata, pero de todos modos… Enfocadas y acechadas por mí, mi mujer las vigilaba como si se tratara de munición. Naturalmente, yo lo soportaba conteniéndome. Aunque con los dientes apretados. De todos modos existen otros cotos de caza donde mi vieja no puede desempeñar el papel de guarda.

Tomás Teodoro Altmeyer sonrió divertido para sus adentros. Había encontrado solución a sus problemas más íntimos. Tal solución no era ciertamente barata, pero valía su precio. Con su dinero estaba bien servido. Y esto complacía, al propio tiempo, al hombre de negocios que había en él.

Andrés aprovechó la pausa para afirmar de nuevo que concedía gran valor a una correcta distinción entre la vida privada y la dirección del negocio. No estaba en situación de permitirse otro punto de vista.

—Con tal motivo —informó— he tenido una explicación rigurosamente objetiva con el señor Félix Graeber.

—¡Pero si en esto estamos perfectamente de acuerdo! —exclamó Altmeyer—. ¡Duro con el jovencito! No permita de ninguna manera que levante la cresta. Porque ¿sabe usted lo que pretende? ¡Heredarme, heredarme es lo que quiere! ¡Heredarme viviendo yo! Y si consiguiera hacerlo en estas condiciones, ¿sabe usted lo primero que haría? ¡Pues mandarle a usted a freír espárragos, Dreibaum! Para caer después sobre la dulce Renata ¿No lo cree usted así?

—Parece haber tenido usted malas experiencias, señor Altmeyer.

—Efectivamente y además a mi propia costa. Por consiguiente, Dreibaum, crea a un viejo que ha husmeado en todos los rincones de la vida: cuando un perro ve un hueso, no piensa más que en roerlo.

Hacia mediodía, en el almacén número cuatro se produjo un gran alboroto. Una de las mujeres que allí se ocupaban huyó de él horrorizada, pues era nueva en la empresa y por esto ignoraba todavía los especiales usos y costumbres de la firma Altmeyer. Irrumpió en el despacho del jefe y exclamó a gritos:

—¡Le está asesinando!

Andrés Dreibaum levantó la vista de los papeles en que estaba trabajando y preguntó:

—¿Quién?

—Gustavo al joven señor Altmeyer.

—¡Ah, ya! —se limitó a decir Andrés. Y fue pura y sencillamente como si se acabara de enterar de los últimos precios de los plátanos. Trabajó todavía unos segundos en la terminación de unos cálculos y luego se levantó dirigiéndose hacia el depósito número cuatro.

Lo que allí presenció presentaba un cuadro que, para los no iniciados, estaba muy lejos de ser una escena tranquilizadora. Félix Graeber, el bello Félix por tanto, tenía esa vez un aspecto poco menos que deplorable. Parecía estar pegado a la pared. Ante él se erguía el forzudo Gustavo. Tenía éste una de sus manos abiertas presionando el pecho de Félix. De esta forma ejercía las funciones de una prensa de tornillos. Los ojos de Félix relampagueaban de cólera.

—¿Qué ocurre, Gustavo? —preguntó Andrés con voz suave.

—Soy capaz de aplastar a éste como una chinche.

Incluso en la situación en que se encontraba, Félix se esforzaba por conservar los aires de «futuro jefe». De ahí que estuviera haciendo lo imposible por no enfurecerse y se expresara sencillamente, como si diera un consejo:

—¡Que me suelte inmediatamente! Díselo, Andrés. Si no me deja en el acto le va a costar caro a este toro.

—¡Exijo primero que este piojo me presente excusas! —exclamó Gustavo.

Gustavo el «Triple», planteó esta exigencia con alegre semblante. No presentaba en absoluto aspecto brutal. Parecía un gigantesco perro de Terranova, que habiendo puesto su garra sobre un gato se divierte jugando con él. Gustavo, se sentía feliz a todas luces como siempre que podía hacer una demostración de su fuerza.

—Sí, sí, es preciso que presente disculpas —dijo una voz imperiosa que procedía del muelle de carga.

Andrés Dreibaum volvió sorprendido la vista hacia el elevador y vio allí a Renata. El espectáculo parecía divertirla. Con toda seguridad ella había sido la causa que lo había motivado. Renata parecía, como una gota de agua a otra gota, un gato que tuviera entre sus garras un pescado fresco y bien nutrido.

Andrés desvió su mirada de la joven y pareció sonreír levemente. Se volvió a Gustavo y, como si tratara de persuadir a un niño cabezudo, dijo con suavidad:

—¡Déjalo!

—¿Hablas en serio? —inquirió Gustavo.

Dreibaum asintió con la cabeza. Con la decepción pintada en el rostro, Gustavo separó su mano del pecho de Félix. Lo hizo defraudado, pero sumiso. Félix tanteó su cuerpo como si quisiera comprobar que a éste no le faltaba nada. Los presentes se rieron. Y Renata, con todo, seguía mirando a Andrés con aire imperativo: el gato no quería abandonar todas sus esperanzas con relación al pescado.

Pero Dreibaum se limitó a decir:

—¡A trabajar, amigos! No disponemos ya de mucho tiempo. La entrega de la mercancía tiene que estar lista para dentro de media hora a lo sumo.

Y, dicho esto, dirigió sus pasos hacia la salida como si nada de particular hubiera ocurrido.

Sin embargo, antes de que hubiese abandonado el depósito, Félix se precipitó hacia él.

—Exijo —dijo con energía— que este toro sea sancionado.

E inmediatamente gritó Gustavo a su vez:

—Exactamente, lo mismo digo yo también. Pero quiero decir que se castigue a esta chinche.

—Si tiene que ser así de todas maneras —dijo Andrés con tono casi aburrido— podemos volver sobre este asunto más tarde; cuando hayamos terminado nuestro trabajo.

Gustavo se inclinó sin rechistar ante la autoridad del querido y respetado amigo. Félix vaciló todavía un instante, pero acto seguido se puso a trabajar. Al hacerlo, produjo la impresión de que había acatado la disciplina: el «futuro jefe» tomó la delantera a sus empleados para dar buen ejemplo.

Pero si Andrés creyó que de esta forma quedaba liquidado el asunto, incurría en un gran error. Porque Renata de ningún modo pensaba en dejar escapar tan sencillamente una ocasión que ella estimaba favorable. Se acercó a Andrés y dijo:

—Gustavo tiene razón. Félix se ha comportado mal… conmigo.

—Espero que no le hayas dado ningún motivo para que así fuera.

—En efecto, no se lo he dado.

—¿Y no habrá habido algún malentendido?

—En todo caso no es culpa mía. En realidad, Gustavo no ha hecho otra cosa que lo que tú mismo hubieras debido hacer.

Andrés Dreibaum no parecía estar interesado lo más mínimo en averiguar por qué se esperaba de él que llegara a las manos con alguien. Cuidó de que se volviera al trabajo sin demora y ordenó a Renata que regresara a la oficina; y lo hizo todo con tono amable, pero con decisión. Mas no por ello se olvidó de dirigir a Renata una cariñosa sonrisa. Y ella, le correspondió con otra, al parecer en señal de reconciliación.

Andrés tomó parte en los trabajos del depósito cuatro. Examinó las entregas que estaban ya dispuestas y ordenadas. Encontró dos o tres faltas que subsanó. Gracias a su presencia, el trabajo adquirió un ritmo notablemente rápido. Ni siquiera los dos gallos de lucha tuvieron tiempo de darse cuenta uno de otro. El cargamento estuvo listo diez minutos antes de la hora fijada.

Sólo entonces consideró oportuno ocuparse algo más a fondo de sus dos luchadores. Se dirigió primero a Gustavo.

—El empleo de los puños —dijo— no es un argumento.

—¡Esto lo has dicho ya muchas veces! Pero son los únicos argumentos que comprende este mono. ¿O es que debo contemplar con los brazos cruzados como este pollo intenta un día y otro besuquear a Renata?

—Y ella ¿lo ha consentido?

—Una vez le dio una torta.

—¿Y esto no te ha bastado?

—A mí sí, pero no a él. Y entonces pensé que cosido doble se tiene mejor. Tan pronto como lo intenté, él se puso a patalear.

Andrés aseguró a Gustavo que le había comprendido. Ante él no tenía que disculparse. Pero le advirtió que los puñetazos no pueden ni ahogar una pasión ni reparar un ultraje al honor.

Gustavo no podía compartir esta opinión de buenas a primeras y se hizo el ofendido. Mas después, tras nuevas y bondadosas exhortaciones, se mostró casi arrepentido. Cuando Andrés le censuraba severamente, se sentía muy próximo a las lágrimas. Pero no porque tuviera la impresión de haber sido afrentado, sino porque le conmovía el hecho de que existiesen seres que se ocuparan de él de forma tan expresa. Y terminó prometiendo dócilmente que en adelante moderaría sus ímpetus. Estaba, desde luego, firmemente decidido a ello… sólo que no sabía cómo lo haría.

Conseguido esto, Andrés se dirigió a Félix Graeber. El «futuro jefe», gruñendo y pensando en la hora de la venganza, se hallaba sentado encima de un saco de cebollas. Y antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, le dijo Dreibaum:

—Me gustaría que aceptaras mis excusas por lo ocurrido con Gustavo.

Félix necesitó algunos segundos para dominar su desconcierto. Había sido cogido en una agria pelea y tanta deferencia le sumía en una radical perplejidad. Porque él no era tan torpe como para creer enseguida que estaba en situación favorable.

—Y este toro ¿no puede venir él mismo? —dijo precavido.

—La fuerza de sus puños es incomparablemente mayor que la de sus palabras —dijo Andrés—. Y no quisiera que se produjeran nuevos malentendidos.

—¡Cayó sobre mí como un asesino!

—Pero no te ha asesinado. Por lo demás no es la primera vez que ocurre una cosa parecida. En esta casa todo el mundo conoce a Gustavo, respeta sus pequeñas debilidades y está enterado de su afición a los actos de fuerza. Pero hasta ahora no le ha roto a nadie las costillas. Sólo se pide que no se le irrite.

—Me gustaría denunciar a ese asesino por lesiones corporales. Y además a ti por complicidad. Porque durante largo rato has tolerado que me tuviera apretado contra la pared, siendo así que habría bastado una palabra tuya para que en el acto volviera a la razón. Porque todo el mundo sabe que a ti te obedece. Pero, por lo visto, te divertía verme patalear.

—Sigue, sigue —dijo Andrés sin alterarse.

—Sí, te divertía. Se te salía a la cara. Pero ¿por qué, si puede saberse? me he estado preguntando. ¿Para ponerme en ridículo ante todo el personal de la casa, a mí, el hijo de la dueña? ¿Para mostrarles lo grande que eres? ¿Para probar una vez más que, en esta casa, a una palabra tuya caen todos de rodillas? ¿O qué, si no?

—Puedes hablar sin temor.

—¿De Renata?

—No necesito custodiarla. Ni quiero imponerla ni veo motivo para que tenga que ampararla. Ni siquiera juzgo necesario darle consejos.

—Tampoco eres responsable de ella.

—En efecto. ¿Ha dicho alguien lo contrario?

Félix se recostó en los sacos de cebollas y estiró sus miembros con delicia, dándose al mismo tiempo aires de gran superioridad. Actitud que adoptaba muy raramente en presencia de Andrés.

—Esta Renata —dijo arrastrando las palabras— es una gachí soberbia ¿no lo crees tú también? ¡Un bombón! Me gusta, te lo digo francamente. ¿Por qué no ha de gustarme? Me hace perder la chaveta. ¿Tienes que decir algo en contra?

—Esto tal vez tuvieras que preguntárselo a Renata. No a mí.

—Ésta es justamente mi intención.

Andrés Dreibaum contemplaba a su supuesto rival con calma serena. Incluso parecía sentirse un tanto halagado. Porque una mujer se cotiza tanto más alto cuanto más codiciada está; y por otra parte, Andrés tenía la completa seguridad de que Félix, a pesar de ser el bello Félix, no tenía con Renata la menor de las posibilidades. Por esto dijo con indiferencia:

—Si te empeñas en romperte los dientes… ¿por qué voy a impedírtelo?

A Félix, tanta seguridad le hizo vacilar. Veía desaparecer su caza antes de apresarla. Y, una vez más, tuvo la nítida y torturante idea de que no podía competir con Andrés. No sólo en los negocios, sino tampoco en los asuntos privados. «Que un simple empleado de mi casa, pensaba, me convierta a mí —¡a mí!— en un tornillo de cinta transportadora…».

Estos asfixiantes pensamientos no eran en Félix ninguna novedad. Pero en los últimos tiempos se multiplicaban de una manera alarmante. Para acabar con esto era preciso que ocurriera algo. Pero ¿qué? Lo cierto era que, dado el actual estado de cosas, no podía aventurarse a tener con Dreibaum una discusión violenta. Ni siquiera era aconsejable incomodar a Andrés de una manera irreflexiva. Resultaría demasiado peligroso para él.

Félix salió de estas reflexiones dando a su voz una modulación súbitamente amistosa:

—Debes comprenderme —dijo—. Después de todo somos hombres. Y un hombre como es debido sabe algo así como calibrar a Renata. Y creo que tú y yo estamos de acuerdo si admitimos que se trata de un magnífico ejemplar. Pues bien, esto es lo que yo deseo hacerle comprender a ella. A mí manera, se entiende. Y creo que estoy en mi pleno derecho de hacerlo. ¿No te parece?

—¿Y si Renata hubiese hecho ya su elección?

—Entonces, querido amigo, la cosa sería completamente distinta. Si tú, por ejemplo, estuvieses enamorado de ella… entonces, naturalmente, para mí sería tabú. Palabra de honor. ¿Estás enamorado de ella?

—No —dijo Andrés. Ahora le tocaba a él el turno de mostrarse perplejo. Félix buscaba sin duda comprometerle. Jamás le habría creído capaz de tamaña osadía. Pero después se preguntó pensativo, si en aquella ocasión Félix no estaría representando sencillamente un papel ideado por Renata. Tal posibilidad no estaba excluida. Renata, por más que afectara inocencia, era una mujer sutil. Y por esto Andrés dijo una vez más un tanto bruscamente—: ¡No!

—Bien, bien —contestó Félix con aire desenvuelto—. Esto es precisamente lo que yo me había figurado. Sin embargo, lo dicho dicho: si os llegárais a enamorar, la pequeña sería tabú para mí. Deberíais comunicármelo con tiempo. Ahora bien, hasta que esto llegue…

—… no nos olvidemos de que tenemos que trabajar todavía un poco. Parece, Félix, que mientras se trabaja se calman los ímpetus. Si pierdes la serenidad fácilmente bien pudiera ocurrir que Gustavo te confundiera con una caja. Y esto debiéramos tratar de evitarlo. En interés de Renata, cuando menos.

Félix sonrió sin alegría. Estaba reflexionando sobre si lo que acababa de oír era una amenaza o simplemente una broma. Creía posible que se tratara de ambas cosas a la vez. Miró a Andrés con los ojos entornados. Después dijo:

—Tengo que ir a hacer una necesidad. —Y se alejó.

—Yo creo que ya te la has hecho —le dijo a voces Gustavo—. Tus pantalones deben de estar llenos a más no poder.

Félix se encogió de hombros y estimó acertado proceder como si aquel vulgarísimo elefante no existiera en absoluto. Murmuró: ¡Idiota! Pero lo hizo en tono tan bajo, que se habría dicho que hablaba para sí mismo.

Esto provocó al instante la suspicacia de Gustavo, el cual decidió, por si acaso, sentirse herido en su honor. Con aire belicoso fue detrás de Félix.

Éste pasó de largo por delante de los retretes. Parecía tener mucha prisa. Dio la vuelta al mercado central y desapareció en una cabina pública de teléfonos.

Gustavo se dio perfectamente cuenta de ello. Porque, al fin y al cabo, la casa Altmeyer disponía de tres teléfonos propios con línea independiente. El «Triple» llegó a la concluyente reflexión de que tales aparatos de la casa se hallaban en la oficina y en los almacenes y allí siempre había alguien que se enteraba de los diálogos sostenidos; ya fuera por curiosidad o por aburrimiento.

Por consiguiente, si Félix se metía en una cabina pública, lo hacía probablemente para poder atender asuntos de su vida privada sin testigos inoportunos.

Y Gustavo estaba meditando acerca de quién podía ser la persona digna de lástima a la cual se iba a engañar. Tal meditación constituía para el «Triple» una fatigosa actividad. Porque le era imposible concebir que pudieran existir personas a quienes resultara agradable el trato con aquel mono. Ahora bien, a veces, el gusto de las mujeres estaba averiado, llegando incluso hasta el punto de sentirse atraídas por las figuras más repugnantes. De pronto le asaltó a Gustavo una idea alarmante. ¿No sería acaso la hija de la Abromeit a quien se llamaba desde esa cabina?

—Arriesgo treinta cajas —dijo Félix por teléfono—. Peras de California de la mejor calidad.

Y tras algunos segundos de haber escuchado con impaciencia, añadió:

—Dejad confiados este asunto en mis manos. No soy el principiante por quien me tomáis. Y en el futuro no pienso ocuparme en asuntos de poca monta. O asuntos de gran envergadura o nada. Naturalmente, pago en efectivo. Y en el acto.

Hacia mediodía empezó la operación «22 Madera». Como todo el mundo sabía en el mercado central, esto significaba: «Vía 22 del patio de la madera». Se hallaban allí cuatro vagones y Andrés deseaba hacerse con el contenido de uno de ellos. Esto estaba condicionado por la obligación de vender la carga de los otros tres vagones al precio más ventajoso.

Que el cargamento de uno de los vagones era particularmente valioso, lo sabía Andrés por su amigo Tonio de Milán. Su amistad con éste databa de muy poco, pero era una amistad firme. Andrés había pasado en Italia sus vacaciones del año anterior, pero sólo con el fin de estudiar sobre el terreno las posibilidades de transporte y la política de precios. Mientras se ocupaba en tales actividades, trabó amistad con Tonio, hijo de uno de los exportadores al mayor de la ciudad de Milán. A partir de entonces, ambos se comunicaban a menudo por teléfono. Esas conferencias telefónicas no eran baratas, pero siempre resultaban provechosas.

El día anterior, Tonio había anunciado los cuatro vagones a su amigo Andrés. Éstos contenían naranjas, de buena clase corriente en tres de ellos; pero en el cuarto se almacenaba una variedad especial de esta fruta, todavía desconocida en el mercado a que iban destinadas. Características particulares: jugosas, compactas y de corteza delgada. Nombre de la variedad: Serenata. Y éstas eran las naranjas que Andrés pensaba adquirir. El conseguirlo dependía de que no manifestara su gran interés por ello. Porque tan pronto como entrara en acción Wiesel, el competidor más decidido de la firma Altmeyer, subiría las ofertas de una forma desmedida, aunque fuese tan sólo para fastidiar a Andrés.

Pero Andrés Dreibaum tenía, ya desde el día antes, una idea muy clara de cómo iba a proceder. Sabía que los cuatro vagones habían llegado sin que fueran anunciados con la antelación suficiente. Esto significaba que no serían descargados, como se hacía usualmente, a las siete de la mañana. Por consiguiente, permanecerían estacionados en la vía 22 hasta mediodía. Ahora bien, como tenían que ser vendidos rápidamente, los mayoristas del ramo habían recibido el acostumbrado requerimiento para que presentaran sus ofertas. Naturalmente, entre las casas que debían de tener interés por una compra especial de género selecto, se encontraban las firmas Altmeyer y Wiesel.

Después se haber esperado tranquilamente el usual anuncio de venta, Andrés inició sin demora la maniobra número uno. Encargó a Gustavo que se procurara muestras de los vagones A, B y C. Gustavo no tenía que preocuparse para nada del contenido del vagón D. Así se lo dijo varias veces de una manera expresa. Su orden se cumplió con la rapidez que era de esperar de la diligencia y sagacidad de Gustavo. Y esto, como se deseaba, puso alerta a Wiesel.

Para la maniobra número dos estaba prevista la intervención de Renata. Andrés pidió a ésta por teléfono que hiciera una relación detallada de las mercancías contenidas en los vagones A, B y C. Pero nada respeto al vagón D. Así se hizo. Wiesel se enteró de ello muy pronto y creyó olfatear un gran negocio.

Pero antes de que Andrés pusiera en marcha la maniobra número tres, tuvo que aguantar una visita. Apareció la viuda Weidenfels y le saludó con ruidosa cordialidad. La señora Weidenfels se bañaba en el sol del prestigio que Andrés tenía en el mercado central. Gozaba una y otra vez al ver que su querido huésped era respetado como el verdadero jefe de una firma importante. Pues ella participaba y no poco en la aureola que rodeaba a éste. Al menos así lo creía. Además le gustaba mucho la fruta.

—Pasaba por aquí casualmente —dijo tratando en vano de dar la impresión de persona tímida y delicada.

—Hoy hemos recibido unas uvas magníficas. Voy a hacer que le envuelvan un kilo.

Ella se negó a aceptar la fruta ofrecida con cierta energía. Dijo con ahínco que lo que le había llevado allí no eran asuntos mercantiles sino motivos personales. Al decirlo, estaba segura de que Andrés no tomaría en serio sus palabras y que las anunciadas uvas llegarían igualmente a sus manos pudiendo darlas casi por comidas.

—También he saludado a la señorita Renata, sea dicho de paso.

—Supongo que la señorita Renata se habrá alegrado mucho de su saludo.

—¡Simpática criatura! ¡Siempre cariñosa y con tan buen humor! Es una persona de grandes prendas; aunque acaso un poco demasiado joven para un hombre tan mayor como usted.

—No me atrevo a contradecirla a usted, señora Weidenfels.

—De todas maneras, la señorita Renata vale mucho más que esa Hilda Wiemann.

—¿De qué lo deduce usted? —preguntó Andrés no sin cierta curiosidad. Cuando la viuda Weidenfels se ocupaba con insistencia de alguien, no era raro que apuntara a un objetivo práctico; tratábase las más de las veces del portamonedas o de la cabellera del afectado.

—¡Esa Hilda Wiemann está cada vez más insoportable! Siempre tan desagradecida. Ha llegado al punto de amenazarme con dejar la habitación. Me ha dicho que si no puede vivir en paz en mi casa, tendrá que buscar algo en otra parte.

—Lo sentiría de verdad… por usted. Porque, por mis informes, sé que le ha pagado siempre el arrendamiento con toda puntualidad. Y también sin rechistar todas las cuentas de extraordinarios que usted le ha presentado.

—¡Ay, mi querido señor Dreibaum! —suspiró ella. Y su mirada de reflejos maternales pedía ahora confianza y ayuda—. Me conoce usted muy bien y sabe que soy una persona desinteresada. Para mí el dinero juega un papel de segunda línea. Prefiero atenerme a valores más altos, por ejemplo, la simpatía entre persona y persona. Y si yo tuviera que elegir entre usted y la señorita Wiemann, no tendría la menor duda en elegir a usted.

A decir verdad, Andrés no merecía tan buena voluntad. Por esto se estaba preguntando qué tendría que pagar por ella. Pero, momentáneamente, le fue evitado tener que seguir preocupándose de las condiciones de pago de la viuda Weidenfels, pues Félix Graeber entró en el despacho del Jefe. Y al encontrarse allí con alguien ajeno a la casa, adoptó un aire simpático, cortés y superior.

—¿Qué puedo hacer por ti, querido Andrés? —preguntó.

Dreibaum no vaciló un solo instante en seguir aquel juego casual. También él simuló una perfecta y encantadora armonía, como solía hacer siempre ante personas ajenas a la empresa.

—Precisamente deseaba conocer tu opinión acerca de algo —dijo amablemente.

Esto le pareció a Félix demasiado halagüeño. Así que miró a Andrés tan lleno de asombro como desconfiado. Pero no percibió señal alguna de que en aquella ocasión éste pretendiera bromear con él, el «futuro jefe».

—En la vía 22 —dijo Andrés— hay cuatro vagones procedentes de Milán. Me gustaría que examinaras a conciencia la carga de tres de ellos: el A, el B y el C. La mercancía del vagón D carece en absoluto de interés y no es necesario que te ocupes de ella para nada. Pero del contenido de los demás sí que me gustaría que me dieras un informe detallado.

La mirada que el bello Félix dirigió a Andrés era inequívoca. Había en ella el asombro del experto en el ramo y la desconfianza del hombre que no se siente plenamente respetado. Esa mirada decía: —¿Por qué no haces esto tú mismo como de costumbre?

Pero Dreibaum se apresuró a explicar:

—¡Como ves, estoy ahora ocupado en otros asuntos importantes!

Félix asintió con la cabeza. Mayor que su desconfianza era su afán de notoriedad. El papel que le asignaba empezó a gustarle. Era un digno futuro jefe. Y no era muy frecuente que en el ámbito del mercado central pudiera obrar de una manera tan personal como aquélla. Por esto estaba decidido a dar a los agentes de las otras grandes empresas una memorable lección de perfección, de escrupulosidad y de tesón. Satisfecho y de buen humor abandonó el despacho.

La presencia del bello Félix parecía haber hecho poco menos que las delicias de la viuda Weidenfels.

—Es un hombre muy simpático —afirmó.

—Cada vez estimo en más las acertadas opiniones de usted —dijo Andrés con voz suave.

La señora Weidenfels se sintió halagada. El hecho de que su querido Dreibaum desatendiera importantes asuntos por su causa, le hacía acreedor de su gratitud. Y puesto que estaba echando cuentas sobre créditos y débitos, volvió una vez más al verdadero objetivo de su visita.

—En lo tocante a esa señorita Wiemann —dijo— me gustaría mucho despedirla. Sólo así podría usted descansar por fin en paz; sólo así se podría evitar, mi querido señor Dreibaum, que tuviera que andar siempre peleándose con ella.

—¿Podría usted arriesgarse a echar sin más a la calle a una buena arrendataria que paga puntualmente? —preguntó Andrés con tono reflexivo—. Después de todo, los precios de sus habitaciones no son precisamente módicos.

—Pero tampoco excesivamente elevados, dadas las comodidades de su instalación. Y teniendo también en cuenta mi asistencia. Usted no puede quejarse, que digamos, señor Dreibaum.

—¿Lo he hecho acaso alguna vez?

—Desde luego, si la señorita Wiemann abandonara su habitación el resultado sería perjudicial para mí. Pero en interés de usted, estaría dispuesta a aceptar la renuncia de ella. Por lo demás usted podría ayudarme a encontrar una nueva y buena arrendataria. Una palabra de usted y cosa hecha…

—Señora Weidenfels, espero que no haya usted hablado ya de este asunto con la señorita Renata —dijo Andrés alarmado.

—¡Qué idea! Sólo quería preguntarle a usted, naturalmente, cuándo trabó una amistad tan íntima con la señorita Renata.

Andrés tuvo que esforzarse por reprimir una alegre carcajada. Este lío de mujeres le divertía soberanamente. Pero estaba tan satisfecho con su vida actual, que no pensaba en absoluto compartirla con nadie. Ni siquiera con Renata. Y con la viuda Weidenfels, mucho menos. Con ninguna de las dos en ninguna circunstancia.

Despidió a su visitante con amistosas y corteses palabras. Tenía cosas más importantes que hacer. Dedicarse a la operación «22 Madera». Porque estaba comprometido con su amigo milanés Tonio a vender al mejor precio posible los tres vagones conteniendo calidades corrientes. Sólo después de hacerlo, podría adquirir con gran margen de beneficio las calidades especiales para su casa.

El «competente» Félix había cumplido con su obligación. El examen minucioso de los tres vagones se practicó levantando mucha polvareda. El competidor Wiesel se había dado buena cuenta de ello y movilizó todas sus fuerzas auxiliares desviviéndose por impedir la venta.

Cuando Andrés hizo una razonable oferta por los vagones A, B y C, inmediatamente después de la primera invitación Wiesel hizo sin demora otra más alta. Andrés aumentó a su vez la oferta de Wiesel y éste volvió a subir. Este juego se produjo repetidas veces. Y cuando Wiesel, ansioso de comprar, hizo una oferta muy elevada, Andrés abandonó la partida. Con esta maniobra había inmovilizado y descartado a sus competidores. A continuación, y mientras simulaba contrariedad y mal humor, Dreibaum compró a un precio ventajoso el contenido del vagón D, que apenas había atraído la atención de nadie.

Unas horas después se vio con toda claridad lo magnífico y fructífero que había sido el negocio llevado a cabo por Andrés. Sus naranjas, ejemplares espléndidos, fueron despachadas en un abrir y cerrar de ojos. Y Wiesel se quedaba con las suyas compuesto y sin novia. Pronto llegó a sus oídos lo que se decía en el mercado central: Dreibaum se había reído una vez más de Wiesel en sus propias barbas. Esto le hizo rabiar hasta el furor. Estuvo diciendo disparates en voz alta y durante mucho rato; pero lo hizo no sin respeto.

—Ese Dreibaum —dijo públicamente— es un perro condenadamente taimado. Pero ya me las pagará algún día. Entonces seré yo quien ría a su costa. En el mercado central vale también aquello de «antes que acabes no te alabes».

Nadie podía sospechar lo que Félix estaba sufriendo. Aunque se le viera pasear la vista a su alrededor con mirada atrevida y orgullosa, en su interior se sentía vivamente lastimado. Durante aquel día, su dignidad había sido gravemente ofendida, una vez más, por ese Andrés Dreibaum.

¿Quién era el responsable de que Renata le hubiese rechazado con palabras de repulsa, de que el bruto de Gustavo le hubiese maltratado de obra y de que el viejo Altmeyer le vejara con sus triquiñuelas? ¡Dreibaum! Ese individuo, que en fin de cuentas no era más que un empleado, no vacilaba en indisponerle con todo el personal de la casa. Más aún: le ponía en ridículo ante todos los del mercado central. ¡A él, a Félix Graeber, hijo de la señora Altmeyer en sus primeras nupcias, al heredero y futuro jefe!

Y, ahora, para colmo de colmos, se le acercaba esa terrible Abromeit que desde lejos le decía ya:

—¡Tendrían que desollarle a usted vivo, ratero de papanatas!

Félix Graeber era un as dominándose a sí mismo. Al menos así lo creía él. Ocultó la fuerza explosiva de sus iras bajo la apariencia de un semblante tranquilo. Hasta sonrió a decir verdad, con una sonrisa sin alegría, y adoptó un aire altanero. Además, dijo:

—No se canse. Es usted muy poca cosa para conseguir ofenderme.

—Estoy por creer lo mismo —replicó la Abromeit a voces—. En el fondo, es natural que así sea. No hay asno que proteste porque le llamen asno.

Félix dio una rápida e inquisitiva mirada a su alrededor, paseando la vista por el recinto del almacén: ningún empleado se reía de él; ni uno solo de ellos se atrevía a hacerlo. Ni Gustavo. Éste, encogido en el último rincón, parecía querer escapar. A él la Abromeit le crispaba también los nervios. Y cuando hasta los elefantes huyen es que hay fuego en alguna parte.

—¿Por qué se queda usted ahí plantado mirándome con la boca abierta? —exclamó la vieja Abromeit dirigiéndose al bello Félix—. ¡Muévase! Tráigame una caja de tomates, jovencito. Pero no trate usted otra vez de tomarme el pelo.

—No esperará usted seguramente que reaccione a sus insolencias… ni siquiera la oigo.

Félix se volvió ostensiblemente de espaldas a la Abromeit. Por un momento lamentó tener que habérselas con viejas ordinarias y sucias. Pero el comercio de frutas y verduras no toleraba criaturas especialmente sensibles. ¡Y tanto como había deseado poder ser un hombre distinguido! Pero a la distinción nadie le daba importancia.

—¡Gustavo! —dijo—. Entrega una caja de tomates holandeses. De la pila de la izquierda. Pero ligero.

—¿Desde cuándo nos tuteamos? —preguntó rápido Gustavo—. Además ¿soy acaso un borrico para permitir que me hagan correr?

Félix pasó también por alto lo que acababa de oír. Su dignidad de futuro jefe se lo exigía imperiosamente. Se dirigió hacia el pupitre encima del cual había multitud de albaranes de entrega y fingió ocuparse con ellos. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que la Abromeit le observaba maliciosamente.

—¡Qué mono está usted! —dijo ésta. Y con regocijado desdén añadió—: Esa misma cara debe de tener el que hizo la desgracia de mi hija.

Gustavo, con sordo estruendo, soltó ante ella la caja de tomates. Ésta cayó a escasos centímetros de los pies de la Abromeit. El mozo se irguió después cuan largo era y midió a la vieja con su amenazadora mirada. Finalmente exclamó apretando los dientes:

—¡Madrastra! —Luego se volvió con aire satisfecho y se alejó pisando fuerte.

—¡Grosero! —le gritó la Abromeit.

—Debo rogarle encarecidamente que no insulte usted a mis empleados —le dijo Félix con acritud.

—¿Quién es aquí tu empleado? —gruñó al punto Gustavo—. Soy un dependiente de la casa Altmeyer. Exactamente lo mismo que tú.

—¡Vaya unos tíos! —exclamó divertida la vieja Abromeit—. En vez de darse tortazos en sus caras de idiota, se insultan como verduleras. ¡Fanfarrones! Todo lo que sabéis hacer es charlar por ahí sin ton ni son y traer críos al mundo.

—Coja usted sus tomates y desaparezca —dijo Félix. La situación se le iba haciendo cada vez más molesta. Algunos trabajadores del almacén empezaban a sonreír. Era preciso que mantuviera una vez más enérgicamente su actitud de futuro jefe.

Por esto trataba de presentarse indiferente e inaccesible.

—No se quede usted ahí plantada, por favor, señora Abromeit. Y tenga la bondad de tomar buena nota de que esta caja de tomates representa sólo un acto de generosidad por parte de la casa. No tenemos absolutamente ninguna obligación de hacer este cambio. Pero nosotros no nos paramos nunca en nimiedades… ni siquiera con usted. Por esto debería quedarnos agradecida y ahorrarnos sus indecorosas expresiones.

—No hable usted con tantos rodeos, jovencito —dijo impasible la Abromeit—. Puede pavonearse tanto como guste; de todos modos, seguirá usted siendo lo que es: un pobre hombre con un poco de pomada en la cabeza. Pero no debe desanimarse por esto. Los de su clase son más abundantes que los repollos picados que trata usted de endosarnos. ¡Ea! No mire usted de esta manera tan estúpida. Mejor será que me ayude a llevar esta caja a mi carro.

Félix estimó que era tiempo perdido continuar hablando con ella. Además acababa de descubrir lo que en el mercado central se sabía desde hacía mucho tiempo: enzarzarse en una discusión con la Abromeit equivalía a un suicidio moral. El hombre que fuese discretamente inteligente debía callarse en tales casos. Así lo hizo él, como si el talonario de entregas ante el cual se inclinaba fuese digno de una atenta y concentrada lectura. Por esto no advirtió que Andrés Dreibaum se hallaba de pie junto a la puerta.

—¿Quién lleva mi caja? —preguntó la Abromeit con aire imperioso.

—Ninguno de nosotros —afirmó Félix levantando brevemente la vista. Y con no menos rapidez paseó su terminante mirada por todos los miembros de su equipo que se encontraban en el almacén—. Aquí tenemos todos trabajos que no admiten espera. Y nadie siente el menor interés en continuar siendo insultado por sus amables cumplidos.

Los empleados bajaron la cabeza y reanudaron sus tareas. Sólo Gustavo vacilaba. Tenía que reflexionar. Y esto le hacía pasajeramente incapaz de ponerse en movimiento. No llegó a ninguna conclusión. No podía dilucidar con rapidez si era más importante ignorar a la Abromeit o provocar a Félix. Estaba tan absorbido por este problema que también a él le pasó por alto la presencia de Andrés.

—¿No hay aquí nadie que quiera ayudar a una vieja? —preguntó la Abromeit.

Andrés Dreibaum se adelantó. No dijo una palabra. Paladeaba visiblemente la sorpresa de los presentes. Levantó la caja y sonriendo se le llevó de allí. La vieja Abromeit le siguió, muda y extrañada, hasta su carrito de mano.

—¿Por qué ha hecho usted esto? —le preguntó a Andrés.

—Para fastidiarle a usted, señora Abromeit —contestó éste con calma—. Y también para darme un gusto. Porque es un verdadero placer verla a usted unos segundos sin hablar.

La Abromeit asintió en señal de aprobación.

—Es usted un perro taimado, Dreibaum.

—Por esto nos entendemos a las mil maravillas.

—Si no supiera, Dreibaum, de una manera cierta que usted no ha rondado nunca a mi hija, le diría que tiene que remorderle la conciencia.

—De todas maneras, me remuerde siempre.

—Procure que los demás no se lo noten. Puede creerme, jovencito: los lobos sólo caen sobre los corderos cuando se dan cuenta de que estos animalitos están indefensos. Y a veces, Dreibaum, tengo la impresión cierta de que es usted un cordero grande.

—Pero usted tampoco figura precisamente entre los lobos, señora Abromeit.

—Desgraciadamente no deja usted de estar en lo cierto, joven. Pero soy una vieja madre con mucha experiencia; me he envuelto en una piel muy gruesa y aguanto todas las tormentas. También usted debería aprender esto antes de que sea demasiado tarde. Porque una buena ración de caletre no basta por sí sola para llegar al invierno de la vida. Hay que ser también un poco duro y desconfiado.

—Le recomiendo nuestras nuevas naranjas, señora Abromeit. Recién llegadas de Milán. Puede decirse que las hemos agotado; pero he reservado una caja para usted. Claro que, si quiere, puedo proporcionarle un par de ellas. Después de todo, pronto tendrá usted que ganar para tres personas y no podemos dejar morir de hambre a su nietecito.

—No le comprendo, Dreibaum —dijo la Abromeit suspirando agradecida—. Le juro que me hace dar vueltas a la cabeza. Casi me temo que es usted una buena persona. Y esto, todavía puede costarle caro alguna vez. No olvide lo que le digo.

Parte 2

Andrés Dreibaum parecía amar a los hombres; al menos no odiaba a nadie. Pero establecía una diferencia: amaba a unos más y a otros menos. Al grupo de estos últimos pertenecía decididamente un hombre llamado Hollriegel. Sus señas: Inspector jefe del mercado central.

Este Hollriegel era, como quien dice, la mano derecha del director. Y en ciertas ocasiones, se comportaba como si fuera el rey de toda la demarcación. Sus poderes consistían en un saber seco y árido. Desde hacía treinta años, conocía a fondo todas las leyes, reglamentos, órdenes y disposiciones que afectaban sus actividades. Y en este dominio, nadie podía medirse con él. Pero los mayoristas rastreaban en Andrés Dreibaum a su salvador y vengador.

Por esto una de las expresiones preferidas del viejo Altmeyer era: —Párele los pies a ese Hollriegel, Dreibaum; si lo consigue, le voy a subir el sueldo.

Andrés no necesitaba que le estimularan con tal promesa para lanzarse a la acción. Hacía ya años que le hacía a ese Hollriegel una minúscula y divertida guerra. Cuando ambos, para regocijo de todo el mercado central, tenían algún altercado, se armaba siempre un gran revuelo. Sin embargo, hasta entonces no se había librado todavía ninguna batalla decisiva entre los dos verduleros estrategas.

Pero en aquella memorable tarde, Andrés consiguió sacudir las posiciones ocupadas por el todopoderoso. Ocurrió ello en el molino de martillos. Allí se machacaban los desperdicios con estrepitosas máquinas; grandes cantidades de agua se vertían en éstas, convirtiendo los desechos en una fluida papilla. Y un cartel que nadie podía dejar de ver decía:

«Rigurosamente prohibido retirar desperdicios».

Mas esto es precisamente lo que hizo Andrés. Se presentó repentinamente montado en un camión dispuesto a llevarse una montaña de lechugas y tres montones de rábanos. Gustavo y tres forzudos trabajadores se pusieron manos a la obra sin pérdida de tiempo. Un empleado de la administración trató de impedirlo. Gustavo le apartó suavemente a un lado. Un inspector se presentó alarmado y llamó la atención de Andrés sobre su modo de proceder; le ordenó que interrumpiera inmediatamente la carga de desperdicios, rigurosamente prohibida. Andrés se rió. Y continuó riéndose cuando intervino personalmente el propio inspector jefe Hollriegel.

Aquella risa despreocupada fue sin duda lo que decidió a éste a exhibir sus conocimientos administrativos que en otras ocasiones se habían manifestado funcionando de una manera tan perfecta como satisfactoria. Hollriegel señaló el cartel: «Rigurosamente prohibido retirar desperdicios». Amenazó con todas las disposiciones penables imaginables. Puso en acción toda su artillería pesada: anunció grandes multas. Finalmente exhortó a Dreibaum a que fuera razonable, a que no pusiera en peligro su empleo y a que no perjudicara la casa donde trabajaba. Andrés no se dejó impresionar.

Hollriegel telefoneó al viejo Altmeyer y protestó enérgicamente contra el ilegal proceder de su empleado. Pintó con negros colores las temibles consecuencias que se podían derivar de la conducta de Dreibaum. El viejo Altmeyer, al anunciarle que se corría el peligro de pagar elevadas multas, vaciló un momento. Murmuró algo al aparato, que sonó así como que debía tratarse de un error. Incluso iba a pronunciar unas palabras de disculpa. Pero finalmente pidió que se pusiera Andrés al habla.

—Dreibaum —dijo— no sabe usted bien lo que me gustaría jugarle una mala pasada a ese camorrista… En fin, quisiera saber si podemos autorizar lo que usted ha armado ahí…

—Sin pestañear.

—¿De veras? ¿Me lo garantiza usted?

—Se lo garantizo.

—¿Y si falla algo?

—Corro con todas las responsabilidades. Incluso estoy dispuesto a declarar que usted se opone a lo que hago.

—¡Bien, Dreibaum, muy bien! Entonces me opongo. Convenido y, como siempre, confío plenamente en usted. Por lo tanto dele en la espinilla al camorrista ese. Pero, como queda dicho, bajo su entera responsabilidad.

Andrés no había esperado otra reacción de Altmeyer. En aquella ocasión como de costumbre tenía que obrar por su cuenta. Bien. Podía hacerlo a la perfección. En el fondo, lo que se proponía llevar a término le divertía en gran manera. Puso manos a la obra sin perder un solo instante. Cinco minutos más tarde, Hollriegel era hombre al agua. Y nadie se asombró tanto de ello como el propio inspector jefe.

Porque los llamados desperdicios pertenecían a la firma Altmeyer. Andrés los había hecho llevar al molino de martillos para que los trituraran. Pero entretanto había conseguido encontrar quien se hacía cargo de la mercancía: el Asilo Municipal de Ancianos. Y como sea que los rábanos tenían sólo las hojas un poco amarillentas y las lechugas estaban marchitas únicamente por fuera; dado además que todo ello era invendible aunque todavía aprovechable, Andrés había decidido regalarlo al Asilo Municipal. Éste había acogido el presente con gran alborozo, sobre todo al ver que Andrés anticipaba la perspectiva de futuros donativos de la misma naturaleza.

A estos hechos el inspector jefe Hollriegel no pudo oponer ninguna objeción de peso. Ahora bien, la resultante decisiva de todo lo ocurrido era que había perdido fuerza moral para señalar intimando el cartel que decía: «Rigurosamente prohibido retirar desperdicios». Andrés acababa de probárselo de una manera irrefutable, en virtud de todas las leyes, reglamentos, órdenes y disposiciones. Hollriegel se alejó de allí anonadado. Carecía de la mínima comprensión para el sonriente buen humor de Andrés.

El viejo Altmeyer se sentía victorioso.

—¡Magnífico, Dreibaum! ¡Formidable! ¡A mis brazos! Es usted el orgullo de la casa. Ya sabía yo que podía contar con usted.

Altmeyer, entusiasmado, estrechó efusivamente la mano de Dreibaum. Naturalmente, no hizo la menor alusión al tan frecuentemente prometido aumento de sueldo. Esperaba que el bueno de Andrés no formularía ninguna exigencia a este respecto. El jefe daba por supuesto, sin más, que el hecho de haber alcanzado una brillante victoria, era para Dreibaum mucho más importante que una recompensa material. Y en realidad así era.

Andrés se había divertido con aquella batalla entre él y Hollriegel. No había pensado en absoluto en los laureles de la victoria. Había logrado derrotar a aquel temible corcel del papeleo empleando sus propios medios. ¿Qué más podía querer? Pero sabido es que lo que llamamos destino corre muy de prisa; y en aquel caso, el destino se llamaba Altmeyer.

Porque éste no era solamente un jefe mercantil que se sentía enormemente importante; era también miembro de la directiva de una entidad que llevaba el hermoso nombre de «Unión de Mayoristas». Altmeyer no había sido favorecido con tal elección por que poseyera especiales virtudes. Pero, gracias a Dreibaum, disponía de tiempo suficiente para poderse dedicar a las actividades y aspiraciones comunes de los miembros de la asociación. Y con el cargo que ostentaba, le alcanzó también la ambición.

Pero después se añadió a esto una circunstancia en la cual, en aquel caso, nadie había pensado, fuera de Altmeyer. Éste consideraba al inspector jefe Hollriegel como su enemigo personal. Los motivos se debían a que Hollriegel se permitía a veces indecorosas observaciones sobre la firma Altmeyer, o sobre la introducción de éste en la casa por casamiento con la dueña, sobre las gestiones comerciales del viejo e incluso sobre su interés por las chicas jóvenes. Estos últimos desahogos no eran rotundamente manifiestos y si es cierto que se hablaba de ellos de una manera muy viva, no se encontraba a nadie dispuesto a jurar que eran ciertos. En suma: Altmeyer había creído que la hora del desquite había sonado. Había llegado la ocasión propicia para poder lavar el escudo de su honor. Y sabido es que una vez que el honor entra en juego, pronto empieza a haber fractura de huesos.

Ocurrió, pues, que el viejo Altmeyer sacó partido sin rodeos de la ocasión que se le venía a las manos. Colocó una potente bomba debajo del asiento del inspector jefe Hollriegel. Al hacerlo, pasó inocentemente por alto al director del mercado central. Movilizó al alcalde, al ayuntamiento y a su partido. Todo esto lo hizo en su calidad de miembro de la directiva y primer gestor de la Unión de Mayoristas.

En fin de cuentas, afirmaba valientemente Altmeyer, estaba en juego la representación y prestigio del mercado central y la salvaguarda de los legítimos intereses de conspicuos ciudadanos, en suma: el mantenimiento de la justicia. Altmeyer acusó a Hollriegel de usurpación de funciones, sabotaje y deliberada destrucción de productos alimenticios destinados al pueblo. Exigió con el máximo apremio la inmediata destitución del inspector jefe y de la incoación de un proceso en el que se le juzgara por los antedichos delitos.

Cuando se supo algo de ese radical modo de proceder, era ya tarde para volverse atrás. Dreibaum sacudió perplejo la cabeza.

—Espero, señor Altmeyer —dijo— que en este peligroso juego no cuenta con mi colaboración.

—¡Pero si usted es el personaje principal, Dreibaum!

—Cuando juego, señor Altmeyer, lo hago por gusto, no para obtener determinadas ventajas. A mí me bastó con darle una lección al inspector jefe; no pretendí en ningún momento que se le expulsara de su puesto. Hollriegel no me parece lo bastante malo para ello.

—Dreibaum ¿no querrá usted dejarme ahora en la estacada?

Andrés calló significativamente. T. T. Altmeyer, apremiante, tamborileaba con los dedos en la mesa de su colaborador. Al propio tiempo levantaba la vista hacia el reloj de pared: su Alicia, la «actriz», le esperaba dispuesta a llenarle de caricias. Altmeyer se removía inquieto en su asiento, pendiente de la respuesta de Andrés. Pero Andrés callaba obstinado.

—Dreibaum —añadió el jefe con blando tono—. ¿Va usted a olvidar de pronto la armonía con que hemos trabajado siempre juntos? Usted tiene mi absoluta confianza. No puede defraudarme usted. Sobre todo ahora que ha llegado mi gran oportunidad.

—Pero su gran oportunidad y el empleo de Hollriegel son dos cosas completamente distintas.

Altmeyer recurrió a tonos de concentrada intimidad.

—Mi querido Dreibaum, nosotros dos nos hemos llevado siempre muy bien; a partir un piñón, diría yo. ¿No he sido en todo momento un padre para usted? No le pido cuentas de nada, Dreibaum. Esto lo sabe usted muy bien. Pase lo que pase. Ahora mismo, por ejemplo, Félix se me ha quejado. Al parecer le ha ridiculizado usted; le ha tratado como un monigote, me decía; y me ha dicho que hasta le ha quitado la novia. ¿Y sabe usted qué le he contestado? Pues que ni una palabra de Dreibaum o se armaba la gorda… esto le he dicho.

—No olvide usted que Félix es el hijo de su esposa.

—Esto jamás podré olvidarlo. Ella lo trajo al matrimonio y ahora él no hace otra cosa que amargarme la vida. No para de decir pestes de usted, Dreibaum. Pero a mí no me la da. También ella me ha llenado la cabeza con sus cuentos acerca de usted. Dice que siempre se burla de Félix y que sirve géneros selectos a algunas verduleras y entre ellas, por descontado, a esa Abromeit. Y además, su asunto con Renata, que hoy ha llegado a la oficina con una hora de retraso. Al menos, así lo parece. Y según se dice, tiene usted otra amiguita en la casa donde se hospeda. La pequeña se llama Hilda Wiemann, según creo. Estos y otros absurdos son los que me han venido a contar. ¿Y qué cree usted que les he contestado?

—Ni una palabra o se arma la gorda; esto es lo que supongo habrá contestado usted.

—¡Exactamente! —exclamó Altmeyer inclinándose hacia delante confidencial. De buena gana le habría puesto a Andrés la mano sobre el brazo, pero al intentar hacerlo su mirada cayó sobre su reloj de pulsera con lo cual vino a acordarse de que tenía prisa. Porque el que camina hacia su pérdida, siempre tiene prisa. Altmeyer dijo, para concluir—: Bien, Dreibaum, estoy seguro de que encontraremos juntos el camino adecuado. Limítese a dejarme hacer a mí. En esta ocasión, usted no tiene más que seguirme. Es muy sencillo. Todo quedará de la mejor manera. Porque lo que es dejarme en la estacada esto no lo hará. No puede ser tan desleal. Ni tampoco tan tonto.

Altmeyer no acostumbraba a abandonar nunca el despacho, sin antes haber recontado el efectivo existente en caja.

La vista del dinero no sólo elevaba la idea que tenía de sí mismo, sino que era pura y simplemente la substancia de su vida. Sabía cuál era la faz de los verdaderos valores de la existencia. Contaba con unción casi religiosa. Y Andrés Dreibaum le ayudaba en la tarea.

Cuando ésta quedaba lista, ambos encerraban el cofrecillo en la caja de acero. Cada uno de ellos tenía una de las dos llaves a propósito. Ningún otro mortal intervenía jamás en el sanctasanctórum de Altmeyer. Después de esta práctica casi solemne, decía el jefe: —Todavía me quedan un par de diligencias por hacer—. Y con estas palabras Altmeyer era el primero que salía de la casa. También había sido el último en llegar.

Tras haber terminado el trabajo de la oficina, Andrés inspeccionó los locales subterráneos y los almacenes. Al hacerlo, Félix se le ofreció espontáneamente para hacerse cargo de la jornada temprana del día siguiente. Esto ocurría muy pocas veces, pero Dreibaum no dudó en interpretarlo como una manifestación de auténtico compañerismo. Así mismo se lo dijo a Félix, dejándole totalmente confuso pues éste, en realidad, era poco inclinado a demostrar buena voluntad.

Por último, Andrés comunicó a los empleados que aguardaban, el plan de trabajo para el día siguiente. Sin olvidarse de desearles «una anoche agradable y divertida». Las palabras amables elevaban el rendimiento del trabajo y representaban el procedimiento más barato para conseguirlo.

Después de haberse quitado la blusa de trabajo, Andrés se despidió con desconcertante cortesía y en primer lugar de la señora Altmeyer. Y asimismo inclinó la cabeza con un gesto de franca camaradería en dirección a Félix.

Al salir, le dijo a Renata:

—Nos volveremos a ver más tarde.

Ella asintió contenta con la cabeza. Porque Andrés hizo esta observación de carácter íntimo en alta voz y alegre entonación. Todos los mirones y curiosos pudieron oírle claramente, con lo cual quedaba bien entendido el puesto que él ocupaba en la casa. Nadie podía ignorarlo.

Ante el cobertizo, Gustavo el Triple esperaba a su amigo. Detrás de sus poderosas espaldas lucía intensamente el pequeño automóvil de Andrés. Gustavo rechazó sonriente la invitación de tomar asiento junto al conductor. La causa de ello era clara: la posibilidad de que el cochecito se doblara bajo el peso del Triple. Y éste no quería causar a su amigo tal perjuicio.

—Bien, hasta mañana —dijo Gustavo—. Porque hoy seguramente no volveré a verte. Hoy es miércoles y este día sueles ir al Club a hacer el finolis. Hacer el finolis no es para gente de mi brazo… Donde nosotros ponemos el pie hacemos astillas el encerado.

Gustavo inclinó la cabeza. En su actitud no se advertía la menor expresión de reproche. Tampoco parecía sentir confusión ni envidia. Admitía de todo corazón que su Andrés tenía que vivir la llamada «gran» vida entre gentes «refinadas». Incluso estaba orgulloso de que a su amigo se le distinguiera hasta tal punto. Porque, en fin de cuentas, todo ello repercutía en su propia consideración.

—Esta noche se juega el campeonato de ping-pong del club —dijo Andrés.

—Y dejarás fuera de combate a todos esos meones ¡seguro!

Para Gustavo era cosa completamente cierta que aquella noche quedaría Andrés campeón del club. Esta convicción suya se basaba en razones muy objetivas. Sabía por experiencia que Andrés no pensaba siquiera embarcarse jamás en una empresa que no presentara de antemano perspectivas absolutas de éxito. Sabía que si Andrés abordaba algo, se mantenía en sus trece así llovieran piedras. Porque Andrés, en caso de necesidad, era capaz de mostrarse tenaz como una manada de gatos y testarudo como un tropel de asnos. Gustavo sabía esto que, por otra parte, apenas sabía nadie más. De ahí que nunca se inquietase por su amigo.

Andrés, en su coche, se dirigió «a casa». Pensaba dormir todavía un poco, pues quería estar sereno y descansado para los partidos finales. Hubo de sacudirse de encima a la viuda Weidenfels que enseguida intentó abordarle con solícita cordialidad. Sentía mucho tener que renunciar a enterarse de las últimas novedades que aquella señora pretendía comunicarle.

—¿No quiere usted una taza de té? —preguntó la viuda Weidenfels. Su disposición obsequiosa parecía ilimitada. Y justo siempre que Andrés deseaba dormir, se sentía como mágicamente atraída por él. Entonces ponía en actividad su sexto sentido.

—Gracias, gracias —dijo Andrés esforzándose no poco en mostrarse afable—. Se lo agradezco mucho, pero en este momento sólo quiero descansar.

—Precisamente. Una taza de té es muy buena para esto.

—No, gracias.

—Si le he molestado, le ruego que me perdone.

—Bien…

—De verdad no quería importunarle…

—Bueno, bueno.

La viuda Weidenfels desapareció. Andrés la oyó alejarse de la puerta de su habitación y meterse en la cocina, para salir luego de allí y recorrer el pasillo con su paso de ganso hasta el sitio donde estaba el perchero. Al cabo de un rato, Andrés oyó cómo se abría la puerta del piso y volvía a cerrarse. «Se va», pensó aliviado. Y deseó que la viuda estuviera mucho tiempo fuera de la casa. En aquellos momentos, hasta le habría concedido de buena gana un viaje alrededor del mundo.

Andrés volvió a cerrar los ojos. Se esforzaba por no pensar en nada. Eran muy pocos los afortunados que conseguían fácilmente hacerlo. Pero sus músculos se relajaron; su cuerpo empezó a perder peso. Le invadió una languidez de suma delicia y, como llevado por blandas ondas, se deslizó hacia un sueño reparador.

Pero después le pareció como si chocara violentamente contra una pared. Un ruido ensordecedor le barrenaba los oídos. Se levantó asustado. Oyó una aullante música de radio.

Se dio cuenta inmediatamente de la procedencia de aquel alboroto que perturbaba su descanso. Golpeó con el puño el tabique que separaba su habitación de la de Hilda Wiemann.

—¡Cierre esto, por favor! —exclamó—. ¡Es insoportable!

La radio, puesta al máximo, seguía sonando. Sus exclamaciones de protesta habían sido desoídas. Tampoco hubo reacción alguna a sus puñetazos a la pared.

Andrés saltó de la cama y se echó encima precipitadamente el albornoz. Salió como una flecha al corredor y se dirigió hacia la puerta tras la cual se alojaba Hilda Wiemann. También allí llamó con inusitada violencia, aunque igualmente sin el menor resultado visible ni audible.

Únicamente después de largo rato se abrió la puerta. Hilda Wiemann apareció en el umbral mirándole con provocadora ingenuidad.

—¿Desea usted algo de mí? —preguntó.

—De usted no, sino de su aparato de radio.

—No caigo.

—¿No ha oído usted hablar nunca de exceso de volumen en los receptores domésticos de radio?

—¿A qué se refiere usted? Sigo sin comprenderle. Sin duda mi aparato suena un poquitín demasiado fuerte.

—Entonces haga usted callar de una vez a esta carraca.

Hilda Wiemann le miró con una sonrisa en los labios que Andrés registró en el acto como cargada de malicia. Ella, con perezosos movimientos, desconectó el receptor de radio situado junto a la puerta. Andrés sintió el silencio que de pronto llenó la estancia como una especie de liberación.

Pero acto seguido le invadió de nuevo una ola de cólera. Lo que más le indignaba era que esa Wiemann hubiese sido capaz de hacerle perder la serenidad. Ella era la única persona que se daba buena maña para ello. Fuera de ella, nadie más. Hilda conseguía ponerle fuera de sí.

Andrés hacía por no ver la irritante sonrisa de Hilda Wiemann. Apretó con fuerza los dientes, se impuso a sí mismo dominar sus nervios y se esforzó en simular una tranquilidad reflexiva.

—Óigame —dijo—. Usted parece olvidar que no está sola en el mundo.

—¿Cómo podría hacer tal cosa donde hay una persona como usted?

—Entonces ¿por qué hiere mis oídos con esa ruidosa máquina infernal?

—¿Le molesta a usted un aparato de radio a toda marcha? Es la primera noticia. Si es cierto que así ocurre, sepa que usted me importuna también y, por cierto, de una manera constante. Todas las mañanas, todas las tardes y a veces hasta a altas horas de la noche.

—Señorita Wiemann… yo, por lo menos, he hecho siempre todo lo posible para no perturbar su sueño. Y ahora, precisamente ahora, yo pensaba dormir.

—¿En pleno día? ¿Tiene usted acaso un servicio nocturno como yo?

—Señorita Wiemann, mi vida privada no le importa en absoluto. ¿O no lo cree usted así?

Hilda Wiemann calló. Su contestación consistió en una sonrisa sostenida. Esto irritó a Andrés. La dejó sencillamente plantada y regresó a su habitación.

Al llegar a ella, se tumbó de nuevo en la cama. No había ya que pensar en un breve sueño reparador. Imposible. Sus pensamientos giraban alrededor de Hilda Wiemann. Andrés se obstinaba, en vano, en apartar a ésta de su mente. De todas formas, se vio obligado a reconocer que Hilda no era personilla especialmente atrevida. Y no obstante era el único ejemplar humano que conseguía hacerle perder la calma y el buen humor. Y este extremo excitaba todavía más sus recelos.

Mientras Dreibaum se hallaba entregado a estos oscuros pensamientos, oyó que alguien llamaba a su puerta. Se apresuró a saltar de la cama como si le hubiesen pinchado y exclamó en voz alta:

—¿Qué pasa?

—Tal vez quisiera usted tomar una taza de té —dijo Hilda Wiemann. Y su voz delataba que estaba conteniendo la risa—. El té calma los nervios.

—¡Ya he dicho antes que no! —gritó Andrés furioso—. Lo ha oído usted muy bien cuando se lo dije a la Weidenfels. Entonces ha sido cuando usted se ha puesto a armar un ruido de mil demonios con el propósito de irritarme. Cosa muy propia de usted.

—¡Qué duerma usted bien! —dijo alegremente Hilda Wiemann.

Aquella jornada tan repleta de acontecimientos parecía destinada a terminar con una victoria de Dreibaum. Porque la competición del tenis de mesa se iba desarrollando favorablemente y en consonancia con sus esperanzas. Su último contrincante estaba a punto de perder el partido. La dignidad de campeón del club se hallaba ya al alcance de la mano de Andrés.

Sin embargo, aquel vivo cambio de pelotas obligaba a éste a concentrar intensamente su atención. Aquello ya no era un juego, sino que había degenerado en verdadera lucha. Evitaba ver la cara de su contrario. Éste golpeaba la pelota con violencia como si se propusiera matar un abejorro. Y lo hacía, a decir verdad, de una manera lamentable. Siempre que ocurría así, Dreibaum se ponía de parte del abejorro.

Los que le rodeaban le daban ánimos. La simpatía general pertenecía indudablemente al presunto vencedor. Andrés tenía que esforzarse para no dejarse influir por aquélla. De momento, no quería pensar más que en el juego. En nada más. Ni siquiera en aquello que pudiera inyectarle energía combativa. Pero sobre todo se forzaba a no pensar en Hilda Wiemann.

—¡Muy bien! —exclamaba Renata—. ¡Sigue así!

Ni el propio Félix Graeber —hijo de la señora Altmeyer en sus primeras nupcias— podía menos que pronunciar alguna frase de aliento. Porque Félix daba mucha importancia a que fuera bien patente su imparcialidad. Y en última instancia, tenía también que pensar en el prestigio de la firma comercial que, en un feliz futuro, había de pertenecerle. También entraba en línea de cuenta la conveniencia y el honor que representaba para él sentar plaza de amigo y compañero del probable vencedor.

Incluso Rollwagen, miembro de la junta directiva y presidente del club, se aventuró a salir un poco de su habitual reserva. Miraba a Andrés con aire protector y le hacía señas de aprobación con la cabeza. Le consideraba digno de ganar el campeonato.

El llamado Casino Negro-Gualda era una asociación de los comerciantes más respetables de la ciudad. Sus fines: fomento de la vida social refinada y cultura física elegante. El baile y el tenis se tenían allí como dos formas deportivas de buen estilo. El suntuoso edificio del club, con sus ejemplares instalaciones, demostraba de una manera convincente el rango y la categoría de sus socios.

Quien pretendiera moverse en dicho local, tenía que disponer de un nombre de altura. La importancia de tal nombre dependía exclusivamente del importe de la cuenta corriente bancaria encima de la cual figuraba. Pero también podía obligar la calidad de socio del club una protección influyente. Todo el mundo sabía allí, porque la noticia había circulado ya de boca en boca, que Andrés no era ni más ni menos que un empleado corriente. Pero había sido presentado personalmente por el viejo Altmeyer. En cuanto a Renata, en aquel círculo no pasaba de ser una invitada… aunque siempre bien mirada. Lo atractivo de su presencia, explicaba el favor de que gozaba.

—Tienes que ganar —dijo ella como si quisiera sugestionar a Andrés, mientras éste descansaba un poco antes de la fase decisiva del partido—. Estoy convencida de que ganarás. No me defraudes, Andrés.

A su vez, Félix se precipitó hacia Andrés y, fingiéndose preocupado, le susurró:

—Pareces un poco agotado, amigo mío. Supongo que no irás a desanimarte.

Renata había oído esta observación. Justificadamente, la interpretó como desmoralizadora. Cogió al punto a Félix del brazo y exclamó:

—¡Cómo puede usted decir esto! Andrés está magníficamente en forma.

—Es posible que lo esté con usted. Pero con usted también lo estaría yo, Renata.

—¡Eso quisiera usted!

—Tal vez llegue un día en que lo quiera usted también ¿quién es capaz de saberlo?

Mientras Andrés ocupaba ya su puesto para la última prueba del juego, les observaba a los dos. Le complacía la superioridad combativa de Renata. Y la fogosa y absurda insistencia de Félix no podía menos que divertirle. Sonrió a su fascinante amiguita y se inició la última etapa del partido final.

Dreibaum jugaba maravillosamente; de una manera precisa, concentrada y elegante. No prestaba oídos a las exclamaciones de admiración que llegaban hasta él. Ganó punto por punto y aquélla última prueba terminó con indudable ventaja de su parte.

Al dejar la pala, Renata se precipitó hacia él con toda naturalidad y le abrazó apasionadamente como si Andrés acabara de llegar de un largo y peligroso viaje. Y mientras lo hacía sus ojos buscaban a Félix. Sonrió a éste un poco desdeñosa y un poco triunfal al mismo tiempo. Los presentes aplaudieron largamente. Tenían un vencedor y se consideraban dichosos de poder manifestar que se hallaban de su parte.

Pero entonces, Rollwagen avanzó con solemnidad para rendir homenaje oficial al campeón. Pronuncio uno de los conocidos discursos que eran tan de su gusto. Habló de la fuerza por la confianza y de la alegría por la belleza. Como de costumbre, sus explicaciones culminaron en un himno al Casino Negro-Gualda señalando el honor especial que suponía pertenecer a él. Habló del auge favorable y alentador que había tomado la sociedad en los últimos años, naturalmente, bajo su dirección, y añadió:

—Confiamos en que este florecimiento continuará también en adelante. Nuestro querido Dreibaum nos ha demostrado lo justificado de estas esperanzas. De una manera impar ha ganado nuestra hermosa y maciza copa, que paso a entregarle solemnemente.

Andrés se adelantó sereno y se hizo cargo del trofeo. Era éste una especie de sopera panzuda con un escudo y una inscripción. Dejó tras sí el valioso objeto y empezó a estrechar la multitud de manos que se le tendían.

—Mi querido Andrés —dijo campanudo Félix— te felicito de todo corazón y lo hago también en nombre de la empresa que se siente orgullosa de ti. —Y luego con intencionada malicia, añadió—: Porque muchos nos envidian tener un empleado como tú.

Y luego vino lo que estaban esperando todos con excelente humor, lo que se tenía por «más grato» de la velada. Y ello fue que regresaron a sus casas los pocos caballeros de cierta edad que por motivos de representación o por puro aburrimiento habían seguido el curso de los partidos de campeonato. Generosamente, dejaron el campo libre a la juventud. Era lo más acertado. Y muy poco después, un animado baile se hallaba en plena efervescencia.

Pero Rollwagen interrumpió una vez más el ruidoso jolgorio. De nuevo hizo oír su voz pronunciando un impresionante discurso, en su calidad de presidente de la entidad. Pero como sea que conocía bien a «sus» jóvenes, se limitó a unas palabras. Hay que declarar, en honor a la verdad, que tampoco esta vez se olvidó de pavonearse indirectamente de sus merecimientos, pero encontró también la manera más eficaz imaginable de dar pruebas de las simpatías de que gozaba: Hizo traer una «caja de Champán». Y aunque no era en absoluto champán, sino una marca de espumoso de una casa productora de la cual percibía comisión, no por esto el ambiente dejó de caldearse en extremo.

Aquella noche el personaje central de la fiesta era Andrés. Y Renata se estrechaba contra él amorosamente siempre que tenía ocasión de hacerlo. Era una gran bailarina. Los jóvenes se la disputaban y Félix con ellos, Andrés contemplaba embelesado los blandos movimientos de la muchacha.

Cuando se agotaron las botellas regaladas, Andrés pidió una nueva tanda. Le pareció obligado hacerlo. No quiso pensar siquiera que aquel gasto sobrepasaba con mucho el nivel de su presupuesto. Renata, por su parte, le había advertido entre dos bailes, que no debía mostrarse mezquino, sobre todo tratándose del día de su homenaje. A su vez Félix se dio cuenta de lo que debía hacer para mantener en alto su prestigio y pagó la tercera tanda de la noche.

—Pero de una marca más fina, por favor —dijo—. Y doble cantidad —añadió.

A partir de entonces, Andrés y sus buenos amigos del club perdieron toda noción del tiempo y del espacio. El Jazz sonaba estrepitosamente y el espumoso corría como quien dice a torrentes. Los bailadores se divertían bulliciosamente con los más atrevidos movimientos. Los jóvenes se permitieron ciertos desahogos de buen tono: se quitaron las chaquetas. A su vez, algunas muchachas bailaron sin zapatos e incluso sin medias —el «último grito»— lo cual redundó en beneficio del soberbio y bien cuidado linóleo del club.

Hacia el final, alguien advirtió que Andrés besaba ardientemente a su Renata. Félix había desaparecido hacía mucho rato y algunos de los concurrentes, guiñándose los ojos, trataron de adivinar con quién podía haberse evaporado. Cuando, más tarde, apareció de nuevo, no pocos de los presentes creyeron ver que estaba completamente derrengado. Esto hizo subir de punto, hasta donde ello era todavía posible, las expresiones irónicas y la algazara general.

Una fiesta magnífica. Duró hasta altas horas de la noche.

Andrés se sentía feliz.

—Creo que voy a recordar esta noche durante mucho tiempo —dijo.

Y no se engañaba.

Hilda Wiemann estaba contenta. Las primeras y desteñidas horas de la mañana no se lo impedían. Cierto que su servicio nocturno se había desenvuelto con la usual monotonía de siempre, verdad también que se encontraba un poco cansada; pero, a pesar de todo, estaba de buen humor nada corriente en aquellos momentos del día. Ni siquiera la presencia de la viuda Weidenfels fue suficiente para contrariarla.

—¿Qué hay? —preguntó—. ¿Qué hace su querido huésped, el señor Dreibaum? ¿Se encuentra de nuevo acurrucado dentro de nuestra bañera?

—Todavía no se ha levantado.

—¿No será más bien que todavía no se ha acostado?

—Señorita Wiemann —dijo con energía la Weidenfels— el señor Dreibaum es una persona muy seria. Además está, como quien dice, prometido con la señorita Renata.

—¿Se lo ha dicho a usted él mismo? —preguntó Hilda.

La viuda Weidenfels se puso tiesa. Dijo inaccesible:

—Tengo mis motivos para suponerlo.

—¡Qué va! —exclamó Hilda con sorprendente seguridad—. Las personas no se prometen tan de prisa y todavía menos cuando se trata de un tipo como esa damita verdulera.

—No conoce usted a la señorita Renata.

—¡Pero conozco al señor Dreibaum!

—Debiera usted tener mejor opinión de él, señorita Wiemann… se lo merece.

—Yo no pienso nada malo de él. Sólo que él no lo sabe.

—Ha ganado un campeonato del club —anunció la Weidenfels solícita y orgullosa—. Por esto anoche tuvo un poquito de fiesta en su honor. ¿Quiere ver la copa que ganó? Está en la cocina. Pocas veces habían visto mis ojos una cosa tan fina. Plata pura… y parece que también tiene oro. Además en la copa deberá ir grabado el nombre del señor Dreibaum.

Pero Hilda ya no tuvo interés por manifestar su curiosidad por la copa. Acababa de aparecer Andrés. Parecía fatigado y también un poco confuso.

—Buenos días —dijo lacónicamente. Y, decidido, se encaminó directamente hacia el cuarto de baño.

—¡Mi cordial enhorabuena! —dijo Hilda en voz alta.

Andrés se paró. Pareció reflexionar brevemente. Después volvió la cabeza, lo que pareció costarle algún trabajo.

—¿Qué ha dicho usted? —preguntó.

—Quería felicitarle. ¿O acaso está prohibido?

—Felicitarme… ¿de qué? —preguntó Andrés. Su pesada cabeza servía con fatiga a su pensamiento. Las arrugas de perro raposo que surcaban su frente lo delataban con toda claridad.

—¿De qué ha de ser? —dijo Hilda que se divertía de lo lindo al comprobar en aquel hombre un grado de torpeza mental tan elevado—. Tal vez por una promesa de matrimonio.

—Esto no le importa a usted un comino —replicó groseramente Andrés. Y desapareció en el cuarto de baño cerrando violentamente la puerta tras sí.

—Parece realmente que ha tenido una noche difícil —dijo Hilda sin pensarlo.

—Dudo que tenga usted derecho para juzgarle —replicó la Weidenfels agriamente. Su actitud hacía pensar en un dogo bien cuidado que se agita inquieto ante una puerta cerrada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Hilda Wiemann que no sospechaba en qué nido de avispas había puesto el pie—. Bromeaba y nada más.

—Pero ha usado usted una broma de mal género —afirmó la Weidenfels—. Y que me ofende a mí también.

Hilda se encogió de hombros y se dirigió a su habitación. «¡Qué cargada está la atmósfera esta mañana!», pensó. «Como antes de la tormenta, cuando todos se apresuran a guardar su heno en el henil». La Weidenfels tan pronto ponía cara de juez como se deshacía en mimos. Y Andrés Dreibaum estallaba como una mina… sin ningún motivo.

Pero pocos minutos después supo en qué medida se había equivocado. Oyó cómo Andrés, dando traspiés, abandonaba de nuevo el cuarto de baño. Y como creyó prudente no volver a encontrarse con él esa mañana, esperó un poco y después salió al pasillo para dirigirse al lavabo. Pero la puerta del cuarto de baño estaba cerrada.

De momento, Hilda se extrañó. Luego llamó a la puerta de Dreibaum y preguntó.

—¿Se ha metido en el bolsillo la llave del cuarto de baño?

—¡No! —gritó Andrés bruscamente.

—Pues el cuarto de baño está cerrado.

—Está ocupado.

Hilda supuso entonces que la Weidenfels se hallaba en aquella pieza. Pero después oyó a la viuda trastear en la cocina.

—¿Tiene usted visita, señora Weidenfels? —preguntó.

—Yo no —contestó ésta irónica.

Hilda reflexionó brevemente acerca de lo que podía estar ocurriendo. Su rostro de ordinario dulce y de aire incluso ingenuo, adquirió de pronto una expresión enérgica. Relampaguearon sus ojos y una ola de delicado rubor cubrió sus mejillas al tiempo que le invadía una creciente indignación. Se encaminó resuelta hacia la puerta del cuarto de baño y una vez allí empezó a golpear en ella ruidosamente.

La Weidenfels se le acercó inmediatamente como un perro de guarda.

—Perdone, señorita Wiemann, pero tendrá que esperar unos minutos.

—Esto también puede hacerlo la persona que ocupa el cuarto de baño. Porque en fin de cuentas yo vivo aquí, mientras que esta persona es de suponer que sólo duerme aquí accidentalmente.

Andrés Dreibaum sacó la cabeza y gritó dirigiéndose al pasillo:

—¡Por favor, señorita Wiemann! ¿No puede usted terminar de una vez esa comedia a estas horas de la mañana?

Y volvió a meterse en su habitación cerrando la puerta inmediatamente. Acababa de mostrarse varonil, enérgico y superior. Y creyó en serio que con esto podría dar por liquidado el asunto.

Pero había calculado mal. Y no sólo él, sino también la viuda Weidenfels. Porque ni uno ni otra habían advertido a tiempo el asombroso temperamento que se ocultaba en aquella señorita Wiemann, de costumbre tan apacible. Hilda se reveló de inesperada manera.

—He tenido que aguantar muchas cosas en esta casa en ruinas —exclamó indignada—. Pero lo de hoy rebasa todas las medidas. A mí me prohíbe usted visitas masculinas en pleno día, mientras le tolera a su favorito admitir jovencitas para toda la noche. ¿Sabe usted cómo se llama a esto, señora Weidenfels?

Ésta estaba rígida de espanto. Desde la muerte de su esposo, nadie se había atrevido a hablarle de aquella manera. Y precisamente a la Wiemann, jamás la habría creído capaz de emplear semejante tono. Pero cuando los gatos bufan, hacen retroceder asustados hasta a los perros de guarda.

—Me he permitido preguntarle, señora Weidenfels, si sabe usted cómo se llama comúnmente lo que está ocurriendo en esta casa. ¿No lo sabe usted? Bien, entonces tendré que decírselo yo: se llama alcahuetería.

A la Weidenfels le faltaba aire. Hacía pensar en una carpa fuera del agua.

—¿Cómo se atreve usted a decir esto? —dijo finalmente resoplando inflamada—. ¿Cómo es capaz de afirmar semejante cosa? Es un motivo suficiente para que la eche a la calle.

—Exactamente, pero motivo para que sea yo quien se vaya. ¿O cree usted acaso que tengo especial empeño en vivir en un burdel? Por lo demás la alcahuetería se castiga con la cárcel.

La Weidenfels parecía padecer de asfixia. Se apoyó en la pared. Trataba en vano de rehabilitar su gravemente averiada dignidad de patrona de casa de huéspedes.

—El señor Dreibaum —empezó con grandes esfuerzos para dar una explicación convincente—, el señor Dreibaum ha concedido alojamiento por una noche a la señorita Renata porque… no circulaba ya ningún tranvía cuando la trajo. Es cosa que puede ocurrir. Además los dos están prometidos, como quien dice.

—Esto tal vez estará de acuerdo con sus normas de conducta, pero no de acuerdo con la ley. Y la alcahuetería sólo tiene que ver con la ley. Tres años de cárcel, según creo, es la pena prevista por ello. Pero me informaré en detalle y muy pronto en el Ministerio de Justicia. Afortunadamente estoy empleada allí.

Hilda Wiemann estaba irritada en extremo. Nada parecía poder sofocar su indignación. Hablaba sin parar, con la continuidad y la abundancia de una cascada. Pero de pronto enmudeció por completo. Se había abierto la puerta del cuarto de baño y en el umbral apareció Renata radiante de belleza; fresca, sonrosada y de visible buen humor.

Las dos muchachas se midieron con la mirada durante largo rato. La Weidenfels se apresuró a dejar el campo libre; parecía temer que las dos tigresas saltaran una contra otra. Pero no lo hicieron. Por el contrario, empezaron a sonreírse mutuamente. Dicho con más exactitud: se mostraron los dientes, puesto que aquella sonrisa carecía en absoluto de alegría y delataba segundas intenciones.

Finalmente dijo Renata:

—Me la imaginaba a usted completamente distinta.

—Yo a usted, no.

—Ignoraba en absoluto que tuviera usted temperamento, señorita Wiemann. Andrés me la había pintado de una manera totalmente diferente.

—¿Sabe por qué? Pues porque el señor Dreibaum no entiende una palabra de mujeres. Si entendiera algo, usted no estaría aquí.

Los ojos de Renata se entornaron levemente. Era señal de ataque. Pero antes de que la muchacha se lanzara a una furibunda agresión, apareció Andrés Dreibaum. Éste se había vestido entretanto, con toda tranquilidad. Dijo:

—Lamento tener que poner fin a este animado diálogo femenino. Se nos está haciendo tarde, Renata. Tenemos que ir a la oficina.

Renata contestó asintiendo con la cabeza y desapareció en su habitación contoneándose. Andrés, sonriente, la siguió con la mirada. Después se volvió de nuevo a Hilda Wiemann, que le miraba con impasible fijeza. Pero estalló cuando él inició una sonrisa.

—¿Sabe lo que es usted? —gritó con energía.

—Es preferible que no lo diga —recomendó Andrés—. Porque a lo mejor dice usted la verdad y esto podría tal vez afligirla.

—Es usted un hombre perverso, sin conciencia y un asqueroso.

—Esto es lo que he creído siempre —dijo Andrés con aire casi reflexivo pero hasta cierto punto satisfecho—. Entonces, no le soy indiferente.

—Le aborrezco a usted.

—Pero tanta simpatía, no me la merezco realmente, Hilda. Me avergüenza usted. ¿O debiera decir más bien que me hace usted feliz?

Hilda se fue disparada. No quería que la viesen llorar. Y aunque ella creyera que entre sus lágrimas las había también de rabia… ese Dreibaum no merecía ni uno solo de sus arrebatos emotivos. Se esforzó encarnizadamente en odiarle. Trataba de persuadirse a sí misma que aquello era lo único que él merecía.

Y Andrés Dreibaum sacudía pensativo la cabeza mientras se decía: —Vive uno durante dos años puerta a puerta con una persona ¿y qué sabe uno de ella? Apenas otra cosa que el nombre.

Aquel día, Dreibaum llegó con algún retraso a la casa Altmeyer. Esto causó cierta secreta sensación. Pero el pasmo general fue mayor porque lo hizo entrando con Renata, en cierto modo llevándola del brazo.

Para que todo se diera contra medida, el viejo Altmeyer se había presentado aquella mañana mucho más temprano de lo corriente. La falta de puntualidad de los soberanos comunica a los súbditos una inquieta curiosidad. Antes de que ocurriera nada en absoluto, el rumor de los más peregrinos supuestos corrió por las oficinas y almacenes. Y las figuras de primera línea de la firma, se congregaron en el presunto campo de batalla presentándose, sin que les llamaran, en el despacho de Andrés.

—¡Por fin ha llegado usted! —exclamó Tomás Teodoro Altmeyer dirigiéndose a su Dreibaum. Éste estaba un poco enojado y no lo ocultó. Porque hasta la fecha nunca se había hecho esperar por su, por lo demás, tan estimado colaborador.

—¿Con quién tengo que disculparme? —preguntó Dreibaum mirando a su alrededor lleno de expectación.

El jefe de la oficina se encontraba ante un distinguido grupo: el honorable y viejo Altmeyer, su dinámica y sonriente esposa, el bello Félix Graeber y Renata. Todas las miradas se concentraban en él. Andrés se sentó ante su mesa de despacho y observó a los demás tranquila y amistosamente.

—Buena fiesta la de ayer ¿no es cierto? —exclamó Félix, el «futuro jefe», golpeando ruidosamente la espalda de Andrés—. Te costaría un ojo de la cara, supongo. Claro que la ocasión valía la pena.

—Félix —dijo el viejo Altmeyer con cara de pocos amigos— yo no te pago para que tengas a mi personal apartado de su trabajo.

—Eso no quita para que pueda hacer una pequeña observación por su cuenta —dijo gruñendo la señora Altmeyer asumiendo el papel de la leona que defiende a su cachorro.

—¡Pero no a costa mía! Y menos aún en mi presencia. No pago una sola hora de jornal para sus intentos de intimar con quien sea.

El bello Félix calló; se había acostumbrado a que le apretara las clavijas en toda regla. Por esto soportó la nueva reprimenda mordiéndose la lengua. Sin embargo, esa vez sus labios esbozaron una risita de conejo.

—Supongo que los honorables señores aquí presentes no se han reunido en este despacho exclusivamente para saludarme —dijo Dreibaum—. Díganme, pues, qué ocurre.

—Necesito dinero con urgencia —dijo la señora Altmeyer—. La Cooperativa Agrícola de Neustadt quiere cobrar.

—La cuenta de la Cooperativa no vence hasta la semana próxima.

—Un cuñado mío está empleado allí —aclaró la señora Altmeyer—. Y como se encuentra precisamente en esta ciudad y tiene que comprar dos nuevas máquinas, he pensado…

—Déjanos a nosotros el trabajo de pensar, ¿quieres? —intervino el viejo Altmeyer—. Esto es cosa de hombres, al menos en esta casa. Y aquí hay ahora dos hombres que tienen algo que decir: Yo y Dreibaum.

Y mientras pronunciaba estas palabras, miraba severamente a Félix. Éste bajó la vista. El viejo Altmeyer respiró satisfecho. En su casa, todos los guardaagujas debían estar en su sitio; él era el único en decidir por donde tenían que pasar los trenes. Y Dreibaum cuidaba de que los itinerarios se cumplieran con la máxima exactitud.

—La cuenta de la Cooperativa Agrícola de Neustadt podríamos ya pagarla hoy —dijo Andrés. Se esforzaba en servir de mediador. No es que temiera el conocido y diligente trabajo de zapa de los viejos, pero ¿por qué no iba a dar unos cacahuetes al ratón si de este modo conseguía alejarlo del tocino?—. Nos lo permite la situación de nuestra caja.

—Entonces dele usted el dinero —ordenó magnánimo Altmeyer— así no la tendremos por más tiempo aquí sin hacer nada. ¿Y tú qué quieres, Félix?

—El tren de manzanas procedente de Meran, no se puede despachar. El empleado de la inspección no se atreve a entregar la carga. Hay la sospecha de que está llena de moho… o algo por el estilo.

—Esto no es tan grave. Ni siquiera representa ningún perjuicio —afirmó Andrés—. Esto se arregla por sí sólo. Paga la compañía aseguradora. Y además podemos aceptar una oferta más favorable llegada ayer de Sudáfrica.

—Perfectamente —dijo el viejo Altmeyer— esto mismo opino yo. Ésta es justamente la solución que iba a proponer.

—Pero de esta forma se alteran los planes de entrega de mercancía a los detallistas —intervino el bello Félix como invitando a reflexión.

—¡Dreibaum lo sabe perfectamente! —exclamó Altmeyer irritado. No desperdiciaba ninguna ocasión para cortar las alas a su hijastro—. Él cuidará enseguida de arreglarlo.

—¡Pero antes el dinero! —reclamó la señora Altmeyer—. No puedo hacer esperar a mi cuñado. ¿O tienes algo que decir de mi querida y honorable parentela?

Andrés quería evitar nuevas discusiones acerca de este tema. Cuando los honrados Altmeyer empezaban a discutir sobre su parentela, la diatriba no tenía fin. Por esto Dreibaum se encaminó hacia la caja fuerte y la abrió. Sacó de ella la pequeña arca del dinero y la puso encima de su mesa entre él y Altmeyer.

El jefe aprobó con la cabeza. Aquel trámite formaba parte del ceremonial de todos los días. Echó algo así como una bendición, con la cual autorizaba a Andrés a poner sobre la mesa el efectivo en caja de la casa. Dreibaum rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y extrajo de él un pequeño manojo de llaves. Abrió el arca y sacó un fajo de billetes que empujó en dirección a Altmeyer.

—Cinco mil trescientos setenta y tres marcos con noventa peniques —dijo Andrés.

Altmeyer empezó a contar. Lo hizo casi con solemnidad. Cuando se trataba de grandes sumas lo hacía detenidamente y parecía considerarse muy feliz. Los presentes le contemplaban con rendida indulgencia.

—¿Cuántos miles ha dicho usted, Dreibaum? —inquirió Altmeyer.

—Cinco —contestó aquél.

Altmeyer tuvo un momento de perplejidad y levantó brevemente la vista. Después empezó a contar de nuevo. Finalmente dijo:

—Esto no puede ser, Dreibaum.

—¿Por qué no, señor Altmeyer?

—Usted dice cinco mil marcos; pero aquí no hay más que cuatro mil.

—¡Cómo! ¿Faltan mil marcos? —exclamó la Altmeyer con voz chillona. En su espíritu toda suma de dinero se transformaba inmediatamente en un montón de verduras. Vio enseguida encogerse y convertirse en nada toda una montaña de coliflores. Era un cuadro horripilante que amenazaba hacerle perder el conocimiento.

—¡Cierra el pico! —rugió el jefe.

Andrés se inclinó hacia delante y empezó a su vez a contar el dinero. Lo hizo despacio y cuidadosamente. Altmeyer se había arrellanado en su asiento y observaba fijamente a Dreibaum. Su mujer estaba excitada y su rostro se cubrió de manchas rojas. Hasta el bello Félix parecía contener la respiración. Sólo Renata miraba a su Andrés con relativo optimismo.

Tras una prolongada pausa, Dreibaum declaró:

—Tiene usted razón, señor Altmeyer. Aquí faltan efectivamente mil marcos.

Y la señora Altmeyer dijo al punto rechinando los dientes:

—¡Un robo! ¡Es un desfalco! ¡Mi pobre dinero! ¡Robado, desfalcado, malversado! ¡Hay que avisar inmediatamente a la policía!

—¡Cierra la boca! —le dijo el viejo Altmeyer.

—Después de todo, mil marcos son mil marcos —dijo Félix poniéndose con aire polémico de parte de su madre. No era posible esperar de él tanto amor filial. Pero nadie tuvo tiempo de disfrutar de un espectáculo conmovedor.

—¡Fuera de aquí! —exclamó Altmeyer. Y su voz sonó amenazadora y decidida como la de los porteros de cabaret y agentes de policía poco antes de entrar en acción—. ¡Todo el mundo fuera de aquí! Y tengan en cuenta que no han oído ni visto nada ¿entendido? ¡Y si alguno de vosotros abre el pico, le retuerzo el pescuezo! ¡Fuera, fuera, largaros ya de una vez todos! Dreibaum y yo tenemos que hablar a solas.

Se sentaron. Se contemplaron mutuamente como si se vieran por primera vez. Los dos callaban y los dos lo hacían llenos de esperanza. Altmeyer el jefe oficial y Dreibaum el competente empleado, es decir, los dos hombres que dirigían los negocios de la casa: ambos sobre las ruinas de la confianza que ésta tenía en ellos.

—Sí, parece que se trata de una diferencia de mil marcos —dijo finalmente Altmeyer arrastrando las palabras—. ¿O me habré equivocado al contar?

—Su recuento es exacto.

—¿No se habrá equivocado usted?

—De ninguna manera. Faltan los mil marcos.

—¿Pero dónde han ido a parar?

—Esto es lo que yo me pregunto también, señor Altmeyer.

—Alguien debe de tenerlos.

—Es verdad, pero ¿quién?

Altmeyer empezó a tamborilear con los dedos encima de la mesa del despacho. Era un movimiento que no indicaba su nerviosismo, sino que debía de expresar su enojo, pues con los dedos marcaba el ritmo de una marcha militar. Además respiraba pesadamente, con evidente malhumor.

Andrés desvió la vista de la mirada inquisitiva de su jefe. Creyó más conveniente registrar con interés sus movimientos. Y lo mismo que Altmeyer, esperaba también. Ambos se dieron cuenta pronto de que cada uno de ellos estaba aguardando una explicación del otro. Y este descubrimiento les causó extrañeza.

—¿No tiene usted nada que decirme, Dreibaum?

—Iba a preguntarle exactamente lo mismo, señor Altmeyer.

—Permítame, querido amigo —dijo éste sin poder dominar su agitación— aquí faltan mil marcos.

—Y uno de nosotros debe de tenerlos, señor Altmeyer, puesto que sólo nosotros tenemos una llave de la caja.

—Exactamente ¡uno de nosotros dos!

—En todo caso yo no tengo los mil marcos.

—¿Qué quiere usted decir con esto, Dreibaum?

—No tengo por qué sacar conclusiones, señor Altmeyer. No hago más que comprobar un hecho. A mí sólo me interesa el resultado. Y el hecho real es que en este momento, sea como sea, faltan mil marcos. Pero esto puede corregirse fácilmente. Si usted, por ejemplo, me extiende un recibo por mil marcos, el efectivo de la caja estará de nuevo conforme.

—¡Caramba! —gritó Altmeyer indignado—. ¿Está usted loco perdido?

Altmeyer parecía luchar con una intensa sofocación. Levantaba los ojos al cielo. De pronto tronó:

—¿Qué debo entender por lo que me propone? ¿No se atreverá usted, por ejemplo, a arrollarme a mí, a su jefe? ¡No puede usted tenerme por tan imbécil, hombre de Dios! Ni le creo tampoco tan avispado que pueda usted metérseme sin más en el bolsillo.

—Intento sencillamente poner en claro una diferencia. Nada más.

Altmeyer movía la cabeza sin parar. Era como si hubiese dejado de entender el mundo. Hasta su casa comercial le pareció que se había convertido en un misterio insondable.

Después de una larga lucha interior, se decidió por una tentativa de carácter amistoso. Se inclinó hacia delante con ademán casi paternal y dijo:

—Escúcheme usted bien, querido amigo. Concentre usted toda su atención. Trate de seguirme: no existen más que dos llaves.

Dreibaum asintió con la cabeza.

—Y como sea que no hay la menor señal de robo con fractura, sólo uno de nosotros dos puede haber andado en la caja.

—Exactamente, Dreibaum. La solución está en uno de nosotros dos. Pero ¿qué diría usted si le demuestro de manera absolutamente irrebatible que no puedo haber sido yo?

—Trate usted de hacerlo, se lo ruego.

—Me resulta violento.

—Hágalo a pesar de todo.

Altmeyer sacó un gran pañuelo del bolsillo de su pantalón. No estaba muy limpio, pero era útil para los servicios deseados. El jefe se sonó.

—Es una situación un tanto crítica.

—¡A quién se lo dice!

—Vuelve usted a interpretarme mal. Me refiero a que hay dos situaciones completamente distintas. Para usted se trata de mil marcos y para mí de un secreto digamos sentimental. ¿Comprende?

—No del todo, señor Altmeyer.

—Entonces vayamos al grano sin rodeos. Ayer cerramos juntos la caja de una manera normal, como ocurre todos los días. Ahora bien, después de hacerlo yo no he vuelto a tocar la caja.

—Ayer desde luego, no volvió a tocarla, al menos mientras yo estuve todavía en la oficina.

—¿Y a qué hora abandonó usted la casa?

—Poco después de las seis, como de costumbre.

—Bien. Pues yo hacia las seis estaba ya en compañía de esa jovencita, de la cual puedo decir que disfruta de mi especial y justificado aprecio.

—Ya me doy cuenta por las liquidaciones de fin de mes.

—No venga ahora con temas de moralidad, mi querido amigo. Lo que aquí ahora se debate son exclusivamente sus mil marcos. Dese cuenta de que digo: ¡sus! Entiéndame bien, Dreibaum. Porque yo estuve en compañía de la referida jovencita desde ayer a las seis de la tarde. Y no en la ciudad, sino a ochenta kilómetros de distancia, en el Hotel del Lago Stein.

Andrés pareció palidecer tenuemente.

—¿Y esta mañana?

—Entré en el despacho muy poco antes que usted, Dreibaum. Y en la oficina estaban ya mi mujer y Félix. Los dos saben que yo no he tocado la caja; por lo demás, no tuve tiempo de hacerlo. Y hacía escasamente un cuarto de hora que me encontraba todavía con la consabida jovencita. Ella podría servir de testigo, caso necesario, e incluso jurar lo que acabo de decirle. Lo mismo podrían hacer todos los empleados del hotel.

—Es una mala situación —dijo Andrés con voz apenas perceptible.

—Para usted.

Andrés asintió con la cabeza. La cosa parecía estar clarísima. Las sospechas recaían exclusivamente en él. ¿Y ahora qué, Dreibaum?

—Necesito recapacitar —dijo Andrés.

—Hágalo usted —replicó Altmeyer asintiendo con la cabeza en señal de aprobación, con la seguridad de haber roto el hielo—. Reflexione, pero no consuma mucho tiempo en esta ocupación. Tenemos que ventilar este asunto de los mil marcos lo más rápidamente posible. Porque si a mi mujer le da por impacientarse rabiosamente, puede ocurrir algo muy desagradable, al menos para uno de nosotros dos.

—Entonces queda sentado que usted me cree capaz de haber sustraído esta suma.

—Dreibaum; la cuestión estriba aquí en hechos desnudos. Nada más, ni nada menos. Cuando se trata de la caja, los sentimientos no valen un solo penique.

—Entonces cree usted posible que yo le haya robado.

Altmeyer hizo un amplio ademán indicando que rechazaba tal supuesto.

—Mi querido Dreibaum —dijo pensativo— cualquier niño puede recibir multitud de nombres. ¿Quién le obliga a usted, por consiguiente, a hablar de sustracción o de robo? ¡Escoja usted las palabras! Es evidente que puede usted haberse descontado o también que haya un asiento erróneo. Hasta es posible que haya tomado una cantidad a préstamo. Sólo que lo habrá hecho omitiendo consultármelo antes. Ya ve usted cómo se ofrecen toda una serie de soluciones aceptables. Pero hasta ahora sólo existe un hecho incontrovertible: que yo no tengo nada que ver con esto.

—Yo tampoco, señor Altmeyer.

—Reflexione usted, Dreibaum, reflexione. Usted no está tocado de la cabeza. Reflexione y tómese tiempo; se lo concedo de buena gana.

—No puedo aceptar tanta generosidad.

—¡Cómo, Dreibaum! ¿todavía le queda humor para gastar bromas? Parece que no ha comprendido la gravedad de su situación. Le doy tiempo para reflexionar, amigo mío, y debiera usted agradecérmelo. Bueno. Ahora tengo que solventar otro asunto urgente. Tengo que ir a ver a mi amigo del ayuntamiento y decirle claramente cuál es su condenado deber y su maldita obligación. A ver si así impide a ese Hollriegel que siga haciendo de las suyas.

—Le esperaré.

—¿Y el plan de carga? ¿Y los pedidos proyectados? ¿Acaso mientras estoy fuera, la casa tiene que caer en un sueño invernal?

Andrés Dreibaum abandonó preocupado el despacho. Se daba cuenta que su situación no dejaba de ser curiosa. Él no era el autor del hecho, pero según todas las reglas de la lógica sólo él entraba en cuenta. La que pudiera llamarse coartada del viejo Altmeyer era sin duda irrefutable; sus excursiones al lago Stein tenían lugar con cierta regularidad desde hacía mucho tiempo. Y como en tales fechas las entregas particulares y privadísimas de dinero al jefe alcanzaban una cifra muy elevada, era de suponer que la consabida jovencita fuese muy atractiva y muy dinámica. De ahí que cupiera presumir que fuesen suyas todas las horas libres de que disponía el jefe.

—Un asunto desagradable —dijo Renata, al detenerse él un momento donde ésta trabajaba a fin de marcar unos albaranes de entrega—. Pero seguramente se pondrá en claro. —Y como sea que Dreibaum no contestara a estas palabras, dijo insinuante—: No hay duda que se trata de un error… ¿o crees otra cosa?

—Aquí no podemos permitirnos un error que asciende a la suma de mil marcos.

Andrés acarició tierna y brevemente el hombro de la muchacha con su mano derecha. Ella levantó la mirada hacia él. Una mirada llena de esperanza. A él le pareció un bello gesto. Pero habría sido todavía más bello si hubiese expresado su confianza en él de una manera clara y terminante. Mas no hay que pedir a las personas lo que no pueden dar. Y donde sólo crece hierba, nadie puede pretender cosechar trigo.

Dreibaum se encaminó hacia el depósito número uno. Allí reinaba la vieja Altmeyer. La actividad que provocaba a su alrededor era comparable a la diligente laboriosidad de las abejas. Desde allí se proveía a todas las sucursales de la firma Altmeyer, por tanto allí se abría camino a los mejores y más seguros negocios de la casa. Las mercancías que se almacenaban en aquel local eran de calidad especialmente buena, seleccionadas de manera ejemplar y presentadas de forma impecable. Nunca se encontraba allí a nadie que no estuviera continuamente ocupado en algo; tampoco paraba en aquel lugar nadie más tiempo del estrictamente necesario.

La Altmeyer se acercó inmediatamente a Dreibaum.

—Bueno ¿se ha puesto por fin en claro esa indecencia de los mil marcos? —preguntó ansiosa.

—Todavía no —contestó Andrés, fiel a la verdad.

—¿No estará usted metido en este asunto, señor Dreibaum?

—¿Me cree usted capaz, señora Altmeyer?

—Mil marcos no son una bicoca. He visto personas que flaqueaban por sumas menos importantes. Claro que con esto no digo nada contra usted. Pero entérese usted bien, señor Dreibaum: si este asunto no se aclara como es debido, voy a dar parte a la policía. Porque a fin de cuentas se trata exclusivamente de dinero mío.

—Y de su marido —corrigió Andrés en tono cortés.

—¡Tonterías! —exclamó rudamente la Altmeyer—. Cuando me casé con él no tenía un céntimo. Hasta sus calzoncillos estaban llenos de lamparones.

Andrés fingió no haber oído esta última observación. Lo hacía siempre que ella trataba de hablar de cosas privadas. No tenía el menor deseo de participar en los secretos familiares de la dueña, aunque en el mercado central los supiera hasta el último mono. A él no le interesaba más que el negocio.

—Como nos ha fallado el cargamento de manzanas de Meran —dijo— tendré que sustituirlas por una mercancía adecuada.

—Pero no de mi almacén.

—Tenemos que arreglarlo —dijo Dreibaum—. Las sucursales de la casa no deben ser preferidas a costa exclusivamente de nuestros clientes detallistas.

Ahora era la Altmeyer quien no le escuchaba a él. Se había quedado rígida, sumergida en sus pensamientos. Se hallaba incubando nuevas ideas; y éstas, según acreditaba la experiencia, no podían menos que estar ungidas de veneno. Pronto encontró lo que buscaba. Y dijo casi ensimismada:

—¿No será mi marido quien se haya apropiado los mil marcos? A lo mejor, para alguna mujerzuela. Le creo muy capaz. Si esto resultara cierto ¡que Dios le proteja!

—Necesito treinta quintales para dentro de dos horas —dijo Andrés. La Altmeyer no hizo el menor gesto indicador de que rehusara esta petición. Era un signo peligroso; peligroso para el viejo Altmeyer. Sus ojos relampaguearon prontos al ataque como los de un jabalí herido de bala. Estaba resignada a que su marido buscara sus goces cerca de otras mujeres. Pero que para tal fin mezclara el dinero de ella en sus amoríos, era algo que le encendía la sangre. Su deseo más ardiente era privarle a él de sus diversiones negándole el disfrute de los bienes que sólo a ella pertenecían.

—No conciba usted demasiadas esperanzas por este lado —dijo Andrés—. No hay ninguna prueba de que su marido haya sustraído los mil marcos de la caja. Todo lo contrario: puede decirse que está fuera de toda sospecha.

—¡Entonces ha sido usted!

—En su lugar, lo pensaría un poco más antes de hacer semejante afirmación.

—¡Hombre! —exclamó la Altmeyer sedienta de reparación—. ¡Todavía no ha nacido quien me quite mil marcos del bolso sin que lleve su merecido!

Andrés se alejó con pasos precipitados separándose de aquella sobreexcitada mujer. Y lo hizo como si de pronto se viera en la necesidad de ponerse en seguridad evadiéndose de un peligro. Ella le consideró como si viera un toro furioso a punto de escapar al sacrificio. A falta de cosa mejor, cayó sobre sus empleados y desencadenó en ellos un ritmo de trabajo frenético como si se propusiera establecer nuevos records.

En el almacén número cuatro, donde Dreibaum acababa de entrar, ese día reinaba también, por excepción, un insólito movimiento. La razón profunda de aquella encarnizada actividad era asombrosamente simple: Félix Graeber y Gustavo no perdían ocasión para superarse mutuamente. El primero lo hacía de preferencia con la lengua, y el otro lo hacía casi exclusivamente con los músculos. No se podían sufrir. Y esto repercutía en favor de la casa, al traducirse en una rabiosa furia de trabajo.

Pero Gustavo, al ver a Andrés, interrumpió despreocupado su actividad. También los empleados observaron curiosos a Dreibaum mirándole con el rabillo del ojo. Había invadido el almacén una maliciosa expectación. Gustavo se acercó a su amigo con paso tardo.

—Dime ¿qué ha pasado? —le preguntó.

Y enseguida se oyó en el fondo del local la voz de Félix Graeber que gritaba:

—¿Es que no va usted a trabajar más, Gustavo, o es que ya no le quedan fuerzas?

—¿Yo, sin fuerzas? —Gustavo se sintió profundamente ofendido—. A un tipo como usted lo puedo levantar todavía con el brazo estirado hasta que muera de hambre. —Estaba tan irritado que ni siquiera tuteaba a su rival.

Félix Graeber salió disparado acercándosele con aires de superioridad. En presencia de Dreibaum, se sentía seguro frente a Gustavo.

—¿Es necesario apartar de su trabajo a nuestros empleados? —preguntó—. No podemos permitirnos estas interrupciones. Después de todo, aquí no estamos en la oficina del jefe, donde no parecen importar mil marcos más o menos.

—¿Qué le pasa a este tío? —inquirió Gustavo—. Desde primera hora de esta mañana ha estado sonriendo maliciosamente sin parar. Y metiéndose continuamente conmigo, como si se hubiese caído subiendo las escaleras y se hubiera cascado la caja de los sesos.

—Tu amigo Gustavo —dijo Félix inclinándose hacia Dreibaum— parece que quiere hacer una vez más de adivino.

—Para saber qué clase de individuo eres, no necesito ser adivino —contestó resoplando Gustavo.

—Félix —dijo Dreibaum con mucha calma—, llegarán treinta quintales de manzanas del almacén número uno, para substituir el cargamento fallido de Meran. Tienen que ponerse inmediatamente a punto de envío. La hoja de reparto puedes ir a buscarla dentro de media hora.

—¿Me la entregará nuestra formidable Renata? ¡Con mucho gusto!

—¡Te la entregarán en la oficina! Ve a buscarla con la debida puntualidad.

El bello Félix asintió con la cabeza. Entonces no sonreía. Quién lo hacía ahora era Gustavo. Pero Félix Graeber ni siquiera se dio cuenta de ello. Tenía que esforzarse para disimular algo así como un desengaño. Finalmente se inclinó hacia delante y preguntó con aire confidencial:

—¿Se ha puesto ya en claro el asunto de los mil marcos?

—¿Te extrañaría, Félix?

—Si tú no tuvieras nada que ver con esta historia, Andrés, habría que felicitarte. Y, naturalmente, lo deseo de todo corazón. Sin embargo, hay algunos detalles que me interesaría conocer.

—Ahora no —dijo Dreibaum con una sonrisa de rebuscada suavidad. Y luego, en voz alta y para regocijo de los atentos empleados, pronunció las palabras características del futuro jefe—: No quiero alejarte de tu trabajo. No podemos permitirnos tales interrupciones. Después de todo, aquí no estamos en la oficina, donde no parecen importar mil marcos más o menos.

Dreibaum despachó todos los asuntos que aún quedaban pendientes por cuenta de la casa. Gestionó cerca de los altos empleados de aduanas la entrega anticipada de varios envíos de uva y la consiguió. Pidió los vagones necesarios para el día siguiente y se aseguró de que pudieran ser enganchados a determinados trenes en las condiciones más favorables posibles. Además, llevó a cabo cuatro nuevas compras al por mayor y pudo registrar en los libros multitud de pedidos. Con todo esto, la marcha del rodaje de la casa quedaba garantizada para los tres o cuatro próximos días.

Tras haber terminado todas estas tareas, Andrés se dirigió al despacho del jefe en el cual se hallaba de nuevo el viejo Altmeyer, éste estaba ante la caja.

—Se concede usted mucho tiempo —exclamó éste—. Claro que no le hago por ello ningún reproche. La cuestión principal es la de saber ahora si usted ha pensado y reflexionado sobre la cuestión.

—Sí, lo he hecho.

—Y ¿cuál ha sido el resultado?

—Creo que he llegado a poner en claro todos los detalles de este enojoso asunto.

—¡Vaya! —exclamó Altmeyer satisfecho. Creía tener motivos suficientes para sentirse alegremente superior. Porque en definitiva, resultaba que su Andrés no era ni más ni menos que un perfecto idiota. Y en cambio, él, Altmeyer, era verdaderamente un jefe magnánimo en extremo. Por consiguiente, debían llegar a un acuerdo poco menos que necesario.

—Pues bien, queda sentado —dijo Andrés precavido— que usted, señor Altmeyer, no ha cogido los mil marcos de la caja.

—Es una verdad firme como una roca, Dreibaum.

—Ahora bien, esto parece indicar que yo soy el único responsable de los mil marcos.

—No se caliente los cascos por esto, querido amigo. Se encuentra usted ante un hombre con la necesaria comprensión para excusar pequeñas faltas y debilidades. Después de todo, yo también fui joven, con lo cual no quiero decir que me sienta ya viejo.

Andrés observaba atentamente a su jefe. Le conocía a la perfección pues había trabajado con él durante muchos años. Y por esto sabía que Altmeyer valoraba por encima de todo cosas muy distintas de la benevolencia y sobre todo del desinterés. Antes que nada, era un hombre que sabía contar y se daba cuenta con toda exactitud de lo que valía un Andrés Dreibaum y qué valor representaba la suma de mil marcos para él.

—Pero, por desgracia, señor Altmeyer, la cosa no es tan sencilla.

—No vayamos a complicarla innecesariamente, Dreibaum.

—Bien, admitamos por un momento que podemos evitar en efecto ulteriores complicaciones. ¿Qué diría a ello su esposa?

—Ya me figuraba yo que ese vejestorio iría a usted con algún cuento —dijo Altmeyer agitando enfurruñado la cabeza—. Lo mismo ha intentado hacer conmigo. Pero ahí se ha equivocado. Porque lo que quiere esa vieja furia está claro como la luz del sol. Nos quiere dar el pasaporte a nosotros dos, primero al uno, después al otro. Y de preferencia a los dos a la vez. Porque es sin duda innegable, Dreibaum, que si le manda a paseo a usted, ella coloca en su lugar a su pedazo de alcornoque, es decir a Félix; y si me pone en la puerta a mí, entonces ella coloca sus posaderas en esta silla donde me siento yo. Y esto es precisamente lo que hay que evitar. Y vamos a evitarlo, pues para ello sin duda nos sentamos aquí.

—Ya, pero es posible que lo que no haga su respetable señora esposa por sí sola, pueda encargarse de hacerlo por ella su abogado.

—¡Dreibaum! —exclamó Altmeyer suspicaz y por lo mismo en tono casi suplicante—. ¿Es posible que vea usted todas las puertas cerradas? ¿De dónde le viene esta ocurrencia?

—Si yo, señor Altmeyer, estoy en posesión de estos mil marcos, pues el hecho de que usted no los tiene es perfectamente demostrable, hay que admitir que yo los he robado o que he cometido un desfalco por este importe.

—¡Dreibaum, Dreibaum! —exclamó Altmeyer en tono de lamentación. Y al hacerlo cruzaba las manos y durante un momento pareció estar rezando para que su gerente recuperara el juicio perdido. Luego sacudió la cabeza y dijo—: Me pone usted la cosa condenadamente difícil.

—Para mí tampoco es fácil.

—Entonces procedamos con rigor, objetivamente, de una manera, digamos, estrictamente comercial. —Altmeyer se propuso tratar de convencer a su Dreibaum como si fuera un caballo testarudo al que no queda otro remedio que apalear—. No nos precipitemos; examinemos todas las posibilidades. Por consiguiente, preguntémonos en primer lugar si podemos habernos descontado, ¿cabe admitirlo?

—No. Hay razones suficientes para confirmar que hemos contado sin error.

—Está bien; sigamos adelante. ¿Qué entiende usted por lo que acaba de decir, Dreibaum: error en el contar o error en un asiento de caja?

—¡Hasta hoy no he cometido nunca ningún error de contabilidad! Por lo demás esto puede comprobarlo con toda facilidad cualquier contable. También su mujer. Pero hay que añadir algo y esto es lo más importante: yo no tengo el dinero. Y si no lo tengo ¿cómo podría restituirlo?

Altmeyer sacudió la cabeza pensativo. Se desabrochó el cuello de la camisa para poder respirar más libremente y se abanicó dándose aire fresco con el en su día blanco pañuelo. Estaba nervioso. Más aún: se encontraba excitado. Ese estado de ánimo suyo estaba plenamente justificado, pues cuando él creía que no bastaba ya más que correr una cortina, se encontraba con que detrás de ésta aparecía una espesa muralla. Y contra ésta se acababa de dar un ruidoso cabezazo.

—Entonces, si he comprendido bien, Dreibaum, no debo esperar ningún dinero de usted.

—Me ha comprendido perfectamente.

Altmeyer sacudió la cabeza furioso. Siendo así, pensaba el viejo, aquel Dreibaum que había pasado por todas las aduanas, no estaba dispuesto a restituir los mil marcos. Se comportaba como un jugador de poker sumamente ducho que se saca el revólver cuando lleva las de perder.

Bien. Altmeyer resolvió incluir este nuevo dato en sus cálculos. Por multitud de motivos no tenía otra opción. Y en última instancia, él era un hombre de negocios y como tal había descubierto que, algunas veces, es inevitable pagar un alto precio si se trata de objetos de insólito valor. Y para todos sus competidores, Dreibaum valía mucho más que un millar de marcos.

—Entonces, Dreibaum, demos fin a este asunto lo más rápidamente posible, antes de que piense otra cosa completamente distinta. Quiero ser generoso con usted una vez más. Reconocerá usted inmediatamente el grado de mis buenas intenciones para con usted. Vamos a dar por admitido que estos mil marcos son el importe de un préstamo. ¡Se lo concedo!

—Pero yo no he recibido tal préstamo, señor Altmeyer.

—Le doy un largo plazo. Sin intereses, Dreibaum. Iré todavía más lejos: puede usted devolver el dinero cuando quiera. En pequeñas cuotas.

—Lo siento, señor Altmeyer, pero no es mi propósito regalar mil marcos a la casa.

—Forzosamente tiene usted que haber perdido el juicio, Dreibaum. Le estoy tendiendo una serie de puentes de oro, uno tras otro y ¿qué hace usted?: los corta.

—Lo lamento, señor Altmeyer; esos que usted llama puentes de oro me parecen un poco peligrosos. En efecto, poner el pie en ellos, supone para mí una confesión. Y esto es precisamente lo que quiero evitar.

—¡Mi última proposición, Dreibaum! Y si usted la escucha bien, habrá de reconocer que es muy noble. Es ésta: hace ya mucho tiempo que estoy considerando la conveniencia de subirle a usted el sueldo.

—¿En cuánto?

—¡Esto no tiene nada que ver! Es absolutamente indiferente que llamemos al aumento subida de sueldo o bien gratificación. Lo principal es que arreglemos el asunto de los mil marcos. Extiéndame el correspondiente recibo o pagaré con la fecha que usted tenga por conveniente. Lo firmaré todo.

—Es para mí un gran placer darme cuenta, señor Altmeyer de lo alto que usted valora mis servicios.

—Mi querido Dreibaum, sé muy bien lo que usted vale.

—Pero usted está absolutamente seguro de que yo tengo el dinero.

—Dreibaum, no puedo haber sido yo quien lo ha sacado, tampoco puede hablarse de robo con fractura puesto que no se ha empleado ninguna ganzúa. Por consiguiente no hay más que una conclusión posible: ha sido usted. O llamémoslo de otra manera diciendo que fue culpa, negligencia u omisión de usted, lo que mejor le parezca. Bueno, y ahora vamos a poner punto final a esta enojosa cuestión. ¿De acuerdo? Usted me promete que semejante cosa no volverá a ocurrir nunca y asunto terminado. De una vez por todas.

—El asunto no puede terminarse así —dijo Andrés Dreibaum obstinado—. No soy culpable. Quiero que esto quede perfectamente claro.

—¡Pero si todo habla contra usted!

—Así parece. Y es cosa con la que deberé contar más adelante.

Al oír estas palabras, Altmeyer perdió hasta el último residuo de su escaso dominio de sí mismo. Su cráneo enrojeció como un tomate y brillaba como recién bruñido. Golpeó el tablero de la mesa con ambos puños. Desfigurose su rostro como si padeciera horribles dolores. Y finalmente balbuceó con gran esfuerzo:

—¡Esto es ni más ni menos que un chantaje!

—Tendría que aclararme esto con detalle, señor Altmeyer.

—¡Acabo de penetrar hasta el fondo de usted, Dreibaum! Sabía ya que era capaz de todas las picardías, pero ¿quién hubiese podido figurarse jamás que fuera tan artero, tan taimado ni tan tunante? En este corazón —añadió golpeándose el pecho— he estado alimentando a una serpiente.

—¿De dónde saca usted esta conclusión?

—¡Oh, Dreibaum, Dreibaum! —dijo Altmeyer con tono de dramática lamentación—. Nunca habría esperado de usted tanta ingratitud.

—Pero usted me ha atribuido la sustracción de mil marcos.

—Ahora, sí; ahora le creo capaz de todo. Hasta este momento he hecho todo lo posible para arreglar este asunto. Pero, por lo visto, esto no le basta. ¡Me amenaza usted; a mí, cuya inocencia está perfectamente demostrada! y lo hace con una pesquisa, es decir con la intervención del ministerio público. Y esto, porque usted sabe muy bien que yo no puedo consentir en una investigación judicial sobre el caso. Porque si sale a relucir dónde y con quién pasé la noche de ayer, aquí se va a producir una catástrofe. Se me calificará de adúltero y mi mujer presentará demanda de divorcio. Y si soy declarado culpable, de lo que apenas si cabe dudar, ella se echará sobre la empresa comercial y sobre mis bienes. Y yo no puedo correr este riesgo de ninguna manera. ¡Nunca!

—Le comprendo a usted muy bien, señor Altmeyer. Pero tan bien como yo a usted, debiera usted comprenderme a mí. Tampoco yo puedo arriesgarme a que caiga sobre mí la sospecha de falsificación de documentos, de malversación de fondos o de robo.

—Y además sabe usted muy bien, Dreibaum, cuánto le necesito, precisamente ahora, en estos momentos. Y le necesito no sólo para cerrarle definitivamente el paso a ese Hollriegel. Tampoco la casa puede existir sin usted. Si usted me abandona, aquí se derrumba todo.

—Yo no soy insubstituible, señor Altmeyer. Por lo demás ya me he anticipado. Para los tres o cuatro próximos días, he dejado dispuesto y planeado con detalle todo el trabajo de la casa. Y este periodo de tiempo será suficiente para poner en claro cuanto se refiere a este lamentable asunto. Al menos, así lo espero.

—Un chantaje. Ya se lo dije antes.

—Ni tan siquiera es defensa personal, sino meramente demanda de justicia.

—¿Y si dejo que las cosas sigan su curso? ¿Y si consiento en lo que usted se propone? Si tienen lugar las pesquisas judiciales con que usted me amenaza ¿qué va a ocurrir? Es posible que yo tenga dificultades, Pero usted, Dreibaum ¡usted está listo! Y para siempre, desde luego. ¡Esto se lo garantizo yo! Porque nunca se verá usted libre de la sospecha de haberse metido mil marcos en el bolsillo.

—Entonces —dijo Andrés que súbitamente recobró la calma y la serenidad—, entonces pido que se admita mi renuncia al cargo.

—¡Esto es lo que usted quisiera! —exclamó al punto Altmeyer—. Embolsar mil marcos y después servir a la competencia. ¡A mí no me toma usted el pelo! ¡Se queda usted en casa! Aunque tenga que pagar los mil marcos de mi propia cartera.

—Pero con esto no adelantamos un solo paso adelante, señor Altmeyer. No necesito ninguna concesión de gracia, sino que deseo la prueba irrefutable de mi inocencia. Porque ¿de qué me sirve ya ahora toda mi competencia en los negocios, si usted ha dejado de confiar en mí?

—Si no se pone usted pronto en razón, Dreibaum, perderá usted mucho más que mi confianza. Perderá usted su empleo, su prestigio y su honor. Reflexione usted una vez más sobre todo esto, amigo mío.

—Concédame el tiempo necesario.

—Conforme… Si no me coacciona usted para que acceda a ello, entonces le concedo un permiso.

—¿No me despide usted?

—¡Yo no soy bobo, Dreibaum! ¿Me cree usted lo bastante loco para cortar la rama en que estoy sentado? Tiene usted vacaciones hasta nueva orden. Y ¡ay! de usted, si hace tonterías. Tiene que tranquilizarse, venir a razones, reflexionar, por ejemplo, acerca de lo generoso, de lo deferente y de lo paternal que estoy dispuesto a mostrarme con usted. Y además tenga en cuenta y no lo olvide que también está en juego la casa, nuestra casa, su casa de usted, que es obra suya en buena parte. Así, pues, Dreibaum, apelo a su sentimiento del honor.

—A pesar de que está usted convencido de que no lo tengo.

—Bueno ¿y qué? Entonces apelo a su sana inteligencia. Y ésta la tiene usted. No cabe duda.

Andrés Dreibaum no pertenecía a la especie de hombres que pierden fácilmente el equilibrio. Casi sosegado, dio las últimas instrucciones necesarias. Luego, subió al coche y se dirigió a su casa.

Los que le vieron salir, podían creer que partía para un viaje «de negocios» y que se proponía visitar a una de las sucursales de la firma.

Altmeyer, naturalmente, no tenía el menor interés en ofrecer ningún servicio de información. Esquivó con evidente mal humor incluso a su mujer y la apartó rudamente de su lado cuando ésta se le acercó dando vivas muestras de apremiante curiosidad.

—Hazme el favor de ocuparte de tus repollos. Todo lo demás puedes dejarlo de mi cuenta.

Como de costumbre, el portero del mercado central saludó respetuosamente a Dreibaum. Cuando uno de los mandamás de los cobertizos caía en su campo visual, se convertía gustoso en un centinela de puesto y se cuadraba militarmente. Y la vieja Abromeit, que iba empujando uno de sus carros de mano por aquel sitio, se detuvo de pronto interesada. Se puso en jarras y miró a Dreibaum con actitud provocadora.

—Está bien esto. Me gusta —dijo cuando Andrés hizo alto a su lado—. Callejeando por ahí en pleno día y cobrando por ello buenos dineritos. No es de extrañar que un hombre que malgaste el tiempo de esta manera, no sepa qué hacer. ¡Así es como le vienen ideas tontas! Y un día llega un hijo.

—Señora Abromeit ¿no necesita usted alguien que empuje su carrito?

—Capaz es usted de hacerlo, sólo para que se sepa en todo el mercado central que soy una mujer vieja y frágil. ¡Qué generoso es usted! Pero no espere de mí que le ayude a ganar unos laureles tan fáciles. Desconfío de todo aquél que puede engendrar hijos… y lo haré mientras no encuentre al individuo que ha hecho la desgracia de mi hija. Si llego a pescarle, le invito a usted al entierro.

—Mejor será que me invite a la boda, señora Abromeit.

—Si la hay, se va a celebrar en el hospital, téngalo por seguro.

—Y si alguna vez necesita usted un mozo recadero, señora Abromeit, ya sabe usted donde vivo: Calle del Jardín, trece. Bastará que me mande una tarjeta postal.

—Hombre, me gustaría tener su buen humor. Siquiera por cinco minutos. ¿A quién se la ha pegado usted hoy?

—A mí mismo, probablemente.

—Es cosa que puede ocurrir. Hay personas tan robustas que no pueden correr. ¿No las habrá también tan astutas que se engañen a sí mismas?

—Me ha calado usted una vez más, señora Abromeit —exclamó riendo Andrés—. Y hablando de otra cosa, le recomiendo a usted nuestras uvas «partida Regina ciento tres». Pero espere a comprarlas mañana. Por la situación del mercado, tienen que bajar de diez a quince céntimos.

Con esto, Dreibaum se despidió de la Abromeit, que le siguió con una mirada de inaudito afecto. Pero Dreibaum no fue a su casa. Detuvo su coche en cualquier lugar y estuvo paseando un poco pues el tiempo era magnífico. Vagó por el parque municipal, compró un helado y contempló a los niños que allí estaban jugando. En el banco, junto a él, se sentaba un anciano que entornaba los ojos a la fuerte luz del sol. Parecía contento de sí mismo y del mundo que le rodeaba.

—Hermoso día —dijo Andrés—. Días como el de hoy no menudean.

—Hay más sol de lo que acostumbramos a suponer —dijo el viejo—. Basta con que sepamos esperarle.

Esta humilde y edificante sabiduría consiguió regocijar a Andrés. Se sintió dispuesto a gozar de aquel día excepcional. Se rió incluso al pensar en la prolija comedia que su jefe había estado representando.

Andrés hojeó pacientemente un periódico, contempló con mirada aprobatoria a una atractiva muchacha y fumó después un cigarrillo con manifiesto deleite. Pronto advirtió que aquel «dulce no hacer nada» al aire fresco, resultaba cansado. Y esto le hizo recordar que la noche anterior apenas había dormido lo suficiente. Decidió recuperar lo perdido. En pleno día. En un día de labor. En las horas de trabajo normal. ¡Qué delicia! Quiso ponerlo en práctica sin demora.

Pero no consiguió entregarse enseguida al ansiado reposo. Le salió al paso la viuda Weidenfels que se hallaba en la cocina al acecho, como un perro de guarda.

—¡Señor Dreibaum! ¿Usted aquí a estas horas? ¿Ha olvidado algo?

—Quisiera simplemente echar una pequeña siesta.

—Puede usted permitírselo, desde luego.

—Es posible que este sueñecito me cueste mil marcos. Tal vez más. Pero no soy mezquino.

—¡Qué buen humor tiene usted hoy de nuevo, señor Dreibaum!

La Weidenfels estaba convencida de que su respetable señor Dreibaum, se esforzaba en divertirla. Y esto era lo que le hacía amable a sus ojos: Dreibaum quería que ella estuviera alegre. ¡Qué hermosa señal de alada simpatía!

—Tiene usted un carácter muy agradable, señor Dreibaum.

—Y usted es una aguda conocedora de los hombres, señora Weidenfels. Y como tal, habrá usted descubierto con toda seguridad que un sueñecito me haría ahora mucho bien.

—¡Naturalmente! Y voy a cuidar personalmente de que nadie le moleste. Ni esa señorita Wiemann.

—¡Justo! Casi me había olvidado de ella. Todavía está aquí.

—Pero no para mucho tiempo. La voy a poner en la puerta. Porque la que ha armado esta mañana aquí, no se lo perdonaré nunca.

—En su lugar, señora Weidenfels, me olvidaría de ello. Sea usted generosa y comprensiva. Es posible que saliera usted ganando.

—Señor Dreibaum, también mi paciencia tiene un límite. Y cuando se agota, procedo en justicia. Con severidad. Además, yo soy una mujer con principios.

—No se precipite; mañana será otro día. Y ejercítese usted en el arte de tener paciencia. Puede beneficiarle.

Y Andrés se volvió de espaldas. Empezó a desanudar su corbata y a desabrocharse la camisa. Era la señal para que la Weidenfels se alejara de allí. Porque, según sus propias manifestaciones, tenía un elevadísimo concepto de la decencia. Esto consolidaba en su interior la idea de que ella misma era una persona adornada de las cualidades morales más admirables; por esto estaba plenamente justificado que, en este punto, pudiera juzgar a los demás.

Andrés pasó una tarde insólitamente descansada. Antes de cerrar los ojos, había estado leyendo un libro para poderse dormir mejor. Cuando despertó, se extrañó enormemente de que nadie le hubiera molestado. Pero después cayó en la cuenta de que por aquellas horas, Hilda Wiemann estaba también durmiendo. Justo al lado de su habitación, separada sólo por un delgado tabique.

Le resultaba extraño y al propio tiempo agradable pensar que ella estaba entonces silenciosa y tranquila, a buen seguro ronroneando como un gato y con el rostro hundido en las almohadas; debía de sonreír, las mejillas sonrosadas y la boca levemente entreabierta: la dulzura en persona. Pero tan pronto como despertara, sería una fiera.

Y Dreibaum siguió pensando: «Si esta Hilda Wiemann supiera lo que ha ocurrido y todo lo que todavía puede ocurrir, seguro que se alegraría de ello. Así son las mujeres». Y así lo pensaba porque así lo creía. Se figuraba conocer el mundo de ellas. Mas ¿quién conoce este mundo?

Pero al anochecer se levantó un enorme griterío que interrumpió brutalmente sus meditaciones. Ello fue que Gustavo se había presentado y pedía que le dejaran entrar. La viuda Weidenfels asumió las funciones de ángel de la guarda. Se esforzaba en cerrar el paso al Triple, lo que resultaba completamente en vano, pero hablaba muy alto en favor de su energía y combativa actitud.

—¡Tengo que ver urgentemente a Dreibaum!

—Está durmiendo todavía y no se le puede molestar.

—¡No podrá usted deshacerse tan fácilmente de mí, señora!

—He prometido al señor Dreibaum evitarle toda molestia.

—Yo no soy ninguna molestia; soy Gustavo, su amigo Gustavo.

—Por esto, ante todo debiera usted respetar su necesidad de descanso.

—Primero tengo que convencerme de si en realidad está durmiendo.

Andrés Dreibaum, que seguía acostado en su cama, oía estas palabras una tras otra. Porque Gustavo solía hablar alto y claro. La poderosa fuerza que había en él, gobernaba también su laringe. Y la viuda Weidenfels sucumbió rápidamente a aquella perentoria y tonante exigencia. No podía obrar de otra manera pues tenía que reaccionar con gritos al vocinglero, con lo cual se iba duplicando automáticamente aquel alboroto que atentaba contra el reposo.

Este suceso, imposible de pasar por alto, despertó de su sueño a Hilda Wiemann. Era de prever. Y todo lo demás se produjo de manera sorprendente al igual que la reacción de la joven. Andrés la oyó saltar de la cama, abrir y cerrar un armario y salir disparada al corredor.

—¿Qué ruido tan espantoso es éste? —gritó irritada—. ¿A qué vienen estos horribles berridos?

—¿Berridos? —preguntó extrañado Gustavo—. ¿Se refiere usted a mí, por casualidad? No es posible que esté usted hablando en serio, señorita. Yo no he hecho más que susurrar. Porque si me pongo a bramar se desploman todas las paredes.

Hilda consideró inútil enzarzarse en una discusión con Gustavo. Le había bastado una breve y escrutadora mirada para darse cuenta de que éste era todo menos un ángel de la paz. Por esto se dirigió sin más a la Weidenfels.

—¿Es imposible en esta casa poder vivir con un poco de tranquilidad?

—Si la casa no le gusta, puede usted irse.

—¡Bravo! —tronó Gustavo. E hizo ademán de manifestar su gratitud a la Weidenfels dándole un manotazo en la espalda. Pero esta se dio cuenta a tiempo del peligro que corría y se refugió en la cocina.

Hilda Wiemann se mostró con todo valiente y contemplaba al Triple analizándole con la mirada. Después dijo de una manera clara y matizada:

—En sus amigos los conoceréis. Y también en sus amigas.

—¿Se refiere usted tal vez a mí, con esto? —preguntó la Weidenfels desde la cocina.

—Por mis informes, la amiga del señor Dreibaum se llama Renata. Esto es lo que he llegado a saber quieras que no a través de los tabiques.

—En todo caso soy su amigo.

—Hace usted juego perfecto con él.

Dicho esto, Hilda Wiemann se alejó con rápidos y enérgicos pasos. Volvió a cerrar la puerta de su habitación con tal estrépito que la Weidenfels se estremeció de espanto. Pareció levantar los ojos al cielo, pero en realidad examinó sencillamente el revoque de las paredes. Acarició la idea de proceder judicialmente contra esa Hilda Wiemann por daños y perjuicios en el piso.

Entretanto, Gustavo había enmudecido pasajeramente. Habíase quedado con la vista clavada en Hilda y en su mirada había la melancolía de un perro de San Bernardo. Aquella muchacha le había impresionado. Él hacía juego perfecto con Andrés, había dicho ella. ¿No sería aquello tal vez un cumplido? Parecía dispuesto a admitirlo así, pues en casos de vacilación lo estaba siempre a resolver la cuestión en favor suyo.

—Tal vez sea mejor que vuelva usted más tarde —le dijo la Weidenfels.

El Triple la apartó a un lado con un amistoso gruñido y se encaminó pisando fuerte hacia la puerta que conducía a la habitación de Andrés. Con mucha precaución, golpeó el entrepaño con los nudillos de los dedos. La madera sonó ruidosamente como si hubiese utilizado un martillo a dos manos.

—Andrés —dijo con voz apagada— ¿duermes?

—Sí —exclamó Andrés contestando—. Duermo. Profundamente.

Pasaron unos segundos antes de que Gustavo comprendiera que su querido amigo le había gastado una broma. El Triple irradiaba contento por todos los poros de su cara. Le causaba gran alegría comprobar que su amigo estaba de buen humor. Empujó la puerta y se adelantó hacia Andrés estrechando con su manaza la mano que se le tendía amistosamente.

—Entonces, sigues con vida —comprobó Gustavo, contemplando a su amigo con inaudito afecto—. Y te va bien.

—¿Por qué va a irme mal, teniendo un amigo como tú?

El Triple se dejó caer pesadamente en una silla. Ésta, hecha para uso corriente, amenazaba quebrarse. Pero ninguno de los dos pareció advertirlo.

—¿Qué es lo que pasa, Andrés? —inquirió Gustavo curioso—. ¿Qué hay de nuevo?

—Tú eres aquí lo más nuevo. Y me parece muy agradable.

—Quiero decir ¿qué pasa en la casa Altmeyer?

—¿De dónde quieres que lo sepa con exactitud? Pero tal vez tú puedas contarme algunas novedades. Porque tú acabas de venir justamente de allí.

—Yo no sé nada en absoluto.

—Entonces sabes poco más o menos lo mismo que yo, Gustavo.

—Sólo sé que ese mono charolado de Félix se las promete muy felices. Cuando tú no estás, ese pavo se las da siempre de jefe. Y la fiera de la Altmeyer, ha estado todo el día mostrando los dientes. Resulta tan simpática que da pena verla. Y Altmeyer se divierte portándose como un negrero ¡como en los viejos tiempos! ¡Y tú aquí durmiendo! ¿Por qué haces esto? ¿Estás enfermo? ¿Tienes permiso? O ¿qué pasa?

Gustavo contempló a su amigo con mirada leal. Un perro apaleado no hubiese podido hacerlo con una expresión más acentuada de reproche. Andrés comprendió la necesidad de decirle a Gustavo toda la verdad. Por lo demás, el Triple se había hecho merecedor como nadie de confiársela.

—Veamos, Gustavo —dijo Andrés precavidamente— ¿cómo reaccionarías si alguien te contara que yo me he metido mil marcos en el bolsillo?

—¡Bravo!, diría yo —contestó Gustavo sin vacilar—. Porque mil marcos te los concedo de todo corazón. Te los has ganado. Y muchos más aún.

Al apercibirse del modo de pensar, inesperado y espontáneo, de su amigo, Andrés se mostró al primer pronto, confuso. Pero después reconoció inmediatamente el error imperdonable en que había incurrido: la fórmula que había empleado al plantearle la cuestión a Gustavo había sido demasiado precavida y en alto grado engañosa. Un hombre como Gustavo necesitaba palabras totalmente claras.

—Para evitar malas interpretaciones, Gustavo, quisiera hacerte esta pregunta: ¿Qué dirías si alguien afirmara que yo he robado o sustraído mil marcos?

—A quien se atreva a decir semejante cosa, le rompo todos los huesos del cuerpo.

—Entonces no me crees capaz de cometer semejante acción ¿verdad, Gustavo?

—¡Claro que no, hombre! ¿A qué viene esta pregunta tan tonta? Me ofendes preguntándome estas cosas.

—Bien, querido amigo, bien.

—No debes pensar siquiera cosa parecida. ¡Creerte yo capaz de alargar los dedos hacia el dinero ajeno, siendo tú mi amigo!

Gustavo estaba excitadísimo. Había sido gravemente ofendido. Así lo sentía él. Pero después reconoció, de una manera extrañamente rápida, que a su amigo le habían ofendido todavía mucho más.

—¿Quién ha dicho esto? —inquirió. Y con amenazadores destellos en los ojos prosiguió—: ¿Ha sido acaso ese Félix quien se ha atrevido a tanto?

Andrés comprendió que un escueto «sí» contestando a tal pregunta desencadenaría una catástrofe. Pero callar apenas sería menos arriesgado. Por esto hacía falta una explicación. Y Andrés pudo encauzar a la perfección los excitables y apasionados sentimientos de amistad de Gustavo.

—Escúchame bien —dijo con tal intento— y prométeme que no vas a repetir nada de cuanto te diga.

Gustavo asintió con la cabeza. El ruego de que guardara silencio le hizo sospechar la existencia de un secreto; el hecho de que se lo revelaran suponía confianza. Y ahora tendría una nueva oportunidad para demostrar que la merecía. ¿Qué más pueden querer los amigos?

—Pues bien, Gustavo, cuento con tu discreción. Es verdad que en la caja de la empresa faltan mil marcos.

—Bueno —dijo el Triple sin que la noticia le causara mucha impresión— alguien tiene que haberlos auñado. Félix, por ejemplo. ¿Qué tienes que ver tú con esto?

—Mucho. Porque yo soy en este caso el presunto autor del robo. Tal como están las cosas, las sospechas recaen sobre mí. Compréndeme bien, Gustavo; se trata en este caso de una sospecha malévola y que carece de todo fundamento. Pero dado el aspecto actual de la cuestión, parece plenamente justificado que me echen a mí la culpa.

—No lo entiendo, ni quiero entenderlo. A mis ojos, quien sospeche de ti es un cerdo cochino; y voy a tratarlo como le corresponde. Por consiguiente, dime a quién le toca primero. ¿Quién ha abierto el pico imprudentemente? ¿Quién está cansado de la vida? ¿No me das ningún nombre? ¡No irás a perdonar a un cerdo tal!

—No vayamos a complicar todavía más este asunto de una manera innecesaria, Gustavo. Soy radicalmente contrario al empleo de la violencia. Como sea que ha ocurrido algo extraordinario, tiene que existir alguien que lo haya provocado, alguien que tiene la culpa de todo. Pero éste aún no ha sido descubierto. De todos modos hay sospechosos, y sospechosos pueden serlo muchos. ¿Por qué no yo también? En esto no encuentro nada de particular. Al fin y al cabo todo el dinero de la casa pasa por mis manos.

—Entonces no queda más que una salida: encontrar al autor.

—¿Y cómo se le encuentra, Gustavo?

—Buscándolo.

Andrés asintió con la cabeza. Parecía que iba consiguiendo llevar a su robusto amigo por el camino adecuado. Y una vez que se hallaba en él, cabía esperar que se mantendría en la dirección emprendida, por encima de todos los obstáculos.

—Esto es, Gustavo. ¡Hay que buscar al autor! lo cual significa que hay que indagar. Por consiguiente tenemos que proponernos a hacer una investigación a fondo.

—Pero esto puede durar días y tal vez semanas. No querrás buscar al autor como quien busca setas. Esto robaría mucho tiempo. Y después de todo, tú tienes otras cosas que hacer.

—Tengo permiso hasta nueva orden.

Gustavo miró a Andrés con asombro. Pareció meditar trabajosamente. Quería hacerlo a fondo y para ello necesitaba mucho tiempo. Finalmente exclamó:

—Entonces, también yo tengo permiso. ¿O te figuras que voy a seguir ni una hora más en esa pocilga? Si allí hay alguien que sospecha de ti, no merece otra cosa que una patada en las posaderas. Gustavo no trabaja para un marrano así.

—Mi querido amigo, tú no puedes dejar tu trabajo sin más ni más.

—¿Quién puede impedírmelo?

—Las leyes. El sindicato. Incurres en una sanción. Te niegas al cumplimiento de un contrato. Y es posible que, finalmente no puedas encontrar trabajo en el mercado central.

—¡Al diablo con el mercado central! —El Triple estaba erguido, ancho y poderoso y al verle se habría dicho que tenía la posibilidad de convertir en hechos las palabras de reto que acababa de pronunciar—. Con la fuerza que tengo, puedo encontrar trabajo en todas partes.

—¿Y si a pesar de todo, yo te pido que sigas en la casa Altmeyer?

—Pero ¡cómo! ¿Me pides que sea precisamente yo quien mueva mis músculos para esos granujas que te calumnian?

—No para ellos, Gustavo. Pero tal vez sí para Renata… si tropezara con ciertas dificultades.

—¿A causa de Félix? ¡Ahora comprendo! Naturalmente, esto es otra cosa. En tal caso la pongo bajo mi protección. Y si oyes decir que Félix está en el hospital, señal de que se ha atrevido a poner los ojos en ella.

Andrés advirtió enseguida que en este punto tenía que poner los frenos a toda presión. Porque una vez que el Triple tomaba impulso, resultaba muy difícil contenerle. Y Félix Graeber era para Gustavo, algo así como un trapo rojo para el toro. Habría aprovechado la primera ocasión para caer sobre el futuro jefe. Con la noble convicción de que con ello prestaba un gran servicio a su amigo.

—Mi querido Gustavo —dijo precavidamente Andrés— no creo que Renata te necesite como guardián. Si ella quiere mantener a distancia a quien sea, se basta por sí sola.

—Entonces ¿no me necesita?

—No como camorrista, sino como observador.

—¡Ah, vaya! —exclamó impulsivamente Gustavo—. ¿Tengo que observarla? Entonces, desconfías de ella. Bien, ahora comprendo.

—No, no, Gustavo, no es esto lo que quiero decir. Tú sólo debes entrar en acción si ella te lo pide de una manera expresa o si se produce una situación que de una forma apremiante lo requiera. Entiéndeme bien, Gustavo ¡sólo en caso de extrema necesidad! Si no es así ¡ojo avizor! Porque hay una cosa que debes saber y no olvidar nunca: que en este asunto no requiero sólo el auxilio de tus músculos, sino, ante todo y sobre todo, el de tu inteligencia.

—¡Ajá! —dijo Gustavo, sintiéndose enormemente halagado.

—Me informarás de todo lo que veas y oigas. Hasta de cosas que parezcan sin importancia.

—¡Como una especie de detective!

—En cierto modo.

—Esto lo hago yo —prometió Gustavo. El plan le gustaba extraordinariamente. La agudeza de la inteligencia combinada con el acero de sus puños, actuando decididamente hasta que quedara sin sombra de duda el honor de su amigo. Las horas del difamador estaban contadas.

—Puedes confiar en mí plenamente, Andrés. Para todo. No será cosa fácil, porque en el futuro tendré que trabajar en casa de Altmeyer sólo como un hombre y no, como hasta ahora, como dos. Con todo esto voy a ganar mucho tiempo. Y como coja al perro cochino que te ha hecho esto, le convierto en picadillo.

—Esto es lo peor que podría ocurrirnos, Gustavo. No necesitamos picadillo, sino el autor. Prométeme que vas a contenerte. Tienes que pensar en todo momento que obras por encargo mío, que debes defender mis intereses. No olvides nunca que de todo lo que tú hagas, yo seré, en último término, el único responsable. ¿Lo recordarás siempre? ¡Prométemelo!

—Te lo prometo —dijo Gustavo solícito. Y sus palabras, solemnes y pesadas sonaron a juramento. Pero seguidamente el Triple añadió casi sonrojándose—: Desde luego, lo intentaré.

—Haz cuanto puedas —dijo Andrés. Éste no ignoraba el peligro que existía de que Gustavo alegremente llevara a cabo una provocación. Pero también sabía la gran influencia que él ejercía sobre su fiel amigo. Se proponía conducirle por la senda de la prudencia y del sentido de la responsabilidad. Pero ni él mismo podía sospechar cuán grande era el espíritu combativo de su belicoso amigo.

—¿Y qué harás tú mientras tanto, Andrés? ¿Cubrirte con la piel de un oso, hacer girar los pulgares y tomarte un vaso de cerveza? Esto es lo que deberías hacer, pues te lo has ganado. Y confiar tranquilamente en mí que yo ya lo arreglaré todo. Ya verás de lo que soy capaz y vas a asombrarte. Porque ninguna persona razonable puede permitir que caiga sobre él semejante sospecha.

—Soy de tu misma opinión —dijo Andrés sonriendo—. Algunas veces yo también creo en milagros; pero no puede esperarse que se hagan solos. Para que se realicen, hay que trabajar también un poco. Y no todas las paredes son más duras que las cabezas que arremeten contra ellas.

Parte 3

A pesar de todo, Andrés durmió bien la noche siguiente. La conciencia limpia que él creía tener, se le hizo presente como un dulce beso de paz. Sin embargo, sin que él lo sospechara, el destino se había ya puesto en marcha. No saberlo todo, acontece a veces ser una dicha.

A la mañana siguiente, se despertó a la hora de costumbre. Pero no fue su despertador quien interrumpió bruscamente su sueño. De ello se encargó Hilda Wiemann. Había regresado de su servicio nocturno, llena de irritados pensamientos que había tenido mucho tiempo para concretar. Cada uno de sus movimientos delataba su acopio de indignación. Cerró con estrépito la puerta tras sí y con este saludo final anunció sus belicosas disposiciones.

La Weidenfels salió disparada al corredor. Flotaban en el aire sus cabellos todavía despeinados. Y exclamó excitada:

—¡No olvide que no está usted sola en esta casa, señorita Wiemann!

—¡Por desgracia! —exclamó Hilda.

—¡Su buena educación deja mucho que desear!

—¿Cómo va usted a saber lo que es una buena educación?

Andrés sonrió. Bostezó luego y después intentó hacer ambas cosas a la vez, sin conseguirlo. Escuchó interesado por si seguía aquel edificante dialogo matinal. Pero las dos gallinas de lucha parecían haber refrenado, de momento, sus ímpetus agresivos. Había que suponer, por lo pronto, que era mucho más importante el desayuno o la conquista y toma de posesión del cuarto de baño.

Dreibaum estiró sus miembros con delectación. Se dijo que tenía ante sí todo un día libre y seguramente hermoso. Podía hacer o dejar de hacer lo que le pluguiera, leer un libro, por ejemplo, si esto le apetecía. Pero también era posible que se diera un paseo, tomara un pequeño aperitivo o asistiera a una sesión de cine en pleno día. Teóricamente era asimismo concebible que se quedara durmiendo hasta bien entrada la tarde. Parecía haberse realizado en él el sueño dorado de todos los empleados.

La señora Weidenfels llamó a su puerta.

—Ya es hora de levantarse, señor Dreibaum.

—¡No para mí! —exclamó él.

—Tiene que ir a la oficina.

—No tengo que hacer nada en absoluto, señora Weidenfels. Soy rentista, desde hace muy poco. Y como tal, siquiera por una vez, deseo leer, en primer lugar, el diario de la mañana.

La señora Weidenfels se sentía un poco confusa. De ordinario, su Dreibaum solía vivir, desde las primeras horas del día, como siguiendo una guía de ferrocarriles. Fue a consultar el calendario que colgaba de la pared de la cocina. No era domingo ni día de fiesta. La viuda sacudió la cabeza.

Se trasladó a la puerta de la habitación de Andrés y aplicó el oído al antepaño. Lo hizo con cierta pena y no sin cierta inquietud. Porque el bienestar de su Dreibaum era algo que repercutía en los latidos de su corazón. Ya que entraba en lo posible que le hubiese atacado alguna enfermedad. Bien. Ella le cuidaría.

—¡Cuidado, no vaya a romper el tablero de la puerta! —exclamó Andrés.

La Weidenfels fingió no oír esta indirecta a su acción y a su exceso de peso. Pero después sonrió complacida y halagada: su querido Dreibaum bromeaba con ella ya a primeras horas de la mañana. En lo referente a su gordura resultaba ser bien proporcionada e incluso, según creía ella, tomada como canon de ciertas obras clásicas de arte. Su respetable huésped le había hecho determinadas observaciones sobre un tal Rubens, en uno de sus fugaces minutos.

—El periódico de la mañana, señor Dreibaum —dijo la Weidenfels con melindrosa sonrisa.

—Métalo por debajo de la puerta —ordenó Andrés.

—¿No se encuentra usted bien?

—Me encuentro perfectamente. Pero si sigue usted hablando, seguro que me da dolor de cabeza.

—¿Se puede hacer una pregunta?

—Una sí, pero no preguntar sin parar.

La viuda Weidenfels se alejó nuevamente. Creía ahora, sin la menor sombra de duda, que su Dreibaum gozaba esa mañana de una especial lucidez y vivacidad. Y sonreía mientras iba pensando en el ambiente refinado que comprendía debía crear.

Tras una prolongada e intensa meditación, la Weidenfels llegó a la conclusión de que su Dreibaum tenía que ser forzosamente un hombre de gran importancia. ¡Se lo había ganado! Mientras otros con puntualidad y diligencia ocupaban sus puestos de trabajo, él podía permitirse seguir acostado para gozar de las delicias de su independencia y de su superioridad.

—El café, señor Dreibaum.

—Más tarde.

—Sólo una taza, señor Dreibaum. Puede tomarlo en la cama, como las personas distinguidas.

—Aquí no estamos en el cine, señora Weidenfels.

—De todas maneras, si quiere se lo sirvo con mucho gusto. No tiene por qué incomodarse, señor Dreibaum. Deje tranquilamente que le traten con un poco de mimo.

—¡Muchas gracias! —se apresuró a replicar Andrés. Las solicitudes de la viuda nunca le habían parecido exentas de peligro. Por esto había evitado en todo momento recibir aquella mujer en su habitación. Y mucho menos había que hacerlo ahora que se encontraba todavía en cama—. Deje el café en el umbral de la puerta.

—Pero si se lo entro con muchísimo gusto. Esto no me causa ninguna molestia.

—¡Pero a mí sí! Déjelo ante la puerta, por favor.

Antes de que la viuda Weidenfels pudiera formular nuevos ofrecimientos amistosos, se vio impedida de hacerlo. Porque Hilda Wiemann había salido al corredor. Allí estaba ella en actitud provocativa, midiendo con la mirada a la dueña de la casa. Fingiendo extrañeza le preguntó a ésta:

—¿Sirve usted ahora a sus huéspedes el desayuno en la cama?

—Esto no le importa, señorita Wiemann.

—Es posible, señora Weidenfels, pero me choca.

—Bien y ¿qué pasa? —El pecho de la Weidenfels pareció hincharse. La taza de café tintineaba sobre el platillo, indicando el grado de indignación de la viuda—. ¿Se dedica usted ahora a espiar?

—¿Tiene usted acaso algo que ocultar?

—¡Silencio, por todos los diablos! —rugió Andrés divertido.

—¿Qué tiene este señor? —preguntó Hilda Wiemann—. ¿Está enfermo, tal vez?

—El señor Dreibaum goza de excelente salud.

—¿No tiene que ir a la oficina?

—No tiene que hacer nada en absoluto, señorita Wiemann.

—¿No habrá perdido acaso su empleo?

—¡Basta ya! —gritó Andrés Dreibaum irritado saltando de la cama. Se veía obligado a tomar drásticas medidas—. ¡Despejen el campo, señoras mías, porque voy a salir… y en camisa!

Las dos mujeres abandonaron rápidamente el corredor. Una de ellas desapareció en la cocina y la otra en el baño. Dreibaum abrió la puerta de su habitación y se dirigió al lavabo.

—¡Vía libre! —gritó después—. Sigo en camisa. Un corredor es un lugar de paso, no una estación de cotilleo. —Y con acentuado tono de burla añadió—. Recomiendo a las respetables señoras busquen otro tema de conversación.

En la cocina la viuda Weidenfels sonría remilgadamente. Creía aún que aquello era un juego divertido y que Dreibaum quería bromear justamente con ella. Dijese éste lo que dijese, la viuda estaba decidida a encontrarlo de su gusto.

Hilda Wiemann, en el baño, no sonreía. Pero sí estaba extrañada. Se había fijado en el tono de voz de Dreibaum y se había dicho:

—Hay algo que no le va como es debido.

Después cogió decididamente el agua de lavanda de Andrés. Éste había utilizado el día antes el jabón de ella. Probablemente por error. Había que buscar una compensación, siquiera aproximada.

Aquella mañana, pasaron algunas horas antes de que Andrés Dreibaum abandonara la cama. Hojeó con grata lentitud el diario de la mañana, soportó con resignación lo que quiso servirle la radio y ejecutó finalmente algunos movimientos gimnásticos. Después repasó un montón de anotaciones relativas a su proyecto favorito: una empresa propia de transportes, que de no cambiar las circunstancias, podría trabajar con evidentes ganancias a los dos años de ponerse en marcha.

Mientras Andrés se ocupaba en esto último, se iba vistiendo lentamente. Escogió un traje azul y una corbata de colores discretos. Lo hacía todo con cierta minucia y acentuada lentitud. Después de todo tenía tiempo, muchísimo tiempo. Y estaba firmemente decidido a disfrutar de él. Por desgracia no tenía mucha práctica en ello.

Cuando apareció en el corredor, la viuda salió precipitadamente de la cocina. Parecía haberle estado espiando, pues la curiosidad mantiene siempre alerta. A pesar de que se hallaba convencida de que sabía todo lo concerniente a él, no perdía nunca ocasión de confirmar su saber acechándole.

—¿Va usted ahora a la oficina? —preguntó.

—Había pensado ir a pasear un poco.

—¡Bien se lo puede usted permitir!

Andrés se ahorró contestar a estas palabras. Alargó la mano para coger su sombrero claro. Pero la viuda Weidenfels insistió en querérselo cepillar. Dreibaum se resignó a que lo hiciera.

—¡Esa señorita! —dijo la Weidenfels en voz baja mientras movía el cepillo—. No haga usted caso de lo que dice.

Dreibaum asintió con la cabeza.

—No la oigo, pero aunque a veces no puedo menos que oiría, me basta con lo que usted dice de ella.

Andrés comprendió enseguida que los oscuros y conspiradores pensamientos de la viuda, se ocupaban de Hilda Wiemann.

—Pero explíqueme usted una cosa, querida señora. ¿Qué soy yo a los ojos de nuestra querida vecina? ¿Un hombre de costumbres licenciosas, un sujeto sin moral o pura y simplemente un malhechor?

—Le cree a usted capaz de todo.

—Con lo cual, no anda del todo equivocada.

Andrés se apoderó del sombrero y se lo puso cuidadosamente. Y mientras contemplaba su figura y aspecto en el espejo, dijo alegremente:

—Un cordial saludo a nuestra querida señorita Wiemann. Dígale usted que es muy posible que yo sea un ladrón y un estafador; uno de esos que limpian las cajas de caudales y falsifican documentos. Dígaselo y tal vez se alegre de saberlo. Porque hay que procurarle de todo corazón alguna pequeña alegría.

La Weidenfels se rió, como lo hace una mujer cuyo marido acaba de hacer una observación muy ingeniosa.

—¡Tal vez sea usted uno de éstos! —exclamó fingiendo haber comprendido la supuesta gracia de las palabras de Dreibaum—. ¡Es usted un picarón!

—Me ha calado usted, señora —dijo Andrés. Y salió del piso.

En el umbral de la puerta de la calle, dirigió la mirada al cielo: ¡Un hermoso día! Sin embargo, no exento de peligros para las frutas y verduras. Las temperaturas bajas y medias eran las más a propósito en esta rama. Dreibaum recorrió con la mirada la pendiente de la calle que conducía al mercado. Lo hizo casi con cierta ansiedad. La calle estaba desierta.

No es que esperara que alguien le aguardara allí para comunicarle alguna noticia. Conocía hasta cierto punto todas las circunstancias. También había descubierto a tiempo que la vida no es un paraíso. Por esto no iba a llegar ningún mensajero de la empresa Altmeyer que se le acercara corriendo para decirle: —Puedes volver. Todo ha pasado y ha sido olvidado, ¡todo se ha puesto en claro!

Sin embargo, había en Dreibaum una insólita expectativa, el ansia apremiante de volver a la habitual actividad, de ver caras conocidas. Por ejemplo hubiese querido ver la satisfecha sonrisa de Gustavo. O a la vieja y peleona Abromeit con su carro de verduras en la obstinada búsqueda de su yerno. Incluso parecía faltarle el bello Félix.

Pero aunque Dreibaum cayera en la tentación de entregarse siquiera brevemente a un desbordamiento de sus sentimientos, él era todo menos un sentimental. Sabía, por el contrario, perfectamente, que el mundo seguiría adelante sin las entregas de fruta de la firma Altmeyer. Incluso había llegado a la conclusión de que él, personalmente, tal vez era apto y útil para una empresa particular, pero en ningún caso podía considerarse importante y menos aún imprescindible para cualquier negocio. En el fondo él no era otra cosa que uno más entre muchos. Su empleo actual y momentáneo no era su reino de los cielos.

Lo único que realmente poseía y tenía que conservar era su capacidad de trabajo, a la cual debía su buena fama. Y ésta le parecía a él inapreciable. Después de todo, había crecido en un país en el cual los conceptos del honor se beben en la leche materna y donde no pocos enfermaban de «sobrealimentación».

Dreibaum encaminó sus pasos hacia la comisaría de policía que lo era también del distrito del mercando central. Penetró en las prosaicas oficinas con optimista decisión. Y aunque no estaba completamente seguro de encontrar allí una justicia fulgurante, creía al menos poder salir al paso de la injusticia.

El agente de servicio hizo a Dreibaum una señal con la cabeza, pues le conocía superficialmente. Ambos se saludaron con cierta cortesía. Pues supuesto que no había ningún motivo de desconfianza, el agente estimaba que debía adoptar la actitud de amigo y auxiliar.

—¿Qué podemos hacer por usted, señor Dreibaum?

—Quisiera presentar una denuncia, señor comisario.

Éste sacudió la cabeza con gran naturalidad. Porque después de todo no se había imaginado que Dreibaum le hacía una visita de cortesía. Quien acude a la policía es porque tiene motivos muy determinados; la presentación de una denuncia era el más frecuente de todos.

—¿Algo de particular?

—Se trata de dinero, de mil marcos. Faltan en la caja de caudales de nuestro comercio.

El comisario movió significativamente la cabeza.

—Mil marcos —dijo con lentitud. Era poco más o menos el dinero con que tenía que vivir tres meses con su mujer y dos hijos. Pero no por esto lo ambicionaba; más bien estaba un poco indignado del hecho de que se pudiera robar semejante cantidad.

—Un momento, por favor —dijo. Y el funcionario de policía desapareció en las habitaciones traseras.

Cuando apareció de nuevo, le acompañaba un pequeño e insignificante paisano. Aquel hombre tenía los ojos legañosos y una bien cuidada cara de pachón. Llevaba un traje viejo, muy usado y de color indefinible que le caía muy ancho. Se presentó a sí mismo con una voz ronca que se parecía bastante a un carraspeo. Se llamaba Tantau, era funcionario de la sección criminal, adscrito a la comisaría.

—Pase usted a mi despacho, por favor —dijo a Dreibaum con equívoca cortesía. Y abrió una puerta quedándose a un lado casi ceremoniosamente, como en la casa Altmeyer solía hacerlo únicamente el mozo de recados. Pero este gesto tenía un manifiesto despego.

De todos modos Dreibaum reconoció que se tenía con él una especial deferencia, porque aquel funcionario de la sección criminal, llamado Tantau, no sólo le había acogido con cierta obsequiosidad y se había presentado a sí mismo, sino que incluso le había dicho «por favor» más de una vez. No obstante Dreibaum no vio en todo ello ningún motivo para sentirse halagado. Porque, por desgracia, tenía razones para suponer que la benévola acogida de que había sido objeto cambiaría muy pronto y muy posiblemente se convertiría en todo lo contrario.

—Bien —dijo Tantau después de haber tomado asiento frente a una ruinosa mesa de despacho—, tiene usted la intención de presentar una denuncia. Pero siéntese usted, señor Dreibaum. No, aquí. Siéntese en esta silla que es mucho más cómoda. Además, aquí no le deslumbra a usted la luz. ¿Está usted bien así? Entonces, una denuncia. ¿Contra quién?

—Contra mí, probablemente.

Tantau levantó lentamente la mirada que tenía puesta en sus papeles. Por primera vez observaba abiertamente a su visitante y en sus ojos había la expresión de un asombro casi infantil. Se obligó a esbozar una sonrisa.

—¿Es usted de esos individuos que toman la policía por una especie de corporación carnavalesca?

—¿Lo parezco acaso, señor Tantau?

El agente de la brigada criminal parecía ahora mirar en el vacío. Era como si reflexionara concentradamente, o al menos lo fingía, pues de acuerdo con sus experiencias esta actitud solía sumir a no pocos en un mar de confusiones. Después dijo con lentitud:

—Se trata entonces de mil marcos que faltan en la caja de la casa donde usted presta sus servicios. Y si he interpretado bien sus palabras, parece usted dispuesto a formular una especie de confesión.

—¡De ninguna manera! Con lo que le he dicho quise indicar únicamente que dadas las circunstancias del hecho podría producirse la impresión de que yo soy el autor.

—¿Pero no lo es usted?

—¿Cree usted que si lo fuera estaría ahora aquí?

—Mi querido señor Dreibaum, no hace mucho que ahí mismo se sentaba un criminal. Y ¿sabe usted por qué vino a verme? Vino para denunciarme un asesinato cuyo autor era él. Y me juró descubrir el asesino en términos verdaderamente conmovedores. Y esto es precisamente lo que hice yo.

—Pero yo soy totalmente inocente.

—Esto también me lo decía el asesino en cuestión.

—Muy bien, señor Tantau: entonces demuéstreme que soy culpable.

—Perfectamente. Esto es hablar. De manera que trataremos de hacerlo atendiendo a sus especiales deseos. En primer lugar, cuénteme los hechos escuetos. Y después dígame con toda confianza lo que en su opinión depone en favor de su inocencia. Porque no siendo usted el autor, tampoco sabe quién puede haber sido. ¿O tiene usted acaso sospechas de alguien?

Andrés Dreibaum denegó decididamente con la cabeza. A continuación empezó a narrar los hechos. Su declaración fue detallada, precisa y sin lagunas. Tantau no le interrumpió ni una sola vez. Parecía oírle más bien como si, sentado en un prado, escuchara el canto de los grillos. Y esta ocupación parecía gustarle.

Cuando Dreibaum terminó, Tantau guardó silencio todavía largo rato. Parpadeó meditabundo mirando frente a sí como quien mira cara a cara el benéfico sol de primavera. Finalmente dijo:

—Antes de seguir adelante, desearía llamarle la atención sobre un detalle, señor Dreibaum: desde el punto de vista meramente jurídico no tiene usted necesidad absoluta de presentar esta denuncia. La decisión en este asunto corresponde, en primer lugar, al perjudicado, por consiguiente al señor Altmeyer. Y, a lo que parece, el señor Altmeyer no debe de tener mucho interés en que se proceda a una investigación a fondo.

—Señor Tantau, la cuestión no estriba aquí en los mil marcos ni en la tal vez arriesgada vida privada de un resistente cincuentón. Se trata meramente de un simple empleado. Bajo este aspecto no voy a hablar de capacidades ni de consideración ni siquiera de honor. Lo único que sé es que yo no puedo permitir sencillamente que recaiga sobre mí la aludida sospecha.

—Le comprendo perfectamente, señor Dreibaum. Pero no sé exactamente si usted, a su vez, me comprende a mí. Una denuncia de esta especie trae como consecuencia la realización de pesquisas. Pero éstas no son nunca agradables, expresándolo de la mejor manera posible. Y aunque yo pudiera estar dispuesto a no considerarle enseguida como culpable, a pesar de que multitud de cosas hablan en favor de tal hipótesis, me vería en el trance de tenerle que incluir a usted en el grupo de los sospechosos.

—Lo comprendo, señor Tantau.

—Bien. Prosigamos pues. Vamos a suponer por un momento que no ha sido usted; no se le puede probar a usted nada. Hasta aquí todo marcha bien. Pero ¿y si al final no encontramos al verdadero autor? ¿Entonces, qué? Entonces las sospechas seguirán recayendo sobre usted. Y tales sospechas podrían no perder ni un miligramo de su peso, a pesar de las más intensas pesquisas policíacas. Y lo que en consecuencia podría ocurrir sería para usted mucho peor que antes. ¿Quiere usted realmente arriesgarse a ello?

—No me queda otra alternativa.

—Tiene usted multitud de posibilidades de arreglar este asunto. Vea usted, no he tomado ni una sola nota de cuanto me ha contado. Así las cosas, no necesita usted de momento más que abandonar este despacho. Por mi parte, estoy dispuesto a olvidar todo lo que aquí se ha dicho. Yo vuelvo a mi quehacer, ocupándome de los documentos de turno, y usted acepta una de las proposiciones que le ha hecho el señor Altmeyer. Y procediendo así liquida usted este asunto mediante un simple formulario de recibo. ¿Qué le parece?

—Ya le he dicho a usted, señor Tantau, que no tengo otra alternativa; no puedo obrar de otra manera.

—Si está usted irrevocablemente decidido a ello —dijo Tantau un poco cansado— no seré yo quien se lo impida. Pero conste de todas maneras que yo le he advertido. Quien pone en marcha las ruedas de la justicia, es muy fácil que él mismo caiga bajo ellas. Escribamos pues: Denuncia contra…

—Andrés Dreibaum.

—No nos precipitemos —dijo Tantau—. Todo se andará, pero cada cosa a su tiempo. Por consiguiente empecemos escribiendo: Denuncia contra desconocido. Por lo pronto, esto podrá bastar; también para usted, señor Dreibaum. Y ahora, espere tranquilamente los acontecimientos.

Andrés Dreibaum había comido en abundancia y magníficamente. Terminó el almuerzo con un café y encendió un cigarro puro. ¡Para celebrar el día!, como se decía él. Y dio una propina casi principesca.

—¿Es hoy su cumpleaños? —le preguntó la señorita de los cigarros.

—Hasta cierto punto —dijo Dreibaum a la bonita muchacha, sacudiendo la cabeza. Y si bien no se sentía exactamente como un recién nacido, tenía, a pesar de todo, la vaga sospecha de que en su vida se había iniciado un nuevo período.

Anduvo por calles conocidas. No le aconteció descubrir nada de particular. Finalmente, se detuvo ante un comercio de frutas y examinó los rótulos de los precios. Esta ocupación pareció distraerle. Porque el margen de beneficios que allí se pretendía con las ensalzadas peras de California era tan elevado que sólo podían comprar esta mercancía los rematadamente tontos. Y aquel comercio estaba repleto de ellas.

Dreibaum hubo de resistir la tentación de solucionar un sencillo e instructivo problema de cálculo con el avariento propietario del establecimiento. Pero enseguida se dijo a sí mismo que no quería saber nada de frutas y verduras, al menos durante aquel día o en aquellos momentos. Todo el mercado central le era tan indiferente, decíase, como un pozo de petróleo en Méjico. Su conciencia estaba limpia, era un hombre libre, disponía de mucho tiempo y no pensaba calentarse los cascos con problemáticas especulaciones de otras personas. Lo que ahora ambicionaba, en primer lugar, era ¡vivir! Y para ello se metió en un cine ¡en pleno día!

Apenas había tomado asiento, en la pantalla hizo acto de presencia el primer cadáver. Y sin que transcurriera mucho tiempo, aparecieron otros. Todo un cementerio, para que triunfara la justicia. Y el héroe tenía constantemente las posaderas en la silla de montar, el dedo índice en el gatillo y los ojos puestos en alguna chica. ¡Qué ridículamente ínfimos eran en comparación con aquéllos, sus menudos problemas! La justicia que él había puesto en movimiento, se deslizaba a hurtadillas por su barrio, calzada con silenciosas zapatillas.

Porque lo que estaba ocurriendo era poco más o menos esto: que mientras Dreibaum se hallaba contemplando los humeantes revólveres y los veloces vengadores, el inspector de la brigada criminal, Tantau, subía la escalera que conducía al piso de la viuda Weidenfels. Lo hacía con cierta fatiga, pues fuese cuales fuesen la índole de los movimientos, éstos constituían para Tantau una indecible tortura. De acuerdo con las enseñanzas cosechadas por su larga experiencia, tenía por inútil y por tanto por absurdo, todo desgaste de energías, aun el más insignificante. Porque si casi siempre sabía con toda exactitud lo que iba a descubrir ¿para qué tenía que fatigar excesivamente el cuerpo? A pesar de todo, eso que se llamaba el deber y las fastidiosas disposiciones y usos legales, le obligaban a ello.

—No soy ni agente ejecutor ni viajante de comercio —dijo cuando la Weidenfels le abrió la puerta—. No pertenezco ni al Ejército de Salvación ni a la compañía del gas. Soy de la policía.

Ésta era una de sus gracias usuales. No dejaban de producir casi nunca los efectos previstos: al menos creaba así una atmósfera de relativa confianza. Pero esta vez, la esperada placidez de la acogida no se vio por ninguna parte. La viuda Weidenfels se puso manifiestamente tiesa y se limitó a exclamar:

—¡Ah!

—¿Me esperaba usted? —preguntó. De pronto sintió curiosidad.

—¡Me figuraba esto de ella!

—¿Puedo preguntar, señora Weidenfels, de quién me está hablando usted?

—¡De esa señorita Wiemann! ¿De quién va a ser si no? Entonces, se ha atrevido a denunciarme, por lo visto.

—¿En qué se funda usted para decir esto?

Tantau estaba ya dentro del piso. Había aprovechado el primer movimiento de sorpresa de la Weidenfels para deslizarse en él. Al pronunciar la tercera frase se hallaba ya ojeando en la cocina. Y mientras lo hacía, tomó asiento como si se encontrara en su casa.

—¿Quiere usted decirme, señora Weidenfels, por qué cree usted que ha sido denunciada por una tal señorita Wiemann? ¿No se llama así?

Pero en la viuda Weidenfels se pusieron entonces de manifiesto sus especialísimas cualidades. Así como unas veces disponía de grandes dosis de desconfianza y otras podía pasar por maestra en el arte de espiar y sorprender secretos ajenos, en aquella ocasión percibió instintivamente que lo que convenía era callar, por difícil que le resultara.

Tantau se dio cuenta de lo que le pasaba a la Weidenfels. Sacó su carnet y poniéndolo encima de la mesa de la cocina, lo empujó hacia la viuda. Ésta lo examinó minuciosamente. Sin embargo, esto no bastaba a la Weidenfels, pues desde sus duros años de matrimonio, conocía bien los procedimientos oficiales. Por esto preguntó apremiante:

—¿Y dónde está la denuncia?

—Yo sólo quería hablar un poco con usted.

—¿De esa señorita Wiemann? ¡Ni palabra!

—Como usted quiera. Hablemos entonces de otra cosa; del señor Dreibaum, por ejemplo.

—Con mucho gusto.

—¿Hace tiempo que le conoce usted?

—Cinco años. El señor Dreibaum es huésped mío. El mejor que tuve nunca. No lo hay mejor. Es una nobilísima persona.

—¿Esto significa que… es muy generoso?

—¿Qué pretende usted insinuar, señor Tantau?

—Bueno, quise decir que el señor Dreibaum no es mezquino; que vive y deja vivir. No nada en la abundancia, pero no es un avaro. Le hace a usted algún regalito.

—¡El señor Dreibaum es un caballero! ¿Está tal vez prohibido?

—Prohibido no, pero a veces, esto puede traer complicaciones. Porque los caballeros saben justipreciar muy bien a las mujeres bonitas, pero, las más de las veces, no saben hacer lo mismo con sus finanzas. De manera que, con frecuencia, sus especiales méritos les producen graves perjuicios. Contraen deudas y no es raro que lo hagan con aquellas personas a quienes pretenden apreciar. A usted, por ejemplo ¿le debe dinero alguien?

La viuda Weidenfels se levantó indignada. Se abombó su pecho. Tantau la contemplaba interesado. Sabía lo que ahora iba a ocurrir. Él mismo lo había provocado. Con el truco más primitivo del mundo. Porque cuanto mayor era la irritación, tanto más deficiente era el funcionalismo cerebral.

—¡Caballero! —gritó la Weidenfels—. ¿Qué se propone usted?

Y Tantau, frío, enérgico y cortante dijo, mientras sus ojos brillaban divertidos:

—Estoy aquí en función de servicio, necesito ciertos informes y usted me los dará. Si no lo hace usted, significa que se niega a prestar declaración. ¿Queda claro? Puedo detenerla a usted y arrestarla a la comisaría y sacarle allí de las narices todo lo que quiera saber. ¿Me ha entendido usted bien?

La Weidenfels resoplaba con la boca abierta. Conocía bien este tono bravucón. Hacía ya muchos años que no lo oía, pero no lo había olvidado del todo. Aquella voz le heló la sangre y se apresuró a asentir con la cabeza. Pertenecía a la especie de los que, de ser posible, no quieren tener tratos con la policía. Porque había aprendido del pasado que las bromas terminan precisamente donde empieza el Estado y que éste era quien decidía dónde estaba la línea fronteriza entre aquéllas y él. Por esto la Weidenfels, con la rapidez del relámpago, se vio ya en la proximidad del cadalso. Creía saber de qué eran capaces las autoridades. Además, había leído muchas cosas sobre los crímenes de la justicia. Y ella apreciaba en mucho su vida.

—Bien —dijo Tantau satisfecho—, hable de una vez.

—Pero…

—¡No hay pero que valga! ¿Tiene deudas el señor Dreibaum en su casa, en algún comercio o donde sea?

—¿Hay algo contra él? ¡Es absolutamente imposible!

—Esto no le importa a usted. Lo mismo puede tratarse de un caso de asesinato como de una cuestión de herencia; de una infracción de las disposiciones del tránsito como del incumplimiento de una orden. Pero esto no es de su incumbencia. Yo pregunto y usted contesta. Es lo único que le interesa saber.

La Weidenfels capituló antes de que pudiera empezar a luchar en regla. Reconoció muy pronto que con ese Tantau no había nada que hacer. Era un tipo que pasaba por encima de los cadáveres. Y su mano, que había hundido profundamente en el bolsillo del pantalón, estaba empuñando seguramente un revólver.

—Tengo la conciencia tranquila —dijo ella—. No tengo nada que ocultar.

—Tanto mejor —dijo Tantau—. Cuénteme, entonces todo lo que sepa de Dreibaum.

Y así lo hizo la Weidenfels enseguida, indicando a cada paso que ella no tenía por qué mentir. Además, era la viuda de un funcionario y, por tal motivo, sabía perfectamente cómo tenía que comportarse con un órgano del Estado. Y aunque quisiera, nada malo podía decir del señor Dreibaum.

Al principio, lo que escuchó Tantau fue todo palabrería. Apenas si había esperado otra cosa. El resultado era de poca monta: Ese Dreibaum tenía un pequeño automóvil y disponía de una amiguita que, al parecer, le resultaba barata; era generoso, pero no precisamente derrochador; pagaba puntualmente su hospedaje y éste no era justamente de bajo precio.

—¿Quiere enseñarme ahora la habitación de su huésped?

La Weidenfels vaciló brevemente. Tantau la observaba expectante.

—¿O tiene usted acaso algo que ocultar?

—No, naturalmente —dijo la Weidenfels levantándose—. Es mi mejor habitación. Y está siempre ordenada.

Tantau había tomado la delantera a la patrona. Naturalmente, no tenía ningún derecho a registrar la habitación de Dreibaum. Pero tampoco lo había pedido de una manera expresa. Se había limitado a hacer una proposición que no obligaba a nada. En estos detalles, Tantau era absolutamente correcto, sólo que siempre contaba con que sus víctimas no dominaban totalmente las sutilezas de la lengua alemana, lo cual evidentemente era culpa de las víctimas por no haber aprovechado mejor sus años escolares.

En consecuencia, Tantau no vaciló un solo instante en explotar la ocasión favorable. Empezó a desplegar inmediatamente una actividad de hurón. Abrió el armario de luna, tiró de los cajones de la cómoda y paseó la mirada por el interior del cajoncito de la mesilla de noche. Esperaba oír una protesta de un momento a otro. Pero la viuda Weidenfels sólo pensaba en la limpieza y el aseo que seguramente estaban maravillando al agente. Y Tantau registraba: Una buena colección de trajes, más de los necesarios, abundante ropa interior, algunas botellas de vino y coñac, tal vez dos docenas de corbatas, multitud de discos de gramófono, en resumen, un rumbo de vida notable.

—Dígame ¿sabe usted lo que gana mensualmente el señor Dreibaum?

La Weidenfels dijo que no; pero, deferente, trató de conjeturarlo. Tantau hizo un ademán negativo. Las conjeturas no le servían de nada. Él perseguía hechos. Señaló una alfombra continua caucásica que estaba tendida en el suelo ante la cama.

—¿Propiedad de usted? —preguntó.

—Esta alfombra pertenece al señor Dreibaum. Porque ha de saber usted que es hombre culto. Le gustan las cosas bonitas.

—Bonito debe de ser seguramente el precio que pagó por ella… si es que la pagó. Unos mil marcos, calculo yo.

La viuda Weidenfels quedó asombrada. Esto era una novedad para ella. Una alfombra que valía mil marcos. Jamás lo habría supuesto de su querido huésped. Aquella cantidad relativamente elevada excitaba su fantasía. Pero las conclusiones que ella sacaba de ello, le demostraban claramente que nada hay tan sólido como una opinión arraigada. Porque ella se decía: ¡He aquí otra prueba de que ese señor Dreibaum es un hombre que vale mucho! Por algo le había tenido ella siempre tanta simpatía.

Pero antes de que pudiera seguir el hilo de estos pensamientos, Tantau había salido de la habitación. Se encontraba ya en el pasillo y trató de indagar a dónde conducían las distintas puertas. Rápidamente y sin llamar, entró en la habitación de Hilda Wiemann. Y rápidamente también y sin que mediara palabra, se vio arrojado de ella con vigor.

Ligeramente extrañado, Tantau se encontró de nuevo en el pasillo. Sacudió la cabeza sonriendo. Hacía mucho tiempo que no le había pasado semejante cosa.

—¡Ya ve usted de qué clase de personas tengo que verme rodeada! —dijo la Weidenfels.

Tantau no había salido aún de la sorpresa que le había proporcionado Hilda Wiemann. Sin perder tiempo, puso en práctica un enérgico rodeo que las más de las veces le había resultado eficaz: llamó a la puerta, presentándose como agente de la brigada criminal, y exigió que se le abriera para pedir unos informes. Pero machacó en frío.

Por de pronto, Hilda Wiemann le tuvo en pie largo rato en el pasillo. Después apareció y a su vez pidió informes de Tantau. Le dijo a éste que quería ver su carnet. Y finalmente exigió que le dijera con toda claridad qué asunto le había llevado allí.

Tantau trató de eludir la respuesta solicitada.

—Oiga, señorita —dijo con severa entonación de funcionario oficial— en mi calidad de agente de la brigada criminal, tengo que hacerle unas preguntas.

—Pero yo no pienso dejar que se me someta a un interrogatorio.

—Se trata del señor Dreibaum, a quien usted debe de conocer probablemente.

—Lo suficiente —dijo arisca Hilda Wiemann—. ¡Más que suficiente!

—¡Tanto mejor! Necesito algunos informes suyos. Y creo que estoy hablando con la persona que me los puede dar.

—En esto se equivoca usted —dijo Hilda Wiemann—. No pienso malgastar una sola palabra hablando de este señor… si no es absolutamente necesario.

—Pues precisamente éste es el caso. ¡Tiene que hacerlo! ¿O es que va usted a negarse a prestar su auxilio a la labor de la policía?

—Esta damita no hace nunca otra cosa que crear dificultades —dijo la Weidenfels desde el fondo del pasillo—. Se da mucha maña en esto.

—Pero no lo hará conmigo seguramente —dijo Tantau en tono de amistosa advertencia.

—Señor inspector —dijo Hilda con resolución— no daré ningún informe, ni siquiera del señor Dreibaum, a no ser que se me diga con exactitud para qué se va a utilizar. ¿Hay alguna denuncia contra el señor Dreibaum? De lo contrario ¿contra quién?

—Esto déjelo tranquilamente de mi cuenta, señorita.

—Como usted quiera. De todas maneras no ha de conseguir de mí ningún informe, si antes no me explica claramente qué piensa usted hacer con él. Si usted quiere que preste declaración, es que trata usted de someterme a un interrogatorio. Ahora bien, en tal caso tengo derecho a que se me informe con toda precisión de la finalidad de tal interrogatorio. ¿No es así?

Tantau observaba a aquella belicosa muchacha con asombro y secreta benevolencia. Aquella preciosa criatura era un parachoques. Estaba firmemente decidida a no dejarse atropellar. Todo lo contrario, la jovencita se mostraba dispuesta a arrancarle a él todos sus secretos, ¡a él, con sus treinta años de experiencia! Parecía haber adivinado que no quería poner sus cartas sobre la mesa, al menos de momento.

—Si llega usted a una decisión clara respecto a lo que quiere de mí, entonces puede volver —dijo Hilda majestuosamente—. Ahora tengo otras cosas que hacer y no puedo esperar el resultado de sus reflexiones.

Y, dicho esto, se volvió de espaldas y se alejó.

—¡Qué diablillo de mujer! —exclamó Tantau con entusiasmo.

La Weidenfels sacudió lentamente la cabeza.

—¡Y que una cosa como ésta viva en mi casa!

—La envidio a usted —dijo Tantau frotándose las manos. Venteaba dificultades. Y esto le ponía de buen humor. Porque aquel caso parecía ser más complicado de lo que cabía suponer al principio y Tantau empezó a tomarle gusto.

Casi en el mismo momento, Andrés contemplaba el último cadáver de la película. El héroe había pasado por encima de él, dirigiéndose hacia una muchacha que se dejó caer en sus brazos. El revólver humeaba todavía. La Justicia había triunfado una vez más.

De ordinario, Gustavo, el Triple, tenía que estar representando constantemente. Dondequiera que fuese, parecíale que el bello Félix se interponía en su camino. Pero Gustavo, como había prometido, evitaba todo empleo de la violencia y se limitaba a comportarse como un gato gigantesco que está jugando con un ratón.

—¡Cuidado, que te voy a exprimir otra vez como un piojo! —exclamaba Gustavo. Y hacía el ademán de que iba a prensar a Félix contra la pared con una caja de un quintal de peso.

A veces se toleraban mutuamente y se decían uno a otro «usted» o «señor», según requiriera el caso o según el humor. Cuando Gustavo estaba afectuosamente rabioso, trabajaba profiriendo los apóstrofes más familiares. Llamaba a Félix «cabeza de vaca», «hocico de cerdo» o simplemente «pedazo de bruto». Y esto siempre con tonante cordialidad. Tales palabras casi parecían expresar incluso cariño.

Félix rechinaba los dientes. Y al hacerlo, se daba maña para sonreír con una sonrisa sin alegría. Procuraba no mostrar su flaco ante los empleados. Porque se había dado cuenta de cómo debía comportarse en tales ocasiones: tenía que demostrar que se hallaba a la altura de Gustavo. Por esto cogió una caja de un quintal y con las piernas vacilantes y el semblante enrojecido, la cambió de sitio.

Gustavo se rió estrepitosamente.

—¡No te metas ahora en dibujos! —exclamó dirigiéndose a él. Los empleados sonreían furtivamente. Hacía poco que el ambiente era muy divertido en la casa Altmeyer. Desde que faltaba Dreibaum, ambos rivales se movían y se tiroteaban con denuestos, entre las cajas de frutas.

—Si tuvieras tanta inteligencia como fuerza muscular —dijo Félix a Gustavo— es probable que pudieras ser cartero.

—¡O tal vez también un chanchullero! —gritó Gustavo. Al hacerlo sus ojos brillaban furibundos, pero reía estrepitosamente, teniendo en cuenta en todo momento la petición de su amigo de no dejarse arrastrar a las vías de hecho—. ¡Los chanchulleros sacan más jugo de la vida! —añadió a gritos convencido de que había dicho una refinada agudeza.

Félix desapareció al momento. No había lugar a dudas de que se sentía gravemente ofendido. Anunció que iba directamente al despacho del jefe. Porque Félix creyó haber descubierto entonces el gran peligro que suponían las personas de poco caletre. A éstas les faltaba moderación; llegaban al extremo de decir lo que pensaban. Y las consecuencias resultaban imprevisibles.

—¡Esto no puede continuar así! —exclamó indignado al verse frente al viejo Altmeyer en el despacho de éste—. ¡Hay que acabar de una vez con ello!

—¡Cierra el pico! —dijo groseramente Altmeyer—. No grites aquí como un cerdo acuchillado; tengo que trabajar.

Tomás Teodoro Altmeyer estaba más que excitado; estaba de pésimo humor. Y todo porque se veía obligado a trabajar, pues la ausencia de Dreibaum no sólo exigía de él estampar multitud de firmas, sino que había traído consigo monstruosas e imprevistas complicaciones. Por la misma causa y de una forma inevitable, los negocios se veían altamente perjudicados, como también su vida privada. Ya no disponía de tiempo suficiente para su Alicia, la actriz. La veía ya rondar por caminos extraviados. Una amiga de la que no se cuida como es debido, tiende a emanciparse.

Para colmo, a todo ello había que añadir que la vieja aprovechaba su presencia en la oficina para quemarle la sangre. Altmeyer no sabía ya donde tenía la cabeza. Maldijo al testarudo Dreibaum. Estuvo considerando un momento la conveniencia de vender el negocio e irse a vivir junto a un lago de la montaña, pero este impulso duró sólo unos segundos. La visita de Félix le endureció de nuevo inmediatamente.

—¡Lárgate de aquí! —gritó Altmeyer dirigiéndose a su hijastro—. ¿No ves que ya tengo bastante y aun de sobra con lo que me da que hacer tu madre? ¡Tener que soportar a dos miembros de la misma familia! ¡Esto rebasa los límites de mi paciencia!

Félix observó a su madre que se sentaba en un rincón del despacho del jefe; encogida como presta a saltar y con los ojos fulgurantes. Pero al contemplar a su adorado vástago, una dulce y suave sonrisa resbaló sobre su rostro.

—¿Qué quieres, hijo mío? —preguntó.

—Fastidiarme a mí, es lo que quiere este mozo ¿qué otra cosa puede querer? —dijo Altmeyer, que intentó con todas sus energías seguir siendo el amo de la situación.

—No deberías olvidar que Félix es mi hijo —dijo la Altmeyer con imperioso acento—. Y que no sólo es un buen hijo, sino que también es listo. ¿Por qué no le preguntas si sabe algo de las cajas que han desaparecido?

—¡Qué va a saber él de esto! —Altmeyer tuvo que hacer un esfuerzo para reírse con aire superior—. ¡Qué sabe él de lo que ocurre en la empresa! Y, después de todo, ¿quién dice que estas cajas hayan tenido que desaparecer necesariamente? Es también posible que se haya hecho un asiento erróneo, una entrega equivocada o que haya habido confusión al almacenar la partida.

—Es posible, desde luego —dijo Félix con tono casi amable—. Yo lo creo incluso muy probable.

Altmeyer contempló a su hijastro enormemente sorprendido. No estaba acostumbrado a oírle a Félix palabras de aprobación tan inequívoca. Hasta la madre creyó no haber entendido bien. La buena disposición y la deferencia de Félix les pareció a ambos asombrosa en la misma medida.

—No hay que suponer siempre lo peor —dijo Félix. Y sin que le invitaran se dejó deslizar en el asiento del jefe, gozando de las delicias de aquel gran momento. De su recuerdo, eran rarísimas las veces que el viejo Altmeyer le había dejado hablar sin interrumpirle—. Para nosotros, nuestra buena reputación tendría siempre que valer mucho más que una pila de cajas de mercancía.

—Dime ¿qué sabes de las cajas supuestamente desaparecidas? —dijo Altmeyer arrastrando las palabras.

—En fin de cuentas yo no soy tonto. Sé mucho más de lo que suele creerse generalmente. Desde cajas desaparecidas hasta discretas habitaciones de hotel. Pero lo que en definitiva me importa es el interés de nuestra empresa comercial.

—No hables con rodeos, Félix. Nada de medias sospechas. ¿Qué sabes con certeza?

—Con certeza, nada. Con seguridad no puedo decir casi nada. Pero tengo mis sospechas.

—¡También ha sido él! —exclamó la Altmeyer con aire de triunfo—. Hasta un ciego vería que aquí hay gato encerrado.

Y entonces Félix disparó a mansalva toda su artillería.

—No olvides, madre, que Andrés Dreibaum es amigo mío.

—¡Bonito amigo! —gritó furiosa la vieja. No cabía imaginar un eco más brillante para aquel fuego artillero—. Escamotea primero mil marcos y después treinta cajas de peras de California.

—¡Cierra tu maldito pico! —rugió Altmeyer encarándose con su mujer—. No tienes derecho a afirmar nada que no se pueda demostrar. Tu indiscreto modo de hablar puede costarnos caro.

—Tú siempre amparando a ese Dreibaum —dijo la vieja. Como los tigres, se sometió al domador. Pero, como éstos, lo hizo también gruñendo—. Félix es por lo menos tan apto como él. Pero tienes cierta debilidad por Dreibaum. Me gustaría saber por qué. ¿Sabe demasiado de ti, por casualidad?

Antes de que Altmeyer tuviera tiempo de explotar de nuevo, Félix se interpuso diligente:

—En este caso, madre, también debo tomar partido en favor de Andrés Dreibaum. No lo hago a gusto, pero creo en justicia que debo proceder así. Pues todavía no se ha demostrado que se hayan vendido clandestinamente treinta cajas de peras de California. Mas aunque así fuese, tampoco podríamos decir aún quién lo ha hecho; a lo sumo podríamos sospechar que ha sido Dreibaum. Pero esto sólo puede decirse muy en privado. Para la empresa debe constituir un secreto. Porque no hay casa comercial que pueda permitirse que se sepa por ahí que sus mercancías se venden clandestinamente. La buena reputación de nuestra casa debe estar por encima de todo.

Altmeyer observaba a Félix con creciente asombro. Jamás había creído que aquel vanidoso pisaverde poseyera un talento comercial tan despierto. Por otra parte, cualquier nuevo aliado suyo debía ser acogido por él con beneplácito. Con absoluta independencia del partido de donde procediera y de los móviles de su conducta.

—No está mal, Félix, no está mal —dijo, por lo mismo, Altmeyer, con gratitud.

—Sí quieres —dijo solícito Félix— me encargo yo de este asunto de las treinta cajas desaparecidas.

—Hazlo —dijo Altmeyer con la mejor disposición del mundo. Sonreía satisfecho y se felicitaba interiormente por sus diplomáticas habilidades. No sospechaba lo más mínimo que en aquella ocasión estaba nombrando jardinero a un macho cabrío.

—¡Y ese Dreibaum se nos va a escapar otra vez sin trasquilar! —gritó indignada la Altmeyer—. ¡No seré yo quien lo tolere!

—En este asunto te vas a portar como un corderillo —replicó Altmeyer con el tono de severidad que las circunstancias le exigían fingir con apremio—. Y si no lo haces, voy a considerar tu proceder como deliberadamente perjudicial para el negocio. Con lo cual me hallaría autorizado e incluso obligado a expulsarte de la empresa. Ya sabes que para mí, cuando se trata de finanzas, el negocio está por encima de todo. Por esto, antes de hacer nada, deberías proponerte reflexionar con serenidad. Toma ejemplo de tu Félix que en esta ocasión se ha dado cuenta de cómo hay que proceder.

—¿Y qué hay de ese Gustavo? —preguntó Félix—. ¿Se le echa?

—Ya veremos —dijo Altmeyer eludiendo contestar a la pregunta. Y con un gesto amplio, casi de bendición, se apresuró a añadir—: Tú sigue probando tu eficacia y saldrás ganando, Félix.

Tras esta promesa tan bella como vacía, el viejo Altmeyer dio por terminada la conversación. Sus visitantes le dejaron solo sin replicar. Al cerrarse la puerta a sus espaldas, se oyó un ruido breve y seco: ¡paf! Altmeyer supuso que la indignada madre le acababa de pegar un soberbio bofetón al descastado hijo; bofetón que, si bien en aquella ocasión no se había merecido, no por ello estaba de más. Altmeyer estiró las piernas, entrelazó las manos sobre el vientre y sonrió satisfecho. Le invadía la sensación de ser un sagaz e inspirado intrigante.

Había increpado a la vieja como debía y se había sacudido hábilmente de encima al bello Félix. Había sembrado la discordia entre ambos y consolidado su propia posición. De esta forma había conseguido que, por lo pronto, dejaran en paz a Dreibaum. Pues a pesar de que él tenía un concepto muy bajo de sus semejantes, no creía a Dreibaum capaz de la más pequeña deslealtad. Para eso era demasiado listo o demasiado bueno, cualidades que a veces producían idénticos efectos. Mil marcos podían ocultarse fácilmente en el hueco de una mano, pero treinta cajas requerían un camión y, por lo menos, tres cómplices, es decir, tres individuos que con el promotor, tuvieran conocimiento del hecho. Y una cosa así sólo podía llevarla a cabo a lo sumo un redomado idiota; no un hombre curtido en los negocios como Dreibaum.

Independientemente de todo ello, un Dreibaum, tanto para él como para el negocio, valía muchísimo más que una mujer gruñona, un hijastro ambicioso e imbécil y mil marcos contantes y sonantes. Además, él necesitaba a Dreibaum con urgencia como puntal de su vida privada. No menos importante era su campaña contra el inspector Hollriegel; con el auxilio de Dreibaum quedaría asegurada su victoria. Podría llegar a presidente de la Unión de Mayoristas y, de proponérselo, incluso a consejero municipal. Con lo cual se convertiría automáticamente en rey sin corona del mercado central.

No faltaba más que Dreibaum dijera que sí.

Andrés Dreibaum no dijo nada, de momento. Escuchó tranquilamente la excitada charla de la viuda Weidenfels. Estaba sentado en la cocina comedor y miraba hacia el patio interior donde colgaban a secar unas prendas de ropa blanca.

—¿Puede usted decirme lo que quería en realidad ese señor Tantau? —le preguntó ella curiosa—. Ha tratado una vez y otra de sonsacarme. Claro está que no ha conseguido nada. No le he dicho nada, ni una sola palabra, o en todo caso, lo estrictamente necesario. Pero sólo lo mejor de usted. Esto ni que decir tiene.

Andrés contemplaba la ropa interior del patio. Vio pañuelos deshilachados, sábanas remendadas y calzoncillos con rodilleras. Preguntó:

—¿Ha enseñado mi habitación a Tantau?

—¡Él es quien ha entrado en ella!

—¿Con violencia?

La Weidenfels rehuyó prestamente contestar esta quisquillosa pregunta.

—Pero la habitación estaba impecablemente ordenada; puede usted creerlo. Hasta la ropa interior en la cómoda. Y todo lo demás.

Andrés Dreibaum se hallaba ya suficientemente informado. Por lo visto, Tantau había practicado algo así como un registro domiciliario con el consentimiento de la patrona de la casa. Con lo cual se había dado la señal de partida. La carrera de obstáculos había empezado ¿quién iba a quedarse en el camino?

—¿Está usted tal vez enfadado conmigo, señor Dreibaum, porque este hombre ha andado husmeando en su habitación?

—¿Espera usted que me alegre de ello?

La Weidenfels se puso a limpiar el fogón, cosa totalmente innecesaria, pues éste se hallaba perfectamente limpio. Pero necesitaba procurarse una ocupación que le ahorrara mirar a la cara a Dreibaum.

—¿Pero por qué todo esto? —preguntó restregando vivamente—. ¿Qué quiere de usted ese hombre?

—¿No le ha dicho a usted nada?

—No.

—Lo siento por usted —dijo Andrés sonriendo—. La habrá tenido enormemente intrigada.

—Yo no soy curiosa, señor Dreibaum. Pero después de todo, a una le gusta saber lo que ocurre en su casa. ¿No es esto natural? Y, a lo mejor, tal vez pueda ayudarle, señor Dreibaum. —La viuda Weidenfels se le acercó confidencial. Y como él estaba sentado en el rincón, junto a la ventana, no tuvo manera de esquivarla—. Sabe usted bien el afecto que le tengo. Puede usted confiar en mí. Después de todo, le he demostrado más de una vez que soy comprensiva con usted; en todos conceptos.

Andrés Dreibaum se sintió acosado. El poderoso pecho de la viuda respiraba casi pegado a sus ojos. Aquella abundancia era aplastante. Por esto dijo rápidamente:

—Es todo muy sencillo. En la caja de nuestra empresa faltan mil marcos. Y recaen sobre mí las sospechas de haber distraído esa bella cifra redonda.

Las amenazadoras masas de la Weidenfels retrocedieron instantáneamente. Dreibaum se sintió liberado como por arte de magia. La viuda respiraba pesadamente, pero ahora lo hacía por motivos esencialmente distintos de los de antes.

—Pero, señor Dreibaum —dijo fatigosamente—, no es posible que hable usted en serio.

La viuda le miraba fijamente, con aire de incredulidad. Después se apoyó de espaldas en el armario de la cocina. Éste empezó a tintinear como los cascabeles de los cuatro caballos de un trineo. Después dijo ella:

—¡Mil marcos!

—Una bonita suma ¿verdad? ¡Sustraídos de la caja!

—Esto no puede ser verdad.

—Lo es sin duda alguna. Yo mismo he hecho las cuentas.

La Weidenfels le miraba lastimeramente como lo haría una madre que contempla a su hijo desnaturalizado que se encuentra frente a ella empuñando un cuchillo. Consternada, sacudió la cabeza. En aquellos momentos le era imposible comprender ya este mundo, cuya moneda le pareció ser la ingratitud. Como agobiada por la pena, se alejó de allí arrastrando los pies y se metió en su habitación, donde estaba el retrato de su intachable y difunto esposo. Y pareció consolarse levantando la vista hacia él, cosa que en vida suya, no había hecho jamás.

Después que Dreibaum, que no se sentía excesivamente desdichado, se vio libre de la presencia de la Weidenfels, abrió de par en par la ventana de la cocina. Se asomó y vio a unos niños en el patio. Jugaban a ladrones y gendarmes. Y todos querían ser ladrones. El papel de gendarme no les parecía rentable. Pero la Weidenfels creía que no podría superar nunca más el profundo dolor que le había causado Dreibaum. Durante unos minutos estuvo sentada en su habitación completamente anonadada. «¡Qué mundo!» se decía con su torpe pensamiento. Pero luego se levantó y se dirigió rápidamente hacia la habitación de Hilda Wiemann. Su afán de comunicarse con alguien era incontenible. Todavía en la puerta, exclamó:

—¡No lo creerá usted!

—Es posible que tenga usted razón —contestó Hilda inabordable.

—¡Nunca le habría creído capaz de tal cosa! Figúrese usted: ¡Debe de haber robado dinero! ¡Mil marcos!

—¿Y usted lo cree?

—Él mismo lo ha dicho.

—¿Ha dicho que ha sustraído este dinero?

—Que recaen en él las sospechas. Todo habla en contra suya.

La Weidenfels, como agotada, se había dejado caer en una silla. De vez en cuando sacudía lentamente la cabeza. Con ello quería decir que no le cabía en ésta la maldad de los hombres.

Hilda la observaba no exenta del todo de cierto buen humor. Le preguntó casi intrigada:

—¿Entonces cree usted capaz de semejante cosa a su señor Dreibaum?

—No es mi señor Dreibaum —aclaró la Weidenfels casi con vehemencia—. Es huésped mío por casualidad. ¡Y el mundo es malo!

—¡A quién se lo dice usted!

—Y las tentaciones son grandes. Y una persona joven sucumbe a ellas si le falta el apoyo conveniente. Y a quien no conoce dónde están los verdaderos valores de la vida, le creo capaz de meter la mano en una caja de caudales tan pronto como la ocasión le sea favorable. ¿No es así? Y quien no se agarra a la mano bondadosa que le tienden, no tiene por qué extrañarse si cae en la tentación. ¿No estoy en lo cierto?

Pero Hilda Wiemann no pensaba decir ni mucho menos lo que la Weidenfels deseaba oír de ella. Se limitó a afirmar:

—Yo no creo capaz de semejante cosa al señor Dreibaum.

La Weidenfels miró fijamente a Hilda, indignada y llena de confusión. Ella había confiado topar con un espíritu consecuente; pero lo que tenía ante sí era una lamentable criatura sin firmes convicciones, sin reflexión, sin perseverancia.

—Espero que no le tomará usted bajo su protección. ¡Precisamente usted!

Hilda contestó:

—Esto exactamente es lo que yo podría decirle a usted: ¿Precisamente usted es quien le acusa?

—No la entiendo —dijo la Weidenfels sacudiendo confusa la cabeza.

—Tampoco yo habría esperado de usted lo que estoy viendo. —Hilda abrió la puerta e hizo con la mano un movimiento inconfundible.

La Weidenfels salió vacilante. Se lamentaba interiormente de la perversión del mundo y sobre todo de la ingratitud de los hombres. Pero no estaba dispuesta a abandonar a aquel caos su vida perfectamente ordenada. En fin de cuentas, era la honorable viuda de un respetable funcionario. Y esto obliga. Sólo que ella no sabía exactamente a qué.

Andrés Dreibaum estaba leyendo un hermoso libro alemán en el cual se escribía que todo ser humano, en particular el alemán, debe cumplir con su deber tranquilo y confiado. Que la modestia es una gala del espíritu. Y también que debemos comportarnos siempre leal y honradamente.

Todo esto, pensaba Andrés, sonaba muy bien. Pero era de suponer que él había desaprendido a vivir siguiendo la pauta de edificantes aforismos. Tampoco la justicia obraba siempre con la precisión de un aparato de relojería. En su caso particular, parecía que lo que se había puesto en movimiento era una apisonadora. Por donde ésta pasaba, no volvía a crecer la hierba.

Pero la aparición de Renata le libró de sus deprimentes pensamientos, lo mismo que de sus edificantes lecturas. Se alegró mucho de verla. Ella manifestó que experimentaba parecidos sentimientos. Acercó cariñosamente a él su bien polvoreada mejilla y permitió que la besara.

—¿Qué tal te va, tesoro mío? —preguntó ella amablemente.

—Bien…, desde que tú estás aquí.

—¿Y fuera de esto, Andrés?

—No demasiado bien. Pero tampoco mal, que digamos.

Renata se dejó caer en una de las butacas más cómodas al alcance de su mano, cruzó las piernas y le miró sonriendo.

—No parece que te sientas desgraciado, desde luego —afirmó.

—Tampoco hay motivos para ello. Por fin puedo concederme un descanso; estuve en el cine e incluso puedo entregarme a la lectura de un libro. Y ahora que tú estás aquí…

—Por desgracia no puedo quedarme mucho rato.

—Comprendo —dijo Andrés arrastrando las sílabas.

—El día de hoy tengo que dedicarlo a mi madre; debo hacerlo por lo menos una vez por semana. Puede decirse que ya no debe de saber la cara que tengo.

—Es de esperar que todavía te conozca.

Renata rió despreocupada. Le pareció que esta observación era una amable alusión a su atractivo maquillado. Se sintió halagada; pues aunque sabía lo desusadamente tentadora que era, le gustaba que se lo confirmaran constantemente.

Pero Renata se olvidó de por qué había ido allí. Miró cariñosamente a Andrés y le preguntó:

—¿No ha habido ninguna cuestión seria entre tú y el viejo Altmeyer?

—Más bien una cosa divertida.

—Entonces no tengo por qué preocuparme ¿verdad, Andrés?

—Por mí no.

Como movida por un súbito impulso emotivo, Renata cogió la mano de él y la estrechó con ternura. Al hacerlo, dijo con velada y ahogada voz:

—Tú marcharás únicamente por el camino recto y al mismo tiempo pensarás en mí… en nosotros, ¿no es cierto?

Dreibaum asintió con la cabeza. Ella se inclinó hacia delante y le dio un beso en la punta de la nariz.

—No hagas tonterías —dijo juguetona— porque esto no hace nunca ningún bien. —Y casi sin transición, añadió inmediatamente—. Ahora tengo que irme. Me voy a llevar mi perfume que está aquí. ¡Hasta la vista, tesoro mío! Probablemente, hasta mañana. Y, mucho cuidado.

Una vez que ella hubo desaparecido, Andrés cogió su libro nuevamente. En éste se podía leer que, como ya había dicho Goethe, el hombre debe ser noble, complaciente y bueno. Dreibaum se dio cuenta de que, por desgracia, todas las sentencias, sin duda muy valiosas, que allí había, no se habían difundido todavía universalmente. Así, por ejemplo, en aquellos momentos echaba de menos el café. Habitualmente, a esas horas se lo habían servido ya.

Pero sus pensamientos parecieron haberse anticipado a los hechos. Porque en su puerta sonaron unos golpes discretos. Y Dreibaum supuso que, a pesar de todo, la viuda Weidenfels había vuelto a sus especiales virtudes, o sea a la bondad y la complacencia. Y por esto exclamó lleno de esperanza:

—¡Adelante!

Pero quien apareció fue Hilda Wiemann.

—La señora Weidenfels ha salido —dijo luchando valientemente con su timidez.

Andrés Dreibaum miró asombrado a Hilda Wiemann. Se estaba preguntando qué se proponía ésta al comunicarle tal noticia. Y de acuerdo con sus anteriores experiencias, creyó que debía esperar algo malo. Algo malo de nuevo tipo. En consecuencia, se mantuvo en silencio y presto a la defensa.

—La señora Weidenfels acostumbra a servirle a usted ordinariamente una taza de café ¿no es así? —Andrés asintió desconfiado con la cabeza—. Pues bien, como yo voy a hacer ahora café para mí, he pensado que podría ofrecerle una taza.

—Gracias —dijo Andrés inasequible— pero no quisiera que malgastase su tiempo conmigo.

Hilda Wiemann se alejó sin pronunciar palabra. Dreibaum comenzó a pensar en ella una vez más. Pero tampoco en esa ocasión llegó a ningún resultado satisfactorio. Sin embargo, una cosa era cierta: que, si bien con aversión él se estaba ocupando de ella. Aunque esta vez, el modo y manera de hacer que él la recordara tan insistentemente, era completamente insólita.

¿Se habría ella propuesto algo determinado con su ofrecimiento?, se preguntaba caviloso Andrés. ¿Habría ideado servirle café frío, agua hirviente o tal vez un caldo espeso? El hecho de que ella había imaginado con toda seguridad alguna pequeña ordinariez, se le conocía claramente en la cara. Dreibaum estaba convencido de ello.

Por fortuna, en esta ocasión, Andrés estuvo prevenido contra los grandes y detonantes fallos de su conocimiento del espíritu humano. Se presentó otro visitante: Gustavo.

Éste se dejó caer pesadamente en la cama de su amigo y dijo gemebundo:

—¡No tengo ganas de nada! ¿Tienes una botella de cerveza para mí? —En el fondo de su ser era un temperamento dramático en extremo; una especie de Götz von Berlichingen[1] del mercado central.

Sin decir palabra, Andrés fue a la nevera a buscar una botella de cerveza. La abrió y la pasó a Gustavo. Éste se puso el gollete en la boca y la vació de un trago, Constituía esto una de sus escenas de solista que, a su entender, tenían como consecuencia la respetuosa admiración de los espectadores.

—Esto hace bien —dijo Gustavo respirando con ruidosa satisfacción.

—¿Puedo hacer algo más por ti?

—Mucho —dijo pesadamente Gustavo—. Dame permiso para que le estruje a Félix hasta convertirle en jugo.

—Todavía sois necesarios los dos —dijo Gustavo con un ademán negativo.

—Uno de los dos está de más.

—Gustavo —dijo Dreibaum con calma—, no creo que Félix tenga ninguna relación con la hija de la señora Abromeit. Puede decirse con toda seguridad que no es el padre del pequeño que se anuncia.

Gustavo se sonrojó intensamente. Le faltaba el aliento. El tiro al aire que Andrés había disparado sin sospecharlo, había ido a dar precisamente en el blanco. El Triple estaba a punto de estallar.

—¿Cómo te acuerdas ahora de esto? —dijo con voz ahogada—. Naturalmente él no es el padre; lo sé perfectamente; me enteré por casualidad.

Andrés volvió la vista a un lado, para no verse obligado a mirar a su amigo. De no ser así habría tenido que reírsele en las propias barbas, cosa que no quería hacer con su Gustavo. Éste era de una ingenuidad sin límites, digna de admiración. Sin sospecharlo en absoluto era un caballo de Troya nato.

Porque hasta entonces, a nadie se le había ocurrido la idea de que el padre, de largo tiempo buscado, pudiera ser precisamente Gustavo; ni siquiera la vieja Abromeit tenía de ello la menor sospecha. Cierto es que ésta la emprendía constantemente con él, pero le tenía por un perfecto idiota. Y esto constituía para Gustavo su grande y secreta tragedia. Nadie le creía capaz de haber engendrado aquel pequeño. Era presumible que esto le hiciera sufrir. Se avergonzaba de ello y guardaba silencio. También callaba la madre del pequeño. Apenas cabía mejor prueba de su afecto por él.

—Andrés, ¿debo hacerte una confesión? —dijo Gustavo hablando con lentitud.

—Si lo quieres de todas maneras… —dijo Dreibaum eludiendo contestar—. Pero no es necesario, desde luego.

—Esto no admite demora —dijo Gustavo. Respiró profundamente y miró a su amigo a los ojos. Luego, como era de esperar, pareció estar preparando una revelación íntima y absolutamente personal. Pero sorprendió a Dreibaum que aguardaba interesado con una intrascendente notificación:

—Le voy a dar una paliza a Félix —dijo finalmente.

—¿Por qué?

—Porque así le haré confesar que se ha metido los mil marcos en el bolsillo.

—¿Cómo se te ocurre pensar precisamente en Félix?

—¡Alguno tiene que haberlo hecho, hombre! Y a Félix esto le va que ni pintado. Para mí, si hay uno que lo haya podido hacer, es él. Y una vez que lo confiese, todo arreglado. Tú vuelves a la casa. El viejo te pedirá que le disculpes. Yo podré conservar mi empleo. Y las cosas volverán a ponerse en marcha.

—¡Qué perro idiota estás hecho, Gustavo! —exclamó Andrés convencido.

—¡Vaya! —dijo éste bajando la cabeza. No estaba ofendido en lo más mínimo. Sólo turbado, porque le parecía no haber convencido a su amigo de la sutileza de sus criminales designios—. Si crees esto, lo que ocurra luego cuadrará con tu opinión.

—Gustavo —dijo Andrés con tono de súplica— no cometas ninguna tontería, te lo ruego. No vayas a estropear las cosas. No juegues a los elefantes en almacén de porcelana. Cálmate. Obra de buena fe. Sé complaciente y bueno; y si es posible, sé noble también.

—Pero esto me será condenadamente difícil —dijo turbado Gustavo—. Sin embargo, Andrés, por ti soy capaz de todo y también de esto. Pero me temo que sea superior a mis fuerzas. Porque en el fondo yo también soy un ser humano; puedes creerlo.

Tomás Teodoro Altmeyer estaba sentado en el Bar Congo. Envuelto en una atmósfera de humo, miraba sonriente hacia la pista de baile. Danzaban allí unas cuantas parejas al son de una música gimoteante. La temperatura ambiental que allí se garantizaba todas las noches, parecía estar a punto de encaramarse hacia el punto más alto.

Junto a Altmeyer se sentaba su amiga Alicia, la «actriz». Parecía aburrida, actitud que ella encontraba distinguida y mundana. Con tardos movimientos agitaba el champán en la copa para que no burbujeara al beberlo.

—Ya se vuelven a ver tipos curiosos en este bar ¿no crees, Teo?

Éste estaba de acuerdo.

—Aquí no debieran tolerarse estos vagabundos —dijo—. Llegan a ser casi un perjuicio para el negocio.

Cuando Altmeyer frecuentaba lugares de diversión famosos, gustaba de pronunciar locuciones campanudas con toda naturalidad. Pero esa vez no sospechaba lo extraordinariamente acertado de su observación sobre «perjuicio para el negocio». Porque estaba contemplando justamente a un hombre, al cual habían asignado una mesa vecina a la suya.

Aquel sujeto no parecía conceder mucha importancia a una cuidada apariencia externa ni cuando en su vida de noctámbulo buscaba participar en el «gran mundo». Además, aquel hombre bebía cerveza corriente y fumaba un cigarro puro que había extraído del bolsillo ya empezado. Y en la exquisitez de aquel ambiente, arrojaba ruidosamente nubes de humo pestífero.

Alicia fingía no verlo en absoluto. Altmeyer pensaba que ésta tenía mucho mundo, a pesar de ser todavía joven. Esto le daba a él cierto tono, pues ella le rodeaba como un marco decorativo. En ocasiones, la muchacha producía la impresión de una auténtica artista de cine. Sus pechos, al menos, tenían el formato adecuado para ello.

Aquel andrajoso que se había sentado en la mesa vecina, empezó a molestar a Alicia. Porque no había la menor duda: ¡Aquel hombre la estaba observando! Y no lo hacía de una manera respetuosa ni con deseo, no. Lo hacía de una forma a todas luces provocativa.

—Teo —dijo Alicia sorprendida—. Creo que este hombre me está mirando fijamente.

—Enseguida le pondremos en cintura —dijo olímpico Altmeyer. E hizo una seña con la cabeza al gerente indicándole que se acercara. Era un amplio gesto de superioridad; un gesto que revelaba al futuro presidente de la Unión de Mayoristas. Y estaba convencido de que Alicia le contemplaba con admiración.

El gerente acudió apresuradamente y se inclinó obsequioso.

—Dígame —dijo Altmeyer— ¿tienen ustedes realmente necesidad de admitir a tipos sospechosos como ese individuo que está sentado a la mesa trece?

El gerente se volvió. Altmeyer tendría que reconocer muy pronto cuán equivocado andaba en sus suposiciones. Al menos esa vez. Porque no todo lo que parece miserable, tiene que serlo necesariamente.

—Perdone, señor Altmeyer —dijo el gerente con extrema cortesía— mucho me temo que no podré poner en la puerta en toda regla al señor que ocupa la mesa trece, porque se trata de un agente de la brigada criminal.

—¡Vaya! —exclamó Altmeyer sorprendido—. ¿Y qué quiere aquí? ¿Es que un funcionario de último rango puede permitirse realmente visitar un local como éste?

—Ha pedido sólo cerveza y yo no podía negarme a que se la sirvieran. Por lo demás estaba seguro de que usted conocía a ese señor. Se llama Tantau.

—¿Tantau? Jamás he oído este nombre. ¿Y de dónde ha sacado usted que yo tenía que conocer precisamente a este hombre?

—Es que me ha preguntado por usted de una manera expresa —dijo el gerente en tono confidencial. Y sonrió como las figuras de cera de un museo. Se inclinó reverente una vez más y se alejó.

Altmeyer cogió su vaso. Su mano temblaba, cosa que le extrañó. Bebió lentamente. Y consiguió dar a su semblante la expresión de un experto catador que gozaba paladeando el líquido sorbido. Después le dijo a Alicia:

—Cierra tu bonita boca.

Alicia le obedeció. Pero volvió a abrirla inmediatamente y preguntó:

—¿Qué puede querer de ti este hombre?

—Pronto lo sabremos —dijo Altmeyer. Y se levantó. Su conciencia estaba limpia y tenía derecho a que se le tuviera por un comerciante serio. Cierto que en sus procedimientos se deslizaba a veces determinada dosis de astucia; pero nunca habían sido condenables. Y su vida privada no tenía que andar en papeles.

Por esto Altmeyer se acercó con relativa tranquilidad a Tantau y preguntó:

—¿Puedo servirle en algo, señor?

Tantau levantó su cara de pachón. Altmeyer tuvo la convicción que tenía ante él una criatura lamentable y digna de lástima. Experimentó una súbita sensación de superioridad. Y sonrió con cierto desdén al decir Tantau:

—Si lo permite, me gustaría hablar un poco con usted.

—¿Por qué no? —dijo Altmeyer dándose grandes aires—. Venga usted a mi mesa. Beba conmigo un vaso de espumoso.

—Si me lo permite, llevaré conmigo un vaso de cerveza. La cerveza es casi lo única bebida alcohólica que tolera mi estómago enfermo. Calentándola un poco, de todas maneras.

Altmeyer cayó en la tentación de darle a Tantau una condescendiente palmadita en la espalda. Sintió impulsos de campechanía. Tan grande y poderoso se creía frente a aquel hombrecillo insignificante y menesteroso.

Se sentaron y se sonrieron mutuamente. Pero Alicia apartó la mirada de Tantau; no sabía aún con toda exactitud si Teo esperaba de ella tolerante benevolencia o concentrado interés.

—Sí —dijo Altmeyer con tono jovial— así es la vida. Puede usted beber aquí tranquilamente su cerveza; pero yo tengo mis deberes de representación. Tengo que sacrificarme por mi empresa comercial. Hoy por ejemplo, tenía que mostrar la vida nocturna de esta ciudad a un amigo comercial de Meran. Se empeñó en ello ¿verdad, Alicia?

—No pudimos retenerlo.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó amablemente Tantau.

—Se ha ido.

—¿Acompañado?

—¿Qué quiere usted? Los italianos son así. ¿O tenía acaso que soltarle un rollo de moral?

—No, no. Después de todo es usted un hombre de negocios —dijo Tantau comprensivo. Después rió brevemente con cierta frialdad, pero con el aparente aire cordial que las circunstancias requerían. Y fue algo así como si un empleado le riera la gracia de un chiste a su jefe. Luego preguntó—: ¿Hotel Excelsior?

—Le he recomendado el Splendid.

Tantau movió la cabeza haciéndola oscilar.

—Precios injustificadamente elevados —dijo—: Además las camas del Excelsior son mejores y en las habitaciones hay tres toallas en vez de dos.

—Es cierto —dijo ingenuamente Alicia.

—Tengo que reconocerlo —dijo Altmeyer asintiendo con la cabeza.

Tantau bebió un breve sorbo de cerveza. Altmeyer le guiñó un ojo a Alicia. Los músicos hicieron gimotear y patalear sus instrumentos infundiendo nueva vida a los cansados visitantes del bar. Y la mujer del retrete miraba a la sala por la puerta entreabierta en espera de posibles clientes.

Mientras examinaba atentamente los precios de la carta de bebidas, Tantau preguntó incidentalmente:

—¿Viene usted aquí con frecuencia?

—¿Y usted, señor Tantau?

—Pocas veces.

—Lo importante es que se lo pueda usted permitir.

—Procuraré incluir mi vaso de cerveza en la relación de gastos.

—¿Quiere usted decir acaso que está usted aquí en acto de servicio? —Altmeyer empezó desde ahora a mostrar cierta reserva. Porque en definitiva, los agentes de la brigada criminal tienen también una especie de negocio, de modo que había que andar prevenido por si querían obtener algún beneficio.

—Prácticamente, estamos siempre de servicio —dijo Tantau con un aire lamentablemente bonachón—. Y en cuanto a mí, disfruto de condiciones particularmente ventajosas: No tengo ni mujer ni hijos. Pero aun así, mis honorarios son tan insignificantes que apenas puedo permitirme ninguna diversión. ¿Qué otro remedio me queda sino trabajar?

—Usted… ¿ha venido aquí por mí? —preguntó Altmeyer enérgicamente.

—Hasta cierto punto —confesó Tantau vacilando.

Y como sea que Altmeyer daba mucha importancia al hecho de que se le tuviera por hombre muy seguro de sí mismo estalló en una sonora carcajada. Así se reía siempre cuando alguien tenía la ridícula pretensión de darle gato por liebre.

—¿Y qué delito he cometido yo?

—Ninguno —se apresuró a decir Tantau—. Ni el más insignificante. —Y después añadió—. Al menos por lo que yo he podido saber del asunto hasta ahora. —Pero no le dio tiempo a Altmeyer para reflexionar, sino que dijo inmediatamente—: Fue casualidad que viera su automóvil en la calle. Una verdadera casualidad. Entonces me dije: Una preguntita no puede perjudicar nada y hasta es posible que el señor Altmeyer te la conteste. Y por otra parte, un vaso de cerveza que paga el Estado, no es cosa de despreciar.

—¿Conoce usted mi coche? —preguntó Altmeyer extrañado.

—Conozco el número de su coche —corrigió humildemente Tantau—. Desde esta noche. Siempre he tenido cierta debilidad por las numeraciones oficiales.

—¿Y qué le importa a usted el número de mi coche?

—En el fondo absolutamente nada. Todo cuestión de rutina. Una casualidad, por mi parte. Pensaba meramente comprobar unos cuantos datos.

Altmeyer pareció un poco confuso.

—¿Qué datos?

—¡Por Dios, señor Altmeyer! —dijo Tantau en tono de desconfianza—. Usted sabe muy bien de qué se trata.

—¡Una mierda sé yo! —Altmeyer no pensaba ahora seguir refrenando su disimulada indignación. Creyó que estaban manoseándole su vida privada. Y en tal caso, se hallaba decidido a hacer valer sus derechos ciudadanos con la máxima energía. Porque en definitiva, la policía estaba ahí para proteger sus libertades.

—¿Qué quiere usted de mí?, vamos a ver.

—Pero si ya se lo dije: Quiero hablar un poco con usted, ni más ni menos. Puede usted estar completamente tranquilo. La noche en cuestión estaba usted efectivamente en el Hotel am Steinsee. Es de suponer que con esta dama. —Tantau se dirigió a Alicia—: ¿No es cierto?

—Bien ¿y qué más?

—No tiene usted que preocuparse excesivamente por el boletín de registro —aclaró indulgente Tantau—. No somos tan meticulosos como generalmente se cree… a menos que se nos obligue a ello.

Entonces fue cuando Altmeyer advirtió claramente que había sido empujado suavemente hacia una sutil partida de poker, en la que no se podía saber aún qué apuestas iban a entrar en juego. En todo caso, aquella triste figura policiaca se había dado a conocer como una especie de lobo envuelto en piel de cordero. Y Altmeyer hubo de preguntarse a si en el curso del diálogo precedente no se habría traicionado a sí mismo de alguna manera.

—Levántate el cuello de piel —dijo malhumorado a su Alicia, que lucía con descoco casi excesivo su amplio escote— de lo contrario te vas a resfriar.

Pero también esta orden, por demás anodina, podía tal vez haber constituido un error. El experto comerciante que había en el Altmeyer había visto en Tantau la rápida y tasadora mirada de los tratantes de caballos. Y aquel personaje, en un principio tan ridículo, había dado a entender en el espacio de unos segundos que sabía perfectamente a dónde iba. Por esto le preguntó a Alicia con tono sugerente:

—¿No querías telefonear?

Alicia se levantó de mala gana, pero obedeció. También a ella parecía haberla calado bien Tantau.

—Supongo que sus negocios marchan estupendamente —dijo éste alargando las palabras—. Es de creer que para usted mil marcos más o menos carecen de importancia.

—Ahora ya estamos solos —dijo Altmeyer con enfado—. Así es que ya puede usted hablar con toda claridad.

—Esto lo hago siempre. Pues como estoy intentando hacer reaparecer los mil marcos que faltan de su caja, he pensado en la posibilidad de que usted puede ayudarme un poco.

Altmeyer tuvo una mirada hosca y bajó la cabeza como un toro que se apresta a embestir.

—¿Qué tiene usted que ver con mi dinero? Con él puedo hacer o dejar de hacer lo que quiero. Es asunto mío. Exclusivamente.

—No totalmente suyo… en este caso lo es también del señor Dreibaum.

—¡Esto no puede ser verdad! No es posible de ningún modo que ese Dreibaum sea tan estúpido. ¡Esto es una pura idiotez! —dijo Altmeyer muy enojado.

—Todo esto ya se verá. —Tantau sonrió amablemente—. Pero de momento, no me queda otro remedio que hacer algo para ganar mi escaso sueldo.

Altmeyer sacudió la cabeza consternado.

—No puedo creerlo, sencillamente. A Dreibaum no le creo capaz de una cosa así. Es un joven muy diestro, capaz de cargar con todo el trabajo del mercado central, si se tercia. ¿Y un hombre como él, va a tener que tropezar con su primer problemita personal? No me cabe en la cabeza.

Altmeyer miró con asco su copa de champán y la apartó con la mano. Estaba vacilando su visión comercial del mundo, de apariencia perfectamente ordenada. Le habían aguado la noche. Totalmente.

—Veamos: ¿Sabe usted, señor Altmeyer, si los diez billetes de cien marcos que faltan eran nuevos?

—Es posible; pregúnteselo a Dreibaum.

—¿Fue anotada tal vez la numeración de los billetes de banco?

—Pregunte a Dreibaum.

—¿Los había registrado este señor?

—¡Hombre! —exclamó furioso Altmeyer—. Tenga la bondad de dejarme en paz. Estoy aquí como particular. Si quiere usted interrogarme a toda costa, vaya usted a mi despacho y allí podrá usted fastidiarme con este tema.

—Con mucho gusto —dijo cortésmente Tantau—. Voy a corresponder a su amable invitación. Permítame, que, por hoy, me limite a desearle una noche divertida.

Parte 4

Al día siguiente el inspector de la brigada criminal Tantau concibió la idea de dar un paseo que iba a levantar mucho polvo. Esto justamente, y no otra cosa, era lo que él se proponía. Se decía para sí que era muy posible que cuando la nube de polvo levantada se disolviera, podría ver las cosas un poco más claras y bien delineadas.

Su primera trayectoria le condujo a la calle del Parque, 13, es decir, a casa de la viuda Weidenfels. Y encontró a la señora de la casa en un estado que permitía colegir que había pasado una noche intranquila. Tantau se dio cuenta de ello, alegrándose. En la mayoría de los casos, las mujeres de cierta edad conocían la espantosa impresión que producían recién levantadas de la cama. La Weidenfels era una de éstas y por ello se sentía cohibida y tímida.

—Está usted radiante como la mañana —dijo maliciosamente Tantau—. Comprendería perfectamente que el señor Dreibaum hiciera algunos esfuerzos para terminar con la prematura e inmerecida viudez de usted.

La viuda no sabía con certeza si debía ruborizarse, hacer un melindre o mostrarse reservada. En lo que no cayó fue en que las palabras de Tantau eran algo así como lo que llaman los abogados un abuso grave. Porque ella se tenía en mucho a sí misma y a sus encantos. Pero Dreibaum había defraudado su confianza y merecido perder sus simpatías. Con voz ligeramente estremecida, dijo:

—Él ha robado mil marcos.

—¿Cómo lo sabe usted?

—Por él mismo.

—Tanto mejor —dijo Tantau frotándose las manos—. Si él mismo lo cuenta ¿Por qué voy a callar yo? Desearía hablar con el señor Dreibaum, es decir, en el supuesto de que usted me lo permita.

La Weidenfels asintió con la cabeza. Se sentía halagada pues se creía respetada. Un alto funcionario de la brigada criminal que requería su asentimiento, antes de cumplir con su cometido, merecía todas sus simpatías. Y allá en la intimidad de su corazón se preguntaba si Tantau sería casado, o tal vez aún soltero; o quien sabe si viudo. Le observó un instante con rápida y experta mirada. El vestido de aquel hombre no parecía estar como si una querida mujercita cuidara de él. Esta comprobación dio alas a unas perpetuas y alborozadas esperanzas.

No temió llamar fuertemente a la puerta de Dreibaum. Naturalmente, esto nunca lo había hecho antes, pero ¿merecía acaso que se le tratara de otro modo? Dreibaum había jugado con los sentimientos más sagrados de ella ¿por qué iba ahora a respetar el sueño de un perezoso, posiblemente criminal?

La Weidenfels exclamó:

—¡La policía, señor Dreibaum! —Y abrió luego la puerta para dejar paso a Tantau. Éste no vaciló un segundo en penetrar en la habitación. De todas maneras, cerró nuevamente la puerta tras sí y dejó fuera a la Weidenfels.

—No tengo intención de molestarle. De ninguna manera —dijo Tantau hablando en voz alta y con desenvoltura, al tiempo que se acercaba a Andrés—. Quisiera rogarle simplemente que contestara a algunas preguntas: ¿Sabe usted por casualidad los números de los billetes de banco desaparecidos?

Andrés se incorporó en la cama. Tardó unos segundos en poder pensar de una manera relativamente clara. Se frotó los ojos para apartar de ellos el sueño y preguntó:

—¿Los números de los billetes? —Tantau le observaba lleno de esperanza. Andrés procuró alisarse sus enmarañados cabellos y después dijo—: Es posible.

Alargó la mano y cogió la chaqueta que colgaba de una silla próxima a la cama. Sacó de uno de los bolsillos un cuaderno de notas y se puso a hojearlo. Después sacudió la cabeza.

—Los números de los billetes tienen que estar aquí.

—¡Magnífico! —dijo Tantau. Y cogió el carnet—. ¿Es casualidad?

—Es costumbre —contestó bostezando Andrés—. El primer jefe que tuve me enseñó a hacerlo. Insistía en que fuesen anotados los números de los billetes. «Por si acaso», solía decir. Pues bien, entonces lo hacía… y ahora lo sigo haciendo de una manera casi automática.

Tantau se sentó y copió cuidadosamente los números uno tras otro en su propio carnet de notas.

—¡Magnífico! —dijo una vez más. Y una vez que terminó esta labor y se hubo levantado de nuevo, preguntó—: ¿Por qué no me dijo usted enseguida, señor Dreibaum, que tenía anotada la numeración de los billetes desaparecidos?

—Se me olvidó. Por lo demás usted tampoco me lo preguntó.

—Es raro —dijo Tantau—. Muy raro. —Y dejó en el aire lo que quería decir. Sonreía meramente de una forma ambigua. Sin embargo, esto no le produjo a Dreibaum ni frío ni calor, pues estaba cansado y bostezaba desenvueltamente.

Tantau se había animado sobremanera. Se trasladó al pasillo y estuvo allí charlando brevemente con la Weidenfels. Y al hacerlo, se dio plena cuenta de que ésta le interpretaba erróneamente.

Luego, a Tantau se le ocurrió la idea de volver a probar suerte con Hilda Wiemann. Una vez más fue totalmente en vano; pero no por esto se alteró su buen humor. Porque estaba convencido de haber encontrado finalmente la primera pista aprovechable. Y esto bastaba para hacerle feliz, pues en cuanto la nariz olía algo, las piernas andaban por sí solas.

Aquella hermosa mañana, la próxima estación de Tantau fue el mercado central. Pensaba dejarse caer en la casa Altmeyer, frutas y verduras al mayor y detall, con sucursales propias en todos los distritos de la ciudad. Y si hubiese dependido de Dreibaum, el letrero de la casa habría anunciado algo más: Cámaras frigoríficas, plantaciones y transportes propios.

Tantau advirtió muy pronto que ese Dreibaum había sido el corazón y la cabeza de la empresa. Le bastó hablar para ello con unos cuantos obreros y empleados. Le dijeron cuanto quiso oír. Tenía una infalible manera de platicar con la gente sencilla: fingía timidez y se hacía el tonto. Por esto más que pedir rogaba que le pusieran en claro las cosas que le convenía saber. Y se enteraba de todo con regular detalle.

Cierto es que Tantau encontró algunos que injuriaban a Dreibaum e incluso sospechaban de él; pero no dio con nadie que dejara de respetarle. Y Tantau comprendió que el viejo Altmeyer tenía buenas razones para conservar al tal Dreibaum tanto tiempo como le fuera posible. En este sentido, mil marcos casi carecían de importancia.

Las pesquisas de Tantau se hallaban bajo una buena estrella. Porque aquella hermosa mañana, el jefe Altmeyer se hizo esperar más tiempo, cosa, por lo demás previsible, y con la cual había contado Tantau de antemano. De esta forma pudo moverse por la casa sin ser molestado. Después de todo, el propio Altmeyer le había invitado a ello, aunque sólo de un modo indirecto.

Una vez que el agente se hubo dado cuenta de la situación general de una manera relativamente clara, se dispuso al primer asalto. Y en éste, su primera víctima fue la señora Altmeyer. Ésta no vaciló ni un instante en decir lo que pensaba. Tantau había descubierto repentinamente una de las fuentes de información más útiles de la casa para él.

—¿Sabe usted? En todo hombre hay algo de traidor —dijo la Altmeyer hablando atropelladamente—. Con esto no quiero decir que Dreibaum sea malo de arriba abajo; pero, en fin de cuentas, no es más que un hombre.

—Si no me equivoco yo también lo soy.

—Entonces ya habrá usted comprendido a qué me refiero. Los hombres piensan sólo en sí mismos. Hablo en general, señor Tantau. Pero siempre es así: Todos los hombres son ambiciosos y mandones; quieren poder y aparentar al mismo tiempo… y si por casualidad tropiezan en su camino con mil marcos les echan la zarpa. Con esto no quiero decir que Dreibaum sea culpable, pero ¿por qué voy a tenerle por inocente? Es muy competente sin duda alguna, pero esto lo son todos cuando quieren conseguir algo por lo cual tenemos que pagar luego nosotros.

Después habló de su penosa existencia. Tantau la oía paciente. Se enteró de que Altmeyer había sido el gran amor de su vida y su mayor decepción en igual sentido. En tiempos, Altmeyer había ocupado en la casa aproximadamente el mismo puesto que ahora ocupaba Dreibaum. De aquí procedían todas las desdichas de ella. La vieja Altmeyer, sin el menor reparo, transfería a otro la aversión que sentía por uno. Un hombre era un hombre y ella no creía a ninguno capaz de una buena obra, caso de tener ocasión de hacer una mala.

Tantau no la interrumpió. Su monólogo era revelador, aunque de momento no parecía expresar la intención especial que después se manifestó. Finalmente, la vieja habló de Félix, su querido hijo. Describió las cuitas de éste con conmovedoras palabras. Según éstas, Félix era una especie de genio del comercio de verduras al por mayor… pero un genio ignorado, mantenido aparte y tratado de una manera digna de lástima. Todo, y no en última instancia, a causa de la presencia en la casa de ese Dreibaum.

Tantau creyó que ahora comprendía un poco más. Durante largos años se había acostumbrado a que se le tomara por el carro de la basura donde se recoge la inmundicia de las almas. Para distraerse un poco, durante la media hora siguiente volvió a dedicarse a los empleados. Pero esta vez abordó cuestiones de tipo realista: habló con los contables. Les interrogó de una manera sistemática y de acuerdo con la rutina; hizo que le enseñaran documentos, albaranes de entrega y notas de caja. Tantau efectuó estas operaciones de investigación sin concebir muchas esperanzas de enterarse de nada particularmente interesante.

Los resultados respondieron a sus esperanzas. En aquella casa ocurrían muy pocas cosas sin que fueran dispuestas o aprobadas por Dreibaum. Y éste era presentado como hombre capaz, hábil o avispado, como indulgente, bonachón o comprensivo, como pedante, enérgico o testarudo según los casos. Pero nadie pudo dar de él informes que salieran de lo común.

Sin embargo una vez, única, se interrumpió la monótona cadena de sus indagaciones. Ocurrió ello al intentar someter a interrogatorio a una tal Renata Sand, secretaria de la casa. En efecto, tan pronto hubo cambiado con ella dos o tres frases sin importancia, la bonita muchacha, trató de invertir los papeles interrogándole a él.

—¿Quiere usted decir que el señor Dreibaum ha cometido algo que está en pugna con las leyes?

—Yo no he dicho nada parecido, señorita Sand.

—Pero su actitud parece apuntar a esto.

—Porque la interpreta usted erróneamente.

—Entonces si usted no puede afirmar que una sospecha de esta índole está justificada, hay que admitir que el señor Dreibaum es inocente ¿no es cierto?

—Mi querida señorita Sand, cuando en algún sitio pasa algo que reclama nuestra intervención hay las más de las veces toda una serie de sospechosos. De una manera automática. Son muchos los que pueden haber sido autores del hecho. Lo mismo ocurre en este caso. Por consiguiente, nuestro Dreibaum es sólo uno entre muchos.

—¡Pero usted apunta directamente a él!

Tantau negó decididamente tal supuesto. Se dio clara cuenta de que Renata tenía un interés muy particular en aquel asunto sobremanera opaco. A su entender, se trataba de una pura reacción afectiva. Pero Tantau se preguntaba hasta qué punto llegaban las simpatías de la muchacha.

—¿Conoce usted al señor Dreibaum de cerca?

—Siempre le he apreciado mucho —dijo Renata eludiendo contestar a la pregunta.

Tantau dio por terminado el diálogo. Las mujeres que se movían alrededor de Dreibaum formaban un capítulo muy espinoso. Se dio cuenta de que, sin quererlo, había penetrado en un terreno de la máxima intimidad.

Después fue a ver a Félix Graeber, hijo de la señora Altmeyer en primeras nupcias. Éste adoptó enseguida la actitud de un perfecto caballero. Dio informes con la mejor disposición y dijo:

—Andrés Dreibaum es un hombre que entiende nuestro negocio. Además es mi amigo; quisiera subrayar esto de una manera expresa. Cierto es que todos tenemos nuestras debilidades, pero Dreibaum sería el último hombre a quien yo olvidaría. ¿Podría saberse por qué ha venido usted aquí, señor Tantau?

—Para nada determinado. Hacer sólo unas cuantas preguntas de carácter general.

—¿Sobre esos cochinos mil francos, tal vez?

—Es posible.

—¿O acaso sobre las treinta cajas?

—¿Treinta cajas? —preguntó Tantau aguzando los oídos—. ¿Qué pasa con las treinta cajas?

—Nada de particular —se apresuró a contestar Félix—. Nada que le interese a usted.

—A mí me interesa todo.

—¿Ha hablado ya con Gustavo? Le contará con mucho gusto por su parte que esta casa está cuajada de miserables. A su entender sólo hay dos excepciones: él y Dreibaum. Éstos son para él las dos únicas personas decentes del mundo. Los demás, unos delincuentes.

—De todos modos, hay dos personas que no son delincuentes. En realidad esto es menos de lo que yo había previsto.

Pero Tantau no pudo ya enfrentarse con aquel raro ejemplar humano llamado Gustavo. Se presentó Altmeyer que intentó compensar sin pérdida de tiempo su retraso mediante una morbosa actividad. Pero encontró una confusa excitación, dudosos recelos, problemáticas sospechas. Nadie parecía dispuesto a trabajar seriamente.

Altmeyer sólo necesitó cinco minutos escasos para enterarse de que aquel agente de la policía criminal, que aquel extraño pájaro, había revuelto de arriba abajo la casa en cuestión de poco tiempo. Por esto se acercó a Tantau encendido de cólera y empujándole hacia un rincón le dijo:

—Está usted aquí completamente de más.

—No es ésta la impresión que yo tengo.

—Pero yo sí y ésta es la que decide. ¿Se trata de mis mil marcos? ¿Sí o no?

—En cierto modo…

—¿Y si yo le digo que para mí este asunto está liquidado, qué?

—No basta ya con que lo diga usted solo.

—¿Y si Andrés Dreibaum es del mismo parecer que yo?

—¿Lo es?

—¿Qué, entonces?

—Si así fuera —dijo Tantau con mucha lentitud— el asunto quedaría efectivamente liquidado. Pero ¿es realmente así?

Aquel día, Gustavo el Triple despertaba el asombro de todos por dondequiera que aparecía. Porque se aplicaba esforzadamente por ser noble, complaciente y bueno. Esto es lo que había prometido a su amigo Andrés y así debía ser. Y todos los que hasta entonces se preciaban de conocer a Gustavo, encontraron tales cambios netamente peligrosos.

—Hace un momento estuvo aquí la policía criminal —le dijo Félix en el depósito central—. ¿Lo oyes, Gustavo? ¡La policía criminal!

Gustavo asintió circunspecto con la cabeza férreamente dispuesto a no dejarse provocar.

—Éste es un comercio importante. Y a fin de cuentas tú también formas parte de él.

—¿Y por qué ha venido la policía criminal? ¡Por causa de Dreibaum!

—Sí —dijo Gustavo, esta vez un poco molesto— todos somos unos pobres pecadores. Salvo tú, tal vez.

Félix reflexionó asombrado. Se sentía absolutamente incomprendido. Había arrojado un guante de desafío y el desafiado hacía ademán de limpiarse las botas con él. Y esto amenazaba hacer vacilar terriblemente su orgullo.

—¿Has oído? —preguntó insistente—. ¡Por causa de tu amigo Dreibaum!

—Esto no se puede impedir —dijo Gustavo con gran dominio de sí mismo—. Cuando la justicia pronuncia su veredicto, se le pasan a uno las ganas de reír. La justicia no se detiene ni ante los idiotas.

Félix meditaba concentradamente. Se estrujaba los sesos. Porque trataba de averiguar si en las palabras que acababa de oír había una ofensa, como así cabía suponerlo. La mansedumbre de Gustavo era de un efecto insólitamente provocativo.

—El destino de Dreibaum parece serte bastante indiferente, Gustavo.

—A cada uno según sus méritos —dijo éste levantando brevemente los ojos como si estuviera rezando.

Félix miró una vez más al Triple con mirada escrutadora y desconfiada. Tenía la convicción de estar representando el papel de un inquisidor. Pero a su vez, Gustavo le miraba con la dulzura de un perro de San Bernardo. Su amplia sonrisa era extraordinariamente desconcertante.

Los pensamientos de Félix se prepararon para dar un salto. Creía haber descubierto el huevo de aquel Colón. Félix se acercó a Gustavo con aire confidencial:

—¿Qué te ocurre? —preguntó—. ¿Te has peleado con Andrés?

—¿Yo? —dijo Gustavo mirándole como el niño que, asombrado, ve por primera vez un árbol de Navidad—. Pero si soy el hombre más pacífico del mundo.

—Si el agente de la criminal te interrogara sobre Dreibaum, ¿qué le dirías, Gustavo?

—Todo lo que sé.

—¿Qué, por ejemplo?

—Nada. ¿Qué, si no? Después de todo, aquí se me tiene por un imbécil y esto tiene también sus ventajas.

Los obreros, detrás de Félix, se rieron sin recato. Al volverse indignado el futuro jefe, todos se pusieron a trabajar afanosamente. Félix lanzó alrededor una mirada de desprecio pero advirtió que nadie había podido darse por enterado de aquella demostración de superioridad, ya que ninguno de los presentes había podido advertirla por haberle vuelto todos sus partes traseras.

Finalmente se volvió de nuevo hacia Gustavo y le contempló pensando: «¡Qué idiota tan peligroso!». A su vez, Gustavo pensaba bajo la mirada de Félix: «¡Pernicioso majadero!». Y los dos entreabrieron los labios esbozando una sonrisa sin alegría.

—Si por casualidad necesitas alguien para hacer horas extraordinarias, puedes contar conmigo, Félix. Y si acaso soy únicamente la mitad de lo imbécil que me crees de costumbre, será lo suficiente para que se me honre con un puesto de confianza.

Félix interpretó estas palabras como una amenaza indirecta pero inequívoca. Apuntaban a sus negocios privadísimos. Aquel alarmante tono de intimidad no podía entenderse de otro modo. Aquel Gustavo que de costumbre solía no saber nada de nada, parecía ahora saber un poco demasiado. Mera casualidad, probablemente.

De todos modos, Félix puso en marcha su inteligencia. Así lo creía él. Fue a telefonear. Y, una vez más, renunció a emplear los aparatos de la casa. Utilizó una de las cabinas públicas de los alrededores del mercado central.

—Mañana, nada. Día de descanso —anunció a su interlocutor haciéndose el interesante—. Además pienso cambiar las instrucciones, lo que requiere una meditación a fondo y también algún tiempo. Por otra parte, no me gustaría quemarme los dedos por incapacidad de los otros.

Después de haber escuchado durante unos instantes, se incomodó en gran manera.

—Pido con insistencia que en el futuro se me ahorren esta clase de expresiones. Yo no hablo nunca con rodeos. Ruego que se me tenga en cuenta.

El resultado de esta obscura conversación de negocios dejó satisfecho a Félix. Estaba convencido de que sus puntos de vista se habían impuesto. Se le aprobaba y se le respetaba. Aquella gente veía en él una personalidad. Esto le complacía. Era hermoso y emocionante tener la sensación de poder pronunciar en alguna parte la palabra decisiva.

Antes de abandonar la cabina telefónica miró precavido a su alrededor. Gustavo no estaba visible; pero sí se le podía oír. Le habían abandonado la noble condescendencia y la conciliadora mansedumbre. Volvía a rugir de nuevo. La vieja Abromeit se había estado metiendo con él.

—¡Y una cosa así se llama amigo! —decía ésta midiendo a Gustavo con una mirada de desprecio—. ¡Valiente amigo está hecho usted! ¡Una caca de amigo!

—¡Usted no es quién para juzgar esto! —gritó furioso Gustavo.

—¿Qué tiene que ver aquí el juzgar? ¡Lo que veo, lo veo! Y lo que veo es que Dreibaum no está aquí y que usted anda de acá para allá como un buey que no sabe contar hasta tres. A Dreibaum se le cubre de inmundicia y ¿qué hace usted que pretende ser su amigo? Trabaja aquí tonta y estúpidamente para los que le han cubierto de inmundicia. ¡Qué necio y qué idiota es usted, Gustavo! Es una suerte que no haya muchos como usted, de lo contrario pudiera ser que al fin el padre del hijo de mi hija fuese un animal de su especie.

Gustavo se apoyó como aniquilado en una pila de cajas. Las acometidas de aquella mujer le atormentaban visiblemente. Y por mucho que se esforzara, no encontraba las palabras justas y acertadas. Era de suponer que jamás lograría hacer callar a aquella mujer, si antes no la hería al propio tiempo en lo más vivo.

Y éste era el gran problema, al parecer insoluble, de Gustavo: Una vez, sólo una vez única, había sido débil durante unos minutos; y lo había sido amando. ¿Tendría que sufrir toda la vida por ello? Había allí una mujer consternada que hablaba del dolor de la madre y de las preocupaciones maternas. Pero es muy probable que no sospechara en absoluto que también pudiera haber torturas paternas.

A Gustavo le fueron ahorradas de momento nuevas series de sombríos y desesperantes pensamientos. Apareció Félix Graeber y se puso enseguida a desempeñar el papel de jefe de la casa. Con acertada objetividad, preguntó:

—¿Se le ofrece algo, señora Abromeit?

—¿Puedo devolver cinco kilos de naranjas?

—Lo comprado, comprado está.

—Pero Dreibaum nos admitía siempre las naranjas sobrantes para hacer jugo de frutas y nos las abonaba en cuenta.

—¿Soy acaso Dreibaum?

—No, naturalmente. Ninguna persona medianamente normal le confundiría a usted con Dreibaum.

Sin embargo, la Abromeit creyó conveniente reprimir un tanto, en aquella ocasión, la violencia de su tono. Porque después de todo, se debatían cinco kilos de naranjas. Si no quería perder dinero, tenía que deshacerse de ellas. Por esto repitió casi con dulzura:

—Hasta ahora podíamos devolver toda la fruta que no había podido venderse, a condición de que estuviera en buen estado. Se convertía en jugo y se nos abonaba en cuenta. Con Dreibaum esto era lo corriente.

—¿Lo tiene usted por escrito?

—Dreibaum lo decía. Y cuando él decía algo, valía tanto como si lo hubiera escrito.

—Pero ahora ya no tiene nada que decir —respondió Félix sin rodeos—. Y por esto ahora soplan aquí otros vientos. Y en adelante no admitimos más subterfugios ni negocios embrollados. Aquí la mercancía y aquí el dinero, pago en el acto; no concedemos más créditos, no más preferencias, no más favoritismos especiales de ninguna especie. Precios fijos, entrega inmediata y dinero contante. Puede decírselo así a todo el gremio de carretones.

—Seguro que se ha vuelto usted loco, joven. Seguro que quiere usted arruinar su casa a toda costa. ¿O es que ha olvidado que hay además de ustedes unas cuantas docenas más de mayoristas?

—¿Pero quién es tan barato como nosotros? —Félix se rió con aire superior. Estaba absolutamente seguro de lo que decía. Y esas escandalosas verduleras necesitaban de urgencia que se les pusiera sordina. Dreibaum había mimado excesivamente a esa gentuza. Ya era hora de sacudirse de encima a toda esa compañía—: A mí no tiene usted nada que enseñarme, señora Abromeit. El que yo le sea a usted simpático o no, me es completamente indiferente y a usted lo mismo. Usted no irá a comprar donde le pongan buena cara, sino siempre y únicamente donde haya los precios más favorables. Por consiguiente, nos comprará a nosotros.

—¡Majadero! —dijo la Abromeit con gran fuerza de convicción.

—Hónrenos usted pronto de nuevo —exclamó Félix sin darse por ofendido mientras la Abromeit se alejaba. Pero antes de llegar a la puerta, ésta dio media vuelta y gritó:

—¡Eh, usted, Gustavo, venga para acá!

Gustavo, vacilando, se puso en movimiento, tomando la precaución de gritarle a la vieja en son de advertencia:

—¡Pero no toleraré que se me insulte!

—No espere de mí esfuerzos demasiado grandes, Gustavo. Además, se me va volviendo poco a poco indiferente cómo os pintéis el mundo los temperamentos de esclavo como vosotros. Sólo quería hacerle una pregunta: ¿se ve usted todavía con Dreibaum?

—Soy su amigo.

—Pues no me venga con fanfarronadas, hombre de Dios. Es usted jornalero de nacimiento, una especie de elefante destinado al arrastre de cajas… porque de lo contrario, no estaría usted aquí.

—No me conoce usted —dijo Gustavo dolido—. No soy la persona por quien me toma.

—No se me ponga ahora pesimista ni me venga con el cuento del gran sabio al que se tenía por asno sólo porque una vez dijo «sí». Me tiene sin cuidado que se rompa usted los músculos, uno tras otro, por cuenta de Altmeyer y sus comparsas. Haga contento lo que no puede dejar de hacer. Gracias a Dios, no me une a usted ninguna clase de parentesco. Pero si ve a Dreibaum, salúdele de mi parte.

Gustavo asintió con la cabeza. Se sentía muy afligido de verse incomprendido. Pero se decía para sí que algún día llegaría su gran hora y entonces los obreros del mercado central le aclamarían, Andrés, emocionado, le estrecharía las manos con lágrimas en los ojos y hasta la vieja Abromeit no podría menos que abrazarle y llamarle «hijo» o incluso tal vez «hijo mío». ¡Qué ilusión tan conmovedora, fantástica y grandiosa! ¡Había que convertirla en realidad!

—No mire usted con esta cara de tonto despistado. Mejor será que atienda a lo que le estoy diciendo. Salude de mi parte a Dreibaum y dígale que, a mi ver, está hecho un perfecto idiota. No me alegro de lo que le ha pasado, desde luego. Pero se lo tiene merecido porque el que se mezcla con gentuza tiene que contar con salir pringado algún día. Dígaselo así mismo, palabra por palabra. Y además, puede decirle también que si necesita de mí, la vieja Abromeit estará a su lado. Siempre.

—Confío en que mi cerebro de esclavo podrá recordar esto.

—A veces, Gustavo, es usted tan sensible como un caballo. No creo que su amigo sea más ni menos listo. Además, cuando uno cae en una cloaca, nada hay peor que eso que llaman finura y sensibilidad. Porque a Dreibaum la inmundicia le llega al cuello. Me lo estoy oliendo. Y aunque no soy más que una mujer pobre, débil y vieja, tal vez pueda ayudarle un poco a sacarle del mal paso para que vuelva a salir adelante.

—Señora Abromeit —afirmó Gustavo sonriendo— esto le honra a usted.

—¡Tonterías! —replicó bruscamente—. Yo estoy por mi provecho. Quiero de nuevo a Dreibaum en el mercado central. Todo porque este hombre, para los de mi brazo, vale tanto como dinero sonante. No tengo nada para regalar.

Muchas de las cosas que le ocurrían aquellos días, hacían ir a Dreibaum de sorpresa en sorpresa. Y esto que ya sabía de siempre de qué eran capaces la inmensa mayoría de los hombres. La marcada propensión de éstos a las menudas infamias, era algo con lo cual había que contar. Por más que con dinero, apariencia o un poco de autoridad pudieran reprimir transitoriamente la despreocupada ausencia de decoro, eran impotentes en absoluto para exterminarla radicalmente. Pero aun sabiéndolo, a Dreibaum le venía de nuevas el que costara tan asombrosamente poco ponerse en marcha el encanallamiento del común de las gentes.

No pocos empleados de la empresa borraron de su memoria a Dreibaum sin pérdida de tiempo. Gustavo le informaba de ello gruñendo. Aquéllos eran, en su mayor parte, o meramente tontos o indiferentes. Pero había algunos que hablaban por lo bajo lamentándose y expresaban su esperanza de que Dreibaum pudiera volver otra vez. Eran los avispados. La señora Altmeyer, por el contrario, no se molestaba en ocultar su alegría por lo que había ganado en autoridad. Ella atribuía ésta a su personalidad, naturalmente. Hasta se decía que, en cierta ocasión, se la sorprendió cantando en el almacén de las patatas. Félix se mostraba digno hijo de ella: hablaba con desprecio de Dreibaum en la errónea creencia de que así su estrella fulguraría con acrecentado brillo. Estaba firmemente convencido de asumir el papel de jefe supremo de la casa.

Sólo Renata se mantenía —al menos momentáneamente— en una actitud inalterada en comparación con los demás. Porque como primera secretaria de la firma, trabajaba en estrecho contacto con el viejo Altmeyer y por esto sabía que el jefe no pensaba abandonar a Dreibaum ni mucho menos. Su al parecer imperturbable simpatía por éste, causaba extrañeza entre los no iniciados en el secreto. Y el interesado era un hombre que creía perfectamente posible ser amado por sí mismo.

—Aquí va todo como era de esperar —dijo Renata a Andrés hablándole por teléfono—. Tenemos en este momento dos ofertas de igual cuantía: una de Caproni de Milán y la otra de Federstein de Meran ¿a cuál de los dos darías preferencia?

—¿Qué cantidad de mercancía se ofrece, Renata?

—Cinco vagones.

—Entonces hay que dar la preferencia a Caproni de Milán. Sus géneros en grandes partidas son de calidad casi invariable. ¿Algo más?

—Treinta cajas de peras de California salidas sin comprobantes. ¿Sospechas dónde habría que buscarlas?

—En todo el distrito no tenemos más que cinco clientes de esta mercancía. Figuran en el archivo B de ventas. Te aconsejo que cotejes facturas, notas de pedido y albaranes de entrega. ¿Algo más?

—Sí. Que pienso mucho en ti y tengo ansia de verte.

—En el momento oportuno te escribiré una tarjeta con mi dirección exacta.

Renata se rió y en su risa había un tono de cariño. Era lo que se suele llamar una muchacha inteligente y entendía algo de negocios. Se despidió de él con breves pero amables palabras. Pero no lo hizo sin dejar de oír el chasquido de un beso junto a la boquilla del aparato. Aquello le pareció a Andrés un poco tonto, pero agradable; muy agradable.

Andrés se encaminó luego hacia la cocina comedor de la señora Weidenfels. Con extremada atención le preguntó si podía servirle una taza de café. La viuda se mostró dispuesta a satisfacer la demanda. También ella estaba muy cortés, si bien marcadamente reservada. Le dolía lo que había tenido que sufrir por causa de Dreibaum. Hora tras hora se acrecentaba su sufrimiento bajo la obsesiva idea de haber desperdiciado sus simpatías en un sujeto indigno.

Andrés se sentía cada vez más inclinado a compadecerla. La Weidenfels oscilaba como una caña al soplo del viento. Tan pronto estaba turbada e irritada como predispuesta a la comprensión y a la esperanzada complacencia. Las visitas de Tantau la hundían en una incesante depresión, pero las llamadas telefónicas procedentes de la empresa comercial, se le presentaban como trazos de fulgor argentino en unos horizontes cada vez más sombríos. Platicaba espiritualmente con su difunto marido y se lamentaba de la dureza de su propio sino; pero al minuto siguiente, se agarraba de nuevo a los escombros de su fe, llena de alborozo y esperanza en la doméstica felicidad de un hogar acogedor y una placa en la puerta donde se leyera Weidenfels Dreibaum.

—¿Molesto? —preguntó Hilda Wiemann desde la puerta de la cocina.

Dreibaum la miró curioso. Estaba convencido de que en los últimos tiempos, Hilda se mostraba provocadoramente cariñosa y sospechosamente afable. Esto le producía malestar, pues implicaba estar preparado, minuto tras minuto, a que la acometividad de la muchacha estallara de pronto en un nuevo arrebato. Estaba claro que ella intentaba jugar al gato y al ratón; por lo cual, según Hilda, debía de existir alguna oportunidad para sentirse gato.

—Pero, mi querida señorita Wiemann —gorjeó amablemente la viuda Weidenfels— usted no molesta nunca, puede creerlo.

—¿Tampoco al señor Dreibaum? —preguntó mirando a éste con prudente curiosidad.

—¿Le impediría a usted entrar el que yo contestara «sí» a esta pregunta?

—¿Quiere que hagamos la prueba, señor Dreibaum?

Andrés advirtió que Hilda Wiemann le sonreía. Hasta donde alcanzaban sus recuerdos, esto ocurría ahora por primera vez desde hacía muchos meses. Además, encontró a la muchacha muy bonita al sonreírle. Pero bien mirado ¿no tenía acaso que preguntarse por qué ocurría un hecho tan sorprendente? ¿Y qué era lo que estaba ocurriendo en realidad de verdad?, seguía interrogándose. ¿Le sonreía Hilda o se burlaba de él?

—Siéntese, por favor, señorita Wiemann —dijo la Weidenfels con una inflexión de voz netamente cordial, al tiempo que le acercaba una silla—. ¿Puedo hacer algo por usted? ¿No tomaría acaso también una taza de café?

—Me complace observar que entre usted y nuestra querida señora patrona reina de nuevo una armonía verdaderamente encantadora —dijo Dreibaum dirigiéndose a Hilda.

—Entre nosotras no hubo más que unos malentendidos que aclarar —replicó al punto la Weidenfels—. En el fondo, yo he apreciado siempre mucho a la señorita Wiemann.

—Naturalmente, la señorita le paga a usted puntualmente la habitación y todo lo demás.

—Esto, señor Dreibaum, es desde luego una perogrullada. —Éste era un punto acerca de cuya absoluta claridad la Weidenfels jamás había titubeado, y súbitamente concedió la más alta importancia a que no hubiera lugar a ninguna especie de vaguedad—. Por desgracia no puedo permitirme tener huéspedes por gusto. Soy viuda y estoy obligada a ello.

—Lo comprendo —dijo Andrés sonriendo. Quien no podía pagar no tenía derecho a esperar que se le tolerara. Y en las circunstancias del momento, Hilda Wiemann era justamente con mucho, la arrendataria más segura. Con lo cual él quedaba automáticamente desplazado a segundo lugar. Sólo por esto: la aclaración de unos simples malentendidos. De ahí la sencilla confesión de que la viuda siempre había apreciado en extremo a la señorita Wiemann. Por esto Andrés añadió—: Me retracto de lo dicho.

—Tenía que preguntarle a usted una cosa acerca de sus discos —dijo Hilda Wiemann con expresión entre emocionada y amistosa.

—En adelante, no tiene usted que temer más molestias en este aspecto. Le aseguro que en el futuro tendré siempre en cuenta el volumen excesivo del sonido… y lo mismo espero de usted.

—¡Pero si esto a mí me es igual!

—¿Desde cuándo?

—Yo quería hablarle de una cosa completamente distinta. —Hilda Wiemann parecía estar muy alarmada y temerosa de que no se la hubiese comprendido—. En realidad no pensaba en la intensidad del sonido… quería hablarle de cuestiones artísticas.

—Otra vez será, posiblemente —dijo Andrés apresurándose a abandonar la cocina comedor.

Se dejó caer en la cama y se esforzó en apartar a Hilda Wiemann de su pensamiento. Y también a la Weidenfels. Intentó leer.

El libro que tenía al alcance de la mano trataba de un médico que era un genio. Éste parecía un ejemplar que en los libros suele ser muy frecuente. Tal médico era desde luego un especialista en casos totalmente desesperados. Abría cajas torácicas, trepanaba seseras y reparaba lóbulos pulmonares. Nadie sucumbía bajo su bisturí. Aquellos a quienes clavaba profundamente su mirada, les sanaba incluso de sus enfermedades del alma. Sin embargo, una vez fracasó. Y en el libro se leía: «Dios no lo quiso». Por esto el médico hubo de exclamar humildemente: «¡También el poder del hombre tiene sus límites!». Había necesitado casi quinientas páginas del libro para descubrir esta verdad.

En aquel momento, la Weidenfels irrumpió en la habitación de Andrés. Una vez más, estaba fuertemente excitada, si bien en esa ocasión por un motivo alegre.

—Querido señor Dreibaum —dijo casi sin aliento—. Tiene usted visita.

Y antes de que la viuda pudiera repetir «querido señor Dreibaum», Andrés vio a su jefe Tomás Teodoro Altmeyer. Éste se le acercó con los brazos ligeramente abiertos y exclamó con voz ronca:

—¡Heme aquí, mi querido amigo, mi amigo más querido! ¿Cómo está usted?

La Weidenfels gozaba visiblemente al contemplar la conmovedora escena. Se retiró gratamente impresionada. Y al minuto siguiente, su recién descubierta simpatía por Hilda Wiemann entró en una fase levemente crítica. Porque, en definitiva, sólo uno de los huéspedes podía ser el preferido.

Entretanto, el rostro de Altmeyer irradiaba una de sus más amplias y atrayentes sonrisas. Llegó incluso a dar una palmada en la espalda de Dreibaum.

—Mi querido amigo —le decía con voz ronca y afectuosa— ya es hora de que liquidemos de una vez este lamentable asunto. Se ha levantado ya demasiado polvo, demasiado. Y de la noche a la mañana la casa se ha convertido en una manada de cerdos, empezando por mi mujer y terminando por Félix, la última sardina de la banasta que apenas puede andar de puro engreimiento. Al principio, todo esto era algo cómico, pero poco a poco está resultando peligroso. De manera que tenemos que hacer algo muy pronto si no queremos ir todos de cabeza al agua. ¡Y yo sé lo que procede hacer, vaya!

—Si no es encontrar al autor ¿qué otra cosa?

—Mi querido Dreibaum, le soy a usted completamente sincero y absolutamente franco como suele ser costumbre en mí. Y para decírselo con toda llaneza ¡a mí se me da un bledo de quién sea el autor!

—A mí no.

—¡Pero escúcheme primero, Dreibaum! Quiero mostrarme con usted complaciente en extremo. Mi proposición es ésta: Usted no fue el autor ni yo tampoco ¿comprendido? Nosotros nos ponemos de acuerdo y componemos una declaración en la que se diga que la caja está en regla, sin faltar un céntimo. Afirmamos sencillamente que hubo un error. Y voy a dar todavía un paso más, Dreibaum: Yo le firmo un recibo por el cual acredito haber recibido una entrega privada de mil marcos. ¿Qué me dice ahora? El papelucho de nuestra declaración conjunta lo arrojamos sobre la mesa de la policía criminal. ¿Y qué ocurrirá después? ¡Que el procedimiento se interrumpe, que tiene que suspenderse! Y asunto liquidado. De una vez por todas. Para siempre. Bien, Dreibaum. ¿Ha perdido usted el habla?

—No del todo.

—¿No hemos removido ya este asunto de manera más que suficiente, Dreibaum?

—¿Y quién va a creernos, señor Altmeyer?

—Todos.

—En la casa, apenas uno sólo.

—¡Caramba! ¡Quien abra allí la boca queda despedido en el acto! Y además le armamos un proceso por difamación.

—Todo el mercado central está lleno de rumores.

—Entonces llevaremos a los tribunales al mercado central en masa. Y nosotros lo atribuiremos todo a maquinaciones indecorosas de la competencia. ¡Aunque tengamos que dar ocupación a una docena de abogados! Crea usted a un hombre ya viejo y con experiencia, Dreibaum: en cuanto pidamos responsabilidades a uno sólo y le hagamos condenar, los demás se arrastrarán todos por el suelo.

Dreibaum sacudió lentamente la cabeza y dijo como hablando para sí:

—Nunca será nada como fue antes, aun en el caso de que fuese descubierto el verdadero culpable.

—¡Vamos, Dreibaum! Pasados seis meses, nadie volvería a hablar del asunto.

—Es posible, señor Altmeyer. Pero en sus cálculos se ha olvidado usted completamente de un hombre. Hay uno por lo menos que sabe con bastante precisión lo que aquí está ocurriendo: Tantau.

—Pero este hombre, Tantau, es un funcionario. Como tal tiene que cumplir con su deber; fuera de esto, nada más. ¿Y cuál es su deber? Atender a una denuncia. Pero si la denuncia se retira ¿dónde está entonces el deber? ¡En la papelera! Empaqueta todos los documentos del caso, escribe encima «resuelto» y a partir de este momento su leal celo de funcionario no tiene más remedio que cerrar el pico. Esto parece al menos y nada más que esto.

—Señor Altmeyer —dijo sencillamente Dreibaum— el asunto está en marcha y nadie podrá detenerlo ya. Seguirá rodando en dirección al autor del hecho hasta que el culpable sea descubierto. Por lo tanto será mejor que volvamos a hablar de todo esto más adelante.

Altmeyer miró fijamente a Dreibaum con aire de desconcierto.

—Entonces ¿no quiere usted?

—No puedo.

—Es usted un tonto, Dreibaum.

—¿Sabe lo mejor que podría ocurrir, señor Altmeyer? Que me despidiera usted.

—¡Esto nunca, Dreibaum!

—Mi cesantía nos dejaría a los dos las manos libres. Despídame usted, se lo ruego.

Altmeyer se levantó de un salto:

—¡Jamás! —dijo excitado—. No pienso hacerlo en absoluto. ¿Qué se ha figurado usted de mí? ¿Me cree tonto? ¿Despedirle para que usted pueda hacer lo que le venga en gana? ¿Espera de mí que le ponga alegremente a disposición de la competencia, que renuncie a mi vida privada y arruine mi empresa? ¡Nunca! Usted seguirá siendo mi empleado aunque me cueste diez veces mil marcos. Y le exijo además que se comporte usted como un empleado mío. Esto quiere decir que tiene para con la empresa deberes de los que nadie podrá eximirle. ¡Aténgase a esto!

—¿Y cómo terminará todo este asunto, señor Altmeyer?

—Terminará mal si usted no recobra el juicio. Se lo garantizo. Pero le doy tiempo para que reflexione. —Y con tono de franca súplica exclamó después—: Dreibaum, no me defraude, se lo ruego. Las consecuencias serían terribles… para usted.

Aquella tarde, Andrés Dreibaum estuvo esperando a Renata. Pacientemente y lleno de gozosa expectativa. Porque tenía mucho que contarle y entre otras cosas, algo que él creía divertido. Estaba seguro de poderse considerar feliz, puesto que para él existía una persona en la que podía confiar y que, según era de esperar, le comprendería. Pero Renata no compareció.

Andrés telefoneó al despacho; Renata ya no estaba allí. Entonces llamó al domicilio de ésta: hacía ya una hora que había salido de allí, probablemente para ir al club. Y uno de los camareros del Casino Negro-Gualda que se puso al aparato al llamar allí Dreibaum, le comunicó solícito:

—Sí, la señorita Sand está aquí en compañía del señor Félix Graeber. ¿La llamo al teléfono?

—No hace falta —dijo Andrés—. Yo mismo voy allá.

No se sentía intranquilo. Estaba convencido de que le unían tantas cosas con Renata, que un probable malentendido apenas podía pesar en la balanza. Ella habría dejado seguramente en alguna parte un recado para él, recado que no había llegado a su conocimiento.

Andrés se cambió a toda prisa. Se sentía feliz al pensar en la deportiva camaradería y el refinado ambiente social que, de acuerdo con el reglamento, se disfrutaba en las estancias del club. Se dijo que la «bella armonía de personas animadas por los mismos sentimientos» le llevaría a renovar las ideas que se agitaban en su mente haciéndolas agradables.

Pero el coche de Félix Graeber no se hallaba en el aparcamiento del Casino Negro-Gualda, edificio de concepción marcadamente seria y que, sin embargo, causaba la impresión de pomposidad. Andrés se dirigió a la encargada del guardarropa y ésta le informó que Félix y su acompañante habían abandonado el club hacía un cuarto de hora. Ignoraba si el señor Graeber volvería con la indicada señorita, pero era muy posible. De todos modos, no habían dejado ningún recado para el señor Dreibaum. Todo ello se lo dijo la encargada del guardarropa con susurros confidenciales, con los que intentaba dar la impresión de estar proporcionándole una información de inapreciable valor.

Andrés remuneró los informes generosamente, sin hacer ningún comentario. Atravesó con pasos lentos el gran salón, donde algunos antiguos socios charlaban u hojeaban revistas. Aquellos señores no parecían darse cuenta de la presencia de Dreibaum. Pero en un rincón, tres señoras juntaron sus cabezas en un movimiento espontáneo semejando de pronto gallinas que picoteaban afanosamente. El camarero de servicio, por su parte, vaciló al ver a Dreibaum, pero luego se puso en movimiento, en dirección al despacho de la junta directiva.

Andrés se dio cuenta de todo ello, pero le pareció conveniente no sacar ninguna conclusión. Por nada del mundo quería dejarse dominar por la sugestión de que pertenecía al círculo de personas acerca de las cuales se acostumbra a hablar con el solo fin de experimentar el goce de indignarse con ellas. Dreibaum alejó de su pensamiento tales supuestos y se dirigió a la terraza donde se encontraban las mesas de ping-pong.

Estaban allí unos jóvenes entrenándose con entusiasmo y no parecían dispuestos a desviar su atención del juego. Cuando Dreibaum se acercó a las mesas, aquella atención concentrada pareció intensificarse. Andrés creyó poder interpretar tal reacción como un signo absolutamente favorable, pues, al fin y al cabo, él era considerado como el futuro entrenador de los jugadores jóvenes.

—Pega usted demasiado fuerte, amigo —dijo a un jovenzuelo que se entrenaba con ahínco—. Debe procurar tener la muñeca mucho más floja.

—Bien, señor Dreibaum —dijo el joven distante—. Pero después de todo cada uno tiene sus métodos propios. Y me atrevo a dudar que precisamente los de usted puedan considerarse válidos para los demás.

Andrés Dreibaum se dio cuenta de que los jóvenes le observaban con miradas breves y escrutadoras. Vio uno que se encogía de hombros, otro que se mostraba ligeramente embarazado y hubo incluso quien intentaba sonreírle vagamente. Y de pronto pareció dejar de existir para ellos; todos volvieron a dedicarse intensivamente a su juego. Entonces Andrés Dreibaum dio media vuelta, cruzó el recinto y se dirigió al lavabo.

Al salir de éste, en la sala se hallaba el señor Rollwagen, presidente de la junta directiva. Contra lo que cabía esperar, el señor Rollwagen sonreía con su habitual amabilidad. Pero de hecho, él siempre sonreía así. Esta expresión amable de su rostro solía conservarla incluso en ocasión de entierros de socios del casino, ceremonias que en éste tenían fama de solemnes. La verdad es que el secretario no tenía otra cara.

—Mi querido y respetado señor Dreibaum —dijo con patente cordialidad—. ¿Quiere usted proporcionarme el placer de tomar conmigo una copa de coñac en mi despacho?

—¿Por qué no había de darle este gusto? —dijo Dreibaum resignado.

Llegados al bien cuidado despacho de la junta directiva, Rollwagen siguió mostrándose ceremonioso con el «querido y respetado señor Dreibaum» hasta que éste se hubo sentado en un imponente sillón forrado de cuero. Descorchó luego con significativa sonrisa una botella de coñac de la marca representada por él en exclusiva y dijo guiñando un ojo:

—Sólo para los invitados de categoría.

Andrés apartó a un lado la copa llena que le pusieron delante.

—Bien —dijo— dígame en qué puedo complacerle.

—Una cosa ante todo —dijo Rollwagen juntando las manos en ademán casi de súplica—. Yo aquí no paso de desempeñar un cargo; carezco de opiniones personales. Dirijo el casino siguiendo las disposiciones de la junta encaminadas a salvaguardar los intereses del común de los socios.

—¿Y qué se desprende de ello?

—Que mis simpatías o antipatías personales no pueden influir en las decisiones que a veces me veo obligado a tomar. En este aspecto, mi querido y respetado señor Dreibaum, quisiera afirmar una vez más de una manera expresa, que le aprecio a usted y le estimo lo mismo como persona que como deportista.

—¿Y como socio del club?

—Mi querido y respetado señor Dreibaum: usted conoce la seriedad y el prestigio de que goza nuestro casino, prestigio del que todos los socios pueden estar orgullosos y de hecho se enorgullecen. Por esto estoy convencido de que nadie quiere que corra peligro nuestra reputación sin mancha.

—¿Qué peligro, por ejemplo?

Rollwagen suspiró profundamente. Se había alcanzado el punto crítico. Suplicó a todos los dioses de la sociedad distinguida que sus palabras preparatorias hubiesen sido suficientemente explícitas.

—Ya que me pregunta usted con tanta insistencia qué es lo que podría hacer peligrar nuestra buena reputación, sin mancha; ya que usted considera superfluas las insinuaciones y prefiere la sinceridad, lo cual habla mucho en su favor, no voy a ocultarle lo que hay: la policía ha estado aquí, en la casa.

—¿No habrá sido otra vez un inspector de hacienda? —Dreibaum no pudo resistirse a formular esta espinosa pregunta. Sabía algo acerca de un asunto un tanto turbio de aquella casa que, por otra parte, era un foco deslumbrante de la mejor sociedad.

Rollwagen se encogió de hombros.

—¡Por favor! ¿Quién habla de eso? —A sus ojos, defraudar al fisco, era un delito innoble; pero si allí se tuvieran en cuenta tales cosas y otras semejantes, el club se quedaría desierto—. Estoy hablando de la policía criminal ordinaria.

—¿Se refiere usted a un tal Tantau?

—Al mismo, justamente. Vino a primera hora de la tarde. No sólo se permitió importunarme con preguntas a mí y a los empleados, sino que además pidió que se le dejara ver la caja. Y no le bastó con esto sino que encima confiscó un billete de cien marcos, porque llevaba un número que él tenía anotado en su carnet.

—Esto no es agradable, ciertamente —dijo Andrés pensativo. Estaba francamente preocupado.

—¡Es sencillamente catastrófico! —exclamó Rollwagen con voz contenida—. Esto no debería ocurrir en nuestro casino. Imagínese usted la posibilidad de que uno de nuestros socios sea detenido y que la detención se practique además en una de las salas de nuestro club. ¡Es inconcebible! ¡Qué escándalo!

—Le sobra a usted la razón —dijo Dreibaum con voz pausada y algo cansado ya—. ¡Qué escándalo!

—Admiro su comprensión —dijo presurosamente Rollwagen—. Me considero feliz al ver que usted se hace cargo de lo que le digo. Es usted una persona en la que se puede confiar. Tiene usted una intuición certera y me concederá que la palabra desfalco es horrible ¿No es así?

—¿Pero acaso se ha pronunciado mi nombre como posible culpable? ¿Lo ha hecho Tantau o alguna otra persona?

—¡No, no, por Dios! No olvide usted que personalmente le respeto y le admiro; todos nosotros le queremos. Pero al mismo tiempo le ruego que piense en el club, en todos nosotros, en nuestro prestigio sin par, en la intachable sociedad que hasta hoy…

—Ya está bien —dijo Dreibaum con amargura incorporándose—. Daré satisfacción a sus deseos e incluso con mucho gusto. No volverá a verme por aquí.

Rollwagen se levantó rápidamente de su asiento y dio media vuelta alrededor de su magnífica mesa escritorio, retorciéndose estudiadamente las manos. Su voz parecía la de un encantador de serpientes.

—¡No me interprete usted mal, por favor! Yo me limito a cumplir con mi deber y lo hago con el corazón desgarrado. La simpatía personal que siento por usted…

Dreibaum salió dando un portazo. Rollwagen suspiró aliviado. Después vació de un trago el vaso que Dreibaum había dejado intacto encima de la mesa. Sonrió satisfechísimo.

—¡Hecho! —exclamó casi feliz.

El resto era muy sencillo; más bien cuestión de rutina.

Escribiría una carta muy amable, pero que no obligara a nada en absoluto. Por ejemplo…: «confirmo nuestra conversación… lamento una vez más… pero me veo obligado… lo cual desde luego, nada tiene que ver con nuestro aprecio personal… no quiero dejar de desearle mucha suerte… y en especial que todo se aclare con bien… después de lo cual y de su completa rehabilitación…». Todo ello en cinco ejemplares: uno para la dirección, otra para el archivo particular, otro para el interesado, otro para la casa Altmeyer y otro para la reserva.

Dreibaum abandonó apresuradamente el Casino Negro-Gualda. No experimentó la menor tentación de volverse para mirar atrás. Se encaminó hacia su casa sin rodeos. Llegado allí, lo primero que hizo fue beber una copa doble de kirsch de cuarenta y cinco grados, vaciándola de un trago. Después se sintió mejor.

Cuando, más tarde, quiso ir al cuarto de baño, se encontró en el pasillo con Hilda Wiemann. Estaba limpiándose los zapatos y le sonrió. Resultaba perfectamente claro que aquella sonrisa iba dedicada a él personalmente.

Andrés se sintió irritado. No entendía la conducta de la muchacha. Por si acaso y teniendo en cuenta sus más recientes experiencias, le pareció conveniente darse por ofendido. El alcohol que había ingerido le ayudó en sus esfuerzos. Preguntó:

—¿Me sonríe usted a mí?

Ella asintió despreocupada.

—¿Le molesta?

—¿No se ríe a lo mejor de mí? Le sobran motivos para hacerlo. Yo, en su lugar seguramente lo haría.

—Pero el caso es que no está usted en mi lugar.

—Y, sin duda, estará usted muy contenta de ello ¿no es así? Pues bien, puede usted estarlo. Siéntase feliz de no hallarse en mi pellejo que tal vez intenten incluso arrancarme. ¡Puede usted alegrarse!

La sonrisa de Hilda no se alteró; tal vez pudiera decirse que se intensificó. Se quedó mirando sus zapatos que relucían de puro limpios y dijo:

—Quiero pedirle un favor.

—¿Asunto del baño? —Andrés la miró desconfiado apresurándose a añadir—: Por mí puede usted pasarse allí la vida entera a partir de hoy. No se lo impediré.

Hilda Wiemann sacudió la cabeza. Dio a entender claramente que no le había comprendido. Sus ojos miraron a Andrés muy abiertos y desconsolados. Él se dio cuenta de que éstos eran claros y dulces, que hacían pensar en idílicos lagos rodeados de bosque, donde los árboles suelen reflejarse con mágica pureza. Pero mandó al infierno estas ideas líricas y miró al vacío, obligándose a expresar una marcada indiferencia. Estaba esperando delicados reproches, pero preparado asimismo a oír una explosión ofensiva.

Pero ella se limitó a decir:

—Usted tiene un disco que me gustaría oír, señor Dreibaum; pero no a través de la pared, sino directamente en el gramófono. Se trata de un concierto para piano de Mozart en la mayor, si no me equivoco.

Dreibaum estaba asombrado y no ocultó su sorpresa. Había esperado un huracán y se vio expuesto a una radiante sonrisa.

—¿Qué intenciones oculta usted? —preguntó.

—Ninguna —Hilda parecía la inocencia en persona. No podía tener una mirada más candorosa—. De verdad, me gustaría escuchar ese disco.

—Pues bien, se lo prestaré.

—¿Me lo va usted a confiar?

—¿Por qué no?

—También podría oírlo en su habitación, con usted, si me lo permite.

—¡Vaya! —exclamó Andrés, casi con alivio. Al fin creía haber descubierto la intención oculta de Hilda; debía haberlo previsto. La curiosidad había sido siempre el impulso más fuerte de la mujer; estaba convencido de ello.

—¿Quiere usted someterme a un interrogatorio con acompañamiento de música de Mozart?

Los ojos de Hilda, claros como un lago del bosque, se enturbiaron de pronto. Era como si en sus aguas se agitaran súbitamente las arenas del fondo. Pero su sonrisa seguía inalterable. Sólo dejó de caer las manos. Y algo deprimida, dijo:

—Le aseguro que sólo pensaba en el concierto para piano.

—¡Se lo regalo! —exclamó Andrés intentando un derroche de ironía de buena ley. No obstante, le fue difícil ocultar su irritado descontento—. El concierto para piano y todo lo que usted desee. Incluso puedo darle por escrito todos los detalles de mi caso, para que al fin se sienta usted satisfecha del todo.

Y cuando lo hubo dicho, convencido además de que se había expresado claramente, desapareció en el baño hacia donde antes se dirigía. Allí se sentó en el borde de la bañera y se echó a reír. Pero aquella risa sonaba a hueco, si bien no estaba excluido que se debiera a las malas condiciones acústicas. Por lo menos había sido una risa emitida en alta voz.

Y Dreibaum se juró que no se ablandaría fuesen cuales fuesen los métodos que se emplearan para hacerle perder la serenidad. Quería ser, en este sentido, como el bosque que devuelve los gritos tal como le llegan. Pero en aquellos momentos no se le ocurrió pensar que los bosques pueden ser talados.

Lo que sucedió al día siguiente con Dreibaum hizo que el corazón de la viuda Weidenfels volviese a latir con agitación. El barómetro de la reputación de Dreibaum había subido enormemente. Hasta el punto que la Weidenfels se sentía casi movida a decirse que lo comprendía todo y que, por tanto, también lo perdonaba todo.

Aquel día memorable empezó, por decirlo así, con un toque de clarín. Delante de la casa número 13 de la calle del Parque se detuvo un enorme coche de gran potencia y reluciente carrocería de marca alemana. Seguidamente se oyó un bocinazo de imperativo acento, emitido en multitud de tonos. Inmediatamente toda la chiquillería del barrio se congregó alrededor de aquel presuntuoso vehículo, se abrieron ventanas y numerosas mujeres se dispusieron a gozar de la insólita representación que iba a empezar.

—¿Qué querrá ése en este barrio? —dijo la Weidenfels sin pensarlo y por lo mismo un tanto disgustada. Porque hacía poco la enojaba todo lo que de un modo inmediato no contribuyera directamente a complacerla. Así que se encontraba incesantemente sofocada de pura rabia. Y los que la rodeaban tenían que sentirlo—. Seguro que se trataba de caballeros de industria.

Andrés, que justamente se hallaba en la cocina desayunando, interpretó estas palabras como una alusión directa a él y se acercó a la ventana asomándose también a la calle. Echó una breve y escrutadora mirada al cochazo que tanto llamaba la atención por su presuntuosa elegancia y dijo:

—Seguramente vienen a verme a mí.

La Weidenfels contemplaba incrédula el brillante y lujoso monstruo negro, pero lo hacía ahora con un sentimiento de placer creciente. Aguardaba ver salir del vehículo algún tipo imponente. Pero el hombre que se apeó del enorme coche era bajo y grueso y llevaba unos pantalones llenos de arrugas y un sombrero derrotado. Dio orden a su chófer, que estaba en posición de firmes, y penetró en el portal de la casa.

Poco después sonó el timbre del piso. La viuda recorrió el corredor con alas en los pies y abrió la puerta. El hombre del magnífico automóvil entró sin que le invitaran a ello.

—¿Dónde está el señor Dreibaum? Tengo que hablarle. Me llamo Wiesel. Comerciante mayorista de frutas y verduras.

—Por favor, pase usted —le dijo la viuda Weidenfels muy amable, con palabras que estaban de sobra, pues el extraño visitante se encontraba ya en el interior del piso.

Wiesel miró con ojos ávidos a su alrededor. Hizo un cálculo mental del precio del alquiler, del ajuar y de la viuda. Después vio a Andrés y se dirigió inmediatamente hacia él exclamando:

—¡Por fin le encuentro, mi querido Dreibaum! Tengo que decirle cuatro palabras a solas.

Dreibaum rogó a su visitante que entrara en su cuarto y le señaló una silla. Se sentó frente a Wiesel y guardó un silencio cortés y expectante.

Wiesel empezó inmediatamente a exponer sus deseos.

—Dreibaum —dijo expeditivo—, he estado esperando que fuese usted a verme. Ya desde anteayer. ¿Por qué no lo hizo?

—Tal vez estaba pensando, señor Wiesel, que usted me ahorraría la molestia del viaje.

—No calcula usted mal, Dreibaum; esto lo sabemos de sobra en el mercado central. Pero yo también entiendo mi negocio, no me lo negará usted. Y puesto que esto es así, hace ya tiempo que me vengo preguntando ¿por qué no trabajamos juntos nosotros dos?

—Pues porque, como es sabido, yo trabajo en la casa Altmeyer.

—¡Esto era, Dreibaum! Todo esto ha pasado ya a la historia. El clan de los Altmeyer ha unido sus fuerzas para echarle a usted. Lo vi venir. Vale usted demasiado para formar parte de ese circo familiar. Véngase conmigo.

—¿Es esto una proposición, señor Wiesel?

—¿Y qué otra cosa iba a ser? ¿Acaso se figura usted que he venido para entonar juntos cantos funerales? Quiero darle un empleo.

—¿A sabiendas de que pudiera resultar que hubiese desfalcado mil marcos en la casa en que he trabajado hasta ahora?

—De haber sido yo dependiente de ese manicomio de los Altmeyer, habría rapiñado mucho más de mil marcos.

Wiesel era capaz de lo que decía. Tenía principios propios muy especiales y jamás perdía el tiempo en sentimentalismos. Sus métodos de trabajo recordaban la labor que se efectúa con una apisonadora. Machacaba sin rodeos todo lo que iba a parar bajo sus ruedas, con la mira exclusiva de tener vía libre. Dreibaum era el único a quien hasta entonces no había podido atropellar ni una sola vez. Dreibaum y con él la casa Altmeyer constituían el único obstáculo del mercado central ante el que había tenido que desviar siempre la marcha.

—No nos paremos en menudencias, Dreibaum. Yo sé exactamente lo que vale usted y le pagaré lo que se merece. Y no sólo le abonaré un sueldo sino que tendrá además participación en el volumen de ventas. Me permito todo esto porque sé que los dos juntos estaremos en condiciones de arrollar al resto de los mayoristas del mercado central. Usted y yo frente a frente nos desgastamos luchando; en cambio si nos unimos, desbancaremos a cualquier competidor. ¿No es así?

Dreibaum seguía reservado. Tratándose de Wiesel, tenía buenas razones para ello. No hacía falta poseer mucho olfato para saberlo. Bastaba mirar a Wiesel un poco de cerca; éste entornaba los ojos al acecho de las reacciones de su interlocutor. Sin embargo, parecía conservar la tranquilidad del que está completamente seguro de la victoria. Wiesel ambicionaba llevar a cabo grandes negocios. Y esto, en el mercado central, sólo era posible si lograba reducir a escombros la casa Altmeyer, lo cual sólo podría conseguirlo con la ayuda de Dreibaum.

—Señor Wiesel —dijo éste con cautela— todo el mundo sabe que usted no es precisamente un altruista; de eso no hay que hablar siquiera. Para usted el negocio lo es todo. Y yo sólo le intereso por motivos comerciales; en el fondo poco hay que objetar. Pero esta vez no se trata de un negocio normal y corriente. Por lo que le conozco he de presumir que está usted pensando en condiciones particularmente especiales.

—Me conoce muy bien, Dreibaum. Por esto puedo hablar francamente con usted. Cuando digo que le quiero para mí, doy a entender que también quiero para mí la casa Altmeyer. Si es usted tonto y manso, Dreibaum, quédese con Altmeyer y seguiremos luchando para imponer cada uno la competencia de nuestra casa, hasta que se produzca otro escándalo y el clan familiar le ponga a usted en la calle. Pero si no se queda usted con Altmeyer y atraca en otro puerto, yo, una vez solo, acabo con Altmeyer. Acabaré con ellos con toda certeza, pero tardaré algún tiempo. En cambio si es usted razonable y viene conmigo, Dreibaum, usted y yo haremos dentro de muy poco los negocios más espléndidos de la comarca.

—Usted iba a hablar de sus condiciones especiales, señor Wiesel.

—Éstas que usted llama condiciones especiales, en el fondo no son otra cosa, desde luego, que determinados requisitos previos, corrientes y naturales. Yo le doy empleo en mi empresa, le pago un buen sueldo, le cedo un tanto por ciento de los beneficios y usted aporta su competencia, sus relaciones y sus conocimientos especiales. Esto es todo.

Dreibaum se dijo para sí que todo estaba bastante claro. Porque lo que se le proponía era pasarse al campo enemigo, no sólo con sus capacidades, sino también con todo cuanto sabía de lo que hasta entonces había sido su campo de acción.

—Lo siento —dijo— pero sobre esta base no podemos discutir.

—Yo creía que tenía usted una visión más perfecta de los negocios —dijo Wiesel—. Pero ya reflexionará usted sobre el caso. ¿O no será que está usted atado a la casa por sentimientos de un cariño que le impiden destruirla por ser obra personal de usted?

Dreibaum sacudió la cabeza. Naturalmente, Wiesel había puesto de lleno el dedo en la llaga, pero Andrés rehuyó confesarlo.

—Yo trabajo donde me pagan —dijo— y donde mejor puedo desenvolver libremente mis capacidades. Esto no tiene nada que ver con sentimentalismos de ningún género.

Wiesel se levantó. Por su aspecto era imposible conocer si aquel diálogo le había satisfecho o le tenía disgustado. La expresión de acechante vigilancia que brillaba en sus ojos, seguía en éstos como siempre; cabía presumir que también se alojaba en ellos incluso cuando Wiesel estaba en el baño.

—Piense además en una cosa, Dreibaum —dijo antes de abrir la puerta—. Yo soy un hombre de miras amplias; a mí me traen sin cuidado las habladurías que circulan sobre esos ridículos mil marcos. Pero estoy seguro de que en el mercado central soy el único a quien esto no le inquieta.

Dreibaum asintió con la cabeza en dirección a Wiesel cuando éste se retiraba ya. No hacía falta pensar más en lo que aquél le había dicho. Wiesel estaba obsesionado por sus negocios, pero lo estaba con perfecta frialdad. No cabía esperar de él consideraciones blandengues ni necios sentimientos humanos; su marco tenía cien peniques y su Biblia se componía de cifras. De Wiesel se decía que, empleando la técnica del codazo, había echado a su propio padre del negocio que éste había iniciado. De igual forma, un buen día, pondría seguramente a Dreibaum en la calle como cuando se arroja la corteza de una naranja después de haberla exprimido; y lo haría sin esperar al día siguiente.

—Parece una persona respetabilísima —dijo la Weidenfels emocionada—. Un millonario. He hablado con su chófer. ¿Qué vino a decirle este señor?

—Estuvo considerando la posibilidad de aceptarme como socio —dijo tranquilamente Dreibaum.

—Aceptará usted sin duda la oferta —dijo encantada la Weidenfels.

—Voy a pensarlo, sencillamente —replicó Dreibaum—. ¿Quiere usted acaso impedírmelo a toda costa?

La Weidenfels se alejó no sin antes insinuar una sonrisa. Porque en determinadas circunstancias, no era nada rencorosa. Y era esto lo que, por si acaso, quería dar a entender.

Dreibaum echó mano de un libro y lo abrió. Veía las letras ante sí, pero éstas no se unían formando grupos de palabras; no le decían nada. Se puso a hacer lo que en realidad no habría querido: reflexionar acerca de las proposiciones de Wiesel. En lugar de una paja le ofrecían una viga, pero bien podría ocurrir que en determinadas condiciones se rompiera el cráneo contra esa viga.

La reaparición de la Weidenfels le puso a salvo de seguir meditando a fondo sobre las intenciones de Wiesel. La viuda estaba ahora radiante como si fuese a llamar a su más querido vecino para asistir a una fiesta navideña.

—Otra visita para usted, señor Dreibaum —exclamó—. También un pez gordo: un inspector jefe llamado Hollriegel.

Dreibaum hizo como si también esta visita fuese para él lo más natural del mundo.

—Que pase el señor Hollriegel —éste entró inmediatamente, sonrió en forma cautelosa pero amable y extendió su mano.

—Señor Dreibaum —dijo Hollriegel, después de saludarle y haber tomado asiento— he venido a someterle una proposición extraordinariamente delicada, que es muy posible que le interese.

—¿No querrá usted también ofrecerme un nuevo empleo? —preguntó Dreibaum de buen humor.

—¿Le dejaría tal vez indiferente una proposición de esta naturaleza? —preguntó Hollriegel con mesurada amabilidad.

Dreibaum se incorporó. De pronto se sintió intranquilo. Le pareció que tantas cosas buenas eran algo excesivo; dos ofertas de empleo en un mismo día, le hicieron pensar que allí había gato encerrado. Al fin y al cabo y desde el punto de vista estrictamente jurídico, él seguía siendo empleado de la casa Altmeyer. No tenía derecho a comprometerse con un «sí»; la cuestión de si estaba o no dispuesto a darlo, era harina de otro costal.

Apoyado en su estrecha librería, Dreibaum oía hablar a Hollriegel intentando disfrazar su agitación interior mediante una actitud acentuadamente negligente. Las palabras del inspector jefe fluían como las suaves ondas de un riachuelo. Sonaban amables, comprensivas, casi paternales.

Hollriegel habló extensa y detalladamente. Dreibaum no oyó todo lo que decía, pero sí lo más importante —… sólo puedo afirmarle que siempre le he tenido en mucha estima… a pesar de nuestras pequeñas discusiones incidentales, que en el fondo no hacían otra cosa que demostrar hasta qué punto está usted especializado en estos quehaceres… en cierto modo es usted exactamente la persona que estoy buscando hace años…

—Por favor, señor Hollriegel, concrete usted ¿cuál es su ofrecimiento?

—Claro que, en lo que se refiere al sueldo, no podemos competir con las grandes empresas. Pero nosotros, los de la administración, podemos ofrecer una seguridad mayor, cierta estabilidad y, cosa no menos importante, un trabajo más agradable. Pero lo que nos interesa sobremanera es la calificación profesional, el soberano dominio de la materia, en fin, todo lo que usted posee. Pecaría por omisión si no intentase ganarle a usted para nosotros, precisamente ahora que está usted libre de compromisos. En este caso, no hay que permitir que intervengan resentimientos personales de ninguna especie.

Dreibaum pensó que todo aquello sonaba demasiado bien para ser verdad. También iba sospechando ya la argucia de aquel ofrecimiento y estaba seguro que Hollriegel no podría menos que mostrársela con toda evidencia.

—¿Quiere usted concretar, señor inspector?

—A eso voy, señor Dreibaum. Lo que le ofrezco es el puesto de inspector de una de las naves. Desde ahora mismo.

—¿De qué nave, señor inspector?

—De todas las naves del comercio al por mayor —dijo Hollriegel con sencillez.

Dreibaum tuvo que sentarse. El tiro era certero y daba en el blanco. Y, a decir verdad, nunca habría creído que Hollriegel tuviese tanta puntería. Porque de aceptar su ofrecimiento se convertiría en vigilante a un suplefaltas. Era difícil concebir un cañonazo más fuerte contra los mayoristas.

Pero había más. Porque si Dreibaum decía ahora «sí», Hollriegel sería su jefe inmediato y, a partir de entonces, el antiguo enemigo se convertiría automáticamente en subalterno a sus órdenes. Entonces Dreibaum perdería categoría, Hollriegel sería vencedor en toda la línea y el mercado central en peso se desternillaría de risa.

—Tengo que pensarlo bien —dijo Andrés. Y despidió a Hollriegel con algunas frases de cumplido.

Cuando Dreibaum volvió a encontrarse solo, no sabía si llorar o reír. Y decidió hacer rabiar un poco a Hilda Wiemann. Presumía que esto despejaría un poco sus pensamientos.

Gustavo, el Triple, había encontrado a alguien que parecía interesarse vivamente por él. Pero esta simpática persona no solamente admiraba la hercúlea fuerza de Gustavo sino que además parecía admirar la inteligencia del Triple. Era un interlocutor paciente, que sabía asentir con significativa aprobación. Se llamaba Tantau.

—Cuando le veo así, señor Gustavo —dijo Tantau— estoy seguro que usted solito sería capaz de cargar un camión entero.

—Según; todo dependería del tiempo que tuviera a mi disposición —dijo modestamente Gustavo.

—¿Es suficiente una hora para treinta cajas, señor Gustavo?

—Según de qué clase de cajas se trate.

—Pues de cajas de peras de California, pongamos por caso.

Entonces Gustavo vaciló por primera vez. Sus grandes ojos acuosos se oscurecieron. Era señal de que estaba pensando. Después, prevenido, quiso obtener más detalles.

—¿Por qué se le ocurre hablar precisamente de treinta cajas de peras californianas?

—¿No se lo figura usted? —replicó cautelosamente Tantau.

Gustavo asintió pesadamente. Después dio una mirada escrutadora a su alrededor, como si tuviera que guardarse de posibles escuchas. Seguidamente se inclinó adelante, observó atentamente a Tantau y dijo:

—Me parece que ha dado usted en la clave del asunto.

—Es posible —dijo Tantau—. Pero me falta una explicación suficiente. ¿No querría intentar ayudarme un poco? Me parece que es usted el hombre adecuado.

Se hallaban en la cantina del mercado central. Estaban sentados en un rincón comiendo unos filetes de ternera; Gustavo, como era de esperar de él, ración triple. Ninguno de los dos se interesaba por el animado ambiente que allí reinaba; estaban ambos plenamente ocupados con sus propios problemas y Gustavo, además, con sus filetes.

Tantau se dio cuenta de que Gustavo le tenía gran simpatía. A él también le agradaba aquel hombre gigantesco con cerebro de niño, pues había aprendido a respetar los modos de pensar sin complicaciones, propios de la infancia.

—Pues bien —dijo Gustavo— el asunto es bien sencillo. El mercado central está cerrado desde las nueve de la noche hasta las cinco de la mañana. Pero después llegan las primeras partidas para los mayoristas, empiezan a descargar, a transbordar y a cargar de nuevo. Una hora más tarde, a las seis, se abren las puertas enrejadas y pueden salir los primeros cargamentos. Y en esta hora precisamente, es decir de cinco a seis, tiene que haber pasado lo de las treinta cajas.

—¿Y quién suele dirigir los primeros trabajos?

—Félix, ¿quién iba a ser?

—¿No el señor Dreibaum?

—Casi nunca y, desde luego, puedo asegurar que la semana pasada no lo hizo. Yo tampoco estaba presente; a mí me necesitan en las horas de mayor trabajo. Lo que se hace a primera hora de la mañana es sólo trabajo de peones, que se planea y se prevé con todo detalle el día antes.

—¿De modo que usted sospecha de Félix?

—Si hay alguien de quien se pueda sospechar es él, desde luego, no de Dreibaum; de ninguna manera. Igual da que se trate de treinta cajas que de mil marcos.

—Parece que ese Félix no es amigo de usted.

—¡No lo será jamás!

Tantau sonreía. Gustavo tenía lo que se suele llamar «prejuicios». Pero una antipatía tan acentuada debía de tener sus motivos particulares. Y estos motivos tenían que ser de mucho peso tratándose de un individuo de un carácter bonachón como Gustavo.

Tantau preguntó amablemente si le agradaría tomar una cerveza. Éste no se negó pero insistió en querer pagar la cuenta. Bebiendo cada uno a la salud del otro.

—Señor Gustavo —dijo Tantau después, inclinándose confidencialmente hacia delante— eso que me acaba usted de contar, me interesa. Me parece que tiene usted dotes de observación muy notables; es como si hubiese usted estado presente. Claro que usted no estuvo presente; pero, por favor, quédese sentado. Me lo ha dicho usted así y yo le creo. Además yo ya he reunido con antelación ciertos informes sobre el asunto. Porque en este caso, he pensado exactamente lo mismo que usted.

—Esto me honra —dijo Gustavo con sencillez—. Y si usted hiciera lo que yo haría en su lugar, me pondría muy contento.

—¿Ha hablado usted a alguien de sus acertadas teorías?

—Hasta ahora, sólo con usted, señor Tantau.

—¿Tampoco con el señor Dreibaum?

Con su cabezota de rinoceronte, Gustavo denegó lentamente.

—Creo que el señor Dreibaum es amigo suyo y que tiene usted absoluta confianza en él.

—Sí, pero ¿es esto un motivo para que le importune enseguida? Además, de momento tiene otros problemas muy diferentes. A ello se añade que mi querido amigo el señor Dreibaum, es muy sensible para ciertas cosas. Para esto, para hablar con claridad, no tiene la más ligera comprensión.

—¿Y qué es esto, señor Gustavo?

—¡Los presentimientos! ¡Las suposiciones! ¡Las sospechas! Mire usted, señor Tantau, la cosa es muy sencilla: Dreibaum tiene marcada debilidad por la justicia. Andrés, que éste es el nombre de Dreibaum, cuando barrunta una injusticia donde sea, no cabe en sí de indignación. Es comprensivo para todo y para todos; siempre encuentra alguna disculpa tanto para las tonterías insignificantes como para las grandes estupideces; pero cuando se trata de la justicia, se vuelve un toro.

Tantau elevó el brazo en ademán de brindis y bebió a la salud de Gustavo. En aquel gesto había respeto y algo parecido a la admiración. Aquel encuentro tenía un extraordinario valor para Tantau. Porque Gustavo poseía el instinto de un animal y el alma de un niño y ¿quién seguía poseyendo tales dotes en el devastado mundo de nuestros días?

—Ahora comprendo muchas cosas —dijo Tantau calmosamente.

—Lo mejor sería que usted se encargara de este asunto. Lo que prácticamente significa que debería enchiquerar a Félix.

—Me temo que no será posible hacerlo a pesar de que me gustaría mucho poderle complacer a usted —Tantau tenía el aspecto de estar sinceramente apenado.

—No lo entiendo. El asunto está bien claro: se han birlado unas cajas, treinta en total. El autor está al alcance de la mano ¿por qué no le echa usted el guante?

—Veo que tendré que decirle toda la verdad, señor Gustavo, pero no muy a gusto, porque me viene muy cuesta arriba. Bien, partamos del hecho bien comprobado de que faltan esas treinta cajas. Parece probable que Félix está metido en el asunto. Ahora bien: oficialmente no se ha cursado ninguna denuncia. También parece improbable que el perjudicado quiera presentarla nunca. No hay ninguna empresa que desee una investigación abierta en su campo de operaciones; esto puede perjudicar el negocio. Pero hay otra cosa, y esto es lo decisivo: El presunto autor es hijo de la mujer del propietario e hijastro del dueño, es decir, aun suponiendo que Altmeyer se aviniese a hacer una denuncia, la retiraría inmediatamente tan pronto como Félix resultara ser el culpable.

—Yo no estoy tan seguro de que la retiraría —dijo Gustavo divertido.

—Después de todo, Altmeyer es un hombre como los demás y, por otra parte, es el marido de su esposa. No hay que menospreciar esta mujer que tiene hiel en la sangre y es una nuez muy difícil de cascar. Además, Altmeyer se encuentra él mismo en una situación muy desagradable, a causa de Dreibaum. Y finalmente, siempre tropezaremos con una cosa que nunca debemos perder de vista: ¡el interés del negocio! ¡Qué sabe usted, querido amigo, de lo que son capaces las personas cuando se trata de la tan cacareada buena reputación! No sólo son capaces de sacrificar su sangre para dejar limpio su honor, sino también de arriesgar su dinero. Si las cosas se pusieran feas en extremo, Altmeyer no vacilaría en proteger a su hijastro. De modo que a este respecto, no debe usted concebir esperanzas vanas.

—¡Maldita sea! —exclamó Gustavo profundamente desilusionado—. Entonces, todo ha sido inútil.

—No diga esto, señor Gustavo. Las consecuencias y efectos de este robo no son de mucha importancia. Pero lo que da que pensar es el hecho de que este muchacho haga estas cosas.

—Cierto —dijo Gustavo, ahora otra vez afanoso y con nuevas esperanzas— quien tiene las uñas largas un día, las sigue teniendo largas repetidamente.

—No de una manera absoluta, señor Gustavo. En esto tengo que desengañarle, pues peras y billetes de banco son cosas completamente distintas. Al menos en este caso. El que Félix Graeber resulte ser culpable en una de estas cosas no quiere decir que Andrés Dreibaum sea necesariamente inocente en la otra.

En las palabras que siguieron, Gustavo no pudo menos que inclinarse ante las buenas razones de Tantau. Sin embargo no ocultó su desencanto.

—Lástima —dijo—. Y yo que había creído que podría ayudarle.

—Me ha ayudado usted mucho más de lo que se figura, mi querido señor Gustavo. Y le ruego que siga usted teniendo los ojos muy abiertos y se mantenga en contacto conmigo. Esto último se lo digo no sólo en calidad de agente de la criminal, sino también como particular.

Se despidieron casi con emoción. Luego, cada uno se dirigió a lo suyo. Gustavo se trasladó a su almacén y Tantau estuvo callejeando por el barrio. Pero ninguno de los dos podía concentrarse adecuadamente en su trabajo. Ambos estaban apesadumbrados sin saber con exactitud la causa. Pero es frecuente que cuando se encuentran dos hombres que simpatizan entre sí, se den cuenta de que la imperfección se aloja en la naturaleza humana y de que los errores son inevitables. Hasta los que se aman desinteresadamente se hacen daño mutuamente; no es raro que por esta razón haya personas que vivan en la soledad.

Tantau parecía fatigarse sin objeto, deambulando por las calles. Se detuvo en un comercio de frutas y verduras. Conversó allí brevemente con el propietario, se informó de sus fuentes de aprovisionamiento y obtuvo datos sobre la situación de los precios. Sólo cuando salió de nuevo al aire libre se dio cuenta de que se hallaba en la calle del Parque. Tuvo tal circunstancia por feliz casualidad e hizo una visita a Andrés Dreibaum.

Éste recibió a Tantau con reserva. Se sentaron frente a frente y se mantuvieron ambos unos segundos en silencio. Pero después Tantau formuló una proposición tan insólita, que Dreibaum no pudo ocultar su extrañeza. Porque Tantau dijo:

—Si me ofreciera usted algo para beber, se lo agradecería mucho.

Optaron por aguardiente de cerezas. Cuando hubieron bebido un vaso de este licor, Tantau dijo:

—He trabado conocimiento con su amigo señor Gustavo. Es un hombre extraordinariamente observador.

—Y seguramente el único que habla en favor mío.

—Que quiere su bien y que le aprecia a usted sin duda profundamente.

—¡Lástima que los sentimientos de amistad no puedan servir de testimonio de descargo!

—En esto se equivoca, señor Dreibaum. Mucho. Yo mismo soy prueba de lo contrario de lo que usted afirma. Gustavo me ha convencido.

—¿De qué, señor Tantau?

—De que debemos dar por terminado este asunto y cuanto antes mejor. Pero llene usted otra vez los vasos, por favor. Así la palabra se hace más fácil.

Dreibaum llenó los vasos. Se miraron escrutadores y bebieron. Sonrieron pero en sus ojos había seriedad.

—Sin duda espera usted una explicación de mí, señor Dreibaum. Se la voy a dar. Pero antes de hacerlo debo asegurarle una cosa: que lo que voy a decirle ahora lo he meditado a fondo. Y Gustavo ha sido quien me ha dado en ello el último empujón. Por otra parte, no le hablo en mi calidad de miembro de la brigada criminal efectuando una investigación, sino más bien como hombre, digámoslo así. Y como tal, le aconsejo que abandone usted este asunto. Es sin duda alguna la mejor solución.

—No es ninguna solución, señor Tantau. Esto equivaldría a la confesión de mi culpa.

—No emplee usted estos términos tan rígidos, señor Dreibaum; son algo así como alambres para dar traspiés. En la vida no debe intentarse obtener por la fuerza aquello que no tolera ser forzado. Hay que aprender a ceder a fin de no estrellarse contra la propia inflexibilidad. No tengo inconveniente en que a la conducta que le indico le llame usted solución de necesidad, compromiso o si quiere acto de prudencia, pero haga lo que le aconsejo. Piense en el antiguo refrán que dice que el más inteligente es el que cede. Ceda usted pues. Después de todo, esta enmarañada cuestión por cuya causa son tantos los que se dan de cabezadas, se puede arreglar en un santiamén.

—Si usted es quien me aconseja esto, señor Tantau, debo sacar una conclusión que me desconcierta. Porque ahora veo claramente que cree en la posibilidad de que yo sea el culpable al menos en el sentido de que mi inocencia apenas puede demostrarse.

—¿Y si fuera así, señor Dreibaum?

—Entonces quiero saber las razones que le mueven a usted.

Tantau sacudió la cabeza de manera casi imperceptible. Su rostro cubierto de arrugas pareció contraerse dolorosamente. Una de sus manos estrujaba la otra. Después dijo como si hablara para sí:

—Estuve en el Casino Negro-Gualda, donde me incauté de un billete de cien marcos. Es, sin lugar a dudas, uno de los que faltan en la caja de la casa Altmeyer. Y usted, señor Dreibaum, figura entre los pocos que pagaron en el casino con un billete de cien marcos.

Dreibaum guardó silencio. Había perdido el color. Lo que acababa de oír le causó una impresión tan profunda que impidió a su cerebro reaccionar inmediatamente. Miraba a Tantau con desconcertada fijeza como si estuviera viendo una hiena al acecho.

—En ese billete de cien marcos, señor Dreibaum, hay varias huellas digitales y estoy absolutamente seguro de que una de ellas es de usted.

—¡Imposible! —exclamó Dreibaum—. Vea usted y compruébelo —añadió abriendo impulsivamente las manos.

—No hace falta —dijo Tantau apesadumbrado—. Sería poco menos que perder el tiempo. Porque si resultara no haber sido usted quien se gastó ese dinero en el casino, sus huellas digitales tendrían que encontrarse en ese billete de cien marcos ya que usted ha pagado el dinero o al menos lo ha tenido en sus manos al depositarlo en caja.

—Sí, sí —dijo Dreibaum— esto es verdad. —Andrés estaba visiblemente excitado; pero ya no parecía presa de desesperación ni desconcierto. Por el contrario, ante sus ojos centelleó una nueva esperanza como la que se enciende ante los del náufrago que avista la tierra firme.

—Esto es absolutamente cierto, señor Tantau. Y justamente porque, como usted dice, existen tales huellas digitales, con ello puede demostrar solamente que yo he tenido ese dinero en mis manos. ¡Pero no puede usted probar que yo los gasté! ¿No es cierto, señor Tantau?

—¡Demonio! —exclamó Tantau de mal humor—. Es usted de una tozudez que me crispa los nervios. Dispone de una cabeza clara, pero esto es precisamente lo que me da que pensar. ¡Naturalmente, ese billete de cien marcos del casino no es todavía una prueba decisiva de su culpabilidad! Pero ese billete aumenta las sospechas contra usted ¿No lo ve así?

—Lo único que veo es que mi culpabilidad está aún muy lejos de ser cosa probada.

—¡Me está usted provocando, Dreibaum! ¡Ni más ni menos!

—Esto es exactamente lo que espero. Porque tengo absoluta confianza en usted y en su competencia, créalo o no. Yo no deseo otra cosa sino que se me haga justicia. Nada más. Y si hay alguien que puede hacerlo es usted. Y por esto, entre otras cosas, estoy firmemente dispuesto a renunciar a deleznables componendas.

—En todo caso, le he prevenido a usted. Y me temo que por última vez.

Parte 5

Aquel día la cadena de visitantes parecía no quererse romper. Era como si el alojamiento de Dreibaum se hubiese convertido en una sala de conferencias. Incluso la propia viuda Weidenfels hacía como si entrara en una oficina y no en su buen aposento. Y hasta sonreía al descubrir restos de ceniza en el suelo, pues en definitiva, lo que importaba era el bienestar de Dreibaum y por consiguiente también las conveniencias de ella.

Sin embargo, hubo una visita que la inquietó, porque en ella se olió un riesgo para sus intereses personales. Se trataba de Hilda Wiemann. Era evidente que ésta no retrocedía ante la idea de pasar por encima de la propietaria con tal de poderse enterar de las noticias más recientes.

Pero también Dreibaum se puso un poco intranquilo cuando Hilda Wiemann entró en su habitación. Porque discutir con Wiesel, Hollriegel o Tantau era poco más o menos un juego casi interesante en el cual el humor oscilaba entre la irritación y el goce, pero en el que no se mezclaban para nada los sentimientos. Pero aquella muchacha, en los últimos tiempos, había irrumpido de una manera tan ostensible en su vida privada, que en su presencia se sentía acosado y a todas luces cohibido.

—Aquí me tiene usted —dijo Hilda Wiemann en tono amistoso.

—Ya lo veo.

—Me invitó usted.

—La primera noticia.

—Bien, tal vez lo haya olvidado —Hilda Wiemann parecía completamente tranquila. Pero su mano, ocupada arreglando la caída de su blusa, delataba nerviosismo—. Seguramente ha tenido usted mucho que hacer en estos últimos días y por esto no debe de acordarse que me prometió tocar un disco para mí.

—¡Ah! ahora caigo. Y recuerdo también que quise regalarle ese disco.

—Siento no poder aceptarlo, pero me gustaría mucho que pusiera en su gramófono el concierto para piano.

Dreibaum la observó desconfiado. Pero como sea que no dejaba de sentir cierta curiosidad, se estaba preguntando qué juego se traería ella entre manos en aquella ocasión y hasta qué punto se aventuraría a llevarlo adelante. Con las mujeres, había aprendido a estar prevenido contra cualquier sorpresa, sin olvidar en absoluto que ésta podía ser también una sorpresa agradable.

Por esto empujó hacia ella una silla con marcada cortesía y la rogó que se sentara. Hilda aceptó la invitación con cierto apresuramiento.

—¿Quiere que antes hablemos un poquito, señorita Wiemann? ¿O desea que lo hagamos después?

—Sólo he venido para oír música. Puede creerlo.

—Y los últimos incidentes de mi caso ¿no le interesan?

—No.

—¿No ha venido aquí realmente por esto?

—No.

—Puede hablarme con toda franqueza, señorita Wiemann. Le contaré con mucho gusto todo lo que hay de nuevo en cuestiones de robo, desfalco o malversación. Alguna vez tendré que contarlo si no quiero correr el riesgo de que nuestra señora Weidenfels se muera de curiosidad. Si usted quiere aliviarme el peso de este inevitable trabajo de dar explicaciones, me parece muy bien.

—No me interesa nada de todo esto, señor Dreibaum —dijo Hilda mirándole a los ojos.

Andrés estuvo a punto de mover la cabeza admirado. Pero se abstuvo de hacerlo. Ella no merecía sin duda ser testigo de sus sentimientos. Le pareció casi insultante la indiferencia que ella manifestaba por los que él creía extraños golpes de su destino.

—Bien, no voy a obligarla a que se entere de mis asuntos, naturalmente —y como si le hiciera una proposición extraordinariamente ventajosa le preguntó—: ¿De verdad no quiere saber nada de ello?

—No —dijo Hilda mirándole sonriente. No mostraba prisa. Pero luego le dijo cariñosamente—: Vea usted, señor Dreibaum, ¿por qué había de sentir curiosidad por una cosa que no existe en absoluto?

—¿Cómo debo interpretar sus palabras, señorita Wiemann?

—Lo que no ha ocurrido, lo que no ha pasado es algo de lo cual nada puede contarse tampoco. De lo que no hay, nada puede decirse. Y los acontecimientos en que usted se ha visto envuelto, no son seguramente muy a propósito para servir de materia de narración.

Andrés asintió con la cabeza. Aquella respuesta era la expresión de sus propios sentimientos; sin saberlo conscientemente, había estado anhelando oírla alguna vez. Y de momento, no podía explicarse en absoluto el hecho de que aquellas palabras procedieran justamente de Hilda Wiemann. Cuando, luego, se dio clara cuenta de ello, se sintió presa de confusión. Tuvo que volver la cara y para que el ademán se diera con toda naturalidad, se inclinó hacia delante, hacia sus discos, buscó el concierto de Mozart y lo colocó en el platillo de la gramola.

Escucharon casi con devoción. Los dos parecían celebrar poder guardar silencio. Además, así evitaban mirarse. Pero percibían claramente que se habían acercado mucho uno a otro.

Mas aquella bella armonía tejida por la música no duró mucho tiempo. Antes de que pudiera empezar la tercera parte fueron importunados. Renata Sand cruzó el umbral de la habitación.

Renata entró precipitadamente, abarcó de una mirada el pintoresco idilio con desconcertante rapidez y corrió hacia Andrés al que besó de ostensible manera antes de que éste pudiera levantarse. Aquel beso había sido una provocación deliberada. Su efecto no dejó de hacerse sentir.

Hilda Wiemann se levantó presurosa y se dirigió hacia la puerta. Se esforzó en hacerlo con naturalidad; y casi consiguió aparentar calma. Habría sido demasiado esperar de ella palabras acertadas sobre la situación que acababa de producirse.

—Lo siento —dijo Andrés cuando Hilda estaba a punto de cruzar la puerta—. Acaso otra vez…

—Desde luego —dijo Hilda sin reproche— otra vez será, si tiene usted tiempo para mí.

—Por mí puede quedarse —dijo Renata con marcada a la vez que fingida amplitud de miras, muy segura de sí misma—. A mí no me molesta.

—No puedo yo decir lo mismo de usted —dijo Hilda toda majestad. Y salió de la habitación.

—Espero que no hayas interpretado erróneamente esta situación, Renata.

—¡Qué va! —estaba decididamente resuelta a afirmarse amiga suya y se apretó contra él juguetonamente. Le besó con cariño y desacostumbrada precipitación. No percibió que él estaba un poco incomodado. Sólo se percibía a sí misma.

—¡Qué bien que vuelva a verte de nuevo! —dijo él haciendo un pequeño esfuerzo.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó ella. Parecía estar muy extrañada. Enderezó un poco el busto sin cambiar de posición—. ¿Es tal vez un reproche lo que acabas de decir? ¿Acaso porque he salido con ese ridículo Félix?

—Lo principal es que te hayas divertido. Como sabes, no envidio a ninguno de tus amiguitos.

—Andrés —dijo ella dando a entender a las claras que se sentía toscamente incomprendida— no entiendes en absoluto los motivos de mi conducta. Si yo me he ocupado de ese Félix es únicamente por ti.

—Yo habría preferido que te hubieses ocupado de mí.

—Esto no me lo merezco —dijo Renata; se desasió de él y le miró con dolorida ternura. Humilló la cabeza y se dirigió a la cama de él. Se dejó caer en ésta y pareció buscar su pañuelo de bolsillo.

Andrés no pudo resistir aquella actitud conmovedora. Se le acercó presurosamente e hizo ademán de secar las lágrimas de Renata. Pero el dolor de ésta parecía ser tan grande que ni siquiera podía llorar.

—Perdóname —dijo él dominado por el vivo deseo de sentirse responsable— pero estos últimos días estoy un poco nervioso.

—Lo comprendo muy bien —dijo ella disculpándole. Puso su cabeza junto a él y añadió casi susurrando—: A mí me ocurre lo mismo, Andrés, porque tus problemas son también los míos.

Él se inclinó hacia ella en un gesto de enternecida gratitud. Sus manos cogieron los hombros de ella como si tuviera que sostenerla. Sintió el contacto de los labios de Renata que se habían abierto dócilmente. El calor de éstos le hicieron darse cuenta de que estaba frío. Pareció incluso como si se pusiera a temblar. Y ella dijo:

—Cierra la puerta, por favor.

Después, con desconcertante rapidez, ocurrió algo delirante y turbador: fue como una breve y violentísima tempestad que se desvaneció tumultuosamente en la nada.

Ella, victoriosa, puso luego cuidadoso orden en sus cabellos, lo que apenas era necesario, pues sabía cuidar de su peinado en cualquier circunstancia. Mientras se dedicaba a esta ocupación que la complacía notoriamente, dijo:

—¿No crees tú que todo iría mejor si te hubieses reconciliado con Altmeyer?

Andrés se enderezó y contempló el cuadro seductor que le ofrecían ella y el espejo. Y como indiferente contestó:

—No creo que pueda aceptar las condiciones de Altmeyer.

—Entonces dirígete a Wiesel. Su ofrecimiento tampoco es malo.

—¿Qué sabes tú de esto?

Renata sacudió la cabeza. Y fue como si asintiera para sí misma. La propia imagen reflejada en el espejo parecía complacerle sobremanera.

—Creo que debieras agradecer de todo corazón un arreglo de este detestable asunto. Es una necedad no aprovechar la oportunidad.

—¿Te ha enviado Altmeyer o tal vez Wiesel?

—Los dos. Altmeyer me quiere subir el sueldo y Wiesel me ofrece también un contrato si tú aceptas entrar en su casa.

—¿Has recibido acaso un anticipo a cuenta de esto, Renata? —Dreibaum se había levantado colocándose detrás de ella. Sus imágenes se encontraron en el espejo. Ella trató de seducirle con una sonrisa, pero Andrés permanecía serio.

Dreibaum había descubierto finalmente que ella parecía dispuesta a jugar con dos barajas y esto le lastimaba. Porque aquella desconsiderada impaciencia de seguridad, se decía él, indicaba muy a las claras que ella no había comprendido lo que allí se debatía. No, ella no lo comprendía. Porque quien hace dos juegos sin meditarlo, se expone a perder en los dos al mismo tiempo. Y es posible que pierda además en un tercero.

—¿No quieres comprenderme? —dijo ella entristecida—. Sólo piensas en ti.

—Sí —replicó él—. Pero es que en esto se trata de mí.

—¿Y en mí, no piensas en absoluto?

—En este caso, no. Cierto que tú me perteneces, pero no tienes nada que ver con todo este asunto.

—Tú ya no me quieres —dijo ella con dramático matiz en la voz—. Porque si me quisieras, mis consejos no te serían tan indiferentes. Se me hace intolerable que te comportes así conmigo. ¡Te lo ruego, Andrés, sé razonable! No debes interpretar mi amor erróneamente. ¿O es que quieres obligarme a romper nuestras relaciones?

Andrés Dreibaum tenía la impresión de estar sentado en un teatro de ópera en el cual, una vez terminada la interpretación de la obertura, se había iniciado ostentoso un turbulento primer acto lleno de impetuosas voces. Después había ocurrido algo inesperado: había caído el telón y seguía caído. Pero no volvieron a encenderse las luces de la sala reinando en ésta una inquietante oscuridad.

En suma: durante los días siguientes no ocurría nada, absolutamente nada. Al menos Dreibaum así lo creía. Miró en dirección al mercado central. Pero éste tenía otras cosas más importantes que hacer que estar mirando a Dreibaum sin interrupción. Prácticamente, cada nuevo cargamento de frutas obstruía el horizonte de los bellos panoramas porque, en fin de cuentas, la vida comercial tiene que seguir adelante. Mas, de momento, a Dreibaum no parecía quedarle otra cosa que hacer que ejercitarse en las artes de la paciencia.

—Hoy tampoco ha llegado ninguna carta para usted —dijo la viuda Weidenfels.

—Bueno —dijo Andrés con aire cansado—. Si nadie escribe, tampoco tendré que contestar a nadie.

—Tampoco ha tenido ninguna llamada telefónica.

—Cosa buena para su teléfono, señora Weidenfels. Cuanto menos se fatigue más durará.

—Además, hace dos días que no recibimos tampoco ninguna visita.

—Así se conservará mejor su piso.

—Ni siquiera la señorita Renata se ha dejado ver.

—Tal vez por delicadeza hacia usted. Renata no puede verla sufrir. En este sentido no es con mucho tan fuerte como yo. Yo soy como de granito, de manera que no intente usted morderme.

—Ha cambiado usted mucho, señor Dreibaum —dijo la viuda en son de queja— y, por cierto, en perjuicio suyo.

—Pero también es posible que hasta ahora no me conozca tal como soy. Esto pasa con mayor frecuencia de lo que suele admitirse. Más de uno que cree haber comprado un caballo, se encuentra, en realidad, que lo que tiene en la cuadra es un asno.

La Weidenfels salió súbitamente sin pronunciar ni una palabra más; porque una dama no debe contestar a insolencias provocativas. Ella había tenido a Dreibaum por un ídolo y él se había revelado como un nefando ganapán. Estos descubrimientos la trastornaron tan intensamente, que tuvo necesidad urgente de alguien en quien encontrar alivio. Y por esto hizo una visita a Hilda Wiemann.

Ésta había empezado aquel día sospechando lo ingrata que puede ser la benevolencia. La Weidenfels volvió a llenarla de atenciones apenas soportables.

—¿Una taza de café, señorita Wiemann?

—No, gracias.

—¿Puedo hacer algo por usted?

—No creo.

—Mañana tengo que lavar… si tiene usted alguna prenda, me la llevo con mucho gusto.

—Muy amable, señora Weidenfels, pero no es necesario. Estoy acostumbrada a lavarme la ropa blanca yo misma.

—Sí —dijo la Weidenfels— es usted una persona muy delicada; se nota enseguida. Cuando pienso, por ejemplo, en ese Dreibaum…

—Por favor, señora Weidenfels, no me venga ahora con esto.

La Weidenfels asintió solícita. Porque ella era también, así lo creía firmemente, una persona sumamente delicada; comprendió muy bien que Dreibaum no fuese para Hilda Wiemann un tema de conversación particularmente divertido. Pero sabía también que inclinaciones tan exactamente coincidentes podían no traducirse en comunes simpatías. Y, en definitiva, sus intereses monetarios seguían estando por encima de los impulsos de su alma. Por esto dijo:

—No creo que este señor Dreibaum sea un huésped ideal para mí.

—Debe de haber muchos en los que su confianza de usted varía de tiempo en tiempo.

—No es culpa mía —dijo convencida la señora Weidenfels. Y meditando, añadió—: a menos que la bondad sea ya una culpa contra el propio corazón. Sea como sea, ese Dreibaum me ha defraudado mucho.

—¿Cómo huésped?

—¡Y como persona humana! porque yo doy mucha importancia a lo humano. Mis huéspedes son también mis prójimos.

—¿También el señor Dreibaum?

—No más ahora que antes. Y esto es lo que aflige mi corazón, pero no puedo cambiarlo. Porque al fin y al cabo, sé lo que significa la moral y la decencia, y me siento obligada por los valores elevados. Y todo esto no es siempre muy sencillo. En todo caso, señorita Wiemann, debe saber que humanamente está usted mucho más cerca de mí que el Dreibaum ese.

—¿Desde cuando?

—¡Desde siempre! Sólo que yo no podía manifestarlo como tal vez habría sido justo hacerlo. Pero el influjo de Dreibaum y la excesiva bondad de mi carácter tuvieron su parte de culpa en ello. En resumen: que confiaba demasiado en él y hasta cierto punto por él me dejé tentar a proceder contra mi propia conciencia. Pero ahora esto ya pasó.

La indignación inicial de Hilda Wiemann había sido barrida por las olas de una íntima hilaridad. Pero sintió la tentación de pinchar un poco más a aquella cobra de casa de huéspedes.

—Es lástima que aquí me sienta un poco cohibida —dijo.

—Pero, por Dios, esto puede cambiarse. Desde hoy tiene usted preferencia en todo lo que hace al baño, la cocina y el lavabo. Descuide usted, que yo me ocuparé de ello. Y pronto o tarde, tendrá usted también mi mejor habitación; desde luego, al mismo precio de favor que disfruta inmerecidamente el señor Dreibaum.

—¿Va usted a ponerle en la puerta?

—No mientras pueda pagarme. En este punto seré tolerante sin reservas. ¿Pero hasta cuándo va a poder pagar? Este hombre provoca el destino, esto es. Y si se probara, por ejemplo, que es un delincuente no podría tenerlo más tiempo en mi casa aun en el caso de que pudiera seguir pagándome.

El logrado retrato que la Weidenfels estaba pintando de sí misma, se hacía cada vez más claro. Y aunque a Hilda no le gustara nada, sintió un deseo vehemente de abordar un objetivo muy determinado, que para ella era todavía remotamente lejano. Por esto le preguntó con disimulada suavidad:

—¿Y qué hay de visitas masculinas, señora Weidenfels?

—Tantas como usted quiera. No soy meticulosa —dijo impulsivamente la viuda. Pero enseguida se dio cuenta de que había ido un poco demasiado lejos. La excesiva buena voluntad había saltado tal vez por encima de las conveniencias. Por esto se apresuró a corregir esta omisión—: Quiero decir que no tengo que oponer el más pequeño reparo a las visitas del sexo masculino, siempre que no se salgan del marco de la moral y las buenas costumbres.

—¿Como ocurre, por ejemplo, con el señor Dreibaum?

—Poco más o menos —dijo la viuda, apretada. Porque su conciencia, otras veces hipersensible, no estaba completamente limpia. Pero, con todo, creía poder estar tranquila, pues aunque cualquier hombre al que se concedían ciertas libertades tendía a abusar de ellas descaradamente, aquella Wiemann parecía ser el tipo de doncella recatada. El camino que conducía a su lecho pasaba por el Registro Civil.

Hallándose en tales meditaciones, la Weidenfels pensó en un consejero municipal que apareció un día en su casa para llevarse a Hilda al teatro. Como era debido, ella le hizo esperar en el pasillo. Este consejero, si la iluminación no la había engañado, era un hombre muy agradable, aunque también un poco pálido y algo afeminado, que hacía pensar en un plato de dulces farináceos: podía ser tolerado como futuro visitante. Aquel burócrata que se había mostrado tan gratamente discreto no podía entregarse a grandes excesos con Hilda. De esto la Weidenfels estaba absolutamente segura.

—Muy bien —dijo Hilda alegremente—. Entonces, en el futuro, voy a utilizar su permiso con mucho gusto.

Y aquel futuro entrevisto empezó aquella misma noche. No fue al consejero a quien recibió en su habitación sino a Andrés Dreibaum.

Pero esto no ocurrió sin ciertos preparativos: Hilda arrancó la clavija del hilo conductor de su aparato de radio e hizo girar además el portalámparas de una lámpara de pie hasta interrumpir el contacto entre la red eléctrica y la bombilla. Después contempló con visible satisfacción la obra lograda.

Cuando hubo realizado este trabajo preparatorio, Hilda Wiemann llamó a la puerta de Dreibaum y entró en la habitación de éste. Él levantó la vista de lo que estaba leyendo, pero no demostró la menor sorpresa. Poco a poco, se había acostumbrado a verla y ya no desconfiaba del todo.

—¿Puedo pedirle un favor, señor Dreibaum?

Andrés asintió expectante con la cabeza. La observaba sin ser advertido, con el rabillo del ojo. Pero se sentía seguro. Las situaciones desagradables empezaban siempre de aquella manera.

—Mi aparato de radio no funciona ¿sabría usted arreglarlo?

Apenas hay un solo hombre que conteste negativamente a una pregunta de esta naturaleza. En efecto, todo adolescente cree que habría llegado a ser una especie de Edison, si no hubiese tenido la casual mala suerte de haber ido a parar a una oficina, a una fábrica o a una obra: ferrocarriles de juguete y aparatos de radio ejercen sobre todos los hombres una mágica atracción. Hilda Wiemann parecía saber algo de esto.

—Vamos a ver dónde está el desperfecto —dijo Andrés levantándose solícito.

Dreibaum entró en la habitación y puso enseguida manos a la obra. Lo hizo como podía esperarse de él, no precisamente despacio, pero sí con método. Sentía una evidente satisfacción al hacerlo y esto obedecía a una razón muy sencilla: ¡Por fin volvía a ser útil para algo! Había aparecido alguien que solicitaba su eficaz ayuda. En aquellos momentos apenas se le podía proporcionar una alegría mayor.

Hilda sonreía indulgente y gozaba con los atentos esfuerzos de Andrés. Lista como era, miraba casi con indiferencia como éste desmontaba las piezas del receptor de radio. Dreibaum separó el tablero del fondo del aparato desenroscando los tornillos, aflojó algunas válvulas y probó diversos contactos. Al hacer esto casi daba la impresión de que entendía algo del oficio.

—Tal vez consista sólo en la clavija de contacto —dijo Hilda con expresión amistosa.

Andrés palpó el hilo conductor y descubrió enseguida el desperfecto relativamente insignificante que ni al profano más inhábil habría pasado por alto. Dreibaum pareció ruborizarse y levantó la vista hacia Hilda, con la esperanza de encontrar en sus labios una irónica sonrisa de superioridad. Pero Hilda dominaba las reglas de juego y le miró seria e interesada por su trabajo. Una confianza tan inmerecida era lo más apropiado para impresionarle. Andrés estaba ahora muy cerca de descubrir en ella algunas de sus especiales cualidades.

De todas formas, Dreibaum consiguió reparar el hilo deliberadamente averiado. Después se atareó en montar de nuevo el aparato y dejarlo en su estado primitivo. Logró hacerlo, siendo el primero en asombrarse de ello. Suavemente, empezó a sonar música ligera. Hilda rió feliz y aliviada.

—Bueno, ya está listo —dijo Andrés visiblemente satisfecho de sí mismo. Contempló una vez más su obra e hizo ademán de despedirse.

—Mi lámpara de pie tampoco funciona —dijo afanosa Hilda.

—Esto lo arreglaremos pronto —dijo Andrés con cierto énfasis. Pero aquella reparación no era de las que podían enorgullecer de modo particular a ningún técnico ideal: era lamentablemente sencilla pues consistía meramente en volver a enroscar bien la bombilla. Una lámpara de pie no permite grandes maniobras de desmontaje. Pero Andrés fingió estar efectuando una complicada labor de exploración.

—Y ahora ya puedo irme, creo yo —dijo dándose humos. Aquellas pequeñas distracciones tan oportunas le habían hecho bien. Durante un corto espacio de tiempo se había casi olvidado de la existencia del mercado central.

—¿No quiere usted quedarse un poco? —preguntó Hilda.

—Me temo que no podemos hacerle esto a la señora Weidenfels —dijo Andrés guiñando un ojo. Era la primera vez que se permitía con Hilda Wiemann una confianza de esta índole, pues no existían pruebas de que pudiera tomársela.

—Descuide —dijo Hilda Wiemann amablemente—. La buena señora Weidenfels está haciendo algo para instruirse: se ha ido al cine. Además tengo de hace poco su permiso formal de recibir visitas masculinas.

—En todo caso, no lo habrá hecho pensando en mí —dijo Andrés un tanto duro.

Porque Dreibaum sabía perfectamente cuál había sido el móvil de tanta amplitud de miras. Se había estado incubando una decisión de gabinete. Los privilegios que había venido gozando uno, pasaban a otro. Y él había caído en desgracia como en un abismo. A Dreibaum le era francamente indiferente por lo que tocaba a la Weidenfels, pero ahora debía plantearse la cuestión de saber si Hilda Wiemann tenía en realidad conocimiento claro de la importancia de estas medidas. Se sentía inclinado a admitir que ésta no era ni por asomo el borrego que él había creído algún tiempo. ¿Pero qué podía querer de él, como no fuese vengarse alevosa y sutilmente de todas las guerritas de pasillo que había sostenido con ella?

Por esto, abrumado por tantas dudas y reflexiones, creyó oportuno y urgente hacer marcha atrás. Y lo hizo con estas palabras:

—Si me necesita alguna otra vez, estoy desde luego a su disposición; con mucho gusto. Siempre que se trate de reparaciones o cosa semejante. Puede contar siempre con mi asistencia de buen vecino.

—¡Lástima! —dijo Hilda ingenuamente—. Es una lástima que se vaya usted.

—Es siempre mucho mejor que no le echen a uno —replicó Dreibaum despidiéndose.

Gustavo, el Triple, y su nuevo amigo Tantau, inspector de la brigada criminal, se encontraban en la cervecería Al soleado Sur.

Este restaurante que, a pesar de su halagüeño nombre, se llamaba en general pura y simplemente Al melón podrido, estaba situado en las cercanías inmediatas del mercado central. Su clientela se componía de chóferes y enfardadores. Pero aquellos pesados atletas del tráfico de verduras toleraban en «su» restaurante la presencia de insignificantes portadores de corbata. Porque la sociedad que frecuentaba aquel local era sumamente exclusiva.

Tantau había obtenido licencia para participar en las particulares ventajas de aquel restaurante, gracias a que Gustavo había respondido de él. Cualquier reparo a tal protección habría sido inútil, cuando no muy imprudente.

—Tengo muchas ganas de arrojar a la papelera todo lo del asunto Dreibaum —dijo Tantau de mal humor—. O al menos de guardarlo en el último estante del archivo.

—¿Podría hacer usted esto sin más ni más? —preguntó Gustavo con gran interés.

—En este caso me lo podría permitir con toda tranquilidad —contestó Tantau—. Bastaría escribir una línea, por ejemplo: «Investigación interrumpida por infructuosa». O bien: «Investigación suspendida a petición expresa del único perjudicado, Altmeyer».

—Entonces quiere usted anegar el saco sin los gatos.

Tantau asintió con la cabeza.

—Poco más o menos —dijo después lentamente—. Podría hacerlo y tal vez sería lo mejor.

—¿Por qué?

—Ni yo mismo me atrevo a preguntármelo, señor Gustavo. Tal vez esté desperdiciando mi tiempo con el fin de no detener a alguien a quien no quiero detener de ninguna manera. Porque se lo digo a usted en serio: ese Dreibaum me es simpático. Si tuviera que demostrar su culpabilidad, me sería imposible tener en consideración mis propios sentimientos, incluso contando con el riesgo de que usted me diera una paliza.

—Esto no ocurrirá nunca —dijo Gustavo casi solemne.

—Estas palabras no dejan de impresionarme con agrado —aseguró Tantau—. Pero desgraciadamente, en lo que se refiere a Dreibaum, no puedo hacer una declaración de solemnidad parecida a la de usted.

—Tampoco es necesario —dijo Gustavo—. Porque mi amigo Dreibaum es inocente; tan cierto como estoy aquí sentado, Y si yo tuviera que darle a usted una paliza alguna vez, ¡lo cual haría con el corazón afligido, le doy mi palabra!, lo haría sólo por no haberse esforzado usted en encontrar al culpable.

—Bien, entonces, me inclino ante la violencia —dijo Tantau—. Haré lo que no pueda dejar de hacer, pero usted carga con la responsabilidad.

Después se dedicaron concentradamente a la comida. Fue ésta excelente y además de precio moderado. Consistió en perdices de Francia, no mucho más caras que una pierna de cordero.

Porque no había apenas un solo cargamento de procedencia extranjera destinado al mercado central que no incluyera una o dos cajas de mercancías selectas para Al soleado Sur, donde eran preparadas según todas las reglas del arte culinario. Y ésta era la causa de la notoria intolerancia de los parroquianos frente a los parásitos ajenos a su profesión. Aquéllos, con sus platos exquisitos, formaban una sociedad estrechamente cerrada.

Tantau estimaba un favor y una distinción a la vez el hecho de ser admitido en aquel círculo; deseaba sinceramente conservar ambas cosas el mayor tiempo posible. Y estimulaba la diligencia de Gustavo con el fin de extender hábilmente sus indagaciones a los cobertizos del mercado central.

—Mañana mismo, me voy a dedicar de nuevo a Dreibaum —dijo masticando con deleite.

Pero pasaron tres días antes de que Tantau se sintiera inclinado a hablar con Andrés. Le rogó, más amable que nunca, que fuera a verle en la comisaría. Lo hizo por teléfono, añadiendo:

—Cuando usted buenamente quiera, cuando tenga tiempo. No hay prisa. Tal vez dentro de una hora ¿le parece bien?

Pero Dreibaum se presentó inmediatamente después de este diálogo. Y Tantau salió a su encuentro exclamando:

—¡Me confunde usted, señor Dreibaum! permítame que le pregunte por qué ha venido tan pronto ¿porque tiene la conciencia tranquila o porque no la tiene tranquila? Porque en estos casos, la mayoría de las veces, me ayuda el hecho de pensar lo peor de mis visitantes y casi nunca me equivoco.

—La explicación verdadera de mi rápida presentación es muy sencilla: desde hace unos días dispongo de mucho tiempo libre gracias, entre otras cosas, a sus atinados y hábiles esfuerzos. Comparado con ellos, el temido elefante en comercio de porcelanas debe de ser un animalito de terciopelo.

—Le suplico que no me haga usted responsable de su terquedad o, si lo prefiere usted, de su sutilísimo sentido de la justicia. ¡Le había advertido a usted! Le llamé la atención a su debido tiempo sobre el hecho de que la policía no es una iglesia; entre nosotros, no existe el secreto de confesión; podría decirse todo lo contrario.

—Descuide, señor Tantau, no me propongo llorar sobre su pecho. Pero vayamos al grano: ¿para qué me ha citado?

—No me conoce usted —dijo Tantau sonriendo amistosamente—. No se trata de una citación, naturalmente. Éste sería un trámite oficial que suele ir precedido de un requerimiento escrito; por consiguiente, un proceso burocrático y rutinario. Pero yo tengo meramente el propósito, o si lo prefiere usted, la necesidad de charlar con usted.

—¿Y precisamente en la comisaría?

—Así mis colegas ven que no estoy siempre de paseo, que es lo que usted mismo piensa de mí, y además de este modo no estimulo el trabajo en colaboración, al cual, por otra parte, no siempre puedo renunciar.

Durante largo rato, Tantau estuvo hablando de estas y otras cosas de tipo general que en apariencia a nada comprometían. Dreibaum encontraba aquello liviano y necio. Hasta cierto punto, con razón. Porque él no podía comprender por qué Tantau no parecía sentir en realidad el menor deseo de llevar a término una investigación totalmente imparcial. Pero Tantau, a su vez, esperaba sencillamente que Dreibaum le dijera: «Basta de teatro; cuelgue usted sus papeles en el retrete». Porque esto es lo que a Tantau le hubiese gustado hacer. Pero esta petición resolutiva no llegó. Y lo que es peor: Tantau sabía desde un principio que no llegaría. Sin embargo, deseaba y a la vez sentía abandonar esta absurda esperanza, cosa que le atormentaba y le enfurecía a un tiempo.

—Bien —dijo finalmente— entremos en materia.

—Muy de acuerdo —dijo Dreibaum— pues aunque dispongo de muchísimo tiempo, no quiero desperdiciarlo de ninguna manera.

—No es probable que le perjudique un poco de generosidad en esta ocasión —gruñó Tantau.

—¿Son acaso estas palabras el preludio de una proposición?

Tantau murmuró algo para sí. Nada de lo que dijo pudo entenderse; pero cabía admitir, con toda seguridad, que se trataba de alguna observación en extremo desabrida:

—Después de todo, yo no soy ningún Altmeyer ni nada que se le parezca. —E inmediatamente continuó—: Bien, lo que a mí me importa ahora es lo siguiente: Usted cerró la caja el miércoles hacia las cinco de la tarde y no volvió a abrirla hasta el jueves poco después de las ocho de la mañana y entonces fue cuando se comprobó que faltaban mil marcos, ¿no es esto?

—Exacto. Ya le he dicho lo mismo multitud de veces.

—Y tendrá que repetirlo aún otras muchas, posiblemente al final, durante la vista de la causa. Por consiguiente, no perdamos tiempo. Lo que me interesa hoy es conocer algunas particularidades muy determinadas. Quiero saber, en efecto, con toda exactitud, lo que hizo usted entretanto. Sin excluir ningún detalle.

—Esto también se lo he contado ya multitud de veces: me fui a casa en mi coche, descansé allí un poco, me trasladé después al casino, permanecí allí hasta medianoche y regresé luego a casa.

—Bien, bien, todo esto ya lo sé, pero ahora no me basta. Necesito el plan minucioso de distribución de ese tiempo, dividido a ser posible en cuartos de hora y con todos los detalles imaginables. Por ejemplo: a las cuatro treinta de la tarde, cerrado el arca, colocado ésta en la caja de caudales y cierre también de la misma. Testigo: Altmeyer. De cuatro cuarenta y cinco a cinco: control de los almacenes del uno al cuatro, conversación con los contables, fijación del plan de trabajo para el día siguiente y copia del mismo. Testigos: varios empleados. Y así sucesivamente hasta el final. Hora por hora. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Esto supone toda una jornada de trabajo con horas extraordinarias.

—Cuanto mayor sea el detalle, mejor. Y si las horas del día no bastan, tómese además las de la noche. Pero hágalo. De una manera exacta y puntual. Tengo el presentimiento de que valdría la pena.

Dreibaum asintió de mala gana.

—El fastidio que me procura usted —dijo— vale mucho más de mil marcos. Se lo garantizo.

—¡A quién se lo dice usted! —exclamó Tantau en tono de lamentación—. Pero esto es lo que ocurre casi siempre cuando la justicia choca con la judicatura; ambas tienen muy dura la cabeza. Ello me hace pensar en nuestro común amigo el señor Gustavo. Éste me decía que, en determinadas circunstancias, se hallaría dispuesto a darme una paliza.

—Entonces, tema usted lo peor. Gustavo es un hombre que cumple lo que dice.

—Ahora está un poco intranquilo, como un elefante que ventea el fuego y trata de abrirse paso.

—¿No habrá usted actuado de incendiario en esta ocasión, señor Tantau?

—Mi querido señor Dreibaum —dijo sonriendo el agente de la brigada criminal— esto es justamente lo mismo que quería preguntarle a usted. ¿O acaso estoy equivocado si supongo que ha sido usted quien ha echado al señor Gustavo la pulga de Félix detrás de la oreja?

—En este punto está usted equivocado, señor Tantau. Ese Félix es una idea fija de Gustavo. A este respecto, le he frenado hasta donde me ha sido posible y, por lo visto, sin grandes resultados.

—Si viene al caso, ese Gustavo se nos mete a los dos en el bolsillo —dijo animado Tantau—. Porque en ciertas ocasiones la inteligencia puede convertirse en puro lastre. Y mientras nosotros estamos calentándonos los cascos, él, a lo mejor, lo sabe ya todo. Pero sería lamentable que no se atuviera a las reglas usuales mediante las cuales los ciudadanos cautos aseguran sus intereses opuestos, porque esto podría tener desastrosas consecuencias.

Nada estaba más lejos de Tantau que atribuirse cualidades de vidente. Sin embargo, casi en los mismos momentos en que trataba de analizar la conducta de Gustavo, el Triple se estaba comportando ya en el sentido supuesto. Para él todo estaba claro. Y sacó de esto la, según él, única consecuencia posible.

Buscó en los desperdicios tomates macados con especial cuidado y llenó con ellos una espaciosa caja. Una vez que hubo terminado de hacerlo, llevó aquella selección que empezaba ya a apestar, al depósito central, donde se hallaba el bello Félix que, a punto ya de salir distribuía a toda prisa sus últimos insultos entre los sumisos empleados.

Gustavo levantó la caja con impetuoso movimiento y la encasquetó en la cabeza de Félix como un antiguo sombrero. Después con voz tonante y clara dijo:

—Pardon! —Y pronunció esta palabra no sin cierta arrogancia, porque se daba perfecta cuenta de que estaba hablando en francés. Lo había ideado a propósito para aquel concierto de solo y estaba seguro de que constituía una agudeza particularmente feliz. Para colmar la medida de su broma, dijo una vez más—: Pardon! —y añadió sonriente—: Debo de haber tropezado, seguramente.

El bello Félix presentaba el aspecto de un montón de desechos artísticamente adornado y bullía como un volcán en erupción. Aquella escena procuró a los empleados una breve pero intensa diversión. En cambio, para Gustavo, los efectos secundarios de aquel impresionante espectáculo parecían carecer en absoluto de interés: caminaba muy ufano en dirección a la puerta del depósito central. Sus anchas espaldas tenían un aire provocador nada común.

—¡Despedido! —rugió en su dirección Félix—. ¡Despedido desde ahora mismo!

Gustavo encogió sencillamente sus poderosos hombros; el ademán produjo la impresión de un desprecio extraordinario. Junto a la puerta tenía ya preparado el hatillo de sus cosas. Se lo puso debajo del brazo, escupió con fuerza y abandonó la casa Altmeyer.

Se trasladó a Al soleado Sur. Allí pidió una perdiz a la francesa, tres truchas al horno y una ración doble de buñuelos de queso a la Demmel. Estaba muy satisfecho de sí mismo porque llevaba el corazón en la mano.

Cuando Gustavo estaba ya con los entremeses, se presentó Wiesel. Su servicio secreto de información le había comunicado la última noticia sensacional de la casa Altmeyer. Wiesel abordó a Gustavo, el cual no interrumpió un solo instante su ocupación favorita. Y Wiesel, según era costumbre en él, fue inmediatamente al grano:

—¿Ha dejado usted de trabajar en casa de Altmeyer?

—De momento, estoy aquí comiendo —contestó inasequible Gustavo.

—Si quiere puede empezar mañana en la mía —dijo Wiesel.

—¿Cuándo? —preguntó Gustavo sin dejar de masticar.

—Mañana a primera hora, si le va bien. Seguro que su amigo Dreibaum no opondrá ningún reparo.

—¿Cuánto paga usted de más?

—Veinte peniques la hora.

—Trato hecho —dijo Gustavo. Y buscó con la vista su perdiz—. Pero ahora tengo que hacer acopio de fuerzas. Y si continua usted aquí estorbando, sabotea a su jornalero.

Andrés Dreibaum había ido aprendiendo poco a poco que la vida no es un juego de niños, tal como había creído antes. No todos los que caían volvían indefectiblemente a levantarse; los más se quedaban abajo.

Pero Andrés se daba clara cuenta de que no podía ser aconsejable no seguir ocupándose en otra cosa que observar tranquilamente y esperar con paciencia. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Era absolutamente cierto que había una cosa que no haría en ninguna circunstancia: darse por vencido.

Por esto, sin hacerlo notar, celebró el aviso de la viuda Weidenfels.

—El señor Altmeyer le llama por teléfono y desea hablarle con urgencia —dijo ésta. Al hacerlo intentaba sonreír, cosa que parecía serle cada vez más difícil.

—Dreibaum al habla, señor Altmeyer —dijo Andrés mostrándose reservado.

—Señor Dreibaum —dijo Altmeyer visiblemente excitado. Sólo el hecho de que le llamara «señor» hacía suponer la agitación de que era presa—. Usted no puede hacerme semejante cosa.

—¿Qué otra cosa puedo haberle hecho a usted, señor Altmeyer?

—Está usted saboteando mi casa y de la forma más alevosa, por cierto.

—Dígame, por favor, a qué se refiere.

—A la conducta de Gustavo —dijo severamente Altmeyer—. Ese temible individuo ha provocado su propio despido de una manera que pondría los pelos de punta a cualquier persona normal.

—Lo lamento —dijo sinceramente Dreibaum. Ahora se explicaba por qué Gustavo no se había dejado ver durante unos días—. No estoy enterado de nada.

—Esto se lo cuenta usted a su abuela, no a mí, Dreibaum —dijo atropelladamente Altmeyer—. En el mercado central, hasta los críos saben que Gustavo sólo hace lo que usted le inculca y que siempre dice lo que usted le silba de antemano.

—Usted exagera mi influencia en Gustavo, señor Altmeyer.

—Y usted, señor Dreibaum, me cree con menos inteligencia de la que tengo y me supone más paciente de lo que soy. Esta mañana he visto claro lo que se está tramando y créame que no puedo dar crédito a lo que estoy viendo. ¡Ese Gustavo trabaja precisamente para Wiesel! Y ahora, véngame usted con que no estaba enterado de ello.

Andrés calló sorprendido. Advirtió que carecía en absoluto de sentido jurar ahora que lo ignoraba todo. Conocía los métodos de Wiesel. Por esto podía tener como cosa cierta que ese vendedor de almas y de verduras había propalado pérfidos rumores con el solo fin de desacreditar la casa Altmeyer y que el chismorreo se había apoderado ya de aquella cuestión. Y contra el poder del chismorreo, la acción de la verdad solía ser en extremo deplorable.

—Interinamente, es usted todavía empleado mío, Dreibaum, y como tal tiene las obligaciones pertinentes —dijo Altmeyer autoritario—. Y seguirá usted siendo empleado mío mientras yo lo tenga por conveniente, aunque me vea precisado a escoger el mejor abogado y arrastrarle a usted al Tribunal Laboral. Nadie podrá demostrar que he cometido ninguna incorrección, nadie. Pero, como ya le dije una vez, mi paciencia no es ilimitada. Y por esto le pido que vaya decidiendo con calma si va usted a entrar en razón o no. Le doy a usted tres días de plazo, ni una hora más. Y si entretanto ocurre algo que no me gusta, le despido inmediatamente y le dejo sin un penique de sueldo. Tengo motivos bastantes para proceder así.

Con esto terminó el diálogo. Andrés dejó pensativo el auricular en la horquilla del aparato. Lo que acababa de tener que aguantar era ni más ni menos que un ultimátum; más aún: una amenaza directa. Y esto entristeció a Dreibaum. Su ruptura entre él y la casa Altmeyer parecía ser definitiva.

Se encaminó hacia su habitación seguido por la mirada sombría de la Weidenfels. Ésta le había estado espiando y no se le ocultaba naturalmente que el diálogo telefónico no había sido nada agradable. Resoplaba malhumorada y despreciativa. Y él no pudo ya corresponderla con una sonrisa.

Dreibaum se tendió en la cama y clavó la mirada en el techo. Le era imposible ordenar sus pensamientos. La Weidenfels llamó brevemente a su puerta y penetró en la estancia sin esperar a que le autorizaran la entrada.

—Fuera hay una señora —dijo de mala gana. Y se advirtió claramente que había querido decir «mujer», sólo que no lo había hecho atendiendo a su buena educación.

—Señora Weidenfels —dijo Dreibaum mesurado—, le ruego que no entre en mi habitación sin que yo le autorice de un modo expreso.

—He llamado —afirmó la Weidenfels—. Y estaba segura de que usted había contestado «¡adelante!». Y además no me gusta que reciba usted aquí a cualquier lavandera, porque al fin de cuentas está en mi casa.

—Y ésta es mi habitación, pues se la he arrendado a usted y pagado por adelantado. Y en mi habitación puedo recibir a quien me dé la gana.

Sin dignarse mirar a la Weidenfels, la dejó plantada y recorriendo el corredor se encaminó hacia la puerta del piso. Allí se encontró con la vieja Abromeit, endomingada con un vestido negro y tocada con un sombrero del tamaño de una rueda de uno de sus carritos de verdura. Sonreía. Con una sonrisa que producía casi una impresión de timidez.

—¡Señora Abromeit! —exclamó Andrés agradablemente sorprendido—. ¡Pase usted! Nadie la va a morder, por más que pueda parecerlo.

La vieja Abromeit entró titubeando. Se le notaba a las claras que se movía en un ambiente que le era extraño y le impresionaba de una manera desagradable. Sólo el olor de frutas y verduras parecía prestarle mágicas energías. Y cuando se trataba de su existencia y por consiguiente de su pan de cada día, se ponían automáticamente en marcha sus instintos de ave de presa. Pero allí nada de esto estaba justificado.

La Abromeit se dejó caer en la butaca que Dreibaum tenía destinada a los visitantes y después le dijo casi con suavidad:

—Al parecer, su patrona de usted es una fiera. No lo digo para ofenderla, naturalmente; todo lo contrario: encuentro que esto está muy bien. No hay soltero que merezca otra cosa mejor.

—Oh, uno se acostumbra a todo —dijo alegremente Dreibaum—, sobre todo cuando se está preparado para no importa qué. Sólo podemos caernos a tierra dándonos el gran batacazo cuando hemos estado flotando en las nubes.

—Esto es una vieja experiencia de la vida, ¿sabe usted, señor Dreibaum? —dijo la Abromeit en tono confidencial—. No hay ningún hombre que pueda imitar a los héroes si se queda metido en casa; quien anda por ahí en camisa de dormir, señal de que ha colgado su dignidad en el armario de luna.

—Su futuro yerno, señora Abromeit, no lo pasará muy bien con usted. Tal vez lo sospecha ya y por esto lo teme.

La Abromeit se animó ahora vivamente.

—No me recuerde ahora este espinoso asunto, Dreibaum. Sólo de pensar en ese cobarde mátalas callando, me dan dolores de estómago. Pero puede creer una cosa: si ese individuo fuese razonable, le habría tocado el gordo; sólo que como conozco muy bien a los hombres no espero nada de ellos. Y esto es lo mejor que puede pasarles.

Andrés juzgó oportuno no aventurarse a seguir adentrándose en terreno resbaladizo, en el cual su amigo Gustavo podía romperse una pierna antes de tiempo. Habría sido jugarle a éste una mala partida. Por esto dijo:

—Es mejor que nos ocupemos de cosas más agradables. ¿Qué le ha traído a mi casa?

La Abromeit parecía algo confusa.

—En realidad, está pronto dicho, pero acaso parezca tonto.

—Dígalo, sin embargo, señora Abromeit.

—Pues bien, Dreibaum… nos hace usted falta. Le necesitamos.

Dreibaum se recostó desconfiado en su asiento. Y esta desconfianza le irritaba; percibía que la vieja Abromeit no lo merecía, pero él no podía evitarlo. Por esto preguntó de una manera absolutamente espontánea:

—¿Le envía a usted acaso Altmeyer, o tal vez Wiesel?

—Con la holgazanería, nada sale usted ganando, Dreibaum —dijo toscamente la Abromeit—. Su juicio parece resentirse de ello. Al parecer, no puede siquiera distinguir entre una verdulera y un mayorista. Si tiene algo contra los generales, no debe arremeter contra los reclutas.

—Ya está bien, señora Abromeit. Se trataba sólo de una pregunta.

—No es que yo sea muy sensible, pero me inquieta que confunda usted una madre vieja con una raposa crecidita.

—No tengo intención de salir de caza.

—Lo sé. Prefiere usted esperar a que le cacen. Y esto no me gusta. No lo digo porque le compadezca a usted, todo lo contrario. En realidad, no hago más que tener en cuenta mis propios intereses. Porque lo que nos falta, Dreibaum, no es precisamente su cara bonita, sino su comprensión por nosotras, las verduleras, que como es de suponer es lo único que en el fondo puede importarnos. En suma: esto es lo que exige el negocio y esto basta.

—En el ejercicio de mi profesión, no he encontrado nunca ninguna verdulera que se deje engañar, señora Abromeit. Se lo digo a usted completamente en serio.

—Es probable que usted no haya intentado nunca hacer tal cosa, Dreibaum; en este aspecto ha sido siempre una persona decente. Pero precisamente por esto las cosas no marchan bien. Porque lo que más nos importa es que haya alguien que comprenda nuestros problemas. Usted, Dreibaum, supo siempre que para nosotras vale lo mismo una libra de manzanas que para otras diez cajas. Usted admitía la devolución de las mercancías invendibles y las aprovechaba, con lo cual nos ahorraba algún dinero. Pero ahora que usted ya no está allí, nos tratan como perros.

—Esto cambiará. Seguro —dijo Dreibaum convencido—. Hasta Félix se dará cuenta algún día de la importancia que tienen ustedes para el negocio.

—Cuando lo comprenda, puede que sea demasiado tarde.

—Pero si todas ustedes tienen un poco de paciencia, pueden salir ganando.

—Pero en este caso la paciencia nos cuesta dinero, nuestro dinero. Y nosotras no queremos derrocharlo. Por esto tendremos que buscar otro mayorista. ¿A quién podría usted recomendarnos?

—Todo esto me disgusta —dijo Andrés sinceramente contrariado.

—Puede usted cambiarlo cuando quiera; vuelva otra vez, tome otra vez las riendas del negocio y todo arreglado. Nosotras se lo agradeceríamos en el alma.

Andrés Dreibaum observaba a la vieja Abromeit no sin cierta emoción. Jamás habría esperado de ella una afabilidad tan abierta ni tan cautivadora. El hecho de que la Abromeit le visitara y además lo hiciera por encargo de las otras verduleras, era un testimonio inesperado de la eficiencia de su labor profesional. Porque en los cobertizos del mercado central, las verduleras son la verdadera voz del pueblo, pensaba Andrés, y por ello la voz de Dios; pero desgraciadamente no se podía negar que la voz de Dios es desoída con mucha frecuencia.

En todo caso, Dreibaum extrajo la única conclusión que le parecía posible de aquella prueba de confianza de la vieja Abromeit. Consecuencia que naturalmente era falsa: se creyó celebrado, solicitado y distinguido. Las verduleras le apreciaban, por consiguiente él era digno de aprecio. Pero al mismo tiempo tendría que haber sabido que los cantos de alabanza de los amigos crean automáticamente enemigos.

—Tendremos que esperar —dijo Dreibaum.

—Pero esto nos cuesta dinero.

—Y a mí tal vez la existencia.

—Señor Dreibaum —dijo ahora severamente la Abromeit—, si alguien se mete en un grupo de perros mordedores y es mordido por ellos ¿es acaso sólo culpa de los perros? Usted sabe muy bien que hay personas que no pueden vivir si no se portan como canallas. ¿Por qué se empeña usted en darse por aludido? Contra la lluvia nos protege un impermeable; contra la bajeza de los demás, una piel dura.

—¿Y la justicia, señora Abromeit?

—Personalmente, todavía no ha tropezado nunca conmigo. Además, debe de ser ciega. Y si un perro cochino se conduce conmigo como un cerdo, ¿por qué tengo que esforzarme en demostrarle lo contrario? Los puercos viven en un mundo de puercos y a su alrededor huele siempre mal. No hay en el mundo ninguna ley capaz de hacer cesar esa fetidez.

—Entonces, si no comprendo mal, está usted por la divisa que dice: vivir y dejar vivir.

—De la sociedad que lleva esta bandera soy miembro honorario.

—Pues me extraña que arme usted tanto ruido a causa del padre del hijo natural de su hija.

La Abromeit abrió la boca y volvió a cerrarla de golpe. Se tragó la enérgica protesta que iba a pronunciar. Reconocía que Dreibaum le había atrapado con sus propios métodos.

Y de pronto le comprendió y no vaciló un momento en declarárselo.

—Me parece que tiene usted razón, Dreibaum. En toda vida hay ciertas cosas que son como un muro que nadie puede escalar. Nos damos de cabezazos contra él y nos quedamos mirando al frente como alelados. Todos nosotros somos extremadamente sensibles en alguna cosa, pero absolutamente incapaces de hacer lo que nos exige el cerebro. En usted es su buena reputación y en mí ese crío que todavía está por nacer; en los dos se trata, pues, casi de las mismas cosas con rostros distintos.

—Esto es, poco más o menos, señora Abromeit.

—Lo veo bien claro, Dreibaum y le compadezco; de igual manera que a veces me compadezco a mí misma. Así, pues, adiós. Pero antes de que se hunda usted por completo, vuelva a pasar por allí. No es que quiera gozar viéndole, sino que tal vez entonces se me ablande el corazón y es posible que con ello haga usted una última buena obra.

El viejo Altmeyer tenía el rostro pálido y descolorido. Apenas si podía dormir lo necesario. Alicia, la actriz, sólo era responsable de ello en parte muy reducida. El negocio amenazaba completa ruina. Maldecía a Dreibaum secretamente, pero con todas sus fuerzas.

El bienestar personal de Altmeyer y la normalización sin contratiempos de sus negocios, exigían categóricamente una decisión. Al final, Dreibaum tendría que ser reemplazado, fuesen cuales fuesen las pérdidas que esto ocasionara y las confesiones que supusiera. Las consecuencias no le parecían ahora tan desfavorables como antes había temido. Porque la vieja Altmeyer se mostraba humilde y acrecentaba aún más el ritmo de su trabajo; con ello no sólo intensificó el movimiento de ventas, sino que apenas le quedaba tiempo para fastidiarle a él. Félix, a su vez, se esforzaba, cosa extraña, en representar el papel de hijo complaciente y bien dispuesto. Parecía la humildad personificada, acataba cualquier orden, intentaba incluso adivinar los deseos, formulaba discretamente preguntas atentas y poco habría faltado para que se acercara a Altmeyer con el fin de pedirle permiso hasta para ir al retrete.

Altmeyer no se dejaba engañar; se estuvo devanando largamente los sesos para ver cómo podría asegurar su posición frente a la vieja y a Félix. Ideó nuevos y concienzudos métodos de control y buscó exprofeso un contable destinado a presentarle informes claros y detallados de la marcha y el rendimiento de los negocios. Dio empleo a otro contable que debía mediar entre la central y las sucursales. Es decir, lo que hasta entonces había llevado Dreibaum solo en la cabeza, tendrían que llevarlo ahora dos hombres sobre el papel.

Pero todo esto a Altmeyer no le bastaba. Pues en definitiva no se trataba sólo de sustituir a Dreibaum; para Altmeyer era cuestión de interés casi vital empujar a éste hacia un apartadero para que le dejara vía libre. A este fin fue a ver a Tantau en la comisaría de policía.

De momento, el intrépido mayorista tuvo que esperar allí durante largo rato, pues el funcionario de la criminal pretextó estar muy ocupado. Altmeyer disimuló su mal humor y estuvo bromeando con los empleados policiales. Se ganó sus simpatías cuando les dijo que estaba considerando el caso de hacer un generoso donativo a la obra de socorro «Juventud en peligro» decididamente protegida por la policía.

Finalmente, el comisario de guardia entró en el despacho de Tantau e insistió con energía en que Altmeyer debía ser recibido de preferencia. Tantau dijo que no quería poner obstáculos a la salvación de la «Juventud en peligro». Sin embargo, no quiso dejar de observar que Altmeyer era algo así como una especie de profesional de la corrupción de la juventud. El comisario de guardia se abstuvo de hacer manifestaciones a este respecto, sin duda teniendo en cuenta los intereses de la benéfica obra.

—Conocí una vez a un ladrón —dijo Tantau— que protegió generosamente a la viuda de su víctima, dándole el quince por ciento de la suma robada, con lo cual le aseguró un entierro muy digno.

—El señor Altmeyer es una persona respetable —dijo el comisario de servicio.

—Lo son todos los de su clase. El que tiene una cartera bien repleta en el bolsillo, puede contar con muchos admiradores.

El comisario de guardia advirtió a Tantau que en el servicio debía comportarse de una manera cortés y deferente; que la policía debía estar al lado de los ciudadanos honorables y ser para ellos un amigo y un auxiliar. A Tantau estas palabras verdaderamente hermosas le hicieron sonreír despreocupadamente. Creía saber muy bien cómo había que ayudar a esos amigos y cómo encarrilarlos.

—¿Me trae usted nuevos datos? —exclamó al entrar Altmeyer.

—Vengo a solicitar un informe, señor Tantau.

—No somos agentes de información.

—Sólo deseo saber si tiene usted material suficiente para formular una querella contra Dreibaum.

—No.

—¿Exime este material a Dreibaum de la sospecha que pesa sobre él?

—No.

—¿Cuándo llegará usted a un resultado definitivo?

—Tal vez nunca.

—Por consiguiente este asunto puede permanecer indeciso durante mucho tiempo.

—Durante un tiempo ilimitado.

—Bien, esto es todo cuanto quería saber —dijo Tantau y dejó al asombrado Tantau a una velocidad que hizo imposible la prolongación del diálogo. Tantau sacudió la cabeza pensativo. Después volvió a su trabajo: estaba leyendo una novela policíaca.

Altmeyer creía que la situación se planteaba ahora en los siguientes términos: no podría recuperar a su Dreibaum durante un tiempo imprevisible. Por tal motivo tenía que contabilizarlo como una pérdida. Sólo que ahora habría que prevenirse contra el peligro de que esa pérdida suya se convirtiera en ganancia para otros. Porque si era doloroso tener que prescindir de Dreibaum, permitir que se pasara a la competencia equivaldría a una catástrofe. Sería suicidarse.

Así que Altmeyer, astuto y decidido, se confió a la diplomacia de gran estilo en uso en el mercado central. Se encaminó hacia la casa de su competidor Wiesel, abordando al sorprendido comerciante con ruidosa cordialidad. Le llamó incluso «mi querido amigo y colega».

Wiesel sospechó inmediatamente un engaño. Se ovillaba en su asiento como un erizo y sus ojillos se entornaban curiosos.

—¿Qué tomadura de pelo me está preparando? —preguntó.

Altmeyer trató de disuadirle de tales sospechas. Sólo había ido a verle para tratar con él de un «acuerdo entre caballeros». Esto acentuó aún más la desconfianza de Wiesel. Porque él no era un caballero e ignoraba qué había de entender por «acuerdo». Por lo demás, Altmeyer tampoco lo sabía con toda precisión; sencillamente, había pescado al vuelo esta palabra y le había gustado.

Estuvieron dando rodeos como dos aves de rapiña a su presa y se mantuvieron al mutuo y desconfiado acecho. Sin cansarse, consumieron mucho tiempo en esta agotadora ocupación. Hablaron de los precios de los plátanos y del estado del tiempo; del estado del tiempo pasaron a las condiciones del transporte y de éstas pasaron finalmente a Dreibaum. Y Altmeyer dijo entonces, lamentándolo solemnemente, que había sufrido el mayor de los desengaños.

—Y ahora —dijo Wiesel alerta— quieres preservarme sin duda de un desengaño de esta naturaleza; en cierto modo, en calidad de amigo y colega.

—¡Tonterías! —exclamó enérgico Altmeyer, dispuesto a poner sus cartas boca arriba o al menos una buena parte de ellas—. No soy tu protector, desde luego, Wiesel. Pero tampoco soy un suicida. Dreibaum forma parte del personal de mi negocio; todavía no le he despedido. Y no le voy a despedir nunca, mientras exista el peligro de que deserte a tu casa. Esto lo sabré impedir en cualquier circunstancia.

—Pero puede costarte un buen montón de dinero.

—No tanto como si te cedo a Dreibaum. Pero como te conozco, Wiesel, puedo asegurarte que para ti no es tan importante que Dreibaum se emplee en tu casa; te convendría mucho más que no estuviera en la mía.

—De todos modos no puedes retenerle.

—Ahora ya no quiero hacerlo por motivos muy fundados. En este momento, lo principal para mí es que Dreibaum no haga causa común con mis más encarnizados competidores, es decir, contigo. Y mi proposición es esta: Yo renuncio a Dreibaum, si tú, a tu vez, renuncias también.

—Trato hecho —dijo simplemente Wiesel.

Altmeyer se encogió de hombros. Sus ojos se entornaban como si estuvieran deslumbrados. Preocupado y casi alarmado se estaba preguntando qué error habría cometido. La conformidad de Wiesel había sido demasiado rápida. Supuso enseguida que allí se ocultaba alguna trastada de gran tamaño. Después de todo, él entendía lo suficiente de juegos mercantiles de aquella especie.

Se observaron maliciosos. Altmeyer no podía saber que Wiesel había desistido ya de ganarse a Dreibaum. Varios intentos realizados por él en este sentido habían fracasado y, por cierto, de una manera desconsoladora.

—Entonces trato hecho —repitió Wiesel tendiendo la mano a Altmeyer. Éste vaciló todavía un poco, pero después se la estrechó. Quedaba establecido el convenio.

—No sólo podemos permitirnos hacer esto, sino que estamos obligados a crear una situación clara —dijo Altmeyer finalmente—. Porque, después de todo, tenemos que pensar también en nuestros numerosos empleados, en su seguridad, en sus sentimientos y en su confianza en nosotros. Ahora todo está en regla. Somos los dos mayoristas más fuertes de la comarca y a nosotros nadie nos tose.

—¡Cuidado, cuidado! —dijo pensativo Wiesel—. Aunque hemos convenido hacer esto al mismo tiempo, es necesario que lo hagamos a conciencia. Es verdad que aquí nosotros somos una fuerza a la cual nadie puede vencer fácilmente. Pero si Dreibaum entra en un pequeño negocio de nuestra demarcación, existe sin duda la posibilidad de que tal negocio se convierta pronto en una gran casa, y no podemos correr este riesgo.

Altmeyer previó inmediatamente todas las consecuencias posibles que habría de sufrir Dreibaum y tuvo un breve arranque de bondad.

—¿Debemos llegar tan lejos, en realidad? —preguntó.

—¿Tenemos otra alternativa? —preguntó fríamente Wiesel. Estuvieron mirándose largo rato y finalmente sacudieron la cabeza asintiendo. Era necesario que marcharan de acuerdo; en este punto radicaba la mejor solución. Y ésta significaba, al parecer, algo así como la muerte de Dreibaum para el mercado central.

Con el fin de asegurarse desde todos los puntos de vista posibles, Altmeyer hizo todavía una gestión última que no era muy de su agrado: fue a ver al inspector del mercado, Hollriegel. Y lo hizo, como quien dice, con el sombrero en la mano. Con ello, la diplomacia del mercado central alcanzó, por decirlo así, un grado sumo de refinamiento.

Hollriegel, por su parte, trató de mantenerse en una actitud de rígido funcionario oficial, complaciéndose en mostrarse en extremo reservado. Pero Altmeyer, por la suya, hizo todos los esfuerzos imaginables para fundir aquel macizo bloque de hielo como con soplete cortante.

—Señor inspector —dijo Altmeyer con exuberante cordialidad—, he venido a verle para disculparme de todas esas molestas tonterías de que se ha hecho responsable mi empleado Dreibaum.

—¡Vaya! —se limitó a exclamar Hollriegel con una viva expresión de asombro en los ojos.

—Naturalmente, no fue todo más que un malentendido, ¿verdad?

—Un malentendido que puede tener consecuencias muy desagradables.

—Pero ¡por favor!, mi querido señor inspector, yo voy a arreglar todo esto, naturalmente: aquí, en el mercado, lo mismo que en el Ayuntamiento, cerca del alcalde y en el partido. Llegaré incluso al extremo de pedir disculpas en todas las formas posibles. Más aún: Le voy a dar a usted una satisfacción honrosa.

—Esto cambiaría radicalmente la situación, naturalmente —dijo Hollriegel, casi emocionado. Él también era un ser humano y no gustaba de poner excesivas trabas. Cierto que era un funcionario, y, por lo mismo, impasible al riesgo, pero concedía también mucho valor al hecho de ser tenido por un buen funcionario, un funcionario de méritos reconocidos y respetado. Y aquel Altmeyer estaba muy cerca de causar graves trastornos a su empleo; habría sido un error convertirle en enemigo.

—Yo no soy rencoroso. Y los intereses de nuestra obra común y del mercado central están para mí antes que nada. Por consiguiente, ¿por qué no hemos de poder llegar a un acuerdo?

—Éste es mi deseo más ardiente —aseguró Altmeyer despreocupado y casi veraz—. Y espero que no me haga usted su cumplimiento demasiado difícil.

Hollriegel advirtió que a Altmeyer sólo le faltaba ahora decir qué deseaba. El inspector estaba preparado desde el principio y únicamente se preguntaba en qué consistiría tal deseo y cuál sería su alcance.

—Yo no he ambicionado nunca otra cosa que llegar a un buen entendimiento; tan cierto como estoy aquí.

—Y yo se lo estimo en mucho —aseguró decidido Altmeyer—. No sólo me doy cuenta de las faltas que se cometen, sino que lamento sinceramente que se hayan cometido. Y por esto, querido y respetado señor inspector, vengo a proponerle no sólo una especie de tratado de paz, sino también un pacto de amistad.

—No puedo por menos que celebrarlo —dijo Hollriegel con acento extraordinariamente solemne.

—¿Puedo entonces contar con su solidaridad, en el futuro?

—Desde luego, tan pronto como quede liquidada esa cuestión.

—¿Y tampoco dará empleo a Dreibaum en la esfera de las actividades de usted?

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo Hollriegel dejando caer a Dreibaum como una patata caliente—. Siempre a condición de que se dé una explicación definitiva y satisfactoria de todas las equivocaciones cometidas hasta aquí. Inmediatamente, desde luego.

Altmeyer prometió hacerlo. Incluso le dio su palabra de honor, cosa que no inspiró ninguna sospecha. Estrechó ambas manos del inspector rebosando cordialidad. Los leones del mercado central estaban codo a codo en buena armonía y habían dejado de rugir. Pero cuando dos hombres como ellos se ponen de pronto de acuerdo, es a costa siempre de un tercero.

Altmeyer estaba casi agotado, al llegar de nuevo a su oficina. Había realizado una obra magna y decisiva, una obra maestra de la diplomacia y podía estar orgulloso de ella. Pero no le era dado experimentar la verdadera alegría del hombre que acaba de obtener un triunfo. Y el único culpable de ello era Dreibaum.

Porque, al entender de Altmeyer, aquel Dreibaum no sólo le había forzado a trabajar como un negro, sino que había sido la causa de que él se viera obligado a hacer a su mujer y a su hijastro unas concesiones que rayaban en la generosidad. A causa de Dreibaum había pactado con el cerdo de Wiesel y había caído de rodillas simbólicamente a los pies de Hollriegel; y esto no podría perdonárselo nunca.

Por esto estimó justo castigo, al propio tiempo que acción obligada, sentarse y escribir una carta de despido. Así lo hizo. Con ello Dreibaum se quedaba bruscamente sin colocación.

A muchos les pasa esto en cualquier momento: son despedidos. Con ello se deshace una relación, se rompe un vínculo, determinadas obligaciones quedan en suspenso. Hay una persona cuyo nombre es borrado. En la casa Altmeyer ya no había ningún Dreibaum.

Semejante acontecimiento puede significar para unos un alivio y para otros una pena. Otros hay que encuentran natural lo que es inevitable. En todo caso, Dreibaum leyó la carta de despido como una noticia de prensa de las que vienen en las últimas páginas de un periódico.

Nada estaba más lejos de su ánimo que ponerse a llorar lamentándose de la ingratitud de los hombres y, sobre todo, de los hombres de negocios. Otro, a la vista de aquella comunicación, habría al menos fruncido el ceño con desprecio y hecho una bola el pedazo de papel arrugándolo entre sus dedos… para volverlo a alisar después. Dreibaum no hizo nada de esto.

Se contentó con decir:

—Esto le habrá costado mucho trabajo a Altmeyer.

Dreibaum dobló cuidadosamente la carta de despido y la dejó encima de su carpeta prolijamente dibujada, exactamente entre dos de sus esquinas. Después sintió crecer en sí un ansia arrolladora de aire fresco, abandonó su casa y deambuló por las calles.

Naturalmente, el mundo no había cambiado. Los niños no gritaban más que otras veces; tampoco menos. Ni los árboles empezaban a marchitarse ni el pan había subido. Y nadie le seguía con la mirada. Ninguna hoja cae del árbol porque un hombre haya perdido su empleo. Ninguna gota de lluvia se preocupa de un Dreibaum que camina por una calle cualquiera. Algo parecido ocurre día tras día muchas veces y nadie se entera de ello, ni siquiera los periódicos.

En Dreibaum no había que temer ninguna crisis de pánico, porque desde muy pronto había descubierto que el hombre no es en absoluto tan importante como suele creer la mayor parte de las veces. Todos los hombres pueden ser sustituidos, todos pueden caer, todos pueden ser aventados o rechazados. Ninguno puede sentirse seguro. Y no hay hombre que alguna vez no se vea despedido por otros hombres, por una institución pública o por una casa comercial. Y esto no significa necesariamente el fin, sino que puede equivaler a un nuevo principio. Quien sabe esto, vive más tranquilo.

Dreibaum se vio de nuevo en el parque de la ciudad, después de mucho tiempo de no haber estado en él. También allí era todo como siempre había sido: los niños jugaban, pasaba una pareja de enamorados y en un banco se sentaba una vez más el anciano de apacible y rutinaria sabiduría. En todo el mundo hay ancianos que se sientan en los bancos, que sólo se distinguen a lo sumo por el idioma que emplean y no por lo que dicen.

—Hermoso día —dijo el anciano dirigiéndose a Dreibaum.

—Sí —dijo éste en tono amable.

—Ayer también tuvimos un día hermoso.

—Cierto —contestó complaciente Dreibaum.

En el fondo, todos los días eran hermosos, no sólo porque lo creyera el anciano; la madre de Dreibaum también lo decía siempre. Cuando llovía, decía ésta: ahora la naturaleza resplandece con sus más bellos colores, el aire es deliciosamente fresco y el rumor de la lluvia nos da una sensación de agradable placidez. Para ella la oscuridad más densa ocultaba misterios encantadores; le hacía feliz la contemplación de la tempestad desde el recogimiento del hogar; e incluso cuando estaba enferma en cama, se alegraba de ello porque al fin podía leer o reflexionar en paz. Sólo calló cuando vino la guerra; para siempre. Pero su imagen no abandonó jamás a Dreibaum.

—También mañana tendremos un buen día —dijo el anciano.

—Sin duda —contestó Dreibaum y se alejó de allí adentrándose en la tarde.

No estaba ni triste ni indignado; no se sentía ni ofendido ni traicionado; es posible que estuviera más bien un poco extrañado. Pero no tenía el duro pellejo que ahora se le habría podido suponer; se acentuaban, sencillamente, algunos rasgos de su carácter infantil. Cuando a los niños les ocurre algo doloroso, es corriente que, al principio, se limiten a extrañarse desmesuradamente. Sólo el conocimiento de las cosas intensifica el dolor. Y no es raro, por esta causa, que la felicidad sin mancha de los niños y de los tontos nos parezca excepcional.

Dreibaum se encaminaba una vez más «hacia casa» a paso lento. Había terminado un capítulo de vida y otro se iniciaba. Si, como suele decirse a menudo, la vida es una novela, tiene que constar de multitud de capítulos. Desgraciadamente son muy pocos los hombres cuya vida pueda contarse mediante una sola frase que pueda decir: nació, padeció y murió. La vida de Dreibaum no era esto.

Llegó a su casa casi de buen humor y topó allí de manos a boca con la viuda Weidenfels.

—Señor Dreibaum —dijo ésta—, le ruego que en adelante se limpie bien los zapatos antes de entrar.

—Lo mismo le digo de su pasillo —replicó Dreibaum tranquilamente.

—Si no está aquí a gusto, puede usted marcharse —dijo la Weidenfels con un temblor de voz.

—Es lástima que tenga que negarle esta alegría —dijo Dreibaum dirigiéndose a su habitación.

Allí se encontraba sentado Gustavo, que miró turbado a su amigo como un perro refugiado debajo de un camión y en cuyos miembros se ha estado alojando el espanto durante largo rato.

—¡Ya está!

—Ahora hablaremos de esto —dijo Dreibaum.

Se acercó a la mesa donde había dejado la carta de despido, exactamente entre las dos esquinas de la derecha de la carpeta. Seguía allí pero no precisamente en el mismo sitio. Dreibaum se lo había figurado: la Weidenfels no había podido contener su curiosidad, había tenido que meter sus narices en la carta. Por consiguiente, estaba informada y esto explicaba sus insolentes palabras. También para ella había muerto Dreibaum; no sólo como halagüeña esperanza para el futuro, sino también como buen huésped de pago seguro.

—Ya ha ocurrido la cosa —dijo Gustavo mirando tristemente a su amigo.

—¿Has caído por fin en manos de la vieja Abromeit? —preguntó Andrés lleno de esperanza—. ¿Te ha descubierto e identificado?

—¡Si sólo fuera esto! —dijo Gustavo bajando la cabeza—. Esto lo estoy esperando ya desde hace meses. Algún día tendrá que ocurrir. Pero lo que me pasa ahora es mucho peor. Me parece que la policía anda detrás de mí.

—¿Por corrupción de mayores?

—No bromees ahora, por favor. No tengo humor para reír y me da mucha pena todo lo que no ha podido evitarse. Por ti.

—Bien, no andes con rodeos, amigo mío, dime con toda franqueza qué te ha pasado.

—Bien mirado, casi nada. En todo caso, nada de particular. Y esta vez se trata de algo absolutamente inútil. En el fondo no soy más que una víctima de la técnica.

—Tienes que explicarme esto con mayor detalle, Gustavo.

—Bien, desde hace muy poco, trabajo para Wiesel —dijo Gustavo hablando con fatiga—. Wiesel tiene una grúa nueva que ha sido su desgracia.

—¿Has destrozado tal vez la grúa, Gustavo? Es una broma que podría costarte cara.

—Nada de esto —dijo Gustavo casi ofendido—. Yo no atentaré nunca contra una máquina. No tendría ninguna gracia. Pero esa grúa tiene un gancho y Wiesel lleva siempre tirantes y también un cinturón. Y no pude contenerme: sencillamente, enganché a Wiesel y le hice subir en el aire.

Dreibaum tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para contenerse. Se levantó y acercóse a la ventana. Una vez allí, estuvo a punto de estallar en carcajadas. Se imaginaba perfectamente el cuadro: Wiesel suspendido, chillando y balanceándose con el rostro azulado y rojo. Todo esto ante un grupo de obreros, ante los transportistas vociferando alegremente y los empleados sonriendo divertidos. Un espectáculo para dioses de la hortaliza.

Pero Gustavo no advertía en absoluto que su amigo estaba haciendo esfuerzos para contener su hilaridad. Se hallaba compungido. Dijo:

—No sé exactamente cómo ocurrió la cosa. Tú ya sabes que soy un hombre pacífico. Y te había prometido solemnemente portarme con moderación. Era la mansedumbre en persona ¡era como un cordero! Pero de repente me picó la mosca y antes de que pudiera darme cuenta, tuve la policía a cuestas y una carta de despido en el bolsillo.

—¿Has perdido el empleo? —preguntó confuso Dreibaum.

—Sí.

—Es casual —dijo Dreibaum, dejándose caer sentado y como agotado al lado de su amigo—. A mí me ha ocurrido exactamente lo mismo. Por tanto ahora somos dos sin trabajo.

Gustavo miró a su amigo con aire preocupado y estremecido. Su cerebro se resistía a dar entrada y a asimilar lo que acababa de oír. Cuando finalmente lo vio todo claro, montó en cólera, sólo por lo de Dreibaum. Había olvidado por completo sus propias preocupaciones. Y olvidado, asimismo, los motivos que le habían impulsado a elevar a Wiesel hacia el cielo del mercado central: Wiesel se había atrevido a irritarle con ciertas observaciones malignas acerca de su querido amigo.

Pero ahora Gustavo no pensaba más que en Dreibaum. Lanzaba furiosos anatemas contra Altmeyer y su pandilla.

—Calma, querido —decía Andrés para tranquilizarle— calma. Esto no es lo peor que podía ocurrir. Por el contrario, tiene incluso sus ventajas. Empezaremos de nuevo los dos. Y el que consiga primero una colocación arrastrará al otro tras él.

—Entonces volveríamos a estar juntos otra vez. —Esta hermosa perspectiva pareció alegrar a Gustavo—. Naturalmente, es dudoso que en el futuro vuelva a encontrar trabajo en el mercado central; a no ser que tú vuelvas a ser allí jefe en alguna parte. Pero fuera del mercado, en todas partes me recibirán con los brazos abiertos; con mi corpulencia…

Dreibaum corroboró esta feliz opinión de su amigo y añadió además:

—Quien es trabajador y sabe hacer algo, siempre tiene alguna oportunidad aprovechable.

Pero se le olvidó agregar que lo que importaba ante todo era encontrar a alguien que tuviera una oportunidad que ofrecer.

Las ocasiones favorables no se encontraban en medio de la calle ni tampoco en los alrededores del mercado central. La competencia sin más no ha sido nunca suficiente, a pesar de que los hombres gustan decir que a la larga la suerte favorece sólo a los capaces, La desgracia parece perseguir a no pocos de esta especie.

En el caso de Dreibaum, las circunstancias desdichadas llevaban un nombre conocido. Se llamaban: Altmeyer, Wiesel, Hollriegel. Éstos terminaron con Dreibaum de una forma y con unos métodos que parecían decentísimos. Representaban el papel de individuos preocupados en dar consejos bienintencionados, como es costumbre entre amistades comerciales.

Dreibaum se puso en contacto con la casa Metzner, empresa comercial relativamente pequeña y seria. Metzner se sintió halagado, casi honrado al oír al teléfono la voz de Dreibaum.

—¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó solícito.

Metzner calló extrañado. Después preguntó cómo no dando crédito a lo que acababa de oír:

—¿Hablo con el señor Dreibaum de la casa Altmeyer?

—Con el mismo exactamente —replicó Dreibaum—. Pero tengo que decirle que ya no estoy en la casa Altmeyer. He recibido una notificación de despido.

El hecho de que en los últimos tiempos se habían producido diferencias entre Altmeyer y Dreibaum, era cosa sabida en todo el mercado central y se había convertido en tema preferente de conversación en la cantina. Pero lo del despido era una novedad. Metzner olió enseguida una ocasión favorable. Además no podía soportar a Altmeyer; éste había votado hacía poco contra su admisión en la Unión de Mayoristas haciendo notar además, que Metzner no era más que un revendedor, con lo cual le perjudicaba comercialmente.

—Mi querido señor Dreibaum —dijo en consecuencia Metzner—. Su ofrecimiento me honra y me interesa en gran manera.

—Tómese usted tiempo, señor Metzner. Piénselo despacio.

Metzner estaba entusiasmado. Porque la perspectiva de conseguir que entrara en su casa un Dreibaum valía tanto como un aumento seguro de su cifra en negocios. Meditó, calculó, meditó una vez más. Después habló de ello a su mujer. Pero ésta se lo contó a sus amigas. Y pocas horas después lo sabía ya todo el mercado central. A partir de ese momento, Metzner se convirtió en un pobre hombre.

El primer ataque le llegó de Altmeyer. Éste puso en un aprieto al sorprendido Metzner en la cantina. Se le dirigió, eso sí, con gran cordialidad, hablándole en voz alta y sin atender al hecho de que había allí mucha gente. Le preocupaba más bien una explicación detallada y la propaganda.

—Mi querido Metzner —dijo Altmeyer resuelto— he oído decir que intenta usted birlarme mis empleados. ¿Qué clase de nuevos métodos son estos?

—Según mis informes —contestó valientemente Metzner— el señor Dreibaum ya no está empleado en su casa.

—Mi querido amigo —dijo Altmeyer fingiendo una gran extrañeza— ignoro de dónde saca usted sus informaciones, pero comercialmente hablando, debe observar usted un poco de decoro, debe informarse en mi casa de los pormenores del caso. A no ser que no conceda usted ninguna importancia a la colaboración de sus colegas.

Esta tormenta teatral no pudo asustar a Metzner, pero le previno. Sin embargo, a la próxima andanada sólo pudo hacerle frente con gran esfuerzo. Porque ahora, Wiesel disparó con toda su artillería y, desde luego, sin previo aviso.

Wiesel preguntó sencillamente:

—Dígame, Metzner ¿quiere acaso competir conmigo una vez más? No se lo aconsejo. ¿No sabe, tal vez, que en el banco donde usted obtiene sus créditos me hacen mucho caso?

Hollriegel hizo el resto: aniquiló a Metzner. Le dijo muy amable y muy realista:

—Me han dicho que quiere usted introducir en su casa cambios decisivos en lo que se refiere al personal. La ocasión es buena pues según veo sus contratos con el mercado central expiran muy en breve y me pregunto si para usted y para nosotros sería conveniente prorrogarlos o ampliarlos.

Esto, a Metzner, le pareció más que suficiente. Abandonó a Dreibaum. Le dolió profundamente, pero no vio posibilidad alguna de obrar de otro modo.

Al menos, Dreibaum sabía por fin la hora que para él había sonado en el mercado central. Los calumniadores hicieron lo suyo y el resto se lo explicaba Dreibaum casi sin esfuerzo, gracias al conocimiento que de su medio ambiente había adquirido a lo largo de muchos años.

Una vez más se sentaba en su habitación y cavilaba acerca de lo que sería más conveniente que ocurriera. Entretanto, la Weidenfels golpeaba la puerta con la escoba, pues estaba barriendo el corredor de una forma provocativamente ruidosa. Cuando estuvo lista, se puso a cantar canciones populares en la cocina, torturando los nervios de Andrés.

Éste hojeaba el anuario profesional de la localidad que, en su día, había sido ampliado gracias, entre otras causas, a su propia iniciativa. Allí se consignaba todo lo referente a frutas y verduras: mayoristas con sus almacenes y sucursales, detallistas, los llamados comercios mixtos, pequeños comerciantes y los vendedores ambulantes. Los hilos que partían del mercado central parecían llegar a todas partes. Lo que buscaba Dreibaum era un hueco donde alojarse.

Esta importante ocupación fue interrumpida por unos prudentes golpes en la puerta. Andrés levantó la cabeza sorprendido e interesado; sabía quién solía llamar desde hacía poco de una manera tan suave. Y cuando dijo alegremente: ¡Adelante! Hilda Wiemann penetró en su habitación. Llevaba un vestido verde oscuro muy ajustado que le caía maravillosamente. Andrés lo advirtió en el acto y quedó admirado.

—¿Otro aparato de radio para reparar? —preguntó festivo, pues el verla le había puesto de buen humor.

Ella sonrió tímidamente y dijo:

—Esta vez se trata de la cortina, que se ha desprendido.

—La volveremos a sujetar —dijo Dreibaum dispuesto a prestar inmediatamente la ayuda que se le pedía. No es que le animara a hacerlo la exquisita amabilidad de ella, sino que se limitaba a aprovechar cualquier oportunidad de ocuparse en algo. En todo caso trataba de persuadirse de que así era, y precisamente porque tenía que procurarlo, los móviles admitidos no se ajustaban a sus intenciones.

—¿Necesitaremos una escalera?

—Bastará una silla.

—¿Tengo que procurarme alguna herramienta?

—En mi habitación tengo todo lo necesario.

Él sonrió, la siguió y penetró entusiasmado en su habitación, dispuesto a realizar grandes hazañas. Pero pronto se dio cuenta de que los desperfectos eran muy fáciles de reparar. Además, vio en medio de la habitación una mesa cuidadosamente cubierta con un mantel y dispuesta para dos personas. Y una de esas que llaman «cenas frías» sorprendentemente abundante y apetitosa.

—¿Espera usted visita? —preguntó espontáneo.

—No —contestó Hilda.

—Disculpe —dijo él—. Después de todo no me importa.

Dreibaum maldijo su curiosidad; por lo menos habría podido no manifestarla, aunque aquella mesa puesta era un espectáculo desacostumbrado. Dreibaum se preguntaba qué imbécil pretendería cazar Hilda con aquella cena, porque la cosa tenía todo el aspecto de una demostración de habilidades domésticas. Estaba intrigado por saber para qué clase de tipo se había preparado todo aquello.

No tuvo que esperar mucho tiempo para tener la solución del enigma, pues una vez que hubo terminado su sencillísimo trabajo de ocasión, Hilda le preguntó:

—¿Dispone usted todavía de un poco de tiempo?

—No puedo decir precisamente que en estos últimos tiempos las personas anden a la greña por mí.

—Entonces puede usted quedarse a cenar conmigo.

—¿Yo… con usted? —Andrés estaba asombrado como un cochero de punto que al salir de la taberna viera un ocho cilindros en lugar de su jamelgo. En tales casos puede tratarse sencillamente de una ilusión óptica o bien de una broma. Dreibaum creyó necesario admitir esto último.

—No quisiera meterme donde no me llaman —dijo Hilda confusa. Porque en su ingenuidad no había esperado otra cosa que un amistoso asentimiento o una negativa cortés y un poco tímida. Pero se encontró con una reacción que nunca habría esperado: Dreibaum parecía estar enojado. Por esto ella se apresuró a afirmar—: No tenía intención de molestarle.

—No hay que pensar en esto —contestó Dreibaum que vacilaba entre poner cara de vinagre o mostrarse afectuoso—. Estoy con mucho gusto a su disposición si me necesita usted, pero no debe usted pagarme o recompensarme por ello. Y menos aún, debía usted tratar de avergonzarme.

—¿Qué he hecho yo? —preguntó Hilda transtornada.

No tenía la menor sospecha de haber herido el punto más vulnerable de Dreibaum: su orgullo. Un punto, por lo demás, en que son vulnerables casi todos los hombres, siendo muy pocos los que tratan de ocultarlo o disimularlo. Pero aquellos que están orgullosos de su orgullo, son siempre los peores.

Pero las cosas no estaban tal mal para Dreibaum. Se dijo de buenas a primeras: O Hilda había estado esperando una visita que no llegó y entonces él era algo así como un suplente, o bien ella le compadecía y lamentaba su destino, lo cual era todavía más ofensivo. Porque la compasión le convertía en un mendigo, así al menos lo creía él. Y esta profesión, la de mendigo, era la última que deseaba adoptar.

Por esto Dreibaum dijo con provocativa rudeza, altanero y obstinado:

—De momento todavía puedo pagarme la cena; por esto me molestan las limosnas.

Por lo pronto estas brutales palabras le aliviaron. Durante unos segundos le pareció poder respirar sin trabas. Quien se atreve a ser claro en un ambiente que se le presenta como engañoso, se figura ser el único hombre verdaderamente libre; pero no es raro que resulte ser el único impertinente; sin que se dé cuenta de ello, naturalmente.

Hilda Wiemann necesitó varios segundos para comprender que tanta claridad no tenía nada de maliciosa ficción. Pero no se sintió ni lastimada ni irreflexivamente incomprendida; se sintió presa de un tremendo desencanto. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Y como a través de un velo dirigió a Dreibaum una mirada interrogativa.

—¡No, por Dios! —exclamó éste sorprendido—. No llore usted, se lo suplico.

Con estas palabras Andrés abrió todas las esclusas: Inconscientemente, desde luego. En tal situación el hecho de suplicar calma equivalía a una invitación al desbordamiento incontenible. Cuando alguien ofrece su pañuelo, siquiera simbólicamente, abre paso haciéndolo al torrente de las lágrimas.

—No era ésta mi intención —dijo perplejo Dreibaum. Como la mayoría de los hombres, también él luchaba en vano contra el oleaje de sentimientos de aquella especie—. No quería ofenderla; de verdad que no quería.

—Pero lo ha hecho usted —dijo Hilda sollozando.

—Le ruego que me perdone.

Ella le miró con los ojos muy abiertos. Sus lágrimas parecían secarse, como si sus ojos necesitaran una visión limpia para poder darse cuenta clara de todos los detalles. Esperó, casi apremiante, durante largo rato.

Dreibaum no vaciló más en hacer lo que evidentemente se esperaba de él. Habría hecho otras muchas cosas con tal de no abrir una vez más la esclusa de las lágrimas. Dijo:

—Si me permite cenar con usted, le aseguro que será un gran placer para mí.

—¿Toma usted café o té? —preguntó ella de una manera asombrosamente natural y sin transición.

Dreibaum se contentó con asentir mecánicamente con la cabeza como si ello fuese una contestación suficiente. Aquella desconcertante capacidad de cambio de humor le sorprendió poderosamente. Y al ver acto seguido que el rostro de Hilda estaba radiante y que parecía incluso respirar felicidad, se sintió profundamente intranquilo.

Estuvo a punto de emprender la huida y tuvo la sensación de ser una especie de barón de Münchhausen: le pareció como si él mismo se sujetara por el faldón de la chaqueta. Y su sobresaltado entendimiento le decía que aquello era un peligroso tiro directo. Pero ¿qué puede decir el entendimiento cuando el corazón percibe que le hablan?

Parte 6

La cena en la habitación de Hilda preocupó mucho a Dreibaum. A decir verdad, había sido excelente, pero al recordar la conversación que habían tenido, no se sentía muy contento. Habría debido comer simplemente y hablar como por cumplido, pero durante el diálogo había intentado analizar la especial situación en que se encontraba. Hilda, por su parte, le había estado escuchando con un interés a todas luces sospechoso.

Aquella noche, después de la cena, Andrés no pudo dormir. Al principio trató de conciliar el sueño contando; pero apenas había comenzado, empezó también a hacer cálculos.

Se levantó de nuevo y se sentó frente a su mesa; intentó hacer un balance y al llevarlo a cabo descubrió algo insólitamente básico y elemental que una y otra vez había olvidado alegremente. Esto: que el vivir tiene su precio. Y encima, vio con toda claridad que su vida hasta entonces había sido excesivamente cara. De ahí la única conclusión posible: tenía que abaratarse.

Son pocos los empleados que disponen de una cuenta corriente bancaria. Dreibaum tenía una, sólo que el saldo que arrojaba no era muy elevado. Y mucho dinero contante en el bolsillo no lo había tenido nunca. En suma: era todo lo contrario de un hombre de buena posición. Con el estado de sus finanzas, no podría mantenerse a flote más allá de uno o dos meses. Y aunque vendiera su pequeño automóvil y su alfombra caucásica —no tenía mucho más— no podría permitirse grandes excesos.

La conclusión que extrajo de este descubrimiento coincidía exactamente con sus deseos: necesitaba trabajo. Naturalmente, tenía que ser un trabajo que entendiera, que hubiese aprendido y que dominara: el comercio de verduras, por tanto. Éste era su mundo propio, su oficio genuino.

Pero justamente los tratantes en verduras formaban una especie de gremio, de alianza, de clan y los cobertizos del mercado central constituían una especie de fortaleza desde donde se podía vigilar sin fallo y gobernar asimismo el tráfico comercial. El que allí no observaba las reglas del juego, chocaba con leyes no escritas. Dreibaum lo sabía, pero no por esto se desanimaba.

Para Gustavo, en cambio, el mundo presentaba un aspecto más sonriente. Era un hombre forzudo. Los músculos encontraban siempre trabajo más fácilmente que los cerebros, en especial tratándose de músculos poderosos. El que tenía que dar trabajo pesado y veía a Gustavo, no vacilaba un segundo en emplearle. Éste causaba la impresión de una máquina.

—Ahora trabajo en el afirmado y pavimentación —le dijo Gustavo discretamente unos días después—. Trabajo a destajo y a horas extraordinarias. Resultó muy sencillo. Fui allá y dije: «¿Me pueden dar empleo?». Y ellos dijeron: «A hombres como usted, por regimientos».

—Me alegro mucho, Gustavo.

—Hasta cierto punto gano un sueldo muy razonable. Más de lo que necesito.

—Entonces deberías abrir una cuenta de ahorros, Gustavo; para cuando llegues a viejo y para tu futura familia.

Como era de esperar, Gustavo pasó por alto la alusión a la «futura familia». Este tema seguía siendo para él un hierro candente. En lo que a ello se refería, confiaba en una circunstancia favorable y en Dreibaum; decíase para sí que éste y aquélla colaborarían alguna vez en la terminación de sus secretos tormentos. Estaba plenamente resuelto a ser padre, pero no alcanzaba en absoluto a comprender cómo se las compondría para alcanzarlo. Porque ¿cómo podría vivir para su hijo si la vieja Abromeit quería enterrar prematuramente al progenitor de su nieto?

—Yo en tu lugar ahorraría —dijo Dreibaum. Parecía poder leer los pensamientos de su amigo, cosa ciertamente no muy difícil—. Algún día podrás dar un buen empleo al dinero ganado por ti, aunque sea para pagar una estancia en una clínica.

—Puede que no tenga que llegar a tal extremo —dijo Gustavo preocupado. Y añadió inmediatamente—: Además no me fío de ningún banco. Lo mejor sería que guardaras tú mi dinero. Estaría más tranquilo.

—Mi querido Gustavo —dijo Andrés arrastrando las palabras— ¿no estarás tratando de contribuir a mi manutención?

—¿Cómo voy a pretender tal cosa? —preguntó Gustavo simulando indignación—. ¡Yo no soy un bienhechor! Sólo que quiero colocar bien mi dinero y teniéndolo tú estaría en las mejores manos.

—Exactamente a como podrías poner un repollo ante una cabra, para que cuidara de él.

—Entonces es cierto que necesitas dinero.

—Cualquiera puede necesitarlo, amigo mío.

—Pues bien, dispón de mí.

Andrés Dreibaum estaba emocionado y al propio tiempo dispuesto a no manifestarlo; pero también estaba un poco contrariado; censuró la mansa generosidad de su amigo. Porque los mansos —así lo creía— eran casi siempre los que pagaban las cuentas de los parásitos. Y a Dreibaum la explotación vergonzosa de los buenos, los honestos y los desprevenidos le había parecido siempre indecente, alevosa y execrable lo mismo en política que en cualquier otra cosa. Y Andrés se dejó llevar impulsivamente por el estado de su humor.

Pero Gustavo hizo caso omiso de todos los reproches. Lo que el Triple no quería oír no lo oía; pasaba por él como el agua por encima de una roca. Y cuando Andrés hubo terminado, Gustavo, dijo escuetamente:

—Bien, entonces uno de estos días te traeré el dinero.

—Como pruebes de hacerlo, ésa será la última vez que entres en mi casa.

—No te entiendo —dijo rudamente el Triple—. Una vez que tengo por fin ocasión de hacer un negocio contigo, me desairas. ¿Qué es lo que te figuras? ¿Crees que pienso regalarte mi dinero? Lo que quiero es prestártelo; a rédito, naturalmente. Y a rédito usurario, de esto puedes estar seguro.

—Mi querido Gustavo, te doy mi palabra de que si alguna vez necesito realmente dinero, tú serás el primero a quien se lo pediré. ¿Comprendido?

Gustavo asintió con la cabeza. Su rostro ensombrecido se iluminó un poco, aunque sólo pasajeramente. Parecía que le atormentaban graves preocupaciones. Y Dreibaum intentó indagar qué era lo que podía impresionar tan intensamente a su amigo. Gustavo parecía estar contento con su nuevo trabajo; a las amenazas de la Abromeit se había ya acostumbrado y, en cuanto el despido de Dreibaum, era cosa que pertenecía al pasado; ¿qué otra causa podían tener los oscuros pensamientos del Triple?

—Te queda algo muy importante que decirme, Gustavo; se te conoce en la cara. ¿Pero de qué se trata?

—No me gusta el puesto de mi trabajo.

—Yo creí que estabas contento.

—Con mi trabajo, desde luego; pero no con el sitio donde trabajo.

—Intenta explicarme esto con mayor detalle, Gustavo.

—Es muy sencillo: La calle donde trabajo está situada en las cercanías del mercado central. Por allí desfilan todos los del gremio para divertirse viéndome.

—¡Vaya! —dijo Dreibaum lleno de presentimientos—. Ahora empiezo a ver algo claro: supongo que vuelves a discutir con la vieja Abromeit. Y que cada vez que pasa por allí te dispara seguramente una andanada.

—No es esto todavía lo peor, porque me basta levantar un adoquín, para que la vieja salga pitando temiendo por su verdura. Pero por allí pasan otros individuos y lo hacen tan aprisa que apenas tengo tiempo de alcanzar el pico.

—¿El bello Félix?

Gustavo asintió pesadamente con la cabeza evitando mirar a su amigo. Lo que creía tener que decir le lastimaba profundamente, pero estaba convencido de que su deber consistía en no callárselo. Por esto dijo con voz opaca:

—Efectivamente, el bello Félix; ese hijo de mala madre. ¡Y acompañado!

Dreibaum supo ahora de qué se trataba. Sin embargo, se esforzó en sonreír; y lo consiguió. Lo que acababa de oír no constituía para él ninguna sorpresa, ni siquiera una novedad. Hacía días que lo venía sospechando y tratando de resignarse. Pero lo que le contrariaba era representarse sus recuerdos como comidilla de los demás.

—Esa Renata no es más que una barragana —dijo Gustavo. Y tales palabras habían sido concebidas a manera de consuelo—. Aunque esa mujer tuviera un hijo de ti, debieras contar con que te dejaría plantado.

—Pero también hay casos en que es el hombre quien deja en un apuro a la mujer y al pequeño —replicó Dreibaum en tono de censura.

Gustavo no se dio por enterado de la enérgica indirecta. Estaba demasiado ocupado con los problemas de su amigo. Le afligía profundamente que hubiera una mujer que engañara vergonzosamente a su Dreibaum. Lo sentía como una ofensa personal.

—Que digan de mí lo que quieran, Andrés, pero hasta ahora jamás he levantado la mano contra una mujer; ni siquiera contra esa Abromeit —y su mirada se entristeció profundamente. Conocía su gran debilidad y más de una vez se la había imaginado suspirando: si llegara un día en que la Abromeit intentara hacerle pedazos, él no le tocaría un solo cabello—. Pero a esa Renata sería capaz de romperle la cara.

—Querido Gustavo: si Renata mereciera esto realmente —dijo Dreibaum hablando con lentitud— la cosa sería asunto exclusivamente mío. Pero Renata no lo ha merecido.

—¡Cómo! ¿Tratas acaso de defenderla todavía?

—Trato sencillamente de hacerle justicia. Porque en realidad sólo nos unía una amistad íntima. Creíamos amarnos. Al menos yo estaba convencido de ello. Tal vez descuidamos atarnos; tal vez ninguno de los dos quisiera hacerlo. Nunca se habló de continuidad, del futuro, ni de promesa de matrimonio. Por esto no está ligada a mí y de ahí que pueda hacer lo que quiera.

—¡Qué diablo! —exclamó rudamente Gustavo—. Mientras las cosas te iban bien, la tuviste siempre colgada de la chaqueta y en cuanto empezó a irte mal te dejó plantado sin más. Renata se arrima siempre al sol que más calienta. Y ahora se ha puesto bajo la protección del bello Félix.

—Si esto la hace feliz, se lo concedo de todo corazón.

Gustavo sonrió satisfecho. Creyó que acababa de oír una observación en extremo maliciosa. No se le ocurrió la idea de que Dreibaum pudiera haber hablado completamente en serio y con toda sinceridad.

Porque Gustavo nunca había podido sufrir a Renata y el bello Félix había sido siempre un vomitivo para él: La pendanga y el chulo; muy dignos uno del otro; le parecía bien que se emparejaran. A condición, claro está, de que esto no afligiera a Dreibaum. Y como, al parecer, no era éste el caso, Gustavo se tranquilizó.

—Un amor perfecto requiere siempre dos personas —dijo Gustavo—. Si una de ellas deserta, todo se hunde como un castillo de naipes. Entonces se descubre que todo era un juego, en el que, como es sabido, siempre hay uno que pierde.

Andrés Dreibaum trató de olvidar a Renata Sand. Pero cuanto más se esforzaba en ello, tanto menos lo conseguía. Y entonces reconoció que toda persona con la cual nos encontramos durante la vida, deja siempre en ella sus huellas; podemos pasar en silencio su recuerdo, pero jamás podemos olvidarla por completo. Sólo poseían una memoria de cortos alcances los seres vivientes inferiores y las naturalezas especialmente favorecidas por la buena fortuna. Así, al menos, le parecía a él.

Por otra parte, Dreibaum intentaba persuadirse de que la verdadera culpa había que buscarla exclusivamente en sí mismo. Y esto lo consiguió más pronto. Pero siempre que un amor termina, ninguno de los dos afectados es totalmente culpable, aunque la culpa consista sólo en el hecho de haber iniciado dicho amor.

Renata seguía estando presente en muchas cosas. Ahí estaba el juego de escritorio que ella le había regalado; ahí estaba la butaca en la cual gustaba ella sentarse con las piernas cruzadas. Y ahí estaba también la cama.

Pero también estaba allí la última carta de la casa Altmeyer que sin duda le fue dictada a Renata y que ésta había mecanografiado; el espaciado característico y un tanto caprichoso era inconfundible. También la denunciaban tres errores por negligencia. Y a mayor abundamiento, en la cabecera de la carta figuraba el signo: A/S que quería decir indiscutiblemente Altmeyer Sand.

Esta carta, Dreibaum tuvo que esperarla largo tiempo. Era el llamado «certificado de prestación de servicios», que necesitaba absolutamente para solicitar un nuevo empleo. Pero aquel «certificado» era de una vileza sin reservas. Dreibaum lo advirtió tras la primera lectura. Con aquella carta, el vengativo Altmeyer le había entregado una bomba en forma de ramillete de flores.

Por lo general, estos escritos solían estar llenos de lugares comunes tales como lealtad, celo en el servicio, competencia. Y para Dreibaum se había escrito algo de idéntico tono, como tenía merecido, naturalmente. Pero la última frase era una infamia muy perfumada, una puñalada por la espalda entre biensonantes manifestaciones de estima. Porque allí se decía:

Juzgamos imposible que el señor Dreibaum tenga alguna relación con el procedimiento incoado a causa de la malversación o robo de mil marcos y estamos gustosamente dispuestos a dar los informes pertinentes.

Dreibaum estuvo reflexionando largo tiempo qué podía hacer contra esto. Le pareció absurdo ir a ver a Altmeyer para que suprimiera esta indecorosa frase final. Cabía suponer que éste se limitaría a afirmar solemnemente que no había hecho otra cosa que lo que creía mejor y que sólo se sentía responsable ante su conciencia la cual, como de costumbre, estaba limpia. Pero a Dreibaum tampoco le sería muy útil su apelación al tribunal laboral, dadas las circunstancias por que atravesaba. Porque si Altmeyer hacía intervenir abogados, la decisión podía tardar semanas y aún meses en producirse; y siempre había algunos letrados que por dinero estaban dispuestos a tomar montones de estiércol por colmenas. Dreibaum necesitaba volver a ganar dinero; estaba verdaderamente ansioso de poderse ocupar nuevamente en sus quehaceres profesionales.

Y mientras preparaba sus próximas solicitudes de empleo, le hizo una visita Hilda Wiemann. Ésta, como de costumbre en los últimos tiempos, se mostró amable y al mismo tiempo cautelosa; se acercó a él como a un leopardo al que intentara domesticar. Pero Dreibaum estaba prevenido; dispuesto al salto y con todo esperanzado, la miraba risueño y al acecho.

—¿Tendría la amabilidad de hacerme una visita mañana por la noche, señor Dreibaum?

—Hay que suponer que esto sólo sea posible pasando por encima del cadáver de la viuda Weidenfels.

—La señora Weidenfels también está invitada.

—Entonces hay el peligro de que nos acometamos mutuamente en su habitación de usted y convirtamos su mobiliario en un montón de astillas.

—Esta vez no hay que temer tal cosa. Le he dicho que usted estará presente y le he rogado que se abstenga de enseñar las uñas. Me lo ha prometido en cierto modo como regalo de cumpleaños.

—¿Cumple usted años mañana? —preguntó Dreibaum.

Hilda asintió con la cabeza tras breve vacilación.

—¿Vendrá usted?

—Naturalmente —dijo Dreibaum aunque aquello era todo menos natural. Hacía casi tres años que vivían bajo el mismo techo; y ella durante estos tres años no parecía haber celebrado nunca su cumpleaños, al menos no lo había celebrado con él.

—Pero nada de regalos, se lo ruego —dijo Hilda. Y al ver que Dreibaum le miraba malhumorado y que sus ojos se ensombrecían, adivinó inmediatamente lo que estaba pensando.

Por esto se apresuró a asegurar:

—Este ruego no va dirigido personalmente a usted; lo mismo les he pedido a los demás. Porque yo no puedo permitirme recibir regalos; me obligarían demasiado y, si me llegara el turno de regalar, pasaría grandes apuros dados los ingresos que tengo. ¿Comprende usted? Me sobra justo lo suficiente para comprar una botella de vermut para mis invitados. Todo lo demás representa un lujo. ¿De acuerdo?

—¿Habrá otros invitados en esa reunión? —preguntó Dreibaum.

—Sí, los habrá —contestó vivamente Hilda—. Estará el consejero Bullinger.

—¿Quién es el consejero Bullinger? —inquirió Dreibaum.

—Un conocido mío; del ministerio donde estoy empleada. Bien, entonces hasta mañana.

Hilda desapareció antes de que Dreibaum pudiera hacer nuevas preguntas. Intentó imaginarse a aquel consejero Bullinger tratando de persuadirse que sólo lo hacía para pasar el tiempo. ¿Qué le importaba a él, a fin de cuentas, los conocidos de Hilda Wiemann?

Sin embargo resultaba interesante que ella tuviera un conocido. A primera vista y sin más, no tenía cara de ello, pero después de todo era una muchacha y podía afirmarse además que era una muchacha de muy buena presencia, tras haberla mirado por segunda vez. ¿Por qué entonces no iba a tener un conocido?

Dreibaum procuró que tales pensamientos no le distrajeran de sus problemas urgentes. Tenía que buscar un nuevo empleo. Nada era más importante; pero tampoco nada más difícil. Porque el mercado central le había cerrado las puertas; y asimismo parecían igualmente cerradas todas las calles que a él conducían. Pero en la ciudad, no terminaba todo con lo relacionado con frutas y verduras.

Había en ella un gran comercio de comestibles finos y la mayor parte de las mercancías selectas que allí se encontraban no tenían que ser adquiridas necesariamente en el mercado central. Además existían algunos comerciantes al por menor relativamente autónomos y las importantes secciones de frutas y verduras de dos grandes almacenes. No debían olvidarse tampoco algunas cadenas de restaurantes que necesitaban hacer compras al por mayor.

Así, pues, Dreibaum decidió abordar todas las posibilidades que se le ofrecían. Pero la mayor parte de las plazas en cuestión estaban ya ocupadas. Otras pocas casas no tenían especial interés por un profesional plenamente capacitado. Finalmente brilló un rayo de esperanza: Los almacenes Korten estaban muy interesados.

Dreibaum se presentó en ellos al jefe de personal, causó una magnífica impresión y contestó de una manera rápida y completa a las preguntas más complicadas relativas a su especialidad. El jefe de personal puso cara de satisfecho, pues Dreibaum valía la pena y era el hombre indicado para el puesto vacante: presentía en él a un colaborador de gran calidad.

Pero luego, el jefe de personal revisó una vez más los papeles y certificados de Dreibaum. Lo hizo al principio con negligencia, como si cumpliera un deber incómodo. Sin embargo se desconcertó después inclinándose incluso un poco hacia delante para leer mejor.

Dreibaum se incorporó un tanto en su asiento y advirtió que ocurría precisamente lo que había estado temiendo: El jefe de personal había topado con el lazo que había tendido Altmeyer; estaba leyendo la infame e insidiosa frase que figuraba en el llamado certificado de Dreibaum. Y la expresión de su rostro se hizo grave.

—Le ruego que tenga usted en cuenta, señor Dreibaum, que mi interés por usted es grande y sincero. Pero antes tiene que permitirnos que pidamos informes de usted. Ya le comunicaremos algo.

Dreibaum salió. Se mezcló con la gente que por la tarde solía llenar los almacenes y se detuvo un poco en las secciones de frutas, verduras y conservas. Examinó las mercancías expuestas y sus precios. Inmediatamente se le ocurrieron multitud de ideas para una mejor disposición y aprovechamiento de las distintas secciones. Pero pronto se dijo que esta ocupación era superflua y absurda puesto que no conseguiría el empleo ambicionado. Para saberlo no necesitaba ser ningún adivino; le bastaba conocer a Altmeyer y sus tácticas personales. Un solo telefonazo bastaría para deshacer en humo todas sus esperanzas.

Dreibaum se enteró muy pronto de que no se equivocaba. El jefe de personal de los almacenes lamentaba muy sinceramente… Se lo comunicó una secretaria. Y siguió inmediatamente la usual retórica de estos casos: Si más adelante se presentara una oportunidad se tendría en cuenta su estimable ofrecimiento.

Todo esto ocurrió el día de cumpleaños de Hilda Wiemann. Dreibaum vaciló largamente en hacer uso de la invitación. Sentado junto a la ventana oía a la Weidenfels ir de un lado para otro y la animada charla de Hilda. Luego percibió una sonora voz varonil que por lo visto no se dejaba interrumpir y que recordaba una conferencia por radio: Al parecer había llegado el consejero Bullinger. Y Dreibaum creía estar viéndole ante sí: un coloso con espaldas de carnicero, cara de patata, muy digno, vientre colgante y trasero abultado.

Este retrato que Dreibaum creía acertado, fortaleció en él el deseo hasta entonces muy débil de dirigirse a la habitación de Hilda Wiemann. Logró persuadirse de que tenía que ver aquel mandamás del ministerio; su aspecto le animaría seguramente un poco. Y esto le parecía absolutamente necesario. Así cambiose rápidamente de ropa y llamó a la puerta de Hilda Wiemann.

Lo que vio en la habitación le causó verdadero asombro. Pero lo que le extrañó no fue la emperejilada viuda Weidenfels ni siquiera Hilda que moviendo graciosamente sus largas piernas se le acercó con una alegre sonrisa en los labios. Lo que le irritó profundamente fue el aspecto del consejero Bullinger cuya apariencia no respondía en absoluto al retrato mental que se había hecho de antemano. Porque Bullinger era un hombre de talla media que causaba la impresión de un deportista y vestía casi con elegancia. Era bien parecido, desenvuelto y además un poco más joven que Dreibaum. No representaba en modo alguno el tipo corriente de funcionario, sino más bien el de un jugador de polo. Sólo en un punto no había engañado a Andrés: aquel hombre hablaba como una catarata. Pero lo que decía se entendía perfectamente.

—Llega usted muy tarde —refunfuñó la Weidenfels.

—Para usted es siempre demasiado pronto —replicó Dreibaum.

—Lo principal es que haya venido —dijo amistosamente Hilda.

Le presentó a Bullinger. El consejero se levantó, se inclinó y sonrió. Todo ello formulariamente, pero no sin cierta cordialidad. Afirmó que ya había oído hablar mucho de Dreibaum; favorablemente. Se alegraba sinceramente de que al fin pudiera conocerle. Andrés encontró muy tranquilizadora tan amable deferencia. Recibió un vaso de vermut y se sentó; no tuvo necesidad de hablar mucho. Esto lo hizo Bullinger por todos los presentes, sin el menor esfuerzo.

Andrés no podía recordar que jamás en ninguna reunión hubiese callado tanto. Se imaginaba a sí mismo como un asno al que hubiesen invitado a una carrera de caballos. La Weidenfels no se dignó dirigirle ni una mirada, ni una palabra. Bullinger dedicaba su interminable monólogo exclusivamente a las damas. Sólo Hilda le sonreía a él de vez en cuando amablemente.

—¡Qué tarde tan interesante! —exclamó repetidas veces la viuda Weidenfels.

—Soy exactamente de la misma opinión, sinceramente —decía Bullinger. Y esta insignificancia de frase conducía a amplias explicaciones sobre curiosos usos y costumbres de chinos, esquimales, cafres, zulús y americanos.

Dreibaum tenía la angustiosa impresión de volverse cada vez más pequeño y poco a poco creyó perfectamente natural que la viuda Weidenfels no se enterara sencillamente de su presencia. En cuanto a la amable sonrisa de Hilda tenía a todas luces algo de maternal; se decía para sí que únicamente se acostumbra a sonreír de aquella manera a los niños pequeños. Porque aquel consejero Bullinger era un hombre que sabía imponerse. Dreibaum dominaba tal vez, en cierto modo, las formas usuales en el comercio de verduras. Poca cosa más; pero Bullinger parecía entender de todo.

Poco antes de las diez, la Weidenfels consultó varias veces el reloj de una manera ostensible. Como sea que nadie quisiera darse por enterado, dijo ella de una manera que no dejaba lugar a dudas:

—¡Pero qué pronto pasa una tarde! —porque la viuda tenía especial empeño en demostrar al consejero hasta qué punto sabía velar por el prestigio y la reputación de su casa y los que la habitaban.

Aquella señal de partida no podía ser pasada por alto. Bullinger se despidió de la Weidenfels con abundantes y escogidas palabras y dijo varias veces lo agradablemente que lo había pasado en aquel exquisito ambiente. Añadió que durante mucho tiempo guardaría el recuerdo de aquella tarde encantadora.

La Weidenfels, que estaba a punto de derretirse de felicidad, gorjeó:

—Me alegraré mucho de poderle saludar a usted pronto otra vez. Venga a vernos cuando guste; para mí será usted siempre bienvenido. Y seguramente también para la señorita Wiemann.

Hilda se ruborizó. Bullinger lo advirtió enseguida y por esto se apresuró a cambiar de tema de elegante manera. Después se despidió de Dreibaum en forma extremadamente cortés y no sin cierta cordialidad, lo mismo que después de haberle sido presentado. Luego dijo:

—Si le apetece un pequeño paseo nocturno, señorita Wiemann, sería para mí un honor poderla acompañar.

—Vaya usted, señorita Wiemann —instó la Weidenfels—. Entretanto tendré mucho gusto en limpiar todo esto.

—¿Viene usted con nosotros, señor Dreibaum? —preguntó Hilda.

Éste sacudió la cabeza. No tenía deseos de que el consejero le anegara con sus discursos a la luz de la luna. Sospechaba que Bullinger buscaría la ocasión para recitar poesías románticas y esto a él le parecía decididamente excesivo. Estaba extenuado; había tenido un día atroz. ¿Y encima aún poesías? Habría sido el remate.

Hilda y Bullinger salieron. La Weidenfels se alejó de él, pero antes de dejarle completamente solo, dijo:

—¡Qué hombre tan distinguido, el señor consejero! Al menos sabe todavía lo que son buenos modales y cómo hay que tratar a una dama. Es un funcionario, eso es; no un jornalero —dicho esto salió precipitadamente.

Y Dreibaum se dio cuenta entonces que sus días en aquella casa estaban contados.

Dreibaum todavía tardó mucho tiempo en renunciar a sus gestiones encaminadas a la obtención de un empleo adecuado a sus capacidades. Esto le resultaba aún mucho más difícil de lo que había temido ya después de sus primeras tentativas. Y hasta ahora no reconocía la pequeñez del mundo en que hasta el momento había vivido: el mundo del comercio de verduras. Por otra parte, nunca se había dado cuenta de lo arriesgado que puede resultar ser tenido por un especialista.

Cierto que podría llevar los libros de una casa comercial, pero en ninguno de sus papeles se hacía constar que era contable. Estaba al corriente de cuanto se refería a la contabilidad, pero no era un cajero. Había demostrado que era un magnífico gerente, que había sido un excelente comprador y un hábil vendedor, pero no había tratado nunca más que de verduras, no en carbón, ni en vestidos, ni en aceites, ni en arroz, ni en juguetes. Y en su país parecía existir una ley de hierro que decía: «Zapatero, a tus zapatos» y condenaba al comerciante de frutas a no separarse de sus peras.

Hizo multitud de reproducciones de sus certificados. Mandó hacer numerosas fotocopias de los mismos, invirtiendo en ello buena cantidad de dinero. Alquiló una máquina de escribir, compró todos los días los tres periódicos locales, adquirió grandes cantidades de papel y pliegos de sellos. Diariamente salían cinco o seis peticiones y cada día le eran devueltas tres o cuatro. Las restantes desaparecían en alguna papelera.

—Está usted haciendo el ridículo —le decía encolerizada la Weidenfels al arrojar con fuerza sobre la mesa de Dreibaum las diarias devoluciones.

Pero un día éste recibió una tarjeta postal con un membrete primitivo: Wunzinger, coloniales. Se le decía allí que visitara la casa donde podría obtener un pequeño empleo bien remunerado. Dreibaum se presentó inmediatamente.

Ese señor Wunzinger era propietario de una tienda modestísima, donde se vendía un poco de todo, situada en un callejón cualquiera: una supervivencia del siglo pasado.

—Me ha sido usted recomendado, señor Dreibaum —le dijo Wunzinger guiñándole un ojo.

—¿Por quién, si puede saberse?

—Por una tal señora Abromeit, una mujer de edad avanzada y muy amable. Supongo que la conoce usted.

Dreibaum asintió con la cabeza lleno de asombro. Le extrañaba que fuese precisamente la vieja Abromeit quien hubiese realizado allí para él una misión que no acababa de comprender. Pero le admiraba aún mucho más que Wunzinger hubiese designado a la verdulera con el apelativo de «muy amable». Seguramente que la Abromeit tenía una especie de doble existencia, que era un lobo en el negocio y un cordero en el trato privado. Dreibaum decidió no ocultar a Gustavo este sorprendente descubrimiento; le haría bien a su amigo escuchar una noticia de índole tan agradable.

—Sí, la simpática y buena señora Abromeit estaba convencida de que usted es el único hombre que podía ayudarme —dijo Wunzinger—. Porque es el caso que tengo algunas dificultades con los impuestos.

Dreibaum no vaciló en prestar la ayuda solicitada. Pidió todos los documentos disponibles. Los examinó y repasó. En el breve espacio de dos días había terminado su trabajo con los justificantes de dos años de operaciones comerciales. Hizo una detallada nota final y redactó después una declaración tributaria que en comparación con lo que cabía esperar resultaba extraordinariamente favorable. Le pareció que a Wunzinger se le humedecían los ojos de emoción.

Unos días más tarde, éste con un vestido oscuro, se presentó en casa de Dreibaum. Estaba radiante y parecía francamente satisfecho. Dejó dos billetes de cien marcos encima de la mesa de Andrés y dijo:

—Tiene usted que coger esto, desde luego. Ha hecho usted un trabajo magnífico. El empleado de hacienda se quedó sin habla, lo cual se dice pronto. Me dijo que si continuaba así, al final acabaría llevándome algo de la caja de la hacienda pública. Y esto para mí bien vale doscientos marcos. Además he encontrado dos colegas para los cuales tendrá que hacer usted también declaraciones tributarias. Tendrá usted noticias suyas uno de estos días próximos.

Pero quien se presentó personalmente en casa de Dreibaum apenas transcurridas veinticuatro horas, fue un funcionario de la inspección de hacienda.

—Señor Dreibaum —le dijo muy amable— ¿es cierto que usted redactó una declaración tributaria para un tal señor Wunzinger?

—¿Incurrí tal vez en algún error?

—No, no. De ninguna manera —afirmó el funcionario—. Todo lo contrario. Su trabajo fue algo soberbio; hasta tal punto que gustó mucho a nuestro inspector. Él es quien me ha hecho venir a verle para aclarar con usted ciertos detalles, en su propio interés, si me está permitido hablar así.

Dreibaum asintió con la cabeza pesadamente. Acababa de darse cuenta de la significación de aquella insólita visita. Al parecer se había metido en un terreno cuya entrada sólo estaba permitida a los «autorizados». De todas maneras el perro de guarda que le habían enviado era, en el fondo, de buen carácter.

—Señor Dreibaum —prosiguió amablemente el funcionario— he de suponer, desde luego, que esa declaración tributaria por cuenta del señor Wunzinger no es de ninguna manera un trabajo pagado, ni tampoco una ocupación privada que haya tenido por resultado una gratificación. Espero más bien que haya sido un servicio amistoso, no en favor del señor Wunzinger, al cual no conoce usted, claro está, sino por indicación de una tal señora Abromeit. Pero lo cierto es que usted no es un asesor oficial ni está usted autorizado para casos especiales. Además en la declaración tributaria ni siquiera figura su nombre en calidad de autor. Tampoco la hizo usted por cuenta de una casa donde estuviera usted empleado. ¿No es verdad, pues, señor Dreibaum, que estoy en lo cierto al suponer que la referida declaración redactada por usted no fue otra cosa que un servicio amistoso y nada más?

Dreibaum calló, con lo cual confirmaba las explicaciones del funcionario. Tenía que estarle agradecido a aquel sujeto que se había comportado de una manera inteligente y a todas luces noble. Y cuando un funcionario demuestra tales méritos, produce siempre una impresión de condescendencia. Únicamente gracias a esto, resulta relativamente agradable el peso de la administración de un Estado.

—¿Sabe usted, señor Dreibaum? —dijo el funcionario ya en tono familiar antes de marcharse— las personas corrientes son siempre bien digeridas por la Administración y la masa estúpida todavía no ha causado dificultades serias. Otra cosa ocurre con los que están por encima del término medio: son una verdadera cruz. O colabora usted con ellos o hay que hacer uso de la fuerza para dominarlos y entonces, entre ellos, la máquina administrativa atrapa a veces algún inocente… como usted, por ejemplo. Y usted es demasiado bueno, sabe demasiado y no ocupa el puesto que le corresponde, señor Dreibaum.

Andrés Dreibaum tardó mucho tiempo en digerir esta experiencia. Luego siguió imperturbable enviando solicitudes de empleo. Esta ocupación no sólo le resultaba molesta sino que le robaba mucho tiempo y le sorbía mucho dinero. Pero un día recibió una contestación: Tenía que presentarse en una gran fábrica de cervezas que directa o indirectamente controlaba cierto número de lucrativos restaurantes.

Se solicitaba un apoderado para la oficina central de compras. Hubo cuarenta y siete solicitantes, se practicó una rigurosa selección entre catorce de ellos, selección de la cual resultaron favorecidos dos: Dreibaum y otro. Éstos fueron examinados con gran detenimiento para eliminar a uno definitivamente. Pero la plaza no fue para Dreibaum, sino para el otro, que era sobrino del director de un banco en cuyo apoyo financiero tenía la fábrica especial interés.

En la noche de aquel día del nuevo fracaso, Dreibaum jugaba con la idea de emborracharse. Lo que en principio le retuvo un momento fue el conocimiento cierto de que una botella de coñac valía tanto como el franqueo y la respuesta pagada de quince cartas solicitando empleo. Por otra parte no tenía ningún sacacorchos.

Para procurarse uno se trasladó a la cueva de la leona Weidenfels, es decir a la cocina. Se esforzó en mostrarse amable y preguntó:

—¿Podría usted prestarme un sacacorchos?

—Yo no presto absolutamente nada —dijo inaccesible la Weidenfels—. Y a usted mucho menos.

—¡Me importa un bledo su sacacorchos! —replicó groseramente Dreibaum—. Cláveselo en la nariz. Si lo hace, todavía puede ganar un concurso de belleza en África Central.

—¡Qué vergüenza! —exclamó alarmada la Weidenfels Nunca será usted una persona distinguida.

—A su lado, desde luego no.

—¡Entonces váyase usted!

—Todavía no estoy lo bastante maduro para darle a usted ese gusto. Y no olvide que el hecho de que me hayan despedido de mi empleo, no es para usted motivo suficiente para echarme de su casa. En nuestro país, todavía hay justicia, cuando se trata de pequeñas sumas de dinero.

Dicho esto, Dreibaum salió de la cocina. Sabía dónde conseguiría el deseado sacacorchos. La propia Weidenfels la había orientado, pues al referirse ésta a una «persona distinguida» aludía al consejero Bullinger. Y al serle recordado a Dreibaum aquel individuo, éste pensó inmediatamente en Hilda Wiemann.

Ésta le recibió con su habitual amabilidad. Pero apenas Dreibaum hubo manifestado su especial deseo, ella preguntó preocupada:

—¿Quiere usted beber?

—Es cosa que hace todo el mundo, de vez en cuando —replicó Dreibaum—. ¿O acaso no bebe usted?

—Desde luego —se apresuró a afirmar Hilda—. Sin embargo, nunca he oído decir que para abrir una botella de leche o cafeteras se necesite un sacacorchos.

Dreibaum dijo sin rodeos que también hay botellas que suelen taparse con un corcho. Que esto ocurre cuando se desea conservar el contenido en su estado original, cosa muy plausible la mayor parte de las veces y en especial cuando se trata de bebidas fuertes.

—Éste es el caso de ahora —añadió.

—¿Quiere usted invitarme? —preguntó Hilda.

Dreibaum asintió. Su admiración por la proposición de Hilda no fue muy grande, pues en los últimos tiempos, se había acostumbrado a recibir de ella sólo sorpresas agradables. Apenas podía concebir el hecho de que nunca hubiese podido tener con ella más que serias discusiones. Resultaba evidente que la había juzgado mal: era una muchacha corriente.

—¿Qué le parece mejor que hagamos? —preguntó él—. ¿Qué cree usted que soportará más fácilmente la Weidenfels, que yo reciba visitas femeninas o que usted reciba la visita de un digamos caballero?

—Hay la posibilidad de considerar la cuestión desde otro punto de vista, señor Dreibaum. ¿Qué cree usted que parece mejor, que un joven lleve una muchacha a su cuarto o que una muchacha reciba la visita de un joven?

Dreibaum sonrió divertido. Aquella Hilda conseguía hábilmente ponerle de buen humor. La designación de «joven» había sido pronunciada por ella con ánimo de halagarle. Si hubiese conocido mucho antes a aquella muchacha, tal vez se habría ahorrado muchas cosas. Pero esto lo dicen todos los que han recibido algún batacazo.

—En este caso, la cosa es muy sencilla —dijo Hilda—. Yo tenía intención de ir al cine y tengo ya la entrada. Se la regalo a la señora Weidenfels y nos quedamos tranquilos.

—Pero yo no quisiera privarle a usted de este placer, señorita Wiemann.

—Se trata de una película patriótica.

—Entonces, lo que la señora Weidenfels se merece. Naturalmente, quiero participar en los gastos.

—Dándome de beber. Y me temo que esto le va a costar más caro que si tuviera que sacar una entrada para el cine.

—En tal caso me voy a olvidar de que soy un hombre de negocios.

Pero no bien hubo pronunciado estas palabras, Dreibaum se acordó una vez más de la serie de sus fracasos. Al hacerlo, se acrecentaron sus ganas de olvidar: su sed aumentó. Hilda pareció adivinarlo y se apresuró a ir al encuentro de la Weidenfels haciéndola feliz con el anuncio de que en el cine de la esquina le esperaba una película muy emocionante. Le puso la entrada en la mano y la llevó a remolque hasta la puerta del piso empujándola hacia fuera.

—Bueno —dijo después satisfecha— ya estamos completamente en familia.

Bebieron poco y hablaron mucho. De momento, Andrés olvidó por completo que había decidido emborracharse. Se encontraba bien en compañía de Hilda; tanto que se habría quitado los zapatos. Y algo más.

Hilda contaba cosas de su juventud. Se había criado en los alrededores de la ciudad en circunstancias no muy favorables, precisamente. No quería decir con ello que su juventud hubiese sido particularmente dura, sino que no había sido justamente lo que se dice feliz.

—Mi padre era pintor y, como tal, lo mismo que todos los pintores, un genio. Pero no sólo se tenía por un genio, sino que lo era efectivamente. Pero nadie lo sabía. Trabajaba día y noche, pasaba hambre y no ganaba un penique. Finalmente sucumbió. Mi madre vendió a un marchante, por unos miles de marcos, todo lo que él había pintado. Con ello casi se llenó un carro de mudanza. Y hoy uno solo de sus cuadros se cotiza de siete a diez mil marcos.

—Demasiado tarde ¿no es cierto? Como a menudo suele ocurrir en la vida. ¿Pero por qué me cuenta usted esto?

—Por contarle algo. Creí que le interesaba.

—A mí me interesa todo lo que se relaciona con usted, Hilda.

—¿De veras? —preguntó ella iluminándosele los ojos.

Dreibaum dio un frenazo:

—Después de todo, vivimos puerta con puerta.

Hilda siguió contando. Mientras lo hacía, él se dio cuenta de que ella era bonita. Nada más ni nada menos; sólo esto. Este descubrimiento, al pronto, sólo le inquietó un poco. Dreibaum trataba de convencerse. Efectivamente, Hilda era bonita; la sinceridad exigía admitirlo. Pero con esto no se había dicho todavía que, además, la muchacha le gustaba. Semejante cosa, ni siquiera podía pensarla.

—El consejero Bullinger —dijo— es sin duda un hombre que vale.

—Así lo creo yo también, pues de lo contrario no sería amigo mío.

—¿Es mucha la amistad que tiene usted con él?

Hilda miró a Dreibaum con los ojos muy abiertos Ahora ya no sonreía.

—¿Qué quiere usted decir con esto?

—Nada —aseguró Dreibaum simulando ingenuidad—. Es cosa que no me importa, naturalmente. Una pregunta como otra cualquiera.

—Si le interesa, señor Dreibaum, le contestaré con mucho gusto.

—¡No, no! —declinó Dreibaum inquieto, casi con cierta vehemencia. Estaba encima del hielo y si no quería perder el equilibrio tenía que pararse inmediatamente. Pero admirado de sí mismo, se oyó decir—: A no ser que crea usted importante una respuesta a mi pregunta.

—Todo depende de lo que entienda usted por importante —dijo Hilda contemplándole con mirada escrutadora—. ¿Por qué no he de decirle realmente, como tiene que ser en mi opinión el hombre con el cual podría contraer una gran amistad?

—Tal vez sería mejor que diéramos este asunto por terminado. —Dreibaum se levantó inmediatamente y se encaminó presuroso hacia la puerta. No vio otra solución que emprender la huida. En su situación actual no podía permitirse provocar confesiones capaces de obligarle.

—He pasado una tarde muy agradable —dijo evitando mirar a Hilda—. Muchas gracias. Por todo.

Una de las tardes siguientes, Dreibaum fue invitado a Al soleado Sur. Gustavo se había empeñado en hacerlo y asegurado que tenía motivos para celebrar una pequeña fiesta. Y Dreibaum no pudo menos que aceptar la invitación. Pero no encontró allí a Gustavo sino a Tantau.

—Debe de ser un malentendido —dijo Dreibaum—. Me figuro que me habré equivocado de fecha y de hora.

—Es usted sumamente puntual como de costumbre —dijo a su vez Tantau sonriendo—. Pero siempre es así: los hombres siguen ejercitando sus malas costumbres aunque ya no lo necesiten. No es raro que esto sea útil a la policía criminal.

—No recuerdo haberme citado con usted, señor Tantau.

—Represento al señor Gustavo —dijo éste señalando una silla vacía— y lo hago, desde luego, con su consentimiento. De acuerdo con lo convenido, se retrasará un poco. Media hora, poco más o menos. Creo que esto bastará.

Dreibaum se sentó y midió con la mirada a Tantau. Después dijo:

—Supongo que me contará usted que no tiene nada que contarme.

—Ya sabe usted lo que es la vida ¡y la justicia!

—Entonces no ha avanzado usted un solo paso, señor Tantau.

—Según mis noticias ha dado usted un soberbio resbalón.

—Bien. ¿Y esto qué puede importar, señor Tantau? ¿Me he convertido por ello en otro hombre? ¿Suena rendida mi voz? ¿Han encanecido mis cabellos? ¿Tiemblan mis manos? ¿He cambiado en algo?

—¡Oh, sí! —dijo Tantau con voz apenas perceptible—. Quien no tiene ya motivos para reírse y no es precisamente un tonto o un cínico, a ése se le pasan las ganas de reír.

A Dreibaum le fue ahorrado contestar a estas palabras. El propietario del restaurante Al soleado Sur hizo su aparición para dejar encima de la mesa una botella de Chablis. Con este vino anunció unos mariscos como primer plato; probablemente habría también langosta procedente del sur de Francia, traída aquella mañana por un chófer. La afición de Gustavo a estos manjares delicados seguía incuestionable. A pesar de que éste no estaba ya en el mercado central, en aquel local de embaladores y transportistas nadie dejaba de mostrarse respetuoso con el Triple, no sólo por su fuerza física sino, pura y simplemente, porque sus camaradas le querían.

—Si no le interpreto a usted mal, señor Tantau, el resultado de sus esfuerzos es terminante. Y según ello estoy poco menos que amortajado.

—Sin estar definitivamente muerto, señor Dreibaum.

—Un muerto aparente, entonces. Algo atroz y grotesco, ¿no lo cree usted así?

—Supongo que no ha olvidado, señor Dreibaum, que yo le previne de una manera que no dejaba lugar a dudas. Quien hace tocar para bailar debe de estar dispuesto a pagar la música, si no encuentra a tiempo alguien que se haga cargo de la cuenta.

—Tal vez se reduce todo a que he confiado demasiado en usted y demasiado poco en mí. Un error, a todas luces; un error que al parecer apenas cabe reparar. De todas maneras se ha hecho usted acreedor de mi gratitud, por darme usted el pésame por mi entierro. Casi podría decirle que resulta tranquilizador ser enterrado por usted. Por consiguiente, cerrará usted el expediente de sus pesquisas con una nota que diga: el autor no ha sido descubierto de una manera absolutamente cierta. Y después el fiscal tendrá que ocuparse conmigo, el sospechoso número uno. Porque a fin de cuentas habrá que descubrir algún culpable.

—No nos precipitemos —dijo Tantau—. Soy hombre de paciencia. Si me empeño en ello, tengo tiempo, tengo muchísimo tiempo. Voy a poner este asunto en hielo y dejar que se congele. Y mientras se encuentre en mis manos, no puede causarle a usted grandes daños.

—¡Qué sabe usted! —dijo Dreibaum con amargura—. No parece sino que para oírle hablar de daños tenga que ver montones de cadáveres. Pero ni siquiera a usted quisiera ver en mi pellejo. Si tuviera usted que soportar la mitad de lo que estoy aguantando yo, es posible que considerara la conveniencia de pasarse al bando de la delincuencia.

—Con esto llegamos justamente al tema que queríamos abordar —dijo Tantau sonriendo—. ¿Entiende usted algo del tráfico ilícito de frutas?

—¿Acaso me imputa usted esto también?

—Naturalmente —dijo tranquilamente Tantau—. Pero no debe interpretarme mal. Yo no he dicho precisamente que usted trafique ilícitamente con frutas; he admitido sencillamente el supuesto de que usted entiende algo de esto, hasta cierto punto, como experto en el ramo. ¿Está justificada mi opinión?

—Posiblemente —dijo prevenido Dreibaum.

—En este caso me interesaría conocer cómo se opera en la práctica, qué modos de proceder están en uso en el mercado central y cuáles de ellos considera usted más lucrativos.

Andrés se mostró dispuesto a exhibir sus conocimientos profesionales.

—Hay un gran número de posibilidades empezando por los escamoteos rudimentarios y de poca monta que las más de las veces son estafas o robos: ventas de géneros adquiridos de segunda mano. Pero los más lucrativos son las mercancías que están en depósito de aduanas.

—¿Y cómo se llega a ellas?

—Por engaño o por soborno. Pero ¿por qué me pregunta usted todo esto? Según creo, sigue usted el rastro de los mil marcos desaparecidos.

Tantau sacudió la cabeza asintiendo.

—Precisamente ocupándome con ello he tropezado con los traficantes ilícitos de frutas; en cierto modo, he topado con ellos de manos a boca, porque entretanto han reaparecido tres de los diez billetes de cien marcos extraviados: uno de ellos, como sabe usted, en el Casino Negro-Gualda; los otros dos aterrizaron en tabernas frecuentadas por individuos sospechosos.

—Entonces tiene usted por fin una pista.

—Pero con ella no puedo hacer gran cosa. Es posible que yo sea un criminalista experto, pero no entiendo nada en el comercio de frutas; para olfatear infaliblemente algo en esta pista, tendría que poseer cualidades de un profesional, es decir, entender en la materia y además poder pasar inadvertido entre esos mozos.

—Entiendo —dijo indignado Dreibaum—. Tengo que desempeñar para usted el papel de agente provocador. Supongo que se propone usted ponerme a prueba y espera al mismo tiempo que le saque las castañas del fuego. ¿Cómo se figura usted que podría hacerse esto prácticamente? ¿Debo acaso convertirme en traficante ilícito y procurarle a usted información para que pueda lucirse luego con un caso de los gordos? Pues bien, sepa usted que no pienso remover estiércol por su cuenta. Prefiero acarrear piedras donde sea.

—Debe reflexionarlo en su propio interés —dijo Tantau con suavidad.

El diálogo terminó con estas palabras, pues Gustavo acababa de entrar en el local poniendo rumbo a la mesa donde se sentaban. Y esa vez, el Triple estaba radiante como la luna llena en una noche tibia. Abrió los brazos de par en par como si pensara estrechar a los dos amigos a un tiempo, contra su poderoso pecho. Pero se limitó a triturarles las manos. Después se dejó caer en una silla y anunció con orgullo:

—¡Acabo de prometerme!

Dreibaum y Tantau mostraron un sincero entusiasmo y le felicitaron de todo corazón. Gustavo aceptó emocionado las felicitaciones e hizo una señal con la cabeza al propietario del restaurante. Le pidió champán.

Después preguntó:

—¿Con quién dirían ustedes que me he prometido? No lo adivinarían nunca.

Dreibaum sabía que Gustavo dejaría caer el nombre de Eva Abromeit. Pero guardó silencio porque no quería mermarle al Triple el puro goce de la que éste creía sorprendente revelación. También Tantau parecía enterado, porque cuando el nombre esperado fue pronunciado, se limitó a decir:

—Es usted un valiente, señor Gustavo. —E interesado preguntó además—: ¿Cómo se las ha arreglado para someter a la vieja Abromeit?

—La vieja no sabe todavía nada del asunto —dijo Gustavo con una sinceridad que desarmaba.

Dreibaum y Tantau se miraron y se guiñaron un ojo. Gustavo prosiguió:

—Quise ver sencillamente cómo se lo tomaba Eva. Aproveché el momento más favorable. Cuando la vieja Abromeit se encontraba lo más lejos de su casa, fui a ver a esa buena chica. Y una hora más tarde ya estábamos prometidos, en secreto pero con firmeza.

Dreibaum y Tantau se imaginaban con toda precisión lo que había ocurrido: Gustavo había debido de acercarse a la casucha de la Abromeit temblándole las rodillas y sudando ligeramente; no debía de sentirse bien y experimentaría una endeblez angustiosa hasta el punto de creer que un niño de teta hubiese podido derribarle de un soplo. Sin embargo, debía de haberse dominado virilmente obligándose a no pensar sólo en su propio tormento sino también en las penas de Eva. Y en este estado de ánimo debió de llamar a la puerta.

—Es una criatura magnífica —anunció Gustavo feliz—. Creí que me habría roto una silla en la cabeza. Cierto que lo hubiera tenido bien merecido. Yo estaba decidido a resignarme a que rompiera cuatro. Pero de sus labios no ha salido ninguna palabra de reproche, ni una sola. Únicamente me ha mirado con los ojos muy abiertos y me ha dicho: «¡Por fin has venido!».

Gustavo estaba profundamente emocionado por lo que le había sido dado vivir. Dreibaum y Tantau lo comprendían hasta la saciedad. Se produjo un silencio solemne y sin decir una palabra vaciaron la primera copa de champán.

—Hay que ver lo estúpida que es a veces una persona —dijo Gustavo feliz—. Uno se lo guarda todo para sí ahogándolo, lo cuece con sus malas ideas, se asfixia casi, envenena el aire que le rodea y basta una sola palabra franca para que todo se aclare y se arregle de la mejor manera.

—Hasta el consentimiento de la vieja Abromeit —dijo Tantau.

—Por supuesto —dijo Gustavo—. Esto todavía está por resolver. Pero también voy a conseguirlo.

—Para casos como éste —recomendó Tantau— sería aconsejable suscribir un seguro de vida.

—Ya lo he hecho —dijo Gustavo a sus asombrados amigos.

Entonces Gustavo realizó lo que hacen la mayor parte de los hombres: hacer partícipes a los demás de la propia felicidad. Puso cuidadosamente su cartera encima de la mesa ante sí, la abrió y extrajo de ella una fotografía que enseñó orgullosamente a sus amigos, los cuales vieron por primera vez el rostro de la mística y siempre oculta Eva Abromeit.

Dreibaum miró la fotografía y contuvo una exclamación de asombro. Porque en relación con la Abromeit y Gustavo había esperado ver el semblante de una infeliz y maciza criatura y lo que tenía ante sus ojos era el rostro de un ser insólitamente delicado y gracioso; no una vaca, sino más bien una corza.

—¡Vaya! —se limitó a decir— una buena fotografía.

—Sacada en primavera de este año —explicó Gustavo con maravillosa naturalidad.

Después comenzó la ceremonia. Fue servida la langosta y cortada metódicamente con ayuda de un martillo y unas tenazas. Porque la tosquedad de las costumbres no enturbia el placer a condición de que se tenga sensibilidad para gozarlo. Y los que tratan en frutas y entienden algo de ello, aprenden muy pronto a descubrir y apreciar las nobles calidades.

—Amigos —dijo Gustavo convencido— el hombre sólo está a gusto cuando se queda en el lugar que le corresponde.

Cuando Andrés Dreibaum llegó aquella noche a su casa, encontró cuatro cartas: devoluciones de sus solicitudes de empleo. La Weidenfels las había expuesto encima de su mesa de una manera provocativamente decorativa y junto a ellas había puesto abierto y doblado un periódico del día con su anuncio subrayado con tapiz rojo en el cual se leía: «Habitación individual para alquilar».

Dreibaum cogió cartas y periódicos y los arrojó a un rincón. Sonaron contra la pared. Apenas lo había hecho, alguien llamó a la puerta cautelosamente e Hilda entró rápida y medrosa como si la persiguieran. Cerró la puerta tras sí y se apoyó en ella.

—Oí que llegaba usted, señor Dreibaum.

—De verdad que no quise molestarla —dijo Andrés disculpándose—. He arrojado un periódico y unas cartas contra la pared y no me he dado cuenta de que se trata de un tabique, justamente la de su habitación; de todos modos con el ruido que he hecho me habría gustado mucho excitar los sensibles nervios de la Weidenfels.

Hilda se acercó. Colocose detrás de una silla y apoyó sus manos en el respaldo. Tenía el aspecto de que iba a revelar un secreto:

—Sé lo del periódico —dijo—. Creo que es una bajeza por parte de la señora Weidenfels ofenderle a usted de esta forma.

—Tal vez tenga razón nuestra patrona —dijo Dreibaum con fatiga—. Tal vez debería marcharme realmente.

—Pero ¿por qué? La habitación le gusta a usted.

Dreibaum sacudió la cabeza. Su habitación no había dejado de gustarle durante largos años. La casa era de construcción sólida. En ella no se percibían ruidos, estaba apartada de las calles principales y no obstante en el centro de la ciudad. Y lo que se veía desde la ventana le alegraba siempre el ánimo: unos jardines bien cuidados, en el fondo una antigua iglesia y junto a ésta una serie de respetables y casi pintorescas casitas burguesas.

—Vamos a hacer las cosas en común —dijo vivamente Hilda—. Si la señora Weidenfels insiste de nuevo en que usted se vaya de aquí, yo le amenazo a mi vez con irme. Seguro que esa desagradecida mujer no puede permitirse perdernos a los dos al mismo tiempo.

—Es una idea muy amable por su parte —dijo Dreibaum reconocido y declinando al mismo tiempo—. Pero ¿por qué tiene usted que hacer tal cosa, por qué va usted a crearse dificultades y correr un riesgo por mi causa? Ni usted necesita hacerlo, ni yo me lo merezco. ¿No debería usted más bien alegrarse de poderse desembarazar de mí de una manera cómoda y casi decorosa? Si me voy de la casa, soluciono una serie de problemas.

—Una vez más, parece que no me conoce en absoluto —dijo Hilda espontáneamente.

—¿Y qué es lo que ignoro de usted, por ejemplo?

—Si yo intentara decirle con toda claridad cómo preferiría que le fueran las cosas, entonces no me escucharía.

—Ahórrese compadecerme —dijo Dreibaum con rudeza.

—Pero si no se trata de esto sino de algo completamente distinto.

Dreibaum advirtió con angustiosa claridad que estaba una vez más a punto de descorrer el último velo. Y esto era precisamente lo que quería evitar. Había caído escaleras abajo de la vida; estaba en «lo más bajo» como suele decirse. No le era lícito pedir a nadie que se pusiera a su lado; habría sido una invitación al descenso. Si sentía afecto por alguna persona, su voluntad era darle, no pedirle ni aceptar algo de ella. Todo esto se lo decía a sí mismo plenamente convencido.

Por esto se apresuró a dar al diálogo un giro, creía él, atrevido.

—Usted no ve los móviles profundos de la señora Weidenfels. Porque desde hace poco, está usted evidentemente en la primera línea de las preferencias de esta mujer; usted, señorita Wiemann, es ahora la niña mimada de la casa ¿no se ha dado cuenta de ello? Usted es la que posee todos los privilegios. Tiene la bendición de la viuda. ¿Y sabe cuál es la solución preferida por ella?

—Esto no me interesa. A fin de cuentas lo que yo quiero es vivir mi vida y no lo que para mí haya proyectado la señora Weidenfels.

—¡Como si uno pudiera vivir alguna vez como quiera! Tipos como la Weidenfels acechan en todas las esquinas de la existencia. Y a nuestro magnífico ejemplar se le ha metido en la cabeza ponerme de patas en la calle para poder admitir al consejero Bullinger.

—Señor Dreibaum —dijo Hilda despreocupadamente festiva— esto es una invención de usted. La señora Weidenfels no tiene imaginación para tanto.

—Conoce usted muy mal a este tipo de gente. Lo que tienen dispuesto para servirnos con el nombre de moral, es algo que haría palidecer a los negros más negros. La Weidenfels está por la seriedad y por ello entiende el pago puntual del alquiler, la benévola acogida de sus facturas de gastos extraordinarios y de sus deseos especiales. Se es moral cuando se duerme solo, a pesar de todo.

—Voy a decirle con toda claridad a la señora Weidenfels que al menos mientras yo esté aquí no alimente la menor esperanza de conseguir que el señor Bullinger se convierta en huésped de esta casa.

—No debería usted decir tal cosa —afirmó Dreibaum con dudosa solicitud—. El señor Bullinger la aprecia a usted. Es evidente.

—También yo le aprecio a él. Pero no le amo.

—Es un partido excelente, como suele decirse.

—Que puede ser seguramente un atractivo para otras muchachas.

—Quien sabe si podrá usted nunca encontrar otro mejor.

—Dudo que sea así; lo dudo mucho. Porque creo que ya he encontrado a alguien.

Dreibaum, turbado, miró fijamente a Hilda. Lo que acababa de decirle ésta era inaudito y de una claridad meridiana. ¡Y además ella le sonreía! Casi desesperado, intentaba descubrir el sentido de aquella sonrisa, averiguar si denotaba afán de conciliación, tranquila superioridad o indulgente ironía. Pero no pudo descubrir otra cosa que franca sinceridad. Sus últimas fuerzas de resistencia se elevaron en él con el ímpetu del petróleo brotando de un yacimiento. Una vez más defendía su ciudadela con proyectiles contra un enemigo que de ningún modo quería concluir con él la paz.

—¡No sabe usted lo que quiere! —exclamó con fuerte tono de voz—. No lo sabe casi ninguna mujer. Tiene para usted un respetable joven, de buena presencia, y además inteligente, instruído, de palabra fácil y con buena posición. En suma: todo un consejero de Estado. Pero usted no sabe apreciarlo. Y esto que me tiene a mí ante sus ojos todos los días como un ejemplo vivo y aleccionador. ¡Míreme usted bien de una sola vez!

—Esto lo vengo haciendo desde siempre.

Andrés Dreibaum se atragantó fuertemente. Después se apresuró a seguir hablando:

—¿Y qué represento aquí yo? El tipo perfecto de vida fracasada. Además, soy un delincuente y encima un idiota. Es de creer que tengo la cabeza anormalmente abultada que no pasa por las estrechas puertas que conducen a las carreras seguras. Por tanto, no estoy hecho para una vida normal; soy un pez fuera del agua, un pájaro sin plumas, un mono con zancos. Y si sabe usted todo esto, trate de compararme con un consejero de Estado.

—Ya lo he hecho… y el consejero no ha resistido la comparación.

—Pero yo no he llegado todavía al final; me encuentro sólo en los comienzos de mi hundimiento definitivo. Estoy dispuesto a precipitar este descenso para que se acabe ya de una vez; mañana o pasado habré roto resueltamente con mi vida pasada e iniciado otro nuevo trabajo.

—Me parece muy bien —dijo Hilda asintiendo convencida.

—Por cierto que voy a trabajar en la calle con Gustavo. Mi trabajo va a consistir en arrastrar piedras, carretear arena y esparcir alquitrán.

—Muy bien, digo yo. ¿Y qué más?

—¡Oh, Hilda! En este aspecto parece usted un caso desesperado.

—¡Si al menos lo comprendiera usted, Andrés!

—¡Dé tiempo al tiempo! —exclamó Dreibaum en tono suplicante. Y mientras lo decía se acercó a ella sin querer; pero no sabía exactamente lo que hacía. La sonrisa de Hilda le fascinaba y sucumbió a la gran tentación con una naturalidad que apenas se habría atrevido a esperar jamás. Y cuando la tuvo entre sus brazos, experimentó la sensación de que aquello era la cosa más natural del mundo.

Aquella noche se separaron muy tarde, no sin antes haber hablado mucho lo cual apenas se había mostrado necesario, pues ambos tenían profunda convicción de que estaban en todo perfectamente de acuerdo. Y cuando entre dos personas ocurre tal cosa, ninguna de ellas suele preguntarse el por qué, sobre todo en el momento en que se produce la íntima comprensión mutua. Tales consideraciones acostumbran a venir más adelante, es decir, las más de las veces, cuando ya es demasiado tarde.

Al día siguiente a primera hora, Dreibaum se hallaba ante la casa donde vivía su amigo Gustavo. Andrés llevaba un mono debajo del brazo y esperaba pacientemente. Luego oyó como el Triple bajaba las escaleras con estrépito y silbaba desentonando alegremente. Se saludaron con la acostumbrada cordialidad.

—Ayer fue para mí una gran noche —dijo Andrés. Pero antes de proseguir con una explicación más detallada. Gustavo rodeó a su amigo con un brazo.

—No necesitamos apresurarnos —dijo el Triple con simpática naturalidad—. Nuestro lugar de trabajo está muy cerca de aquí.

—¿No te extraña que yo pretenda trabajar allí?

—Nada de esto. Me alegro mucho.

En buena armonía y como si se tratara de un acontecimiento de todos los días, se encaminaron juntos hacia el lugar del trabajo. Al llegar allí, Gustavo se acercó al capataz y le presentó a Andrés.

—Quiere trabajar con nosotros —dijo—. Supongo que estará de acuerdo.

El capataz era un hombre cuadrado de cutis endurecido como el cuero bajo la influencia de la lluvia y del sol. Miró brevemente a Dreibaum. Después a Gustavo y dijo:

—¿Un amigo de usted, señor Gustavo? ¿Responde de él?

—¿Qué significa eso de un amigo mío? —preguntó Gustavo incomodado—. Yo no soy de esos que tienen un amigo en las esquinas de todas las calles. Andrés Dreibaum es mi único amigo ¿comprende usted?

—Bueno, bueno —le contestó el capataz tranquilizándole— no quería molestarle; sólo le pedía un dato.

—Y lo ha conseguido. ¿O no?

Dreibaum, cauteloso se acercó un poco más. Los métodos de leñador de Gustavo, de nuevo le parecieron arriesgados. Por esto intervino diciendo:

—Aceptaría cualquier trabajo.

—Opino que debe admitirse a Andrés Dreibaum en el depósito de material —dijo Gustavo inmediatamente.

—¡Caramba! —rugió el capataz—. ¿A qué viene todo esto? ¿Quién decide aquí? ¿Quién es el capataz, vamos a ver?

—Si no quiere usted —dijo majestuoso Gustavo puedo ir a buscar trabajo a otra parte.

—¿Y quién dice que no quiero? —El capataz había enrojecido levemente—. Pero al menos hay que darme tiempo para decir «sí».

Dreibaum, suavemente, se llevó a su amigo a un lado.

—Gracias, querido Gustavo —le dijo afablemente—. Te ruego que el resto lo dejes de mi cuenta.

Gustavo gruñó algo ininteligible; sonrió al amigo y al capataz y se alejó dócilmente. El capataz, asombrado, le siguió con la mirada. Luego dirigiéndose a Dreibaum, dijo convencido:

—¡Qué extraño! Gustavo le obedece a usted sin replicar. No se lo había visto hacer nunca. Debe usted de tener gran influjo sobre él.

—Lo que pasa es que a Gustavo la mayor parte de las veces no se le comprende —dijo Dreibaum amablemente—. Pero en el fondo es un hombre juicioso; basta encontrar para él la palabra justa. ¿Tiene acaso dificultades con él?

—No, no —dijo el encargado de las obras—. Podría decirse que todo lo contrario. Es el mejor obrero que he visto nunca. Y no sólo es un hombre fuerte, sino capaz; además tiene una resistencia fenomenal. Eso sí, le indigna que alguien intente fastidiarle. Pero esto sólo ha pasado una vez; y al individuo que se arriesgó a hacerlo, Gustavo lo hizo servir de pisón. Desde aquel día reina a su alrededor un tranquilo ambiente de trabajo. Por esto no me gustaría perderle.

—Lo conservará usted —dijo Dreibaum al encargado— se lo prometo, y esto con independencia de que me dé usted trabajo aquí o no.

—Usted puede trabajar aquí —dijo el encargado—. Y trataré de buscarle algo adecuado, sólo que en un sitio como éste no hay mucho que elegir.

—No tengo pretensiones de ninguna especie —afirmó Dreibaum.

—De acuerdo, pero ¿por qué iba yo a hacerle carretear piedras, si puede encargarse de la administración del depósito de material? Porque esto puedo hacerlo ¿verdad?

—¿Por qué no? Habría que hacer una prueba.

—Pues hágala usted —exclamó el encargado echándoselas de ordinario—. Meta la nariz en los cobertizos de material y dé un vistazo por allí. Y no tenga reparos si con esto priva usted a alguien del buen puesto que ocupa. La vida es así: donde quiera que uno se encuentre, siempre estorba a un tercero.

—Perdone —dijo Dreibaum con aire decidido— pero en estas condiciones no quiero empezar.

—¡Bah! —exclamó el encargado. Y disimulando la simpatía que sentía por Dreibaum con la rudeza de sus palabras pronunciadas ruidosamente, añadió—: ¡No me venga usted ahora con principios de ética laboral y conciencia social! Con sentimientos de solidaridad no se llena ningún sobre de jornal.

—Yo quiero trabajar aquí —dijo Dreibaum obstinado— pero sin perjudicar a nadie.

El encargado de las obras se rió estrepitosamente.

—Es usted todavía más recto de lo que me había dicho Gustavo.

—¿Le ha hablado de mí?

—Sí, algo me dijo de usted, hace ya mucho tiempo. Tanto me hablaba siempre en su favor que llegué a sentir curiosidad por usted. Por sus descripciones tenía que ser usted una especie de niño prodigio; y, he de confesarlo, apenas exageraba. Sea como fuere, hace ya unos días que le tenía preparado el puesto de administrador del material. ¿Qué me dice usted ahora?

—¿Qué quiere que le diga? —dijo Dreibaum—. Hágame empezar enseguida, antes de que la emoción me incapacite para mi quehacer.

Los días que siguieron estuvieron llenos de duro trabajo. Y este trabajo roía los huesos de Andrés Dreibaum. Como en sus primeros tiempos, trabó de nuevo conocimiento con la fatiga que le hacía tambalearse y el agotamiento que le invadía en silencio. Su sueño transcurría por fin, una vez más, sin ensueños y profundo como sepultado bajo bidones de alquitrán, sacos de cemento, adoquines y cargas de grava.

Durante esos días, gozaba de la compacta intimidad de su amigo Gustavo, no veía el sombrío rostro de verdugo de la Weidenfels ni se enteraba de los ladridos de la viuda. Y la sonrisa delicada de Hilda le hacía cada vez más feliz.

—¿Te gusta tu trabajo? —le preguntó ésta vivamente interesada—. Me alegro.

—Es trabajo —dijo él—. Trabajo corporal y penoso que mancha los dedos; un poco monótono, pero es trabajo.

—A veces, cuando estoy sentada detrás de los ficheros del negociado —dijo Hilda— creo saber para qué sirve realmente el trabajo.

—Para ganar dinero. Éste se necesita para no morirse de hambre, para vestirse y alojarse bajo techado.

—Sí, pero hay más, Andrés; es necesario trabajar para saber lo que es el ocio y el descanso; de la misma manera que es necesaria la soledad para saber qué es el amor y la alegría.

Andrés cogió las manos de ella y las puso sobre su pecho. Cuando tocaban este tema que le complacía de una manera cada vez más intensa, no podía decir nada. Ella pareció advertirlo claramente y esto le entristeció. Y su tristeza repercutió en él traduciéndose en una turbación todavía mayor.

—Quisiera que me fuese posible hacerte feliz —dijo él con un hilo de voz.

—Si te lo propones realmente, lo seré —dijo ella.

Gustavo se sentía dominado por sentimientos muy parecidos. En el corazón del Triple parecía haber estallado la primavera. Hasta el punto de que sus ojos miraban con ternura incluso los bidones de alquitrán y la arena de construcción. Y cuando arrastraba sacos de cemento parecía que llevara cuidadosamente un lactante por encima de un prado verde. Podía en justicia sentirse padre; aunque padre no reconocido plenamente todavía. Esto le confería cierta dignidad.

Cuando los amigos, en la pausa de mediodía, se sentaban en una caja y vaciaban a cucharadas sus platos de metal, Gustavo se veía asaltado por dulces pensamientos. Miraba como en sueños un martillo neumático y decía:

—La trataré con suavidad; seré siempre bueno con ella. Nunca me verá desengañado, sino siempre feliz. Y aunque la criatura que va a nacer no respondiera a mis ilusiones, no se me notaría nada.

—¡Será un niño! ¿O esperas acaso un niño prodigio?

—Me aguantaría aunque siempre haya deseado una niña —dijo lisamente Gustavo.

Dreibaum casi se atragantó; la comida era probablemente demasiado seca. La remojó con un largo trago de cerveza, como debe hacerse en los trabajos de construcción y en las obras de las calles.

—¿Y qué es lo que te hace desear una niña? —preguntó a su amigo.

—Lo he pensado bien —dijo Gustavo con sencillez—. Una niña viene a ser como una madre y con ella se duplicarían las riquezas de mi pequeño mundo.

—Éste es el deseo paterno más hermoso que he oído nunca —dijo Gustavo confuso—. Claro que esto se debe sin duda a la poca ocasión que he tenido de ocuparme con los quehaceres de los padres.

—Pues tendrías que probarlo alguna vez —recomendó Gustavo—. Si lo probaras harías descubrimientos muy notables.

—¿Sabes, Gustavo? —dijo Dreibaum dando otro giro a la conversación—. Ahora, precisamente, estoy cosechando a sacos experiencias de la vida. Una vez que pueda conseguir un poco de descanso me preocuparé también seguramente con temas más agradables, uno de los cuales parecen ser los hijos.

—De todos modos, tú tienes que ser el padrino de nuestro pequeño. Y si todo va como yo me figuro la niña se llamará Andrea. ¿De acuerdo?

Dreibaum asintió con la cabeza. No era lícito turbar la gran alegría de que estaba poseído Gustavo; y habría sido fácil hacerlo. Habría bastado una alusión a la vieja Abromeit. Aunque tal vez aquel dragón que arrojaba fuego por la boca no era tan peligroso como parecía.

Viejas viudas de aquella índole le parecían a Andrés plantas trepadoras de los huertos de la humanidad… y verdaderos abrojos, sobre todo cuando en su vida no tropezaban con quien pudiera servirles para elevarse trepando; no era raro que en tales viejas se reconociera la causa del lamentable fracaso de sus maridos.

No era necesario involucrar en tales pensamientos a la Weidenfels, que había sobrevivido a su marido; a éste verdaderamente había que considerarle feliz y recordaba aquella hermosa sentencia según la cual Dios se lleva pronto a los que ama. Todos los hombres que habían tenido algún contacto con la Weidenfels, pronto o tarde tenían que pensar en el difunto marido de ésta y en la suerte que le cupo de morir prematuramente.

Porque cuando Dreibaum regresaba del trabajo cansado y deshecho, pero nunca descontento o quejoso, la Weidenfels le salía al paso precipitadamente. Esto en los últimos tiempos venía ocurriendo con gran regularidad: la viuda le espiaba, cuando volvía de la obra. Y siempre le decía lo mismo:

—No se olvide de quitarse los zapatos. No tolero que mi casa se ensucie con el barro de la calle.

Pero aquel día se limitó a decirle:

—Señor Dreibaum, tiene usted visita. Y en su voz no había el menor acento de reproche, lo cual, de por sí, era notablemente sospechoso.

Dreibaum se dirigió presuroso a su habitación. Una vez allí, francamente sorprendido, vio sentada en una silla nada menos que a la señora Altmeyer. Y ésta, para colmo, le sonrió de una forma tan amistosa, que cabía esperar lo peor.

—¡Vaya! La señora Altmeyer —dijo con acentuada indiferencia—. ¿A qué debo un honor tan inesperado?

—Una visita de amistad, como quien dice —dijo la Altmeyer, con un vivo fulgor en sus ojos de ratón—. Quería saber cómo le van a usted las cosas. —Y le tendió su adiposa mano con la cual, como sabía Dreibaum, agarraba de una manera firme y sensible.

—No puedo darle a usted la mano —dijo Dreibaum sonriendo—. Como sabe usted perfectamente hago trabajos sucios, desde hace poco.

—No tiene usted necesidad de ensuciarse las manos si quiere.

—Un trabajo sucio es siempre mejor que negocios sucios.

Dicho esto, Dreibaum salió de la habitación para ir a lavarse. Lo hizo despacio y minuciosamente. No porque quisiera ganar tiempo para poder reflexionar; el caso no lo exigía. Estaba seguro de que aquello con lo cual la vieja Altmeyer quería sorprenderle era algo desagradable. Por lo tanto, no estaba de más hacerla esperar un poco.

Pasó un buen cuarto de hora antes de que se presentara de nuevo en su habitación. Tampoco esa vez le dio la mano a la Altmeyer. Se mantuvo a distancia, se arrimó contra su armario de luna y miró a la vieja con aire de expectativa.

Ésta empezó a hablar enseguida. Dijo con vivacidad:

—Usted sabe, querido señor Dreibaum, que yo siempre le he apreciado mucho.

—¡Ya lo creo que lo sé! —dijo Dreibaum un tanto divertido—. Pero podría haberse ahorrado usted un preámbulo de esta especie. Vaya al grano.

—Bien, entonces —dijo la Altmeyer—. He venido a proponerle un negocio.

—¿Qué clase de negocio?

—Le ofrezco a usted mil marcos —dijo la Altmeyer sin rodeos.

—Demasiado poco —contestó al punto Dreibaum.

—¡Pero si no sabe usted todavía de qué se trata!

—Sin embargo, es demasiado poco. No olvide, señora Altmeyer, que conozco sus tácticas comerciales. Por principio, empieza usted siempre con ofertas muy bajas y no es raro que esto constituya un gran error. Porque tendiendo a desvalorizarlo todo echa a perder el interés que pudiera tener hacer negocios con usted. Quien cuenta de una manera excesivamente mezquina apenas consigue nunca grandes beneficios.

—Bueno, bueno —dijo la Altmeyer de mala gana, pues su retrato de mujer de negocios había resultado visiblemente justo—. En cuanto al precio, ya nos arreglaremos. No voy a discutir por doscientos marcos más o menos.

—Dos mil marcos más o menos —corrigió Dreibaum con leve desdén.

—Se le pagará a usted de una manera justa y razonable.

—De acuerdo —dijo Dreibaum—. Dejemos por un momento la cuestión del precio y ocupémonos de la mercancía que debo entregarle.

La Altmeyer intentó al principio dar vueltas alrededor del verdadero objetivo de su visita. Empezó a referirse con cierto detalle a circunstancias familiares. Pero este tema lo conocía Dreibaum hasta la saciedad y, por lo mismo, trató de llegar pronto al meollo del asunto. La Altmeyer lo hizo, apremiada, con una claridad que, de momento, dejó perplejo a Dreibaum.

Porque la Altmeyer dijo resuelta:

—Mi marido ha terminado con mi casa y con mi fortuna, y va a acabar también con la herencia de mi hijo Félix. Usted también lo ha perdido todo por su causa, Dreibaum.

—Esto último —dijo Andrés— carece en absoluto de importancia para lo que usted se propone.

—Pues éste es el verdadero motivo de mi visita. En este momento, nuestros intereses coinciden. Porque ahora es la ocasión favorable para cortarle el paso a ese viejo ruin. Para ello necesito sólo ciertos datos que usted puede suministrarme. Éstos: ¿Cuántos meses hace que mi marido retira cantidades en metálico de la caja? ¿Cuál es el importe de estas cantidades? ¿Para quién las retira? ¿Cómo se llama esa mujer, dónde vive y qué lugares frecuenta mi marido con ella? Deme usted el nombre de la dama y su dirección. Proporcióneme usted pruebas. Deme datos sobre cifras y véngase conmigo a casa de un abogado.

—Entiendo, quiere usted demandar a su marido por adulterio.

—¡Exacto! Si puedo demostrar sus cabriolas, tendré la sartén por el mango. Si además se prueba que ha malversado fondos del negocio, mi marido queda totalmente liquidado. Con ello tengo todas las posibilidades de ser de nuevo dueña única de la empresa comercial. Y, desde luego, para siempre.

Dreibaum ya no sonreía. Haciendo algún esfuerzo, dijo:

—No basta con que usted me tenga por quien robó o malversó los mil marcos, sino que ahora parece usted dispuesta a comprar mis declaraciones. Quien es un ladrón, piensa usted, puede convertirse en un sucio delator.

—No hable así, Dreibaum —dijo bruscamente la Altmeyer—. Usted necesita dinero y yo se lo ofrezco. Además me interpreta de una manera errónea: usted puede hacerme un favor, ni más ni menos. No le perjudicará; al contrario, con ello le quedo obligada. Y si yo volviera a ser dueña de la empresa ¿por qué no iba a emplearle de nuevo en la casa? Ocupando un puesto parecido. Reflexione usted.

Dreibaum dijo sencillamente:

—¡Fuera!

La Altmeyer se levantó azorada.

—¿Qué está usted diciendo?

—¡Fuera de aquí! —contestó con desconcertante suavidad—. Fuera de aquí o le doy una patada en el trasero.

La Altmeyer salió precipitadamente como presa de pánico. En el pasillo, ya cerca de la puerta del piso, dijo irritada:

—¡Esto todavía puede costarle caro, grosero! ¡Mala peste se lo lleve a usted, que no se merece otra cosa!

Apenas la Altmeyer hubo abandonado la casa de Dreibaum, la Weidenfels arremetió contra éste, con lo cual Andrés salió de la lluvia para ir a parar bajo un canalón. La una quería hacer negocios con él, pero la otra apuntaba a su vida privada y esto podía ser más doloroso.

—¿No le da a usted vergüenza? —exclamó la viuda.

—No —contestó Andrés fiel a la verdad.

—Esta buena señora —dijo la Weidenfels lamentándose y acusando— le ofrece a usted dinero y una buena posición y usted se comporta con ella como un perfecto grosero.

—Lo que le he dicho es algo así como una lisonja, en comparación con lo que se merece oír de mí.

El pecho de la Weidenfels tembló de ira. Completamente en vano. Era evidente que ya nadie quería hacer caso de su pecho, ni siquiera Andrés. Y esto también le hacía sufrir. Sus ansias de venganza adquirieron un volumen desmesurado. En Dreibaum, intentaba herir decididamente la condición de varón; esto, en la viuda, se había convertido casi en una idea fija.

—¡Le desprecio a usted! —exclamó con íntima convicción.

—Favor que me hace —afirmó Dreibaum; por segundos iba recobrando su antigua y serena superioridad. Estaba a la vista que esto le hizo bien, pues incluso sonreía, a pesar de que sospechaba que su sonrisa era acentuadamente provocativa.

La Weidenfels reaccionó diciendo bruscamente:

—¡No irá usted muy lejos con sus métodos de embaucador; le he visto a usted el juego!

Dreibaum continuaba sintiéndose superior a pesar de que le parecía peligrosa la crudeza de las palabras de la Weidenfels. Éstas eran un toque de alarma y él se preguntaba únicamente qué clase de artillería iba a descargar.

—No se esfuerce —dijo prevenido—: No soy de los que se ofenden fácilmente y quien menos poder tiene para ello es usted.

—Ya —dijo la Weidenfels con efectista y contenido énfasis— soy una persona a quien no se puede ya impresionar tan a la ligera. Pero esa pobre Hilda Wiemann es una infeliz criatura.

—Señora Weidenfels —contestó Dreibaum con aire de advertencia— le ruego que no se meta con la señorita Wiemann.

—No me dejo impresionar —protestó la Weidenfels—. Y cuando se trata de un caso de conciencia, entonces pierdo los frenos. ¿Cree que voy a contemplar con los brazos cruzados como intenta usted destripar a esa muchacha lo mismo que si fuera un pato de Navidad?

—¡Esto es demasiado! —dijo Dreibaum.

—¡Lo mismo digo yo!

La Weidenfels se irguió y adquirió un aspecto tan imponente que Dreibaum se encontró a sí mismo asombrosamente minúsculo y despreciable. Porque estaba casi seguro de que esa vez las aseveraciones de la viuda no eran mera fantasía. Por esto la voz de ángel vengador de aquélla sonó mucho más segura de sí misma que otras veces.

—¿Sabe usted en resumidas cuentas lo que gana mensualmente Hilda Wiemann? Se le conoce a usted en la cara que no lo sabe. ¡Poco más de trescientos marcos! Deducidos todos descuentos le quedan unos doscientos cincuenta marcos, de los cuales tiene que dedicar ciento veinte y cinco al alquiler de su habitación; con lo que le queda tiene que vestirse, pagar el tranvía, comprar artículos de tocador e ir al cine y conciertos. Tiene que mirar el céntimo. Y llega usted y pretende que ella le mantenga.

Dreibaum estaba perplejo. Porque nunca había sabido nada de las miserables circunstancias económicas en que tenía que vivir Hilda. No había siquiera pensado en ello. Una secretaria solía ganar hasta quinientos marcos al mes, indemnizándosele las más de las veces de sus gastos de transporte. Dreibaum creyó siempre que Hilda tenía una paga parecida. Pero lo que le estremeció fue la alusión de la Weidenfels a que él se dejaba mantener por Hilda.

—¿Se ha quedado usted sin habla? Lo mismo me pasó a mí cuando esa infeliz criatura se me acercó para decirme que quería pagar por cuenta de usted la luz, la calefacción, el teléfono y el agua, a todo lo cual añadió también el desayuno.

—Yo no sabía nada de esto —dijo Dreibaum con voz apenas perceptible.

—Vaya y cuénteselo a su abuela o a alguien que se trague todavía sus cuentos. Usted le ha hecho a la pequeña ciertas promesas y ahora ella, valientemente, hará una serie de pagos a cuenta de una supuesta felicidad futura. Ya se lo he dicho a usted una vez: es usted un embaucador y debiera darle vergüenza.

Dicho esto, la Weidenfels se retiró. Dreibaum estuvo mirando largo rato en el vacío. Después sacudió la cabeza, sumamente turbado y lleno de extrañeza por lo que, sin querer, había originado. Porque él había pensado, pura y simplemente, en una muchacha a quien poder estrechar entre sus brazos y ahora le parecía que la había empujado al borde de la ruina. Él no ambicionaba más que un poco de felicidad; y ella se había mostrado dispuesta a sacrificarle una parte de sus modestos ingresos.

Se decía ahora que era preciso hablar con Hilda con toda franqueza y sin reservas mentales. Pasaron horas enteras antes de que creyera saber con precisión lo que le diría a Hilda. Pero no estaba a su alcance; se hallaba en su centralilla telefónica haciendo horas extraordinarias. Al enterarse de ello, Dreibaum fue presa de inquietud; porque entonces resultaba ser verdad que ella hacía todo lo posible para ganar más dinero. ¡Para él!

Cuando al día siguiente, Andrés Dreibaum salió para dirigirse a su trabajo, ella, como de costumbre, no había regresado todavía; trabajaba. Y ese saber opresivo del penoso altruismo de Hilda le estuvo consumiendo durante todo el día. Trabajaba casi automáticamente. Ni siquiera se daba cuenta de que el encargado evitaba encontrarse con él. Ni la enternecedora descripción de Gustavo de su última conversación con su querida novia Eva Abromeit, conseguía distraerle y menos aún divertirle.

Poco antes de terminar el trabajo, el encargado se le acercó. Éste miraba al vacío y en sus ojos había cólera y confusión al mismo tiempo; no osaba mirar a Andrés cara a cara a causa de lo que tenía que decirle. Primero se desató en violentos improperios contra estúpidos cuadrúpedos burocráticos y ridículas disposiciones. Y después dijo:

—¿Pero qué puedo hacer yo? La empresa insiste en que el depósito de material sólo puede ser dirigido por un obrero de la construcción con largos años de experiencia. Algún cerdo debe de haber intrigado. A mí me han apretado los tornillos y usted es la víctima, Dreibaum.

—Es posible que tengan razón —dijo Dreibaum con una sonrisa penosa y resignada.

—¡Es para vomitar los huesos! —dijo furioso el encargado—. Pero, después de todo, yo no puedo arriesgar mi empleo.

—Sería el último en pedírselo.

—Debe usted tener paciencia —dijo el encargado—. Tal vez sólo unos meses; desde luego, no más de un año. Para entonces en la empresa no habrá nadie que ponga inconvenientes en que usted administre el depósito de material. Y más adelante puede usted llegar incluso a encargado. Tiene madera para ello. Hasta entonces resígnese a carretear grava y esparcir brea. Este sucio mundo de las empresas está organizado así: nadie puede pasar por alto ningún travesaño de la escalera, a no ser que se trate de una persona bien relacionada y con buenos parientes.

—Bien —dijo Andrés resignado—. Envíeme a mi sucesor. Y no se preocupe por mí. Desde mañana carretearé grava. Es mejor trabajar en una calle que acostarse en ella.

Cuando Andrés iba a dejar la obra una vez terminado su trabajo, vio al consejero Bullinger de pie en la acera. Éste se descubrió cortésmente, al tiempo que le decía:

—Quisiera rogarle que me concediera hablar con usted.

Dreibaum creyó que no debía vacilar en acceder a este ruego. Así, que se pusieron en marcha, dando un paseo juntos, paseo durante el cual Bullinger abrió las esclusas de su facundia, sin dejar cerrada ni una sola. Primero habló de sí mismo refiriendo cosas de su infancia bien atendida y fácil, aunque no plenamente feliz. El padre del consejero, como era de esperar, había sido consejero superior. Su pasado, pues, era claro y firme y en cuanto a su porvenir, no podía suscitar ningún género de dudas.

Andrés Dreibaum le escuchaba con paciencia. Parecía que celebraba cualquier retraso, porque, desde las primeras palabras de Bullinger, creía conocer exactamente sus deseos y, lo que era peor, no podía menos que tenerlos por honorables. Por otra parte, el consejero operaba con tal tacto y habilidad que hacía pensar en un malabarista manejando siete pelotas a un tiempo.

—Le ruego, apreciado señor Dreibaum, que me crea usted si le digo que no es el egoísmo lo que me ha movido a acercarme a usted para hablarle. Tampoco quisiera en ningún caso ver en usted a un rival, sino más bien un feliz competidor de muchos méritos. Porque yo aprecio a la señorita Wiemann de manera tan sumamente honorable que me haría tan dichoso como su propia felicidad.

—Nunca creí que profesara usted tanto afecto a la señorita Wiemann, señor Bullinger.

—Tampoco es tan importante, señor Dreibaum. Prácticamente podría decirse que esto no juega el menor papel en nuestra conversación, que debiera versar exclusivamente sobre el bienestar de la señorita Wiemann. De todas maneras, debo confesar que hubo un tiempo, no hace mucho ciertamente, que yo alimenté justificadas esperanzas de conquistar un duradero afecto por su parte.

—¿Quería usted casarse con ella?

—Naturalmente. Pues ¿quién podría despertar tal deseo con mayor justificación que esta deliciosa criatura? ¡Pero a quién le digo yo esto!

—¿Y la señorita Wiemann?

—Pues bien, creo tener algún motivo para admitir el supuesto de que mis sentimientos no fueron correspondidos. Sobre este particular hemos sostenido conversaciones muy significativas si bien nunca hemos llegado a una conclusión tangible. Pero esto carece en absoluto de importancia, visto el giro que han tomado las cosas.

—¿Y por qué habla usted conmigo de este asunto, señor Bullinger?

—Sólo para asegurarle mi lealtad. Usted tenía que saber el punto de vista adoptado por mí en esta cuestión y, partiendo de ahí, reconocer hasta qué punto y con qué altruismo me intereso por ella. Y como sea que tengo motivos para suponer que la señorita Wiemann se encuentra en una situación algo difícil, no me sería lícito vacilar en ofrecerle una ayuda razonable sea cual sea el momento o la forma en que pueda resultar posible o incluso necesaria. Le ruego que me tenga usted por un amigo sincero y adicto. En consideración a la señorita Wiemann.

Dreibaum dijo pensativo:

—Es bueno que haya una persona como usted… para Hilda. Por mí no tiene por qué preocuparse.

Después que Andrés Dreibaum hubo dicho esto, se alejó del consejero. Sin saludarle, sin estrecharle la mano, sin añadir una sola palabra. Fue al encuentro de Gustavo, al cual había oído decir que en alguna parte había un desván desocupado. Lo tomó en arriendo, escribió una carta para Hilda, empaquetó sus cosas aquella misma noche y abandonó el piso de la Weidenfels.

Y con todo ello creyó haber puesto el último, inevitable y decisivo filete de cola debajo de su biografía de hasta entonces. Ahora, todos los puentes que habían quedado a sus espaldas estaban destruidos. Al menos, así lo parecía.

Aquella noche, Dreibaum estuvo solo como jamás se había encontrado antes en toda su vida. Estaba sentado en su desván y contemplaba las sucias y agrietadas paredes. Se asomó y vio un cielo oscuro, una luna amarillenta y pálida y sombras grises. Tardó algún tiempo en poder distinguir un patio interior y una pared sin ventanas que le privaba la vista.

Estaba muerto de fatiga, sin embargo, no podía conciliar el sueño. Poco antes de las cuatro de la madrugada unos ruidos rechinantes le arrancaron de su entresueño. Se dirigió a la buhardilla y se asomó a ella poniéndose de puntillas: pegados a la casa había los cobertizos de una cochera de tranvías.

El día siguiente fue para él muy pesado. Pero transcurrió como los demás. Y la noche le trajo por fin el ansiado sueño que se quebró igualmente poco antes de las cuatro. Sabía, no obstante, que se acostumbraría a los enervantes chirridos de los tranvías. Y así fue.

Transcurridos sólo unos días, todo parecía normal. Las horas eran consumidas, por entero, por el trabajo en las obras y llegada la noche se dedicaba a escribir cartas solicitando un empleo. Además aprendía italiano: su amigo Tonio de Milán le había dejado entrever la posibilidad de una ocupación.

De hecho, Dreibaum estaba seguro de haber roto definitivamente con el mercado central de la ciudad y con su vida anterior. Algún día se iría hacia otra ciudad, e incluso tal vez a otro país. Tal vez podría ser útil en alguna parte; acaso sus capacidades y conocimientos fueran bien acogidos en algún lugar.

Un día, durante uno de sus paseos del atardecer, Andrés Dreibaum se encontró una vez más en la calle del Parque. Al llegar a la casa número trece, miró hacia arriba, hacia el lugar donde se hallaba el alojamiento de la viuda Weidenfels y de Hilda Wiemann. Y una vez más pensó en la carta que ésta le había escrito en contestación a sus líneas de despedida.

Aquella carta era breve y Andrés la sabía de memoria no sólo porque era corta. Hilda le había escrito lo que sigue:

Mi querido Andrés:

Trato de comprenderte. Tienes que hacer lo que juzgues conveniente. Esto no habrá de cambiar nada en mí. Te espero porque te amo. Sólo he de suplicarte que no me hagas esperar demasiado. Siempre tuya,

Hilda.

Palabras ciertamente muy bellas, creía Dreibaum. Pero éstas, decíase Andrés, palidecerían también en el curso del tiempo y después sólo quedaría de ellas un recuerdo lejano embebido de levísima melancolía.

Sin embargo, si alguna vez pudiera arraigar y prosperar y por tanto alcanzar los medios necesarios para crear una familia y sostener a una mujer y tal vez también a unos hijos propios, entonces sí que iría en busca de Hilda, siempre que tuviera la seguridad de que ésta continuara libre y no tuviese ningún compromiso.

Pero esto es precisamente lo que ponía en duda, sobre todo desde el momento en que el azar intentó persuadirle de que ella estaba en relación con el alto funcionario. Porque una noche que Dreibaum se encontraba ante la casa de Hilda, vio entrar en ésta al consejero Bullinger. Con flores y libros, como correspondía a un hombre de rango.

Ahora bien, Dreibaum se decía obstinadamente que no sólo había acabado con todo, sino que lo había superado. Trataba de demostrarse a sí mismo este supuesto verdaderamente atrevido, con el hecho de pasar todos los días sin temor por delante del mercado central al recorrer su camino cotidiano hacia su lugar de trabajo. Porque, en efecto, su corazón no latía con mayor celeridad al ver el sitio donde antes había desarrollado su labor profesional. No sólo esto, sino que a veces cambiaba algunas palabras con las verduleras que esperaban en la puerta de entrada.

—¿Cómo van los negocios? —solía preguntar a la vieja Abromeit—. ¿Qué hacen los pequeños y su yerno?

La Abromeit le miraba de mal humor y decía las más de las veces:

—¿Por qué pregunta por cosas que no le interesan? De frutas y verduras, no quiere usted saber nada más; y de niños no ha sabido nunca nada.

—¿Todavía no se le ha presentado a usted el padre? —preguntaba interesado Dreibaum.

—Ése sabe lo que le espera —decía indignada la vieja Abromeit—. Pero no parece saber que estoy cada día más furiosa. La medida estará pronto colmada. Sólo puedo decir que una vez que se presente el pequeño, no voy a tener ninguna compasión del gallina de su padre.

Las otras verduleras sonreían, aunque sólo se aventuraban a hacerlo cuando la vieja Abromeit no las miraba. Dreibaum solía también hablar un poco con ellas. Pero si alguna le pedía un consejo o cualquier indicación sobre mercancías o precios, él se limitaba a decir: —He perdido la práctica.

Pero una mañana, ocurrieron cosas muy distintas. Las verduleras esperaban impacientes ante la puerta todavía cerrada.

Estaban reunidas en grupos y cuchicheaban al tiempo que miraban a lo largo de la calle por donde solía llegar Dreibaum. Parecía casi que le esperaban. Y cuando éste fue visto, la vieja Abromeit salió precipitadamente a su encuentro con todos los signos de la irritación.

—¡Ya está! —exclamó—. ¡Tiene usted que ayudarnos, Dreibaum!

—¿Qué es lo que ya está, señora Abromeit?

—¡El pequeño! Hoy tiene que llegar. Un muchacho me acaba de dar la noticia de que mi hija ha empezado a sentir dolores.

—¿Y en esto tengo que ayudarle yo? No entiendo cómo puedo hacerlo, señora Abromeit.

—¡No diga bobadas! —dijo ésta fuera de sí. Y todas las verduleras la rodearon con simpatía. Porque para éstas, la vieja madre Abromeit era algo así como una guía de rebaño. Sentían como cosa propia ver metida en apuros a su cabecilla—. ¡Qué lamentablemente torpe es usted para ciertas cosas, Dreibaum! Cuando digo que tiene usted que ayudarme, no quiero decir en el parto, sino en el negocio.

—No entiendo —dijo Dreibaum confuso.

—Tiene usted que comprar por mi cuenta ¿comprendido?

—Pero… —empezó Dreibaum. Pero no prosiguió. Las verduleras trataban de persuadirlo tumultuosamente. Y antes de que él pudiera darse cuenta, la vieja Abromeit le había puesto en la mano una gruesa y pringosa cartera de bolsillo junto con una nota: todo su dinero y una relación de compras.

—¿Y esto me confía usted a mí? —dijo Dreibaum desconcertado.

—¡A quién iba a confiarlo, si no! —exclamó rudamente la Abromeit. Después saludó a Dreibaum con la cabeza, le dejó plantado y se alejó de allí apresuradamente.

Andrés necesitó algún tiempo para darse perfecta cuenta de lo que acababa de ocurrir allí. Aquella suspicaz criatura del mercado central le había confiado a él todo su dinero y la compra de tres días; a él, precisamente, cuando sobre su persona pesaba la sospecha de desfalco o robo. Las verduleras le rodeaban con amistosa complacencia. Pero, sin embargo, estaban enormemente intrigadas por ver qué haría Andrés.

Éste contó el dinero de la vieja Abromeit, tomó nota de la cantidad y empezó luego a examinar la lista de compras. Al terminar empujó y puso en movimiento el carretón de las verduras. Y así entró de nuevo en el mercado central, después de mucho tiempo de no haberlo hecho.

Todas las verduleras le siguieron con curiosidad e interés. Deseaban contemplar los asombrados rostros de los tratantes. Pero además, quisieron saber dónde y qué compraba Dreibaum, y a qué precios. En él reconocieron a su nuevo adalid. Parecían dispuestas a seguirle ciegamente.

El gran cortejo penetró así en el amplio cobertizo de ventas y pasó de largo ante los puestos de la casa Altmeyer y de la casa Wiesel. Los pequeños tratantes ventearon instintivamente negocios inesperados y lucrativos. Dreibaum buscó los mejores géneros, consiguió precios excelentes y compró. Y muchas verduleras siguieron inmediatamente su ejemplo.

Antes de que en el mercado central pudieran darse cuenta y tuvieran tiempo de hablar extensamente del acontecimiento a todas luces sensacional, antes de que el viejo Altmeyer pudiera ser advertido y de que Wiesel por su parte diera cuenta a Hollriegel de lo que estaba ocurriendo, Andrés Dreibaum se había puesto ya en camino del puesto de la vieja Abromeit. Y las verduleras le seguían con la mirada y sacudían la cabeza con evidentes muestras de entusiasmo: hasta entonces, nunca habían efectuado sus compras con tanta rapidez y a precios tan favorables. Entre ellas tenían a un profesional. Poco a poco fue encendiéndose en ellas la idea de que tenían que considerarse afortunadas.

Cuando, más tarde, jadeando, llegó la vieja Abromeit a su puesto, Dreibaum había vendido casi todo su cargamento. Parecía estar muy contento y exclamó dirigiéndose a aquélla:

—¿Qué? ¿Ya es usted abuela?

La Abromeit denegó con la cabeza.

—Lo he preparado todo para cuando llegue; he dejado a mi hija en buenas manos. Es una pena que no haya podido esperar a mi nietecito. Pero, después de todo no soy sólo abuela, sino también comerciante.

Al decir esto, la Abromeit había entrado en su tema profesional. Con experta mirada examinó la mercancía comprada, se ocupó de la liquidación de cuentas y contó el dinero recaudado. Finalmente, se irguió respirando pesadamente, mientras sus fulgurantes ojillos de ratón expresaban desconcierto y dijo:

—Dreibaum, esto no puede ser.

—Mis cuentas están conformes, señora Abromeit.

—Pues si esto es verdad, es que yo soy una vieja imbécil y una inútil rematada. Sin embargo, todavía sé contar y según mis cálculos ha comprado usted casi a un diez por ciento más barato que yo.

—Es una pena que el margen de beneficios no haya sido todavía un poco mayor —dijo Dreibaum sonriendo—. Pero es que he perdido la práctica.

—¿Qué me va usted a decir? —exclamó feliz la Abromeit—. Sabe muy bien lo que se trae entre manos; en esto nadie se le puede comparar. Si ahora fuese una jovencita le abrazaría de buena gana. Por usted soy capaz de todo, Dreibaum.

Éste aprovechó inmediatamente la ocasión favorable que se le ofrecía.

—Si es así —dijo— puede usted hacerme un favor.

—Lo que quiera, Dreibaum, lo que quiera.

—Procure usted ser amable con el padre del pequeño de su hija; tengo la convicción de que se lo merece. Y además, lo necesita.

—¿Sabe usted quién es el padre? —La Abromeit le miraba sorprendida en extremo—. ¿Es usted, acaso?

—Desgraciadamente, no.

—Entonces sólo puede haber sido ese Gustavo, porque ¿a qué otra persona procuraría usted prepararle el terreno? ¿Fue ese elefante? ¡Hable!

—Si ha sido Gustavo, supongo que él mismo estará deseando decírselo a usted. Yo sólo sé que el padre puede necesitar mucha comprensión y mucha bondad. Pocos deben de haber sufrido tanto como él, antes del nacimiento de su hijo.

—No puedo decirle a nada que no, Dreibaum —dijo finalmente la Abromeit—. Aunque me resulta condenadamente difícil complacerle en esta ocasión. Pero lo haré. Lo haré por usted, sólo que con una condición.

—¿Qué condición?

—Que la próxima vez, vuelva usted a comprar por mí.

—De acuerdo —dijo Dreibaum tras breve vacilación. La tranquilidad de espíritu de su amigo valía bien aquel pequeño sacrificio.

—¿Sabe usted, Dreibaum? —le dijo luego la vieja Abromeit en tono confidencial—. En realidad, he estado deseando siempre que el padre fuese Gustavo. Porque es un hombre magnífico, sólo que él no lo sabe. A veces, le he pinchado intencionadamente, porque yo sospechaba algo. Pero por mucho que me esforzara ¿cree usted que pude sacarle nunca a ese muchacho de su reserva? Estuve a punto de dudar de mis propias habilidades y esto ya es mucho.

—Sí —dijo Dreibaum— hay personas a las que no se puede forzar, ni siquiera para ser felices. Pero cuando el destino se acuerda bondadosamente de ellas, entran en la felicidad de un tropezón.

Con lo cual, sin sospecharlo, Dreibaum había dicho precisamente lo que podía decirse de él.

Lo que aconteció después se cuenta pronto. No tiene nada de particularmente asombroso, pero para terminar nuestro relato es menester registrarlo. Porque cuando las agujas están bien puestas, la locomotora tiene presión suficiente y han desaparecido todos los obstáculos, el tren rueda sin cesar hacia su destino.

A la primera compra por cuenta de la vieja Abromeit, siguió una segunda y ya a partir de entonces se agregaron tres nuevas verduleras. Pronto fueron siete, más adelante doce y finalmente veinticinco las que encargaron a Dreibaum de efectuar sus compras. Finalmente la inmensa mayoría de las verduleras se agruparon en una asociación de compras en beneficio común. Y Andrés fue el gerente.

En el mercado central, la sensación fue, al principio, enorme. Altmeyer y Wiesel tiraron de todos los hilos, pero sus títeres no quisieron danzar según les convenía. La «Unión de Mayoristas» se puso en acción. El inspector Hollriegel pasó días y noches revolviendo documentos, examinando el texto de leyes, disposiciones y órdenes pertinentes. Pero todo fue en vano: no descubrió nada que antes que él no hubiese descubierto Dreibaum. Tres abogados entre los cuales figuraba un rábula de mala nota, tuvieron que rendir armas: la empresa de Dreibaum era legalmente irreprochable y no había treta jurídica capaz de quebrarla.

Inmediatamente después, se encendió una guerra subterránea de exterminio. Tres verduleras se dejaron sobornar, otras tres renunciaron pero el nutrido grupo de las restantes permaneció férreamente al lado de Dreibaum. Se intentaron maniobras envolventes, hubo un amago de sabotaje, se amenazó con el boicot. Se dijo también que algunas verduleras levantiscas habían intentado apalear a Wiesel, mientras Altmeyer se había visto obligado a refugiarse en el excusado de los hombres permaneciendo allí durante tres horas enteras. Cuando, finalmente, todas las maniobras se revelaron inoperantes, a los habitantes del mercado central no les quedó otro camino que cortejar a Dreibaum y a su asociación de compras, lo cual se tradujo en una fuerte caída de precios.

Y mientras todo esto se estaba desarrollando en el escenario del mercado central, Gustavo se convirtió en padre. Había llegado al mundo una criatura encantadora, una niña que recibió el nombre de Andrea. La madre se sentía perfectamente y al padre le fue igualmente bien. Porque la vieja Abromeit le había estrechado emocionada entre sus brazos; entre otras cosas, por Dreibaum y de acuerdo con su promesa. Por lo demás, la vieja estaba orgullosa de su hijo político porque éste era todo amor de padre y se esforzaba además en ser un buen yerno. Y entonces fue nombrado jefe de transportes de la asociación de compras.

Las casas Altmeyer y Wiesel, se lanzaron a una encarnizada, furiosa y desenfrenada lucha de precios para hacerse con la hegemonía del mercado central, lucha que finalmente perdieron ambas. Para ello, Dreibaum no tuvo que mover un solo dedo. El viejo Altmeyer se separó de su actriz, obedeciendo mucho más a su estrechez económica que a los propios impulsos. La señora Altmeyer se consumía en sus intrigas y se asfixiaba casi en su furia trabajadora. Por su parte, el bello Félix Graeber fue a parar a la cárcel.

Y es que Tantau había apuntado con esmero y disparado despiadadamente. Tantau no puso en práctica su plan hasta haber completado la cadena de sus pruebas hasta el último eslabón. Pudo demostrar que el bello Félix había sustraído los mil marcos que faltaban. Durante la bulliciosa fiesta del Casino Negro-Gualda, en ocasión del campeonato de tenis de mesa, Félix había robado la llave de la caja del bolsillo de la americana de Andrés. Unas huellas digitales y los billetes de cien marcos descubiertos, de numeración conocida, habían descartado las últimas dudas. Añádase que Tantau pudo probar al bello Félix varias ventas clandestinas de frutas, las cuales por otra parte habían sido retiradas ilegalmente del depósito de aduanas. Y entonces se acabaron los manejos. El tribunal resolvió su caso en apenas dos horas: y dio ocasión a Félix para pensar intensamente en sí mismo durante cuatro meses.

Este resultado tuvo diversas consecuencias. En primer lugar, Andrés recibió multitud de cartas de disculpa, explicaciones y felicitaciones que él desestimó sonriendo. No pronunció una sola palabra que se refiriese a lo pasado. Pero con aquel veredicto una amante deliciosa perdió un rumboso adorador. Mas a Renata Sand no le dio por entristecerse excesivamente; cambió de empleo y fue a parar al piso de la viuda Weidenfels donde se la atendió cuidadosamente. En los últimos tiempos se la vio con un joven del ramo de la confección.

También Hilda Wiemann dejó su empleo y cambió de alojamiento. Esto no tuvo nada que ver con el consejero Bullinger, pues éste se había prometido entretanto y, como era de esperar, con la hija de un primer consejero. En adelante, Hilda Wiemann trabajó en la asociación de compras de frutas y verduras. Pero este empleo lo abandonó también muy pronto: se casó con el gerente de esta razón social y se convirtió en la señora Dreibaum. Gustavo y Tantau actuaron de padrinos.

Fue sólo una pequeña felicidad; Dreibaum se la había ganado penosa y honradamente. Pero fue una felicidad, En la vida, no se ambiciona más.

Notas

[1] Personaje central de un drama de Goethe titulado así, tomado de la vida del caballero alemán del mismo nombre (1480-1562) aunque apartándose de la realidad histórica. (N. de T.) <<