Índice

Cubierta

Pesadilla

Índice

Prólogo

PRIMERA PARTE: La caída

Capítulo uno: El primer engaño

Capítulo dos: El otro engaño

Capítulo tres: La casa abandonada

Capítulo cuatro: Los jefazos nazis

Capítulo cinco: La llegada a Berlín

Capítulo seis: La nueva carga

Capítulo siete: La separación de los Doll

SEGUNDA PARTE: La curación

Capítulo ocho: Alta voluntaria

Capítulo nueve: Robinson

Capítulo diez: Robinson sale a recorrer mundo

Capítulo once: Comienzo con una pelea

Capítulo doce: La curación

Apéndice

Nota a la edición alemana

¿Y ahora qué?

Nota editorial

Avance de «Solo en Berlín»

PRIMERA PARTE: Los Quangel

Créditos

PRÓLOGO

El autor de esta novela no está en modo alguno satisfecho con lo que escribió en las páginas que el lector tiene ahora impresas ante sus ojos. Cuando concibió este libro, tenía en mente que, además de las derrotas de la vida cotidiana, las depresiones, las enfermedades, el desaliento... Que, a pesar de todos estos fenómenos que el final de la espantosa guerra supuso inevitablemente para todo alemán, también había que describir nuevos impulsos: hechos de gran valentía, horas llenas de esperanza... Pero no lo consiguió. El libro ha quedado, en lo esencial, como el informe de una enfermedad, la historia de esa apatía que acometió a la mayor parte –y sobre todo a la más decente– del pueblo alemán en abril del año 1945, apatía de la que muchos todavía no han conseguido liberarse en la actualidad.

Que el autor no pudiera cambiar esto, que no fuera capaz de introducir ligereza y alegría en esta novela, no se debe solo a su manera de ver las cosas, sino sobre todo a la situación general del pueblo alemán, que aún hoy, a un año y un trimestre del fin de las operaciones militares, sigue siendo sombría.

Si pese a esta carencia la novela se entrega al público, se debe a que es quizá un document humain, un informe muy fiel a la verdad de lo que sintieron, padecieron, hicieron los alemanes desde abril de 1945 hasta bien entrado el verano. Quizá, en un tiempo futuro no se pueda ya comprender la parálisis que contagió de un modo tan funesto este primer año después del fin de la guerra. Una historia de una enfermedad, por tanto, no una obra de arte... ¡Pido perdón! (Tampoco el autor pudo actuar de otro modo, también él estaba «paralizado».)

Hace un momento se ha hablado de «informe fiel a la verdad». Sin embargo, nada de lo que se narra en las siguientes páginas sucedió tal y como se refiere en ellas. Un libro como este, aunque solo sea por razones de extensión, no puede contar todo lo ocurrido. Se tuvo que proceder a una selección continua, hubo que inventar, los hechos a los que se hace referencia no se podían explicar sin ser modificados. Pero esto no significa que el conjunto no pueda considerarse «verdadero»: todo lo narrado aquí pudo suceder así, y sin embargo se trata de una novela, es decir, de una creación de la fantasía.

Lo mismo puede decirse de los personajes: tal y como están descritos en este libro, ninguno de ellos vive fuera de él. Así como los sucesos tuvieron que respetar las leyes de la narrativa, también los personajes hubieron de hacerlo. Algunos son inventados, otros están creados a partir de varias personas.

Escribir esta novela no resultó satisfactorio, pero a su autor el libro le parecía importante. Para él, entre los éxitos y las derrotas, lo que se había vivido –interna y externamente– tras el fin de la guerra siempre le siguió pareciendo importante. Casi todos perdieron la fe, pero al final hallaron un poco de valor y esperanza. De eso se habla en estas páginas.

H. F.

Berlín, agosto de 1946

PRIMERA PARTE

LA CAÍDA

CAPÍTULO UNO
El primer engaño

En las noches que siguieron al gran hundimiento, al señor Doll siempre le asaltaba el mismo sueño pavoroso cuando se quedaba dormido de verdad. Dormían muy poco en aquellas primeras noches, esperando siempre, aterrorizados, cualquier amenaza contra el cuerpo o el espíritu. La oscuridad había llegado hacía mucho, tras un día lleno de congoja, y aún seguían sentados junto a las ventanas, atisbando el pequeño prado, los arbustos, el estrecho sendero de cemento, a fin de vigilar si venía un enemigo, hasta que en sus ojos doloridos se confundía todo y ya no veían nada.

Entonces alguno solía preguntar:

–¿No será mejor que nos vayamos a dormir?

Pero casi nunca contestaba nadie, y entonces permanecían sentados, con la mirada perdida y asustados. Hasta que el sueño asaltaba al doctor Doll de repente, como un ladrón cuya gran mano se depositara asfixiante sobre su rostro. O también como una espesa telaraña que penetrara en su garganta al respirar y avasallara su conciencia. Una pesadilla...

Quedarse dormido de esta manera ya era bastante desagradable, pero a este mal adormecimiento lo seguía inmediatamente la pesadilla. Siempre la misma. El sueño de Doll era el siguiente:

Yacía en el fondo de un enorme cráter provocado por una bomba, de espaldas, los brazos apretados con fuerza contra los costados, sobre un encharcado barro amarillento. Sin mover la cabeza, podía ver los troncos de los árboles que se habían desplomado en el cráter, así como las fachadas de algunos edificios, con sus huecos vacíos en las ventanas, tras los que no había nada. A veces a Doll le atormentaba el temor de que esas cosas acabaran precipitándose dentro del cráter y lo sepultaran, pero ninguna de esas ruinas amenazadoras cambiaba nunca de posición.

También le torturaba el pensamiento de que mil manantiales y venas de agua acabarían inundando el cráter y llenarían por completo su boca con esa cenagosa papilla amarilla. No había salvación posible; Doll sabía que jamás conseguiría levantarse por sí solo del fondo de ese cráter. Pero también este temor era infundado, pues nunca oía el rumor de manantiales ni el fluir de venas de agua. En el gigantesco cráter de la bomba reinaba un silencio sepulcral.

Y después, la tercera impresión torturadora era también un engaño: enormes bandadas de cuervos y cornejas sobrevolaban el cráter ininterrumpidamente, y a él le asustaba mucho que pudieran otear a su víctima en el barro. Pero no: todo seguía sumido en el silencio absoluto, esas enormes bandadas de pájaros solo existían en la imaginación de Doll, pues habría debido escuchar al menos sus graznidos.

Pero había otras dos cosas que no eran una fantasía; él las conocía muy bien. Una de ellas era que por fin había llegado la paz. Ninguna bomba rompía ya el aire con sus silbidos, ni se disparaba un solo tiro; había paz, no se oía nada. Una tremenda última explosión lo había arrastrado al fondo cenagoso de ese cráter. No yacía solo. A pesar de que nunca oía sonido alguno ni veía nada como lo descrito hasta aquí, lo sabía: con él yacía allí toda su familia, y todo el pueblo alemán, y absolutamente todos los pueblos de Europa, tan desamparados e indefensos como él, atormentados por sus mismos miedos.

Pero siempre, en todas las interminables y torturadoras horas de sueño –durante el día, el activo y enérgico doctor Doll estaba apagado y solo había miedo en su interior–, siempre, en esos criminales minutos de sueño, veía otra cosa. Y lo que veía era lo siguiente:

Al borde del cráter se sentaban, mudos, silenciosos e inmóviles, los Tres Grandes. En el sueño aún los denominaba con ese nombre que la guerra había grabado a fuego en su memoria de manera indeleble. Luego se añadían los nombres de Churchill, Roosevelt y Stalin, aunque a veces lo martirizaba el pensamiento de que ahí se había producido hacía poco otro cambio.

Los Tres Grandes estaban muy cerca o no muy lejos uno de otro; estaban tal y como acababan de llegar desde su propia región del mundo, y miraban con los ojos fijos y llenos de mudo dolor hacia abajo, al enorme cráter, en cuyo fondo yacían indefensos y manchados Doll, su familia, el pueblo alemán y el resto de los pueblos de Europa. Y mientras ellos permanecían sentados allí, mirando fijamente, mudos y llenos de dolor, Doll, en lo más hondo de su corazón, sabía con absoluta seguridad que los Tres Grandes cavilaban sin cesar sobre cómo se le podría volver a salvar a él, a Doll, y con él a todos los demás, y cómo se podría volver a construir un mundo feliz a partir de uno deshonrado. Sí, en eso pensaban sin cesar los Tres Grandes mientras interminables bandadas de cornejas volvían a casa sobrevolando el país pacificado, desde los campos de batalla del mundo hacia sus antiguos nidos, y mientras manaban de manera inaudible manantiales tranquilos cuyas aguas acercaban a su boca, cada vez más peligrosamente, la fangosa masa amarillenta.

Pero él, Doll, no podía hacer nada. Debía yacer inmóvil, los brazos muy apretados contra el cuerpo, y esperar hasta que los Tres Grandes, tristemente pensativos, tomasen una decisión. Esto era acaso lo más mortificador de la pesadilla para Doll; que él, amenazado todavía por muchos peligros, no pudiera hacer nada, sino que tuviera que esperar inmóvil durante un tiempo interminable, interminable. Las fachadas vacías de los edificios aún podían desplomarse sobre él; las bandadas de cornejas, hambrientas de cadáveres, descubrir al indefenso; el fango amarillo, llenar su boca. Él no podía hacer otra cosa que esperar, y quizá durante esa espera se haría demasiado tarde para él y para los suyos, a quienes quería tanto... ¡Tal vez terminaran sucumbiendo todos!

Transcurrió mucho tiempo hasta que los últimos vestigios de ese sueño terrorífico abandonaron a Doll, y no se liberó totalmente de ellos hasta que un cambio en su vida lo obligó a dejar atrás las cavilaciones y volver a ser un hombre activo. Pero mucho más tiempo todavía le llevó comprender con claridad que ese sueño horripilante, surgido fantasmagóricamente de su interior, solo se burlaba de él y lo confundía. Por mortificadora que resultara la pesadilla, Doll había creído en su veracidad.

Le costó mucho tiempo comprender que no había nadie en el mundo dispuesto a prestarle ayuda para que él se levantara del fango en el que había caído. Nadie, ni los Tres Grandes, por no hablar de sus compatriotas, se interesaba por el doctor Doll. ¡Si se encenagaba en esa papilla fangosa, tanto peor para él, pero solo para él! Ni un solo corazón en el mundo se apenaría por ello. Si deseaba seriamente volver a trabajar y hacer algo, era asunto suyo superar esa apatía, levantarse, sacudirse el lodo y ponerse manos a la obra.

Sin embargo, en aquella época Doll aún se encontraba muy lejos de esta certeza. Después de que por fin llegase la paz, todavía durante mucho tiempo pensó que todo el mundo estaba esperando solo para ayudarle a él a ponerse en pie.

CAPÍTULO DOS
El otro engaño

La mañana de ese 26 de abril de 1945, Doll por fin había vuelto a despertarse de buen humor. Tras semanas y meses de espera inactiva para ver el fin de la guerra, el momento de la liberación parecía cercano. Habían tomado la ciudad de Prenzlau, y los rusos podían llegar en cualquier momento; los días anteriores los aviones ya habían sobrevolado en círculo la ciudad, ¡y no eran aviones alemanes!

Pero la mejor noticia la oyó Doll muy entrada la noche: las SS se retiraban, el Volkssturm, las fuerzas de asalto del pueblo, se había disuelto, la pequeña ciudad no tendría que ser defendida contra el avance de los rusos. Con ello le habían quitado un inmenso peso de encima: desde hacía semanas no se había atrevido a abandonar su casa a fin de no llamar la atención. Porque él se había decidido firmemente a no combatir en el Volkssturm.

De modo que tras estas buenas noticias se atrevió a salir de nuevo a la puerta sin temor a las murmuraciones de los amables vecinos, de los que al menos tres podían verlo por encima de la valla y el seto. Salió con su joven esposa al espléndido día de primavera. El sol calentaba y ello –sobre todo allí abajo, junto al agua– resultaba reconfortante. El follaje tenía todavía los mil matices ligeros y alegres de los primeros brotes, y bajo los pies el suelo parecía henchirse y anunciar su apremiante fertilidad.

Cuando Doll se encontraba apaciblemente con su esposa delante de casa, su mirada se posó sobre dos largos arriates de plantas vivaces situados a derecha e izquierda del estrecho camino de cemento que conducía a su puerta. Estos arriates verdeaban ya también; es más, incluso se abrían un poco con las primeras flores de muscari, prímulas y anémonas. Pero esta visión, en sí grata, quedaba arruinada por una maraña de alambres que, en parte arrancados, en parte clavados en feas estacas, ofendían con su desorden a los jóvenes brotes e incluso, con los extremos que colgaban traicioneros, hacían peligroso el tránsito por el camino de cemento.

Apenas cayeron sus ojos sobre semejante desorden, Doll exclamó:

–¡Aquí tengo mi tarea de hoy! ¡Esa deplorable alambrada lleva mucho tiempo fastidiándome! –Y sacando alicates y azada, emprendió con decisión el trabajo que se había propuesto.

Mientras estaba así, ocupado al sol, volvió a examinar las propiedades de sus vecinos más próximos. Pronto notó una actividad desacostumbrada. Allí, tanto cerca como lejos, reinaba un continuo correr de acá para allá, un arrastrar de muebles y maletas de las casas a los cobertizos y viceversa, un vagabundeo sin rumbo aparente, con palas que se clavaban aquí y allá en el suelo como al buen tuntún.

En ese momento, un vecino salía a toda prisa hacia el embarcadero y se quedaba parado en él, las manos en los bolsillos, como si de pronto tuviera todo el tiempo del mundo. Entonces algo caía al agua, y después de que el vecino mirase a su alrededor de manera tan llamativamente discreta como le era posible para ver si alguien lo observaba –Doll seguía cavando, animado–, regresaba a su casa contoneándose, como enfrascado en pensamientos profundos, donde muy pronto comenzaba a desplegar una nueva actividad febril.

Luego, de improviso, todo se detenía de nuevo. Los grupos se congregaban junto a las vallas divisorias y cuchicheaban con vehemencia entre ellos. Entonces grandes paquetes cambiaban de dueño por encima del alambre y todos se separaban, otra vez mirando afanosos a su alrededor, de nuevo ocupados con otros enredos.

Doll, que llevaba viviendo apenas unos meses en esa finca propiedad de su segunda esposa, quedaba excluido de todo ese trajín en su calidad de «forastero», y se alegraba de ello. Porque todos esos tejemanejes eran cosa casi exclusivamente de mujeres y hombres muy viejos, razón por la que Doll los despreciaba, al considerarlos «banalidades de mujeres».

Aunque lo cierto es que no pudo disfrutar mucho tiempo de su aislamiento, porque en ese momento dos mujeres, supuestamente amigas de su esposa, se presentaron en su parcela. Esas mujeres, a las que él nunca había podido soportar, se detuvieron junto a él y se mostraron muy sorprendidas de que en un día como aquel Doll tuviera tiempo de dedicarse a un trabajo como ese. ¡Con los rusos a las puertas!

Con una sonrisa un tanto burlona, el doctor Doll, a quien ahora se había unido también su mujer, explicó que precisamente estaba despejando el camino para esos visitantes tanto tiempo esperados. Las señoras, sorprendidas, le preguntaron si pensaba esperar al enemigo allí, en ese mismo lugar, porque con dos niños, una abuela anciana y una mujer joven, era algo poco aconsejable. Al menos ellos, los de esa parte de la pequeña ciudad, habían acordado alcanzar todos juntos la otra orilla del lago con los botes en cuanto oscureciera y, ocultos en la profundidad del bosque, esperar la evolución de los acontecimientos.

La mujer contestó por Doll a sus amigas:

–Nosotros no haremos nada parecido. No daremos ni un solo paso fuera de aquí ni esconderemos nada. Mi marido y yo recibiremos en el umbral de nuestra casa a los libertadores a quienes tanto hemos esperado.

Las señoras se opusieron con determinación, pero cuanto más insistentes se mostraban, más titubeaban en su propia decisión, más dudosa se les antojaba la seguridad de los bosques, que acababan de defender con tanta convicción, y, cuando al fin se marcharon, Doll le comentó a su mujer riendo:

–Ya verás como no hacen nada. Pasarán todavía un par de horas cloqueando sin rumbo, como las gallinas antes de una tormenta, depositando algo aquí y picoteando algo allá. Pero al final se sentarán exhaustas en cualquier sitio y harán lo que hacemos todos desde hace semanas: limitarnos a esperar a los libertadores.

En lo relativo a sus amigas, Alma coincidía plenamente con su marido, pero, en lo referente a ella misma, no se sentía ni exhausta ni entregada a una paciente espera. Después del almuerzo le comunicó a Doll que, tras el desacostumbrado trabajo matinal, quería echarse un rato en el sofá, pero que antes iría en bicicleta a la ciudad para reponer sus existencias de medicamentos para la bilis, pues en los próximos días no tendría ocasión de hacerlo.

Doll se opuso con ligeros reparos: los rusos podían llegar en cualquier momento y lo mejor era que los esperaran juntos en casa. Pero también sabía, por experiencia, que era completamente inútil disuadir a su joven mujer de un plan valiéndose de la amenaza de posibles peligros. Ella le había demostrado en docenas de ocasiones que era una mujer intrépida, ya fuera en medio de una nutrida lluvia de bombas, luchando contra los incendios en Berlín o durante los ataques de aviones en vuelo rasante. De modo que, con un ligero suspiro, dijo:

–De acuerdo, querida. Que te vaya bien.

Desde la ventana la vio salir pedaleando. Luego se tumbó sonriendo en el sofá y se quedó dormido.

La señora Alma Doll, entretanto, daba pedaladas con energía cuesta arriba y cuesta abajo hacia la pequeña ciudad. El camino la llevó primero por senderos apartados junto a los que apenas había casas, después por una avenida jalonada de mansiones a cada lado. Aquí se dio cuenta de que no se veía a nadie en las calles y de que las viviendas –quizá debido a las ventanas cerradas– daban una impresión de abandono casi fantasmagórica. Seguramente ya están todos en el bosque, pensó la señora Doll, sintiendo cómo su audacia crecía aún más.

Allí donde la avenida desembocaba en una de las calles principales de la ciudad encontró al fin una señal de vida: un gran camión de la Wehrmacht. Unos soldados de las SS ayudaban a algunas mujeres jóvenes y niñas a subir al vehículo.

–¡Dese prisa, joven! –le gritó uno de los miembros del escuadrón en un tono casi autoritario–. Es el último vehículo de la Wehrmacht que abandona la ciudad.

Al igual que su marido, la señora Doll se había sentido muy aliviada al ver que la ciudad, en lugar de defenderse, se había entregado sin resistencia. Pero eso no le impidió contestar.

–¡Eso es propio de vosotros, cobardes, huir ahora que vienen los rusos! Desde que estáis aquí habéis actuado como si fuerais los amos de la ciudad, habéis terminado con todos nuestros víveres, pero ahora que la cosa se pone seria huis como ratas.

Apenas un día antes, Alma no habría podido hablar así a un miembro de las SS sin que ella o su familia hubieran sufrido las peores consecuencias. La situación debía de haber cambiado de manera radical en las últimas veinticuatro horas, porque el hombre respondió muy tranquilo:

–Ande, suba al camión y deje de decir disparates. ¡Los primeros tanques rusos ya han entrado en la ciudad!

–¡Tanto mejor! –gritó la señora Doll–. ¡Así podré darles antes los buenos días!

Y pisando los pedales se adentró en la ciudad, alejándose del último vehículo de la Wehrmacht que tal vez viera en su vida.

De nuevo tuvo la impresión de que avanzaba por una ciudad abandonada; quizá aquellas mujeres que estaban junto al camión del ejército eran de verdad las últimas habitantes y todos los demás habían huido. En la calle no se veía un alma, ni siquiera un perro o un gato. Todas las ventanas estaban cerradas, todas las puertas parecían atrancadas. Y sin embargo, mientras recorría las calles aproximándose cada vez más al centro de la ciudad, tuvo la sensación de que ese ser formado por cientos y cientos de ciudadanos solo estaba conteniendo el aliento, que en ese preciso momento podía estallar tras ella, a su lado, en un espantoso alarido de espera torturada y aterradora. Como si detrás de todas esas ventanas tapadas viviera gente, casi desquiciada debido al miedo a lo que se avecinaba, a la esperanza de que la espantosa guerra finalizase de verdad.

Esa sensación aumentó aún más al ver un par de paños blancos, apenas del tamaño de un pañuelo, que colgaban aquí y allá, encima de las puertas. En medio del ambiente espectral en que se encontraba desde su entrada en la ciudad, la señora Doll tardó unos instantes en comprender que esos paños blancos significaban la rendición incondicional. Era la primera vez en doce años que veía colgar de las casas otras banderas que no fueran las de la cruz gamada. Sin darse cuenta, aceleró el paso.

Dobló una esquina, y aquella sensación indefinida de miedo fantasmal desapareció en el acto. No pudo contener una sonrisa: en la calle llena de baches de la pequeña ciudad se movían, al parecer sin orden ni concierto y en todas direcciones, ocho o diez tanques. Por los uniformes, por los gorros de los hombres que asomaban de las escotillas abiertas, la señora Doll reconoció enseguida que no se trataba de tanques alemanes, qué va, sino de la avanzadilla de tanques rusos de la que acababan de prevenirla momentos antes.

Pero la escena no tenía nada de lo que uno hubiera de ser prevenido. Por la forma en que iban de un lado a otro bajo el hermoso sol de primavera, ahora subiéndose sin esfuerzo al bordillo de una acera, luego rozando los tilos con fuerza al pasar mientras regresaban a la calzada, esos tanques no representaban ninguna amenaza. Al contrario: parecía un juego sencillo, casi alegre. Ni por un instante sintió el menor peligro. Pasó con su bicicleta entre los tanques y luego, cuando llegó a su destino, la farmacia, se bajó de un salto. El sentimiento de libertad que de pronto experimentaba no le permitió reparar en que también las casas de esa calle estaban temerosamente atrancadas y cerradas, ni en que ella era la única alemana entre todos esos rusos, algunos de los cuales portaban metralletas.

Con cierto titubeo, la señora Doll apartó la mirada de la insólita escena callejera y se volvió hacia la farmacia, cuya entrada, al igual que la de todas las casas, estaba cerrada a cal y canto. Como los golpes y las llamadas no servían de nada, vaciló un instante y luego se dirigió rápidamente a un ruso armado que estaba muy cerca.

–Oye, Iván –le dijo sonriente al ruso, tirando de su manga en dirección a la farmacia–, por favor, ábreme esta tienda.

El ruso respondió con indiferencia a su mirada risueña, y por un momento Alma tuvo la impresión un tanto inquietante de que la miraba como a un muro o un animal. Pero esa impresión se disipó tan deprisa como se había presentado cuando el hombre consintió en que ella lo llevase hasta la farmacia y allí, al comprender enseguida el propósito de ella, golpeó estrepitosamente un par de veces el panel de la puerta con la culata de su metralleta. Al momento apareció por una ventanita de cristal situada en la parte superior de la puerta la cabeza de león del boticario, un hombre de unos setenta años que atisbaba intranquilo la causa del alboroto. El rostro, siempre teñido de un alegre rojo vinoso, se veía ahora gris macilento.

La señora Doll saludó animosa al hombre con una inclinación de cabeza y le dijo al ruso:

–Está bien, muchas gracias. Ya puedes marcharte.

El soldado, sin pestañear, sin volverse siquiera hacia ella, regresó a su puesto. En ese momento la llave giró en la cerradura y la señora Doll pudo entrar en la farmacia, en la que, aparte del setentón, se encontraban su mujer, mucho más joven que él, y un hijo tardío de dos o tres años. Al momento de entrar la señora Doll, la puerta de la farmacia volvió a cerrarse con llave.

Mucho tiempo después aún seguiría vivo en su interior cada uno de los recuerdos de ese primer día de ocupación, si bien el recuerdo de la señora Doll sobre lo que se habló en la farmacia era impreciso. Sí, le entregaron su medicamento con la precisión acostumbrada; recordaba también que primero rechazaron el dinero, para aceptarlo después con unos ojos que sonreían con tristeza, como si se tratara del juego de una niña imprudente. A continuación siguieron comentarios sin importancia, como, por ejemplo, que Alma no debía emprender el largo camino a casa con los rusos ahí fuera; debía quedarse a toda costa allí, en la farmacia. Y, sin embargo, los mismos que intentaban persuadirla dudaban unos instantes después de la seguridad que ofrecía aquella casa, se preguntaban si no habría sido mejor ocultarse en los bosques. O comenzaban a reprocharse por qué no habían huido mucho antes al oeste de Alemania... En definitiva, la señora Doll se encontró allí con la palabrería desoladora y absurda de las gentes desmoralizadas por una espera mortificadora e interminable, la misma que se escuchaba esos días en casi todos los hogares alemanes.

Pero allí –contemplando los tanques que pasaban ante las ventanas de la farmacia– esa palabrería resultaba especialmente absurda. Ya no había que tomar ninguna decisión, ¡todo estaba decidido! ¡La espera había terminado! Además, la señora Doll venía de fuera, del soleado ambiente primaveral, había circulado entre los tanques, había agarrado de la manga a un ruso con decisión, el último resto de miedo fantasmal se había desprendido de ella... Sencillamente, ya no podía soportar más esa monserga. Al final pidió en pocas palabras que volvieran a abrirle la puerta, salió a la calle, de vuelta a la claridad, montó en su bicicleta y se adentró en la ciudad, pasando siempre entre los tanques, cuyo número no dejaba de aumentar.

Seguramente la señora Doll fue la última persona que vio esa tarde con vida al boticario, a su mujer y a su hijo. Unas horas después el hombre administró veneno a su familia y luego a sí mismo, al parecer sin sentido; en el último momento le fallaron los nervios torturados. Habían sufrido mucho durante años, y claudicaron cuando parecía que algunas cosas podían mejorar en lugar de empeorar, cuando se negaron a soportar la incertidumbre de la brevísima espera.

Pero la mano del boticario, la misma que acababa de dosificar con la máxima precisión el narcótico para la dolencia biliar de la señora Doll, no fue tan afortunada en la medición del veneno para él y su propia familia: el hombre, demasiado viejo, y el niño, demasiado pequeño, murieron. Pero la esposa, tras un prolongado padecimiento, se restableció y –pese a quedarse sola– no repitió la tentativa de suicidio.

No había avanzado mucho con su bicicleta cuando una imagen inaudita captó la atención de Alma Doll y provocó una nueva parada: delante del hotel más grande de la ciudad se había congregado una docena de niños y niñas de entre diez y doce años. Contemplaban el paso de los tanques, gritaban y reían, mientras que los soldados rusos parecían no verlos en absoluto.

El estado de ánimo de los niños –casi de salvaje desenfreno–, que habitualmente estaba más cerca del sosiego propio de los pueblos, se explicaba por las botellas de vino que sostenían en las manos. Justo cuando la señora Doll saltaba de su bicicleta, un niño salía por la puerta del hotel con más botellas entre los brazos. Los niños de la calle saludaron a su camarada con unos gritos de júbilo que prácticamente parecían los aullidos de una manada de lobeznos. Tanto si estaban llenas, medio vacías o vacías del todo, dejaron caer con descuido y hacerse añicos sobre el pavimento las botellas que sostenían en las manos y se abalanzaron sobre las nuevas, rompieron sin más preámbulo el gollete golpeándolas contra los peldaños de piedra de la escalera del hotel y las alzaron hacia sus bocas infantiles.

La visión le provocó en el acto la furia más extrema a la señora Doll. Si como madre la idea de un niño borracho le resultaba odiosa, su furia se incrementó todavía más porque esos críos, que ni siquiera eran adolescentes aún, estaban profanando con su borrachera la primera entrada del Ejército Rojo. Se lanzó contra los niños casi corriendo, les arrebató las botellas de vino y distribuyó con tal generosidad bofetadas y empujones que un momento después toda la cuadrilla desapareció doblando la esquina.

La señora Doll se detuvo para tomar aliento. La cólera, todavía intensa hasta hacía apenas un momento, se había desvanecido, y ahora contempló casi con alegría la calle abandonada por sus habitantes, en la que, aparte de ella, solo había tanques y algunos soldados rusos armados con metralletas. Entonces recordó que ya iba siendo hora de volver a casa y, con un leve suspiro de felicidad, se volvió de nuevo hacia su bicicleta. Todavía no la había alcanzado cuando fue un soldado ruso quien en esta ocasión se dirigió a ella y, después de señalarle la mano, se sacó del bolsillo un paquetito que abrió inmediatamente.

Ella se miró la mano y solo entonces reparó en que al quitarles las botellas a los niños se había cortado: la sangre goteaba de sus dedos. Con cara sonriente dejó que el amable soldado le vendara la mano, después le dio una palmada en el hombro como muestra de gratitud –él le dirigió una mirada extraña–, montó en la bicicleta y regresó a casa sin más contratiempos. Por el lugar donde hacía apenas una hora estaba parado todavía el camión de la Wehrmacht ahora solo circulaban tanques rusos. ¿Habría logrado salir? Lo ignoraba; seguramente nunca lo sabría.

Cuando la señora Doll le contó a su marido las novedades, este solo dedujo de su informe que se reafirmaba en la decisión de esperar a los vencedores y libertadores en el umbral de su casa. Pero como la llegada de los rusos a ese lugar apartado de la pequeña ciudad podía suceder ahora en cualquier momento, Doll interrumpió la conversación con su mujer y regresó –con una tenacidad casi incomprensible dadas las circunstancias– a su trabajo en los arriates para eliminar los nudos de alambre que quedaban, enrollarlos como era debido y retirar las últimas y horribles estacas.

En las fincas colindantes no había pasado inadvertida la partida de la joven, ni tampoco su regreso. Muy pronto esos vecinos –naturalmente, siempre con pretextos oportunos, como, por ejemplo, pedir prestada una herramienta– se acercaron a donde trabajaba Doll, observaron su tarea e intentaron averiguar con grandes rodeos qué había ido a hacer la señora Doll a la ciudad, y si había visto alguna novedad. Doll, que habría respondido de inmediato a cualquier pregunta directa, completamente justificada en una situación así, odiaba esos circunloquios tan afectados y sibilinos, y ni se le pasó por la cabeza satisfacer una curiosidad tan disimulada.

Los vecinos habrían tenido que volver a marcharse con un palmo de narices si Alma, que salía de la casa, no se hubiera reunido con su marido. Como suele suceder con la gente joven, estaba deseando contar su aventura, sobre todo teniendo en cuenta que había sido tan agradable y tranquilizadora.

En realidad, el relato de la joven provocó un cambio total en la opinión de los vecinos: ya nadie pensaba en huir al bosque. Al igual que los Doll, todos esperarían en sus hogares a los libertadores. Algunos incluso empezaron a hablar sin ambages de que estaría bien devolver a su lugar lo que habían escondido o enterrado a fin de no ofender con su desconfianza a los vencedores. Aunque esos comentarios fueron acogidos por algunos miembros de la familia con exclamaciones irritadas y negaciones con la cabeza:

–¡Olga, no irás a...!

–¡Pero qué cosas dices, Elisabeth, lo seguro es lo seguro!

O también:

–No sé nada de cosas escondidas en nuestra casa, Minnie. ¡Creo que estás fantaseando!

A la charla entre vecinos se sumaron dos ancianos que pasaban de los setenta y cuya fantasía se inflamó con la descripción de la escena de los niños bebiendo delante del hotel. Al principio, la ira de los dos viejos resultó indescriptible. ¿Acaso no llevaban ellos semanas y meses peregrinando hasta el establecimiento de ese hotelero precisamente, del que eran clientes habituales desde tiempos inmemoriales y a quien visitaban casi a diario a pesar de su avanzada edad y del largo camino? ¿Y no había rechazado ese canalla, ese maleante, ese traidor a su propio pueblo, sus peticiones de una botella, siquiera de un vaso de vino, comentando casi siempre que no le quedaba nada, que se lo habían bebido todo los de las SS? Y ahora salía a relucir que todavía quedaba vino allí, seguramente en grandes cantidades –una bodega entera, a lo mejor incluso varias–, que se les había negado contra todo derecho y que ahora derramaban los niños en la calle.

Los dos ancianos hacían comparaciones entre ellos; sus rostros, que momentos antes estaban grises de preocupación, lucían ahora encantadoramente sonrojados como por el reflejo del vino, hasta su pelo blanco. Se golpeaban mutuamente las barrigas, que se habían vuelto fláccidas en el último año y que hacía mucho que ya no llenaban los pantalones, y se gritaban a la cara los amados nombres de sus variedades de uva favoritas. El uno, bajo, siempre con traje de cazador de color verde, un consumado adorador del vino de Mosela; el otro, alto, siempre en mangas de camisa, con predilección por los vinos franceses. Golpeándose, pues, la barriga mientras bailoteaban y vociferaban, parecían estar ya borrachos del vino que todavía no tenían. La incertidumbre ante el futuro, la guerra que apenas acababa de terminar, el peligro, quizá próximo, habían caído en el olvido; cualquier recuerdo del tormento que tanto tiempo habían soportado había desaparecido ante la perspectiva de un trago. Y cuando, incitándose sin cesar el uno al otro, decidieron dirigirse de inmediato a la ciudad con dos carros de mano para ir a buscar los vinos de los que les habían privado de manera injusta, a Doll le pareció que aquel par estaría dispuesto a bailar sobre el Vesubio en erupción si era necesario.

A Dios gracias, ambos tenían esposa, y fueron ellas quienes se encargaron de que la excursión planeada quedara en nada, al menos por aquel día, pues el estruendo provocado por el paso de vehículos pesados se iba incrementando cada vez más y ya resonaba claramente desde la ciudad, más allá del lago.

–Pero si las cosas no suceden como esperamos –dijo Doll, volviendo a sus alambres–, seremos los culpables de que no huyeran al bosque. Y también de absolutamente todo lo que suceda...

–Yo no los he disuadido ni apoyado con ninguna palabra –se defendió la joven mujer.

–No importa lo que hayas dicho –contestó Doll, arrancando con unas tenazas una grapa de alambre del poste–. De lo que se trata ahora más bien es de que nuestros queridos vecinos han encontrado un chivo expiatorio para todo aquello que salga mal. –Enrolló un cable–. ¡No van a ahorrarnos nada, te lo aseguro! Si en todos estos años siempre han intentado echar la culpa de todo lo que sucedía a los demás y nunca a sí mismos..., ¿por qué tendrían que haber cambiado?

–Lo soportaremos con resignación –contestó la mujer, risueña y obstinada–. Como, además, siempre hemos sido las personas más odiadas del lugar, un poco más apenas importará, ¿no es así? –Y, saludándolo con una inclinación de cabeza, entró de nuevo en la casa.

El resto de la tarde transcurrió con una lentitud angustiosa. Volvían a adentrarse otra vez en aquella espera espantosa que confiaban en poder dejar atrás definitivamente... ¡Y con cuánta frecuencia tendrían que aguardar todavía! Tenían una larga espera por delante durante los meses siguientes. A veces Doll interrumpía su trabajo y se acercaba solo o con su mujer hasta la orilla del lago, desde donde divisaban un tramo de calle de la ciudad más allá del agua. Pero solo veían edificios vacíos, abandonados, sin una señal de vida humana, y su oído únicamente era capaz de percibir el rumor de un avance continuo, el retumbar, las bocinas de un convoy gigantesco que, sin ser visto, fantasmagóricamente, recorría la ciudad en dirección oeste.

Por fin –no faltaba mucho para el anochecer– la joven gritó desde la casa que la cena estaba casi lista. Doll, que en la última hora más que trabajar había fingido hacerlo, recogió sus herramientas, las llevó al cobertizo y se lavó en la cocina de verano. A la hora de la cena, se sentaron a la mesa la abuela, su mujer y los dos niños. Solo la abuela y su hija conversaban. La anciana, que, casi paralítica, permanecía siempre sentada en su sillón, estaba ansiosa de novedades, y esa noche su hija estaba deseando dárselas (algo que no sucedía siempre). Quería saberlo todo con detalle; prefería escuchar las cosas tres veces en lugar de una e importunaba a su hija con preguntas como: «¿Y entonces qué dijo ella?». «¿Y tú qué dijiste?». «¿Y qué respondió ella a eso?».

En general, Doll escuchaba con gusto estas conversaciones femeninas de discurrir monótono que prestaban tanta atención al detalle, siempre curioso por averiguar qué transformaciones habría experimentado el asunto en la próxima repetición en la vieja cabeza de la abuela. Esa noche, sin embargo, como el buen humor que había tenido por la mañana se había consumido ya, tuvo que hacer un gran esfuerzo para soportar aquella cháchara sin protestar. Sabía que era injusto, pero es que en aquel momento lo que le apetecía precisamente era ser injusto.

De pronto, el niño, que estaba sentado a la mesa, exclamó en voz baja:

–¡Rusos!

Un ruido en la puerta hizo que todos enmudecieran y la miraran absortos, hasta que se abrió y tres rusos entraron en la habitación.

–¡Quedaos todos sentados! –ordenó Doll a media voz. Y, con el puño izquierdo levantado a modo de saludo, se dirigió a los visitantes con su mujer a su lado, quien no consideró que la orden de permanecer sentados la incluyera a ella. Ahora Doll volvió a sonreír; la tensión, la furiosa impaciencia lo habían abandonado, el tiempo de la espera había pasado, en el libro del destino se había abierto una nueva página...

–Tovarich! –exclamó sonriendo, y luego tendió la mano derecha para saludar a los tres visitantes.

Doll jamás olvidaría los modales y el aspecto de aquellos tres primeros rusos que entraron en su casa. El primero de ellos era un hombre joven y esbelto que llevaba una venda negra encima del ojo izquierdo. Se movía con agilidad y algo luminoso emanaba de él; vestía una guerrera azul y se cubría con un gorro de piel de oveja.

El que lo seguía, comparado con esa figura más bien musculosa, elegante, parecía un gigante que llegara hasta las vigas del techo. De su rostro grande y grisáceo de campesino colgaban unos enormes mostachos de pelos negros entre los que asomaban ya varias hebras grises. Lo más llamativo de aquel gigante era un sable corto y curvo enfundado en una vaina de cuero negro que llevaba cruzada delante de su vientre, cubierto con una chaqueta gris. El tercer hombre, que iba detrás de los otros dos, era un simple soldado todavía muy joven cuyo rostro apenas comenzaba a formarse. Bajo el brazo portaba una metralleta con el cargador curvo.

Tales eran los tres rusos, los invitados tan largamente esperados, a los que Doll se acercó con el puño izquierdo levantado y la mano derecha tendida, con la palabra tovarich en los labios.

Pero mientras actuaba así, mientras permanecía delante de los tres, algo extraño sucedió. Doll dejó caer el puño izquierdo, la mano derecha se deslizó dentro de un bolsillo y su boca no repitió la palabra que debía establecer un vínculo entre él y los otros tres. Tampoco sonreía ya, sino que su rostro había adquirido una expresión sombría, pensativa. De repente bajó los ojos que hacía un momento contemplaban a los soldados y miró al suelo.

Más tarde, Doll no pudo precisar cuánto había durado la escena, si dos o tres minutos o apenas unos segundos. De pronto, el de la guerrera azul pasó entre él y su mujer, dirigiéndose hacia el interior de la casa, y los otros dos lo siguieron. Ni el señor ni la señora Doll fueron tras ellos; se quedaron allí en silencio, evitando mirarse. Entonces oyeron decir al niño:

–¡Ahí están otra vez!

Vieron que los tres rusos estaban ahora en la parte trasera de la casa. Habían salido por la cocina de verano; el rápido recorrido a través de las no más de cuatro habitaciones que tenía la casa apenas había durado un instante. Entonces, como si estuvieran perfectamente informados, sin vacilar o volverse siquiera, caminaron a lo largo del cobertizo, se acercaron al embarcadero, se metieron en la barca, soltaron las amarras y poco después desaparecieron tras los matorrales de la orilla.

–Se han ido –dijo de nuevo el chico.

–Pero vendrán más –comentó la mujer–. Esto ha debido de ser solamente un primer control para ver quién vive en cada casa. –Lanzó una rápida ojeada a su marido, que permanecía de pie, cavilando con aire sombrío y las manos en los bolsillos–. Vamos –dijo ella–, cenemos deprisa, antes de que la sopa se enfríe del todo. Y después los niños y la abuela se irán enseguida a la cama. Nosotros nos quedaremos todavía un rato levantados. Tengo la impresión de que al anochecer o ya durante la noche vendrán más.

–Me parece bien –contestó Doll, volviendo con ella a la mesa.

Mientras tanto, pensaba que también la voz de su mujer había cambiado por completo: ya no quedaba rastro de la vivacidad de la que había hecho gala al relatar los acontecimientos de esa tarde. Ella también ha notado algo, pensó él. Pero, al igual que yo, no quiere hablar del asunto. Eso está bien.

Más tarde, Doll prefirió imaginarse que su mujer quizá no se había dado cuenta de nada, que su voz había sonado tan distinta solo porque volvía a comenzar una nueva espera, la de más visitantes rusos. Sin duda, esperar era ahora lo más difícil de soportar para cualquier alemán, y eso era precisamente lo que se les imponía en muchas, en casi todas las cosas. Los próximos días, meses, incluso años...

La abuela y los niños entablaron una animada conversación en la que también participó la mujer. Como era natural, giró básicamente en torno a los tres visitantes y su aspecto tan abigarrado, al que no estaban acostumbrados por las tropas propias, las alemanas (o quizá porque, acostumbrados desde hacía mucho, ya no eran capaces de percibirlo). Más tarde discutieron con entusiasmo la cuestión de si recuperarían la barca, si los rusos la traerían de vuelta...

Doll no participó en la conversación. Esa noche ya no quiso pronunciar ni una palabra más; se sentía demasiado alterado. Solo una vez le preguntó en voz baja a su mujer:

–¿Te fijaste tú también en cómo me miraron?

Alma, en un tono igual de bajo y muy deprisa, contestó:

–¡Sí! Fue justo así como me miró esta tarde el ruso delante de la farmacia: como si yo fuera un muro o un animal.

Doll asintió brevemente. El matrimonio no habló más sobre ese tema, ni ese día ni más adelante.

Pero Doll volvía a verse delante de aquellos tres hombres, sonriendo, con la palabra tovarich en la boca, el puño levantado, la mano derecha extendida para saludar... ¡Qué falso había resultado todo eso, cuánto se avergonzaba de ello! De qué manera tan equivocada lo había empezado todo, desde por la mañana, cuando se despertó tan alegre, lanzándose al trabajo en los arriates para garantizar un camino «seguro» a los libertadores. ¡Cuán erróneamente lo había interpretado todo!

Y encima, un hombre como él se había jactado delante de los vecinos de que recibiría a los rusos en el umbral de su casa y les daría la bienvenida como libertadores. En lugar de reflexionar un poco sobre el relato de su mujer por la tarde y considerarlo una advertencia, solo había visto en él una corroboración de su postura obstinada, estúpida. ¡La verdad era que en esos doce años no había aprendido nada, a pesar de haberlo creído a veces con tanta certeza!

Con razón lo habían mirado los rusos como a un animal pequeño, malvado y despreciable; ese tipo con sus torpes intentos de congraciarse con ellos, que quería hacerles creer que con una sonrisa amistosa y una palabra en ruso que apenas entendía podía borrar de un plumazo todo lo que los alemanes habían hecho al mundo en los últimos doce años.

Él, Doll, era alemán, y sabía, al menos en teoría, que desde la toma del poder, desde las persecuciones a los judíos, el calificativo de «alemán», ya despreciado en la Primera Guerra Mundial, había ido perdiendo –de semana en semana y de mes en mes, cada vez más– crédito y prestigio. Como él mismo había dicho muchas veces:

–¡Eso no podrán perdonárnoslo jamás!

O:

–¡Esto lo pagaremos algún día todos nosotros!

Y él, que sabía muy bien que el concepto de alemán se había convertido en un insulto a lo largo del vasto mundo, se había comportado así con la necia esperanza de que los rusos se dieran cuenta de que también había «alemanes decentes».

¡Todo lo que él había esperado desde hacía tanto tiempo del final de esa guerra se había derrumbado de manera vergonzosa ante la mirada de tres soldados rusos! ¡Él era alemán, es decir, pertenecía al pueblo más odiado y despreciado del globo! Estaba en un nivel más bajo que el de la tribu más primitiva del interior de África, que jamás podría causar al mundo tanta destrucción, sangre, lágrimas y desdicha como las que había provocado el pueblo alemán. De repente, Doll comprendió con claridad que posiblemente su vida no alcanzaría a ver la purificación del nombre alemán a los ojos del mundo, que quizá sus propios hijos y nietos tendrían que padecer en el futuro la ignominia de sus padres. El espejismo de que bastaría una palabra, una mirada para entenderse con los otros pueblos, para expresar que no todos los alemanes eran cómplices, también ese espejismo se había desvanecido.

Y esa sensación de vergüenza absolutamente impotente, que con frecuencia era relevada por largos períodos de penosísima apatía, no se debilitó con el correr de los meses; al contrario, se acrecentó aún más a causa de cientos de pequeñas vivencias. Más tarde, cuando llegó el proceso contra los criminales de guerra en Núremberg, cuando miles de espantosos pormenores fueron revelando poco a poco la envergadura de los crímenes alemanes, su corazón quiso rebelarse contra eso, no aguantar más, no dejarse hundir todavía más profundamente en el fango. ¡No!, se gritaba entonces a sí mismo. ¡Eso no lo sabía! ¡Jamás imaginé que fuera tan espantoso! ¡De eso no fui cómplice!

Pero luego volvía una y otra vez el instante en que sí recordaba. No quería incurrir otra vez en un cobarde autoengaño, encontrarse de nuevo en su propia habitación como un anfitrión desairado, despreciado con razón. ¡Sí!, se decía a sí mismo. Yo presencié los comienzos, con las persecuciones de los judíos. Más tarde también oí contar a menudo cómo trataban a los prisioneros de guerra rusos. Es verdad que me enfurecía por dentro, pero nunca hice nada para evitarlo. Si ya entonces hubiera sabido lo que hoy sé de todo ese horror, seguramente tampoco habría hecho nada más allá de sentir un odio impotente.

Doll también tenía que arreglárselas por sí solo cuando se trataba de enfrentarse a esto: había participado en el pecado, había sido cómplice y ya no tenía derecho, como alemán, a sentirse al mismo nivel de cualquier otro pueblo. Un ser despreciado, un ser despreciable, él, que siempre había estado orgulloso de sí mismo y que además tenía hijos, cuatro, todos aún menores de edad, todos todavía incapaces de pensar de manera autónoma, pero todos esperando tanto de esta vida... Y ahora a merced de un destino como ese.

¡Oh, Doll lo comprendía todo muy bien cuando oía o leía una y otra vez que gran parte de su pueblo estaba sumido en una completa apatía! A muchos les sucedería lo mismo que a él. Para ellos y para sí mismo deseaba la fuerza necesaria para soportar lo que les había sido impuesto.

CAPÍTULO TRES
La casa abandonada

Exteriormente, durante los días posteriores a la entrada del victorioso Ejército Rojo la vida de los Doll sufrió cambios formidables. Ellos, acostumbrados a dedicarse a sus ocupaciones aislados en su propia casa, ahora se veían obligados, como todos, a la exigencia de trabajar para ganarse el pan, en un primer momento un trozo muy pequeño. Poco después de las siete de la mañana la pareja tenía que dirigirse al lugar de la ciudad donde se reunían. A veces se les sumaban vecinos en el trayecto, pero casi siempre conseguían quitárselos de encima y quedarse solos, siguiendo la costumbre que habían practicado durante todo su matrimonio.

Entonces caminaban juntos en las frescas mañanas de mayo, Doll casi siempre sumido en sus pensamientos y escuchando de pasada el parloteo de su mujer, que se conformaba con un «sí, sí» o un «vaya, vaya» de vez en cuando. Doll había bautizado a su esposa, por su capacidad para seguir charlando sin parar, como «su oleaje». Decía que ella le recordaba los antiguos y largos paseos por la playa con el mar bramando sin cesar a su lado.

Pero cuando llegaban al punto de reunión, el patio de la escuela, la convivencia y el oleaje se interrumpían inmediatamente: hombrecitos y mujercitas eran obligados a formar por separado, y luego los contaban, anotaban sus nombres y les encomendaban las tareas más diversas. Si todo iba bien, cuando se marchaban Doll y Alma podían al menos decirse a gritos el tipo de trabajo que les había tocado, de forma que pudieran saber dónde estaría ocupado cada uno de ellos durante la larga jornada de separación.

–¡Me voy a fregar! –gritaba ella, por ejemplo.

–¡Yo a amontonar sacos! –respondía él.

Más adelante les asignaron a ambos un trabajo fijo: él se convirtió en vaquero; ella, en porteadora de sacos.

A menudo no volvían a verse hasta última hora de la tarde, rendidos por el trabajo desacostumbrado, pero ambos se esforzaban para que el otro no lo notase. Entonces Doll comentaba en tono burlón lo dura que resultaba su vida de pastor, en la que tenía que mantener unido un rebaño de más de mil vacas que no procedían del mismo establo –y que por esa razón no tenían vínculos– e impedir las intrusiones en los sembrados de cereal. Es verdad que eran ocho pastores, pero sus compañeros solían permanecer en el mismo sitio charlando; conversaciones de hombres, como, por ejemplo, si las cosas iban a continuar así, que una persona no podía saciarse con el escaso pan que les daban, y no digamos una familia entera, que se habían imaginado la paz de manera diferente, y que los nazis estaban otra vez acaparando prebendas por doquier... Una palabrería estéril que aburría soberanamente a Doll.

Entretanto, el rebaño se dispersaba cada vez más, salía de los campos de alverja y se adentraba en los sembrados de centeno, y Doll corría solo como un loco detrás de mil vacas, tirándoles piedras, golpeándolas con su garrote, y al final, completamente exhausto y sin aliento, se sentaba en una piedra, desesperado, furioso, desanimado. Con frecuencia, ese era el momento preciso en el que aparecía un ruso a caballo para controlar el trabajo de los pastores. Los otros vaqueros, que habían escogido sabiamente su lugar de conversación, habían visto desde lejos cómo se aproxima el jinete, y ahora se dedicaban a apacentar laboriosamente mientras el agotado Doll recibía una severa reprimenda debido a su holgazanería. Sin embargo, él nunca cedió a comportarse como los demás. Consideraba execrable ese modo de trabajar de cara a la galería, pero sin hacer nada en realidad; es más, lo veía propio de la odiosa condición militar, en la que los enchufados también gozaban de enorme prestigio.

Lo único bueno de apacentar vacas era que, tras la recogida vespertina del ganado en el aprisco, pastores y charlatanes podían hacer cola con una jarra del tamaño que se les antojara, y los ordeñadores ucranianos las llenaban de leche hasta el borde. He aquí el motivo de que, durante esa época, en casa de los Doll se tomasen sopas por la noche, muy reconfortantes para jóvenes y ancianos.

A decir verdad, a la hora de proveerse de mercancías de todo tipo, la actividad de Alma resultaba mucho más productiva, y su habilidad también era superior a la de su marido. A ella –junto con otras treinta o cuarenta mujeres y niñas– le había tocado la tarea de transportar las provisiones que continuaban almacenadas en el pueblo, desde los barracones que antes habían ocupado las SS hasta un enorme almacén ubicado junto a la estación. Se trataba de un trayecto largo, y a menudo los sacos que debían acarrear las mujeres estaban llenos de mercancías pesadas, de manera que la carga excedía sus fuerzas.

Pero lo que la indignaba era que todas esas conservas de carne, esas latas de mantequilla, queso, leche o sardinas, esos botes con café molido, esas barras de finas hojas de té prensadas, esas cajas llenas de chocolate en polvo (a lo que se añadían, además, cajas de botellas de vino y coñac, así como incontables paquetes de tabaco); sí, lo que más aguijoneaba la indignación de las mujeres porteadoras era pensar que todas esas abundantes mercancías se les habían escatimado desde hacía años a mujeres que sufrían privaciones y a niños hambrientos, muchos de los cuales no habían probado el chocolate en toda su vida, para después meter todo aquello en los hocicos glotones de los presumidos déspotas de las SS, a quienes Alemania debía la mayor parte de su desdicha.

Desde que los niños, botellas de vino en mano, se habían emborrachado delante del hotel más grande de la ciudad, entre la mayor parte de la población había surgido una nueva interpretación del concepto de propiedad: en realidad, todas esas mercancías les pertenecían a ellos. El egoísmo y la codicia de los comerciantes les habían privado de todo eso. ¡Ahora era justo que se apoderasen de todo con lo que pudieran arramblar! El trayecto desde los barracones de las SS hasta los almacenes del ferrocarril era largo, el saco oprimía, la carga pesaba. Una y otra vez alguna mujer desaparecía entre los arbustos que bordeaban el camino y, cuando reaparecía, se alineaba al final de la columna –cuando momentos antes iba en cabeza muy estirada–, con una tercera parte del saco vacío. Pero para esa tarde había dejado un bonito depósito entre los matorrales.

La señora Alma Doll no era más corrupta que las demás mujeres. Como la mayoría de ellas, tenía hijos en casa que se morían por comer grasa y a los que también les gustaba comprobar a qué sabía una taza de chocolate con leche de vez en cuando. Como las demás mujeres, hacía sus depósitos, y cuando se dio cuenta de que compañeras de trabajo u observadores lejanos saqueaban esos depósitos antes de finalizar la jornada laboral, su audacia aumentó. Oculta entre los matorrales, esperaba a que pasase el final de la comitiva. Cuando la perdía de vista, se apresuraba a transportar su saco a la casa cercana de unos conocidos y dejaba allí su contenido para luego repartirlo. Cuando regresaba la columna, Alma volvía a salir de entre los arbustos y se introducía a hurtadillas entre las demás, con el saco vacío debajo del brazo.

Ellas reparaban en su ausencia, por supuesto, y no ahorraban comentarios mordaces y alusiones; pero como todas hacían más o menos lo mismo, la cosa no iba a más. Por lo que respecta a los guardias rusos que marchaban a la cabeza y al final de la comitiva, o no veían nada de lo que sucedía, o no querían verlo. Seguramente se trataba de esto último, pues todos ellos sabían lo que dolía el hambre y eran generosos, también con un pueblo odiado e implacable que había permitido que las mujeres e hijos de los propios guardias pasaran penurias y murieran de hambre.

Luego, por la noche, Alma se reunía con su marido, que hervía sus sopas de leche nocturna en el pequeño fogón de emergencia, y su mujer le mostraba sus adquisiciones a la luz de una vela; la corriente eléctrica ya no funcionaba. Todos sin excepción comían como aperitivo un bocadillo de sardinas en aceite, y después echaban chocolate en polvo a las sopas de leche. Más que comer, devoraban, se atiborraban hasta reventar; todos, desde Petta, que tenía cinco años, hasta la abuela, ya anciana, que era casi incapaz de moverse. Durante el sueño nocturno, intranquilo de todos modos, no pensaban en estómagos repletos, ni en el día siguiente, ni en guardar una pequeña cantidad de reservas. Los pensamientos de ese tipo habían huido de ellos durante la época de los bombardeos. Se habían convertido de nuevo en niños, que viven al día sin pensar en el porvenir, en el mañana, pero no poseían ni una pizca de la inocencia de los niños. Los dos, el vaquero y la porteadora de sacos, se sentían desarraigados; el pasado se les había escapado entre las manos y su futuro era demasiado incierto como para agobiarse pensando en él. Vagaban, flotando sin rumbo, en el río de la vida. ¿Para qué vivía uno en realidad?

Cuando Doll iba a trabajar con su mujer por la mañana temprano, y se daba prisa en regresar solo a casa por la noche después de apacentar vacas, siempre pasaba por delante de una casona gris que, con sus ventanas cerradas, producía una sombría impresión de rechazo. En la puerta de esa casa colgaba un letrero muy viejo de latón, tan descuidado y sin brillo que mostraba cardenillo en las partes abolladas. En el rótulo se leía: DR. WILHELM ~ VETERINARIO.

Cuando Doll pasó por primera vez después de la caída del nazismo por delante de esa casa oscura en compañía de su mujer, ella dijo:

–Ese también se mató, ¿lo sabías?

–Sí –se limitó a contestar Doll, dando a entender a su mujer, por el tono, que no deseaba continuar con la conversación.

–¡Pues me alegro de que ese viejo esté muerto! –había exclamado Alma, furiosa a pesar de todo–. Si he odiado a alguien, es a él. Es más, todavía lo odio.

–Bien –la había interrumpido Doll–, está muerto, olvidémoslo. Ya no hablaremos más de él.

Y no volvieron a hacerlo. Es más, el señor Doll, cuando se acercaba a la casa, miraba a propósito al otro lado de la calle, mientras que su mujer la observaba con una expresión furiosa o burlona. Ninguno de esos gestos respondía al propósito de olvido deseado por Doll. Además, ambos sabían de sobra, a pesar de su silencio, que ni podían ni querían olvidar. El difunto veterinario Wilhelm les había causado demasiado dolor.

En el rótulo de su puerta se hacía llamar veterinario, pero el hombre era un cobarde de tal magnitud que nunca se había atrevido a acercarse a un caballo o a una res enferma. Los labradores lo sabían y lo llamaban a lo sumo para vacunar a los cerdos contra la erisipela porcina. Por ello, en todo el territorio lo apodaban Willem el Cochinero. Un hombre alto, pesado, sesentón, de cara parduzca, siempre malhumorada y deformada, como si paladease bilis.

Ese veterinario no poseía aptitudes que lo hicieran destacar del bajísimo promedio, salvo una: tenía un paladar para los vinos de una extraordinaria finura. También bebía aguardiente y cerveza, pero solo por su contenido en alcohol, pues se había convertido hacía mucho en lo que se podía denominar un «bebedor moderado»: necesitaba a diario una determinada cantidad de alcohol, no excesivamente alta. Pero no conocía nada más exquisito que el vino, y cuanto mejor fuera la variedad de uva, más feliz se sentía. Entonces incluso se alisaban las arrugas biliosas de su rostro y era capaz de sonreír. Para un hombre con sus ingresos se trataba de una pasión un poco cara, pero él casi siempre sabía cómo ser atendido en consonancia.

A eso de las cinco de la tarde nada lo retenía en casa, pues ni el aviso más urgente podía ya hacerlo acudir hasta un animal enfermo; tomaba su bastón, se ponía el sombrerito de cazador con su adorno de pelo de tejón y recorría la calle con aire solemne, siempre con pantalones con la pernera hasta la rodilla, pisando con afectación con los pies hacia fuera.

El doctor Wilhelm –Willem el Cochinero– solo tenía que dar unos cuantos pasos para entrar en un pequeño hotel que en el pasado le había proporcionado una verdadera renta en vino, concretamente en vida del dueño, enamorado también de la bebida. Pero, a su muerte, el establecimiento pasó a ser dirigido por la viuda y, con el correr del tiempo, cada vez más por la hija menor, una joven llena de manías inexplicables, más aún, poseída por francas antipatías, una de las cuales –y no precisamente la menor– afectaba al veterinario, el señor Wilhelm.

El veterinario tuvo que soportar, muy afligido, que la hija le negase cada vez con más frecuencia la botella de vino que pedía y solo le trajese una copita mientras en otras mesas servía bastantes botellas. Si él se quejaba con su boca de cascanueces, amarga como la hiel, con la que hablaba despacio y con circunspección, como era su estilo, ella lo interrumpía con su lengua rápida y afilada en cuanto comenzaba a hablar y gritaba:

–Usted pide vino un día tras otro, los demás solo vienen de vez en cuando. ¡Esa es la diferencia! ¡No puede beberse usted todas nuestras existencias!

Pero también podía guardar un silencio sepulcral. O decir, aferrando deprisa la copa del veterinario:

–Si no quiere la copa, me la llevaré encantada. Usted no está obligado a bebérsela.

En suma, que todos los días se evidenciaba cuánto dependían sus deseos de bebedor del humor de ella. Él tenía que soportar con un suspiro colérico sus invectivas, así como las concesiones cada vez más escasas, y a pesar de todo regresaba un día tras otro, carente de dignidad y de vergüenza.

Luego, desde el hotelito, el veterinario, con aire solemne y los pies pisando siempre hacia fuera, recorría media ciudad hasta llegar a la pequeña estación de tren, donde casi siempre entraba en la sala de espera de segunda clase poco antes de que dieran las seis. Con mucha frecuencia tenía la suerte de encontrar en la mesa reservada a los clientes habituales, en la que también tenía derecho a asiento, al rico comerciante de grano de la ciudad, que siempre le permitía, gustoso, compartir su vino. Pero si el comerciante estaba sentado a otra mesa, con uno o varios clientes, el veterinario también se acercaba, decía muy serio «con permiso» y casi siempre lo invitaban a tomar asiento. Porque allí el señor Wilhelm podía hacer valer otra faceta de su carácter: poseía un notable repertorio de historietas y chistes pueblerinos de lo más zafio, que contaba en el genuino dialecto de la tierra. A menudo el narrador cosechaba salvas de carcajadas que no mitigaban ni disminuían su gesto irritado, lo que incrementaba el efecto de sus chascarrillos y mejoraba el humor de los clientes del comerciante de grano.

Por lo demás, el veterinario solía beneficiarse de la fonda de la estación. Era cliente habitual desde hacía décadas, y solía sentarse a esa mesa más o menos desde las seis hasta las ocho de la tarde, antaño con su mujer y, tras la muerte de esta, solo. Kurz, el dueño de la fonda, también lo mantenía a raya, pero casi nunca dejaba seco a su antiguo cliente.

A la hora de cenar, la sala de espera se vaciaba deprisa, y el señor Wilhelm continuaba su camino. Lo que le esperaba a continuación en el mejor hotel de la ciudad era de lo más incierto: podía ser mucho o nada en absoluto. Aunque el vino todavía fluía con buena voluntad en ese establecimiento, el dueño era un hombre a quien le gustaba el dinero, y cuanto más, mejor. Incluso cuando cobrar ya resultaba algo bastante absurdo, pues apenas había nada que comprar con dinero, el dueño subía cada vez más los precios de sus vinos embotellados, de manera que cualquier adquisición –aunque solo fuera de una botella– excedía con creces las posibilidades de un vacunador de cerdos cuyos ingresos diarios muchas veces no alcanzaban siquiera los cinco marcos.

Total, que el señor Wilhelm dependía por completo de su suerte. Muchas veces tenía que pasar horas delante de un vaso de cerveza aguada, propia de tiempos de guerra, mientras observaba, malhumorado, a los oficiales de las SS, que se bebían una botella tras otra. Ellos nunca lo invitaban a sentarse a su mesa... Las SS siempre se mantenían lejos del pueblo. O podía tratarse de un dirigente de las Juventudes Hitlerianas que aún no había cumplido los veinte años quien saborease vinos dulces con su chica... Ellos tampoco reclamaban al viejo veterinario versado en anécdotas.

Eran momentos difíciles para un viejo alcohólico, para quien beber constituía una necesidad vital. A medida que transcurría el tiempo y avanzaba la noche, los clientes alborotaban, cada vez más borrachos, y el dueño, de pelo blanco, con su eterna y risueña expresión afable, recordaba la hora de cierre. Cuando se veía obligado a reconocer que esa noche seguramente no sobraría nada para él, mientras tantos disfrutaban de una borrachera tan deliciosa; cuando tras pagar su cerveza contaba los escasos céntimos y billetitos en su bolsillo para comprobar si alcanzaban al menos para una copita de aguardiente, sabiendo ya de antemano con certeza que no tendría suficiente; cuando luego, por fin, con un suspiro malvado y penoso, tomaba el bastón y el sombrero y se sumergía en la oscuridad para dirigirse a su hogar y pensaba en la noche que le esperaba, en la que tendría que atraer con estúpidas pastillas al sueño que el alcohol, sin embargo, le regalaba pletórico de divinos sueños... Entonces su rostro coriáceo se tornaba más amarillo que antes, la envidia de todo y de todos lo atenazaba, y de buen grado y sin vacilar habría dejado que el mundo se hundiera si eso le hubiera reportado una simple botella de vino.

Pero también había momentos buenos para el viejo veterinario. Por ejemplo, cuando de repente llegaban veraneantes al hotel, o aficionados a la pesca, a quienes siempre complacía que les contasen historias de esa región apenas afectada por la guerra. O cuando un campesino veía ahí sentado al viejo, recordaba de pronto lo mucho que llevaba sin llamarlo a su granja e, impulsado por su mala conciencia, invitaba a su mesa a Willem el Cochinero para charlar con él y darle de beber, pues su debilidad era conocida por todos.

Sin embargo, lo mejor era cuando en ese hotel los clientes habituales se reunían en una sola mesa. Por desgracia, eso ocurría apenas una o a lo sumo dos veces al mes, concretamente cuando el señor juez del juzgado de primera instancia de la capital de provincia venía a la pequeña ciudad para celebrar la habitual vista de la audiencia. El hotelero se agarraba en el acto al teléfono, informaba al terrateniente, al dentista, a un comerciante al por mayor de productos agrícolas y también al señor Doll... Desde luego no al viejo veterinario, pues de todos modos siempre acudía.

Doll comprendió más tarde cómo había entrado en ese grupo de composición tan variopinta. Al principio –pero de aquello hacía años y sucedió durante su primer matrimonio, cuando explotaba una pequeña granja cerca de la ciudad de provincias–, seguro que le habían interesado aquellos compañeros de francachela tan distintos, y sobre todo sus historias, en las que destacaba sobre todo el viejo juez de primera instancia, que en ese ámbito superaba con creces al veterinario, cuyos chistes solían ser demasiado groseros o incluso francamente obscenos. Pero Doll no tardó en comprender que también esas personas eran del montón. En la segunda velada, el viejo juez tuvo que repetir sus historias; apenas se sabía diez o doce, pero de buena gana estaba dispuesto a contarlas cien veces si era necesario. Además, su inclinación a hacerse regalar comestibles y a robar al servicio en las consumiciones se hizo cada vez más evidente. El dentista solo tenía en la cabeza líos de faldas –su consulta era para él un simple pretexto para importunar sexualmente a las mujeres que yacían en el sillón de tratamiento– y el viejo veterinario no era más que un borrachín que cada día se volvía más ávido y embrutecido.

Así era toda esa panda. Chusma trivial, vulgar, junto con su taimado patrón, a quien solo interesaba ganar dinero. No, Doll no acudía a la mesa de la tertulia siempre que lo convocaban por teléfono, pero lo hacía con mucha frecuencia, quizá porque de vez en cuando a él también le apetecía echar un trago, o porque le gustaba beber buenos vinos y su entorno pueblerino era aún más bruto que ese grupo. Acudía, bebía e interpretaba el papel de generoso anfitrión, porque en aquellos tiempos disponía de bastante dinero, y en su compañía todos los gorrones, desde el ávido veterinario hasta el precavido juez de primera instancia, salían beneficiados. En noches muy provechosas, el gordo hotelero canoso aún se metía en los rincones más apartados de su bodega para traer botellas de borgoña, o de champán Mumm Extra Dry, cubiertas de una espesa capa de polvo. Pero para acompañar el vino tinto traía –¡gratis!– un queso exquisito en trozos cortados en forma de cuña que comían con la mano. En esos momentos, llenos de felicidad para el viejo veterinario, su amistad con Doll parecía gozar de sólidos cimientos.

Pero la situación cambió y, como casi siempre que se rompen las amistades masculinas, fue por culpa de una mujer. No se supo cómo había dado el viejo juez de primera instancia con esa joven radiante. En cualquier caso, una noche que el doctor Doll llegó con cierto retraso a la reunión congregada en torno a la mesa de la tertulia, encontró ahí sentada a la mujer del berlinés propietario de una fábrica que había construido allí, a orillas de uno de los numerosos lagos, una cabaña de madera para dedicarse a la pesca durante los fines de semana.

Aquella noche el hombre se había quedado en Berlín, y su jovencísima mujer se sentaba sola entre los hombres de la mesa de la tertulia, sacudía sus rizos de un rubio rojizo, observaba atenta a cada orador con su rostro alargado y sobre todo con su hermosa boca roja como la sangre. Era como si esa boca mirase a la gente. Luego echaba la cabeza hacia atrás, su pequeña garganta blanca parecía bailar de risa... ¡Cielos, cómo se reía, Dios, y qué joven era! Doll apartó al viejo veterinario y tomó asiento junto a esa increíble beldad, ahora sentada en el largo sofá de esquina entre Doll y el viejo juez.

¡Qué joven era, cuánta vida albergaba esa criatura, cuán arrebatadora era la risa con que acogía las historias más estúpidas del juez! Doll comenzó a contar las suyas, y si alguien sabía hacerlo bien, ese era él. No era el suyo un repertorio acabado, cien veces recitado, como el del juez de primera instancia y el del veterinario; no, Doll narró historias de todas las épocas de su vida, justo como si se le ocurriesen o las descubriese en ese momento por vez primera. Narraba más deprisa, se atropellaba, superaba a todos... y de vez en cuando gritaba pidiendo vino, vino, vino.

Fue una noche grandiosa. A un hombre a finales de la cuarentena le impresiona que una hermosa mujer de veinte años deje traslucir que le interesa. Pero tanta juventud interesada no hacía perder a Doll su capacidad de observación, y fue esta la que hizo que reparase en que el viejo veterinario, mientras Doll narraba entusiasmado hacia la izquierda, trabajaba a la derecha en su propio beneficio. Al veterinario hacía mucho tiempo que le resultaban indiferentes tanto las narraciones como las mujeres; a él solo le interesaba el alcohol. Y en esa mesa había de sobra, si bien en opinión de Willem el Cochinero se bebía con excesiva lentitud. Mientras se fijaba en los ojos de todos, dirigidos hacia la joven, la mano del veterinario tanteaba en busca de la botella. Llenaba a toda prisa su copa, la vaciaba y volvía a llenarla en el acto...

–¡Eh! –exclamó Doll, que parecía darle la espalda pero se había percatado de todo–. ¡Eso sí que no! ¡Mientras sea el anfitrión, yo decido el ritmo al que se bebe! –Y le quitó a Wilhelm la botella de la mano, mas no con descortesía.

Como es natural, todos los hombres se echaron sobre el viejo gorrón borracho y se burlaron de él cuanto pudieron. Lo ridiculizaron, desembucharon historias sobre él de la naturaleza más vergonzosa, lo denigraron en su presencia de la forma más vil. Pero eso no le importó demasiado. No se avergonzó: se había acostumbrado a pagar su gorronería con ofensas a su dignidad humana. Eso había sucedido tantas veces que ya tiempo atrás había acabado con cualquier vestigio de esa dignidad. Seguramente los despreciaba a todos. Habrían podido morir todos en un minuto ante sus ojos, que a él no le habría importado nada; solo el alcohol le importaba todavía. De modo que dejó que se burlaran y mofaran; él no los escuchaba, su mano gruesa y con manchas causadas por la edad aferraba el gollete de la botella de vino mientras pensaba: ¡Ya llevo encima dos copas de vino más que vosotros! Y: ¡En cuanto tenga ocasión, lo intentaré de nuevo!

No tuvo que esperar mucho, porque a la mesa se sentaba un pimpollo, una mujer joven y bella, un formidable flirteo... El viejo Willem el Cochinero acudía todos los días, pero esa mujercita no. Se habían olvidado del veterinario; esta vez Doll le daba de verdad la espalda. Había intentado agarrar tres veces la botella para luego retirarse con la mano vacía. A la cuarta, la asió con decisión y volvió a servirse...

En ese momento, Doll giró la cabeza por encima del hombro y, esta vez sin la menor cortesía, dijo:

–Si no le agrada el ritmo con que bebemos en esta mesa, ¿no preferirá sentarse a otra? Porque hay bastantes libres... –Y cuando el veterinario lo miró dubitativo, incrédulo, casi suplicante, Doll subió aún más el tono–: ¿Es que no me entiende? ¡Que se vaya de esta mesa! ¡Estoy harto de su descaro!

El viejo se levantó poco a poco. Se encaminó despacio a una mesa situada en la esquina opuesta de la habitación. (Como era muy tarde, mucho después de la hora de cerrar, no había más clientes en el local.) Por un instante se tambaleó, pero después tomó en su mano esa copa por la que tanto había perdido y se la acercó con cuidado, como si fuera una reliquia. Porque era la última copa de vino que previsiblemente bebería en esa funesta noche de tan feliz comienzo. A su espalda, esos gordos provincianos, borrachos como cubas, se mofaban de la manera más grosera, casi explotando de malsana alegría. Doll, dicho sea de paso, como es natural, no participó en esas humillaciones adicionales al vencido, tal vez incluso lamentó sus iracundas palabras... Al fin y al cabo, se trataba de un viejo. Pero si se arrepintió, su arrepentimiento duró poco, pues la joven dijo de pronto:

–¡Bien hecho, señor Doll, yo tampoco aguantaba más a ese viejo rastrero!

Prosiguieron las rondas de bebida y la animada conversación entre los clientes habituales, una conversación que se tornaba cada vez más ebria. El viejo veterinario había quedado olvidado, pero él permanecía allí sentado a su mesita, la mano alrededor del tallo de la copa que llevaba un buen rato vacía. Estaba sentado, veía, oía, contaba. Contaba las botellas que llevaron a la mesa, contó las copas que se bebía cada uno, y con cada una pensaba: ¡Yo también habría tenido que tomarme una!

El señor Wilhelm aguardó a que los de enfrente se hartaran y se dispusieran a pagar. Entonces el veterinario abandonó el local con discreción y se situó delante del hotel, en la esquina oscura de una calle.

Tuvo que esperar mucho hasta que aparecieron ambos, cada uno con su bicicleta. Distinguió el vestido blanco de la mujer, que conducía en línea recta, mientras que el hombre describía amplias curvas y se veía obligado a detenerse con frecuencia. Entonces él tomó nuevo impulso, chocó con la bicicleta de su acompañante y dejó caer la suya. Estalló en carcajadas de borracho y se agarró a la mujer. El señor Wilhelm comprobó que la pareja no se separaba en la esquina en la que habría debido hacerlo. Doll acompañaba a la joven dando trompicones, cayendo, maldiciendo, riendo en el camino de regreso a casa. Con un asentimiento de cabeza, el rostro inexpresivo más descompuesto todavía, como si tragara bilis pura, el veterinario emprendió el regreso a su hogar, el paso lento y solemne, los pies hacia fuera.

A la mañana siguiente, los rumores sobre la «orgía» que se había celebrado en el mejor hotel de la ciudad ya corrían por calles y callejas, y el carro de la leche no tardó en trasladarlos al campo. Doll, atendiendo una llamada telefónica de auxilio de la joven, se enteró de que la mojigata esposa del hotelero le había prohibido para siempre poner los pies en el local debido a su «comportamiento inmoral». La joven se sentía desdichada y furiosa; por primera vez en su vida tenía que afrontar uno de esos juicios provincianos que dictan sentencia sin escuchar al acusado y contra los que no cabe apelación ni defensa.

–¡Y sin embargo no tenemos nada que reprocharnos! ¡Nada ha pasado, ni un simple beso! ¡Y ese cerdo del veterinario ha contado que me pasé toda la noche sentada en su regazo y que después me lo llevé conmigo a casa! Sin embargo, todo el hotel sabe que usted pasó allí la noche...

Eso era cierto. Porque, después de que se pusiera de manifiesto que Doll no era capaz de andar ni de montar en bicicleta, su acompañante lo llevó de vuelta al hotel, donde alquiló una habitación.

–¡No, señor Doll, tiene que hablar usted inmediatamente con el dueño! Debe revocarse esa prohibición de entrar en el local, y es preciso poner coto a esos nauseabundos rumores. ¡Debe usted ayudarme, Doll, soy muy desgraciada! ¡Qué canallesco es todo esto! La gente de aquí odia a una mujer por el mero hecho de que sea guapa y le guste reír. ¡Me gustaría vender ahora mismo nuestra casa de fin de semana y no regresar aquí nunca más!

La joven tenía los ojos llenos de lágrimas, y Doll prometió todo lo que ella quiso. Pero habría hecho lo mismo sin esas lágrimas, porque también rebosaba ira y odio. Sin embargo, pronto comprobaría que tales rumores surgen con menos esfuerzo del que se necesita para apagarlos. El hotelero, que vivía bajo la férula de su mojigata esposa, buscó pretextos como un gusano; finalmente, cuando el debate se tornó más acalorado, salió calladito de la habitación... y ya no se dejó ver más ese día. El juez de primera instancia, invocado como testigo de descargo, visiblemente celoso del más joven y exitoso Doll, fue muy impreciso en sus declaraciones: él no presenció nada escandaloso en el local, pero sobre lo que sucedió de noche en la calle ciertamente no podía declarar nada. ¡Y, dicho sea de paso, no le gustaba nada tener algo que ver con historias semejantes!

–¿Y qué pasó en la calle? –gritó Doll enfurecido–. ¡Si todos en el hotel saben que he pasado la noche aquí!

Suavemente, con la cabeza gacha, la dueña del establecimiento subrayó que, de todos modos, entre la marcha de ambos y el regreso del señor Doll al hotel había transcurrido ¡más de una hora!

–¡Eso es una exageración desmesurada! –saltó Doll–. Un cuarto de hora quizá, a lo sumo media hora...

La hotelera y el juez sonrieron. A continuación, la mojigata comentó que media hora también era mucho tiempo, que en media hora podían ocurrir muchas cosas...

En ese momento también abandonó furtivamente la habitación el viejo juez, que escuchó desde el pasillo el grito furioso de Doll: cómo tenía ella, sin el menor indicio, la desfachatez de creer incapaces a dos personas intachables de mantener la compostura durante media hora. Y tampoco durante mucho más tiempo: el asunto llevaba trazas de desembocar en un proceso, y no deseaba en modo alguno que lo llamaran como testigo.

A continuación, Doll abandonó tanto la agresividad como la indignación en la lucha contra esa mujer mojigata que contestaba a todas sus objeciones y demandas con una media sonrisa y frases ambiguas y evasivas. Tampoco contestó con un tajante sí o no a su pregunta clara de si tenía intención de mantener la prohibición de que la joven pudiera entrar al local.

De repente, Doll rompió a reír a carcajadas y dejó plantada a la hotelera. ¿Contra quién estaba combatiendo? La lucha de don Quijote contra los molinos de viento no podía ser más inútil que su disputa con esa mujer, que a buen seguro había votado siempre a su idolatrado Führer. No, lo que quedaba pendiente en ese asunto había que solucionarlo con el causante de todos esos rumores, esa vieja cotorra con pantalones: el gorrón del veterinario. ¡De ese se encargaría él! Impulsado por una nueva oleada de ira, salió en busca del señor Wilhelm. Pero su intento fue vano; no lo encontró en su casa, ni en la ciudad, ni en la taberna. Era como si el viejo, habiendo adivinado la amenaza que se cernía sobre él, se hubiera ocultado... ¡Y tal vez fuera así!

De modo que a Doll no le quedó más remedio que acudir a un abogado y encomendarle que escribiera unas cartas dirigidas al veterinario y a los hoteleros. El abogado le comunicó que en los tiempos que corrían –estaban en guerra– no aceptarían una querella por injurias. Pero eso no tenían por qué saberlo los otros, de manera que remitieron las misivas amenazándolos precisamente con eso. Cualquiera sabe si también ellos disponían de abogados o si estaban al tanto; en cualquier caso, no contestaron. Los rumores prosiguieron.

Todo eso incrementó su amargura, al igual que la partida de la joven acrecentó su enfado: ella se había visto obligada a huir a causa de los baboseos envidiosos de esos palurdos. Se sentía como si intentase abrirse camino a través de un muro de plumas y algodón; por mucho que lo golpease, permanecía inalterado. Dado su estado de ánimo, las cartas de su abogado se le antojaban demasiado blandas y diplomáticas; él mismo se puso manos a la obra y escribió una carta al señor Wilhelm en la que le comunicaba que, allí donde lo encontrase, lo abofetearía públicamente por haberlo difamado...

Sin embargo, no bien la hubo enviado se arrepintió. No era digno de él: se había rebajado al nivel de sus enemigos en lugar de despreciarlos en silencio, como había hecho hasta entonces. ¡Pero llegaría un día en el que lamentaría aún más haber escrito esa carta! Una mañana entró en la sala de espera de la estación... y allí, sentado en el sofá, estaba Willem el Cochinero, con una botella de vino delante de él.

A Doll le habría encantado dar media vuelta en el umbral, y para su paz espiritual habría sido preferible haberlo hecho. Pero allí, junto a varios forasteros, se sentaban también otros conciudadanos cuyas miradas expectantes iban de él al veterinario. Doll sabía que, al estilo de las viejas cotorras, Wilhelm habría enseñado la carta a los parroquianos habituales y a media ciudad; la amenaza de que su adversario lo abofetearía era conocida por todos. Si Doll retrocedía ahora, el otro resultaría vencedor y abriría las puertas de par en par a cualquier nuevo cotilleo.

De manera que Doll entró y tomó asiento enfrente del otro. El tabernero, siempre tan parlanchín, le sirvió la botella solicitada sin mediar palabra. Todos los del pueblo esperaban a que los forasteros abandonasen la sala de espera; su tren salía dentro de un cuarto de hora. Entretanto, Doll, rodeando con una mano la base de su copa, mantenía una lucha consigo mismo. Él no está a tu altura, le decía una voz interior. Solo es un viejo, una cotorra. ¿Qué tiene que ver él con tu honor? Y con una rápida ojeada al otro, que, como él, permanecía sentado en silencio con la mano junto a la copa de vino, se dijo: Pero ellos me considerarán un cobarde, él el primero, si no hago nada. Tengo que demostrarles a todos que no permito que me arrastren por el barro sin castigo. ¡No hay vuelta atrás!

Los forasteros salieron por fin de la sala, y apenas quedaron cinco o seis lugareños. En la estancia reinaba un silencio sepulcral. Entonces Kurz, el tabernero, que sin perder detalle sacaba brillo a sus copas detrás del mostrador, inició una conversación banal en voz alta con un maestro pintor.

–Esos de Berlín tendrán otro mal día –oyó Doll, porque justo en ese momento sobre la pequeña ciudad pasaban rugiendo las escuadras de aviones enemigos.

Entonces se encaró directamente con su enemigo. Con las dos manos apoyadas en el borde de la mesa, la cara cerca del odiado, amarillo, bilioso rostro del otro, preguntó en susurros:

–¿Quiere usted retirar ahora mismo, aquí, públicamente, sus calumnias?

A su lado, el posadero contestó entre suplicante y enfadado:

–¡Olvídelo, señor Doll! No tolero peleas en mi local. Si eso es lo que pretende, salga por esa puerta...

Doll, impertérrito, continuó hablando en voz baja.

–¿O prefiere usted que le dé aquí, en público, una bofetada? ¿Que lo castigue igual que a un niño que ha mentido?

El hombre anciano y pesado se había quedado inmóvil en el sofá. La tonalidad amarillenta de su rostro se transformó poco a poco, bajo la mirada amenazante de Doll, en un gris macilento, pero su ojo de pez miraba a quien lo amenazaba sin parpadear y sin ninguna expresión perceptible. Cuando Doll dejó de hablar, pareció que el veterinario se disponía a contestar. Sus labios se movieron, luego asomó la punta de la lengua para humedecerlos, pero no emitió sonido alguno.

–¡Bueno, márchese de una vez, señor Doll! –rogó el tabernero, enérgico–. Ya ve usted que el señor Wilhelm lo siente de veras...

En ese momento, el viejo veterinario, igual que una pagoda, comenzó a negar con la cabeza con inconcebible testarudez.

–¡Chist, chist! –insistió el tabernero, como si espantase gallinas–. ¡Déjalo, Willem!

Doll, que había mirado fijamente durante un instante a ese tipo que se meneaba como una pagoda, alzó una mano y con la palma golpeó ligeramente la mejilla del difamador.

De los testigos de la escena brotó un «¡ah!» que pareció salir de lo más profundo del pecho.

–¡Ya! –dijo el tabernero, con franco alivio ante el hecho de que el golpe no hubiera sido más fuerte ni tampoco devuelto.

Durante un instante, Doll observó el rostro amenazante y al mismo tiempo liberado de su antagonista. Las fuerzas que agitaban y violentaban su espíritu se habían calmado; por fin volvía a estar libre, tanto de odio como de ira. Pero entonces sucedió algo espantoso, del todo inesperado: de los ojos inexpresivos del viejo brotaron dos grandes y claras lágrimas que durante un segundo permanecieron en el borde de los párpados antes de rodar despacio por las mejillas. Siguieron otras, cada vez más abundantes, hasta que auténticos arroyos fluyeron por el rostro coriáceo de cascanueces, que brilló al humedecerse. Su garganta comenzó a gemir.

–¡Ay, ay, ay! –sollozaba el viejo veterinario–. ¡Oh, Dios mío, me ha pegado! ¡Me ha abofeteado! ¿Qué voy a hacer? ¡Ay, ay, ay! ¡Ya no puedo mirar a nadie a la cara, debo morir! ¡Ay, ay, ay!

Cuando lo abofeteó, Doll tenía de su parte la simpatía de la sala; así lo probó el profundo «¡ah!» que brotó de las gargantas de los presentes. Sin embargo, las lágrimas del viejo veterinario dieron un vuelco a la situación. Desde el primer momento Doll tuvo el firme convencimiento de que eran lágrimas de cocodrilo, calculadas con astucia para eliminar el efecto del castigo y poner a la ciudad de su parte.

–¡Ay, ay, ay! –continuaba llorando el señor Wilhelm–. ¡Me ha pegado..., justo hoy, que cumplo sesenta y tres años! Yo nunca le he hecho nada. Siempre he hablado bien de él cuando la gente hablaba mal. ¡Porque le estaba muy agradecido por todo el vino que me ha regalado!

Tras estas últimas palabras, Doll sintió renacer la ira y el odio. Ante sus ojos se esbozó el momento en que expulsó de la mesa al veterinario a causa de su gorroneo demasiado arbitrario. Las calumnias habían comenzado no porque le hubiera regalado muchas veces «mucho vino», sino porque se lo había negado en una ocasión.

–¡Basta ya! –gritó iracundo–. Es usted un viejo chismoso... Por eso le he pegado. ¡Y como siga mintiendo, volveré a hacerlo a pesar de sus hipócritas lágrimas! –Y levantó de nuevo la mano con gesto amenazador.

Pero Doll no contaba con la reacción de los demás parroquianos. En realidad, ellos habrían tenido que conocer al viejo Willem el Cochinero, y en verdad lo conocían desde hacía muchos años y no lo tenían en gran estima. Pero ante tantas lágrimas y lamentos, la experiencia y el buen juicio de los presentes se esfumaron en el acto. Un viejo sollozante siempre surte cierto efecto en el ánimo, y ellos, con el tabernero de la estación a la cabeza, arremetieron contra Doll.

–¡Se acabó!

–¡No pretenderá pegar otra vez a este anciano!

–Lo mejor será que salga inmediatamente del local. ¡Y puede llevarse la botella de vino empezada!

Y, en un abrir y cerrar de ojos, Doll fue repelido por su enemigo. Le entregaron su sombrero, el tabernero le introdujo en la bolsa la botella de vino tapada de forma apresurada, y de repente Doll se encontró en la plaza que se abría frente a la estación. El tabernero lo miró entristecido con sus ojos enrojecidos.

–No debería comportarse así, señor Doll. Esto pondrá a toda la ciudad en su contra. Un hombre educado no hace esas cosas... ¡Pegar! En fin... Tal vez todo se solucione pronto...

Pero, por desgracia, no se solucionó. El tabernero tenía razón: Doll perdió el último vestigio de simpatía en la ciudad y se convirtió en lo que seguiría siendo para siempre jamás: el hombre más odiado en kilómetros a la redonda.

Y el señor Wilhelm actuó en esa ocasión con diabólica habilidad; esa vez, su cerebro bilioso le dio excelentes consejos. Tras la salida de Doll, siguió llorando y aseguró entre sollozos que no sobreviviría a esa ignominia. Que debía quitarse la vida, y que algo así le hubiera sucedido precisamente el día de su cumpleaños...

Le dieron vino para que se tranquilizara, mucho vino, y después lo llevaron a casa. Pero la noticia de la humillación que le habían causado recorrió veloz toda la ciudad, despertando simpatías hacia él incluso donde nunca las había tenido. No en vano había insistido una y otra vez en lo duro que resultaba que eso le hubiera ocurrido precisamente cuando cumplía años: días después, aún recibía regalos –alimentos, vino, aguardiente– de personas a quienes, si no hubiera ocurrido ese suceso, jamás se les habría ocurrido festejar el cumpleaños de aquel gorrón.

Entretanto, la guerra continuó durante un año más, y luego dos. La gente tenía ahora otras preocupaciones más importantes que Doll y su mala conducta.

También Doll tenía otras cosas en que pensar: ese año se divorció. Tenía muchas preocupaciones, y por eso le dolía aún más notar que al ver al veterinario volvía a despertar el odio, que imaginaba superado, con la antigua violencia, inalterable a través del tiempo, el viejo ultraje...

Después, tras una larga ausencia, la joven reapareció en la pequeña ciudad. Ahora vestía de negro. Doll se enteró de que había enviudado tiempo atrás. Pero cuando la gente, ante esta noticia, acechaba su rostro con curiosidad, en él solo veían indiferencia. Y en verdad era indiferencia lo que sentía Doll. Si hacía dos años, en un momento de acaloramiento, había sentido algo más por esa mujer, estaba olvidado desde hacía mucho. Ya no se acordaba.

Pero la vida en una ciudad pequeña se rige por sus propias leyes. En una gran ciudad se encuentran personas a las que uno no volverá a ver jamás. Pero allí, el solitario Doll era un hombre que, a pesar de su fortuna, solo provocaba recelo debido a su carácter altanero. Y allí estaba esa joven viuda de apenas veintitrés años, que a pesar de ser madre de un niño de cinco años y estar de luto llevaba las uñas esmaltadas y se pintaba los labios de rojo. ¡Esa ciudad provinciana sabía lo que debía pensar de una mujer así, del mismo modo que conocía muy bien a Doll!

Ante ese frente común contra ellos, excluidos de la vida de los demás, espiados, suscitando desconfianza, calumniados, fue inevitable que un buen día acabasen uniéndose.

–Buenos días –saludó Doll, vacilante–. Hacía mucho que no nos veíamos...

–Sí –respondió ella–. Y desde entonces han sucedido demasiadas cosas.

–¡Así es! –recordó mirando a la joven. Vestida de luto, todavía le pareció más bella–. Ha perdido usted a su esposo...

–Sí –corroboró ella–. He pasado tiempos duros. Mi marido estuvo enfermo durante más de un año, y siempre lo cuidé sola. Con cada alarma tenía que bajar al sótano con el enfermo, el piso medio quemado...

–Tiempos duros –confirmó él, y después soltó una carcajada furiosa ante la mirada de curiosidad de la mujer del hotelero, que pasaba por allí–. Pero este villorrio no ha cambiado: esta misma noche volveremos a estar en boca de todos.

–¡Seguro! –coincidió la joven–. ¿Me acompaña usted un rato? ¡Si van a cotillear, que lo hagan con fundamento! ¿Quiere comer conmigo? Acabo de recibir un pollo de campo –sonrió–, también sin cupones.

–Bueno –contestó Doll–. Con sumo gusto. Yo no tengo que rendir cuentas a nadie.

–Lo sé –dijo ella.

Así empezó todo, y del mismo modo continuó. Se hicieron pareja por despecho, a modo de protesta, a causa de una sensación de aislamiento. Por fin alguien con quien se podía hablar de verdad, que no era un traidor. Más tarde se transformó en auténtica simpatía, incluso amor. Para entonces, hacía mucho que las murmuraciones de la pequeña ciudad de provincias les resultaban indiferentes. Se instalaron juntos en la pequeña cabaña de la joven. ¡Que echasen pestes sus conciudadanos ante semejante desvergüenza! Ahora a Doll también le daba igual oír por todas partes lo que el veterinario Wilhelm contaba a todo el mundo: ahora sí era evidente que cada una de las palabras que él había referido tiempo atrás era absolutamente cierta. A él le traía sin cuidado que su enemigo triunfase.

Pero más tarde, cuando se fueron a casar, no en el pequeño villorrio sino en la gran ciudad de Berlín, y, sentados uno junto a otro en la cocina del piso casi quemado en su totalidad, escribían las direcciones para las invitaciones de boda, entonces reapareció el odio en la pareja, y no olvidaron a ninguno de sus enemigos. Cada uno de ellos recibió la suya: ¡Willem el Cochinero y la hotelera gazmoña los primeros de todos! Ni ellos mismos habrían podido calibrar con exactitud el efecto que surtirían esas invitaciones. ¡A ellos ya les parecía un triunfo casarse... a despecho de todos ellos! ¡Un golpe en la cara de la mojigatería!

Regresaban de Berlín a la pequeña ciudad solo en ciertas ocasiones. Con frecuencia olvidaban durante muchos días el villorrio en medio de la confusión de la gran ciudad, de su creciente lobreguez, en la que solo las llamaradas de los incendios en las arterias principales proyectaban su luz horripilante y convulsa. Se sentaban juntos en los insuficientes refugios antiaéreos, oían cómo se aproximaba el rugido de los aviones, los impactos de las bombas que caían amenazantes. Se agarraban del brazo, y la joven decía, tranquilizadora:

–Ya han pasado.

Entonces se oía un crujido y a continuación un estampido ensordecedor, la luz amarilla relampagueaba de pronto y se volvía a apagar... Saboreaban en su boca el polvo de cal: era como si masticaran su propia muerte.

Más tarde, cuando con mucho esfuerzo consiguieron salir de Berlín a través de las vías del ferrocarril y de estaciones destruidas, cuando el tren los condujo a zonas cada vez más interiores de los bosques, que no mostraban señal de destrucción alguna, cuando luego, por la noche, antes de emprender el resto del camino a casa, entraron en la taberna de la estación para tomarse rápidamente una copa, lo encontraron todo como siempre. El tabernero se había vuelto un poco más avaro todavía con sus provisiones y algo más desvergonzado con sus clientes; pero en el sofá, en el sitio acostumbrado, aún se sentaba el viejo veterinario de piel coriácea.

En el mismo momento en que volvió a ver a ese hombre, en el interior de Doll se despertó de golpe el antiguo odio. Estalló dentro de él con una violencia elemental, y solo más tarde, como una justificación a posteriori y muy inútil, llegaron los recuerdos del mal que ese hombre les había causado. A Doll tal odio le resultaba incomprensible; había que soportar tantas penalidades en esa época que, tras cada bombardeo, sentía que la vida era un regalo. Ese odio abyecto era incomprensible y, sin embargo, tenía que apechugar con él. Le había dado cabida en su interior, le había permitido anidar, y ahora tendría que aguantarlo, quizá durante toda su vida.

Sí, durante toda su vida..., ¡pero solo mientras el otro viviera! Porque ahora, cuando pasaba rumbo al trabajo con su joven esposa ante la casa cerrada, amenazante y lóbrega del viejo veterinario, cuando, en su camino de regreso a casa, pasaba ante el viejo letrero abollado con sus manchas de cardenillo, sus ojos no evitaban la casa por odio al muerto. No, con la muerte del anciano el odio se había desvanecido, y en su lugar había quedado una especie de vacío, un vago recuerdo de un sentimiento del que habría debido avergonzarse. En esa época de la caída del régimen, ningún sentimiento perduraba: el odio se alejó dejando a su paso vacío, desolación, indiferencia... Todos estaban ausentes. Nadie había estado nunca tan solo. La joven era la única que permanecía a su lado. Pero también a ella le dijo:

–Está bien. No volveremos a hablar del asunto. Esto se ha terminado para siempre.

No, si Doll apartaba sus ojos de esa casa de muerte, ello obedecía a otro motivo. Una y otra vez cavilaba sobre una cosa: Yo lo vi ahí sentado, en la taberna de la estación, mientras las lágrimas corrían como torrentes por su cara y él se lamentaba de que tenía que quitarse la vida por la afrenta sufrida. ¡Pero no lo había hecho, ese viejo cagueta había convertido su ultraje en un negocio, sin pizca de dignidad ni vergüenza! Siempre, a lo largo de toda su vida, el tal señor Wilhelm había sido un gallina, un cobarde ante la coz de un caballo, la cornada de una vaca, el mordisco de un perro; había caído hasta convertirse en un mero vacunador de cerdos de edad inofensiva: ¡Willem el Cochinero! Le cuadraba ese apodo, contra el que además tampoco se rebelaba nunca cuando se lo gritaban, despiadados, mientras bebía de gorra. Siempre había carecido de dignidad y valor.

Sin embargo, seguía cavilando Doll, el señor Wilhelm tuvo el valor de hacer lo que yo no me atrevo a hacer, a pesar de que cada día voy perdiendo más dignidad, autoestima, vergüenza, fe y esperanza. Yo no puedo hacerlo, y eso que siempre me figuré que era un hombre bastante valiente. Pero él, el cobarde, sí que fue capaz. El cobarde a quien golpeé en la cara tuvo ese valor, y yo no lo tengo.

Doll pasaba por delante de la casa embargado por tales pensamientos, dándoles vueltas siempre a esas ideas mortificadoras de las que quería escapar a cualquier precio pero sin conseguirlo, tanto si la miraba como si no. Luego intentaba imaginar la estancia en la que ese hombre había pasado la última hora de su vida, en la que había hecho «eso». Doll sabía que al final todas las posesiones del viejo veterinario se reducían a una cama, una mesa y una silla: todo lo demás se lo había gastado en alcohol. Intentaba imaginarse al hombre en esa única silla, con la pistola encima de la mesa. ¿También entonces las lágrimas habían corrido por su rostro y él había sollozado «¡ay, ay, ay!»?

Doll sacudía la cabeza, no quería imaginárselo. Lo atormentaba demasiado.

Sea como fuere, una cosa era segura: el viejo de piel coriácea dejó atrás a Doll, vacío, pero también lleno de dudas y reproches a sí mismo. Cuántas cosas seguras se habían tornado dudosas en esos días, y ahora, a causa del viejo veterinario, Doll perdía además su viejo odio y la convicción de ser un hombre valiente. Tenía la certeza de que era un ser vacío y sin sentido. ¡Se había alimentado de autoengaños, y ahora todo se desvanecía! De Doll ya no quedaba nada.

Cuánto le habría gustado evitar ese camino que pasaba ante la casa cerrada. Pero la situación geográfica de la ciudad, construida sobre una península, lo obligaba a recorrerlo una y otra vez, generando esos pensamientos que lo torturaban. Le arrancaba el reconocimiento de que no era nadie, de que jamás había sido alguien y de que en el futuro, fuera este largo o corto, sería... ¡una nulidad! ¡Cada vez más una nulidad!

De modo que lo mejor era decirle a su esposa: «Bien, está muerto. Olvidémoslo. No volveremos a hablar jamás de él».

Pero era mentira. Nada estaba bien, no se podía olvidar. Pero ¿qué importancia tenía una mentira? Que su mujer siguiera pensando que él todavía odiaba al viejo como antes. Doll ya no era capaz de odiar a nadie, pero aún era posible la mentira. Además, mentir se adecuaba más a su mediocridad.

CAPÍTULO CUATRO
Los jefazos nazis

La actividad de Doll como vaquero no duró mucho tiempo. Más tarde, una cadena de casualidades hizo que el comandante ruso lo nombrara alcalde de la pequeña ciudad y de todo el territorio circundante. De este modo, en aquella época tan distinta, el hombre más odiado de la ciudad se convirtió en gobernante de sus conciudadanos.

Las casualidades comenzaron una noche en que alguien lanzó una mochila por encima de la valla de la parcela de los Doll. La mochila, del ejército, contenía el uniforme de un alto dirigente de las SS. Seguramente, a los amables vecinos que pusieron ese huevo de cuco en el nido de los Doll la posesión de esas prendas les parecía demasiado peligrosa, pues los registros domiciliarios eran cada vez más minuciosos. El porqué no introdujeron en la mochila, junto con el uniforme, un par de piedras ni la arrojaron después al lago para que se hundiera, opción muy cómoda, es un capítulo aparte: explica sin muchas palabras tanto la decencia de los vecinos como las simpatías de las que gozaba Doll.

Como es natural, él no sospechaba nada del regalo nocturno depositado en su finca. Estaba dormido y sumergido por fin en su –ahora casi habitual– sueño breve e inquieto. De ese sueño lo despertó, antes del amanecer, una patrulla rusa que parecía muy irritada con Doll. Al principio no comprendía qué querían de él, y pasó un cuarto de hora hasta que entendió lo que esa mochila y el uniforme de las SS podían significar para él: ¡los Doll eran sospechosos de haber escondido a un oficial de las SS! Pusieron patas arriba toda la casa, el desván, los cobertizos, pero no encontraron ni rastro del fugitivo (que además no existía). A Doll lo subieron a un coche tirado por dos caballos y se lo llevaron a la ciudad, a la Comandancia, custodiado a derecha e izquierda por soldados armados con metralletas. Así lo vieron sus conciudadanos, y seguro que no sintieron la menor compasión al presenciar la escena; primero porque bastante tenían con sus propias preocupaciones, pero sobre todo porque el señor Doll era precisamente el señor Doll. ¡A ellos les complacía que se tuviera que enfrentar a todas las dificultades imaginables!

Sin embargo, estas finalizaron en la Comandancia, donde lo recibieron un oficial que dirigía el interrogatorio y un intérprete de paisano que traducía las declaraciones de Doll. Ahora que había averiguado el misterio de la mochila tan alevosamente depositada, Doll tampoco vaciló en dirigir la atención de los rusos hacia la casa vecina, en la que vivía la mujer del dirigente de las SS, que, dicho sea de paso, había sido tan malvada como estúpida, pues el origen de ese uniforme siempre habría sido descubierto.

Un cuarto de hora después, Doll pudo volver a su casa, a los brazos de su familia, que esperaba su regreso con cierto temor.

La jornada siguiente, día de la Victoria, era festiva. Toda la población debía congregarse en la plaza de la Comandancia, donde el comandante ruso pronunciaría un discurso. Cuando Doll llegó a la plaza con su mujer, ya se encontraba allí, acompañado de su intérprete, el mismo oficial que lo había interrogado el día anterior. Doll saludó, cortés, y tras devolver el saludo ambos lo miraron y cuchichearon entre sí. Luego le indicaron a Doll con una seña que se acercara, y el intérprete le preguntó en nombre del oficial si se atrevía a hablar a la población alemana del significado de ese día de la Victoria.

Doll contestó que hasta entonces jamás había pronunciado alocuciones públicas, pero confiaba en que no lo haría peor que cualquier otro. A continuación lo trasladaron a la Comandancia –su mujer tuvo que quedarse fuera, entre el pueblo expectante– y lo instalaron en una habitación del piso superior. A través de una puerta de cristal vio al comandante hablando desde el balcón, y el intérprete le susurró a Doll al oído un par de ideas sobre lo que tenía que decir. Después se hizo un silencio total en la habitación. Fuera seguía hablando el comandante. Se trataba de un hombre bajo y atractivo, de rostro moreno; un auténtico caballero. Se había quitado los guantes blancos, que siempre llevaba puestos; los sostenía en una mano, y a veces subrayaba con ellos una frase que acababa de pronunciar. El comandante hablaba durante dos o tres minutos, y luego hacía una pausa para que el intérprete pudiera traducir sus palabras. La traducción, sin embargo, como suele suceder cuando la llevan a cabo intérpretes ineficientes, apenas duraba más de un minuto. A veces, en la profundidad invisible resonaban gritos de «¡bravo!».

¡Os vais a enterar!, pensó Doll irritado. Hace apenas tres semanas todavía gritabais «¡Heil, Hitler!», lisonjeabais serviles a las SS y os agenciabais cargos en el Volkssturm. Ya os diré dentro de un rato lo que pienso de los «bravos» que gritáis hoy.

Hacía bastante calor. Era un hermoso día de mayo, aún no habían dado las diez de la mañana y ya tenía la frente cubierta de sudor. El intérprete volvió a inclinarse hacia él y le preguntó si estaba nervioso o si deseaba un vaso de agua.

El interpelado comentó sonriendo que prefería un vaso de aguardiente. Sin más dilación fue conducido al comedor de oficiales, donde le administraron un vaso con un vodka muy fuerte lleno hasta arriba.

Cinco minutos después estaba junto a la barandilla del balcón. Detrás de él se encontraba el comandante con su intérprete, que ahora debía traducir el discurso de Doll. Además, en el balcón había más oficiales que Doll llegaría a conocer muy bien a lo largo de las semanas siguientes. Sin embargo, en ese momento no los veía; solo tenía ojos para las personas que estaban debajo de él, una gran multitud, sus conciudadanos, que alzaban hacia él sus ojos expectantes.

Al principio, sus rostros se difuminaron hasta formar una raya blanca grisácea sobre la ancha franja oscura de la ropa. Después, mientras pronunciaba las primeras frases introductorias, discirnió de pronto a los individuos. Mientras, con cierta preocupación, escuchaba atentamente su propia voz, que nunca había sido muy fuerte pero que ahora parecía llenar la plaza que se abría ante él, descubrió también de repente a su propia mujer, casi a sus pies. Allí estaba, fumando un cigarrillo con la despreocupación que la caracterizaba, y los más cercanos se mantenían a cierta distancia de ella, mientras que todos los demás se apretujaban en la plaza. De modo que también ahora ellos confirmaban, a sabiendas o sin querer, aquel aislamiento en el que la pareja había vivido siempre en esa pequeña ciudad y en el que en ese momento, ahora a ojos de todos, se encontraba el propio Doll en el balcón de la Comandancia.

Sin interrumpirse, la saludó con una inclinación de cabeza solo perceptible para ella, que le devolvió una sonrisa levantando la mano con el cigarrillo para saludarlo. La mirada de él siguió moviéndose y se detuvo en el rostro de barba gris de un concejal nazi, un constructor, en realidad un hombre apacible que sin embargo había abusado astutamente de su posición en el partido para acabar con todos sus competidores. No lejos de ese hombre había otro bajito, con un rostro tan taimado como brutal: se encargaba de cobrar las cuotas del partido mientras actuaba al mismo tiempo de soplón para los jefazos, unos jefazos que habían huido en su totalidad a la zona occidental...

Pero aún quedaban bastantes de los rangos inferiores: ahí estaba el secretario de Correos, que había sido sargento primero en el Volkssturm; más allá, un maestro de escuela, temido delator; el tabernero de la estación, Kurz, un déspota y, según se había comprobado, también un soplón; y ahora –los ojos de Doll relucieron–, muy juntas, con una expresión casi burlesca, como en una mala representación, dos mujeres, la esposa y la hija de ese dirigente de las SS cuyo uniforme había estado a punto de llevarlo a la ruina el día anterior, por la mañana temprano.

Doll se inclinó hacia delante y habló más deprisa, más alto. Habló de los tiempos que acababan de transcurrir, de sus beneficiarios, de culpables y simpatizantes. Y mientras continuaba hablando sin parar, mientras ellos, empecinados, como si ninguno pudiera darse por aludido, gritaban: «¡Bravo!» y, «¡Muy bien!», él reparó en lo que parecían haber cambiado sus conciudadanos. No eran solo sus caras pálidas, marcadas por el miedo, las preocupaciones, la congoja y las noches en vela; no eran solo aquellos que, para esquivar el primer embate, se habían pasado días en el bosque y cuyas ropas tenían ahora un aspecto descolorido y gastado... No, todos ellos tenían de pronto algo de miserable, de andrajoso, todos parecían haber descendido muchos peldaños en la escala social; por las razones que fuera, habían renunciado a una posición que habían mantenido durante toda su vida y se habían encuadrado, sin el menor pudor, entre el resto de desvergonzados. Y ese era su aspecto real, todos podían verlo; ese había sido siempre su aspecto cuando estaban solos. Ya no había en esos habitantes de un pueblo que soportaba su derrota sin dignidad, sin asomo de grandeza, nada que mereciera el esfuerzo de ocultarse.

Ahí estaba el gordo hotelero de rostro enrojecido por el vino, grueso, sonriente, ahora pálido, oscurecido por una barba sin rasurar desde hacía muchos días. Y su mojigata mujer, la ahorradora hotelera, que presionaba a los más pobres por unos céntimos y a quien le habría encantado comprobar el peso de cada bolsa; ella, que siempre se había puesto solo vestidos-saco negros o grises, llevaba ahora un pañuelo alrededor de la cara que en su día fue blanco y que recordaba a los pañuelos contra el dolor de muelas de Wilhelm Busch. Un mandil azul de los que llevaban las lavanderas cubría su cuerpo consumido, y se había envuelto las manos en vendas de gasa sucias.

Se ha rendido, pensaba Doll, este pueblo está perdido. Pero en su fervoroso discurso no disponía de tiempo para pensar en sí mismo, en que se encontraba en una situación muy similar. Brindó por el 7 de mayo, por el Ejército Rojo y su generalísimo Stalin, los vio vociferar, dar gritos de júbilo (porque además de justicia y libertad también les habían prometido pan y carne) y levantar los brazos, muchos todavía el derecho, al estilo de lo que les habían inculcado durante años.

Al comandante y sus oficiales tampoco pareció desagradarles el discurso. Se invitó a Doll, junto con su esposa, a tomar una copa en el comedor de oficiales. Los vasos de vodka parecían aún más grandes que el de antes, y el aguardiente más fuerte... Y no se bebió únicamente un vaso. Cuando Doll estaba regresando a casa con su mujer por las calles iluminadas por el sol, ambos se tambaleaban un poco, sobre todo él. Gracias a Dios, los habitantes de la pequeña ciudad aún estaban comiendo, y debido al discurso de Doll, todos reprobaron a los que pasaron por delante de sus ventanas, tildándolos de renegados y traidores. ¡Con lo que les habría gustado a todos ellos estar en su lugar!

Cuando se encontraban ya a las afueras de la ciudad, donde apenas había edificios, en aquella calle que atravesaba un bosque ralo y que ostentaba el nombre oficial de Kuhdamm, Doll empezó a dar traspiés. El vodka hizo que al tropezar cayera al suelo y se quedara tirado tal como había caído. Se durmió. La señora Doll lo animaba, pero él continuaba dormido y ella no se atrevía a agacharse para levantarlo; tampoco se sentía muy segura sobre sus piernas. Así que probó con una patada en el costado, pero esa patada, que por poco la hace caer al suelo, no logró despertar al durmiente.

La situación no era fácil. Aún había que caminar durante diez minutos largos para llegar a casa, y si bien ella misma se atrevía con ese tramo, le disgustaba dejar al hombre tirado en la calle, un motivo excelente para desatar nuevos chismorreos entre esos provincianos. Por suerte para los Doll, dos soldados rusos aparecieron en la calle. Alma les pidió mediante señas que se acercaran y les dio a entender con elocuentes pantomimas lo que había pasado y lo que tenía que pasar. Tanto si los dos rusos la entendieron como si no, el caso es que se apiadaron del hombre que dormía la mona, cargaron con él y lo trasladaron a su casa. Riendo, se despidieron de la joven esposa.

Pero si ella pensaba que habían conseguido evitar las murmuraciones en el pueblucho, se equivocaba. En una ciudad pequeña como esa todo tiene ojos, incluso el Kuhdamm, junto al que «en realidad no hay casas», y lo que no se vio, se inventó. No tardó en propagarse de puerta en puerta un rumor que refería en tono burlón y triunfal:

–¡Menudo planchazo se ha llevado el tipo ese, el tal Doll, que intentó congraciarse con los rusos en su discurso! ¿Se ha enterado usted? ¿Que todavía no lo sabe? Pues escuche: ¡su discurso gustó tan poco a los rusos que lo molieron a palos! Le dieron tal paliza que no era capaz de andar, tuvieron que llevarlo a casa dos soldados rusos. Deberá guardar cama durante mucho tiempo... ¡Le está bien empleado!

Así lo contaron, y así lo creyeron todos los provincianos, incluso aquellos que a la hora de comer habían visto pasar ante sus ventanas, tambaleándose, al señor y a la señora Doll. Si grande fue el triunfo general, mayor aún resultó el dolor de tener que enterarse más tarde, apenas una semana después, de que ese mismo Doll a quien habían molido a palos había sido nombrado alcalde por el comandante ruso.

Sin embargo, desde ese momento apenas hubo quien no se adaptase y descubriese que, en realidad, siempre había tenido en alta estima a Doll y le había deseado lo mejor. Después de haber contado esto media docena de veces a vecinos y amigos, ellos mismos se lo creían, y habrían tildado de mentiroso y difamador a cualquiera que les hubiera recordado sus anteriores palabras sobre ese mismo Doll.

Este, sin embargo, no había aceptado con gusto el cargo de alcalde, y se limitó a obedecer. Él nunca había sido un hombre dedicado a los asuntos públicos, y mucho menos un funcionario, y el hecho de que en una ocasión, animado por el vodka, hubiera pronunciado un discurso no significaba que le apeteciera seguir actuando en público como orador. Además, como ya se ha dicho, en aquella época él se encontraba inmerso en una grave crisis personal. La incredulidad y las dudas sobre sí mismo y su entorno lo atormentaban, un profundo desánimo paralizaba sus energías, y una indigna apatía perturbaba su interés por cualquier acontecimiento de este mundo. Además, su instinto le decía que ese cargo, en virtud del cual se ponía en sus manos el bienestar de sus conciudadanos, seguro que no le iba a traer más que disgustos, preocupaciones y un trabajo desmedido.

–¡Como te hagas alcalde, me voy al lago! –decía su mujer.

Pero cuando lo obligaron a serlo, ella no cumplió su amenaza, sino que permaneció a su lado, vivió solo para él e intentó que las pocas horas que pasaba en casa transcurriesen lo mejor posible. No obstante, la auténtica convivencia se acabó.

Porque Doll había previsto, con absoluta precisión, que la alcaldía le iba a reportar pocas alegrías e incontables enfados y preocupaciones. Una plétora de trabajos imposibles de llevar a buen término cayó sobre él, y aunque su circunscripción –compuesta por la pequeña ciudad y cerca de treinta municipios rurales– no era grande, tenía que trabajar desde la mañana hasta bien entrada la noche... Más que el alcalde de la mayor capital. Había muchísimas cosas que construir, regularizar, organizar y solucionar, y no existían prácticamente recursos: todo había sido saqueado y destruido por los nazis y las SS, incluso la voluntad de colaboración de los ciudadanos. Estos eran tan malvados, tan mezquinos, tan egoístas que solo pensaban en sí mismos, y era necesario darles órdenes, empujarlos, imponerles frecuentes castigos. Luego, a sus espaldas, ellos hacían todo lo posible por perjudicar al bien común y beneficiarse ellos mismos. Es más, a menudo incluso hacían daño por pura alegría ante el mal ajeno, sin el menor interés personal.

Doll había previsto más o menos todo eso, y verlos insubordinados y maliciosos suponía más bien un acicate para él. Además, contaba con el respaldo de los oficiales del Ejército Rojo. Allí se hacían proyectos y se trabajaba con vistas al futuro, a largo plazo; no se pensaba solo en el ahora. Pero lo que Doll no había previsto era un nuevo menoscabo de su dignidad personal; también en este trabajo perdió algo de la sólida consistencia de su ser interior. Sucedió realmente así, y esa sensación cobró mayor fuerza a medida que se prolongaba, incluso en la vida más activa, como si Doll –y como él seguro que muchos alemanes– tuviera que ser despojado de su última propiedad: su intimidad. Debían quedarse desnudos y vacíos, liberarse de las mentiras que durante toda una vida les habían inculcado como verdaderas y sabias, y también debía perderse la apropiación del amor y del odio, del recuerdo, de la autoestima, de la dignidad. En esos momentos Doll dudaba de que el hueco que había dentro de su pecho volviera a llenarse algún día.

A lo largo de doce años, los nazis le habían hecho la vida imposible: lo habían perseguido, interrogado, detenido, le habían prohibido a veces sus libros –otras los habían permitido–, habían espiado su vida familiar... En suma, le habían arrebatado la alegría de vivir. Pero de todas las pequeñas y grandes ofensas y maldades, indecencias, atrocidades que había visto, oído, leído entre líneas en noticias y editoriales fanfarrones a lo largo de esos doce años, de todo eso había surgido un sentimiento duradero: un inmenso odio contra esos aniquiladores del pueblo alemán, un odio tan profundo que para él se había vuelto repulsivo no solo el color pardo, sino el mero vocablo pardo. Doll pintó y repintó en su distrito todo lo que antes era de color pardo. Era como un tic.

Cuántas veces le había dicho a su mujer:

–¡Paciencia! ¡También a nosotros nos tocará el turno! Pero cuando llegue ese momento, yo no habré olvidado nada, no perdonaré a nadie, no se me pasará por la cabeza ser magnánimo. ¿Quién lo es con una serpiente venenosa?

Y había imaginado cómo sacaría de su casa al maestro de escuela y a su mujer, cómo interrogaría, atormentaría y castigaría a esos dos, ¡a esa pareja que no había vacilado en convertir a niños de siete y ocho años en espías de sus propios padres!

–¿Dónde tiene colgada tu padre la foto del Führer? –les preguntaba–. ¿Qué le dice tu madre a tu padre cuando se presenta el recolector de la Campaña de Ayuda Invernal? ¿Qué hace tu padre por la mañana, dice «buenos días» o «Heil Hitler»? ¿La radio de casa habla a veces en un idioma que no entiendes?

Oh, sí, el odio contra ese educador de la juventud que había enseñado a niños de siete años fotos que mostraban cadáveres con mutilaciones atroces, ese odio parecía tener unos cimientos bien asentados.

Pero ahora ese mismo Doll se había convertido en alcalde, y una parte de aquella represalia de la que hablaba con tanta frecuencia, y que había alimentado su odio, se había convertido en una obligación. Su obligación –además de otras tareas– era dividir a los nazis en simpatizantes inofensivos y criminales activos; descubrirlos en los escondrijos en los que a toda prisa se habían ocultado; apartarlos de las prebendas que habían vuelto a conseguir con una habilidad tan grande como su desvergüenza; incautarse de sus propiedades obtenidas de modo fraudulento, robadas o por medio de chantaje; confiscarles los víveres acaparados; instalar en sus grandes viviendas a los desplazados... Todo eso se había convertido en su obligación. Es verdad que los auténticos dirigentes, los principales culpables, habían huido hacía mucho al oeste, pero también los nacionalsocialistas de bajo rango eran repugnantes. Todos ellos aseguraban –con santa indignación o lágrimas en los ojos– que habían ingresado en el partido obligados, o como mucho por motivos económicos. Todos estaban dispuestos a firmar una declaración jurada, y habrían jurado ante Dios y ante el mundo con las palabras más sagradas. Entre esos doscientos o trescientos nazis, no había ni uno solo que hubiera ingresado en el partido por «íntima convicción».

–Venga, firme ya la declaración jurada –solía decir Doll, impaciente–. ¡No va a cambiar lo más mínimo, pero si le hace feliz! Nosotros, los que estamos en este despacho, sabemos desde hace mucho que solo ha habido tres nacionalsocialistas en el mundo: Hitler, Göring y Goebbels. ¡Listo, que pase el siguiente!

Más tarde, el alcalde Doll visitó en compañía de un par de policías (que en esos primeros tiempos también eran en ocasiones personajes muy sospechosos) y un secretario las casas y pisos de esos nacionalsocialistas. Encontraban en sus armarios montañas de ropa, algunas prendas casi nuevas, mientras que en la buhardilla una madre víctima de los bombardeos, evacuada de Berlín, no sabía cómo vestir a sus hijos. Sus cobertizos estaban llenos hasta el techo de madera seca y carbón, pero un sólido candado colgaba delante de la puerta, y no se daba ni pizca a los que no tenían nada con que preparar una sopa. En los sótanos de esos acaparadores pardos había sacos repletos de trigo («¡No es más que pienso para las gallinas!»), grano triturado («¡Lo obtuve con un vale oficial a cambio de mi cerdo!»), harina («¡No es harina de verdad, solo polvo de molienda recogido del suelo!»). En sus despensas, los estantes estaban repletos de provisiones, pero para cada mercancía tenían preparada una mentira. En sus rostros llevaban escrito el miedo por su preciosa vida, pero ni siquiera ese miedo podía hacerlos desistir de defender esas provisiones hasta el último segundo: ¡todo había sido adquirido de manera legal! Ni siquiera junto al vehículo que les arrebataba los tesoros que habían acaparado se atrevían a lanzar amenazas, pero sus rostros reflejaban la tremenda irritación por la injusticia que se cometía con ellos.

Doll asistía a esas incautaciones con una expresión furiosa y cortante, aunque solo se sentía asqueado y cansado. Él, que siempre había preferido llevar una vida solitaria, que también en el matrimonio había defendido como una reliquia su derecho a la soledad, tenía que pasarse ahora casi todo el día con gente, hablar con ellos, obligarlos a desprenderse de algo, ver lágrimas, escuchar sollozos, protestas, objeciones, ruegos... A menudo, su cabeza parecía una sima repleta de ruido.

En ocasiones lo asaltaba un pensamiento fugaz: ¿Qué ha sido en realidad de mi odio? Porque estos son los nazis a quienes yo había jurado venganza, cuyas infamias no pensaba olvidar ni perdonar jamás. Y aquí estoy, asqueado, añorando mi cama, en la que quisiera dormir, dormir, dormir y olvidarme de todo esto... ¡Ante todo, no tener que ver más toda esta basura!

A lo largo de aquellos días y semanas sobrecargados de trabajo, nunca tuvo tiempo para él. No podía concluir siquiera sus propios pensamientos, pues su cerebro siempre estaba ocupado con otros asuntos. A veces tenía la sensación insegura de que se derramaba hasta vaciarse por dentro, de que un día sería únicamente un armazón hueco de huesos apenas cubierto por la piel. Pero no disponía de tiempo para seguir reflexionando sobre ello, no conseguía esclarecer si ya no odiaba de verdad a los nazis o si estaba demasiado cansado como para tener siquiera cualquier sentimiento. Ya no era una persona, sino un alcalde. Una máquina de trabajar.

Solo hubo un caso que provocó en Doll una emoción más viva de odio. En la pequeña ciudad había vivido desde siempre un tal señor Zaches, un nativo de pura cepa –como se llamaba a la población autóctona–, al igual que sus padres y abuelos. El caso es que, hasta la denominada «toma del poder», el tal Zaches había explotado un pequeño comercio de cerveza al por mayor que iba tirando a trancas y barrancas y donde también elaboraba –con agua de pozo, gas carbónico y esencias de colores– esas limonadas efervescentes que tanto gustan a los niños y, por último, vendía tabaco al por mayor a los clientes de la fonda. Sin embargo, todo esto no bastaba para alimentar a Zaches y a su familia. Y así, los dos pencos que repartían la cerveza tenían que encargarse, además, de cualquier otro tipo de transporte: recogían maletas y cajas de la estación, acarreaban leña del bosque y araban y trabajaban los campos de la gente humilde. Pero apenas bastaba para llevar una existencia miserable: Zaches siempre estaba amenazado por la ruina, un cliente que fallase era un peligro, y los días de paga en la cervecería eran días de temor y espanto para todos los miembros de la casa Zaches.

Con la toma del poder, todo eso cambió de manera radical. Como muchos empresarios amenazados por la catástrofe antes de 1933, Zaches se había afiliado al partido, deslumbrado por las frases manidas que proclamaban que había que romper las cadenas de los intereses del dinero y por el bienestar generalizado que prometían. Como es lógico, la política no le interesaba lo más mínimo, pero sí unos buenos ingresos, algo que realmente consiguió después de 1933. De un modo imperceptible primero, y después con cada vez mayor descaro, fue segando la hierba bajo los pies de sus competidores, que no habían sido tan listos como para ingresar a tiempo en el partido. Obligaba a los taberneros a comprarle solo a él, y a quienes le complacían también les hacía algún favor. Remediaba pequeños problemas políticos, facilitaba ventajas mediante recomendaciones al alcalde y, en conjunto, aprovechaba sin miramientos su posición en su propio beneficio en cualquier comisión, comité o junta. Pero ay de aquel que se le enfrentaba, porque entonces iba reuniendo material en secreto, ordenaba espiar sus palabras y acciones y luego lo amenazaba o lo hacía caer, según lo que considerase más ventajoso.

De ese modo, su negocio prosperó. Además de los caballos para un carro, ahora disponía de un vehículo de caballos especial que se encargaba de repartir únicamente cajas de botellas y barriles. Y Zaches, el muerto de hambre, el tipo servil y siempre cortés, se convirtió en el señor Zaches, miembro del Partido Nacionalsocialista, presidente aquí y allá, un hombre que podía hablar con dureza, que sabía que tenía mucho dinero detrás, pero también un partido que era dueño y señor de la dicha y de la desdicha, de la vida y de la muerte de sus conciudadanos. Debido a todo eso, Zaches se había convertido en un hombre importante y gordo, y solo el tono de su piel, macilento e insano, y la mirada penetrante de sus ojos oscuros que rehuían la mirada ajena recordaban la pasada época de hambre. Luego estalló la guerra, y las mercancías de su empresa se tornaron muy escasas y codiciadas, pero eso no alteró sus grandes ganancias, al contrario: con las mercancías escasas y de mala calidad ganaba aún más que con las buenas. Además, la marcha de tantos hombres a la guerra le proporcionó una serie de nuevos cargos y, al igual que los demás nacionalsocialistas, no se veía obligado por las disposiciones sobre el racionamiento de alimentos. Traía del campo cuanto necesitaba –tocino, huevos, aves, mantequilla y harina– y lo que no se comía él lo vendía a precios abusivos, con la completa seguridad de que a un viejo miembro del partido no le pasaría nada.

Y esto también fue así... hasta que el Ejército Rojo entró en el país. Zaches fue uno de los primeros en ser encarcelado. En su caso, la declaración jurada de que había ingresado en el partido por motivos económicos seguro que no era mentira, pero durante tantos años había sido un parásito tan egoísta y tan enemigo del pueblo que los móviles económicos no sirvieron como atenuante. No obstante, volvió a tener más suerte de la que merecía. Pronto hubo que concederle cierta libertad, porque lo necesitaban en la central lechera de la ciudad. En su juventud, Zaches había aprendido el oficio de lechero, y en los malos tiempos echó una mano allí, lo que le permitió entrar en la empresa. Lo colocaron a la fuerza. A nadie le agradaba, y a Doll a quien menos, pero la alimentación de los niños y las madres de la ciudad exigía imperiosamente postergar por el momento los intereses políticos.

Así transcurrieron las cosas durante un tiempo, hasta que ciertos rumores llegaron a oídos del alcalde, quien ordenó que trajeran a su despacho a Zaches, antiguo comerciante de cerveza y actual director de la central lechera.

–¡Oiga, Zaches! –le dijo al hombre macilento y todavía gordo, que no se atrevía a mirarlo a los ojos–. La gente me habla mucho de un gran almacén que usted al parecer todavía mantiene oculto. ¿Qué me dice de eso?

Como era de esperar, Zaches aseguró que no tenía ningún almacén oculto. Admitía con abierta franqueza que en siete lugares de su jardín tuvo enterradas cajas de vino y aguardiente, pero todos esos escondites habían sido descubiertos y ya no quedaba oculto nada más.

Mientras Zaches hablaba con total sinceridad, Doll lo observaba con atención.

–Lo de los siete hallazgos lo sabe todo el mundo en esta ciudad –le dijo–. Pero, a pesar de todo, hay un rumor persistente de que lo encontrado fue poco más que una minucia comparado con el gran escondite que todavía permanece oculto...

–No hay ningún escondite más, señor alcalde –aseguró Zaches con energía–. Encontraron todo. No tengo nada más.

–Repita eso, Zaches, y míreme cuando lo diga.

–¿Cómo? –Zaches se quedó muy desconcertado ante un requerimiento tan inusitado–. ¿Que yo...?

–¡Que vuelva a asegurarme, sea yo alcalde o no, que no existe ningún otro escondite, y que me mire a los ojos al hacerlo!

Pero Zaches no fue capaz. A la tercera o cuarta palabra su mirada se extraviaba, y cuando regresaba se perdía de nuevo. Se confundía, tartamudeaba, y al final enmudeció...

–Bien –dijo lentamente el alcalde tras una larga pausa–, ahora sé que miente. Hay algo de cierto en ese rumor.

–¡Le aseguro que no, señor alcalde! Por la vida de mi madre...

–¡Déjese de cuentos, Zaches! –exclamó Doll, asqueado–. Y ahora piense por un momento, utilice su inteligencia... Usted siempre ha sido un nazi...

–¡Nunca convencido, señor alcalde! Entré en ese partido de mierda porque estaba con el agua al cuello. ¡Porque, si no, habría tenido que declararme en bancarrota! ¡Es la pura verdad, señor alcalde!

–No tiene usted la menor posibilidad de recuperar sus bienes, y seguro que nunca podrá disfrutar de las mercancías que tiene escondidas. Pero ahora –prosiguió Doll, persuasivo– la situación permite que las cosas escondidas que yo encuentre mientras sea alcalde sean para nosotros, los alemanes. En esta ciudad, Zaches, usted lo sabe tan bien como yo, viven centenares de personas que carecen de lo más necesario para vivir. Y luego está el hospital recién creado. Hay allí ochenta pacientes ingresados... Qué bien le sentaría a alguno un vaso de vino, qué poco tardaría en mejorar un ánimo deprimido si pudiéramos repartir un par de cigarrillos. ¡Sea un hombre, Zaches! Por una vez no piense en sí mismo, sino en todos los que están mal. ¡Ayúdelos! Piense sencillamente que está haciendo una generosa donación. Dígame dónde se encuentra su escondite.

–Me encantaría ayudar a toda esa gente –contestó aquel hombre obeso con los ojos llenos de lágrimas de pura emoción–. Pero no tengo nada, de veras, señor alcalde, ya no me queda nada. ¡Que me caiga muerto ahora mismo si tengo algo escondido!

–Durante doce años ha disfrutado de una buena vida, una vida acomodada, Zaches –continuó Doll, que parecía no haber oído lo que el otro aseguraba con tanto afán–, y nunca pensó en los demás. Ahora, usted mismo sabe, desde hace solo seis semanas, Zaches, solo seis semanas, lo duro que es el trabajo cuando uno no está acostumbrado, lo que duele el hambre. Piense ahora en los demás, en quienes están desprovistos de todo. Demuestre a la ciudad que lo difaman sin razón, que es usted capaz de un pensamiento decente. ¡Dígame dónde está ese escondite!

Zaches pareció vacilar un instante, pero enseguida reanudó sus protestas y sus feos juramentos. Durante una hora, el alcalde insistió e insistió con el antiguo comerciante. Cuanto más tiempo pasaba, más convencido estaba de que ese hombre escondía algo, quizá incluso en grandes cantidades, pero no había manera de sacárselo. Estaba corrompido y podrido hasta el tuétano. Las advertencias de lo mal que lo pasaría si se descubría algo tampoco servían de nada. En ese caso, a pesar de su puesto en la central lechera, lo meterían en la celda más lóbrega, a pan y agua, y tendría que pasarse el día entero cargando pesados sacos de trigo.

–No lo soportará usted mucho tiempo, Zaches, estando tan abotargado como está por el alcohol. ¡Y seguro que también guarda azúcar! Seguramente pagará con la muerte esta mentira inútil.

Sin embargo, todas las palabras fueron en vano. No existía discurso capaz de inducir a ese hombre a revelar su escondite. Permanecía sentado como una ratita malvada encima de sus provisiones, y preferiría dejarse matar a entregarlas. Una hora desperdiciada... Doll, encogiéndose de hombros, hizo que lo condujeran de nuevo a la central lechera. Pero no dudó ni un instante de que el escondite existía, ni de que este contenía mercancías muy valiosas. Después el alcalde, apremiado por sus múltiples obligaciones, no volvió a pensar en el comerciante.

Apenas unos días más tarde, Doll tuvo noticia, por medio de su jefe de Policía, de lo grande que era y de lo bien surtido que estaba el almacén del acaparador.

–Pásese por Seestrasse, señor alcalde, y vea lo que se están llevando los rusos del sótano de Zaches.

–¡Vaya, vaya! –contestó Doll simulando indiferencia, aunque le dolía el corazón de tristeza y furia–. ¿Así que han encontrado el escondrijo? Desde que interrogué a ese tipo supe que existía. Y la verdad es que tenía la intención de echar un vistazo, pero no he tenido ocasión...

–De todos modos, no lo habría encontrado –comentó en tono de consuelo el jefe de Policía–. El tal Zaches tapió hace más de un año un sótano entero destinado a guardar carbón. ¡Vaya con estos nazis, esto demuestra la fe que tenían en la victoria de su Führer! No, nadie habría descubierto ese escondite. Como es natural, ha sido gracias a una denuncia.

–¿De quién? –preguntó Doll.

–De una antigua criada de Zaches, que cree, claro está, que los rusos le darán algo. Pero ellos la han mandado a freír espárragos; esos también saben lo que hay que hacer con semejantes denuncias...

Cuando en el transcurso del día el alcalde se enteró de lo importante que era el almacén de ese modesto miembro del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, la ira se apoderó de él. Doll ordenó que trajeran a Zaches desde la central lechera cuanto antes.

–Muy bien, Zaches –le dijo al tipo, que, como es lógico, ya estaba al corriente de todo, pues en las ciudades pequeñas las noticias vuelan–. Su almacén ha sido descubierto. ¿Cuántos días hace desde que usted juró por la vida de su madre que no tenía nada escondido? ¡Le estoy hablando, asqueroso perjuro!

Zaches no contestó. Mantenía la cabeza gacha y su mirada vagaba de aquí para allá, pero nunca se detenía en el alcalde.

–¿Sabe el perjuicio que ha causado usted a la ciudad, a todos los alemanes? –Y el alcalde empezó a enumerar–: Un remolque lleno de tabaco, puros, cigarrillos; dos remolques repletos de vino y aguardiente... Todos bienes robados al pueblo alemán, porque usted los había recibido para distribuirlos. Pero claro, usted siempre mentía y decía que no había llegado la mercancía, y luego se quedaba con todo, siguiendo el buen y viejo lema de su partido: ¡el interés personal antes que el interés general!

El hombre, cada vez más lívido, guardaba silencio mientras dejaba que la tempestad de cólera le pasara rugiendo por encima.

–Pero eso no es todo –continuó Doll–. Un remolque lleno de ropa blanca... ¡Y yo sin una sábana, sin una toalla para el hospital! Cinco aparatos grandes de radio, tres máquinas de escribir, dos máquinas de coser, una lámpara de rayos ultravioleta... y un coche entero repleto de ropa y otros enseres. ¡Corrupto asqueroso , traidor a su propio pueblo, hay que ver lo que reunió robando!

Doll miraba al hombre con ira creciente; su rígida inmovilidad lo iba enfureciendo por momentos. La vez anterior no había conseguido que diera señales de vida, de sentimiento humano, y esta vez no estaba siendo muy diferente.

–¿Sabe además... –continuó Doll al caer en la cuenta–, piensa siquiera en los numerosos daños que ha provocado al escaso prestigio que acaso le quede todavía al pueblo alemán? Cuando voy a mendigar a la Comandancia, porque ya no tengo comida para los niños pequeños, para los tuberculosos, para los enfermos graves, porque no puedo asignar ninguna cama en el hospital..., ¿sabe usted lo que me responden? «Que busque el alcalde. Los alemanes tienen de todo, solo que escondido. Todos los alemanes mienten y engañan. ¡Busca, alcalde!» Y, a decir verdad, qué razón tienen los rusos. ¡Cómo no van a pensar así cuando hacen descubrimientos como el tuyo, miserable! ¡Y ahora cientos de personas tendrán que seguir pasando frío porque no abriste la boca en el momento oportuno, canalla!

Y entonces el compareciente, por primera y única vez, abrió la boca. Y esto fue lo que dijo, palabras de auténtico nacionalsocialista que podrían haber surgido de la mente de cualquier miembro del partido:

–Le habría revelado mi escondite al señor alcalde si me hubiera prometido una parte de las mercancías, por pequeña que fuera...

Durante unos instantes, el alcalde Doll se quedó inmóvil, estremecido por ese desvergonzado y espantoso egoísmo que podía presenciar tranquilamente los sufrimientos ajenos con tal de no padecerlos él mismo. Y recordó una conversación que había mantenido hacía poco con un oficial adjunto de la Comandancia. Este había contado que los soldados rasos del Ejército Rojo se habían imaginado que los alemanes llevaban una vida parecida a la de su propio pueblo: caídos en una extrema necesidad a causa de la guerra, amenazados con morir de hambre... Solo así podían explicarse el saqueo de su patria por parte de los alemanes. Pero más tarde, cuando los ejércitos avanzaron y llegaron a tierra alemana, lo vieron con sus propios ojos: pueblos de campesinos tan magnífica y ricamente abastecidos como ya no existían en su patria, establos repletos de ganado bien cebado, una población campesina sana y bien alimentada... Y en las sólidas casas de piedra de esos campesinos no solo hallaron enormes aparatos de radio, neveras, todas las comodidades de la vida, no, también máquinas de coser baratas procedentes de Moscú, telas de colores de Ucrania, iconos de las iglesias rusas, todo bienes robados, fruto de la rapiña: el hombre rico que poseía todo eso había robado al pobre que ya no tenía nada. Este descubrimiento despertó en los soldados del Ejército Rojo una furia salvaje contra esos alemanes y un profundo desprecio por ese pueblo que no se avergonzaba, que no era capaz de controlar su avidez, que deseaba acapararlo todo, poseerlo para sí, sin considerar ni por un momento si por ello perecían los demás.

Allí, ante su alcalde, estaba un genuino representante de ese pueblo. Sí, así eran ellos, al final les daba igual que perecieran rusos o alemanes. Ni rastro del espíritu de comunidad, que estaba ausente en aquellos que deberían haberlo exhibido de forma más destacada. Ellos querían hacer negocios provechosos, y les resultaba indiferente que esos negocios provocasen la muerte de miles de personas. Aquel individuo simbolizaba a muchos. Y Doll ordenó al jefe de Policía que se llevara a ese tipo, pero al calabozo, a pan y agua. Su puesto en la central lechera lo ocuparía otro. Tendría que cargar sacos durante todo el día, sometido a una estrecha vigilancia. Ojalá que eso acabase pronto con ese traidor a su propio pueblo.

Dicho esto, se llevaron detenido a Zaches, el antiguo comerciante de cerveza. Doll no volvió a verlo nunca más, y tampoco supo qué fue de él, porque poco después Doll cayó muy enfermo, una enfermedad cuya manifestación debió de verse acelerada por esa experiencia.

Se habían llevado al hombre y el alcalde estaba solo en su despacho. Sentado a su escritorio, la cabeza apoyada en una mano, sentía que su furia interior se había desvanecido por completo y había dado paso a una profunda e indescriptible desesperación. La furia era más fácil de soportar que este malestar que carecía de toda esperanza. De pronto descubrió que con esa desesperación también se había extinguido su odio. Evocó con esfuerzo todo lo que le habían hecho los nazis: años de persecución, reclusión, espionaje, amenazas, prohibiciones sin cuento. En vano, pues ya no los odiaba. Y descubrió también que llevaba mucho tiempo sin odiarlos. Si había confiscado bienes a los miembros del partido, mostrándose severo y tajante, lo había hecho por sentido del deber. Con un ligero sobresalto, comprendió que habría procedido igual en los casos de los no afiliados al partido. Todos, todos le resultaban igual de despreciables. Ya no podía odiarlos, no eran más que animalitos malvados... Y así exactamente los habían mirado a su mujer y a él los primeros soldados rusos, y así enjuiciaba ahora él mismo a todos los alemanes.

Doll, no obstante, formaba parte de esos alemanes; era alemán, una palabra que se había convertido en un insulto en el mundo entero. Él era uno de ellos, no había nada que lo distinguiera de los demás. Existía un dicho muy antiguo, no por ello menos verdadero: «Dime con quién andas y te diré quién eres». Él también había comido del pan robado a los pueblos saqueados: ¡ahora eso se volvía contra él! Oh, sí, todo era verdad, ya no podía odiarlos, porque él era uno de ellos. Solo quedaban el desprecio y la impotencia, y no se despreciaba a sí mismo menos que a los demás.

¿Qué le habían dicho en la Comandancia? Que todos los alemanes mentían y engañaban. Una cadena de casualidades había dispuesto que él se convirtiera en alcalde de esa pequeña ciudad, y precisamente en calidad de alcalde tenía la oportunidad de comprobar día tras día la veracidad de ese comentario sobre la mentira y el engaño. Los recuerdos se agolparon en su mente: volvió a ver a una mujer, madre de dos niños pequeños, a la que había recibido en audiencia. Con el rostro cubierto de lágrimas, le había contado que en Berlín las bombas le habían arrebatado todo y que no tenía cama, ni cazuela, ni ropa con que vestir a sus hijos...

–¡Tenga piedad, señor alcalde, no puede despedirme así! –decía la mujer–. ¡No puedo volver así junto a mis hijos!

El alcalde tampoco tenía nada, pero se preocupó. Investigó dónde había miembros del partido que nadaran en la abundancia y, de lo que encontró, entregó parte a su compatriota; no en exceso, pero sí bastante. Pero al día siguiente se presentó otra mujer llorando, vecina de la que había atendido antes, también madre con hijos, también pobre de solemnidad, y resultó que la recién agasajada, la recién equipada, ¡había robado a su vecina, durante la noche, un par de prendas harapientas tendidas en la cuerda de la ropa! Alemanes contra alemanes, en solitario, siempre luchando contra el mundo entero y contra todos.

El alcalde recordó también al carretero que debía llevar al asilo de ancianos los enseres de un viejo paralítico, el cual, cuando llegó el otro, pudo comprobar que faltaba todo lo aprovechable. Según le aseguraron, lo habían robado del carro el carretero o los viandantes. ¡Alemanes contra alemanes!

Pensó asimismo en el médico miserable que, a fin de satisfacer una triste venganza privada del pasado, declaró sana –es más, apta para el trabajo duro– a una mujer enferma; ese médico, que para sus amigos siempre disponía en abundancia de los medicamentos que escaseaban, pero nunca para la gente que le era indiferente o para sus enemigos. ¡Esos que sufrieran, claro, que sufrieran cada vez más! ¡Alemanes contra alemanes!

Recordó cómo se robaban unos a otros caballos de los establos, y aves, y conejos cebados con esfuerzo; cómo irrumpían en los huertos ajenos, arrancando la verdura de la tierra y la fruta de los árboles que aún no había madurado; cómo rompían las ramas cargadas de fruto, para beneficio de nadie y en perjuicio de muchos. Era como si hubieran soltado una muchedumbre de locos que ahora se comportaba con desenfreno, obedeciendo a unos impulsos demenciales. Doll también conocía de cerca las denuncias, a menudo acusaciones absurdas cuya naturaleza falaz no resistía el menor examen, realizadas por pura maldad, con el único fin de atemorizar un poco y aterrorizar al vecino. ¡Alemanes contra alemanes!

Allí estaba Doll, sentado ante su mesa de alcalde, la cabeza apoyada en las manos, ahora sí completamente vacío. Había sido un engaño que el mundo solo esperase ayudar al pueblo alemán a salir del barro, de ese enorme cráter causado por una bomba al que la guerra los había lanzado a todos. Por otra parte, también había sido un engaño que él, el alcalde Doll, mereciera una consideración distinta a la del resto de sus compatriotas: al igual que todos ellos, él no era más que un animalito malvado. No le daban la mano, lo miraban sin verlo, como si fuera una pared.

Y tenían razón en odiar y despreciar al pueblo alemán, a todos sin excepción. También Doll había odiado en privado al viejo veterinario, a Willem el Cochinero, y a algunos otros, pero, en cambio, con un odio generalizado a los nazis, a todos y cada uno de ellos. Pero su odio, el pequeño y el grande, lo había abandonado, pues él era tan odioso como los odiados.

No quedaba nada, Doll estaba vacío, y una profunda apatía se adueñó de él. Esa apatía, la misma que lo había amenazado siempre en los últimos meses –y que solo su intensa actividad forzosa como alcalde había enmascarado alguna vez–, resurgió. Su mirada recorrió el escritorio. Allí había docenas de asuntos que se debían resolver con la máxima premura... Pero ¿qué sentido tenía ya todo eso? ¡Condenado al ocaso con todos los demás! ¡Cualquier esfuerzo era inútil!

Su secretaria abrió la puerta.

–Señor alcalde, ha venido alguien de la Comandancia... Debe usted acudir de inmediato a ver al comandante.

–Sí, está bien –contestó–. Ahora mismo voy...

Pero no lo hizo, y se quedó sentado un buen rato. La secretaria aún tuvo que recordárselo un par de veces. No es que Doll pensara en algo concreto, que hubiera decidido, desde su apatía, que también esa vía era absurda, tan absurda como las demás, dado que para un alemán todos los caminos desembocaban en la nada...

No, Doll permanecía allí sentado sin más, sin pensamientos claros. Si hubiera querido describir lo que sentía en su interior, quizá habría dicho que dentro de él solo había niebla, una niebla gris, impenetrable, que nada lograba traspasar, ni la mirada ni los sonidos. Y eso era todo...

Finalmente –tras una advertencia muy apremiante de su secretaria–, Doll se levantó y acudió a la Comandancia, simplemente porque ya había ido cientos de veces. Estaba igual de bien o de mal que todo lo que ahora podía hacer. Eso no importaba. Nada más importaba, ni siquiera el señor Doll. Estaba herido en el corazón, había perdido ya hasta el instinto de supervivencia.

Poco tiempo después, el alcalde cayó muy enfermo. Ya no era alcalde. Su mujer, enferma también, lo acompañó al hospital comarcal...

CAPÍTULO CINCO
La llegada a Berlín

El 1 de septiembre de ese despiadado año de 1945, el señor y la señora Doll viajaron a Berlín. Habían pasado casi dos meses en el hospital comarcal y distaban mucho de estar curados. Pero la inquietud de perder su piso berlinés, debido a la larga espera, los impulsó a marcharse.

El tren habría tenido que partir a mediodía, pero no salió hasta la noche; con sus cristales rotos y sus compartimentos sucios, iba lleno hasta los topes. A juzgar por la forma de abalanzarse hacia los compartimentos, oscuros como la boca de un lobo, todo el mundo estaba de un humor maligno; saltaban a la menor palabra y consideraban enemigo personal a cualquiera que compitiese por un sitio donde sentarse.

Los Doll habían conseguido dos asientos en los que de inmediato se vieron constreñidos por quienes se sentaban a su lado y quienes estaban de pie a su alrededor. Les empujaban cajas contra las piernas, las mochilas rozaban de modo molesto sus rostros... Estaba tan oscuro que no se veía ni pizca, pero el odio de todos contra todos parecía hacerse palpable en el hedor que, a pesar de los cristales rotos, se negaba a abandonar el compartimento. Y hedía de verdad; la peste fue aumentando a medida que a lo largo del trayecto subían nuevos pasajeros, llenando el espacio más allá de lo soportable e insultando a cualquiera que ya tuviera asiento.

Los que subían eran sobre todo recolectores de setas de Berlín, que se limitaban a depositar sus cestas en el regazo de los que iban sentados mientras murmuraban malhumorados que las recogerían después. Pero como todo estaba ya repleto desde antes, las cestas se quedaban donde estaban: la señora Doll llevaba cuatro en su regazo, su marido tres.

Sin embargo, ellos no protestaban; no replicaban a los compañeros de viaje ni intervenían en nada. Estaban todavía demasiado postrados y enfermos como para enzarzarse en semejantes disputas. La idea de conservar al menos la vivienda se había apoderado sobre todo del hombre, quien la consideraba la última posibilidad para volver a empezar una nueva vida.

Doll sabía a ciencia cierta que tal idea no suponía otra cosa que agarrarse a un clavo ardiendo, pero quería al menos brindar al destino la posibilidad de conservar el piso, como le decía a veces con tono sarcástico a su mujer, quien, abatida por continuos cólicos biliares, también se había visto contagiada e influida por el estado depresivo de él.

–Seguramente moriremos dentro de poco, pero en la gran ciudad eso sucede de la manera más discreta y cómoda. ¡Piensa solo en el gas!...

Si los demás llevaban demasiado equipaje, el de los Doll acaso no fuera suficiente. Únicamente portaban una maletita que, aparte de un poco de pan, contenía una lata de carne en conserva y un cucurucho con cien gramos de café en grano, dos libros y unos pocos útiles de aseo. Doll vestía un fino traje de verano, y su esposa le había pedido prestado a una amiga un abrigo de verano de color claro. Doll llevaba en el bolsillo trescientos marcos justos que le había dejado un conocido. La única propiedad valiosa que poseían era el anillo de brillantes de la mujer.

El tren se detenía un tiempo interminable en cada estación, y cuando marchaba lo hacía con lentitud. Los Doll veían borrosas las líneas y puntos de fuego que lanzaba a la noche la chimenea de la locomotora alimentada con lignito. Durante la guerra habían visto demasiados fuegos artificiales como para disfrutar con algo así. Cualquier recuerdo al respecto resultaba doloroso. Pero al resplandor de esas luciérnagas danzarinas descubrieron, en los estribos, unas figuras que daban la espalda, encogidas, al espeso vuelo de las chispas. La carga de sus mochilas debía de ser muy valiosa para justificar que sus mejores ropas se quemaran y chamuscasen, al colgarse con una mano de la fría barra de latón, amenazados siempre por la caída.

Sin embargo, seguramente la mayoría de esas mochilas contendrían unas simples patatas, o una bolsita de harina, o unos gramos de guisantes, alimento para una semana en el mejor de los casos. Pero así viajaban, colgados en medio de las chispas y el frío, dejando que sus ropas se chamuscaran con ánimo resignado y apático. Seguro que todos esos viajeros eran gente humilde; una mujer y muchos niños estarían esperando lo que traían consigo. Los estraperlistas que en el intercambio de mercancías se hacían con objetos valiosos –mantequilla, tocino, huevos–, que traían sacos de patatas y de harina, no viajaban jugándose la vida; esos conseguían camioneros a cambio de una participación, a esos no les esperaban niños hambrientos...

Pero ¿quién era estraperlista y quién no? Cuando los Doll, en la oscuridad total de su compartimento, empezaron a comer el pan y la carne, algunos lo olieron en medio de aquel hedor y comenzaron a hacer comentarios mordaces sobre aquellos que aún podían permitirse el lujo de comer carne. ¡Seguro que había gato encerrado, habría que verlo con más detenimiento, con más luz!

Los Doll, sin responder palabra, terminaron de comerse deprisa lo que sostenían en las manos, guardaron las sobras en la maletita y se apretujaron un poco más; la señora Doll colocó sobre ambos su abriguito prestado, el frío arreciaba. Se estrecharon, se abrazaron muy fuerte. Doll lio un cigarrillo con lo que le quedaba de tabaco, y pronto una voz ronca exclamó:

–¡Ya es el tercero que se fuma ese! Es lo que siempre digo: pase lo que pase, unos lo tienen todo y otros nunca reciben nada.

Olvidando de momento a los Doll, se generalizó una charla sobre los estraperlistas y los mandamases, que nunca se extinguirían. Ellos hablaban de su piso en Berlín; ahora que se acercaban a su destino, que volvían a tener una meta, les preocupaba mucho no haber tenido noticias de la vivienda desde marzo. Desde entonces se habían entablado duros combates en la ciudad, al parecer se había producido una tremenda devastación... ¿Existiría la casa todavía?

–¡Estaría bueno! Este viaje, todo este frío, para encontrarnos con que ya no existe. ¡Lo que me reiría!

–Pues yo tengo la impresión de que todo sigue tal y como lo dejamos. Y que con muy poco esfuerzo lograremos arreglar la habitación de la pequeña Petta; ahí no habrá muchas cosas rotas.

–Qué bien me consuelas...

–No te imaginas la cantidad de buenos amigos que tengo en Berlín. Cuando mi anterior marido vivía ayudamos a tanta gente... ¡Ahora también podrán hacer algo por nosotros! Sobre todo confío en Ben; la madre de Ben era inglesa, seguro que ahora le irá muy bien. Ernst –el primer marido de la joven– lo sacó del campo de concentración, eso nunca se me olvidará.

–Confiemos en ello, Alma. Confiemos en todo lo bueno, pero no demos nada por seguro. Lo único seguro es que nos tenemos el uno al otro, que siempre estaremos juntos. Que nada podrá separarnos. ¡Nada!

–Así es –asintió ella y, estremeciéndose, se apretó todavía más contra su brazo–. ¡Qué frío hace! –susurró.

–Sí, hace frío –confirmó él, estrechándola más fuerte.

¡Berlín, Berlín, otra vez Berlín! ¡Esa ciudad amada en la que ambos habían crecido –él, ciertamente, treinta años antes que ella–, ese lugar de luces brillantes, veloz, agitado! En apariencia enredado en un vértigo de diversiones y placer, pero solo si no se pensaba en los enormes y oscuros suburbios obreros. ¡Berlín, la ciudad del trabajo! De nuevo regresaban a ella para iniciar una nueva vida. Si había una oportunidad para ellos en algún lugar de la Tierra, era allí: en aquel Berlín reducido a escombros, calcinado, desangrado.

Eran las dos y media de la madrugada cuando los Doll bajaron del tren en Gesundbrunnen. El toque de queda duraba hasta las seis. Un viento gélido silbaba por la estación, todos los cristales parecían rotos. ¡No había forma de protegerse de ese frío, de ese viento! Lo intentaron, pero en todas partes se helaban hasta los huesos. Tampoco el pequeño refugio del andén, que seguía en pie por casualidad, estaba más caliente. El viento irrumpía a través de las ventanas rotas, la gente se sentaba agolpada en el suelo, esperando, desconsolada o apática, el amanecer.

La señora Doll se abrió paso entre ellos a fin de buscar protección contra el viento helado. Pero apenas se hubo sentado sobre el lado estrecho de su maletita, la obligaron a levantarse de nuevo: ¡ese sitio tenía que quedar libre, era la zona de paso! Y ella, la respondona, la alegre, la combativa, se acomodó en silencio en la parte exterior del montón humano. Guarecida en su abriguito, intentó protegerse con él del viento gélido que la azotaba con toda su fuerza.

Doll rebuscó en los bolsillos las últimas hebras de tabaco, con las manos temblando de frío lio un cigarrillo torcido y paseó deprisa arriba y abajo. Durante un momento, en las ruinas del antiguo edificio de la estación, atisbó la ciudad oscura, sin luces, sobre la que la media luna proyectaba una luz débil, pero no creyó distinguir otra cosa más que ruinas.

–¡No salga usted! –le advirtió una voz procedente de la oscuridad–. Aún está vigente el toque de queda. A veces las patrullas disparan sin previo aviso.

–No pensaba hacerlo –contestó Doll, lanzando a las ruinas la colilla de su último cigarrillo.

¡Menudo comienzo!, se dijo. Uno siempre se imaginaba lo peor, lo que se esperaba difícil solía ser fácil, y lo que no se pensaba entrañaba auténtica dificultad. Esas dos horas heladoras allí, en la estación totalmente destruida, sin tabaco para fumar ¡y con Alma enferma! Tenía el rostro tan amarillento...

Doll dio media vuelta y se dirigió hacia ella.

–Ya no aguanto más –anunció Alma–. En alguna parte tiene que haber una casa de socorro o un médico que pueda ayudarme. Vamos a preguntar, anda. Estoy congelada y tengo unos dolores terribles.

–Aún no podemos ir a la ciudad. Hay toque de queda. Dicen que las patrullas a veces disparan sin avisar.

–¡Pues que disparen! –replicó ella, desesperada–. Cuando hayan acertado a uno de nosotros, al menos nos llevarán a un lugar caliente donde nos ayude un médico.

–Ven, Alma –contestó su marido con suavidad–. Vamos a ver si encontramos algo parecido a una casa de socorro o un médico. Tienes razón: cualquier cosa es mejor que permanecer aquí sentados, con este frío helador, hasta quedarnos medio congelados.

Salieron de la estación, entre los escombros. La débil luz de la luna, más que alumbrar, confundía su camino. Doll, con su mala vista, apenas veía nada.

–¡Ven! –exclamó ella, que iba delante–. Ahí parece comenzar una calle. Por los carteles, puede que haya en ella una casa de socorro.

Él la seguía, inseguro. De repente, el hombre tropezó con un obstáculo y cayó en medio de la oscuridad.

–¡Ay! –exclamó la joven–. ¿Te has hecho daño?

–¡Estamos apañaos, onde se ha visto locura semejante! –exclamó una voz furiosa con genuino acento berlinés desde la oscuridad impenetrable–. ¡La mujer deja que se esnafre el marío y ni siquiá se cae con él! ¡Lo nunca visto!

–¿Y de qué me habría servido a mí –preguntó Doll, sin poder reprimir una risa involuntaria a pesar de los dolores– que mi mujer se hubiera caído conmigo? Por cierto, ¿dónde estamos?

–Estación de metro de Gesundbrunnen –contestó otra voz–. Pero el primero no sale hasta las seis y media.

–Gracias –contestó Doll, y ambos continuaron su camino, esta vez tomados del brazo–. Ha sido una bienvenida berlinesa en toda regla, un poco dolorosa pero auténtica. He besado el suelo de esta ciudad como si fuera un conquistador, y con ello me he adueñado de ella. Y lo que Berlín ha dicho al respecto tampoco ha estado mal.

–¿Te has hecho mucho daño?

–No, solo me he despellejado las manos y tengo golpes por todo el cuerpo.

Se sumergieron en el oscuro mar de ruinas, donde la luz de la luna no llegaba al fondo de los socavones de la calle. Avanzaban despacio, tanteando el camino. La calle estaba vacía, reinaba un silencio sepulcral en el que solo resonaban sus pasos.

–Oiremos a cualquier patrulla desde lejos –comentó Doll–. Tendremos todo el tiempo del mundo para escondernos.

–Espera –contestó ella–. Esto parece una casa de socorro. Enciende una cerilla.

En efecto, era una casa de socorro, pero todo estaba a oscuras. Ni las llamadas al timbre ni los golpes en la puerta infundieron vida a la umbrosa planta baja.

–Seguramente el timbre se haya estropeado –dijo Doll al fin–. ¿Qué hacemos ahora? ¿Regresamos a la estación?

–¡No, no, allí no! Tal vez encontremos un médico o una comisaría de Policía. Sí, una comisaría sería lo mejor. Seguro que nos permitirían sentarnos en el puesto de guardia y calentarnos un poco.

Y prosiguieron su vagabundeo por la ciudad, sumida en un absoluto silencio, en la que no se veía una sola ventana con luz, hasta que por fin encontraron una comisaría. Después de llamar al timbre durante un rato, salió un policía.

–¿Qué es lo que quieren? –preguntó con rudeza.

–Hemos llegado hace un rato en tren de fuera de la ciudad y mi mujer está enferma. La casa de socorro está cerrada. ¿Nos permite sentarnos y entrar en calor en el puesto de guardia hasta las seis?

–No puedo autorizar eso. Está prohibido –respondió el policía.

Comenzaron los ruegos, las súplicas. ¡No iban a hacer daño a nadie con eso, y además permanecerían completamente mudos!

Pero el policía se mantuvo inflexible.

–No puedo autorizar lo que está prohibido. Además, ¿qué hacen a estas horas en la calle? ¡Hay toque de queda!

–Pues deténganos por eso, señor guardia –rogó la mujer–. Entonces no estará prohibido que estemos dentro.

Pero el hombre tampoco aceptó la sugerencia. Cerró la puerta de improviso y los dos volvieron a encontrarse solos en la calle oscura.

Observaron sus rostros desconcertados, lívidos. De pronto se dieron cuenta de que estaba amaneciendo, de que el día estaba próximo.

–Entonces tienen que estar a punto de dar las seis. Sigamos por aquí. Quizá llegue pronto un tranvía.

Algo más tarde, los Doll viajaban sentados en un autobús que transportaba a una fábrica a unos obreros que empezaban muy temprano. El vehículo no pasaba precisamente cerca de su hogar, pero los llevó a una estación de cercanías cuyo primer tren estaba a punto de partir. Sin embargo, se presentó un nuevo obstáculo: la funcionaria de la taquilla se había dormido, y el hombre que picaba los billetes en la barrera se negaba a dejar pasar a nadie que no llevara uno. ¡Iba contra las normas!

–¿Y si la taquillera tarda una hora en llegar?

–¡Pues no pasará nadie durante una hora! ¡El reglamento es el reglamento!

–¡Pero tenemos que ir a trabajar! –protestaron muchos.

–¿Y a mí qué? Yo obedezco órdenes.

–¡Eso ya lo veremos! –gritó alguien que conocía el lugar–. ¡Venid todos conmigo!

Cruzaron una entrada lateral, saltaron una valla y en la penumbra pasaron por encima de raíles y vías que conducían electricidad. Volvieron a saltar otra valla. Los Doll eran los más lentos; Alma notó un súbito dolor en la pierna, y a su marido aún le dolía todo el cuerpo a causa de la caída. Llegaron al andén sin aliento, justo a tiempo de ver todavía las luces rojas de cola del tren.

Otra vez a esperar y a pasar frío, a viajar muertos de cansancio, a hacer transbordo, de nuevo a esperar... ¡Qué ganas tenían de llegar a casa! ¡Cómo añoraban su sofá! Lo único que deseaban era tumbarse tranquilamente, entrar en calor y dormir. ¡Olvidarlo todo! ¡Desconectar!

Por fin llegó el momento: se apearon del tren.

–Dentro de cinco minutos estaremos en casa –dijo él, animoso.

–Por la forma en que nos arrastramos, ya serán veinte –respondió ella–. Solo quisiera saber qué le pasa a mi pierna. Tenía un punto muy pequeño, un ligero arañazo... ¡Ay, Dios, ese puente también ha desaparecido, en marzo aún seguía en pie!

Y mientras recorrían despacio, cada vez con más esfuerzo, un trayecto que se les antojaba casi interminable –pues el puente destruido los obligó a dar un rodeo tremendo–, de pronto no veían más que devastación, la antigua, que ya conocían, y la nueva, que se había sumado a la otra desde su partida de Berlín. Se sumieron en un completo silencio y no pronunciaron ni una palabra más. Se habían añadido tantas, tantas... Doll pensó: ¿Qué voy a hacer con ella si la casa ha desaparecido? Está enferma y completamente desalentada.

Después de doblar la última esquina, levantaron la mirada. Esta vez él fue más rápido:

–¡Veo los maceteros de nuestro balcón, Alma! ¡Están hasta los cruceros de las ventanas! ¡Nuestra casa sigue en pie!

Se miraron con una sonrisa de cansancio.

No tenían llave, tendrían que recurrir al portero. ¡Malas, muy malas noticias! El menudo portero había desaparecido en abril, quizá caído en combate, o tal vez detenido, su mujer no lo sabía. No tenía ninguna noticia.

–¿Huío, quién decir escapao? Nooo, mi marío no es d’esos, escapar de la mujer y los hijos, mi marío nunca ha sío d’esos, señor Doll. Y además, ¿por qué iba a hacerlo? ¡Nunca hizo daño a nadie! ¿La llave del piso? Nooo, ya no la tengo. Ahí se ha instalao alguien enviao por la Oficina de la Vivienda hace un par de días, una tal Gwenda, una bailarina o cantante, qué sé yo, alguien del teatro. Con madre e hijo, sí señor, también hay niño. Ella ha arreglao un poco las habitaciones delanteras. Y en la parte d’atrás toavía vive la vieja, la Schulz, a la que ustedes también dejaban a veces dormir cuando se iban al campo, pa que vigilase sus cosas. Usté misma verá ahora lo bien que las ha vigilao, señora Doll, yo no pienso irme de la lengua. Pero vamos, su cazuela grande ha desaparecío, se la llevaron los del Volkssturm. Y si han desaparecío la aspiradora y tos sus libros y tos sus cubos, y si en el armario de la cocina ha volao to, yo no sé na, señora Doll, tendrá que preguntárselo a la señora Schulz, si es que consigue verla. Porque dice que vive aquí, pero yo qué sé onde vivirá. A veces no la veo en toa la semana, y tampoco ha pagao nunca el alquiler.

Despacio, oh, qué despacio subieron los Doll los cuatro tramos de escalera que conducían a su piso. No habían dicho ni pío de las malas noticias que los habían inundado, tampoco habían cruzado palabra entre ellos. Pero sus rostros habían adquirido quizá una palidez mayor de la que ya tenían por culpa de la enfermedad, el viaje nocturno sin pegar ojo y el frío que habían pasado...

Mucho rato, ay, tanto que tuvieron que apretar el timbre antes de que se notara movimiento en la vivienda, en su propia vivienda. Tuvieron que armarse de paciencia hasta que una joven morena, casi desnuda, les franqueó el paso. (Pero es que era muy temprano, alrededor de las ocho.)

–¿Su casa...? Esta es mi casa, me la ha asignado con todas las de la ley la Oficina de la Vivienda. Contra eso no hay nada que hacer, señora mía. Las tres habitaciones exteriores me pertenecen, he invertido en ellas un par de miles de marcos para dejarlas habitables hasta cierto punto. Las otras dos habitaciones están calcinadas, usted lo sabrá mejor que nadie si esta vivienda le pertenece, señora. La habitación grande de atrás... Ahí vive la señora Schulz, pero en este momento no está, y tampoco sé si vendrá hoy. De todas maneras, lo ha cerrado todo con llave. En fin, lo siento de veras, señora, pero aquí hace mucho frío y estoy en camisón, me vuelvo a la cama. Lo mejor será que cuente todo eso en la Oficina de la Vivienda, señora. Buenos días.

Dicho esto cerró la puerta, y los Doll se quedaron solos en el vestíbulo. Él agarró a su mujer y la condujo despacio –colgaba pesadamente de su brazo– por el interior de la vivienda. Pero todo estaba cerrado con llave, y no consiguieron entrar en ninguna habitación. De modo que la llevó a la cocina y la sentó en la única silla (¿antes no había tres?), entre el fogón de gas y la mesa.

Allí estaba su joven esposa, aunque en ese momento ya no parecía joven, mirando fijamente, ensimismada pero sin ver, con el rostro enfermo, amarillento. Doll tomó sus manos frías entre las suyas, las acarició y dijo:

–Es verdad, este no es un buen comienzo, Alma. Pero no nos rendiremos por ello, de un modo u otro saldremos adelante. ¡La gente como nosotros no se rinde tan fácilmente!

Ante esas palabras de ánimo, la señora Doll esbozó una sonrisa, la sonrisa más débil, lastimosa y conmovedora que Doll había visto nunca en los labios de su mujer. Luego levantó la cabeza y examinó la cocina durante largo rato; escudriñó cada uno de los objetos, y luego se lamentó:

–¡Mi cocina! Fíjate si hay algún objeto en esta cocina que no nos pertenezca. ¡Y esa mujerzuela me echa al pasillo, no me ofrece ni siquiera una silla en mi propia casa! –Por un momento pareció que Alma estuviera a punto de echarse a llorar, pero sus ojos siguieron secos–. Y... ¿no te has dado cuenta? A través de la puerta abierta he visto en su vivienda nuestro mueble radio y el sillón amarillo, el grande, en el que tanto te gustaba sentarte. ¡Pero espera y verás, ahora mismo iré a la Oficina de la Vivienda!

Pero, en lugar de marcharse, permaneció sentada con la mirada perdida. Siempre había sido una mujer exigente, brillante. Y ahora estaba ahí sentada con ese abriguito barato, que no le sentaba bien y que encima era prestado, las medias rotas a causa del roce de las cestas de mimbre, y sus manos y rostro aún traslucían las huellas del largo y sucio viaje en tren...

Todo perdido, derramado... ¡Como todos nosotros!, pensó Doll, sombrío, mientras seguía dándole palmadas en las manos. Entonces cayó en la cuenta de que ahora le tocaba a él hacer algo. No podían seguir sentados en la cocina. Un ratito después la llevó abajo, con la bondadosa mujer del portero, y aunque también allí volvieron a sentarse en la cocina, esta estaba caldeada. En una sartén pequeña tostaron el café en grano de los Doll. Cortaron pan y sacaron el resto de carne en conserva y lo depositaron en una fuente pequeña. Con ese frugal desayuno todo parecía más alentador.

Solo la joven parecía no percibir nada de eso. Ahora Doll debía ir a visitar a Ben, el amigo germano-inglés, y cuando él adujo que prefería ir después de desayunar, su mujer se impacientó mucho: ella sabía muy bien que Ben madrugaba y salía temprano a trabajar. Si no se ponía en camino de inmediato, no lo encontraría, ni lo localizaría en todo el día. ¡Ella tenía que hablar con él sin demora!

Doll podría haber puesto objeciones, pero la mujer parecía tan febril, nerviosa y desesperada, y él mismo estaba tan cansado y tenía tan pocas ganas de discutir, que se dirigió hacia casa de Ben.

–¡Espero que vuelvas dentro de media hora escasa! –exclamó la mujer, de repente reanimada–. Y trae contigo a Ben. ¡Os espero con el desayuno!

Fue imposible recorrer el trayecto en media hora escasa, porque el tranvía que en su día circulaba por allí no había vuelto a hacerlo. Doll tuvo que recorrer todo el camino andando. Bueno, andando no..., ¡arrastrándose!

Por lo menos el edificio que buscaba seguía en pie, si bien la puerta del piso carecía de rótulo y nadie acudió a la llamada del timbre. Al final se enteró por el portero de que el señor se había marchado unos días atrás. (En nuestro piso se ha instalado una mujer hace unos días, y aquí Ben se ha marchado. ¡Qué comienzo tan propicio hemos tenido en Berlín, no puedo por menos que reconocerlo!). El portero no sabía adónde se había mudado Ben. ¡Así no puedo volver con Alma!, pensó Doll, y tras algunos esfuerzos descubrió en el edificio a un viejo caballero que sí conocía la nueva dirección, en alguna zona de las afueras, en el nuevo oeste, un trayecto que llevaría horas recorrer. Viajar allí era impensable en esos momentos. ¡Debía regresar junto a Alma y desayunar!

Ella lo había esperado, e incluso había comprado algunos cigarrillos, es verdad que a cinco marcos cada uno, precio que a Doll, a quien hasta entonces los rusos habían abastecido de tabaco generosamente, le impresionó. Pero Alma afrontó con entereza la noticia de la marcha de Ben.

–Iremos a verlo después de desayunar, por mucho que me cueste dado el estado de mi pierna. Créeme, mi presentimiento es correcto: Ben nos ayudará a salir del apuro. ¡Nunca olvidará lo del campo de concentración! Ya verás –prosiguió su mujer cada vez más animada–, él ha alcanzado el éxito. Que se haya mudado al oeste, con lo caro que es, es una buena prueba. Seguro que posee una villa. Y se alegrará de echarnos una mano.

Y así, reconfortados por el desayuno y por un aseo minucioso, se despidieron de la amable pero siempre deprimida mujer del portero.

–Regresaré en los próximos días –prometió la señora Doll–, y resolveré en la Oficina de la Vivienda la historia de la fresca de arriba. Mira que no ofrecerme ni una silla... en mi propia casa... ¡Esa va a salir de ahí volando!

¿Y con qué vamos a reembolsarle el «par de miles de marcos para hacerla habitable»?, se preguntó Doll. Aparte de que nosotros, incluyendo a Petta y a la abuela, nunca conseguiremos el derecho a un piso de siete habitaciones.

Pero no habló del asunto con su mujer. Porque ahora, lo que tuviera que ser sería. No tenía sentido alterarse ni hacer planes. Todo surgía de manera espontánea, ciertamente casi nunca para bien.

El alivio causado por el aseo y el desayuno no duró mucho; la pierna de su mujer debía de estar muy mal y apenas avanzaban. Doll se juraba a sí mismo una y otra vez que permanecería al lado de su mujer enferma, pero antes de darse cuenta ya se había adelantado diez o veinte pasos. Cuando, con un sentimiento de culpa, daba media vuelta y regresaba a su lado, Alma le sonreía amistosa.

–¡Vete! –lo animaba ella–. Antes de perderte de vista, silbaré. Debe de ser una tortura tener que andar al lado de un caracol como el que soy yo ahora. ¡Anda, vete ya!

Tras la fría noche, el sol calentaba con ese agradable calor otoñal que no resultaba agobiante sino placentero. Allí, en las calles con chalés, los árboles aún conservaban su follaje. Si bien era más ralo y tenía un color distinto, resultaba reconfortante volver a ver árboles sanos después de tantas ruinas. Era cierto que muchas casas estaban destruidas, pero allí, entre árboles y arbustos, entre grandes superficies de césped y flores, no ofrecían un aspecto tan terrible.

–Seguro que Ben posee coche propio y nos llevará con frecuencia de paseo en él –le dijo la señora Doll a su marido, que en ese momento había regresado de nuevo junto a su «caracol»–. Se acerca el hermoso otoño y lo disfrutaremos solos, sin preocupaciones. Seguro que Ben también podrá proporcionarnos un camión con remolque; entonces traeremos los muebles y tus libros del pueblo y volveremos a instalarnos en condiciones. ¡Verás qué casa más fabulosa voy a organizar para ti como por arte de magia! Seguro que por mediación de Ben acudirán muchos invitados ingleses, y tú invitarás también a tus amigos escritores. Yo os prepararé los cócteles más deliciosos... ¡Como barman no tengo rival! Y Ben se encargará de las materias primas.

¡Ben, Ben, Ben! Pero ¡qué niña era! ¡Cómo concentraba ahora todas las esperanzas de su crédulo corazón infantil en el amigo en quien no había pensado durante semanas y meses! Una niña, por lo crédula y confiada que era... Hasta ahora, ninguna desilusión había podido erradicar de su corazón esa facultad de creer y confiar.

Por fin se acomodaron en el amplísimo salón de una villa enorme, por cuyas ventanas se veía el jardín y, al otro lado, las construcciones del garaje, donde un chofer lavaba en ese momento el coche... El coche de Ben; en eso al menos las expectativas de Alma se habían cumplido. Su amigo había progresado de un modo sorprendente: un rótulo oficial en la puerta del jardín de la villa indicaba que Ben ostentaba ya un alto cargo.

Por el momento, aún no había aparecido; una entrevista importante lo había retenido unos minutos en la planta baja. En cambio, alrededor de los Doll, perdidos en la lujosa estancia amueblada con muebles antiguos, trabajaban tres decoradores de interiores que fruncían, cuchicheando entre ellos, finísimas telas de cortina, subían y bajaban escaleras y tiraban de cuerdas. Y al contemplar todo ese esplendor intacto a su alrededor, Doll, que llevaba meses y años sin verlo, lamentó dos, diez veces su aspecto harapiento. El tul níveo parecía dirigir su mirada hacia el propio traje claro de verano, que exhibía feas manchas y arrugas como consecuencia del viaje nocturno; el abriguito barato y las medias rotas de Alma contrastaban sobremanera con el rico brocado del sillón en el que ella se sentaba.

Sí, se habían convertido en unos mendigos... En esa casa, que en los mejores tiempos habría sido la villa de un hombre muy rico, Doll lo percibió con una fuerza especial. No hacía mucho, él se había considerado un hombre muy acomodado. Sin embargo, ahora él y su mujer –de repente lo comprendió con una claridad meridiana– eran unos simples refugiados cuyo interminable, lastimoso y hambriento éxodo poco se diferenciaba del que él había tenido que dirigir en su calidad de alcalde no hacía tanto, cuando los refugiados atravesaban su pequeña ciudad. Como los Doll, desharrapados y con una maletita como única propiedad, sin hogar, dependientes de la ayuda de amigos y desconocidos, acaso de la ayuda pública. El cargo de alcalde, una casa en propiedad, un mobiliario abundante, una cuenta bancaria que nunca se agotaba por completo, una buena alimentación... ¡Y ahora, de repente, nada, nada, nada!

¡Por Dios!, pensó Doll. ¡Sobre todo, que Alma no hable demasiado! ¡Que no se le ocurra pedir nada a esas dos mujeres! No podría soportarlo, ¡todavía no somos mendigos!

Porque entretanto había entrado la esposa del amigo Ben junto con una amiga. Habían examinado a los dos visitantes con cierto asombro, pero entonces Alma comenzó su relato...

No, no hubo el menor peligro de que se fuese de la lengua. No llegó a tanto. Porque sucedió algo que Doll iba a presenciar con mucha frecuencia en un futuro próximo: en cuanto Alma comenzó a hablar, se les notó claramente a las dos mujeres que ya no podían permanecer tranquilamente sentadas, que les ardía la lengua por referir sus propias experiencias.

Acababa Alma de hacer una pausa cuando comenzaron las otras dos. Sin aliento, de forma atropellada, turnándose, hablaron de lo mal que lo habían pasado, de cómo estuvieron a punto de morir de hambre, de la cantidad de cosas que habían perdido... Sí, en ese edificio suntuoso, sentados en un antiguo sillón tapizado en brocado, los Doll supieron de la espantosa miseria que habían padecido –y que, en el fondo, aún padecían– sus propietarios.

Entonces entró el dueño de la casa, con prisa, apenas cinco minutos entre dos importantes entrevistas. Besó la mano de Alma y expresó su pesar por que la vida se hubiera tornado tan tremenda, tan dura. Ni siquiera un cigarrillo podía ofrecer a sus invitados; tan penoso era el estado de su casa. Sí, la pierna de la señora Doll tenía muy mala pinta, parecía una septicemia. ¡Lo mejor que podía hacer Doll era llevarla de inmediato a un hospital!

Un cuarto de hora después volvían a encontrarse en la calle. La visita al más fiel y agradecido amigo de Alma –¡gracias a Dios!– había concluido. El sol seguía brillando luminoso y amigable a través del follaje más ralo de los árboles, el césped delante de la villa era verde oscuro, los asteres de otoño estaban en flor. Doll se pegó ligeramente a su mujer (su rostro exhibía una palidez alarmante, estaba enferma) y dijo con tono alegre:

–¿Sabes lo que vamos a hacer, Alma? Cuidar nuestros nervios, darnos la gran vida... Y de paso tu piernecita enferma también sanará. ¿Y adónde iremos? Antes, cuando se habló de un hospital, recordé que aquí cerca, apenas a un cuarto de hora, hay una clínica donde ya me han tratado de los nervios en un par de ocasiones. Allí me conocen, seguro que nos admiten.

–Haz conmigo lo que quieras –contestó la señora Doll–, pero procura que pueda tumbarme pronto.

Y así comenzó la marcha hacia el sanatorio, que, debido al dificultoso caminar de la mujer, no duró un cuarto de hora, sino casi una hora. Durante el espantoso trayecto no volvieron a decir una palabra sobre Ben, el mejor amigo de todos. Solo en una ocasión dijo la señora Doll, abandonando sus profundos pensamientos:

–Nunca más volveré a ser decente y generosa con la gente como antes. ¡Jamás!

–Gracias a Dios –dijo su marido, mirándola con ternura–, gracias a Dios, Alma, eso es algo que no depende únicamente de ti. Siempre, a pesar de las experiencias más terribles, seguirás siendo una persona decente.

La clínica –una construcción grande, fea, de piedra roja y cemento– continuaba en pie. Habría resultado insoportable haber sufrido otra desilusión. Se sentaron en la sala de consulta.

–Emplea todo tu encanto, Alma –susurró Doll–. Tienen que admitirnos aquí. ¿Adónde iremos si no?

La señora Doll, a fin de resaltar como fuera posible su encanto, echó mano con rapidez a los polvos, el colorete y la barra de labios.

–Por supuesto que la admitimos, mujercita –dijo la médica de pelo blanco, acariciándole los cabellos–. Por lo que respecta a su marido, hemos de escuchar primero al consejero privado. En cualquier caso, en mi departamento dispongo de una cama libre para usted.

Apareció el consejero privado. A Doll le pareció que tenía un aspecto mucho más amarillo, arrugado, inteligente y agobiado por las preocupaciones que antes.

–Para el señor Doll tengo disponible una habitación –anunció tras una breve reflexión–. Por desgracia, de momento, para la joven no... Tal vez dentro de tres o cuatro semanas podamos hacer algo.

Los Doll, liberados un momento antes de sus peores preocupaciones, se miraron desconsolados. Luego dirigieron la vista a la médica de pelo blanco, quien sin embargo permanecía ahora ante su jefe con una expresión hierática y sumisa. Era inútil remitirse a ella, el destino estaba en contra de los Doll. Cualquier protesta sería en vano. Un fracaso detrás de otro. Debían salir a la calle...

–No me separaré de mi mujer –dijo Doll tras un largo silencio–. Vamos, Alma. Adiós, señor consejero. Adiós, doctora.

Esta vez no repararon en que en la calle lucía el sol y en que los árboles aún conservaban las hojas. ¿Y ahora qué? Preguntarse eso lo ensombrecía todo. Sin duda, tenían otros amigos y parientes en la ciudad, pero, dado el estado de la mujer, ¿cómo iban a arriesgarse a emprender largas caminatas para acabar encontrándose al final ante un edificio bombardeado?

–¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? –Y de repente Alma se volvió hacia el sanatorio y agregó–: ¡Cómo odio a ese tipo tan educado y su expresión astuta! Por supuesto que tenían camas libres para los dos. Pero él conocía a tu primera mujer... Me di cuenta en el acto de que me comparaba con ella y me rechazaba. ¿Adónde iremos ahora? Dios mío, tengo que tumbarme de una vez en cualquier sitio, solo unas horas. Después me recuperaré.

–Creo que vamos a volver junto a nuestra bondadosa portera. Ella tendrá algún sofá o canapé en el que puedas echarte. ¡Mientras tanto encontraré otra cosa!

Y como en ese momento no tenían otra salida, decidieron hacerlo así. Comenzó el interminable regreso, los desplazamientos en vagones de metro atiborrados en los que a nadie se le ocurría ceder el asiento a la mujer enferma, el fatigoso subir y bajar escaleras, los apretones, los empujones, los reproches a causa de su lentitud. Doll llevaba en la mano la maletita con su último mendrugo de pan; la carne y el café se habían acabado. Era mediodía, no tenían vivienda, ni cartillas de racionamiento, ni perspectivas de tenerlas. Tras la extravagante compra de cigarrillos de Alma, ya no poseían ni siquiera doscientos marcos.

Estamos ante la nada, pensó Doll. ¿Cómo hacerlo?... El veneno es inalcanzable para nosotros. ¿Agua?... Ambos nadamos muy bien. ¿Una soga?... ¡Repulsivo! Gas... Ya no tenemos cocina de gas. Y, en voz alta, le dijo a su mujer, que se apoyaba en él:

–¡Pronto lo habrás superado! ¡Enseguida estaremos en casa!

–En casa... –contestó ella, sonriendo con un pequeño atisbo de burla. Y de repente, muy arrepentida, añadió–: ¡Ya verás, conseguiré un hogar magnífico para nosotros!

–Te creo –respondió Doll–. Un hogar magnífico... Lo espero con ilusión.

CAPÍTULO SEIS
La nueva carga

Más tarde llegaron a creer de verdad que estaban en casa. Alma Doll yacía en un canapé que había preparado para ella la portera, tapada con un edredón, pues de pronto le había entrado frío. Los dientes le castañeteaban. Su marido, sentado al borde del canapé, sostenía sus manos y miraba preocupado su rostro consumido.

Más tarde el ataque de frío remitió y Alma yació largo rato en silencio, mortalmente agotada. Por fin abrió los ojos.

–Querido –le dijo–, ¿te enfadarás mucho si vuelvo a hacerte salir a toda prisa? Creo que necesito un médico...

–Iré con mucho gusto –respondió–. ¿Por qué me iba a enfadar? Buscaré un médico ahora mismo.

Alma atrajo su cara hasta la suya y lo besó. Él sintió cómo esos labios secos y agrietados adquirían vida con el beso y volvían a llenarse de sangre, suavizándose.

–Te hago trabajar demasiado –musitó ella–. Lo sé, lo sé muy bien. Pero te compensaré, ya me conoces. Primero deja que tu Alma mejore, y entonces volveré a mimarte. Ya sabes.

–¡Ah, así que me mimarás! –repuso él con ternura–. Sí, lo sé. Lo sé. –Volvió a besarla–. Y ahora me marcho.

–No tienes que ir muy lejos –le dijo ella mientras se alejaba–. En esta misma calle hay siete u ocho médicos.

Sí, habían vivido o todavía vivían cerca, pero resultó que ninguno tenía tiempo para efectuar una visita a domicilio. Uno de ellos no podía acudir hasta última hora de la tarde, otro hasta el día siguiente. Imposible dejar a su mujer tanto tiempo con sus dolores. Doll siguió caminando, escaleras arriba, escaleras abajo, medio atontado por el sueño, el hambre y el cansancio. Los pies calientes le ardían.

Por fin encontró a un médico que se mostró dispuesto a acompañarlo. No era el más apropiado, pues estaba especializado en enfermedades de piel y venéreas, pero en ese momento le daba igual. ¡Lo importante era que la viera un médico! No puedo regresar a su lado con un nuevo fracaso, pensó. Bastantes hemos tenido ya hoy. Nuestra vida se compone de fracasos.

El rostro del médico, más que de piel, parecía cubierto por un fino papel de pergamino, tan tenso que estuviera a punto de desgarrarse. Un hombre con un aire fantasmal, de movimientos lentos, cuidadosos, como si pudiera romperse en cualquier instante. Una forma de hablar queda, en realidad casi silenciosa, como si lo hiciera desde dentro de la niebla.

Caminaron por la calle, uno junto a otro. El médico llevaba el instrumental en su maletín.

–¿Es usted escritor, señor Doll? –preguntó de pronto.

Doll respondió afirmativamente.

–Yo también lo soy –repuso el médico en el mismo tono quedo–. ¿Lo sabía?

Doll intentó recordar el nombre que figuraba en el letrero del médico, pero solo se acordaba de las palabras «piel» y «venéreas».

–No –contestó–. No lo sabía.

–Pues lo soy –repitió el médico–. En su día fui un escritor muy conocido. No hace tanto de eso. –Hizo una pausa y añadió de manera completamente inesperada–: Por cierto, mi mujer se mató en la carretera.

¡Menuda alma en pena!, pensó Doll, estremecido. ¡Mira que tener que llevar a semejante espectro al lecho de enferma de mi Alma! ¡Ojalá no se asuste!

Sin embargo, después, ya junto al lecho de su mujer, el médico se comportó con absoluta normalidad. Parecía incluso como si una sonrisa asomase en sus labios de papel al divisar el hermoso rostro de la joven.

–Bueno, ¿y qué es lo que nos pasa, niña bonita? –preguntó con dulzura. No necesitó hacer una exploración muy concienzuda; al terminar, dirigiéndose más a Doll que a su joven esposa, añadió–: Un principio de septicemia. Lo mejor será que la señora ingrese de inmediato en un hospital. Le prescribiré el ingreso.

–¿Y qué será entretanto de mi marido? –exclamó Alma–. No pienso ingresar en ningún hospital. ¡No dejaré solo a mi marido!

–Ya conoces nuestra situación, querida –dijo Doll, persuasivo–. Quizá de momento sea la mejor solución. ¡En un hospital tendrás una cama! Y comida. ¡Y tranquilidad! ¡Cuidados! ¡Vamos, Alma, acéptalo!

–Pero ¿y tú? –se limitó a preguntar ella–. ¿Y tú? ¿Qué será de ti mientras tanto, mientras yo gozo de tranquilidad, cama y comida? ¿Crees que me pienso dar la gran vida mientras tú estás pasándolo mal? ¡Nunca, nunca!

El extraño médico asistía a la conversación con la cabeza gacha, sin decir palabra. De pronto tomó su maletín y dijo con una voz apagada, átona:

–De momento, le pondré una inyección para aliviar el dolor y que pueda dormir un poco. Regresaré por la noche para ver cómo sigue.

–¡Pero esta noche tendremos que haber abandonado este canapé! –arguyó Doll–. Es la cama de la portera. ¡Por la noche quizá estemos en la calle!

En lugar de contestar, el médico preparó la inyección. De inmediato, justo después del pinchazo, Doll advirtió en el rostro de su mujer una expresión relajada, casi feliz. (No era la primera inyección de morfina que le ponían. Ya las conocía por sus cólicos biliares.) Luego sonrió de pronto y su cuerpo se estiró despacio, casi amoldándose al canapé.

–¡Dios! ¡Qué bien sienta esto! –susurró, cerrando los ojos.

Cinco segundos después, Alma se había olvidado de su marido, de los dolores, de las desilusiones y del hambre. Y de muchas cosas más. Había olvidado que estaba casada y que era madre. Estaba completamente a solas consigo misma. Una sonrisa se dibujaba en sus labios y no se borraba. Doll observó su suave respiración, y comprendió que ahora incluso respirar era un placer para ella.

El médico había guardado su jeringuilla.

–Lo acompañaré un rato, doctor –dijo Doll.

En ese momento le resultaba imposible quedarse sentado junto a esa mujer, que se había vuelto tan lejana. Durante las dificultades de las semanas y meses precedentes nunca se había sentido tan solo como en ese momento.

–Bueno, volveré esta noche –repitió el médico, como si no hubiera escuchado ni una palabra–. Entre las ocho y las nueve. Encárguese de que la casa siga abierta.

Doll no volvió a poner objeciones; parecía inútil con ese médico que no escuchaba. Durante un rato caminaron juntos en silencio. Luego el médico volvió a la carga.

–Hoy me parece que fue hace mucho, pero entonces yo era de verdad un escritor muy conocido.

No había ni rastro de vanidad, sonaba más a una frase de una asociación de ideas que lo perseguía con tenacidad. Y también la frase que pronunció parecía pertenecer a esa misma asociación de ideas:

–La inyección que le he puesto a su mujer la he tomado de mi dosis para el suicidio. Contiene escopolamina, una tercera parte. Cuando usted regrese, ella estará dormida.

Y de nuevo, al cabo de un rato:

–Sí, me voy a suicidar. Quizá mañana, o puede que dentro de un año. –Le tendió a Doll una mano floja, húmeda–. Esta es mi casa. Le agradezco su compañía. Como es lógico, nunca me leyeron tanto como a usted. En fin, volveré esta noche, no se olvide de la puerta de casa.

Y mientras caminaba añadió:

–Hoy seguro que no me suicido. Oiga, sabe usted que su mujer es una auténtica toxicómana, ¿verdad?

Doll estaba sentado ahora junto a su esposa, que dormía como un tronco. Su rostro, que parecía despreocupado y alegre, estaba relajado como el de un niño. Por la ventana abierta entraban la luz del sol otoñal y el aire fresco de la calle; los niños alborotaban fuera, contentos con sus juegos. Doll no estaba alegre, sino muy cansado y desesperado. Además, el hambre lo atormentaba. El último trozo de pan se lo habían comido hacía mucho. Ya no tenían nada más.

Ay, pensó Doll, ¿por qué no me habrán puesto la misma inyección? ¡Olvidarme de todo por un rato! Ese médico medio loco lo habría hecho. Así que se llama Pernies. Lo recuerdo, fue un hombre conocido. Creo que nunca leí nada suyo; más que escribir sobre arte, debía de ser un artista él mismo. ¡Y ahora piensa en suicidarse, y su mujer se mató en la carretera!

Doll se incorporó en su silla. Se había quedado casi dormido, y sin embargo tenía que pasar algo. ¡Ya quedaban menos de tres horas para la llegada de la oscuridad, que no podía ofrecerles un techo!

Se levantó. Cuando salió de la vivienda no supo adónde ir. De modo que subió a su antiguo piso.

Esta vez abrieron la puerta nada más tocar el timbre. Y no fue la bailarina impertinente quien lo hizo, sino la señora Schulz, la mujer a la que Alma había confiado sus pertenencias durante su ausencia y cuya honradez tanto había cuestionado la portera.

La cara blanca, regordeta, de la señora comandante Schulz se iluminó al divisar a Doll.

–¡Ah, ya está usted aquí, señor Doll! He defendido su piso como una leona... ¿Por qué no llegarían catorce días antes? Ahora van a tener dificultades con la Oficina de la Vivienda y con esa de ahí delante. ¿Dónde está su mujer? Durmiendo... Gracias a Dios, así les arreglaré entretanto su habitación. Esta primera noche se las tendrán que apañar con un sofá, el otro no está, pero no tiene más que ir a recuperarlo. ¿Quiere un cigarrillo? ¿Cómo, que ya no le quedan? Tenga, quédese con la cajetilla. Bah, calle, calle, yo consigo todos los que quiero, incluso americanos, a cinco marcos la unidad, dinero alemán... Espere, estaba preparando café cuando ha venido, ahora se tomará una taza conmigo. ¡De café café! Lo he comprado a cuatrocientos marcos la libra. Es un precio barato, querido, yo solo compro barato. Lo acompañaremos con pan blanco; también tengo un bote con queso y creo que algo de mantequilla.

»Ay, calle, calle. ¿Que lo han perdido todo? Pues bien, querido, no tiene usted ni idea de la situación en la que me encuentro yo. No tengo nada, lo que se dice nada. Solo lo que llevo encima. ¡No, no, hoy es usted mi invitado! ¿No será mejor que despertemos a la joven? Me parece bien, le guardaremos algo. Pero no se preocupe por eso y cómaselo todo, hoy mismo me darán más. A mí todos me miman... Y nunca tengo que pagar precios de estraperlista. Sí, la colcha guateada desapareció, robada. Y sé quién fue, pero como no puedo demostrarlo, no me iré de la lengua.

»Ya se habrá enterado de que su marido no está... Por supuesto que se lo han llevado, por ser un nazi. ¡Lo que deberían hacer es llevarse también a la mujer, que era la peor de los dos! Sí, la pared la mandé levantar y revocar un poco; en alguna parte apunté lo que costó, ya se lo diré más tarde. No fue mucho, me lo hizo un obrero, más para complacerme que otra cosa. Los dos marcos de ventana con el celofán y la madera contrachapada son prestados, pero no hay prisa, de momento pueden quedarse en la pared.

»¡Pues claro que puede disponer de la habitación, es suya y sus muebles están dentro! La vajilla también le pertenece. Yo siempre puedo dormir en casa de conocidos, y usted consiga que la Oficina de la Vivienda eche a la pequeña cantante y a su familia, que, dicho sea de paso, son gente muy decente... Pero ¿de qué sirve eso? ¡Hoy en día todos piensan únicamente en sí mismos! ¡Menudo miedo les tiene a ustedes! Esos no tienen nada de nada, ni una cuchara, ni una taza... Por cierto, la tetera en la que ahora está el café no es suya: todas sus jarras se rompieron en el bombardeo. Me la dio una anciana; como es lógico, no quiere dinero a cambio. Yo pensaba darle medio kilo de azúcar y un pan. No es mucho, querido, el azúcar está ahora a cien y el pan a ochenta... ¡Y ustedes necesitan una jarra! Bueno, ya lo hablaré con su mujer.

»Puede comerse todo el pan blanco; está bueno pero no sacia. Iré a buscar pan tierno enseguida. A lo mejor también consigo mermelada. Si hubiera venido ayer, habría podido ofrecerle bizcocho, auténtico bizcocho de mantequilla, bien espolvoreado de azúcar. Lástima. Bueno, ya sé, para el domingo le encargaré uno. Mi panadero se lo hará muy barato...

Y así continuaron las cosas. Doll se limitaba a escuchar sentado; un «sí», un «caramba», un «gracias» bastaban. Había arribado a puerto; por fin, por fin, cuando ya estaba desesperado, apareció un puerto para ellos dos. Estaba cómodamente sentado en un sillón, las piernas cansadas con los pies ardiendo muy estiradas, se comió una rebanada, tres, siete de pan blanco, tomó café, se fumó un cigarrillo y volvió a comer. Pero la Schulz seguía hablando sin parar...

Frente a él se sentaba una cuarentona que comenzaba a marchitarse –aunque se negara a reconocerlo–, con la ropa un tanto arrugada y sucia, pero era una auténtica dama. O lo había sido. ¿Quién era hoy en día una dama, lo que antes significaba «una dama»?

Fuera ya ha oscurecido. Junto al sofá de los Doll está encendida la gran lámpara de pie eléctrica; en la radio suena, tenue, música de baile. El médico, ese espectro forrado de papel, ha venido y ha vuelto a marcharse. Dijo de nuevo que la mujer debía acudir a un hospital, pero después, sin más complicaciones, les preparó a ambos una inyección. Ahora los dos están relajados y calmados; la morfina les hace creer que todas las dificultades han desaparecido.

Sobre la mesa, junto al sofá, hay bastantes cigarrillos, una jarra con té auténtico, leche condensada, azúcar... Tampoco falta el pan blanco. Son personas bien provistas con un hogar, música selecta. En la pared cuelgan cuadros originales, nada impresionante, pero sí de un buen término medio.

Los Doll todavía no duermen. Esta vez ha sido morfina pura lo que les ha administrado el médico. Charlan en voz baja, aún forjan planes... ¿Planes? Ahora han perdido por completo el sentido de la realidad, son ensoñaciones, cada esperanza, apenas surgida, se cumple. El piso les pertenece, tienen cupones de racionamiento, un camión traerá de la pequeña ciudad a los niños y sus cosas. Doll empezará al día siguiente a escribir libros, tiene la cabeza repleta de planes, cosechará un éxito internacional...

El salón de Alma será el salón de Berlín. El «oleaje» habla de los vestidos que mandará hacer, de los que poseyó un día. Doll no necesita decir nada al respecto, puede abandonarse a sus propias ensoñaciones. Sí, claro, él emprenderá con ella y con los niños los viajes por el mundo con los que soñaba antes de la guerra. Ahora ha terminado la odiosa degollina; unos meses más y abandonarán esta ciudad en ruinas para dirigirse a tierras más amables, donde siempre luce el sol, donde las frutas del sur maduran en los árboles...

Y así yacen, medio soñando con los ojos abiertos. Es la euforia, el delirio; por fin han huido de la realidad, tan amarga. Ambos albergan montones de esperanzas, ya no existen los obstáculos. Se miran, se sonríen con dulzura, no como si fueran un matrimonio, sino como enamorados muy jóvenes o niños...

A veces, el viento hace crepitar el papel de celofán mal tensado en el marco de la ventana; en el patio interior consumido por el incendio golpea una puerta. Fuera, los rumores misteriosos se suceden sin cesar. ¿Cascotes que caen? ¿Ratas que buscan algo atroz en los sótanos? Un mundo destruido cuya reconstrucción requiere de todas las voluntades, de todas las manos. Pero ellos sueñan. Ya no desean nada, y en realidad tampoco viven. No tienen nada, no son nada. El más mínimo contratiempo puede enviarlos de un soplido al abismo y eliminarlos para siempre. Pero ellos sueñan.

–¡Anda, dame otro cigarrillo! Ya conseguiremos más. Tengo la sensación de que a partir de hoy nos irá bien.

Pero luego –todavía no es medianoche– se agitan. El efecto de la inyección se ha disipado, el dulce espejismo se ha desvanecido.

–No puedo dormir. Ya no soporto los dolores. Tenemos que llamar de nuevo al médico.

–Demasiado tarde. ¡Toque de queda! Ya no podemos salir a la calle.

–¡Qué disparate! ¿Y si estuviera dando a luz? ¿O muriéndome?

–Menos mal que no es así.

–Mañana visitaré al doctor a primera hora. Por la mañana temprano... No aguantaré tanto tiempo con estos dolores... ¡Me voy ahora mismo!

–¡Por Dios, Alma, ahora, y con la pierna así! En ese caso, será mejor que vaya yo.

–¡No, debo ir yo! Porque si aparece una patrulla, a mí seguro que no me harán nada.

–Pero es que los edificios están cerrados.

–Me las arreglaré para entrar. Ya conoces a tu Alma. ¡Seguro que lo consigo!

Y ella se marchó, dejándolo solo. Todavía sonaba la música y brillaba luminosa la lámpara junto al sofá. Pero ahora el colocón se había disipado, y Doll volvía a juzgar su situación en su medida real: no tenían recursos, estaban enfermos, carecían de energía, de ganas de trabajar, de esperanza... Un fantasma de papel, una dama dudosa les habían hecho olvidar durante unas horas su situación real, pero ahora lo sabía de nuevo. Sí, de momento tenían un techo sobre su cabeza, pero en conjunto la situación, más que mejorar, había empeorado: ¡ahora su mujer recorría las calles a una hora peligrosa en busca de una inyección de morfina! También recordó cómo la noche anterior ella le había urgido a buscar una casa de socorro desde la estación de Gesundbrunnen. Entonces habló de un cólico hepático; ahora que le dolía la pierna, ya no mencionaba la vesícula. Seguro que el día anterior la joven solo pensaba en esa inyección. Era una adicta. ¡En definitiva, una carga más!

Una hora... ¡Ella se había propuesto regresar pronto y ya había pasado una hora! ¡Tenía que levantarse, buscarla, ocuparse de ella! Pero no se movió. ¿Qué podía hacer? Tal vez la habían detenido y estaba en alguna comisaría. O con un médico, en cualquiera de esos edificios oscuros... ¿Cómo podía encontrarla? No le quedaba más remedio que esperar, como tantas veces. La suya era una vida de espera, una vida a la espera de la muerte.

Sus pensamientos se confundieron. El profundo agotamiento, unido quizá al efecto tardío de la inyección, hicieron que se durmiera. O más bien que se precipitara en el sueño como en un abismo mortal.

Más tarde notó que ella se tumbaba a su lado en el canapé. Estaba de un humor excelente. Sí, la había detenido una patrulla, pero eran unos caballeros.

–Ande, vaya a ver a su médico –le habían aconsejado–. Lleve un pañuelo blanco en la mano, así nadie le hará nada.

No, ella no había conseguido entrar en el edificio del extraño doctor Pernies, pero había encontrado a otro médico, muy refinado y atento, que le abrió en pijama y le preparó en el acto una inyección. Alma rio, feliz. Para él había traído pastillas; no, ella nunca olvidaba a su marido, jamás. Él debía tomar enseguida esas tabletas, el médico había dicho que eran igual de buenas que la morfina y muy fuertes. Alma volvió a reír.

–Mira, y aquí tengo incluso algunos cigarrillos. Me los regaló uno de la patrulla. Veamos... Ocho, diez, doce cigarrillos. Creo que es más que aceptable, ¿verdad?

¡Así no!, quiso protestar Doll. Así todo va por mal camino. No debemos hacer las cosas de ese modo, ni lo de los cigarrillos ni lo de la morfina. Lo sucedido con la Schulz había sido demasiado. No debe ser así, aunque yo haya pensado cien veces que estoy completamente vacío. Así no debe ser, o estaremos de verdad completamente perdidos. Hay que dejar de mendigar cigarrillos, de afanarse en busca de una inyección...

Pero no dijo nada. Un cansancio mortal lo mantenía cercado, la apatía había regresado con renovados bríos. De nada servía hablar: Alma haría siempre lo que se le antojara. Ella estaba tan lejos... Él percibía y oía al mundo y a ella a través de una especie de telón, carecía de una auténtica comunicación con él. Ya nada le importaba; por mucho que se esforzara por estar «allí», no lo conseguía. Por supuesto que había tomado las pastillas, que actuaban igual que la morfina y por lo visto eran igual de fuertes. Quizá eliminaran esos pensamientos mortificadores, lo transportaran lejos de este mundo durante un rato...

Doll permaneció en ese estado un día, y otro, y otro más... ¿Cuántos? Más tarde no llegaría a averiguarlo, tampoco su mujer. En algún momento él despertaba de un profundo sueño artificial y miraba hacia la pequeña ventana cubierta de celofán. Entonces fuera podía haber claridad u oscuridad, ser de día o de noche, pero daba igual, él seguía tumbado. ¿Para qué levantarse? Fuera no había nada que hacer, para él ya no existían tareas ni obligaciones.

A veces se esforzaba por concentrar sus pensamientos. Entonces se giraba despacio y miraba a su lado. En ocasiones ella dormía junto a él, otras estaba ausente. Otras, quien estaba ausente era él (¡sonaba raro, pero esta era justo la expresión correcta!), entonces ella lo apremiaba y él acudía al médico. Sí, también lo hizo cuando fue absolutamente necesario, pero en realidad siempre estaba acostado sin hacer nada, porque ya no tenía nada que hacer y estaba completamente vacío...

Pero casi siempre iba ella misma, a pesar de que su pierna supuraba pus y los médicos decían que tenía que acudir en el acto a un hospital. Ellos tenían muchos médicos, pero ninguno podía saber de la existencia del otro. A veces, cuando Alma había llamado a varios durante la noche, le aterraba que ellos pudieran conocerse y saliera a relucir cuántas inyecciones le ponían. Pero siempre salía bien. A ella le solían poner muchas; él casi siempre se quedaba con las ganas, pero ella le abastecía de somníferos. Cuando venían los médicos, él tenía que vestirse e interpretar el papel del marido sano. A menudo se sentía como un fantasma mientras permanecía allí sentado hablando educadamente del estado de su mujer enferma.

Pero si no era capaz de levantarse, se escondía en el pequeño aseo del servicio mientras ellos estaban allí, o se acurrucaba en la habitación calcinada y miraba fijamente las ruinas. Toda esa calle estaba en ruinas, pero ya no le deprimían tanto. Ahora le iban como anillo al dedo...

Luego, cuando los médicos se habían marchado, se acostaba de nuevo y no tardaba en quedarse dormido. O yacía aturdido durante horas. Y a lo largo de todos esos días, los que fuesen, no hicieron nada, ni lo más mínimo. No acudieron a la Oficina de la Vivienda, ni se molestaron por obtener cartillas de racionamiento. Ni siquiera se trajeron el segundo sofá. No dieron señales de vida a sus amigos y parientes. Se limitaron a permanecer allí, postrados y aturdidos, incapaces de pensar y de actuar. Solo la preocupación por conseguir medicamentos y quizá cigarrillos era capaz de infundirles un hálito de vida.

Como es lógico, habrían muerto de debilidad si no se hubiera ocupado de ellos la señora Schulz y, además de la señora Schulz, una amiga de la joven esposa, Dorle, que había aparecido sin saber cómo ni por qué. (En una época normal, él tampoco se había familiarizado con las numerosas amigas de su mujer.)

Pero la señora Schulz no habría sido la señora Schulz, un personaje siempre sospechoso incluso en lo bueno, si la atención de los dos enfermos hubiera demostrado cierta regularidad. Ella decía que a la mañana siguiente iría de nuevo a verlos, y se pasaba dos días sin aparecer. Los Doll ni siquiera lo notaban; para ellos, ahora, un día, tres o una semana no significaban nada. Si el hambre arreciaba, ella se metía en la cocina. Con la pequeña bailarina, que en realidad no era bailarina, sino actriz –¡y a medias!–, pero sobre todo con la madre de esta, habían entablado una especie de amistad. Ambas habían comprendido que la otra no era tan mala como habían creído en un principio. De estas visitas a la cocina, Alma regresaba casi siempre con un trocito de pan o un vaso de mermelada, y otras veces con un simple plato de patatas frías o un par de zanahorias crudas. Doll ya no protestaba. Comía lo que ella le traía, y después intentaban dormirse de nuevo, olvidándose del mundo.

Además estaba Dorle. Era una chica muy joven, con un hijo y una madre. La madre estaba ingresada en el hospital desde la conquista de Berlín; había recibido un tiro en una pierna que se resistía a curarse. Y el niño era insaciable. No, Dorle no podía contribuir, como la señora Schulz, a alimentar a los Doll, más bien comía con ellos. Pero limpiaba la habitación, quitaba el polvo, lavaba la escasa ropa y curaba lo mejor que sabía la herida de la señora Doll. También estaba siempre dispuesta a avisar a otros médicos que sumar a los antiguos. Nunca eran demasiados.

Sin embargo, la situación económica de los Doll habría sido desesperada de no ser por el anillo de brillantes de la esposa. La señora Schulz logró mantener a los Doll a lo largo de una o dos semanas, pero no más, seguramente por falta de dinero. Ella no dijo ni mu, pero de repente desaparecieron el pan blanco, el café bueno y los cigarrillos. En lugar de las palabras «¡barato, barato!», en los labios de la señora Schulz ya solo resonaba un lamento:

–¡Ay, hijos míos, no sabéis lo que cuesta todo eso!

Y un buen día, para su sorpresa, la señora Doll declaró que quería empeñar el anillo de brillantes. No, vender no, lo quería demasiado como para hacer eso, solo empeñarlo. Doll protestó, pero poco... Pues ¿qué otro remedio les quedaba? Allí yacían los dos, extenuados y enfermos; nadie les traía dinero, pero todo costaba dinero. ¡Así fue! Empeñar estaba muy bien, de ese modo Alma recuperaría su anillo. Algún día la situación mejoraría y ellos podrían desempeñar la joya. (Si bien Doll sabía de sobra que la engañaba a ella y se engañaba a sí mismo: no existían perspectivas de que las cosas fuesen a mejorar.) Encargaron a la señora Schulz que se ocupara de empeñar el anillo.

Al día siguiente, ella regresó con la joya. Había compradores serios dispuestos a pagar una bonita suma, pero nadie quería empeñarlo. En esos tiempos, prestar dinero no era negocio: nadie podía pagar en un mes tantos intereses como los que podía ganarse en un día con el estraperlo. Sí, comprarían el anillo encantados, y tras mucho preguntar la señora Doll consiguió saber que pagarían doce mil marcos por él. Sin duda un buen precio, ¿verdad? Aunque el anillo era bueno: montura de platino, brillante con fuego blanco, limpio como una lupa, casi 1,25 quilates.

En asuntos de negocios, Alma era siempre un poco sorprendente, incluso para su propio marido. Ella pidió que le devolvieran el anillo.

–No –le dijo más tarde a su marido–. Si ofrecen doce mil, también estarán dispuestos a pagar quince mil. Es más, seguro que han ofrecido quince mil y la Schulz se quiere quedar con los tres mil de diferencia. No, venderé el anillo a través de Ben, que tiene mejores contactos que la Schulz...

¡Ben! Desde luego era el anillo de Alma, un regalo de su primer marido, y Doll se había mostrado firmemente decidido a no tratar de disuadir a su mujer de esa venta. Pero ahora, despertando por un instante de la apatía y la intoxicación a causa de los narcóticos, exclamó:

–¡Precisamente Ben! ¡Que nos trató de un modo tan miserable!

–¡Fueron esas dos mujeres! –repuso Alma–. Recuerda que precisamente ese día él no tenía tiempo.

–¡Ni siquiera te dio un cigarrillo! –exclamó Doll.

–Muchas veces nosotros tampoco tenemos –contestó Alma–. ¡Déjame hacer a mí! Ya verás, con Ben conseguiremos un precio mucho más alto.

–¡Haz lo que quieras! –Doll se refugió en su apatía–. Solo espero que Ben no vuelva a decepcionarte.

Como consecuencia de esta conversación, Ben se presentó un buen día en casa de la pareja, que permanecía en la cama a pesar de ser casi mediodía. Mas el buen señor –un poco encanecido, pero con sus ojos oscuros aún brillantes– se guardó de manifestar asombro, besó la mano de la joven, examinó con atención el anillo y declaró luego que no entendía nada de piedras preciosas, pero que deseaba comprobar si se podía conseguir el precio de veinte mil marcos que pedía la joven. En cualquier caso, él sacaría lo que pudiera, Alma ya lo conocía. Después de que Ben les entregase mil quinientos marcos que casualmente llevaba encima para remediar la severísima situación de necesidad de los Doll, volvió a desaparecer con el anillo, besando la manita...

Estuviera enfadada o no a causa del anillo que le habían obligado a devolver (con lo que quizá hubiera perdido una considerable comisión), lo cierto es que la señora Schulz tenía un olfato extraordinario para el dinero. Ni medio día llevaban los mil quinientos marcos de Ben en manos de los Doll cuando se presentó la mujer con su libretita, afirmando que creía poder demandar a los Doll una cantidad que superaba con creces esos mil quinientos marcos. Los Doll escucharon asombrados cómo salmodiaba ella una interminable letanía de cigarrillos, café, azúcar, sal, bizcochos y patatas. Tampoco se olvidó de la pared que había levantado aquel obrero «para complacerla»..., que se había cobrado muy bien el favor. Todo lo había ido apuntando con minuciosidad desde el primer día; también lo que ella dijo haberles regalado y por lo que había aceptado las más efusivas muestras de agradecimiento. Ahora todo figuraba como suministro comercial, y no precisamente barato. Es más, no se podía descartar que la señora Schulz no solo hubiera cargado en la cuenta los cigarrillos y el café que les había traído, sino también algún cigarrillo que nunca habían fumado y algún café que nunca habían bebido.

Quizá en esta ocasión podría haber estallado una fuerte pero liberadora bronca, de no ser porque los Doll manifestaron una completa indiferencia por lo que sucedía a su alrededor y en su interior. En un breve arrebato de irritación –aunque en ausencia de la Schulz: la buena mujer, tras semejante lanzamiento de bombas, había optado por retirarse y, astutamente, esperar lejos el resultado–, Alma juró que jamás volvería a aceptar nada de la Schulz, ni siquiera un mísero cigarrillo. Luego, los mil quinientos marcos cambiaron de manos, y Dorle informó a Ben de que debía traer de inmediato más dinero.

Sin embargo, esta vez Ben se tomó unos días. Y cuando por fin se presentó, el anillo, según él, todavía no se había vendido. Por desgracia, muy a su pesar, se veía obligado a informar de que los precios del oro y las piedras preciosas habían bajado justo entonces y era un mal momento para vender. No obstante, conocía a una persona que acaso quisiera pagar el precio exigido, quizá no los veinte mil, pero sí diecinueve o dieciocho mil. En cualquier caso:

–¡Tú ya sabes, Alma, que haré por ti cuanto esté en mi mano!

Además trajo consigo dos mil marcos, adelantados de su propio dinero, no sin gran sacrificio, como destacó reiteradas veces.

De momento, sin embargo, el barquito de los Doll volvía a estar a flote. Le pagaron a la Schulz lo que se le debía, y desde ese momento Dorle se encargó de hacer todas las compras de los Doll.

CAPÍTULO SIETE
La separación de los Doll

Expresado en días y semanas, los Doll nunca habrían podido decir cuánto tiempo llevaban yaciendo en su sofá. De todas formas, fue un tiempo interminable en el que nunca estuvieron despiertos del todo ni se ocuparon de nada que trascendiera las necesidades vitales más apremiantes.

La necesidad de inyecciones narcóticas de la joven esposa había aumentado, no así la disposición de los médicos a administrárselas. La supuración del muslo, nunca bien tratada, se tornaba más amenazadora cada día. Y los médicos, cada vez más decididos, exigían:

–¡O acude a un hospital o concluimos el tratamiento!

La situación económica de los Doll empeoraba a medida que transcurría el tiempo. En sus visitas, cada vez más escasas, Ben traía siempre menos dinero que en la anterior. El anillo aún no se había vendido, y él tenía que adelantar pequeñas sumas «con sacrificios» de su propio bolsillo; primero mil marcos, luego solo quinientos. La situación del mercado de piedras preciosas era deplorable. Resultaba desaconsejable vender ahora, ni siquiera se conseguirían quince mil, puede que mucho menos. Pero él, fiel amigo de Alma, continuaba esforzándose...

Hasta que un día, de repente, la joven dijo con decisión:

–¡Hoy mismo haré que me ingresen en el hospital! –Y un momento después añadió–: ¡Pero antes te llevaré a ti a tu clínica psiquiátrica!

Y la verdad es que esta vez lo hizo. La joven desplegó una energía desconocida desde hacía días y meses y reunió algo de ropa blanca y unos pocos útiles de aseo para su marido.

–¿Y qué vas a llevarte tú? –preguntó él.

–No te preocupes por eso, yo velaré por mí misma –se limitó a responder ella.

Si Doll hubiera estado más espabilado y menos apático, se habría asombrado ante la repentina energía de su mujer. Alma incluso luchó para entrevistarse con el alcalde del distrito y le suplicó un coche para trasladar a su marido, gravemente enfermo, a un hospital psiquiátrico.

En cierto momento, Doll despertó de un profundo sueño que había sido como la muerte, sin recuerdos ni ensoñaciones; incluso de aliento parecía haber carecido... Todavía completamente obnubilado, miró a su alrededor con esfuerzo para averiguar dónde se encontraba y conocer el paradero de Alma. Siempre la había sentido en la cama, a su lado; ahora se había ido y él se había quedado completamente solo. Ese descubrimiento lo inquietó sobremanera y despejó más deprisa en su cerebro la niebla del somnífero. Se incorporó y escudriñó a su alrededor.

Se encontraba en una cama de hierro, en un pasado lacada en blanco, ahora muy deteriorada; una manta de cuadros azules cubría su cuerpo. La habitación era muy pequeña y solo contenía esa cama. La pared estaba pintada con una pintura al aceite de color verde más o menos hasta la altura de un hombre; el resto estaba enlucido, al igual que el techo, del que, muy por encima del propio Doll, colgaba una lámpara eléctrica. Un trozo del revoque del techo se había caído, dejando a la vista el cañizo y las tablas a las que había estado adherido.

Durante unos instantes, Doll contempló todo aquello. Tuvo que recordar dónde había visto ese techo estropeado. De repente recuperó la memoria, y se acordó de la noche del día 15 al 16 de febrero de 1944, en la que durante cincuenta y cinco minutos Berlín sufrió uno de sus peores bombardeos. Durante esos cincuenta y cinco minutos cayeron bombas muy cerca de la clínica psiquiátrica, y una esquina más allá una gran mina explosiva había allanado el suelo. Los pacientes y las enfermeras, que se encontraban en un refugio antiaéreo situado casi por encima del nivel del suelo, y por ello completamente insuficiente, habían podido contemplar el resplandor de los incendios por doquier. Cuando subieron a los pisos superiores tras el cese de la alarma, los cristales de las ventanas alfombraban las habitaciones y la mayoría de los techos se habían desplomado. Aquella noche se había desprendido también el trozo de yeso de ahí arriba.

Volvió a recordarlo con exactitud, y de pronto le pareció que revivía el espanto, el pavor de aquella noche. De repente creyó que la sirena empezaba a aullar y lo obligaba a bajar al sótano para pasar otra terrorífica hora de tortura.

Pero luego volvió en sí: ahora había paz, paz... Ya no sonaban las sirenas. Podía seguir durmiendo tranquilamente en la celda de aislamiento de la clínica hasta el día siguiente, en esa celda que la enfermera Emerentia llamaba «el cuartito». Pero ¿cómo había llegado él, el señor Doll, a ese cuartito? ¿Tan alterado había estado, tanto se había enfurecido? ¡En sus anteriores estancias en el sanatorio jamás lo habían metido allí! Al menos no yacía sobre colchones; le habían dejado la cama, así que la cosa no podía haber ido tan mal. Y entonces lo vio: la puerta de la celda, forrada de hierro, solo estaba entornada. Su situación no podía ser grave.

Doll se sentó, cauteloso, en el borde de la cama. Aún se sentía inseguro a causa de los somníferos, pero si se apoyaba en la pared podría caminar. Miró maquinalmente a su alrededor en busca de sus zapatillas y el batín, pero luego recordó que ya no poseía esas cosas. De modo que se puso la manta alrededor de los hombros, salió al pasillo y de allí al vestíbulo.

El auxiliar nocturno se sentaba, como siempre, bajo la luz de una pequeña lámpara en el gran sillón de terciopelo. Doll lo observó unos instantes desde lejos. No, no era el simpático holandés que había hecho allí las guardias de noche durante la guerra y que a menudo, mientras caían las bombas, había arrastrado desde las camas hasta el sótano a los últimos enfermos reacios. Era un auxiliar desconocido. ¡Qué más daba!

Doll carraspeó y continuó andando. El auxiliar despertó, sobresaltado, de su ligera duermevela, echó un vistazo en la penumbra e inclinó hacia atrás la cabeza, tranquilizado al reconocer a Doll.

–Vaya, ¿así que ya se ha despertado? –preguntó–. ¡No se acatarre por llevar los pies descalzos! –añadió.

–¡Qué va! –contestó Doll, sentándose frente al cuidador en un sillón de mimbre y rodeándose las piernas con la manta–. Yo nunca me acatarro. Una vez, en invierno, me pasé medio día tirado ahí atrás, encima de las baldosas rojas, delante de la cocina pequeña, y no me pasó nada.

–¡Qué barbaridad! –dijo el auxiliar–. ¿Y por qué lo hizo?

–Ya no lo recuerdo –contestó Doll–. Seguramente para conseguir algún medicamento que de lo contrario no me habrían administrado. ¿Entró usted aquí justo después de Simon Boom?

–¿Y ese quién es? ¡Ah, ya sé, el auxiliar de noche holandés! No, no llegué a conocerlo. Desapareció en cuanto cayó el régimen. Yo solo llevo aquí unas semanas.

–¿Queda alguien del antiguo personal en la casa? Seguro que habrá oído que he estado aquí con frecuencia. En cierto modo, soy un cliente habitual de la clínica.

Dijo esto con cierto orgullo. A esa casa había acudido siempre que le habían dejado en la estacada sus nervios sobrexcitados, nunca muy fuertes. Allí había pasado horas difíciles, depresiones en las que se había rendido por completo y en las que incluso había llegado a dudar de su propio juicio, pero siempre había conseguido salir adelante. De la noche a la mañana, casi de repente, pedía el alta y regresaba a su trabajo.

Le gustaba la institución, pero sobre todo ese largo pasillo que conducía a los aseos y en el que, a cualquier hora del día o de la noche, se escuchaban los pasos de los enfermos; ese pasillo con su linóleo de color caoba al que daban numerosas puertas blancas, todas sin picaporte, dicho sea de paso, que se abrían solamente con las llaves de los auxiliares y cuyas grandes ventanas permitían ver cada habitación desde fuera a través de un vidrio tan resistente que ni el paciente más alterado sería capaz de romperlo, ni siquiera con la pata de una silla.

Le gustaba el ambiente misterioso que se creaba después de cada «exitus». Los auxiliares vagaban entonces sin rumbo, y una y otra vez empujaban a todos los enfermos a sus habitaciones, pues no debían enterarse de nada relativo al fallecimiento. Siempre resultaba «embarazoso» que alguien muriera en la clínica; en cierto modo, los empleados lo percibían como una deshonra. Allí no se moría, allí se sanaba. Casi siempre, la dirección conseguía introducir de matute a alguno de esos moribundos en algún hospital municipal poco antes del final.

Le gustaban los «días de shock», cuando se provocaban shocks a los enfermos con Cardiazol, insulina o corriente eléctrica. Entonces oía de pronto en su habitación el alarido de los pacientes así tratados cuando perdían la conciencia, que sonaba igual que el grito de un epiléptico. Y entonces se originaba un profundo silencio, como si los perdonados no se atrevieran a moverse a fin de no atraer también sobre ellos un destino similar.

Le gustaba sobre todo algo que estaba prohibido: sentarse en la llamada cocina pequeña, en la que nunca se cocinaba sino que solamente se lavaba; las largas charlas con la enfermera, que lo conocía desde hacía muchos años. Ella lo mimaba con comida, en la medida de lo posible. Doll apreciaba a esa mujer más joven, todavía atractiva, que llevaba veinte años viviendo entre hombres que iban muriendo lentamente y que –a pesar de la pérdida de todas sus ilusiones– había mantenido su altruismo y su gracia natural.

Y le gustaban las visitas de los médicos, con sus largas batas de un blanco inmaculado, para quienes cada paciente no era más que un caso que perdía interés en cuanto superaba la fase aguda propiamente dicha. Se divertía mucho, con toda discreción, con esos psiquiatras que observaban con detalle el menor cambio de estado de ánimo de sus pacientes, pero para los que no existían las enfermedades del cuerpo. Le gustaban esos médicos porque, cuanto más viejos y sabios se tornaban, más se asemejaban a sus enfermos, pues parecían carecer de cualquier relación con la vida real.

Le gustaban los paseos por el jardincito rodeado de altos muros, que parecía cualquier cosa del mundo salvo un jardín y que ofrecía lugares llenos de desesperación. Le gustaba el repentino escándalo que estallaba en el pasillo cuando algún paciente agitado era conducido a toda prisa a la celda de aislamiento o al baño. Le gustaba, en fin, toda la casa, con su atmósfera densa y asfixiante y su recogimiento. La vida detrás de las estrechas ventanas enrejadas se le antojaba un hogar.

–Dígame –le preguntó más tarde a Bachmann, el auxiliar de noche–, ¿por qué me han metido en el búnker? ¿Tan alterado estaba? ¿Acaso rompí algo?

–¡Qué va, hombre, ni hablar! –contestó el auxiliar–. Estaba usted manso como un corderito. Pero cuando llegó no había ninguna habitación libre, por eso lo metieron allí.

–¿Estaba usted aquí cuando llegué? ¿Vio a mi mujer?

–No, usted llegó por la tarde, antes de que empezara mi turno. Es todo lo que sé. Venía usted puesto hasta las cejas, pero aquí le metieron todavía más.

–¡Caramba! –exclamó Doll–. ¡Caramba! –repitió.

Pero no prosiguió la conversación. Se quedó ahí sentado en silencio, tapándose mejor. De pronto cayó en la cuenta de que ni siquiera sabía en qué hospital había ingresado Alma. No podía escribirle, ni mandarle un mensajero, ni telefonearla. Estaba solo, desde hacía largo tiempo volvía a estar más solo que la una, y de pronto notó lo débil que se encontraba y lo mal que se sentía.

Se levantó. De manera maquinal, comenzó a caminar de un lado a otro por el largo pasillo, con la manta sobre los hombros, como había hecho ya tantas noches, dejando atrás las interminables horas de insomnio.

Así lo encontró la vieja enfermera de noche. Con su voz aguda y senil exclamó, sin la menor consideración por el sueño nocturno de los demás:

–¡Aquí tenemos de nuevo a nuestro señor Doll! ¿Cómo le va? ¿Le gusta su cuartito? ¡Ja, ja, ja, menuda broma le ha gastado la enfermera Emerentia al señor Doll metiéndolo en el cuartito, a nuestro antiguo y asiduo paciente! ¡Bah, no se preocupe, señor Doll, las cosas cambiarán! Claro que tenemos más de doscientas preinscripciones y ninguna cama libre desde hace semanas. De modo que si alguien llega sin avisar...

–Pero mi llegada se había notificado –gruñó Doll. No era del todo cierto, pero...

–Sí, sí, por supuesto –exclamó la enfermera con una voz cada vez más aguda y solícita–. Además, no es ninguna deshonra estar en la celda cuando uno es tan formal y obediente como el señor Doll, ¿verdad, señor Bachmann? –El auxiliar de noche asintió con un gruñido–. ¡Pero ahora vamos a irnos a la cama como es debido! Aún es demasiado temprano para andar por ahí, son solo las dos y media. Se va a resfriar.

–Yo no me resfrío jamás.

–Sí, sí, sí, por supuesto que se resfría. Y si no puede dormir, le daré algo bueno. ¿Qué le gustaría tomar para dormir?

Esa pregunta le hizo pensar en el acto en las viejas prácticas de la casa; en concreto, agenciarse tantos somníferos como fuera posible.

–Ande, deje que siga paseando por aquí –contestó con tono de rechazo–. No va a darme nada bueno, aquí no se hace otra cosa que engañar a los pobres y desdichados enfermos.

La enfermera de noche Trudchen profirió un agudo grito de horror.

–¡Pero señor Doll, ¿cómo puede usted decir algo así?! ¡Usted, un hombre culto! ¿Cuándo le he engañado yo? Pero claro, si uno se porta siempre mal y no deja de armar escándalo, entonces le doy de vez en cuando escopolamina en lugar de Luminal. Pero eso nunca será engañar, sino una medida terapéutica.

–Ah, ya...

–Pero con usted, señor Doll, eso nunca es necesario. ¿Sabe qué? ¡Le daré paraldehído! ¡Siempre ha dicho usted que era como su copichuela, siempre lo ha tomado con gusto!

–Bueno, ¿y cuánto piensa darme? –preguntó Doll con un vivo interés.

El paraldehído no era una mala propuesta por parte de Trudchen, pues ella llevaba más de treinta años haciendo el turno de noche en la clínica y conocía bien el percal. Sustituía a un médico de guardia, por lo que el consejero privado le dejaba las manos libres con los medicamentos.

–¿Que cuánto voy a darle? –preguntó la enfermera de noche mientras le lanzaba a Doll una mirada rápida, inquisitiva, a fin de evaluar la cantidad que precisaba–. Bien, le daré tres dosis.

De un tirón, Doll volvió a ajustarse la manta alrededor de los hombros y se dispuso a reanudar su paseo.

–Puede quedarse con su paraldehído, enfermera Trudchen –contestó, despectivo–. Prefiero pasarme toda la noche paseando antes que permitir que me administren dosis tan infantiles. –Y cuando ya se alejaba, añadió con énfasis–: ¡Quiero por lo menos ocho!

Gritos, parloteo, súplicas. El señor Doll sabía de sobra que cinco dosis era la cantidad máxima. Pero a él no le interesaba algo tan tonto, ridículo y fantasioso como la dosis máxima: ¡él estaba inmunizado! En una ocasión le dieron dieciséis dosis. (¡Una afirmación lisa y llanamente inventada!) Comenzó el regateo, la enfermera Trudchen rogaba y suplicaba, Doll, orgulloso como un español que rechaza regalos de pordiosero, siempre dispuesto a marcharse, pero sumamente regocijado en su interior por todo ello. Y se decía: Mira que sois tontos. Dormiría de maravilla sin somnífero alguno, porque aún estoy atiborrado de ellos. ¡Pero no será así! Por fin acordaron seis dosis. Doll prometió irse de inmediato a la cama y la enfermera se comprometió a no rebajar el paraldehído con agua.

–¡Si se le quema la garganta, señor mío, no será a mí a quien le duela!

Doll volvía a yacer en la cama, en el cuartito. Esa institución estaba la mar de bien; a su modo era grandiosa. Cómodamente tumbado en el lecho, las manos cruzadas detrás de la cabeza, esperaba su copichuela de bebida hipnótica. Pensó de pasada en Alma, ya sin nostalgia, sin la apremiante necesidad de salir disparado a reunirse con ella. No era necesario. Alma también estaba en un hospital, ahora curaban y vendaban su herida a diario. También estaba bien cuidada, igual que él; no había por qué preocuparse.

Como siempre, el somnífero tardaba en llegar. No era más que un truco para hacer creer que el remedio era muy valioso, o tal vez se tratara de simple negligencia. Los enfermos tenían tiempo de sobra, podían esperar. Doll oyó cómo la enfermera Trudchen conversaba con absoluta y ruidosa despreocupación con el auxiliar de noche en la sala de enfermeras. En el pasado, había despotricado en ocasiones contra la desconsideración que suponía no respetar el valioso sueño nocturno de los enfermos. Ahora se limitó a sonreír. También eso era propio de esa institución. Y la institución era la única perjudicada por semejante escandalera: ¡habría que administrar más somníferos!

Doll no tardó en comprender con toda claridad que había sido una conclusión estúpida: seguro que el hecho de que los pacientes tomasen demasiados somníferos no perjudicaba a los médicos. Si acaso perjudicaba a los enfermos, que después se pasaban todo el día por ahí con la cabeza medio ida. Respecto al caso de Doll, a la enfermera Trudchen también le era indiferente que recibiera tres, ocho o dieciséis dosis de paraldehído. En realidad él no necesitaba ninguna más, se sentía muy cómodo en la cama. Poco a poco, sus miembros helados fueron entrando en calor. No tenía más que dar media vuelta en la cama y dormirse.

Pero no, era mejor desconectar de golpe, dejar de estar allí de repente.

Existía un poema –figuraba al principio de un volumen de relatos de Irene Forbes-Mosse–, titulado «La pequeña muerte», que comenzaba más o menos así: «La pequeña muerte, de la que yo moriría tan a gusto, la pequeña muerte a la primera luz de las estrellas...».

Era sin duda una muerte muy distinta a aquella de la que hablaba la autora, pero Doll llamaba su «Pequeña Muerte» a esa rápida desconexión propiciada por los medicamentos. La amaba. En los últimos tiempos había pensado mucho en su hermana, la Muerte Grande; había vivido con ella, en cierto modo piel contra piel, se había acostumbrado a considerarla la única esperanza que le quedaba, y sin duda no lo decepcionaría. Solo necesitaba un poco más de energía de la que disponía en ese preciso momento para que sucediera. Y hasta que apareciera ese extra de energía, contaba con la Pequeña Muerte. Por el momento esperaba seis gramos de paraldehído, y en cuanto estos entraran en su cuerpo todas esas reflexiones y análisis se acabarían. Ya no tendría que torturarse más, ni rendir cuentas ante sí mismo de por qué Doll hacía esto y descuidaba aquello, porque entonces ya no habría ningún Doll...

De todos modos, ya iba siendo hora de que se presentasen con sus somníferos. Doll sale de la cama de golpe. Camina hasta la sala de enfermeras. La puerta está abierta. El auxiliar de noche ya lo ha divisado.

–Aquí está otra vez el señor Doll. ¡Vamos, enfermera, dele enseguida lo suyo!

La enfermera sostiene en su mano el frasco marrón y exclama (porque todavía está ofendida por la injustificada sospecha del señor Doll):

–Entonces el señor Doll podrá convencerse ahora mismo de que no lo engaño. ¡Engañar yo! ¡Si más bien doy de más que de menos!

Y vierte el paraldehído. Ya se propaga su olor característico; en realidad, esa sustancia apesta. ¡Pero para Doll huele de maravilla! Observa interesado el vertido, e incluso inclina la cabeza en señal de asentimiento cuando la enfermera dice:

–¿Lo ve? ¡Casi han sido siete! ¿Cómo me porto con usted, caballero?

Pero a Doll ya no le apetece hablar. Por fin tiene en la mano el vasito con la medicina, por fin vuelve a tener en la mano el sueño profundo, la Pequeña Muerte. Está completamente envuelto en su olor. No, Doll ya no conversa. Su rostro se ha tornado serio, casi sombrío: está a solas consigo mismo y con su sueño. Con un gesto, vierte de un golpe en su boca el contenido del vaso. Quema mucho más que el aguardiente más fuerte, parece corroer las paredes interiores de la boca, imposibilita la respiración. Por mucho que le disguste, tiene que beber luego dos traguitos de agua, debe mitigar ese delicioso sabor a muerte. Luego vuelve a mirar a ambos, murmura un escueto «buenas noches» y regresa a la celda, a su cama. Durante unos instantes observa fijamente la luz con las manos cruzadas detrás de la cabeza.

Por su mente parecen pasar nubes. Le gustaría pensar en esto o aquello, y sin embargo ya está fuera de este mundo, dentro de su amada Pequeña Muerte...

En cierto momento despierta de nuevo, y en cada ocasión su humor es diferente. A veces yace malhumorado en su celda durante horas, habla apenas lo imprescindible, se vuelve de cara a la pared y niega cualquier información cuando llega la visita del médico. O también pasa muchas horas llorando en voz baja; luego experimenta una compasión infinita por sí mismo y por su vida desperdiciada, y siente que tiene que morir. En esos días no come ni bebe nada, que lo vean espicharla en su celda apestosa... Otros días, sin embargo, se muestra de un humor jovial, vaga con la manta alrededor de los hombros por todas partes, charla con los demás enfermos.

En general, el médico joven del servicio era amable con Doll. Intentaba ayudarle, quería comprender de dónde procedía esa mezcla de apatía y desesperación. Pero él no quería hablar del asunto, quizá nunca sería capaz de hacerlo, ni siquiera con su mujer, con Alma. Acaso algún día consiguiera liberarse de ello escribiendo, pero solo cuando todo estuviera superado. A veces creía que volvería a sanar, que hallaría algo que llenase su vacío interior. Pero esos momentos escaseaban.

Casi siempre intentaba desviar al joven médico de su pista; entonces contaba algo sobre su vida, hablaba de libros o dejaba que también el médico se desahogara hablando del sueldo escaso, de la comida aún peor, del trabajo excesivo, del desprecio con el que el consejero privado trataba a sus colaboradores. O intentaba sonsacar al médico detalles sobre las posibilidades de suicidio. En eso era muy hábil: reunía datos sobre el cianuro potásico, la morfina, la escopolamina, sobre las dosis que desencadenaban por fuerza un efecto mortal, sobre la posibilidad de inyectarse aire en las venas para provocar una embolia, sobre la insulina, que permitía un suicidio postergado casi indemostrable... Reunía material, quería estar preparado, cuando tuviera fuerza suficiente, para hacer «eso»: para valerse de la única salida que aún le quedaba a un alemán.

SEGUNDA PARTE

LA CURACIÓN

CAPÍTULO OCHO
Alta voluntaria

Mientras Doll llevaba en el Departamento de Hombres III una vida de inactividad –si bien se veía obligado al mismo tiempo a estar un poco más espabilado cada día debido a la reducción de las dosis de somnífero–, en su calidad de cliente habitual de la clínica no le pasaba inadvertido que los pacientes del servicio tenían una composición esencialmente distinta a la de antes. Los paralíticos y esquizofrénicos habían disminuido para ceder espacio a gente que no permanecía allí mucho tiempo y que no parecía sufrir trastornos mentales ni emocionales.

Tales pacientes llegaban casi siempre de noche, rara vez traídos por sus familiares. A menudo manifestaban una alegría casi inquietante: se sentían muy inclinados a conversar y regalaban con generosidad los cigarrillos ingleses y americanos más caros. Más tarde se les conducía al baño, persuadidos por dos auxiliares, y mientras estaban metidos en la bañera la enfermera del servicio y la auxiliar se dedicaban a registrar sus pertenencias con afán. Doll, que a veces las observaba mientras lo hacían, comprobó que las mujeres examinaban con minuciosa precisión cada pliegue de los bolsillos y cada sobre, mientras que antes, por lo general, se conformaban con retirar los objetos cortantes y punzantes y quizá también los cinturones de los batines, que algunos depresivos utilizaban para suicidarse.

Cuando los recién llegados reaparecían procedentes del baño, los metían de inmediato en la cama a pesar de sus protestas. Se acababan las conversaciones con otros enfermos; una enfermera se apostaba junto al lecho del paciente, se presentaba el médico joven, que a menudo le administraba una inyección intravenosa, y el paciente se dormía. Casi siempre se le mantenía en ese estado de sueño una semana entera. También es verdad que a veces en la habitación se alzaban voces, resonaban gritos, se oía un fuerte ruido de pies contra el suelo a través de la ventanilla de la puerta. Doll veía fugazmente una figura en pijama que luchaba contra la enfermera y el auxiliar, y oía voces que decían:

–¡No me volváis loco! Quiero...

Y luego exhortaciones apaciguadoras:

–¡Tenga un poco de paciencia, doctor! –Casi todos estos pacientes recibían el tratamiento de «doctor»–. El médico vendrá ahora mismo.

Y era cierto que el médico, a quien se avisaba por teléfono, acudía a toda prisa, y en ocasiones hasta el consejero privado lo hacía. Se administraban nuevas inyecciones, más somníferos, y se restablecía la calma.

Cuando había transcurrido esa primera semana, el paciente aparecía de vez en cuando del brazo de la enfermera. Con el rostro abotargado, iba o venía del lavabo aturdido a causa de los somníferos, y muchas veces se detenía, apoyaba la cabeza contra la pared y gemía:

–¡No puedo más, ya no puedo más! ¡Qué imbécil fui viniendo aquí!

Pero, imbécil o no, incluso un lego debía reconocer que esos enfermos progresaban con rapidez. Ya en la tercera semana la mayoría de ellos recorrían, trajeados, el pasillo, se apoyaban en la ventana del vestíbulo, clavaban los ojos en el exterior y decían impacientes:

–¡Ya iba siendo hora de salir de este sitio!

Entonces se largaban, casi siempre a toda velocidad, sobre todo cuando se les podía aplicar con razón el tratamiento de «doctor», y otros enfermos similares ocupaban la habitación que habían dejado libre.

Un hombre menos experimentado que Doll en establecimientos de ese tipo se habría percatado al cabo de tres días de qué pacientes se trataba. No era necesario que, un buen día, uno de esos «caballeros» le dijera con toda franqueza a Doll:

–Usted sí que tiene suerte, amigo mío. Puede permanecer aquí todo el tiempo que quiera. Yo debo salir cuanto antes. Nadie fuera de estas paredes ha de saber que estoy aquí, ni por qué.

Por supuesto que nadie debía enterarse. Porque se trataba de médicos que se habían vuelto adictos a la morfina y que se curaban allí de su adicción, en estricto secreto y, sobre todo, bien ocultos del temido Departamento de Sanidad. Que se tratara en su mayoría de médicos se debía a que para ellos resultaba muy fácil obtener la morfina, que tanto escaseaba. Si hubiera sido más abundante, esa droga se habría podido adquirir con más facilidad y, a buen seguro, tres cuartas partes del pueblo alemán habrían intentado mitigar de ese modo la enfermedad de la época, esa infinita desesperación, esa apatía.

En general eran médicos, o en todo caso gente rica que podía permitirse pagar los precios de la morfina en el mercado negro. Empezaban con una o dos inyecciones que los liberaban de toda preocupación; el frío, el hambre, la pena por los seres perdidos y por todo lo perdido dejaban de importar. Poco a poco tenían que ir aumentando la dosis. La que una semana antes aún surtía efecto, ahora ya no funcionaba. Había que aumentarla sin parar. Al principio solo se inyectaban por las noches, antes de acostarse; después, las tardes se hacían tan interminables que la inyección también los ayudaba a superarlas, y por las mañanas ya no eran capaces de levantarse para afrontar un día gris e inacabable. Al final habían consumido tanta morfina que los farmacéuticos empezaban a sospechar, o bien su laboriosidad desaparecía por completo. O bien sus mujeres, sus familiares, o sus amigos se volvían desconfiados; su matrimonio, su vida burguesa, toda su existencia estaba en juego: un morfinómano ya no era un médico que podía curar a los demás, sino un enfermo peligroso. Desaparecían a toda prisa en una clínica. De puertas afuera eran víctimas acaso de una angina; entretanto, un amable colega se encargaba de la consulta. ¡Sobre todo, que el Departamento de Sanidad, la autoridad superior, no se enterase de nada!

Doll veía en esa cadena interminable de adictos a compañeros de infortunio, personas iguales que él y que, como él, estaban desesperadas por sí mismas y por Alemania y que, rotas por el peso de la humillación y la bajeza, se habían refugiado en paraísos artificiales. Todos ellos –al igual que él– buscaban la Pequeña Muerte. Acaso todos ellos tuvieran aún una pequeña esperanza que los disuadía de dar el último paso; a todos ellos les faltaba –igual que a Doll– el impulso último y decisivo. Por doquier la misma huida del presente, la negativa a echarse al hombro el peso que una guerra denigrante cargó sobre todos los alemanes.

Pero detrás de la propia persona, detrás de esos visitantes apresurados de la tercera sección de hombres del piso de arriba, asomaba una masa oscura, sombría y amenazadora: todo el pueblo alemán. En ese tiempo de engaño, Doll se enteró de que ya no estaba solo en el enorme cráter de la bomba, sino que lo acompañaba todo el pueblo alemán. Al igual que los médicos morfinómanos, también Doll se había desligado de ese pueblo. En sus interminables caminatas nocturnas por el linóleo color caoba del pasillo, en las horas incontables en que yacía en la cama de su celda, con la mirada clavada en la luz del techo, Doll meditaba, cavilaba, abarcaba el camino que había recorrido hasta allí, refugiándose cada vez más en un aislamiento egoísta. Huyendo como un cobarde de la tarea que les habían impuesto a todos ellos.

Sin embargo, el pueblo estaba fuera. No se podía negar, estaba ahí, y él era uno de sus miembros. Mientras él permanecía allí inactivo, hablando consigo mismo de las limosnas que le concedía la institución gracias a sus visitas anteriores, el pueblo trabajaba. Después de retirar las barreras antitanques y los escombros de las calles, ahora techaba las casas a fin de prepararlas para resistir el frío invernal. Rescataba máquinas calcinadas para ponerlas de nuevo en funcionamiento. Pasaba hambre, frío, volvía a arreglar las vías ferroviarias, desenterraba patatas bajo la gélida lluvia de octubre y recorría las carreteras en caminatas interminables, contentándose con lo más frugal.

Mientras Doll contemplaba con envidia los suplementos alimenticios de los demás enfermos, la leche se agotaba en los pechos de las madres y los niños perecían de hambre. Mientras Doll discutía con la enfermera nocturna por un somnífero adicional, hombres y mujeres viejos, mortalmente cansados, se tumbaban en la cuneta, en el bosque húmedo, a esperar el sueño de la muerte. Mientras los soldados que regresaban a casa buscaban todo lo que habían perdido –el antiguo hogar, mujer e hijos, comida y trabajo–, semana tras semana, sin desesperarse, para el señor Doll su piso y su comida no merecían unos pasos, unas cuantas palabras en los despachos oficiales. Mientras Doll llevaba una vida de parásito gracias a la venta de las joyas de su mujer, y a lo sumo se quejaba amargamente de que los billetes de mil no llegaban con la suficiente rapidez –y sin embargo los dilapidaba enseguida de manera absurda–, muchachas debilitadas ejercían trabajos durísimos a cambio de un jornal que ni siquiera les permitía comprar un miserable cigarrillo, al precio que para Doll era normal desde hacía mucho tiempo.

Sí, a decir verdad, Doll se había extraviado mucho, se había sumido en una existencia de parásito vergonzosa, inútil y perezosa. Veía con claridad el camino que lo había conducido hasta la celda de aislamiento de la clínica, hundiéndolo cada vez más en el fango desde aquel 26 de abril. Y sin embargo, no comprendía cómo había podido recorrer ese camino. ¡Qué desperdicio de sentimientos en una figura inofensiva e infeliz como la de Willem el Cochinero! ¿Cómo era posible que Zaches, el cervecero, le hubiera hecho perder los estribos de ese modo? Doll siempre había sabido cómo eran esos nazis. ¡Ese trajín insensato en busca de médicos, somníferos e inyecciones no cambiaba nada, solo entorpecía cualquier decisión necesaria!

Y luego había una cosa más. Ese Doll de repente un poco más consciente, ese escritor que había creído que la literatura lo era todo, ese escéptico y caviloso hombre que había creído estar completamente vacío, ese exalcalde que no había estado a la altura de su tarea, ese padre y marido que había olvidado por completo a su mujer y a sus hijos, embargado ahora por las preocupaciones, pensaba de repente en los niños y en su esposa. Ahora que Doll notaba que su salud había mejorado, que quizá aún tenía en esta vida una misión que cumplir junto a ese pueblo que retomaba el trabajo con afán, recordó a su joven esposa, ¡y sintió miedo por ella!

En ese momento, Doll ya había recibido noticias de su mujer. Como es lógico, ella no le había escrito, pero un buen día se presentó Dorle, la fiel amiga de su esposa, con un pijama nuevecito, cigarrillos y medio pan. Oh, sí, su mujer pensaba en Doll, nunca lo olvidaba y se preocupaba mucho por él. Ella lo amaba, y él también a ella, solo que durante su enfermedad lo había olvidado.

Doll fumó y se zampó como un lobo hambriento el medio pan blanco de una tacada. Mientras tanto, Dorle, sentada en el borde de la cama, le informaba. Le contó que Alma era la preferida de todos en el hospital, incluso de las severas y piadosas monjas, y que todos allí la mimaban, hasta los médicos. La herida había sido grave de verdad, y la supuración había llegado muy hondo debido a lo mucho que tardó en recibir tratamiento. Pero ahora tenía mucho mejor aspecto; habían esparcido azúcar en la herida, un viejo remedio casero, y desde entonces había mejorado mucho.

Sí, Alma había conseguido dinero. Tras muchas llamadas telefónicas, Ben se presentó por fin en el hospital y trajo consigo dos mil quinientos marcos. Aseguró que, debido a la situación a la baja del mercado de piedras preciosas, solo había conseguido once mil en total. Era todo lo que había podido hacer. Alma estaba furiosa con Ben y le había prohibido a Dorle que se lo contara a Doll, de modo que le pidió que le hiciera el favor de no dejar que Alma se diera cuenta de que él estaba al corriente. Una dama que ocupaba la misma habitación que Alma y que tenía información precisa sobre el estraperlo le había contado a su mujer que un anillo como el que ella describía se podía vender sin esfuerzo por veinticinco o treinta mil marcos. Conque Doll podía imaginar la rabia de Alma: había terminado con el buen amigo Ben para siempre.

Doll también sintió furia y además una ligera satisfacción, pues ningún marido está libre de tener celos de los antiguos amigos de su mujer y siempre prefiere verlos ir que venir. De modo que también escuchó con paciencia la tímida pero comprensible alabanza de Dorle a su propia persona, lo buena amiga que era ella en comparación, dispuesta siempre a todo, en las buenas y en las malas. Y mientras escuchaba esa cháchara ociosa, Doll pensaba: ¡Ay, mi buena, amable, tonta Dorle! Serás una excelente amiga de Alma hasta que no quede nada que sacar de ella. En realidad, Alma debería saberlo de sobra. ¿Crees que no me doy cuenta de que ahora, con toda inocencia y candor, has encendido ya el tercer cigarrillo de los diez que me has traído? Con Alma no harás otra cosa, y aunque ella también es muy desprendida –demasiado en realidad, porque es una derrochona–, a ella le gusta dar, pero no que la saqueen de manera hostil. Y por eso un buen día, de repente, se le acabarán los sentimientos amistosos... ¡Incluso hacia ti!

Eso pensaba Doll, pero no lo dejaba traslucir. Preguntó cómo le sentaban a su mujer las inyecciones analgésicas. Dorle también tenía información al respecto. Al principio a Alma le habían puesto numerosas inyecciones, pero más tarde el médico jefe hizo valer su autoridad y ahora la enferma solo recibía una dosis por la noche, y no todas. Para ello, primero tenía que enzarzarse en una trifulca con el joven médico que hacía el turno de noche de la que ella solía salir triunfadora, pues el joven sucumbía con facilidad a su encanto no bien empezaba ella a hacerle zalamerías para luego ponerse de morros, llorar, lamentarse, reírse, girarse hacia la pared y negarse a decir una palabra más, todo ello antes de saltar inmediatamente de la cama y sujetar al médico, que ya se marchaba, para volver a repetir toda la letanía. Pero si nada de eso servía, el médico era muy sensible a los cigarrillos extranjeros, que no podía permitirse debido a su escaso sueldo. De manera que Alma, le contó Dorle, casi siempre conseguía su inyección nocturna.

Después de que Doll reflexionase durante unos días sobre esas noticias, decidió que tenía que interesarse en persona por el estado de Alma. Además, sería muy agradable ver el rostro alegre y sorprendido de la joven cuando el hombre gravemente enfermo apareciera de repente en la puerta. Doll conocía al consejero privado, y dudaba con razón de que le diera permiso para ir a la ciudad. Se encontraba a mitad del tratamiento de desintoxicación de somníferos y aún no estaba muy firme de ánimo, por lo que los médicos sospecharían que en la salida a la ciudad se proveería de somníferos o incluso de narcóticos. Porque esos médicos, aquejados de una eterna desconfianza hacia sus pacientes, no acertaban a diferenciar nunca los carneros de las ovejas. Así pensaban los pacientes y, por tanto, también el señor Doll.

Doll conocía al desconfiado consejero privado, pero también las costumbres de la casa, y sobre ellas construyó su plan para largarse del Departamento de Hombres III, severamente vigilado, y visitar la ciudad. El día elegido, después de comer, mientras unos auxiliares salían para disfrutar de su hora de descanso y otros regresaban de ella, en ese momento en que nadie estaba muy al tanto de lo que ocurría en el servicio, Doll aseguró, osado, que lo habían llamado para acudir sin más tardar a la oficina para recoger una factura.

–Bueno, pues vaya –repuso el auxiliar, indiferente, abriéndole la puerta.

Doll bajó las escaleras, que le recordaron que todavía estaba muy flojo y que esa salida a la ciudad era una auténtica osadía. Los peldaños se habían convertido para él en una extraña instalación: caprichosos, siempre distintos a lo esperado. Las rodillas le temblaban, y enseguida un ligero sudor cubrió su frente. Pero había superado el primer obstáculo, y ahora le esperaba el segundo: ¡salir por la puerta de la calle! En la portería se sentaba una chica, siempre atenta, que se limitaba a apretar el botón de apertura de la puerta si el caso le parecía claro.

Doll llamó con los nudillos a la ventana de la portería y, con tono amable, dijo al rostro que miraba hacia fuera:

–El consejero privado ha llamado al departamento para decir que vaya a verlo al balneario. –Este era el edificio principal de la clínica, en la que también vivía el consejero privado–. Por cierto, me llamo Doll, Hombres III.

La chica asintió con una inclinación de cabeza y siguió mirándolo, inquisitiva.

–Ya sé... –contestó, pero con estas palabras se refería solamente a que conocía el nombre de Doll y su lugar de internamiento.

Doll volvió a sonreír.

–Lo mejor será –dijo con suavidad– que llame ahora mismo al consejero privado para que compruebe que es verdad.

Pero él no había terminado de hablar cuando ella ya se había decidido. Apretó el botón y la cerradura de la puerta zumbó. Doll dijo «muchas gracias» y a continuación se encontró fuera, en el jardín. A diez pasos de la puerta, que no estaba cerrada, estaba la calle.

Pero no puedo salir a la calle, se dijo. La chica puede seguirme con la vista desde la portería. Tengo que cruzar el jardín en dirección al balneario y utilizar la salida de allí. Estaba un poco recelosa. Me ha ayudado el hecho de vestir mi traje de calle, sin sombrero ni abrigo. Porque así no se sale a la calle a finales de noviembre. ¡Debería saber que carezco de ellos!

Esbozó una sonrisa. Caminó despacio por el jardín, con las manos en los bolsillos, esperando toparse en cualquier momento con un médico o una enfermera, quienes no serían tan crédulos. Pero todo fue bien, y llegó sin que lo molestaran al edificio principal, salió a la calle y se encaminó a buen paso hacia la estación de metro.

Hacía un frío tremendo. Ojalá Alma se restableciera pronto; entonces, lo primero que harían sería viajar a la pequeña ciudad y traer ropa más adecuada para esa estación. Pero no, antes había que solucionar el asunto del piso y las cartillas. ¡Ay, aún tenían mucho que hacer antes de que él pudiera empezar a trabajar como era debido!

La verdad es que hace mucho frío para llevar un traje de verano... Doll se alegra cuando por fin se encuentra en el metro, pues allí hace un poco más de calor. Ya no tirita tanto. Aunque la gente no puede evitar mirarlo a causa de su indumentaria ligera; seguro que lo consideran un fanático del fortalecimiento corporal.

Está sentado en un banco, las manos entre las rodillas, el rostro un poco inclinado hacia delante para mantenerlo en la sombra. Se siente muy mal, tiene ganas de vomitar, los sudores de la escalera se repiten. ¡Esas malditas legumbres de la comida! Todavía siente repugnancia al recordarlas. No se ha pasado uno toda la guerra comiendo legumbres para que ahora, en tiempos de paz, se las sirvan con cagadas de ratón incluidas. Es una desvergüenza. ¡Se nota que ese noble consejero privado no puede enriquecerse con suficiente rapidez!

Instantes después, Doll admite que no han sido las legumbres las causantes de las náuseas. Al fin y al cabo, le pidió al auxiliar Franz que le sirviera dos platos... y el excremento de ratón a lo mejor ni siquiera era eso, sino un trocito de nabo quemado. ¡No, es demasiado pronto para emprender esta excursión! Todavía no está curado de verdad. ¡Y hace demasiado frío!

Lo nota sobre todo cuando camina a paso lento desde la última estación de metro hasta el hospital. No es un trayecto demasiado largo, normalmente diez minutos, pero a él le lleva media hora. Ya no está de buen humor, apenas le alegra reencontrarse con Alma. Tropieza con una baldosa de granito de la acera, descolocada a causa de una bomba. Durante el fatigoso camino de ida, solo piensa en el más fatigoso camino de vuelta. Y en el recibimiento que le tributarán en la clínica. Ya lo estarán buscando. Les armarán un escándalo al auxiliar y a la señorita de la portería que lo han dejado salir. A su regreso encontrará un ambiente muy tenso. En fin, gracias a Dios él ya está en el cuartito, de modo que no pueden castigarlo con un traslado. Pero ¿es que esta calle interminable no tiene fin? Encima, en ese momento empieza a lloviznar... ¡Justo el tiempo apropiado para una excursión como esa!

Pero más tarde, cuando –conducido por una de esas monjas cuya sonrisa, como robada de un cuadro de la Virgen, sigue resultando misteriosa e inquietante– se encuentra en la puerta de la habitación de Alma y la ve tumbada en la cama –dándole la espalda, seguramente duerme de cara a la pared–, y la señora de la otra cama advierte: «Señora Doll, creo que tiene visita...», todos los sufrimientos quedan olvidados.

Se tapa la boca con un dedo, llega a su cama con tres pasos rápidos y dice en voz baja:

–¡Alma! ¡Alma! ¡Alma mía! ¡Tesoro!

Ella se vuelve despacio, y él se da cuenta de que Alma no da crédito a lo que ven sus ojos. Pero de pronto su rostro se ilumina, brilla y resplandece de pura felicidad. Alarga los brazos hacia su marido y susurra:

–Pero ¿de dónde sales tan de repente? ¡Si estás ingresado en la clínica!

Él ya está de rodillas junto a la cama, la ha rodeado con sus brazos, apoya la cabeza en su pecho. Percibe el familiar y amado olor de su mujer, tan añorado, y susurra:

–¡He huido, Alma! Ya no podía aguantar más la nostalgia de ti, así que me he escapado...

¡Oh, la felicidad de estar juntos de nuevo, de sentir un lugar propio en este mundo gélido de aislamiento y destrucción! Felicidad, felicidad y más felicidad, sí... ¡Y él que había pensado durante tanto tiempo que nunca podría volver a ser feliz! Escucha cómo su mujer lo presenta, henchida de orgullo, a su compañera de habitación:

–Es mi marido.

Doll sabe, sin embargo, que no es más que un hombre envejecido con un traje de verano arrugado, él mismo también arrugado y con un aspecto en modo alguno irreprochable. Pero ella no se da cuenta porque lo ama, y el amor es ciego.

Más tarde él se sienta a su lado en el borde de la cama, y se cuentan... ¡Santo cielo, todo lo que tienen que contarse! De los médicos que tiene cada uno, y de los compañeros enfermos, y las enfermeras, y la comida, con la que Alma ha tenido mucha más suerte que él, pobrecito. Enseguida tiene que comer parte del pan que ella tiene al lado, y también lo obliga a tomarse la sopa que le sirven en lugar del café de la tarde. Agita un billete y una enfermera sale corriendo a buscar cigarrillos. Ay, el dinero, esos dos mil quinientos, el pago restante de Ben, su último ingreso, ya casi se han terminado. A ella el dinero no le dura. Porque él necesitaba un pijama (¡quinientos marcos!), y ella un camisón (¡setecientos marcos!), y luego esos cigarrillos. ¡Allí incluso le sacan quince marcos por los cigarrillos americanos, menudos ladrones! ¡Saben que es una enferma que no puede valerse por sí misma!

Pero ella se ríe de eso, se ríe de los precios abusivos, del dinero que desaparece: ¡hoy es hoy! Todo se arreglará. Ella tiene veinticuatro años y las cosas siempre se han solucionado, siempre han salido adelante de un modo u otro. ¡También ahora lo conseguirán! ¡En cuanto estén juntos de nuevo, actuarán de otra manera! Irán a buscar sus cosas a la pequeña ciudad, aún poseen muchos objetos de valor, ese «capital» les permitirá vivir un año entero. Amueblarán un piso fantástico, y Alma abrirá una tienda de corbatas en Kurfürstendamm. Con mercancías muy caras, a ser posible inglesas. Ella entiende algo de eso, su marido sabe que trabajó en su día en la tienda más elegante de moda para caballeros. Ya se encargará Alma de hacerse con una clientela adinerada, ella tiene buen ojo para eso.

Entretanto, mientras Alma gana dinero, él escribirá un gran libro que de golpe pondrá su nombre en boca de todos. Pero Doll no se limitará a escribir; además tendrá que cuidar un poco de la niña, de Petta. La niña tiene que acostumbrarse mucho más a él, debe quererle de verdad, no considerarlo solo su padrastro.

Así habla ella. No ve obstáculo alguno, solo imagina éxitos. Él la escucha con atención, asiente con la cabeza o se queda pensativo, pero todo eso carece de importancia. Alma es una niña, los planes de hoy se habrán olvidado al día siguiente y habrá otros distintos, otras esperanzas. Él deja que ella trame incluso los planes más imposibles, porque no tendrán la menor consecuencia. Y sin embargo, Doll se siente contagiado por su energía, por esa joven de vida vertiginosa: la evasión de la clínica, por prematura que haya sido, también ha supuesto un primer paso autónomo, un saludo al futuro.

Mientras estaban allí sentados, conversando tiernamente acerca del pasado y el futuro, se encendió la luz en la habitación, que se había quedado a oscuras. Una monja apareció en la puerta, la mano en el picaporte, y, con una sonrisa de madona, les dijo antes de que ellos se separasen asustados:

–Enseguida servirán la cena. Creo, señor Doll, que debe marcharse a casa.

Sí, su larga conversación les había hecho olvidar cuanto los rodeaba. No se habían dado cuenta de que había caído la noche. En la radio la música de baile había enmudecido hacía rato, y en esos momentos un hombre que seseaba daba una charla sobre la necesidad de pagar impuestos. Pero Doll no se marchó enseguida. De todos modos iba a llegar tardísimo a la clínica. Tal vez, para enfadarle, incluso ni siquiera le guardasen la cena, pero todo eso ahora le traía sin cuidado.

El último cigarrillo, el último de todos, el que había quedado, lo fumaron a medias:

–Primero tú tres caladas, luego yo otras tres, después tú otras tres... ¡Alto ahí, no hagas trampas a mi favor! ¡Deja de mimarme, que solo has dado dos caladas!

–¿Volverás mañana? –preguntó Alma con vehemencia cuando se despidieron.

–¿Mañana? –preguntó él a su vez, sonriente–. No creo que pueda. Ahora, a modo de castigo, me pondrán a buen recaudo durante una buena temporada.

–¡Bah, seguro que lo consigues! –comentó su mujer, muy confiada–. Cuando quieres, consigues todo lo que te propones. –Él se limitó a sonreír ante esa alabanza–. Y si mañana no es posible –añadió ella deprisa–, ven dentro de tres o cuatro días. Piensa siempre que estaré esperando tu llegada.

Él la besó.

–Adiós, querida. Vendré lo antes posible.

–¡Lo antes posible! Adiós, que llegues bien... ¡Ay, Dios, pobrecito, el frío que vas a pasar!

Es cierto, durante el regreso pasó un frío terrible, y se alegró de llegar por fin a la clínica. Desde el momento en que llamó al timbre y la cerradura de la puerta empezó a rechinar, lo único que le preocupaba, a pesar del frío, era cómo lo recibirían; confiaba mucho en que se mostrasen indulgentes.

La chica que le abrió y que ahora miraba por la ventana de la portería era la misma que aquella tarde le había dejado el camino libre tras sus burdas patrañas. Iba a abrir la ventanilla, pero renunció. Con un suspiro de alivio, Doll subió las escaleras mientras pensaba: Bueno, el primer obstáculo ha sido superado...

¿Cómo es eso?, siguió pensando en la escalera. ¿En realidad no es como si tuviera que presentarme en el colegio por haber hecho novillos? ¿Tengo trece años o cincuenta y dos? Es exactamente la misma sensación de entonces, y también ahora huele igual que en el instituto Prinz Heinrich de Grunewaldstrasse. Una sensación de miedo ansioso, enervante, un olor a polvo yermo, expuesto al sol... Ay, la verdad es que durante toda nuestra existencia no salimos del colegio. ¡Yo al menos no! ¡Soy y seguiré siendo un estudiante de bachillerato envejecido que comete las mismas tonterías que entonces!

Tocó el timbre del Departamento de Hombres III. Como siempre, tuvo que aguardar un buen rato hasta que le abrieron. El viejo primer auxiliar lo miró un instante, como si quisiera decir algo, pero después lo dejó pasar en silencio. ¡Este ha sido el segundo obstáculo!, pensó Doll.

En el vestíbulo se sentaban numerosos enfermos, como siempre ocurría durante el rato que mediaba entre la cena y la hora de acostarse; otros caminaban por el largo pasillo con furiosa impaciencia. A esa hora, incluso los pacientes que se habían pasado todo el día tumbados en la cama, apáticos, abandonaban el lecho. Impulsados por alguna inquietud, espoleados quizá por un ansia inconsciente de libertad, vagaban y caminaban sin rumbo, taciturnos, antes de que les llegara el sueño, casi siempre administrado por la enfermera de noche en forma de jarabe, pastilla o inyección.

Doll caminó en silencio entre sus compañeros de fatigas, pero estos apenas se fijaron en él. La gran ventaja de este departamento «duro» era que uno podía portarse como se le antojara: hoy hablar con todos y mañana no decir palabra, un día estar alegre y al siguiente romperlo todo. Nada resultaba sorprendente, todo daba igual.

Doll encontró cerrada la celda, su cuartito; no solo la puerta interior, con el pequeño cristal de la mirilla, sino también la puerta exterior acolchada para atenuar el ruido: suponía un esfuerzo preocupante y excesivo por las propiedades de un hombre que no poseía prácticamente nada. ¡Muy bien, habían preservado un diminuto trozo de jabón, un pijama y un peine del eventual robo de otro colega cleptómano, pero ahora tenían que abrirle el corral! Estaba hambriento y muerto de cansancio, ¡ojalá estuviera su cena dentro de la celda y no tuviera que molestarse en ir por ella!

–Señor Ohnholz –dijo Doll, educado, al auxiliar que pasó indiferente a su lado–, ¿podría abrir mi celda?

–¿Su celda? –El auxiliar sonrió sardónica pero débilmente, sin hacerle caso–. Desde esta tarde la ocupa Bartel, de la habitación 14, que estaba un poco agitado, ¿verdad?

–¿Y dónde vivo yo ahora? ¿En la habitación 14? –preguntó Doll, resistiéndose a creer lo que ahora le parecía bastante probable.

–La verdad, no puedo responderle –contestó el auxiliar con un encogimiento de hombros mientras se alejaba–. Por lo que sé, no se ha dispuesto nada al respecto.

¡Qué bonito, agradable y encantador!, pensó Doll mientras continuaba hacia la cocina pequeña. Bueno, ya veremos. Qui vivra, verra...

En la cocinita se sentaba su vieja amiga, la auxiliar Kleinschmidt. Habían temblado juntos en el refugio antiaéreo docenas de veces, y habían compartido el último cigarrillo y el último café después del bombardeo.

–¿Qué? –preguntó Kleinschmidt cuando Doll se sentó en silencio en la silla de madera situada al otro lado de la mesa de la cocina–. ¿Qué hay? Creo que se ha dao el alta a sí mismo, ¿verdá, señor Doll?

–Solo he hecho una pequeña visita no autorizada a mi mujer enferma –contestó Doll–. Y mientras tanto han ocupado mi búnker. ¡Típico del jefe, parece Dios!

–Y el buen Dios siempre hace lo correcto –asintió la auxiliar, que, al igual que él, no podía soportar al consejero privado, a quien conocía desde hacía casi veinte años–. ¿Sabe una cosa, señor Doll? –prosiguió mientras miraba con los ojos expresivamente entornados al hombre que se sentaba frente a ella–. Si yo fuera usté, pediría el alta voluntaria... –Y tras una pausa agregó–: No me dejaría echar con un broncazo de un establecimiento que ha ganao tanto dinero con usté. ¡Antes me echaba yo misma!

Doll reflexionó durante unos instantes. El reloj estaba a punto de dar las ocho.

–¿Encontraré todavía un metro que me lleve a la ciudad? –preguntó luego.

–¡Claro! ¡Claro que sí!

Entraré en la casa de algún modo. La Schulz no se alegrará mucho de mi nueva aparición, pero ya me las apañaré con ella. Todo va un poco más deprisa de lo previsto en el programa, con mi regreso al mundo, a la vida activa, pero la Kleinschmidt tiene toda la razón: es preferible hacer a que te hagan.

–¿Entonces? –volvió a preguntar la auxiliar, mirándolo inquisitiva.

–¡Eso está hecho! –contestó él, levantándose–. Hasta la vista, querida. No, hasta la vista no, al menos en esta casa.

–Aguarde un momento –exclamó la auxiliar sin tomar la mano que le tendía él–. ¡Si no ha cenao na! Espere, que le daré algo. –Y sacó del horno un plato hondo de patatas con zanahorias. Además añadió pan, cuatro o cinco rebanadas.

–¡No puede ser! –se opuso Doll–. No me corresponde tanto pan. No quiero que se prive usted de él por mi culpa.

–Bah, déjese de bobás –contestó la mujer–. No le doy más que lo que puedo justificar. –Y a modo de explicación añadió–: A Bartel le dio un ataque y le han puesto una inyección de la que no despertará hasta mañana. Ese no necesita cena. ¡Por eso lo hago!

–Bueno, si es así, muchas gracias –dijo Doll, y entonces empezó a comer como un lobo hambriento.

Mientras el hombre comía, la auxiliar lio con cuidado un cigarrillo hecho de colillas, lo encendió en la llama de gas del fogón y comenzó a preguntar a Doll por el estado de su esposa, dónde iba a encontrar una casa, qué cosas poseía aún y, sobre todo, qué perspectivas...

–¡Hala! –dijo cuando Doll terminó de comer. Luego retiró el plato y le sirvió un cuenco de café con leche y unas rebanadas de pan con mermelada–. Siendo así, también puede empezá de nuevo, como tos nosotros. Seguro qu’eso no le perjudica. ¡Así se le quitarán toas las manías!

–Estas rebanadas de pan con mermelada no son de la casa –protestó Doll–. Son privadas. Aquí no dan esos panes. Además, estoy completamente lleno.

–¡Que un hombre hecho y derecho pueda decir tantas bobás! –comentó la auxiliar con cierta sorna–. ¡Alégrese de poder hartarse de comer antes de los días de hambre! ¡Coma usté, hombre! –exclamó, enfurecida de repente–. ¿Dije yo algo cuando el 16 de febrero de 1944 por la mañana me dio usté su último café y su último cigarrillo? ¡Pues eso! –Mientras Doll comía, continuó hablando con un tono más apacible–: ¡Hay que ver las tonterías que hacéis siempre los hombres, ninguna doncella es tan remilgá como tos vosotros!

Más tarde, cuando él se disponía a marcharse, ella le deslizó por encima de la mesa un cigarrillo liado y un billete de veinte marcos.

–Creo que no volverá usté a ser remilgao –dijo, amenazadora–. Yo tampoco lo seré si en lugar de un cigarrillo me devuelve dos. Y el dinero me lo devolverá antes de fin de mes. Es una cuestión de honor, ¿d’acuerdo? ¡Y ahora lárguese d’aquí! Le he metío sus cuatro cosas en una caja de cartón, habría cabío más toavía. Por cierto, el último metro seguro que ya ha salío, pero da igual, ir andando hasta Wilmersdorf no será na pa un joven tan fuerte como usté..., sobre todo en esta época del año. Seguramente pillará una pulmonía... ¡No estaría mal! Se ahorraría usté un montón de preocupaciones en los tiempos venideros.

CAPÍTULO NUEVE
Robinson

El último metro ya había partido y, como había dicho la Kleinschmidt, caminar por el oscuro Berlín bombardeado no estuvo nada mal. A veces Doll, un viejo conocedor de la metrópoli, no sabía dónde se encontraba. En la calle apenas había personas a quienes preguntar, y las que veía pasaban deprisa por su lado, como si le tuvieran miedo; es muy posible que fuera así. Al propio Doll le acometía el espanto, tan terrible le resultaba ese caos nocturno de piedra en el que el viento de noviembre corría tras oscuras nubes de lluvia. Sin embargo, Doll había cambiado. Cuando llegó a Berlín, pensaba: ¡Nunca podré trabajar en esta ciudad de muertos! Ahora, sin embargo, se decía obstinado: ¡Pues trabajaré aquí! ¡Pese a quien pese! ¡Sí, aquí!

Tuvo que esperar mucho tiempo delante del edificio cerrado. Habían quitado el timbre, y nadie parecía querer pasar dentro. Hacía mucho frío, a Doll le castañeteaban los dientes. Sin embargo, rechazó con entereza la tentación de fumarse el cigarrillo que le había dado la Kleinschmidt para levantar el ánimo: había decidido disfrutarlo cuando estuviera en la cama, cuando estuviera de verdad «en casa», en la vivienda que ahora debía convertirse en una patria, en la medida de lo posible. También disipó su temor a que transcurriera la noche sin que se presentara alguien con llave, de que todos los moradores ya hubieran entrado en casa: no, no me pasaré aquí la noche entera, seguro que vendrá alguien. Y además, pronto. ¡Lo intuyo!

Durante un buen rato, su intuición pareció haberlo engañado. Más tarde, un hombre joven y muy alto dobló la esquina y dijo sorprendido:

–¡Caramba, señor Doll! ¿Ha olvidado la llave? ¿Qué hace aquí sin abrigo, con este frío glacial?

Se habían conocido como tantos berlineses: en los refugios antiaéreos, de manera superficial, por el apellido y la profesión, por si había que andarse con cuidado con lo que se decía en presencia de otros o de algún nazi salvaje. Doll iba a contestar con una frase hecha pero, dado que siempre había tenido al joven por un «tipo decente», dijo:

–Para ser sincero, de momento no poseo ni llave ni abrigo. Hemos llegado a Berlín algo devastados... ¡Como tanta gente hoy en día!

La escalera del edificio, en la que los cristales se habían sustituido por cartones, le pareció, después del inclemente frío exterior, un lugar agradablemente caldeado.

–¡Ah! –exclamó–. ¡Este calor sienta bien!

Su acompañante murmuró unas palabras de asentimiento con ligero asombro y preguntó por «su señora esposa». Por desgracia estaba ingresada en un hospital, aunque confiaba en que no tardaría en reunirse con él. El joven también lo esperaba; se alegraría de volver a verla pronto, pues su esposa siempre había procurado que en el refugio antiaéreo reinase el buen humor. Él, al igual que los demás vecinos, siempre había admirado su actitud durante los peores bombardeos. Su despreocupada alegría había sido un consuelo y un ejemplo para muchos. También para él, reconocía con franqueza.

Los hombres se separaron con un apretón de manos inesperadamente enérgico. Luego Doll subió otro tramo de escalera y llamó al timbre de la puerta de la Schulz; mejor dicho, de la puerta de su piso. Tocó el timbre con fuerza varias veces. Sostenía debajo del brazo la caja con sus cuatro pertenencias, y a pesar del «agradable calor» de la escalera aún sentía escalofríos en la espalda.

Por fin acudieron a abrir, justo cuando encendía por octava vez la luz de la escalera. Y de nuevo fue la joven actriz quien le abrió la puerta en ese segundo comienzo de su vida en Berlín. Para entonces, Alma ya había comprobado que la joven no era tan malvada e impertinente como había parecido aquella primera mañana; al contrario, con frecuencia se había mostrado muy generosa ayudando a los hambrientos Doll.

–¡Vaya, pero si es el señor Doll! –exclamó después de abrir–. ¡Y tan tarde! Pero acompáñeme a la cocina; tengo en el fuego la papilla de la pequeña, y allí, gracias al gas, se está más caliente.

Doll, cansado, se sentó en la silla de la cocina, entre el fogón y la mesa, en la misma en la que se había sentado tan desconsolada su esposa aquella mañana de septiembre. Encontró muy agradable el calorcillo que desprendía el fogón de gas.

–¿Y ahora está usted bien de verdad, señor Doll? –preguntó la señorita Gwenda mientras removía la papilla en la cazuela–. Porque lo cierto es que no tiene un aspecto muy saludable. ¡Desde luego, no lo llevaría conmigo al bosque a recoger leña!

–Pues sí, estoy completamente restablecido –respondió Doll, aunque no era del todo cierto, porque justo en ese momento se sentía muy mal, extenuado–. El culpable de que tenga tan mal aspecto es el aire del hospital –añadió a modo de explicación, porque no quería que a la señorita Gwenda se le ocurriera pensar que otra vez comenzaba aquel desorden negligente, con la eterna manía de tumbarse, pasar hambre y demandar ayuda–. Durante estas semanas, hasta hoy, no he salido a tomar el aire. También he ido a visitar a mi esposa, y parece que para una primera salida ha sido demasiado.

En ese momento la señorita Gwenda se interesó por el estado de la señora Doll, por lo que transcurrió un buen rato hasta que él pudo preguntar por su habitación. ¿Estaba la señora Schulz? ¿Se había acostado ya? ¿Podría hablar con ella todavía?

Sí. La señorita Gwenda creía que sí. Por lo que sabía, la señora Schulz dormía allí ese día. Pero ignoraba si ya habría apagado la luz. De modo que Doll se deslizó de puntillas hasta la puerta de «su» habitación y miró por el ojo de la cerradura. Todo estaba a oscuras. Escuchó durante un buen rato. Oyó la lenta respiración de la durmiente, un poco aflautada y después nuevamente silbante, y entonces supo con seguridad que aquella noche su propio descanso pintaba muy mal, por no hablar del calor del lecho que había esperado. Apenas tendría ocasión de fumarse el cigarrillo de la Kleinschmidt.

Cuando regresó a la cocina, la señorita Gwenda había desaparecido junto con la papilla y el gas estaba apagado. También allí habían terminado la jornada sin él. Se quedó un instante de pie, observando la cocina. Era sin duda la suya, la de ellos, la de los Doll; cada pieza de su interior les pertenecía, no solo los muebles, sino también cada cuchara, el batidor, las cazuelas, los platos. Sin embargo, cuando quiso examinar el interior del alto y ancho aparador, encontró cerrados con llave todos los compartimentos. Las llaves no estaban puestas.

Qué mundo tan extraño, pensó. Deberían al menos preguntarnos, y también pagar un alquiler. ¿Cómo estará el alquiler del piso?, se le ocurrió de repente. La reducida familia de la señorita Gwenda solo vive aquí desde finales de agosto, pero a la Schulz, que tan eficiente es haciendo cuentas, pienso apretarle las tuercas mañana mismo, a primera hora, cuando le pregunte por el alquiler, la luz y el gas. Todo eso es dinero, y aunque no será mucho comparado con los precios del mercado negro, para quienes no tienen nada un poco de dinero es mucho.

Mientras pensaba esto, examinó las cerraduras de las despensas. Había dos en esa cocina señorial, una a la derecha y otra a la izquierda de la ventana, pero también estaban cerradas. Pues claro, se dijo con un ligero suspiro. Una para la Schulz y otra para la señorita Gwenda. No cuentan para nada con los Doll. Pero las cosas cambiarán. Mañana temprano iré a la Oficina de la Vivienda y reclamaré nuestro derecho. Pero no, antes debo ir a la Oficina de Racionamiento a recoger las cartillas; es imposible seguir con esta vida de pedigüeños, pidiendo prestado y comprando en el mercado negro.

Ahora Doll observaba, meditabundo, la mesa de la cocina. Le pareció demasiado corta y dura como cama de emergencia. Después se le ocurrió la bañera, pero el frío que todavía llevaba metido en el cuerpo le provocó un estremecimiento de solo pensar en semejante lecho nocturno, de manera que desechó la idea de inmediato. En el pequeño pasillo intermedio había terciopelo, y en el perchero de la entrada había visto colgadas algunas prendas de abrigo femeninas que le permitirían taparse.

Pero aún le parecía insuficiente, hasta que al fin recordó que el piso disponía de seis habitaciones y media: la habitación de la criada. Entró en ella y accionó el interruptor de la luz, pero esta no se iluminó, bien porque se había roto el cable o porque carecía de bombilla. De modo que regresó a la cocina, encendió de nuevo el gas con bastante torpeza, encontró en el cubo de la basura un periódico que enrolló para fabricar una antorcha e iluminó con ella el cuarto de la criada.

En efecto, la cama continuaba allí, y encima de ella el colchón, y hasta un cojín, pero no había nada más: ni ropa de cama ni mantas. ¡Y en ese estrecho agujero hacía un frío terrible! Con el último resto de la antorcha, iluminó la ventana y vio que el marco solo tenía unos fragmentos de cristal clavados. El frío viento nocturno entraba sin el menor impedimento. A pesar de todo, optó por ese lecho. Una cama siempre era una cama... y él era un hombre, porque no se le ocurrió pensar que una cama también se puede colocar en otro lugar; por ejemplo, en la cocina, protegida y más caldeada. No, a Doll no se le ocurrió esa idea precisamente porque era un hombre, como dijo Alma cuando se enteró de lo sucedido aquella noche.

También le entraron súbitos reparos por utilizar las prendas de mujer a fin de taparse. Se esforzó durante mucho tiempo por soltar de sus clavos una alfombra muy desgastada por el uso que halló en el pasillo trasero. Por fin lo logró, si bien estaba claro que esa alfombra de pasillo, con sus bordes desgarrados, no se podría colocar de nuevo. Doll se despojó rápidamente del traje en la cocina, encendió el cigarrillo en el gas, arrastró la alfombra y ocupó su alojamiento nocturno, tapándose con la vieja y polvorienta alfombra muy doblada. Se envolvió los pies entumecidos por el frío en lo que quedaba de una bata que había encontrado en el cuarto de baño.

Yacía a oscuras. De vez en cuando, el cigarrillo se reavivaba; entonces, el brillo ígneo hacía desaparecer la clara abertura de la ventana, con la silueta negra del tejado del patio interior y el cielo gris encima. Cuando el cigarrillo no ardía, reaparecía el cielo, lo que le daba la sensación de que el aire era más frío.

Al principio, a pesar del cigarrillo, no estaba muy cómodo. La alfombra pesaba mucho y despedía un desagradable olor a polvo y a alguna otra sustancia imposible de determinar, pero desde luego no calentaba. Cuando terminó el cigarrillo, y solo el cielo por encima del tejado negro iluminaba con su débil resplandor el rostro de Doll, el friolero se adentró de improviso en una fantasía onírica a la que se entregaba desde su más temprana infancia, cuando veía sus condiciones de vida especialmente amenazadas.

En la fantasía, Doll se convertía en Robinson en su isla desierta, pero un Robinson sin Viernes, un Robinson que detestaba cualquier visita de blancos y que sentía miedo ante la idea de ser «salvado» por ellos. Ese otro Robinson hacía todo lo posible por ocultarse de sus semejantes. Los árboles que rodeaban su cueva no podían ser espesos, ni el camino que la atravesaba muy tupido y recóndito. Lo que más le gustaba era inventarse un profundo valle, encajonado entre paredes rocosas altas y escarpadas, al que se llegaba por un largo y oscuro túnel de roca que podía condenarse fácilmente con piedras. El valle mismo, si bien contaba con un arbolado escaso, era impenetrable desde el cielo, de modo que ocultaba a Robinson de los aviadores.

Doll se refugiaba en ese aislamiento tan profundo desde la infancia, cuando el mundo y sus gentes se tornaban demasiado peligrosos, cuando no entendía un ejercicio en clase de geometría, cuando salía a relucir una mentira. En ciertos momentos de desánimo, el hombre tampoco había rechazado la posibilidad misma de la huida, la cual, lógicamente, había adquirido para él, en los últimos años, una importancia muy relevante debido a los continuos y graves bombardeos sobre Berlín.

Pero en el fondo –y eso Doll lo sabía muy bien desde que había leído la obra de Freud–, esa cueva rocosa o el valle protegido y encajonado no simbolizaban otra cosa que el claustro materno, al que el amenazado deseaba regresar. Solo en él gozaría de calma y seguridad. Y el sol meridional que siempre brillaba en su isla de Robinson ¡era el corazón cálido de su madre, que le enviaba, clemente e incansable, los rayos de su sangre cálida y roja!

Con estos y similares pensamientos se quedó dormido, y cuando despertó, si bien la noche que se despedía en el hueco vacío de la ventana era de un gris sucio, el señor Doll se levantó de su lecho con diligencia, caliente, ansioso por comenzar el primer día de trabajo de verdad, después del descalabro de todas sus esperanzas. Bajo la luz eléctrica de la cocina, se asustó por los rastros que había dejado en él la alfombra polvorienta. Pero no había forma de solucionarlo, pues no tenía ropa para cambiarse, de modo que procuró asearse a fondo en el cuarto de baño. Se sintió fresco, aunque el frío lo asaltó de nuevo cuando se plantó ante el gran espejo de la entrada para mirar su reflejo. Sí, le pareció que ofrecía un aspecto más lozano y saludable que en los últimos tiempos. Bajó corriendo las escaleras –la puerta del portal ya estaba abierta–, pero cuando dobló la esquina comprobó que la tienda de mamá Minus aún estaba cerrada.

Pero como vio luz en el interior, comenzó a llamar a la puerta, aporreándola con insistencia, hasta que por fin la bondadosa, gruesa, canosa cabeza de mamá Minus se aplastó contra el cristal. La mujer sacudió la puerta con energía, dando a entender que todavía no se podía entrar. Doll, por su parte, aporreó la puerta con más fuerza aún –los golpes resonaron en la calle vacía y a primera hora de la mañana–, y cuando la buena de Minus, hecha un basilisco, abrió la puerta disponiéndose a ahuyentar del umbral al tenaz tamborilero, este tomó su mano entre las suyas y dijo:

–Sí, soy yo, el señor Doll en persona. Nos vimos por última vez a finales de marzo, y me alegro de que haya salido tan bien parada como nosotros. Es verdad que mi esposa está ingresada en el hospital, pero creo que en fecha próxima regresará a mi lado. Y el escándalo tan vergonzoso que acabo de organizar hace un momento se debe a que necesito hablar con usted imperiosamente, a solas, antes de que lleguen sus primeros clientes.

Mientras intentaba persuadirla, Doll había hecho retroceder a mamá Minus, poco a poco, hacia el interior de su tienda. Cerró prudentemente la puerta, no fuera a ser que otros frescos se tomasen la misma libertad.

–Sí –contestó la buena de Minus, que no estaba enfadada–. Ya he oído que han regresado los dos, y también me han contado que no les van bien las cosas. Y ahora dígame, ¿qué es lo que desea, señor Doll?

Pero, antes de que Doll pudiera exponer sus necesidades, perspectivas y promesas, ella añadió:

–Pero ¿qué pregunto? ¿Por qué viene alguien tan temprano a ver a mamá Minus, empeñado en hablar a solas con ella? Algo de comer, ¿eh? ¿Un poco de buena comida? Bueno, señor Doll, por una vez lo haré sin cartilla, pero nunca más, ¿entendido? ¡Nunca más!

–¡Magnífico, señora Minus! –exclamó Doll, encantado por lo fácil que se lo había puesto–. Usted siempre será la mejor.

–¡Bah, déjese de zalamerías! –contestó la señora Minus mientras comenzaba a empaquetar, llenaba bolsas, pesaba, cortaba y dejaba caer sobre el papel... y los ojos de Doll se abrían de asombro, porque, en el mejor de los casos, esperaba algo de pan y un poco de sucedáneo de café–. ¡No hable tanto y, sobre todo, no prometa nada! Pero recuerde, he dicho «una vez», y de ahí no me muevo. Aunque todos digan que soy demasiado buena y que no sé decir que no, claro que puedo decirlo. Usted sabe que esto no debe hacerse, porque pueden cerrarme la tienda. Pero por una sola vez le digo: una persona sigue siendo una persona. Ya he oído cómo les ha ido a ustedes. Bueno, y ahora llévese esto y no se vaya de la lengua. Son doce con cuarenta y siete, de manera que si tiene dinero páguelo, y si no déjelo. Puedo fiar, y si hace falta le fiaré durante un tiempo, eso es otra cosa. Pero sin cartilla, ¡no!

Y después de repetirlo tres veces con energía, como si quisiera endurecer su débil corazón, empujó fuera de la tienda a Doll, que estaba conmovido y agradecido de veras. Doll oyó girar a su espalda la llave en la cerradura y saludó con una enérgica inclinación de cabeza, porque al tener los brazos ocupados no podía agitar la mano. Luego se marchó a casa con la sensación de haberse convertido de pronto en un hombre muy rico.

Cuando salió de casa, se había llevado consigo la llave que estaba metida en la puerta de entrada. Había hecho bien, porque a su vuelta no se veía el menor movimiento. Mejor así, de esa manera podría desempaquetar sus tesoros sin que lo molestaran ni observaran. Más tarde, cuando los tuvo ante sus ojos sobre la mesa de la cocina, se sintió de verdad un hombre rico, él, que momentos antes era el pobre Lázaro. Había allí tres panes –uno blanco y dos negros–, un paquete de sucedáneo de café, otro de azúcar, uno de pasta, otro de harina blanca, un cucuruchito con granos de café, un paquete de mantequilla, otro de margarina y un plato de cartón lleno de mermelada.

¡Si hubiera tenido que comprar todo esto en el mercado negro!, pensó Doll mientras ponía a calentar una cacerola con agua para el café de cebada, claro, porque el bueno lo reservaba para el reencuentro con su mujer.

Le costó un poco reunir la vajilla para el desayuno, porque habían cerrado con llave el aparador. Sin embargo, en el fregadero halló por fin lo que precisaba, fregó por encima con agua fría y volvió a decirse: Todo esto tiene que cambiar... ¡hoy mismo! A continuación tomó asiento para darse un banquete.

Mientras lo hacía, lo molestaron dos veces. La primera, la Schulz –como un fantasma, pero muy sucio– entró atolondradamente en la cocina, miró espantada al huésped mañanero y salió disparada, exclamando algo así como un quejido:

–¡Dios mío, habría tenido que saberlo, el señor Doll!

Y desapareció con su camisón descuidado, casi hecho jirones, y su pelo revuelto de ricitos cortos sujetos con bigudíes. Doll salió deprisa tras ella.

–¡Escuche, señora Schulz! –exclamó suplicante–. ¡Espere solo un momento, que no voy a mirar!

La puerta se cerró ante sus narices. La idea de irrumpir en la habitación le desagradaba, de modo que gritó a través de la cerradura:

–¡Señora mía, me voy a toda prisa a solicitar las cartillas! ¿Podremos hablar luego?

Como respuesta, Doll obtuvo un suspiro y un «¡ay, Dios mío!».

–Hoy debemos hablar sin falta. Se trata de un asunto que también es importante para usted. –Otro suspiro más hondo como única respuesta–. Vamos, que la cosa no ha sido tan grave –susurró Doll con voz sibilante por el agujero de la cerradura–. ¡Que tengo una mujer joven y atractiva! En fin, señora, luego hablaremos en paz y amablemente. ¡Hasta la vuelta!

Doll consideró un «sí» el «ay, Dios mío» que resonó de nuevo, seguido de un suspiro.

–¡Viejo espantapájaros! –murmuró entre dientes–. ¡Te quedarás pasmada cuando veas cómo te largo del piso! ¿Crees que he olvidado cómo celebraste después del 20 de julio la divina salvación de tu amado Führer?

No llevaba mucho tiempo sentado de nuevo mientras disfrutaba de su pan con mermelada cuando llegó la segunda interrupción. Alguien llamó al timbre de la puerta. Cuando abrió, se encontró frente al hombre joven y alto que le había abierto el portal la noche anterior, permitiéndole con ello entrar en calor.

–Vaya, es usted, señor Doll –dijo con timidez, pero se recuperó enseguida–. Pensaba que estaría todavía durmiendo. Solo quería darle esto. –Le mostró un paquete grande–. Es un abrigo –explicó deprisa–. Por desgracia, es de verano. Y un sombrero. Soy más alto que usted, pero quizá le siente bien. Como es lógico, es un préstamo; no se lo tome a mal, se lo ruego. Úselo hasta que consiga otra cosa.

–Pero, señor... –comenzó a decir Doll emocionado–. Fíjese, ahora hasta he olvidado su nombre...

–¡Bah, el nombre es lo de menos! De todos modos, aunque sea un abrigo de verano, es mejor que nada.

Entretanto, el paquete había cambiado de dueño. Los hombres se estrecharon la mano con fuerza.

–Me parece formidable por su parte, señor... –dijo de nuevo Doll, interrumpiéndose–. Pero ahora tiene que decirme su nombre. –A Doll le parecía que no podía dar las gracias a alguien como era debido sin conocer su nombre.

–Grundlos –respondió el otro–. Franz Xaver Grundlos. Ahora he de marcharme a toda prisa al trabajo. El metro...

Sus últimas palabras resonaron ya desde la escalera. ¡Ahora que el señor Doll podía pensar bien, se había ido!

Por segunda vez esa mañana, Doll se enfrascó en sus pensamientos. Se siente como si se hubieran juntado el mismo día la Navidad y su cumpleaños. ¡Ay, cuán equivocadamente había juzgado a los alemanes en medio de su depresión! La decencia, la sencilla equidad, no habían muerto ni morirían jamás. No, volverán a ser fuertes, vencerán, ahogarán a esa mala hierba que son los nazis, hecha de denuncias, de envidia, de odio.

Un abrigo de verano y demasiado grande, ambas cosas son ciertas. Pero es un bonito abrigo de tela azul grisácea, forrado en parte de seda. Así que las personas vuelven a ayudarse, nadie está del todo solo en el mundo, todos pueden ayudar y ser ayudados. Sí, es verdad, el abrigo era un poco largo, pero ¿qué importaba?

Se lo deja puesto y se pone también el sombrerito de felpa de estilo bávaro. ¡Antes jamás habría tolerado una cosa así encima de su cabeza! Pero la cocina no está tan caliente como para no poder llevar un abrigo de verano mientras te comes un pan con mermelada. Doll tampoco volvió a sentarse para comer. ¡De pronto se muere de impaciencia por llegar a la Oficina de Racionamiento! Se ha olvidado del asunto durante meses, pero ahora quiere demostrarle a esa buena «señora comandante» que él también tiene cartillas, que ya no depende de ella. ¡Se lo demostrará ese mismo día!

Desde luego, sigue siendo un problema dónde guardar tanto tiempo sus víveres. No se fía de nadie. Finalmente, se desliza sigiloso hasta el cuarto delantero, quemado, abarrotado de cascotes y trastos, y guarda las bolsas en un cajón del chamuscado cambiador de bebé de Petta.

Un último examen frente al espejo. ¡Bien!, exclama. En cualquier caso, mi aspecto ha mejorado mucho con respecto al de los últimos meses. ¡Y ahora, a la Oficina de Racionamiento! Quiera el cielo que allí me tope con personas decentes, como me ha ocurrido ya tres veces en las últimas veinticuatro horas. ¡En un día de suerte como hoy todo tiene que salirme bien!

Falta mucho para las ocho cuando Doll sale de casa, y el mediodía ha transcurrido cuando regresa, muy cambiado. Se sienta en silencio en la silla de la cocina, junto al fogón de gas, muerto de cansancio; la señorita Gwenda, que vigila su sopa de patatas en el fogón –¡lleva ya cuatro horas allí y en realidad tendría que hervir de una vez, pero con ese gas!–, le pide la llave del piso, que seguramente ha debido de llevarse él. Doll se levanta sin decir palabra. De un vistazo, se fija en que las llaves están puestas en las dos despensas y en el aparador de la cocina. Las saca, se las guarda en el bolsillo y se dispone a abandonar la cocina.

Las dos mujeres –Gwenda y la viuda del comandante Schulz– cruzan una mirada rápida, acuerdan dejar que el pobre loco haga su voluntad. La Schulz, ahora completamente emperejilada con graciosos ricitos ensortijados, dice con voz meliflua:

–Si desea hablar conmigo, señor Doll, estoy a su disposición. Solo estoy aquí por usted.

Pero él no está a disposición de ella. Camina por el pasillo hasta la habitación de la Schulz. Entra, cierra la puerta con llave y se sienta en un sillón. Está molido, agotado y bastante desesperado: esa mañana ha sido demasiado para las escasas fuerzas de una persona apenas restablecida. Ahora solo desea descansar, descansar... Se reclina hacia atrás y cierra los ojos. Pero vuelve a abrirlos enseguida. ¡Tiene frío, ay, qué frío! Es verdad que aún lleva puesto el abrigo, pero... Se levanta con esfuerzo y acerca la estufa eléctrica muy cerca de sus piernas. Trae del sofá cama la colcha guateada de la Schulz y se envuelve en ella...

Cierra los ojos por segunda vez. Solo puedo dormir hasta las cuatro como mucho, se dice. A las cinco tengo que estar con Alma. Aunque lo que le voy a contar de mis grandiosos éxitos en los departamentos... ¡No, ahora no es momento de pensar en eso, pues de lo contrario no pegaré ojo!

Poco a poco va adormilándose. Pero no lleva ni cinco minutos durmiendo cuando llaman a la puerta y la señora Schulz gorjea:

–¡Perdone un momento, señor Doll! ¿No quería hablar conmigo?

Él se niega a escuchar. Duerme. Necesita dormir.

–Señor Doll, por favor, ábrame un instante para que al menos pueda sacar mi abrigo y mi bolso. ¡He de salir!

Doll duerme. Pero cuando ella le suplica por tercera vez, se levanta de un salto, vuelca la estufa, se abalanza hacia la puerta, gira la llave, abre de golpe y grita iracundo:

–¡Váyase al carajo! ¡Como no se aleje ahora mismo de esta puerta, voy a encargarme personalmente de que lo haga, pero haciendo que baje las cuatro escaleras de una vez! ¿Entendido?

El estallido de rabia es tan eficaz que la señora Schulz huye por el pasillo.

–¡Ya me voy! –dice con voz de pito, muerta de miedo–. ¡Perdone la molestia! ¡Le aseguro que no volverá a suceder!

Ahora Doll duerme profundamente. Después de su estallido de cólera se ha dormido en el acto, como si esa tormenta hubiera limpiado el aire. Cuando despierta, oscurece. Se siente muy descansado y fresco, como desde hacía mucho. ¡Su primer sueño saludable sin medicamentos! Se queda sentado tranquilamente en el sillón; ahora puede pensar con calma en lo que le ha deparado su visita esa mañana a los departamentos oficiales.

Se ve de nuevo en la larga cola de los que esperan en la Oficina de Racionamiento. A pesar de su temprana llegada, hay casi cien personas antes que él. Vuelve a oír las discusiones, las eternas pullas de los que aguardan. Ve la disputa por una simple palabra, a menudo mal entendida, y los inconcebibles estallidos de ira cuando piensan que alguien intenta colarse. Es inevitable: tras una espera de tres horas en ese ambiente repleto de odio, Doll ya no tiene el mismo ánimo festivo que por la mañana. Se resiste, pero la depresión se ha apoderado de su ánimo.

Luego entra por fin en un despacho, junto a una mesa, delante de una chica o una mujer, ellos hablan detrás de él, y a su lado, y ahora también Doll dice lo que ha meditado cien veces y ha preparado con exquisito detalle.

Pero apenas es capaz de pronunciar tres frases.

–Primero tiene que traer su inscripción en el registro de la Policía y su asignación de vivienda –explica la señorita–. Sin eso, no hay cartillas. ¡Vaya primero a la Oficina de la Vivienda! El siguiente, por favor.

–¡Pero señorita! –exclama él–. Si siempre ha sido nuestro piso, nunca hemos cambiado de residencia. ¿Para qué voy a empadronarme de nuevo? ¡Por favor, consúltelo en su fichero!

–En ese caso, haga que se lo verifiquen en la Oficina de la Vivienda. Y en cualquier caso... –Le dirige una mirada de rechazo–. El siguiente, por favor.

Ya podía hablar Doll; en su trabajo ella había aprendido a hacer oídos sordos, y sus palabras le sonaban como el zumbido de una mosca. ¡Tuvo que marcharse, y solo para obtener esa información había perdido más de tres horas y derrochado muchas energías!

Se dirigió a la Oficina de la Vivienda, encontró ese departamento. Esta vez no tuvo que esperar tanto; bastó con una hora y media. Pero tampoco allí consiguió nada. Primero le atendió una señora que se mostró muy cautelosa con su caso. Él habría tenido que presentarse antes del 30 de septiembre, y ahora estaban casi en diciembre. La mujer lo remitió a un hombre, un caballero muy irascible a quien, según observó Doll por el trato que dispensó a otro hombre que estaba antes que él, no le gustaba escuchar, sino que prefería hablar él solo.

Doll extendió ante ese hombre algunos papelitos: viejas facturas del alquiler de su vivienda, la documentación de su actividad como alcalde de la ciudad de provincias, certificados de la estancia hospitalaria de los Doll en la capital del distrito...

Tras un breve parpadeo, el hombre sentado al escritorio barrió los papeles hasta formar un montón y dijo muy rápido:

–¡Todo esto me importa un pito! Puede guardárselo o tirarlo a la basura. ¡El siguiente!

–¿Y mi certificado de residencia? –insistió Doll, bastante enojado.

–¿Su certificado de residencia? ¡Fantástico! –exclamó el irascible tipo, ya irritado–. ¿Por qué razón? ¡Y yo qué sé! ¡Ni se me pasa por la cabeza emitir algo así! ¡El siguiente!

–¿Qué documentos pide? –preguntó Doll, testarudo.

–¡Yo no pido nada! ¡El que pide es usted! ¡El siguiente, y deprisita!

El hombre parecía decir «el siguiente» de un modo completamente mecánico, igual que otros añaden detrás de cada frase un «¿verdad?». Luego añadió rápidamente:

–Tráigame una declaración jurada de su casero en la que se asegure que ocupa usted la vivienda desde 1939. Y la cancelación en el registro de la Policía, así como la baja en la Oficina de Racionamiento de la localidad en la que estuvo evacuado...

–Pero si a mí nunca me evacuaron. Además, allí no hay bajas en la Oficina de Racionamiento porque no hay cartillas.

–¡Ridículo! –exclamó el funcionario–. ¡Eso no son más que patrañas, excusas! ¡Quiere usted entrar en Berlín con trampas, eso es todo! Pero de mí no sacará nada, aunque me traiga los certificados más estupendos. –Cada vez más acalorado, dejó caer la mano sobre la mesa, que retumbó–. Distingo a la gente como usted a primera vista. Nunca conseguirá nada de mí. ¡El siguiente!

De pronto, con un tono completamente distinto, solo malhumorado, dijo:

–Y en cualquier caso...

Era la segunda vez aquella mañana que Doll escuchaba las palabras «y en cualquier caso», como una sombría amenaza. Tras esas absurdas reprimendas y calumnias, su sangre ya no fluía muy suavemente por sus venas.

–¿Qué significa eso? –preguntó furioso–. ¿Qué quiere decir con ese «y en cualquier caso»?

–Bah, márchese de una vez –dijo de repente el funcionario con tono de aburrimiento–. De sobra lo sabe. ¡Deje de fingir! –Se examinó minuciosamente las uñas, luego alzó la vista hacia Doll–. ¿Quiere usted explicarme de qué han vivido usted y su familia aquí, en Berlín, desde el 1 de septiembre? –Y añadió con voz triunfal, mientras todos los demás en la sala miraban con alegría malsana a Doll, que estaba recibiendo de lo lindo–. ¿O no vino usted el 1 de septiembre, sino ahora? En ese caso se le ha pasado el plazo, y solo por eso no le daré el certificado. O está viviendo usted del estraperlo desde el 1 de septiembre, y entonces debo denunciarlo a la Policía.

–Si usted... –replicó Doll furioso, pasando por alto en su enfado que el hombre tenía razón al menos en parte–, si usted hubiera examinado con atención los documentos, en lugar de arrojarlos a la papelera, habría visto que yo he estado en el hospital hasta ayer mismo, es decir, que me han alimentado allí. Y mi mujer aún está ingresada, de modo que también puedo traerle ese certificado...

–¡Todo eso no me interesa nada! ¡No es asunto mío! ¡El siguiente! ¡Le acabo de decir qué certificados debe presentarme! De modo que ¡el siguiente!

Esta vez esas palabras no fueron una coletilla al final de la frase, sino que de verdad dio paso al siguiente. Doll salió del despacho despacio. Notaba a su espalda las miradas de burlona superioridad del otro; sabía que había ganado y que pensaba: ¡A este le he dado de lo lindo! ¡No volverá tan fácilmente! Y Doll estaba seguro de que quien le siguiera frente a la mesa tendría más éxito, por sospechoso que pareciera su caso. Es más, incluso se le trataría con amabilidad, porque el funcionario querría ahora demostrarse a sí mismo, al resto de la oficina y al público en general que era un tipo decente. Pero no lo era, era uno de los millones de tiranos que habían blandido su cetro desde tiempos inmemoriales en ese país de chusqueros.

De camino a casa, Doll ha olvidado por completo que un abrigo que le han brindado generosamente hace apenas unas horas le protege contra el frío de noviembre y que tiene el estómago lleno gracias a un desayuno obtenido del mismo modo. Vuelve a dudar de sus compatriotas alemanes. El ímpetu de las primeras horas se ha desvanecido. Robinson se siente muy solo en su isla.

A eso se debe que la señorita Gwenda y sobre todo la señora Schulz paguen las culpas de la Oficina de la Vivienda. A eso se debe que Doll se quede dormido, desanimado por completo. Sin embargo, ya no es el Doll de los últimos tiempos. Una hora y media de sueño le infunde un renovado valor y confianza. ¡Lo conseguiré!, piensa. Y si no lo consigo yo, lo hará Alma. Tal vez habría sido mucho más inteligente enviarla a ella. Ella trata con hombres mucho mejor que yo. Y en cualquier caso, Alma...

No puede evitar sonreír, porque él también acaba de pronunciar la muletilla «y en cualquier caso». Luego se desliza sigiloso hasta la habitación quemada para buscar su pitanza y empieza a almorzar con retraso.

CAPÍTULO DIEZ
Robinson sale a recorrer mundo

Por sigiloso que hubiera sido Doll, la viuda del comandante Schulz lo había oído. Cuando estaba cortando la primera rebanada de pan llamaron con suavidad a la puerta y, una vez que respondió «adelante», apareció la pelambrera de la Schulz.

–Perdone, señor Doll. Si no es molestia, me gustaría recoger mis cosas.

–Adelante, recoja usted lo que quiera –contestó Doll. Pero, recordando súbitamente el ataque de ira con que había castigado a esa mujer por los pecados de la Oficina de la Vivienda, añadió–: Por cierto, disculpe usted mi grosería de antes. Mis gestiones en las instituciones me han ocasionado muchos problemas y los nervios me han traicionado. Lo cierto es que todavía no estoy restablecido del todo...

Se arrepintió de sus palabras nada más pronunciarlas. Notó perfectamente cómo la Schulz, intimidada momentos antes, se crecía. Sobre todo no debería haber mencionado las instituciones, porque la mujer enseguida preguntó:

–¿Y qué le han dicho en la oficina? ¿Qué se ha decidido en lo tocante al piso?

–La manera de dividir la vivienda entre la señorita Gwenda y yo está pendiente de decisión –contestó Doll con un poco más de precaución–. En cualquier caso, una cosa debe tener usted bien clara: que no puedo renunciar a utilizar este cuarto.

La expresión de la señora Schulz se torció.

–¡Pero señor Doll! –exclamó atribulada–. ¡No puede ponerme de patitas en la calle a principios de invierno! Buscaré con mucho gusto otra habitación, pero hasta entonces...

–Hasta entonces viviremos aquí juntos los dos, y cuando venga mi mujer, los tres... –Ella intentó intervenir–. No, no, querida señora, esto no se discute. Yo sé que usted ha utilizado siempre esta habitación de manera ocasional...

–¡Eso es una calumnia! –clamó la Schulz, y su cara gruesa, blanca, tembló de indignación y de cólera–. ¡No crea usted ni una palabra de lo que dice Gwenda! Ella es actriz... ¡Mentir es su oficio!

–¡Nunca he hablado ni una palabra de usted con la señorita Gwenda, señora Schulz!

–No, claro que no, discúlpeme. ¡Ya sé que ha sido esa víbora de portera, esa nazi! ¡Siempre echándome el muerto encima! Pero acabaré por meterla en la cárcel. ¡Lo que habrá robado aquí en su piso, hasta que le quité la llave! Cubos, cazuelas, cuadros... Que su mujer revise bien ahí abajo, encontrará media casa. ¡Por supuesto que he vivido siempre aquí, todos los días!

–Entonces, ¿ha utilizado usted la habitación con regularidad, día tras día? –inquirió Doll.

–¡Siempre, siempre! Ya le digo, desde el año pasado...

–En ese caso, coincidirá conmigo en que tenemos que echar cuentas de una vez sobre el alquiler y lo demás. Yo no he anotado todo con tanta minuciosidad como usted, por lo que no me excederé. Digamos que por el alquiler y el uso de los muebles y la cocina durante todo este tiempo, doscientos marcos; y por el gas y la electricidad, otros cien, lo que hace un total de trescientos marcos. Y ahora, con su permiso... –Le tendió la mano.

Sin darse cuenta de ello, la señora Schulz se había sentado, no tanto por comodidad como porque el susto la había dejado extenuada. No esperaba semejante ataque.

–No tengo dinero –musitó, sujetando con fuerza su bolso–. Apenas veinte marcos...

–¡Ah! –comentó Doll con tono tranquilizador–. Eso no importa. Deme de momento los veinte marcos. No tengo nada que objetar al pago a plazos. Y hasta que complete los trescientos, quizá pueda dejar aquí la colcha guateada. De momento me vendría al pelo.

–No. ¡No! ¡¡¡No!!! –La señora del comandante Schulz casi gritaba–. ¡No pagaré! ¡Nunca se estipuló! Yo acordé con su mujer que vigilaría sus cosas, y a cambio podría vivir aquí.

–Pero usted misma acaba de decirme que han desaparecido muchas de mis cosas. ¿Cómo ha podido suceder eso, si estaba usted vigilando? No, señora Schulz, los trescientos marcos tiene que pagarlos. Acaso lo recuerde: yo también pagué sin rechistar sus cuentas de tantos y cuantos cigarrillos, de esto y aquello, del pan, de tantos kilos de patatas... No, mi petición es barata de verdad. Estoy convencido de que mi mujer no estaría de acuerdo, ella pediría mucho más...

–Su mujer me dijo de manera tajante que no tenía que pagar nada.

–No, señora mía, seguro que no lo hizo. Eso no lo vamos a discutir. Es así, y usted deberá pagar el dinero sin la menor duda, y cuanto antes mejor.

–¿Y mi colcha? –exclamó la señora Schulz–. ¡Señor Doll, querido, bondadoso señor Doll, he aguantado cuatro bombardeos, y todo lo que he podido salvar es esa colcha! ¡No sea usted tan duro de corazón! ¡No poseo nada más, soy una mujer pobre y me hago vieja! –Ella le había agarrado la mano y lo miraba con los ojos llenos de lágrimas–. ¡Los cigarrillos! –susurró como si hablase consigo misma–. Me ha reprochado lo de los cigarrillos, pero la verdad es que no le cargué tanto en la cuenta..., o solo algo, muy poquito. No me negará usted la vida... Porque yo vivo de los cigarrillos, yo también deseo vivir. ¿Para qué me he salvado durante los últimos años, si ahora me condenan a morir de hambre? No, no me reproche los cigarrillos, y déjeme también mi colcha guateada. ¡Usted no es tan desalmado como aparenta! Le aseguro que no puedo pagar los trescientos. ¡Si me pagasen mi pensión! Pero nada, nada... Y el Führer dijo que...

Ahora, la mujer estaba completamente desorientada y se limitaba a mirar implorante a Doll con ojos llorosos. Tenía la mano de este fuertemente apretada entre las suyas, calientes y húmedas.

–Oiga, señora –dijo él, liberando su mano de un tirón sin la menor cortesía–, conmigo las lágrimas no surten efecto y casi siempre me irritan. Acaba de admitir que no hizo bien la cuenta de los cigarrillos, así que no creo ni una palabra sobre su pobreza. ¡Si me paga los trescientos recuperará su colcha! En caso contrario, la colcha no saldrá de aquí.

–¡No! –respondió la señora Schulz, y toda su agitación febril desapareció de golpe–. No, no pagaré ese dinero. Denúncieme si quiere. Su exigencia es injustificada. Su mujer me dijo claramente que...

–Eso ya está hablado. ¡De modo que la colcha se queda!

–Muy bien –replicó, seca, la señora Schulz–. Perfecto, ya verá lo que sacan de eso usted y su mujer. ¡Morfinómanos, eso también está prohibido!

–No es tan grave como el estraperlo de cigarrillos. –El sesgo que tomaba la conversación comenzó a asquearle–. Gracias, señora Schulz, no tenemos nada más que hablar. Saque sus cosas del aparador de la cocina y de la despensa. Y deme la llave de casa...

–La llave no se la entrego. No permitiré que me pongan de patitas en la calle...

–¡El bolso! –gritó Doll. De repente volvió a enfurecerse, sorprendido, y le arrebató el bolso a la mujer. Ella soltó un ligero chillido–. No tenga miedo, que no voy a robarle nada. –El bolso estaba atiborrado de cartas, todo tipo de objetos de aseo, cajetillas de cigarrillos...–. ¿Dónde tiene la llave? –preguntó Doll, rebuscando a fondo. Se encontró con algo que estorbaba: era un fajo de dinero, billetes azules, de cien marcos, treinta como poco, quizá cuarenta. Se los entregó a la mujer–. Aquí tiene sus veinte marcos, pobrecita mujer que no posee nada, que tiene que esperar a que el Führer le pague la pensión... –Por fin encontró la llave–. ¿Guarda otra llave privada en el manojo?

Ella sacudió la cabeza.

–No tengo nada... –susurró mientras sostenía, desconcertada, el fajo de billetes en la mano.

–Ya veo –afirmó Doll, devolviéndole el bolso–. Muchas gracias. Y si tuviera la amabilidad de marcharse...

Durante un momento, la mujer permaneció indecisa. Después, de repente, depositó tres billetes de cien marcos sobre la mesa. Sin una mirada. Sin decir palabra. (¿Se sentirá avergonzada? ¡Es harto improbable!) Luego salió de la habitación.

–Su colcha –exclamó Doll tras ella–. ¡Se olvida de su colcha!

Ella siguió andando a lo largo del pasillo, pasando por delante de la cocina.

–¡Sus cosas del aparador! –gritó Doll, en vano. La puerta de entrada se cerró. La señora Schulz se había ido.

Con un encogimiento de hombros, Doll retornó junto al pan. A pesar del dinero, no estaba muy satisfecho con el desenlace de la entrevista. Acabó por guardarse en el bolsillo los trescientos marcos, cuya visión le perturbaba un poco. De acuerdo con los precios que Alma pagó ese mismo día en el hospital, la verdad es que apenas equivalían a quince cigarrillos o a un marco de los nuevos. Pero para él valían mucho más, y no solo porque los hubiera conseguido a base de esfuerzos.

Entretanto, había anochecido. Comió su pan con la luz encendida y se asombró de lo pequeño que es un pan, lo poco que dura cuando una persona se alimenta solo de él. Una y otra vez se decía: ¡Esta es de verdad la última rebanada!, pero tras un breve titubeo tomaba otra. Cómete el pan a secas; la mermelada y la manteca deben durar hasta el regreso de Alma.

Luego recoge los comestibles y se dispone a guardarlos de nuevo en el cambiador quemado de Petta. Entonces cae en la cuenta de que desde el mediodía lleva en el bolsillo la llave de la despensa, y se dirige a la cocina.

Allí encuentra a la señorita Gwenda. Viste un abrigo de piel gris plateada y se ha maquillado, como si tuviera que ir directamente de la cocina a escena. Sin embargo, resulta que solo va a hacer una visita a unos amigos. La señorita Gwenda comienza a lamentarse del frío que hace, de que en invierno no habrá quien aguante en el piso. Sí, ella se ha comprado «en negro» una estufita, y en los próximos días recibirá briquetas, también «en negro», a dos con cincuenta la pieza. Qué va, son baratas, baratísimas, ya se pagan cuatro marcos por briqueta. ¿Y qué piensa hacer él en invierno? No puede encender siempre la estufa eléctrica, porque entonces le cortarán la luz y se quedarán todos a oscuras.

–Escuche, señorita Gwenda. –Doll interrumpe ese informe que no le alegra precisamente–. He puesto a la Schulz de patitas en la calle y le he quitado la llave. De modo que ya no tiene nada que hacer aquí. Se lo digo solo para su información...

Gwenda contrae enseguida el rostro pintado para esbozar algo que pretende ser una sonrisa.

–¡Vaya! –dice–. ¿Así que también usted ha descubierto sus manejos? Ya me figuraba yo que eso no podía durar mucho tiempo. Pues no pienso derramar ni una sola lágrima por ella.

–Por lo que parece, lo sabe usted por experiencia –constata Doll–. Creo que a partir de ahora dejaremos abierto el aparador de la cocina, cada uno utilizará la vajilla que necesite. Bastará para los dos. Pero las provisiones las guardará cada uno en una despensa y se quedará con la llave. ¿Cuál prefiere usted, la de la derecha o la de la izquierda?

La señorita Gwenda prefiere la izquierda. Por lo demás, está de acuerdo en todo.

–Bien, y ahora revisemos juntos las existencias que quedan de la Schulz, para que después no pueda reprocharnos nada...

–Oh, pero ¿qué va a quedar ahí de ella? –comenta Gwenda con tono despectivo–. Si siempre vivía al día, del bolso a la boca.

Y la verdad es que así debía de ser, pues no encontraron nada más que algunas especias, dos cebollas y un puñado de patatas. Doll, pues, ocupó la despensa, que ahora ofrecía un aspecto más espléndido que en tiempos de la Schulz.

A continuación cierra con llave. Entretanto se ha hecho tarde, fuera ya ha oscurecido. Se ha levantado tormenta; el viento presiona contra el celofán de la ventana y a veces la lluvia resuena contra él. A pesar de todo, Doll desea acudir al hospital para ver a Alma. Se ha pasado todo el día pensando en esa visita. Se la ha imaginado tan agradable: estar otra vez sentado a su lado en el borde de la cama, la música suave de la radio, acaso ella tenga algún cigarrillo... (¡A pesar de que, en realidad, dada su situación económica, eso sería un pecado y una vergüenza!)

Lo mejor será que no le diga aún que lo han echado de la clínica. Eso la intranquilizaría, se preocuparía pensando en cómo se las arreglará su marido solo en el piso. Ella acabaría pidiendo el alta, pero su herida aún no ha sanado. Así que fingirá que ha vuelto a escaparse. Ya se le ocurrirá alguna historia que contarle.

Doll ha bajado por la escalera enfrascado en estos pensamientos, ahora sopla el gélido viento de noviembre y gruesas gotas de lluvia azotan su rostro. Se estremece. Es que es un abrigo de verano, se dice, deteniéndose. Tanto si es de verano como si no, no puede presentarse con ese abrigo en el hospital. ¡Revelaría en el acto que ya no está ingresado en la clínica! Debe ir con el fino traje de verano, y solo de pensarlo Doll nota un escalofrío. Podría dejarle el abrigo al portero, piensa. Pero tampoco eso es posible: ella se lamentaría y lo admiraría por haber ido a verla con ese tiempo, antes de descubrir de repente que el traje está seco cuando fuera llueve a cántaros.

No, no hay mentira posible, tiene que ir con el traje. Podría aducir, se le ocurre en ese momento, que alguien del sanatorio me ha prestado el abrigo. Pero esto también es muy improbable. Me largo de allí a escondidas y encima me prestan un abrigo. Aparte de que Alma podría reconocer el abrigo de verano del señor Franz Xaver Grundlos, las mujeres tienen ojo para esas cosas. ¡No, no queda otro remedio que ir en traje!

Era un tiempo verdaderamente miserable, húmedo y frío, y cuando retrocedió hasta la escalera, Doll, como la noche anterior, volvió a percibir la ausencia de viento y el calor. Y al entrar en su habitación y reparar en el cristal candente de la estufita lo asaltó el pensamiento de que no tenía por qué ir, pues era seguro que Alma no le estaría esperando. Ahora en el hospital era la hora de cenar, seguramente ya no confiaría en que él se presentase. De modo que no había necesidad de exponerse al frío oscuro, a la humedad, a morir congelado. Podía quedarse en casita, meterse en la cama caliente, leer un rato y visitarla al día siguiente, en pleno día y cabía esperar que con mejor tiempo.

Pero Doll sacudió al momento la cabeza, incluso dio una patada furiosa en el suelo, tan decidido estaba. Porque había optado por hacer esa visita, y no quería volver... no quería volver a incurrir en los hábitos de los últimos meses, en la abulia, la apatía, la indiferencia, el abandono. Y deprisa, como si lo aterrorizara cambiar de opinión, se despojó del abrigo, lo arrojó encima del sillón y volvió a correr escaleras abajo, exponiéndose a la lluvia tempestuosa, fría como el hielo. Siguió corriendo, tan rápido que no reparaba en el frío, ni en que podía tropezar otra vez con la baldosa de granito desplazada; no, nada de eso se filtraba en su conciencia. Tenía ante sus ojos la tenue claridad de la habitación de la enferma, con la suave música de la radio, y se oía exclamar, sin aliento por la rauda carrera: «¡Buenas noches, Alma!», y veía su rostro resplandeciente de alegría.

Mientras corría, espoleado por esa esperanza festiva, sentía como si escapara de todo su pasado destrozado y desencantado, de aquel en que, con un orgullo equivocado y estúpido, había experimentado su individualismo y su vida de náufrago. Se sentía como si el hombre empobrecido corriera ahora hacia un futuro mejor, más luminoso.

Por fin llegó, como si el viento lo hubiera arrastrado sin esfuerzo hasta allí, a la entrada del hospital. Se detuvo unos instantes, se secó el rostro con el pañuelo y se limpió las gafas empañadas por la lluvia. Luego se alisó el pelo con las manos; como de costumbre, se había olvidado el peine. Después, cuando su respiración se hubo calmado un poco, subió despacio la escalera, llegó sin que lo detuvieran, incluso sin ser visto, hasta la puerta de la habitación, llamó y entró rápidamente.

Como esperaba, vio su rostro iluminado por la alegría y mil veces más bello de lo imaginado, y la oyó exclamar:

–Pero ¡chico, mi amor! ¿Es que has vuelto a escaparte? ¡He tenido todo el día la sensación de que vendrías!

Y Doll, más que caminar, corrió hasta su cama, se inclinó sobre ella, la besó y musitó:

–No, Alma, esta vez no me he escapado. Me echaron ayer por la noche. En realidad no quería decírtelo, pero cuando he visto tu cara de felicidad he sido incapaz de mentirte.

Y, sentándose a su lado, le contó lo que le había sucedido desde su marcha, incluyendo su visita fallida a los departamentos de la administración, que casi lo había desanimado, y su lucha con la Schulz, y al final le refirió la historia del abrigo que, en una demostración de insensatez, había dejado en casa.

–¡Y ahora resulta que he pasado frío en vano! Es decir, quizá no haya sido en vano del todo. Todavía no lo sé, porque todo ha cambiado. Aparte de que no he pasado frío de verdad, o al menos no he tenido tiempo de reparar en ello.

Y mientras tanto la miraba de tal modo que ella atrajo hacia sí su rostro y le susurró:

–¡Ay, cómo me miras! ¿Sabes que te quiero con locura y que de repente pareces treinta años más joven? Me encantaría marcharme de aquí esta misma noche para poder irnos juntos a nuestra casita.

En el mismo momento en que pronunciaba esas palabras, su marido advirtió, por la transformación de su rostro, que en ella tomaba forma la repentina ocurrencia de marcharse a casa con él, que ese deseo fugaz devenía ya en anhelo apasionado y, poco después, en firme propósito. Había olvidado su herida por completo.

–Lo conseguiré –murmuró–. ¡Y si no me dejan salir, haré como tú y pediré el alta voluntaria! –Y añadió, radiante–: Piensa en lo bonito que será, esta noche volveremos a estar juntos.

–¡Eso ni lo pienses, Alma! –contestó él, irritado–. Piensa en tu herida, hay que curarla y vendarla a diario. Lo más importante es que te restablezcas del todo. Ya me las arreglaré mientras tanto. Pero, sobre todo, ¡no empecemos con la odiosa repulsión a guardar cama!

Pero ella, obstinada, ¡le dijo que todavía hacía lo que le venía en gana! Y ahora más que nunca. ¡Se iría de allí esa misma noche!

A Doll, que conocía bien la obstinación de su mujer, no le quedó más remedio que cambiar de actitud, apaciguar los ánimos, pronunciar buenas palabras. No dio resultado, pues la decisión de pedir el alta ese mismo día se mantuvo inalterable.

–¡Yo convenceré al médico!

La discusión se prolongaba sin la menor posibilidad de conclusión ni éxito. Ya en un par de ocasiones la monja de sonrisa de madona había entrado para decir que era hora de que el señor Doll se marchara. La cena llevaba ya un buen rato sobre la mesilla de noche. Por fin, cuando se despidió, Doll le arrancó a Alma el compromiso de que no se iría esa noche ni antes de hablar con el médico jefe. La tarde había comenzado muy bien, y terminaba regular: ninguno de los dos había conseguido lo que quería, y por eso ambos estaban enfadados.

Cuando ya se marchaba por el pasillo, Doll vio a través de la puerta abierta de una habitación a un hombre joven con una bata blanca de médico. ¡Ajá, esto lo solucionaremos ahora mismo!, pensó. Entró en la habitación y se presentó. Se enteró de que el joven con el rostro amarillento era en efecto el médico del turno de noche. Doll, a quien su interlocutor le había desagradado desde un primer momento, dijo:

–Mi esposa acaba de comentarme que desea que le den el alta inmediata. Yo se lo he quitado de la cabeza. Supongo que usted coincidirá conmigo. El estado de la herida...

–¡... es excelente! –El médico, que parecía albergar los mismos sentimientos que Doll hacia él, concluyó con rapidez la frase de su interlocutor–. La estancia en el hospital ya no es necesaria. El tratamiento ambulatorio es más que suficiente. Bastará con que su esposa acuda dos veces por semana a curarse.

–Le he pedido a mi esposa, y ella me lo ha prometido, que antes hablará del alta con el médico jefe –prosiguió Doll imperturbable, solo que con un tono de voz más irritado–. Porque, además de la herida, está lo de la inyección de morfina que se le administra con regularidad casi todas las noches, ¿me equivoco? Antes de concederle el alta, habría que suprimir esa inyección, ¿no es así?

No cabía duda; ante ese ataque, el médico dio un respingo y su cara amarillenta se tornó casi lívida. Pero se rehízo enseguida y, exagerando a propósito la superioridad del experto sobre el lego ignorante, contestó:

–Ah, la inyección... ¿Su esposa le ha hablado de eso? Bueno, también en este caso puedo tranquilizarle: su esposa cree que le administran morfina. En realidad, al principio le prescribí inofensivos placebos, y en los últimos tiempos solo es agua destilada...

Al pronunciar estas palabras, el médico esbozó una sonrisa tan desagradable que Doll tuvo la tentación de gritar: ¡Y por un poco de agua destilada has conseguido que te regalen todos esos caros cigarrillos americanos! ¡Qué decente! Además, no me creo una palabra. Alma sabe diferenciar muy bien el efecto del agua y de la morfina. ¡Todo eso no son más que patrañas para ponerte a salvo delante de tu jefe!

Pero nada dijo, porque una conversación irritada no conduciría a ninguna parte.

–Por lo que sé de estas cosas –comentó–, también hay que deshabituar la fe en el agua que se toma por morfina. ¿No opina usted lo mismo?

El médico exhibió otra sonrisa taimada.

–¡Bah! –exclamó con un gesto de desdén–. Eso no es tan complicado. Creo que lo mejor será ir a ver ahora a su esposa; yo le diré todo lo que tengo que decirle. Usted comprobará que no se puede hablar de shock; al contrario, seguramente provocará cierta sensación de alivio.

–¡No! –exclamó Doll, y sus ojos traslucían ahora una tremenda furia–. Ni se me pasa por la cabeza aceptar semejante propuesta. Eso tendría como consecuencia que mi mujer dirigiera su furia contra mí, y no contra usted. No se hable más: discutiré antes el asunto con el médico jefe. Le ruego encarecidamente que no mencione esta conversación a mi mujer.

Ahora, la sonrisa del de la bata blanca fue de total superioridad.

–No se preocupe, señor Doll –dijo, lleno de malicioso consuelo–. No le descubriré ante su mujer, no tendrá que enfrentarse a su furia omnipotente. El que usted estuviera presente en la revelación ha sido una simple sugerencia. Como es natural, también lo haré con mucho gusto solo.

–¡No deseo revelación alguna esta noche!

–Bien –comentó el médico con tono ambiguo–, escucharé lo que me cuente su esposa sobre su visita. Comprenderá que me amolde al estado de la paciente. –Miró a su interlocutor, reflexionando si había algo más que decir. Después introdujo la mano en el bolsillo de su bata y sacó una cajetilla de cigarrillos americanos–. ¿Quiere? –ofreció al sorprendido Doll–. ¡Insisto!

Y Doll, el derrotado, el desconcertado, el estupefacto Doll, aceptó un cigarrillo. ¡Solo un instante después habría podido abofetearse por semejante estupidez, por esa falta de presencia de ánimo! Sí, ese joven taimado e intrigante le había infligido una derrota total, y ahora que había cometido tal metedura de pata aceptando un cigarrillo, volver a hablar del asunto era impensable.

De modo que ambos caballeros se limitaron a intercambiar unas palabras de cortesía con indiferencia, y Doll se fue a casa rabioso consigo mismo y con su eterna falta de capacidad de réplica y entereza.

El único consuelo era que Alma le había hecho la firme promesa de no pedir el alta inmediata, sino esperar a hablar antes con el médico jefe. Sin embargo, mientras le seguía dando vueltas al asunto, Doll consideró que tal consuelo era insuficiente pues, si bien estaba seguro de que Alma mantendría su palabra, le parecía muy posible que el médico joven hablase y consiguiera lo que a Doll le parecía más pernicioso: el alta prematura de su mujer.

Cuando iba camino del hospital, la alegre expectativa le había impedido sentir el frío o la lluvia; durante el regreso, fueron sus cavilaciones las que lo insensibilizaron contra la lluvia de aquella tormentosa noche de noviembre. Solo abandonó esos pensamientos cuando ya cerca de su casa chocó con un hombre, tan fuerte que lo hizo caer. Enseguida lo ayudó a levantarse, pidiendo disculpas, y esperó con cierta resignación a que el caído lo cubriera con un aluvión de insultos y amenazas. Pero, para su asombro, no sucedió así, pues su víctima, irreconocible en la oscuridad, preguntó casi con timidez:

–¿Ha hecho ya algo para recuperar el puesto que le corresponde en la literatura, señor Doll?

Tan desconcertado quedó Doll por esa pregunta inesperada en plena noche que tardó mucho en darse cuenta de quién le hablaba y a quién había empujado al suelo: se trataba del médico de papel, el primero que había atendido a su mujer tras su vuelta a Berlín.

–Ah, es usted, doctor –respondió por fin, a tontas y a locas–. Le pido mil disculpas. Espero no haberle hecho daño...

–Creo... –contestó el otro, que seguía siendo un maestro en el arte de no escuchar lo que no le interesaba–, creo que ahora hay que darse prisa si uno quiere desempeñar algún papel. Gente carente del menor interés parece agolparse de nuevo alrededor del pesebre...

Sus palabras no sonaron muy envidiosas, sino irreales, como todo lo que él decía; palabras vagas que no desencadenaban consecuencia alguna en su interior ni a su alrededor. Se dirigieron juntos a sus hogares, ya cercanos. El médico fantasmal siguió diciendo:

–También vuelven a crearse todo tipo de asociaciones, federaciones, cámaras, grupos... Sin embargo, en ningún caso se me ha invitado todavía a participar en ellas. Y eso que en su día fui un escritor muy conocido; no tanto como usted, señor Doll, pero sí muy respetado...

A lo largo de la conversación los hombres se habían ido aproximando a sus destinos, y con toda naturalidad Doll entró con el médico en la residencia de este, y luego en su caldeada consulta, donde se sentaron sin más preámbulos junto al escritorio. El sillón de consulta lacado en blanco, con sus soportes para las piernas, parecía tan fantasmal como su dueño. Había algo irreal en todo ello, como si Doll estuviera viviendo un sueño del que no tardaría en despertar.

–Es como si todos ellos me considerasen muerto, tan olvidado estoy –continuó el médico–. Pero no puedo estar tan olvidado. Leo los nombres de antiguos amigos en los periódicos. Yo no los he olvidado, y ellos no pueden haberme olvidado a mí. ¡Pero nada! ¡Ni el menor ruido! Como si estuviera muerto. Pero no lo estoy, todavía no.

Calló unos instantes y, sin un parpadeo, clavó sus ojos castaños e inexpresivos en Doll.

–Tampoco nadie se ha dirigido a mí... –dijo este para consolarlo.

–¡No! –exclamó el fantasma de papel con una vehemencia del todo inusual en él–. ¡No! ¡No tengo nada que reprocharme! –explicó, contestando a una pregunta que nadie le había planteado–. No, yo nunca fui nazi. Durante cierto tiempo ejercí de médico en el ejército, eso era algo de lo que nadie podía librarse. Pero jamás milité en el partido. Y ahora este silencio, como si me tomasen por un nazi. ¿Qué hacer contra eso? –Miró a su interlocutor con un parpadeo rápido, y la piel de sus pómulos, fina como el papel, pareció casi sonrosada.

–¿Contra qué? –preguntó Doll.

–Contra el olvido.

–¿Por qué no visita a alguno de sus viejos amigos? Tal vez ni siquiera sepan que vive usted aún. Han perecido tantos en los últimos tiempos...

–He escrito cartas, muchas cartas –contestó el médico–. ¡Medio cajón, compruébelo usted! –Y, abriendo una gaveta del escritorio, le mostró a Doll un montoncito de cartas, metidas en sus sobres y provistas de la dirección y el sello con el oso de la ciudad de Berlín. El médico prosiguió, deprisa–: Una carta es como una llamada; desde que se escribe, llama al destinatario. –Calló un instante, y luego añadió–: ¿Quién me va a reprochar nada? ¡Jamás he sido nazi! ¡Jamás! ¡De veras que no! –Y el hombre parpadeó con más fuerza.

A Doll le dio la impresión de que el tal doctor Pernies no era parte de este mundo, de que algo lo atormentaba, y que para conjurar esa tortura era capaz incluso de mentir. La afirmación siempre repetida de que no había sido nazi parecía, como mínimo, sospechosa. Le recordaba a Zaches, el cervecero aquel que juró y perjuró a su alcalde que no tenía nada escondido..., hasta que se descubrió el escondrijo.

Doll se levantó.

–Yo enviaría las cartas –opinó.

Pero el médico volvía a mostrarse completamente impenetrable y ausente.

–Claro –contestó con voz apagada–. Pero ¿cuál? ¿A quién? Todas esas personas son de una vanidad increíble, aquel a quien no me dirija se sentirá relegado. ¡Muchas gracias por su visita!

Doll se hundió en la noche. ¿Habría hablado entretanto Alma con el médico sobre su alta? ¿Se encontraría ya en casa? Apretó el paso.

Sin embargo, cuando entró en la habitación la encontró vacía. Alma no había ido, esa noche la pasaría solo. Quizá tendría que trabajar solo en su próxima vida unos cuantos días. Tenía la intención de conseguir lo antes posible un trabajo y, con él, una vida más sensata. Para eso debía conocer a personas informadas, averiguar qué posibilidades de publicación, qué periódicos, revistas, editoriales existían en la actualidad. Pero ¿adónde dirigirse? Solo llevaba dos meses en Berlín, pero no sabía nada, lo que se dice nada, de lo que había sucedido después del gran cambio de régimen. Ni siquiera había echado un vistazo a un periódico... ¡Confesarse algo así le resultaba vergonzoso!

Mientras desgranaba estos pensamientos, ensimismado, Doll había limpiado y ordenado su habitación. También se había preparado la cena y había hecho café. Llamó suavemente a la puerta de Gwenda y le preguntó muy cortés a la madre, que fue quien abrió, si tenía a mano algunos periódicos, aunque fueran viejos. Se los devolvería al día siguiente.

La mujer le dio un montón y él se retiró con ellos a su cuarto. Aquella noche comió pan y bebió café, pero casi sin enterarse. Leyó los periódicos nuevos y los viejos, absorto, como había leído siendo quinceañero a su Karl May, sin pensar en ninguna otra cosa. Lo leyó todo: política interior y exterior, las cartas de los lectores y el suplemento cultural, las noticias culturales y los anuncios. Devoró los periódicos, de la primera a la última página.

Y mientras lo hacía, ante él se abrió el mundo en el que había vivido ciego hasta entonces, y percibió todo con claridad. Doll había caminado por las calles de esa ciudad sin detenerse una sola vez a pensar quién había retirado las barreras antitanques, recogido las montañas de escombros y puesto en marcha los medios de transporte. Él los había visto trabajar en las calles, y a lo sumo le había parecido un poco raro que la gente retornara al trabajo... ¿Para qué? O bien había pensado: Esos son los antiguos nazis, que tienen que trabajar. Nosotros, los que no tenemos que hacerlo, esperaremos a conocer el rumbo que toma la situación...

Pero esos trabajadores se encontraban en una situación similar a la suya: mientras él yacía como un vago, dedicándose con aplicación a hacerse el enfermo, personas tan decepcionadas como él se habían puesto en marcha y, gracias al trabajo, habían conseguido dejar atrás la desesperación y las decepciones.

Leyó sobre teatros que volvían a ofrecer funciones. Sobre exposiciones de pintura y conciertos, sobre nuevas películas de todo el mundo. Leyó sobre la campaña de autoayuda para traer leña de los bosques, para restaurar pisos destruidos, para reparar tejados y poner en funcionamiento máquinas quemadas. Leyó anuncios que ofrecían cosas que habían desaparecido hacía mucho tiempo. Pocas, pero eran un comienzo, porque solo podían ser un comienzo.

Había tildado a Berlín de «ciudad de muertos», «caos de ruinas» en donde nunca podría trabajar, pero ¡cómo se trabajaba otra vez en esa ciudad! Cualquiera que no colaborase debería avergonzarse. ¡En qué estado de ciego egocentrismo, de vida egoísta y parásita habían vivido durante los últimos meses! ¡Se habían limitado a recibir, y nunca se les había pasado por la cabeza dar!

Aquella noche, cuando soltó la última hoja de periódico, se tumbó en el canapé y apagó la luz, Doll no necesitó cobardes fantasías de Robinson para abreviar la espera antes de conciliar el sueño. En lugar de ello, volvió a repasar en su mente todo lo que había leído, y cuanto más se repetía todo aquello que ya se había conseguido, más inconcebible le parecía haberse mantenido al margen, inactivo, envidioso y vacío. Los reproches lo persiguieron hasta que se durmió, ya muy tarde.

CAPÍTULO ONCE
Comienzo con una pelea

A pesar de los sueños mortificadores, Doll despertó fresco y descansado y, al igual que el día anterior, empleó todo su esfuerzo en asearse a fin de no verse paralizado por pensamientos perturbadores sobre su abandono. Confiaba mucho en el éxito del camino proyectado: que nunca volviera a privarle del valor ninguno de esos jefecillos tiránicos, como el de la Oficina de la Vivienda.

La noche anterior, en el curso de sus lecturas, Doll se había topado a menudo en las páginas de los periódicos con un nombre que incluso le recordaba la época anterior al nazismo. Quería buscar a ese hombre, llamado Völger, a quien había visto pocas veces en persona pero que se había ocupado de algunos libros suyos cuando era lector de una gran editorial. Confiaba encontrarlo en la redacción de ese periódico.

Justo cuando estaba metiéndose las mangas de su abrigo de verano prestado, llamaron con fuerza al timbre, cinco, seis veces. Cuando abrió la puerta a quien solicitaba la entrada con semejante ímpetu, se encontró nada menos que con su propia esposa, Alma. Llevaba una bolsa de la compra abarrotada en cada mano, y al brazo, además, vestidos y faldas, y por la expresión de su cara se notaba que no estaba de muy buen humor.

Doll, que la noche anterior había temido la llegada de su mujer, se quedó completamente desconcertado. Su lectura de la prensa y el paseo proyectado para visitar al crítico Völger habían hecho que aquella mañana apenas hubiera pensado en su mujer, y mucho menos en su venida.

–¡Pero ¿¿eres tú, Alma??!... –dijo, como caído del cielo.

–¡¡Sí, soy yo, Alma!! –respondió, imitándolo con una burla furibunda–. Aunque si por ti fuera, seguro que no estaría aquí, sino que me habría pasado semanas y semanas en el hospital. ¿Quieres cerrar de una vez la puerta y ayudarme con algunas cosas? ¿No ves que tengo las manos llenas? ¡Es una promesa muy bien cumplida azuzar a ese médico jovencito contra mí! Y por si fuera poco, después permites que semejante individuo te regale cigarrillos. ¡Muchas gracias!

Mientras profería estas palabras violentas y furiosas, Alma lo había precedido de camino a la habitación. Dejó allí sus bolsas con descuido, arrojó sus vestidos sobre una silla y se sentó en un sillón. Pero enseguida se levantó, sacó una cajetilla del bolso y encendió un cigarrillo. A pesar de su enfado, demostró que en ella el espíritu de compañerismo no era algo aprendido, artificial, pues le ofreció al momento el paquete y dijo, invitándolo:

–Toma.

Doll, que la noche anterior, disgustado, no había rechazado el cigarrillo del médico, lo hizo ahora con el de su mujer –¡otra equivocación!– y repuso enfadado:

–Yo no azucé al médico contra ti. Tampoco permití que me regalase cigarrillos, sino que ante su insistente ofrecimiento acepté uno por mera cortesía.

–¿Ah, sí? –replicó ella, iracunda–. ¿Y a mí no me aceptas uno? Claro, con la propia esposa no es preciso ser educado. Así también es fácil convencer al médico sin problema, a mis espaldas e incumpliendo una promesa firme, para que me mantenga en el hospital a saber cuánto tiempo más.

–¡Yo no te prometí nada parecido! Pero tú sí me prometiste a mí que no te marcharías antes de que hubiésemos hablado con el médico jefe.

–Vaya, tú mismo lo has dicho: queríamos hablar con el médico jefe, pero tú vas y recurres al médico de servicio. ¡Claro! Porque lo que te importaba por encima de todo era que yo me quedase allí. Por lo visto, aquí no te hago falta...

–Alma –musitó Doll en voz baja–. Alma, no discutamos. Pensemos únicamente en el futuro. Yo no concibo el futuro sin ti. Pero para ello tienes que curarte. Únicamente me movía esa preocupación. Ayer por la noche leí en los periódicos... ¡Ay, Alma, no sabes todo lo que ha sucedido en el mundo durante los dos meses que hemos pasado aquí sin hacer nada! Desde ahora vamos a participar. Justo cuando has llegado me disponía a salir para ver a Völger, mi antiguo crítico, que siempre luchó por mis libros. Te han dado el alta, magnífico. Pero ahora acuéstate, cuida tu pierna...

Cuando su marido empezó a hablar sin agresividad, el rostro de ella se había relajado y había adquirido una expresión más amable. Sin embargo, ante su última sugerencia sacudió la cabeza y contestó como una niña testaruda:

–No entiendo por qué no puedo acompañarte. Mi pierna está bien... o casi. ¡No quiero quedarme aquí tumbada, aburriéndome!

Él contestó con ternura:

–Precisamente te pido que te cuides porque no debe repetirse ese reposo continuo. Si recuperamos esa vida de inactividad, ya no podremos pensar más en levantarnos para trabajar, sino a lo sumo para conseguir morfina, y entonces la Schulz y Dorle recuperarán la batuta. ¡Por favor, cariño, procura no llegar a eso!

Pero ella sacudió la cabeza y repitió obstinada:

–Ya me he cuidado bastante, ahora yo también quiero participar. ¡Quiero estar presente en todo lo que hagas!

–Hasta esta misma mañana guardabas cama. No puedes comenzar a andar así, por las buenas –contestó él, insistente–. No te imaginas el miedo cerval que tengo a que retomemos nuestra antigua vida. Y esta vez no tenemos reservas ni otro anillo de brillantes que vender. Sí, tienes que entender de una vez que ahora somos pobres, Alma, y que ya no podemos permitirnos muchas cosas: ni médicos, ni caros cigarrillos americanos, ni siquiera pan blanco, que se acaba con mucha rapidez y no sacia ni de lejos como el negro.

–¿Cómo? –exclamó ella, más acalorada–. Por eso no me has aceptado el cigarrillo hace un momento, ¿verdad? ¿De modo que ahora quieres dártelas de pobre? ¡Y tampoco yo podré fumar más cigarrillos y solo podré comer pan negro, cuando sabes que me provoca trastornos de vesícula! Si es eso lo que quieres, adelante, pero conmigo no cuentes. En primer lugar, todavía puedo vender un montón de cosas mías, y cuando se hayan acabado conozco un remedio mejor que encenagarme en la miseria.

–Sí, claro, qué cómodo es decir «no quiero prescindir de nada», y amenazar con largarse ante cualquier apuro –contestó él, también muy enfadado–. Pero no pienso tolerar amenazas, ni siquiera las tuyas, y si quieres marcharte, cuanto antes mejor. Así seguiré solo mi camino.

–¡¿Lo ves?! –gritó ella, triunfal–. Eso mismo pensé yo, que tuviste buenas razones para tratar de convencernos al médico y a mí de que me quedara el mayor tiempo posible en el hospital. ¡Soy una carga para ti y te gustaría librarte de mí, claro! Pues pienso ponértelo fácil. Me voy ahora mismo. ¡Saldré adelante mucho mejor sola que contigo!

–Pero ¡¿qué disparates dices?! –gritó él–. Jamás he dicho que seas una carga para mí, ni que vivo mejor sin ti. ¡Eso se te ha ocurrido a ti! Pero no se trata de eso. Se trata simplemente de si vas a ser sensata y te vas a cuidar. ¿Sí o no?

–¡Desde luego que no! –contestó, sarcástica–. Si me lo hubieras pedido con un poco de amabilidad, acaso lo hubiera hecho, pero así, ni soñarlo.

–Antes te lo he pedido con bastante amabilidad, pero tú te niegas en redondo. De modo que si no quieres...

Doll la miró expectante, pero la furia de la mujer iba en aumento.

–¿Cuántas veces he de decirte que no? ¡No pienso dejarme tiranizar por ti! ¿Lo ves? Pienso volver a fumarme un pitillo ahora mismo, solo para enfadarte.

Y encendió otro cigarrillo.

–Muy bien, muy bien –contestó él–. Al menos ahora sé a qué atenerme.

Dicho esto, pasó a su lado, los ojos oscurecidos por la rabia, y salió de la habitación, cerró la puerta, se puso su abrigo en la entrada, tomó el sombrero y abandonó la casa.

Ese día no se había levantado viento, ni llovía, pero nunca le había parecido tan tétrica, tan mortal, tan amenazadora la calle en la que vivían, con las ruinas quemadas y las montañas de escombros. Justo ese era el aspecto que ofrecía su vida: todo lo había destruido la guerra, dejando atrás nada más que ruinas y recuerdos calcinados convertidos en horribles escombros. Y seguramente siempre sucedería lo mismo; en este punto, ella tenía razón: no había forma de salir de ese montón de ruinas. ¡Lo que acababa de ver en su propia esposa podía privarlo a uno del valor para seguir adelante! Y la razón la tenía él, no ella. La sensatez estaba de su parte, y todo aquello que su mujer acababa de decir acerca de no querer renunciar a nada era un completo disparate.

Ella era una mujer joven y mimada, no cabía duda, y él no habría debido soltárselo todo así, de sopetón; ya habría habido tiempo para lo de los cigarrillos y el pan blanco. También habría debido ser un poco más paciente y cuidadoso. Pero, demonios, ¡él tampoco era más que un simple ser humano, y el tiempo, con todas sus necesidades, pesaba horrores sobre sus hombros, más que sobre los de ella, que vivía como un pájaro y olvidaba de un día para otro cualquier preocupación! ¿Por qué tenía que andarse siempre con miramientos con todo el mundo, cuando nadie los tenía con él?

No, no estaba mal lo que había sucedido. La forma en que acababan de separarse reflejaba su verdadera situación, cuando el amor no enmascaraba ya la diferencia de opiniones. No coincidían en nada, eran extraños, ajenos el uno para el otro. Y ahora él seguiría su camino; no volvería a intentar convencerla de nada, que fumase y vendiese lo que se le antojase. ¡Ni una palabra más! Pero tampoco discutiría lo que le iba a decir al lector Völger, ni lo que conseguiría de él.

Enfrascado en tales pensamientos, llegó a la estación de metro y compró un billete; ahora esperaba con otros viajeros en el andén. Cuando llegó el tren, los que se apeaban se abrieron paso por el estrecho pasillo que habían formado por necesidad los que esperaban para entrar. Luego Doll se deslizó con los demás en el vagón ya repleto.

De pronto, una voz burlona preguntó a su lado:

–¿Le apetece un cigarrillo?

Él se volvió y contempló, desconcertado, el rostro de su mujer, que lo observaba con fría superioridad. Doll, en lugar de contestar, rehusó el ofrecimiento sacudiendo la cabeza, enojado. Eso era demasiado, la ira volvió a apoderarse de él. Seguirlo a escondidas después de semejante pelea, y encima tomarle el pelo en público, era más de lo que podía tolerar.

Le resultaba irritante que ella fuera con él por ese camino quizá decisivo, como si formase parte de él. Le molestaba. Quería reflexionar sobre lo que debía decirle a Völger, pero no conseguía que sus pensamientos se alejasen de esa mujer.

Tuvo que hacer transbordo del metro al tren de cercanías y luego al tranvía, pero ella continuó pegada a él. Doll reconocía que su comportamiento era poco caballeroso; al tranvía, por ejemplo, solo subió en el último momento, cuando ya se marchaba. Pero eso no la sorprendió, pues subió de un salto y, regodeándose en su triunfo, encima le pagó el billete. Ni ella ni el cobrador repararon en su débil protesta.

Aunque no todo en ella era regodeo. En dos ocasiones había intentado olvidar lo sucedido e iniciar una conversación anodina con su marido. Pero Doll había apretado con fuerza los labios y no había dicho ni mu.

Ahora, cuando abandonaron el tranvía y tuvieron que recorrer a pie el último trecho, ella lo intentó por tercera vez. Cruzaban justo por un puente de emergencia de madera junto al cual, en el agua, estaban los restos del ancho puente de hierro bien asfaltado que habían volado de manera absurda los seguidores de Hitler. Ella observó con curiosidad la pista lisa, que descendía empinada –mas no rota– desde la orilla hasta el agua, se sumergía en ella apenas medio metro y volvía a ascender empinada hasta la otra orilla.

–Qué pena no ser ya una niña: me habría deslizado hasta abajo sobre el fondillo del pantalón –dijo Alma, completamente absorta–. Hoy también podría, con el trineo o la bici. ¡Por cien cigarrillos americanos lo intentaría ahora mismo!

Sus últimas palabras arruinaron el efecto de las primeras, que habían hecho que él sonriera por dentro sin querer. En verdad él la había visto claramente deslizándose hacia abajo, riendo con sus dos hileras de dientes blancos y la melena de un rubio rojizo al viento. Y lo habría hecho, ella se arriesgaba a esas cosas. Pero esa frase final, la de los cigarrillos, volvió a turbar su ánimo algo más relajado.

No obstante, esa frase originó en Alma pensamientos antagónicos. Sacó la cajetilla de Chesterfield del bolso, miró en su interior y se la ofreció:

–¿Qué me dices? ¡Última oportunidad! Quedan justo dos... Vamos a medias.

Doll apretó los labios con más fuerza y sacudió la cabeza, por mucho que las manos se le fueran tras el cigarrillo, pues se moría de ganas de fumar.

–Como quieras –respondió ella con indiferencia, tomando un pitillo. Y mientras lo encendía, añadió–: ¡Si quieres ser tan ridículo y cabezota como un crío, me da igual! ¡No por eso me va a saber peor mi cigarrillo!

Alma inhaló el humo hasta el último rincón de sus pulmones, saboreándolo, y volvió a exhalarlo hacia él, seguro que con cierta premeditación. Y añadió, con una superioridad sarcástica:

–Ya se te pasará. Cuando estés con tu lector tendrás que presentarme y hablar conmigo, por estúpido que ahora te muestres.

Durante todo ese tiempo, Doll había pensado en ello; su mujer, con su comentario, había dado en la diana de su mal humor. Furioso, rompió el silencio para decir enfadado:

–En lugar de ir pegada a mí como una lapa, obstaculizando mis pensamientos, mejor habría sido que hubieses ido a la Oficina de la Vivienda y a la de Racionamiento. ¿No te pavoneabas tanto diciendo que eso lo solucionarías en un abrir y cerrar de ojos? Pero claro, tú nunca piensas en esas cosas, es más cómodo endosármelo todo a mí.

–No te preocupes por la vivienda ni por las cartillas –contestó ella, burlona–. Crees que porque tú no lo has logrado, a mí me va a suceder lo mismo. Pero esta tarde iré y conseguiré lo que necesitamos.

Él dijo, con simulada compasión por su ignorancia y fanfarronería:

–Las oficinas cierran por la tarde.

Y ella, más prepotente todavía:

–No para mí, querido. Ríete: ¡no para mí!

–No me reiré, pero seguro que no vas a conseguir nada –insistió él.

Con esto terminó de momento esa nueva discusión. Habían llegado a la gran editorial, antaño uno de los edificios más grandes e impresionantes de Berlín. Desde fuera, la construcción aún tenía un aspecto majestuoso y, salvando los huecos de las ventanas rotos, vacíos o tapados con cartón, apenas parecía haberse visto afectada por la guerra. Solo las montañas de escombros alrededor del edificio anunciaban que por dentro no todo estaría intacto.

Y así era. Cuando entraron, accedieron de inmediato a una sala ennegrecida por el humo que apestaba a quemado y que había adquirido aquellas enormes dimensiones debido al desplome de varios tabiques.

Luego traspasaron una puerta baja de hierro, y de repente dejaron de oler a quemado para inhalar el olor húmedo y ácido de la cal viva. Una ancha escalera de iluminación escasa conducía hacia arriba, y la pintura de colores de las paredes parecía reciente. Todo olía a nuevo, a una reforma ciertamente algo pobre. En cualquier caso, esa zona del edificio acababa de ser remozada.

En el segundo piso llegaron a la redacción donde Doll esperaba encontrar al lector Völger, o al menos información sobre su paradero. Casi tartamudeando, preguntó por el antiguo crítico de sus obras. De pronto se sintió como si desde la caída del régimen hitleriano se hubiera apresurado siempre hacia ese momento gracias al que –¡ojalá!– lograría enlazar un pasado roto con un futuro feliz. De repente, en el escaso segundo comprendido entre su pregunta y la respuesta, tembló ante la idea de escuchar un «no», un «aquí no lo conocemos», como si esa respuesta cerrara para siempre la puerta hacia un futuro mejor.

Respiró hondo cuando escuchó:

–Preguntaré si el señor Völger puede recibirlo. ¿A quién debo anunciar?

Mientras decía su nombre, notó los miembros relajados. Se sentía como si, mareado, acabaran de salvarlo de caer al abismo.

Luego los condujeron hasta una habitación grande y desordenada que más que el cuarto de un redactor parecía el de un maquinista. Doll contempló el viejo rostro agobiado por las preocupaciones de un anciano de cabellos blancos. ¡Dios mío, pensó estremecido, este hombre tan viejo no es Völger! ¡No puede ser él! Y mientras escuchaba las primeras palabras del otro, pensaba: Quién sabe si a él le asustará también mi aspecto. ¡No lo habría reconocido jamás! Esta maldita guerra... ¡Lo que nos ha hecho a todos nosotros!

Y al mismo tiempo oía decir al otro, confundido por la emoción:

–¡Qué cosa verlo aquí conmigo, Doll! Seguro que sabe que le dieron por muerto. Todos lo pensamos: De modo que él también ha caído. Y ahora está aquí, conmigo. Siéntese, señora, se lo ruego. Esto está muy desordenado...

Y Doll, igual de excitado y desconcertado, se oyó contestar:

–¡Qué importa que me dieran por muerto! ¡Ya conoce el dicho que afirma que aquel a quien dan por muerto vive cien años, y eso es justo lo que yo quiero! –Capta la mirada inquisitiva de Alma, se alegra de que esté tan callada, de que no intente llamar la atención, y en contra de su propósito inicial, añade–: Por cierto, señor Völger, quiero presentarle a mi mujer. –Y, creyendo percibir el asombro del otro, aclara–: Nos casamos poco antes de terminar la guerra.

–¡Claro, claro! –responde Völger, asintiendo con la cabeza encanecida–. Todo ha sufrido grandes cambios, incluido yo. –Su mirada salta de refilón a la joven, y casi suena como si también él hubiera experimentado cambios en su matrimonio, pero luego añade–: Y ahora he regresado a esta casa, como antes del comienzo del Reich de los mil años, hecho polvo y viejo, y trabajo igual que antes. A veces tengo la impresión de que todo lo que he vivido en los últimos doce años y medio es completamente irreal, un recuerdo confuso de un mal sueño...

–¡Oh, no! –lo contradice Doll–. Yo no he llegado a ese punto. Para mí, todos esos espantos siguen siendo muy reales. Pero es cierto, usted ha recuperado su trabajo...

–¿Y usted? ¿No ha conseguido trabajar desde el hundimiento del régimen hitleriano?

–Nada en absoluto. Tenga en cuenta que fui alcalde. Y después pasé mucho tiempo enfermo. –Y comienza a hablar de los sucesos de los últimos meses, de la desesperanza, de la apatía cada vez mayor...

A su interlocutor su relato lo desasosiega, y aprovecha la primera ocasión favorable para informar a Doll de lo mal que lo pasó él, de las duras experiencias que vivió con sus semejantes.

Durante su relato, que Doll escucha distraído, recuerda experiencias propias mucho peores. Apenas presta atención hasta que el otro termina de hablar, y entonces refiere atropelladamente su propio relato del horror.

Y ambos se detienen, se miran con una sonrisa cansada en los rostros preocupados, ambos se han sorprendido a sí mismos.

–Estamos actuando igual que nuestros queridos semejantes –dice Völger, más risueño–, de cuya necedad solemos reírnos tan contentos. ¡Cada uno de nosotros ha vivido lo más atroz de todo!

–Sí –asiente Doll–. Y sin embargo todos hemos tenido más o menos las mismas experiencias.

–En efecto –confirma Völger–, cada uno ha sufrido hasta el límite de su capacidad.

–Así es –coincide Doll.

Callan ambos. Doll vacila, no sabe si debe levantarse y marcharse. Völger no le ha ofrecido posibilidades de trabajo, ni siquiera le ha preguntado si le gustaría escribir un artículo para el periódico de cuya dirección forma parte. Aunque Völger no se da cuenta, Alma sabe con qué expectativas acudió su marido allí. Völger acaso piense que Doll solo ha querido saludar a un viejo conocido. Pero ella sabe que a partir de esa visita pretendía comenzar una nueva vida...

¡Y a pesar de eso...! A pesar de eso, Doll no quiere preguntar a Völger si sabe de algún trabajo para él, precisamente a causa de Alma. Delante de ella no quiere pedir nada. No, lo único que puede hacer después de ese prolongado silencio, tan evidente, del otro, es levantarse, despedirse, marcharse. Moriturus te salutat! ¡El que va a morir te saluda! ¡Marcharse y morir en silencio y con decoro! De repente, Doll recuerda a otro escritor, el médico, el médico escritor, ese calavera ignorado. ¿Qué fue lo que dijo? Que era como si uno estuviera ya muerto. Y Doll se levanta, extiende la mano.

–Bien, querido Völger, me marcho. Seguro que tiene usted mucho que hacer...

–Sí –contesta su interlocutor estrechando la mano tendida–. Sí, siempre tengo mucho que hacer, demasiado. Pero me ha alegrado verlo, porque le dieron por muerto. Granzow también debió de alegrarse mucho de verlo. Dele recuerdos de mi parte. Seguro que fue él quien le dijo que podía encontrarme aquí, ¿verdad?

–No –responde Doll, sin tener la menor idea de lo que está a punto de saber. Por eso tampoco pregunta por la identidad de ese tal Granzow, a quien Völger manda recuerdos–. No, vi su nombre en el periódico, Völger. He venido aquí a la buena ventura.

–Pero... habrá visto a Granzow...

–No –responde Doll con cautela–. Todavía no.

–¿Que no? –exclama el otro–. Entonces quizá no sepa que Granzow lleva semanas buscándolo desde que surgió el rumor de que estaba usted en Berlín. ¿No lo sabía, Doll?

–No –vuelve a contestar–. Y, para ser sincero, ni siquiera sé quién es Granzow.

–¿Qué? –exclama Völger, y su horror es tan sincero que deja caer de golpe la mano que Doll todavía estrechaba entre la suya–. ¡Pero tiene que saber quién es Granzow! ¡Al menos debe de conocer sus poemas! O la gran novela Wendelin y los sonámbulos. Aunque... –prosigue el hombre mientras Doll continúa negando con la cabeza–, aunque Granzow ha estado doce años en el exilio, y en 1933 los nazis prohibieron todos sus libros. Pero, a pesar de todo... ¡tiene usted que conocerlo de la época anterior a aquel año!

–De veras que no –insiste Doll–. Tenga en cuenta que he vivido casi siempre en el campo y que conozco personalmente a muy pocos escritores.

–Pero ahora tiene que haber leído sobre él en la prensa –insiste Völger–. Porque regresó del exilio en mayo, y ha fundado la gran confederación de todos los artistas. ¡Tiene que haberlo leído, Doll!

–Yo era alcalde de una ciudad de provincias con una jornada laboral de catorce horas diarias por término medio –contesta Doll con una sonrisa a su insistente interlocutor–. Apenas tenía tiempo para leer las cartas que me dirigían, y mucho menos para leer periódicos. La verdad es que, desde la caída del régimen, anoche fue la primera vez que leí algunos, y el único nombre conocido que encontré fue el suyo, Völger. Por eso he venido aquí. Pero ¿podría decirme por qué razón me busca ese tal Granzow, a quien no conozco ni a buen seguro he conocido nunca?

–¡Pero Doll! –exclama Völger–. Como es natural, Granzow quiere que entre en su confederación. Se espera mucho de usted, porque es el hombre apropiado para escribir una novela popular sobre los últimos años...

–No, no –responde Doll, y su expresión se nubla de repente–. No soy en modo alguno ese tipo de hombre, no tengo la menor intención de abordar ese tema. –Volvió a negar con la cabeza y añadió–: ¿Sabe, Völger? Como es lógico, yo, igual que todos, al principio me hundí en el lodo. Pero más tarde, cuando salí como pude y empecé a pensar en lo que quería hacer en lo sucesivo, me pareció imposible escribir libros como antes, como si no hubiera pasado nada, como si no se nos hubiera venido el mundo abajo. Pensé que ahora hay que escribir de un modo completamente distinto, no como si nunca hubiera existido el Reich de los mil años, ni como si hubiera que enlazar con lo que se había escrito antes de 1933. No, hay que iniciar algo radicalmente nuevo, tanto desde el punto de vista del contenido como de la forma...

Doll hizo una breve pausa y miró con cierta inseguridad a Völger, que lo escuchaba con atención.

–Pero... No sé..., hasta ahora no he descubierto ninguna posibilidad –concluyó de repente–. Tal vez nunca vuelva a escribir un libro. Es todo tan desolador... ¿Quiénes somos los alemanes en este mundo destruido por nosotros mismos? ¿A quiénes vamos a dirigirnos? ¿A los alemanes, que no tienen ninguna gana de escucharnos, o a los extranjeros, que nos odian?

–Bueno –dijo Völger–, yo en su lugar no me preocuparía ni de la forma ni de los lectores. Estoy convencido de que un buen día retomará la escritura, simplemente porque la necesita. Y ahora vaya a ver a Granzow, le daré su dirección. La mejor hora para verlo es el mediodía.

Poco después se separaron. Su mujer no había pronunciado una sola palabra en esa memorable entrevista, un proceder altamente inusual en el «oleaje». Y ahora, mientras regresaban juntos, también callaba. A Doll le disgustaba ese prolongado silencio. Aunque se sentía incapaz de escribir la novela propuesta, aunque tuviera que defraudar las esperanzas que Völger y quizá Granzow tenían puestas en él, le alegraba el recibimiento que le habían tributado y que lo estuvieran buscando en la metrópoli berlinesa. (Aunque no podía hacerse una idea de cómo se efectuaba esa búsqueda.)

Tan pequeño y desanimado se había sentido durante largos meses que el primer asomo de interés, el primer rayo de sol de simpatía, resultaba cálido e iluminador. Se sentía distinto, caminaba de otra manera, miraba con otros ojos las máquinas quemadas que había en la sala abrasada. Quizá algún día trabajaréis para mí, se decía. Aunque ahora parezcáis quemadas y deterioradas, volveremos a arreglarlas. Con el tiempo, todo en la vida se endereza.

Doll se sumergió en aquel día gris de noviembre, entre las montañas de escombros. El viento levantaba un pernicioso polvo de ceniza y trozos de papel quemado. Sin embargo, él se sentía como si corriese una brisa de mayo, todos los pájaros cantaran y los árboles empezaran a verdear. ¡Todavía era alguien! Völger se lo había asegurado, Granzow creía en él. ¡A él le sucedía lo mismo que a las máquinas, algún día volvería al trabajo!

Miró a su acompañante con una muda exhortación. ¿Por qué no hablaba? Ahora sería el momento de darle a entender que también a ella le alegraba ese recibimiento.

Pero su mujer no lo miraba. Los escaparates de las tiendas atraían todo su interés, las miserables vitrinas con sucedáneos caros y objetos interesantes imposibles de vender. Y ahora –sin avisarle siquiera– había desaparecido en el interior de una de esas tiendas; no, en una tienda no: en una taberna.

Volvió a enfadarse mucho con ella por su desconsideración, por dejarlo plantado así por las buenas, sin la menor explicación, completamente segura de que él la esperaría. Pero Alma podía equivocarse, la parada del tranvía estaba cerca. Cuando saliera del bar, él podría haberse marchado, y ella no participaría en la decisiva entrevista con Granzow.

No le gustaba un pelo –y acrecentaba su enfado– el hecho de que su compañera le amargara ese primer día de felicidad. Por eso, en cuanto la vio aparecer, echó a andar directo hacia la parada, sin mirarla ni dirigirle la palabra cuando ella se puso a su lado, complacida y despreocupada.

¡Claro, estaba fumando otra vez! ¡Así que por eso había entrado en esa tasca, para comprar más cigarrillos! Sin la menor consideración por el futuro, se gastaba a lo tonto el poco dinero que quedaba. Y ahora que, para celebrar ese día, él quizá habría aceptado un cigarrillo, no se lo ofrecía. ¡Faltaría más!

El destino quiso que en el vagón, no muy concurrido, encontraran dos asientos libres contiguos, en uno de esos banquitos situados en sentido longitudinal junto a la entrada. Al otro lado de esta, es decir, separada de ellos por la anchura del vagón, se sentaba, junto a un señor gordo de cara pálida pero mofletuda, una anciana señora que no tenía nada que ver con él y a quien Doll dio de inmediato, para sí, el calificativo de «Bebé Podrido». Esa vieja solterona de inocentes mofletes de bebé, que seguro que no se había casado, estaba tan desfigurada por la edad y los signos de la cercana muerte que su aspecto infantil adquiría un tinte casi depravado y perverso.

La vieja, con sus anticuados adornos de volantes, pasamanería y botoncitos, pareció irritarse al ver a Alma fumando con despreocupación. Resopló por la nariz un par de veces, despectiva, miró luego a su mofletudo vecino, después de nuevo a la joven y por fin a Doll, quien al pagar al cobrador el billete de su mujer se acreditó como su acompañante responsable.

Doll le devolvió una mirada fría e inexpresiva, tras la cual Bebé Podrido comenzó a murmurar con furia. Al mismo tiempo dirigía sus pálidos ojos azules ora a Alma, ora a los demás ocupantes del vagón, como si los exhortase a participar en su protesta. Saltaba a la vista que la vieja dama no sería capaz de mantener sus sentimientos en silencio durante mucho más tiempo. La explosión era inminente.

Quizá Alma quiso acelerar esta explosión, o tal vez en su despreocupación no se había percatado de ese juego mudo; en cualquier caso, de pronto sacó un peine de su bolso, sacudió sus rizos, haciéndolos ondear, y empezó a peinárselos.

Eso fue demasiado para la vieja dama. En voz alta, casi chillando, gritó a Alma:

–Tenga la bondad de hacer eso en su casa, señorita. ¡Que no está usted en una peluquería!

Sin querer, el mofletudo asintió, aprobando esas palabras, y en general pareció que todo aquel que había observado lo sucedido estaba de parte de la vieja señora. Pero la joven respondió con frialdad y absoluta cortesía:

–Estoy sentada lo bastante lejos de usted como para no molestarla, señora.

Sin embargo, al ver la expresión agresiva de Bebé Podrido y las caras de rechazo o maligna alegría de los ocupantes del vagón, le pasó el peine a Doll.

–Tú también lo necesitas, querido. Tienes el pelo muy enmarañado.

Tras vacilar un momento, Doll agarró el peine y empezó a peinarse. Ante la acción impulsiva de Alma, las caras maliciosas de los demás habían adoptado una expresión expectante o sonriente. También sonreía el caballero mofletudo sentado junto a la vieja. La atacante se puso muy roja a causa de la rabia y después pasó a una tonalidad de un blanco amarillento, antes de proferir en voz muy alta estas hirientes palabras:

–¡Siempre las mismas mujeres emperifolladas!

Y Alma, en medio del silencio de todo el vagón, respondió con tono gélido:

–¡Y siempre las mismas viejas lechuzas acartonadas!

No solo Doll encontró excelente la expresión «lechuza acartonada» para la vieja anticuada, todo el vagón se rio. El mofletudo hasta pataleó de contento, aunque al instante lanzó una mirada temerosa a su vecina. Pero ya no había que tenerle miedo: había perdido la batalla. Recostado contra el oscuro rincón forrado de cartón, se dedicó a resollar, a pudrirse deprisa hasta el final, como Doll explicó a su mujer.

Tras este entreacto, todo quedó solucionado entre los cónyuges, que charlaban como si nunca hubiera existido el menor conflicto entre ellos. Doll aceptó un cigarrillo, introdujo con deleite en sus pulmones el humo largamente añorado y hasta asintió con la cabeza, aquiescente, cuando Alma dijo, casi en tono de disculpa:

–He vuelto a ser imprudente... para celebrar el día de hoy.

Una hora después se encontraban en una antesala grande, decorada casi con opulencia. La casa, en lo tocante a conservación y mobiliario, era muy superior a la visitada poco antes. Y al igual que esa antesala, con sus cuadros antiguos en las paredes, las gruesas alfombras de terciopelo en el suelo, el ordenado carácter práctico propio de una oficina al que dos empleadas habían aportado, no obstante, un toque hogareño y confortable; bien, al igual que esa antesala era muy superior a la de Völger, el recibimiento que aquí les dispensaron aventajó con creces al que les había tributado aquel. En cuanto Doll menciona su nombre, una de las dos empleadas entra con el aviso en la habitación contigua, se vuelve a abrir la puerta de dicha habitación (que es una sala decorada por entero en blanco y azul) y un hombre alto, gordo y canoso se arroja sobre Doll.

–¡Doll! –exclama, agarra su mano y todo su cuerpo parece temblar de emoción–. ¡Doll! ¡Por fin lo tengo ante mí!

Arrastra a Doll fuera de la antesala, hasta la sala azul y blanca, completamente avasallado, mientras su mujer los sigue en silencio.

–¡Doll, de modo que no había muerto! ¡Cuán preocupados hemos estado por usted!

Y Doll, con su mano entre las del otro, húmedas, blandas, grandes, no puede decir otra cosa que el nombre que ha escuchado por primera vez hace apenas hora y media:

–¡Granzow! ¡Sí, es verdad, Granzow!

Ambos se miran con lágrimas en los ojos. Es como el reencuentro de dos viejos amigos. Y lo cierto es que esas lágrimas no tienen nada de falso. Embargados por la emoción, el recuerdo de los doce años pasados en el exilio o la servidumbre se apodera de ellos. ¡Porque han sobrevivido a una catástrofe! Los dos sienten alegría por verse, por conocerse. Si todo hubiera salido como debía, se habrían conocido mucho tiempo atrás.

Doll tiene peor conciencia que Granzow, porque este al menos conoce sus libros, y lo invade un ligero sentimiento de culpa. Y piensa: Ojalá Völger no le cuente nunca que ni siquiera conocía su nombre. Pero esa leve culpabilidad se desvanece enseguida. Es evidente que Granzow no se interesa por su propia persona. Solo quiere saber de Doll, cómo le ha ido en los años pasados, dónde y cómo han vivido, dónde viven ahora, cómo se encuentran. Solo alegría, bondadosa alegría, lee Doll en los ojos de Granzow, que escucha atento cada una de sus palabras. ¿Y qué soy yo en realidad? Un insignificante novelista que se había rendido hacía mucho y estaba hundido sin esperanza. Pero no puedo dejar que me lo note, ahora volveré a levantarme...

Mientras estos pensamientos pasan por la cabeza de Doll, hace mucho que los tres están sentados en torno a la enorme mesa en el sofá redondo de terciopelo azul. Sobre la mesa hay cajas con los cigarrillos de Granzow, que los Doll pueden fumar con total libertad. También ha pedido café y ya lo han traído, no un sucedáneo, sino café café, aunque algo flojo.

–Tiene que disculparnos, Doll. Nuestra cantina todavía no está a la altura, pero todo se andará. Ahora todo mejorará...

Y este «ahora» suena casi como si se refiriese al Doll reencontrado, como si a partir de ese momento comenzase una nueva era, lo que sin duda no puede haberse querido decir en ese contexto.

La conversación toma ahora unos derroteros más sosegados. En general habla el matrimonio Doll, cuentan sus vivencias de los últimos meses. Sí, aquí no sucede como con Völger; aquí también habla Alma, que ya no piensa en mantener su reserva. Y hace bien, porque así como Völger, aparte de una primera mirada de asombro, hizo caso omiso de la señora Doll, Granzow halla visible satisfacción en la joven vivaracha y con idéntico agrado gira su rostro sonriente o preocupado tanto hacia ella como hacia Doll.

Sí, el tal Granzow es un conversador y un oyente brillante. Aquí es imposible que suceda lo mismo que con Völger, esto es, que ninguna de las partes pueda esperar a contarse los sufrimientos propios. Granzow parece no tener necesidad de hablar de sí mismo; es, como se suele decir, todo oídos. Cuando le informan de su decisión de abandonar para siempre la pequeña ciudad, asiente con un movimiento vehemente de cabeza. La sacude preocupado cuando se entera del estado en que encontraron su piso berlinés. Da enérgicos golpes con la mano sobre la mesa cuando Doll habla del funcionario tirano de la Oficina de la Vivienda. En suma, parece participar intensamente en cada etapa de la vida de los Doll, y estos tienen la impresión de que no escucha para olvidar enseguida, sino que mientras lo hace saca conclusiones, toma decisiones...

Y tal impresión es certera pues, en una pausa de la conversación, Granzow dice:

–Creo que me he formado una idea clara de su situación, y sé lo que hay que hacer. –Ellos lo miran, expectantes, y el hombre prosigue–: Primero, deben recibir una vivienda como es debido, a ser posible en una zona que no esté muy devastada. Segundo, debemos conseguir un camión con remolque que traiga sus pertenencias a la ciudad. Y tercero, hay que proporcionarles cartillas de racionamiento, a ser posible del grupo I o del grupo II.

Granzow esboza una sonrisa paternal y amistosa cuando ve sus miradas de asombro, de incredulidad. Porque ellos solo pretendían desahogarse, estaban completamente dispuestos a valerse por sí solos, juntos. Deseaban hallar un poco de interés, de aliento. ¡Y ahora parecía que una verdadera ayuda activa los esperaba!

–Sí –continúa Granzow, sonriente–, haremos todo eso. Voy a ver ahora mismo... –Y el hombre alto y pesado se levanta y sale deprisa de la habitación, dejándolos solos.

Ellos se miran, animados.

–No es posible –dice Doll–. Y sin embargo, lo es. ¡Van a volver a ayudarnos!

Y ella:

–Aún me gusta mi piso destrozado, pero si nos dan una vivienda para nosotros solos...

–Así de fácil era: solo había que hablar con este hombre –dice él abrazando a su esposa–. ¡Hemos estado a punto de sucumbir, Alma!

Doll siente un estremecimiento en todo su cuerpo, y su mujer permanece sentada muy callada, pensando en el camino que han recorrido hasta llegar allí, a la sala blanca y azul. Ya han superado los malos tiempos, ahora volverán a prosperar. En ese momento, Doll no se detiene a pensar ni por un segundo que la empresa quizá no resulte tan fácil, que no basta con una vivienda, alimentos y enseres. Olvida que ha habido una guerra, una época anterior de infortunio, que es un hombre acabado y vacío, sin contenido... Que tampoco el altruista Granzow puede darle ese contenido, sino que tiene que crearlo él mismo, recuperar la fe, no solo en su propia persona sino también en sus compatriotas alemanes, en todo el mundo, en el valor del trabajo y la constancia, una firme confianza en un futuro de prosperidad para el ser humano.Y en su interior no hay nada de eso.

En ese momento, mientras se aparta de los brazos de Alma, Doll dice:

–¡Ahora se nos ofrece una oportunidad, y Dios sabe que la aprovecharemos! ¡Por nosotros que no quede, no dejaremos en ridículo a Granzow!

–Claro que no –contesta Alma.

Granzow regresa sonriente.

–¡Esto marcha! –dice–. Lo mejor será que vuelvan pasado mañana, entonces podré proporcionarles más detalles. ¿Qué les parece a la una? Excelente, entonces nos veremos aquí el jueves a la una.

Mira a ambos con una sonrisa de complacencia, como un padre a unos hijos de los que se siente muy satisfecho. Fugazmente, a Doll se le pasa por la cabeza que Granzow apenas será mayor que él, y sin embargo ahora se siente muy joven, como un muchacho, muy inmaduro a su lado.

–He de preguntarle una cosa más, Doll –dice Granzow después de una pausa–. No tiene por qué contestarme si no lo desea. Veamos: ¿cómo va su trabajo? Ya me entiende, todos esperan que... ¿Ha hecho algo en los últimos tiempos? ¿Planea alguna obra?

–Bueno –comienza a decir, titubeante, Doll–. Tengo...

Granzow lo interrumpe enseguida:

–No, en serio, Doll, si le disgusta hablar de sus proyectos... No es la curiosidad lo que me mueve a preguntarle.

–Oh, comprendo –contesta Doll, ahora más deprisa–. No me disgusta hablar del asunto. Solo temo decepcionarle, Granzow. Porque en realidad no tengo ningún proyecto. Es verdad que en el último medio año, ya antes de la caída del régimen hitleriano, comencé a escribir mis recuerdos de los nazis...

–¡Pero eso es magnífico! –exclama Granzow.

–No sé. No creo que lo sea. Mire, yo no he vivido grandes horrores, y describir tan minuciosamente los pequeños alfilerazos que recibí... Tal vez el libro despertaría cierto interés si mostrase cómo una persona puede verse impulsada al suicidio por ruindades... –Doll habla con vacilación, casi a disgusto, y prosigue más deprisa–: Pero todo eso queda muy lejos. Luego llegó la caída del régimen. He vivido tantas cosas que he perdido por completo mi odio a los nazis y lo he sustituido por el odio a la humanidad en general. Para mí, los nazis ya no existen...

–¡Oh, oh! –protesta Granzow–. ¡Pero señor Doll! Yo opino lo contrario, creo que los jefes nazis aún están muy vivos. A veces lo percibo con toda claridad.

–Sí, quizá existan casos aislados, gente muy fanática.

Granzow niega, sacudiendo la cabeza con energía.

–Pero –sigue diciendo Doll–, sea como fuere, el libro está concluido. –Y ante el gesto de súplica del otro, añade–: Al menos por el momento no soy capaz de revisarlo, ni de pasarlo a máquina...

Luego calló y miró a Granzow, que dijo deprisa:

–Mi querido Doll, nadie lo obligará a hacer algo que le disguste. Con el tiempo todo se arregla. ¿Qué planes tiene para el futuro?

–¡Ninguno! –respondió Doll, consciente de su culpabilidad–. En ocasiones pensé en escribir una novela de temática concreta, pero me parecía todo tan intrascendente... Tenía siempre la sensación de que tras la caída del régimen, y la mía propia, debía comenzar de nuevo, y de otra manera.

Doll hablaba más deprisa ahora, limitándose a repetir lo que le había contado a Völger hora y media antes.

–No –concluyó–, siento mucho tener que decepcionarle, señor Granzow, a las primeras de cambio. Quizá recupere las ganas de trabajar cuando mi situación externa haya cambiado. Y, además de lo externo, necesito cierta paz interior para escribir.

–Desde luego –asintió Granzow.

Hablaron algunos minutos más, pero no del trabajo de Doll. De nuevo regresó el ambiente de antes, la alegría por conocerse. Luego se despidieron con la promesa de encontrarse dos días después, a la una.

Cuando salían de la casa, un chofer con uniforme gris preguntó:

–El señor Granzow me ha pedido que los lleve a su casa. ¿Adónde debo ir?

¡Más atenciones aún, más agasajos! Y un compromiso interior más fuerte para no defraudar tanta buena fe.

Durante un rato permanecieron sentados en silencio en el asiento trasero del coche, dominados por la felicidad. Luego la mujer le dio un empujoncito al marido:

–Oye... –susurró.

–¿Sí? –dijo él.

–Ay, chico, estoy a punto de explotar de felicidad. ¡Nos han vuelto a ayudar! ¡Me gustaría gritar! ¡Dar gritos de alegría! –Y siguió parloteando como una niña mimada–: ¡Ahora debes querer muchísimo a tu Alma! ¡Tienes que darle enseguida un beso muy largo! ¡Mil besos! ¡O empiezo a gritar!

–¡Alma, que te va a oír el chofer! –le advirtió él, pero se mostró más que dispuesto a cumplir su deseo.

–¡El chofer es un hombre muy viejo! –parloteaba ella–. Se limita a conducir el coche. No ve nada. ¡Tú eres joven, y le vas a dar mil besos a tu amorcito o empiezo a gritar!

Total, que los Doll se besaron durante mucho, mucho tiempo... Hacía tanto que no se subían a un coche que ni siquiera repararon en el espejo a través del cual el chofer podía ver todo lo que sucedía dentro del vehículo. Como les pasa a los niños, se creían completamente invisibles.

No era un chofer discreto, pero sí berlinés.

–¿Y sabe usté, señor Granzow? –dijo esa noche al trasladar a casa a su jefe, ya finalizado su informe–. Pues sepa que esos dos no se morrearon como un matrimonio asentao, sino como dos pipiolos. Y lo que es él, ya está talludito, tiene casi nuestra edá. Está como una rosa. Como escriba sus libros con ese temperamento, igual empiezo yo a leer otra vez...

CAPÍTULO DOCE
La curación

En un barrio de las afueras, al norte de Berlín, un hombre se sienta junto a la ventana de una pequeña habitación. Es un día de julio, en plena canícula: para ser exactos, el 5 de julio de 1946. A pesar de que apenas son las nueve de la mañana, el aire ha perdido el frescor del rocío nocturno. Hace calor, y ese día todavía hará mucho más si una tormenta no viene a refrescar el ambiente.

Pero de momento el cielo no indica que vaya a haber tormenta, sino que resplandece por el brillo cegador del sol. No hay rastro de nubes y el cielo no se ve muy azul, sino más bien de una blancura plateada mate con un levísimo toque azulado. Cuando el hombre alza la vista de la hoja y mira por la ventana –y no lo hace pocas veces, pues la escritura no parece absorberlo demasiado–, antes debe entornar un poco los ojos a fin de atenuar el deslumbramiento del cielo de verano. Pero después, bajo ese cielo con neblina provocada por el calor, ve algo agradable en un barrio berlinés de las afueras: copas verdes de árboles, fachadas de casas y techos rojos, pero ni una sola ruina. Su mirada no divisa un solo tejado recién reparado, y los cristales de las ventanas de las casas parecen intactos. ¡Un verdadero alivio para la vista en esa ciudad en ruinas!

Sí, el hombre que escribe alza con frecuencia la mirada de su trabajo. Está sentado, con la pluma en la mano, dispuesto a empezar de inmediato. Pero antes escucha las voces en el patio. Son voces femeninas y casi siempre juveniles las que oye, y todas ellas revelan el habla inculta, un tanto desdeñosa, típica de los berlineses de pura cepa. Expresiones como «¡Hoy está una asfisiá en casa!» o «¡Esto te lo quieo aclará yo!» no son infrecuentes.

Sin embargo, el hombre no sonríe al oírlas, ni tampoco se siente superior a esos hablantes incultos e incorrectos. Ha aprendido que no tiene motivo para sentirse superior a algo o a alguien.

A pesar de que las voces parecen jóvenes, y de que al hombre le bastaría con levantarse y asomarse a la ventana para ver a las hablantes, no lo hace. Sabe que entre esas chicas y mujeres hay algunas muy guapas, y que están tomando el sol libres y desnudas, pero no le pica la curiosidad, pues se siente viejo, muy viejo y cansado. En el último año su pelo ha encanecido, pero si su color dependiera de lo viejo que se siente estaría blanco como la nieve.

Mientras escribe, el hombre suele oír un sonido distinto a esa cháchara femenina. Vuelve a depositar la pluma, aguza el oído y escucha: suena a una especie de zureo de paloma, o al gorjeo muy desafinado de un mirlo. Ese extraño sonido, del todo incomprensible para él durante las primeras semanas de su estancia allí, lo causa en realidad un perro grande, mezcla de dóberman y pastor alemán, un animal que debió de volverse loco a causa de los tiroteos, las llamas y el tumulto enloquecido que acompañaron la conquista de Berlín, y que ahora está ahí abajo atado a una cadena, en algún lugar debajo del follaje de los árboles, atendido por una deficiente mental vecina de este edificio de Elsastrasse, número 10. Por la noche, Hermann, que es como toda la casa llama a la deficiente en lugar de Hermine, suelta al perro para que el animal vigile el edificio y, ¡ay del extraño que se atreva a saltar la valla! El perro lo despedazaría sin vacilar: es un perro loco y nada ni nadie podría detenerlo, ni siquiera su cuidadora Hermann.

Resulta extraño que ese perro, que en sus días felices se llamaba Mucki, un nombre que ya no le pega nada, ladre por las noches mientras que de día, cuando está encadenado, gorjee como un pájaro y suelte arrullos. En fin, no ha superado bien la guerra y punto; está dañado por dentro, se queja y es capaz de matar, ya no es útil. A veces el hombre, cuando oye ese extraño sonido, se pregunta a cuántas personas les sucederá algo similar.

Sí, el hombre encuentra diversos pretextos para levantar la vista de su trabajo e interrumpir durante unos minutos su esforzada y continuada escritura de letra ininteligible. A veces también le gusta mirar el reloj de pared que tiene enfrente y que produce un tictac muy fuerte, a fin de consultar la hora y saber si puede levantarse y olvidarse de las páginas. Ese reloj de pared, con su esfera de un azul desvaído y el péndulo de latón, es el único objeto decorativo en la reducida habitación que excede lo imprescindible. Una mesa, una silla, una cama, un estrecho armario empotrado y un viejo sillón de terciopelo descolorido componen todo el mobiliario.

Pero no, no hay que olvidar un objeto, aunque este casi nunca está a la vista. Se trata de un cojín de terciopelo negro, con una especie de cuadro pintado en el que se ve un palacio de tres torres, con tejados de color lila y muchas ventanas, rojas abajo y amarillas arriba; los muros los conforma el terciopelo negro sin pintar. La primera de las torres ostenta una bandera blanca sujeta a un palo largo; la segunda, una cruz, también blanca; la tercera, una especie de pica de una longitud extraordinaria. Asimismo, en el cuadro se ven árboles de troncos blancos y variado follaje verde, además de rocas rosas, lilas y rojas como el fuego, que también aparecen en algunas zonas balaustradas blancas sin la menor justificación. Sobre el conjunto flota un astro redondo, amarillo, que puede ser tanto el sol como la luna.

El hombre detesta ese cojín con un odio enconado. Abomina de él porque con su estúpida fealdad sobrevivió incólume a esa guerra que destruyó tantas cosas bellas. Esconde el cojín, para no tenerlo siempre a la vista, en las profundidades de su cama o en el armarito. Pero una y otra vez lo descubre la limpiadora, quien, complaciente, al momento lo coloca sobre el sillón de terciopelo descolorido, con visible deleite por esta obra de arte. El hombre podría pedirle a la mujer que dejase el cojín escondido, pero no lo hace. Jamás le dirige la palabra a esa mujer que sin embargo, siempre con la misma amabilidad, le dice después de limpiar su cuarto: «Ya puede volver al trabajo». O bien: «Ya puede tomarse un café».

Por lo demás, ni siquiera se puede censurar demasiado al escritor por hacer tantas pausas en su trabajo. En realidad solo escribe por sentido del deber, sin fe ni entusiasmo, acaso también para demostrarse a sí mismo y a los demás que vuelve a ser capaz de culminar lo iniciado. Este trabajo, comenzado hace cosa de medio año, le pareció al principio una empresa afortunada. Después llegaron las interrupciones, debidas a desavenencias, a enfermedades o sencillamente a la falta de ganas de trabajar, y cuanto más se demoraba el momento de la finalización, más escaso se tornaba el propio interés del escritor por el texto.

De todos modos, ese 5 de julio la situación es algo distinta a lo descrito. Esa mañana, el hombre despertó de su profundo sueño nocturno y por fin, de repente, supo cómo debía dirigir su barquito de escritura desde el mar de los hechos hasta un puerto apacible. Aún no podía decir con seguridad si llegaría a ese puerto en dos, ocho o doce días, pero a esas alturas doce días tampoco lo asustaban, pues ya conocía el puerto seguro. Sus interrupciones de ese día eran una mala costumbre de jornadas anteriores, no un pretexto deliberado para hacer el vago.

El hombre dirige otra mirada al reloj de pared de esfera de color azul desvaído y comprueba que esa mañana puede dar por finalizada la tarea. Recoge sus útiles de escritura, los guarda en el armario y alcanza un taco de madera del que cuelga una llave. Con esa llave y algunos utensilios de tocador, cruza una entrada para dirigirse a una puerta en la que cuelga un letrero bien visible: PROHIBIDO A GONORR. Y SÍFILIS.

El hombre se dispone a abrir la puerta cuando repara en que en ella ya hay una llave, sujeta a otro taco de madera, copia fiel del que él sostiene en la mano. Murmura algo parecido a «increíble cerdada» y, cuando intenta apoyar la mano en el picaporte, la puerta se abre por el otro lado y una chica o una mujer joven, ataviada tan solo con una camisa muy corta, pasa a su lado con visible mala conciencia y desaparece por la puerta de una habitación cercana.

El hombre la sigue un instante con la vista, decidido a organizar un escándalo por el uso prohibido de su cuarto de baño. ¡El letrero es clarísimo! Pero cambia de idea. Desde que vive en esa casa nunca se ha enfadado; se las arreglará de otro modo. Saca la llave de la cerradura, entra con ambas llaves en el cuarto de aseo y cierra el pestillo.

Mientras se lava a fondo, medita si debe quejarse a mamá Trüller por ese irritante menosprecio de la prohibición o, sencillamente, confiscar la segunda llave, destinada a uso exclusivo de las enfermeras y que alguien ha dejado por descuido puesta en la cerradura. Se decide por la segunda opción: bastante sobrecargada está ya mamá Trüller; además, incluso su más enérgico rapapolvo surtirá efecto durante un día como mucho. Pero en lo que concierne a las enfermas...

Sí, en lo que concierne a las enfermas, que en realidad casi en su mayoría no están enfermas, es decir, en lo que concierne a esas sesenta mujeres con las que habita en esa extravagante casa del número 10 de Elsastrasse como único varón, con ellas es inútil cualquier advertencia, regañina, ruego o prohibición. Al contrario, todas ellas muestran la mejor mala voluntad a la hora de contravenir cualquier prohibición y provocar todas las dificultades imaginables.

Cuando el hombre entró allí, hace ya ocho semanas, y se encontró de pronto entre sesenta mujeres, en su mayoría jóvenes y guapas, pensó que en realidad le esperaba una experiencia muy entretenida e instructiva. No es que él abrigara intenciones con esas damas, oh, no, de tales intenciones lo libraban las enfermedades que –casi siempre bajo una ligera presión policial– las habían llevado a esa casa. Esas enfermedades, cuyos nombres figuraban con tan desvergonzada claridad en el letrero de la puerta de su aseo, las habían contraído las mujeres fuera, en la ciudad de Berlín, por imprudencia, con conocimiento de causa o –en unos pocos casos– por ignorancia. Tras haber sido diagnosticadas por los médicos, habían iniciado su curación.

Pero esas mujeres habían abandonado el tratamiento, o no habían vuelto a acudir al médico el día fijado, o no seguían las indicaciones de los doctores, de manera que constituían un peligro permanente para cualquiera que las frecuentase. Entonces, por medio de una suave presión policial, eran entregadas en la puerta de esa casa, que solo podían abandonar después de una curación total. A veces resultaba difícil dar con algunas de ellas, pues sabían lo que les esperaba. Cambiaban de alojamiento y, con maliciosa astucia, rehuían su curación, hasta que las acababan deteniendo en alguna redada.

En fin, el caso era que, a pesar de todo eso o precisamente por eso, el hombre confiaba en encontrar, gracias a estas damas, alguna distracción o enseñanza, conocer vidas variopintas. Sin embargo, pronto comprendió que todas esas chicas eran estúpidas y mentirosas. Cuando oía sus historias advertía que, en realidad, todas habían llegado a la institución debido a la perfidia de los médicos, de los servicios de salud pública, de la Policía, y que allí se habían contagiado por culpa de las malas mujeres con las que tenían que compartir sala.

No hacía falta ser muy sagaz para ser consciente de su mendacidad; por lo que respecta a su pereza, esta era sencillamente indignante. A pesar de que la enfermedad no las obligaba a guardar cama, salvo los días en que les ponían inyecciones o recibían una llamada terapia de choque a base de pastillas, muchas de ellas apenas se levantaban del lecho durante las ocho o doce semanas que duraba su tratamiento. Allí yacían, en la flor de la juventud, fuertes pero corrompidas hasta la médula, negándose a desempeñar cualquier trabajo útil. Tan vagas eran que ni siquiera eran capaces de ofrecer un recipiente para vomitar a las compañeras indispuestas a causa del choque de pastillas. Les decían que vomitasen en el suelo, que la enfermera estaba para recogerlo. Luego tocaban el timbre para llamarla, pero la enfermera no acudía enseguida, de modo que la porquería se quedaba allí, en el suelo. La suciedad y el hedor no les resultaban molestos, pero aborrecían cualquier trabajo, por liviano que fuese.

¡Ellas no habían venido para eso a un mundo en el que tan fácil era para una chica guapa desplumar a un hombre como si fuera un pavo gordo de Navidad! Y se jactaban hablando de sus triunfos, de cómo echaban mano a las carteras con audacia, de su magnético atractivo como chicas de alterne, de su existencia desperdiciada, inútil, que ellas consideraban más gloriosa cuanto más inútil. Y luego se robaban los cigarrillos unas a otras, tiraban por la ventana o al retrete los medicamentos prescritos (¡porque eran demasiado «listas» como para permitir que esos médicos las envenenasen!) y, cuando sus familiares acudían a visitarlas los domingos, se deshacían en quejas lastimeras sobre lo mal que las alimentaban o el hambre que pasaban. ¡Aunque, según el pesaje semanal, estuvieran cada día más gordas, por perezosas y tragaldabas!

No, las expectativas del hombre no se habían cumplido. No había nada romántico en esas mujeres, ninguna luz propiciatoria caía sobre ellas. Desde luego, él no era muy paciente. Cuando llegó, una enorme agitación se desató en la casa de las mujeres; ellas lo acogieron con amabilidad, y en las primeras semanas no faltaron visitantes que fueran a verlo a su habitación con todos los pretextos imaginables. Sin embargo, muy pronto él dejó de hablar con ellas. Lo enfurecía que lo considerasen tan tonto como para creerse sus patrañas.

Además, eran codiciosas. Él veía en sus miradas cómo examinaban su comida y luego la comparaban con la suya. Sin duda, como paciente particular del médico jefe –que, por falta de plazas, no había podido ingresarlo más que en esa casa–, él disfrutaba de una posición privilegiada, pero casi siempre le daban de comer lo mismo que a ellas. ¡Mamá Trüller no podía cocinar para uno solo! Aun así, ellas observaban atentas el tamaño de sus panes, calculaban el grosor de lo que se untaba en ellos, y luego decían: «¡Qué bien viven algunos!...», o: «¡Lo que es por mí!...».

Y siempre le pedían algo: un cigarrillo, fuego para encenderlo, un libro, un periódico, gasolina para su mechero... Llegaron a tal extremo que él acabó por negarles incluso el favor más simple.

En una fase intermedia, ellas dejaron de visitarlo –apenas lo saludaban–, y más tarde estalló una guerra abierta contra él. Un día, un borracho intentó entrar en la casa saltando la reja del jardín. A continuación, el hombre explicó que eso no podía asombrar a nadie que hubiera visto cómo llamaban ellas desde el balcón de sus habitaciones a cualquier hombre que pasara por allí o cómo se burlaban de él de manera desvergonzada, según la costumbre de las putas, que eso eran en su mayoría. Entonces, el enfado de las mujeres contra ese mentiroso y delator fue enorme. Jamás había gritado ninguna de ellas una sola palabra desde el balcón. Pero cuando el médico ordenó que se cerrasen las puertas de los balcones, ellas le juraron al hombre que alguna de esas noches lo apalearían y que no le dejarían un solo hueso sano en el cuerpo.

Bueno, no lo habían apaleado. Incluso habían abandonado pronto el silencio al que lo habían condenado durante las primeras semanas después del incidente. No eran constantes en nada, ni siquiera en su animadversión. Volvieron a hablar con él, de vez en cuando también venía alguna pidiendo un cigarrillo, y si no podía ser un cigarrillo, unas colillas. Pero el hombre no olvidaba con tanta facilidad: ellas no existían para él, para siempre jamás, por mucho que pagasen pocas justas por tantas pecadoras.

El hombre ha terminado de lavarse hace rato, ha ordenado un poco su habitación y ha encerrado en el armario las dos llaves del lavabo. Sonríe levemente al pensar con cuánto afán buscarán esa llave Emma y Gertrud, las enfermeras.

Ahora, pese al calor del sol, se pone un abrigo: lo avergüenza dejarse ver por la calle con su traje manchado y arrugado. Baja por la escalera y se dirige a la cocina. Allí, mamá Trüller, junto con sus ayudantes, está preparando la comida para las casi ochenta residentes de la casa. Tiene el rostro muy enrojecido; su poderoso busto, siempre cubierto por volantes plisados de encaje amarillento o lila, trabaja al máximo; entre sus manos las pesadas cazuelas son ligeras como plumas; trabaja tanto que tiene la frente cubierta de pequeñas perlas transparentes de sudor, pero está de un humor excelente.

Sonríe resplandeciente al ver al hombre y dice:

–Vaya, señor Doll, ¿tan temprano y ya quiere largarse? ¿Es que va a pedir el alta?

–¡Pues sí, eso voy a hacer, mamá Trüller, vía libre para el curado! Y si el camión llega de verdad hoy, ni siquiera vendré a comer. Ojalá llegue.

–Se lo deseo de todo corazón. Pero negarse a comer es un disparate. ¡Con lo contenta que estoy por los diez kilos que ha engordado usted gracias a mí! Si no está de vuelta a las tres, le enviaré comida. Y de paso para su familia.

–No haga eso, por Dios –dice el hombre. Y bajando la voz, para que nadie más lo oiga–: Ya sabe lo endeudado que estoy con usted. ¡A saber cuándo podré pagar todas mis deudas! –dice con un hondo suspiro.

–En medio año lo habrá pagado todo –proclama, radiante, mamá Trüller–. Cuando veo a un hombre como usted, sano de nuevo, lleno de energía, que no tiene más que sentarse y ponerse a trabajar para ganar dinero a espuertas... ¡Y anda suspirando en un día de verano tan bonito como este!

Con esa cariñosa regañina, la mujer condujo a Doll hasta la puerta de la casa, ese umbral que las mujeres y las jóvenes que vivían allí no podían traspasar hasta su total restablecimiento.

–En fin, que le vaya bien, señor Doll. A lo mejor hoy sí que llega el camión. Y ya sabe, si oye usted algo, avíseme enseguida.

–Claro que sí, mamá Trüller –contesta Doll saliendo a la calle con un sol radiante.

Así es ella, se dice mientras se aleja, y así seguirá siendo. Nunca olvidará recordar a todo el que abandone su casa que la avise en el acto si se entera de algo. Se hable de lo que se hable, al final nunca se olvida de recordártelo.

En realidad ella siempre piensa en lo mismo, aunque se hable de cosas muy distintas. En el fondo de su ser se agita la incesante preocupación por el hijo perdido; solo piensa en él, en lo mucho que lo ama. Ella, la directora y propietaria de ese sanatorio algo excéntrico de Elsastrasse, una casa refugio para mujeres dirigido por una mujer, solo piensa en su hijo, nunca se siente más que una albacea. Lleva ya quince meses sin tener noticias suyas, Erdmann desapareció tras los combates por Berlín. Tal vez sea prisionero de guerra, o acaso yazga en alguna calle de ese enorme desierto de ruinas, alcanzado por una bala perdida, aplastado por el derrumbamiento de un muro, enterrado bajo escombros. Hace mucho, quince meses ya.

Pero su madre lo espera, y seguirá esperando siempre, año tras año si es necesario. Con ella, muchas madres y mujeres esperan a los hijos, los maridos, los novios, que acaso no regresen jamás. Mientras tanto, esta hija de unos campesinos de Hannover, que ha progresado por sí sola a fuerza de trabajar, desarrolla una actividad incansable. Mantiene atadas bien en corto a sus pacientes, que siempre piensan en hacer tonterías, trabaja día y noche, tiene una palabra amable para todo el mundo, se interesa por las penas ajenas e intenta ayudar a todos. De modo que no tiene tiempo para deprimirse, ni para sentir desgana por el trabajo. Con toda su sencillez, es un modelo para cualquiera.

Pero nunca olvida decir a todos los que se van:

–Si se entera de algo, me refiero a mi hijo Erdmann, avíseme enseguida, por favor.

El mundo exterior, excepto las calles más cercanas donde viven sus tenderos, es un mundo extraño, desconocido para mamá Trüller, que nunca abandona su pequeño sanatorio, siempre atareada con las preocupaciones más urgentes de la comida y todo lo necesario para vivir. A cinco minutos a paso lento de esa casa, comienza para ella un mundo lejano en el que pueden ocurrir milagros a diario. Donde uno puede encontrarse por la calle a Erdmann, el hijo perdido, y decirle: «Oye, Erdmann, ya va siendo hora de que vayas a ver a tu madre. Lleva quince meses esperándote, cada segundo del día y de la noche. Sigue viviendo en Elsastrasse, 10».

Y no es que Erdmann sea una persona a la que haya que apremiar para que vaya a ver a su madre. ¡Al contrario! El joven ya habría ido a verla sin necesidad de recordárselo.

¡Pero el mundo de ahí fuera, ese Berlín descomunal, abigarrado, es tan extraordinario, está tan lleno de prodigios! El visitante puede encontrar a alguien que haya oído hablar de su hijo, que quizá lo haya visto en algún sitio. Tal vez haya tenido noticias de la repatriación de prisioneros de guerra, de los rumores más asombrosos e increíbles... Mamá Trüller está abierta a todo. Su corazón vigoroso no sufre palpitaciones, ella no se desanima con facilidad. Basta con la historia de la llegada inesperada de un soldado repatriado para esperanzarla.

Ella espera y confía. Y con ella esperan y confían cientos, miles de mujeres, pero nadie habla de ellas. Durante la guerra fueron lo bastante buenas como para entregar a sus hijos y maridos y a continuación ocupar sin la menor queja sus puestos de trabajo. Ahora vuelven a la espera callada, cada una en su puesto. Diciendo solo al que se va: «Y si oyera algo..., ¿verdad?».

¡Bondadosa, trabajadora, inquebrantable mamá Trüller, madre del pueblo, madre eterna, llena siempre de fe, esperando impávida y deseando siempre echar una mano!

El hombre de ropas raídas, arrugadas y sucias bajo el abrigo claro de verano, que tampoco está muy nuevo que digamos, pasó enfrascado en esos pensamientos por delante de alguna taberna, en las que casi siempre, lo sabe de sobra, se venden cigarrillos de estraperlo. Le apetece mucho fumar, pero se contiene. En casa de los Doll hace ya mucho tiempo que no se permiten caros cigarrillos americanos a once marcos la unidad... Eso se lo impuso muy certeramente a su mujer. Pero, en el mejor de los casos, tampoco puede permitirse más que uno al día de los «baratos» cigarrillos alemanes a cinco marcos; un cigarrillo alemán después de cenar, llenarse los pulmones con su humo placentero... ¡Y después, otras veinticuatro horas de abstención!

¿Abstención? De ningún modo, los Doll fuman, siempre fumarán. Doll lleva el bolsillo lleno de algo para fumar. Ellas recogen los pétalos de rosa del jardín de mamá Trüller, y no solo los que caen, qué va, también los que están en flor, y los secan.

–Esta rosa perderá sus pétalos dentro de unas horas –deciden ellas.

Y entonces la cortan, atiborran de pétalos los bolsillos de Doll y convierten su habitación en un secadero. El cuarto siempre huele a rosas. Ellas también han fumado hojas de cerezo y, en los peores tiempos, un té depurativo que sabe a rayos, del que seleccionaban las bayas de enebro y los «tronchos».

¡Sí, así de modestos se han vuelto, incluso su mujer, esa joven que no quería renunciar a nada en la vida! En otros tiempos tuvieron coche, uno cada uno, y dinero, y todo lo que puede comprarse con él; esas cosas, todo lo bueno de este mundo, no eran un problema para ellos. Ahora han aprendido que son un pueblo vencido y se han acostumbrado a ello. Se ríen de su «tabaco» apestoso, todavía ocultan sus ropas manchadas, pero ya no se avergüenzan. ¡Qué se le va a hacer! Somos un pueblo vencido, hemos perdido una guerra, nos hemos convertido en mendigos.

Sin embargo, en ese suburbio que recorre Doll las señales de la guerra no se notan mucho. De vez en cuando se ve un tejado destruido, o un edificio en ruinas, pero en general todo parece intacto y el abundante verdor veraniego no está muy degradado. Pero no hay más que observar a la gente en la calle: a todos se les desearían diez kilos más de peso y cincuenta arrugas menos en el rostro. Todos manifiestan una pobreza superior a toda ponderación, llevan harapos en lugar de vestidos, zapatos rotos, remendados y atados una y otra vez, que parecen haber sido arrastrados por todas las carreteras de Europa.

Durante un buen rato, una chica joven camina por delante de Doll. No posee ese encanto que la juventud confiere incluso a los más feos; camina con pesadez sobre sus piernas sangrantes, ulceradas, sucias, como si se arrastrase. Su vestido parece hecho con un par de sacos de harina. Cuando su portadora se lo cosió, a pesar de estar ya en la miseria, aún debía de tener esperanzas, porque le añadió unos ribetes con unos pobres bordados y un cuellecito blanco: ¡Soy joven, podéis mirarme aunque lleve un vestido de arpillera!

Pero hace mucho tiempo que está arrugado, y tan sucio que el cuello blanco casi se ha ennegrecido; desde luego, no es más claro que la tela de saco. En su largo camino ha perdido cualquier atisbo de esperanza, hace tiempo que se ha rendido. La gente que veo por la calle, piensa Doll, puede dividirse en dos grupos: los que ya no esperan nada, y los que ya no se atreven a esperar nada.

Pero todos ellos, unos y otros, arrastran algo: unas cuantas ramas secas arrancadas de los árboles, maletas reventadas cuyo contenido es mejor no querer conocer, bolsas atiborradas, misteriosas carteras cuyas cerraduras se rompieron hace tiempo por llenarlas demasiado y que ahora se cierran con una cuerda...

Nos estamos muriendo, piensan algunos. ¡Pero antes dejadnos echar un bocado! ¡Comer, hartarnos de cosas buenas, que la satisfacción corra por nuestra sangre, que esta por fin reciba sustancias nutritivas en condiciones!

¡Debemos reunir fuerzas para nuestro trabajo diario, para superar en buena forma esta época!, eso llevan escrito otros en la cara. No obstante, todos están marcados por la guerra y manifiestan una suerte de cautela, de reserva: Quizá también nos suceda de pronto algo espantoso... ¡En fin, en ese caso al menos habremos experimentado la esperanza! El propio Doll es un pesimista moderado: no cree que vaya a sucumbir, su familia tampoco, pero le concede al futuro cualquier posibilidad de mostrarse tan desagradable como quepa imaginar.

Ahora dobla para abandonar la calle principal y entrar en una calle de chalés tranquila y arbolada. Pero el paso allí está restringido: hay una barrera pintada de rojo y blanco y una garita, señales de advertencia con barras oblicuas rojas y blancas, y junto a la garita montan guardia un centinela ruso y un policía alemán para que nadie no autorizado entre en esa zona donde solo viven oficiales de la potencia ocupante. Doll posee la documentación exigida, puede pasar, aunque no le agrada traspasar esa barrera: todo lo que le recuerda a la guerra y a los militares le desagrada. ¡Deben traspasar de una vez y para siempre todas esas historias, no solo aquí, en todo el mundo! Más o menos así se podría expresar el sentimiento de impaciencia que lo embarga al divisar la garita roja y blanca.

Al mismo tiempo, sabe de sobra que esos sentimientos son estúpidos. Todo eso tiene que ser así; el mundo, y sobre todo sus compatriotas, aún no están maduros para una vida sin vigilancia continua, sin la amenaza de la fuerza. Se destronó la inteligencia durante demasiado tiempo. Además, sus queridos compatriotas se romperían la cabeza unos a otros si dejaran de vigilarlos.

Ahora Doll solo tiene que recorrer veinte pasos hasta llegar a una bonita villa de color amarillo que con sus arriates delanteros –en los que en ese momento, por cierto, crecen patatas–, sus ventanas intactas y sus estores, causa una impresión muy cuidada. Esa villa no es hoy su destino, que dista tres o cuatro minutos más, pero se ha propuesto echar un vistazo rápido al pasar frente a ella. Allí vive un hombre que le ha ayudado mucho en el último y difícil año, un hombre a quien ha decepcionado muchas veces y que, sin embargo, se ha mostrado siempre igual de bondadoso y desprendido. Un buen y fiel amigo, altruista... ¡Un extraño regalo de la vida en tiempos normales, y no digamos en los actuales!

Durante los últimos meses, Doll, haciendo gala de un comportamiento imperdonable, ha vivido como si ese hombre que todavía se preocupa por él ya no existiera. No ha dado señales de vida. Ya va siendo hora de dejarse caer por su casa.

Pero, a pesar de eso, Doll apenas resiste la tentación de doblar una esquina y otra, para ver si por casualidad ha llegado de una vez el camión con remolque de la pequeña ciudad de provincias. Si estuviera allí, tendría que ayudar a descargar y colocar. ¡Entonces tendría que suspender la visita!

Se queda parado, indeciso, pero luego hace de tripas corazón: ¡No, se acabó lo de escaquearse con lo del camión! Aprieta el botón del timbre, y un momento después rechina la puerta del jardín. La abre, cruza el jardín delantero y le pregunta a la chica que ha abierto:

–¿Puedo ver al señor Granzow? –Y como lleva mucho tiempo sin aparecer por allí, añade–: Soy Doll.

–¡Lo sé! –contesta la chica, ofendida, antes de desaparecer en el interior de la casa.

Doll no tiene que esperar mucho. No necesita seguir a la chica hasta la habitación del escritor, cruzar temeroso el umbral para atisbar la expresión del anfitrión. Como tantas veces, se lo pone fácil, más de lo que merece.

En el umbral de la casa aparece Granzow, con pantalón negro y camisa blanca, tal como viene de su trabajo, en una mano la pluma y en la otra un cigarrillo. Y, como entonces, exclama:

–¡Doll! ¡Me alegro muchísimo de volver a verte! ¿Así que ya estás restablecido? ¿Ya estás viviendo ahí enfrente? ¿Estás esperando a Alma, que trae el camión con vuestras cosas? ¡Te lo repito, me alegro! Te aseguro que te pondrás en marcha incluso antes de lo que crees. Pero pasa, hombre, pasa, no te quedes ahí parado con este calor. Seguro que fumas. Sírvete. Ahí tienes fuego. ¡Pero siéntate! Y ahora, cuenta: ¿cómo estás? ¿Qué hacéis?

Así se inicia la conversación, sin palabras de reproche ni el menor pensamiento al respecto. Nada más que bondad, interés, afán por ayudar. Y como es lógico, llega el momento en que Granzow se inclina hacia delante y pregunta en voz baja, con cautela (como si no quisiera estropear algo muy frágil):

–¿Y cómo va el trabajo? ¿Lo has retomado? ¿Progresas?

–Ay, Granzow –contesta Doll, abochornado–. Sí, he vuelto a trabajar. Todos los días cumplo con la tarea de escribir, pero ya me entiendes: solo mi tarea, porque es mía. Como un chico que hace sus deberes escolares. El último impulso, el entusiasmo, lo verdaderamente bello, la inspiración, falta. Y el trabajo diario... Suministrar esos relatos cortos para los periódicos solo sirve para conseguir dinero. Pero sí, a veces incluso vuelve a gustarme. Pero no avanzo. ¡Esta onerosa carga de deudas de los malos tiempos! La vida cotidiana se lo come todo. Y ahora este transporte desde el campo, ¡costará miles de marcos! –Mira a Granzow, dubitativo.

Este ha escuchado con el acostumbrado y sincero interés la letanía de lamentaciones.

–¡Ah, sí, tus deudas! –dice–. Ya he oído hablar de ellas. También se dice que estás empezando a vender tu biblioteca. No deberías hacerlo. ¡Ya habéis vendido bastante, Doll! ¡Demasiado! ¡Olvídalo!

–Y entonces ¿qué hago? –pregunta, desesperado–. ¡Eso suena muy bonito: deja de vender! Me encantaría, en serio. Ya sabes el gran apego que siento por mis libros. He necesitado quince años para reunirlos. Cada marco sobrante lo invertía en eso. Pero ahora tengo que vender. Esas deudas empiezan a ser muy desagradables.

–Lo comprendo, lo comprendo –dice Granzow, tranquilizador–. Pero, a pesar de todo, yo no vendería los libros. ¿Por qué no hablas con un editor?

–Con Mertens estoy ya muy entrampado.

–No será tan grave, Doll –opina Granzow–. Mertens es un hombre razonable. Habla con él; al fin y al cabo, el no ya lo tienes, y en ese caso tu situación no será distinta a la actual. Pero no dirá que no. Es muy posible que solo esté esperando que le preguntes. ¿O prefieres que hable yo con él?

–¡No, por Dios! –exclama Doll, asustado–. No tienes que resolver todo lo desagradable por mí. No, si alguien habla con Mertens, seré yo.

–¿Lo harás entonces?

–Seguramente. Bueno, bastante seguro. No sonrías con tanto escepticismo. De veras que lo haré.

–Si no es así, lo haré yo por ti. En cualquier caso, no vendas más libros ni otros objetos, Doll. Perdona mi insistencia, pero la otra solución es sin duda la mejor.

–De acuerdo –dice Doll, ya firmemente decidido–. Hablaré con Mertens. No puedes imaginarte, Granzow, lo que sería librarme de una vez de estas preocupaciones. Nunca antes había tenido deudas, y es sencillamente asqueroso.

–Entonces podrás trabajar con auténtica libertad –sigue diciendo Granzow–. Ya verás, algún día escribirás el libro que todos esperan. Seguro, sin la menor sombra de duda. ¡Y será una obra maestra!

Y sigue recalcándolo, por mucho que Doll menee la cabeza dubitativo. Luego hablan del viaje de Granzow al sur de Alemania. Se cuentan cosas, conversan, siguen siendo los viejos nuevos amigos, aunque hayan sufrido decepciones. No tienen mucho en común, pero hay algo que siempre los une: la convicción de que deben trabajar, por ellos y por ese pueblo. Y su ocupación les gusta, todo en ellos gira alrededor de ese trabajo que nunca supone una obligación.

Doll regresa a la calle, termina el cigarrillo con filtro de Granzow. Dobla dos esquinas y se encuentra al principio de la pequeña calle de chalés en la que vive. No, delante de su casa no se ve ningún camión. Menos mal que ha visitado a Granzow sin acercarse antes a comprobarlo, y se ha dado ese empujón interior... De no haber sido así, ahora tendría que avergonzarse por hacerse el remolón.

Se dirige a la casa a paso lento, abre la puerta, entra. Los niños viven allí al cuidado de una vieja asistenta, pero en ese momento están en el colegio. Todo está desolado y vacío. O peor: todo está desordenado y degradado, sucio o polvoriento. Nadie se encarga con cariño de esa casa que podría ser un hogar. Aunque es casi mediodía, en la habitación de la pequeña aún no está hecha la cama. Por encima de los muebles y el suelo se ven prendas de ropa, limpias y sucias. Desde un rincón, un enorme oso de peluche del tamaño de un niño de seis años contempla como un tonto al visitante con sus ojos marrones.

Doll, de pie ante el ropero abierto, se siente indeciso: ¿debe intentar ordenar un poco? Suspira y renuncia antes de empezar. Meter las ropas en el batiburrillo del armario no sería ordenar. Ordenar sería limpiar primero a fondo ese armario, por dentro y por fuera, al igual que el resto de los muebles, y después fregar la habitación, limpiar los cristales...

Ya se ha dicho: se encoge de hombros. ¿Qué sentido tendría el orden, si no hay nadie en casa que tenga interés en mantenerlo? Por hacer algo, abre la ventana. Después sube la escalera hasta el piso superior. La habitación del chico está cerrada con llave... ¡Bien hecho! El hijo la ordena para que nadie ande trasteando por allí.

El dormitorio del matrimonio sigue igual que hace una semana, cuando Alma partió de viaje a la pequeña ciudad. La cama está como si se acabara de levantar; tirados por el suelo hay unos periódicos, un cenicero sucio del que han limpiado las colillas pero han olvidado el papel y un palanganero usado, y se ve ropa por encima de los muebles y por el suelo. El armario bosteza, abierto de par en par.

Es fácil echar pestes de la vieja asistenta, quejarse de que no hace nada. Pero el par de horas diarias que acude los dedica casi por entero a traer comestibles, hacer la colada, preparar la comida. No, la culpa no es de la asistenta, es...

De nuevo, como ya ha hecho abajo, en la habitación de la niña, Doll se encoge de hombros, pero ni siquiera se molesta en abrir la ventana. Se dirige a la habitación de enfrente, que iba a ser su estudio. Luego se presentaron algunos contratiempos, pero esa habitación luminosa será su estudio.

Se sienta en el sillón de escritorio y mira a su alrededor. Un par de estantes colocados deprisa en la pared al buen tuntún, llenos a medias. El escritorio sigue en el centro del cuarto, donde lo colocaron los de la mudanza. En el suelo, a modo de segunda mesa, reposa la parte superior de una gran estantería, al igual que el escritorio está cargada de libros, aquellos que fue imposible vender. La mirada de Doll cae sobre un gran jarrón chino con tapa, una espléndida pieza en púrpura, verde y azul que reposa sobre una columna negra en una esquina de la habitación.

Doll lo saluda levantando la mano. Ese jarrón es el único objeto de valor que salvaron de aquello que casi fue el final del mundo para ellos. Lo han conservado como reliquia de algunos tesoros, en realidad no se sabe muy bien por qué; a buen seguro porque les faltaba la energía necesaria para cargar con él hasta alguna tienda de antigüedades del oeste de Berlín. Aparte de ese objeto, todo aquello por lo que antes sentían apego sus corazones –sí, también el de Alma– ha desaparecido, y lo que ha quedado, más una cueva que una casa, es un refugio donde comer y dormir, pero no donde vivir. No, eso no es un hogar.

Y sin embargo un día estuvo a punto de serlo. Entonces, después de aquella primera entrevista con Granzow, cuando recibió tanta y tan inesperada ayuda, cuando pudieron mudarse a esa casa desde la habitación medio destruida –con su ventana tapada con celofán que no paraba de hacer ruido–, lejos de la sospechosa Schulz; de Gwenda, la actriz; de todos los médicos de los que abusaron; entonces, cuando no faltaban el aliento, los comestibles ni la calefacción, cuando Doll inició su relación con el editor Mertens y escribía para los periódicos y comenzó una novela..., entonces comenzaron también a montar un hogar con afán. Por entonces, esa casa había adquirido ya un aspecto muy humano...

¿Por qué empezó a ir todo de mal en peor y enseguida perdieron lo que hacía poco habían ganado? Sentado en su sillón de escritorio, en la cueva polvorienta, Doll mira pensativo hacia la calle, que centellea debido a la luz del sol.

Quizá el primer revés llegó cuando Alma viajó a la pequeña ciudad para traer las cosas más necesarias; cuando descubrieron que los habían saqueado y desvalijado, que de repente eran pobres. ¡Ay, cómo se habían vengado del odiado alcalde esos provincianos! Mientras ellos estaban ausentes, entraron y no dejaron allí calcetines ni zapatos ni camisas ni trajes ni vestidos para su esposa... Solo los harapos más viejos y raídos. Doll había vuelto a experimentar, esta vez en sus carnes, el embrutecimiento y la depravación de ese pueblo: ¡consideraban un derecho saquear y robar, ya que la guerra les había arrebatado tanto! ¿Quién iba a impedirles que se ayudaran a sí mismos? Al principio, jamás cumplido, de «el interés general prevalece sobre el particular» le había seguido otro: «¡Ayúdate a ti mismo... por cualquier medio a tu alcance!».

¡Y más todavía cuando se trataba de un hombre tan odiado como el antiguo alcalde! Se habían vengado de aquel discurso pronunciado desde el balcón de la Comandancia, cuando ajustó cuentas con los nazis que escuchaban en la plaza. No habían olvidado los interrogatorios, ni las confiscaciones. Cualquier petición denegada se la achacaban como delito.

En fin, los Doll se habían consolado diciéndose el uno al otro:

–¿Qué tendríamos ahora si hubiera caído una bomba? ¡Nada en absoluto! Así al menos contamos con los muebles, siempre que esos angelitos no los hayan quemado, y con parte de las alfombras, y con los libros casi intactos.

Se habían consolado, habían empezado a montar la casa, él había reanudado su trabajo..., pero ¿no había quedado en ellos una herida? Nada restaba ya del antiguo ímpetu, ni el menor vestigio. Me hago viejo, solía pensar Doll. No es que lamentase la pérdida de los valiosos objetos: lo que se compró con dinero podría reponerse con dinero. Y tampoco le había disgustado tanto poseer únicamente dos pares de calcetines viejos, cien veces remendados, y un solo traje de aspecto muy raído.

No, eso apenas le molestaba. Pero acaso sí la experiencia de que, al igual que en los doce años anteriores, el mal seguía triunfando, de que en realidad todo era cada vez más mediocre. No parecía existir para ese pueblo posibilidad de mejora alguna. Él tenía muchas veces la sensación de que, sometidos a la presión de las privaciones, se volvían más nazis todavía. Con cuánta frecuencia escuchaba aún las palabras: «¡Cuando estaba el Führer había mucho más de esto y de aquello!...».

A todos ellos, y a muchos que antes no habían sido nazis, les parecía de pronto que los años de la tiranía de Hitler habían sido buenos tiempos, días de promisión. Los espantos de la guerra, con sus noches de bombardeos, los maridos e hijos enviados a una muerte cruenta, la profanación de inocentes..., todo eso se había olvidado de nuevo. Solo contaba el hecho de que antes recibían un poco más de pan o carne. Parecían incorregibles, a veces resultaba casi insoportable vivir entre ellos. Por primera vez –¡ahora, después de la guerra!–, Doll barajó en serio la posibilidad de emigrar.

Pero todo eso no era motivo para recaer en la apatía, para destruir lo que se acababa de conseguir, para deshacerse de lo que tanto había costado preservar. Quizá era también el trabajo, ese trabajo que se había convertido más en obligación que en placer, ese trabajo sin entusiasmo, sin intuición, sin amor, un trabajo que su corazón ignoraba. Él siempre lo había amado y lo consideraba el sentido de su existencia. Ahora se veía ejecutándolo con indiferencia, y muchas veces lo acometía la sospecha de que quizá nunca volvería a trabajar como antes, de que su ímpetu se había quebrado para siempre.

Eso había sucedido, y a ello se habían añadido mil pequeñas experiencias adversas, inevitables en esos tiempos. También parecía haber perdido la capacidad de administrar el dinero con sensatez. Siempre era una miseria, nunca alcanzaba, y como no alcanzaba a pesar de economizar mucho, ¿por qué privarse de los cigarrillos? ¡Si todo daba igual!

Y en el momento oportuno volvieron los trastornos de vesícula de su mujer, ya tuviesen estos una base orgánica o fuesen imaginarios. Y con ellos los Doll recurrieron de nuevo a esos pequeños remedios, y esta vez Doll no protestó, claro que no, esta vez todo fue a medias. Entonces podían soñar, entonces el mundo era de color de rosa, las adversidades habían caído en el olvido, apenas sentían hambre y frío, ya solo se levantaban de la cama para conseguir más «material».

Sin embargo, cada día resultaba más difícil obtener dinero. Doll dejó de trabajar. Así comenzó la liquidación: muebles y alfombras persas, cuadros y libros, empezaron a desfilar, derramaban su vida por un agujero insaciable. Su fuerza, su valor, su esperanza, sus últimas propiedades desaparecieron por esa vía.

Ocultaban ante el mundo su afición con bastante astucia; si hablaban con Granzow, el trabajo progresaba a pasos agigantados, Doll desarrollaba en su charla un proyecto detrás de otro, inventaba las historias más increíbles..., pero volvía a olvidarlo todo en cuanto abandonaba la casa de Granzow. Ellos solo vivían ya para sus sueños en la tumba del lecho; cada uno yacía solo soñando su propio sueño...

Hasta que ya no pudieron continuar, hasta que todo estuvo vendido, hasta que, además de perder todas las propiedades, se amontonaron unas deudas enormes, hasta que el cuerpo apenas reaccionaba incluso con las dosis más fuertes, hasta que, asqueados, pensaron: ¡Hay que dejar esta vida estúpida e inútil! Pero no se iban, como tampoco se iba todo ese pueblo, a pesar de que había motivos suficientes para hacerlo. Al final regresaron a un hospital. Él, a aquella extraña residencia para mujeres del Elsastrasse número 10, de la que ya se ha hablado. Ella, joven como era, superó el abuso de estupefacientes tras un breve tratamiento, y ahora llevaba una temporada en la ciudad de provincias organizando el transporte del resto de sus pertenencias.

Debían intentar empezar de nuevo, y en condiciones mucho más difíciles que antes. Habían dilapidado un enorme capital de amistad, confianza, propiedades..., incluso de confianza en sí mismos.

Doll se levanta ahora del sillón en esa habitación polvorienta, destartalada, en el que los restos de su biblioteca parecen dirigirle una mirada acusadora. Se estira, sale al balcón, contempla el verdor iluminado por el sol. Los árboles no han sufrido una guerra, tampoco los arbustos, ni la hierba. La vida sigue. Es un pobre consuelo, pero algo es algo. ¿Por qué no puede escribir otro libro que todos lean, que sea un éxito? Pronto, quizá ahora que está en el balcón, doblará la esquina el camión, con su remolque lleno con los últimos libros y muebles. Despegarán de nuevo... ¡y no volverán a desviarse poco antes de la meta!

De pronto, a pesar de estar al sol, se estremece de frío. No soporta más esa casa que le recuerda una tumba de esperanzas enterradas. La abandona deprisa, vuelve a pasar junto a la barrera roja y blanca y pocos minutos después sube a un tranvía.

Bien, piensa decidido. Granzow no acierta a creer que me escabullo de todas las decisiones, que dejo actuar a otros en mi lugar. Quiero saber a qué atenerme antes de que llegue el camión.

Más tarde camina, rodeado de destrucción, por esas calles hace siete años abarrotadas que apenas podían soportar la circulación y por donde ahora pasa poca gente. Ahora puede caminar por el centro de la calzada, sin preocuparse por los coches: si acaso viene alguno, circulará despacio y con cuidado debido a los profundos baches que hay en el firme.

También Doll camina despacio. El sol reverbera en las ruinas (allí todo es silencio), todavía huele a polvo, a quemado. Algunos berlineses creyeron que al cabo de un período brevísimo la vegetación triunfaría sobre las ruinas. Pero allí no se vive precisamente cerca de una selva tropical; además, las piedras han sepultado la tierra fértil. ¡Aún no crece nada! Apenas se ve algún tallito verde...

Y bien, querido, se dice Doll. En realidad ¿por qué te asombras, casi te quejas? Entre las ruinas no crece nada tan deprisa... Tampoco en las tuyas, sobre todo no en las tuyas. ¡Ya no estás muy lozano que se diga, y recuerda lo devastado que estabas hace tan solo un año! ¿Es que ya no te acuerdas de cuando yacías en ese enorme cráter de bomba, que era el mundo o Alemania, y confiabas en la ayuda de los Tres Grandes? ¡Pues entonces! ¡Parece que algo has mejorado desde aquello! ¡Unas briznas de hierba crecen ya sobre las ruinas! Así que no seas impaciente, sigue tu camino...

Sigue, pues, su camino, que después de apenas cien pasos entre tanta destrucción lo conduce hasta un gran edificio de oficinas bastante bien conservado y que antaño albergaba el Frente Alemán del Trabajo. Sube unas escaleras, nadie le pregunta qué desea, no necesita registrarse como nacido, bautizado, existente. Va a visitar a un hombre de negocios moderno de verdad.

Abre una puerta y se encuentra con toda facilidad, sin secretaria de dirección, secretario o jefe de recepción de por medio, ante Mertens, su editor.

Diez minutos después abandona de nuevo la antigua sede del Frente Alemán del Trabajo. Granzow estaba en lo cierto: el tal Mertens no es un hombre estrecho de miras. Nada de andarse con rodeos, nada de palabrería, nada de reproches. Preguntas, una breve reflexión y un sí.

Bajo el brazo Doll lleva un paquetito, nuevas publicaciones de la editorial destinadas a él. El dinero abulta en el bolsillo de su chaqueta. Ya no necesita aumentar los huecos de su librería, y se ha librado de su montaña de deudas. Ahora le basta con trabajar con un poco de constancia y suerte para que todo se arregle.

A pesar de que conoce una pequeña oficina de Correos poco frecuentada cerca de su residencia, justo al lado de la parada del tranvía, Doll cruza las calles en ruinas y, a fuerza de preguntar, llega hasta otra distinta. Se muere de impaciencia por hacer lo que debe. El camino hasta esa oficina céntrica, cruzando las calles en ruinas, es mucho más largo, y la propia oficina está muy deteriorada y suele estar más concurrida.

Tiene que guardar cola durante un buen rato hasta que le entregan pluma, formularios e impresos para hacer un giro postal. Se acerca a uno de los pupitres y empieza a rellenar los documentos. Son grandes sumas las que libra; hará falta mucho tiempo, muchos meses de trabajo, para reembolsarlas. Y cuántas cosas buenas se habrían podido comprar con ese dinero. Su casa parecería hoy una morada humana, y no una cueva de animales, si no hubieran tirado el dinero de forma tan insensata para comprar ese maldito «material», esa basura que encima los enfermaba.

Pero en ese momento Doll solo piensa en eso de pasada. Rellena los formularios con verdadero placer; con una profunda sensación de alivio tacha de la lista de deudores que siempre lleva consigo los nombres de los acreedores a quienes ha pagado. Ese día no puede cumplir con todos, pero dentro de una semana irá a buscar a la editorial el resto del anticipo... ¡Y entonces se acabarán todas estas historias!

Cuando Doll sale a la calle, después de una hora larga, su cartera ha encogido hasta adquirir su dimensión normal pero su corazón parece haberse ensanchado y fortalecido, tan aliviado se siente. Ya no se fija en que apenas crece hierba entre las ruinas, ni siquiera advierte ya las ruinas. Se ha librado de graves preocupaciones que lo atormentaban desde hacía mucho tiempo, ve un camino ante sí... De pronto tiene prisa por retornar a su hogar. ¡Ha llamado hogar a esa cueva triste y sucia!

Y cuando dobla la esquina mira, y ve el final de la calle de chalés, ¡y descubre que hay animación! Hay un camión aparcado delante de la puerta, los niños ayudan a los hombres a acarrear. ¡Bendito sea Dios, si están metiendo sus libros en casa! ¡Los estantes volverán a llenarse, la cueva se convertirá en un hogar, han vuelto a conseguirlo! El último trecho lo hace casi corriendo.

Encuentra a Alma fumando sentada en un sillón, dirigiendo a los que transportan los muebles. Ha empleado el tiempo que ha durado la ausencia de su marido para eliminar las huellas del polvoriento viaje en camión, y ahora tiene un aspecto fresco y juvenil.

–Asombrado, ¿eh? –le dice–. Pues sí, he conseguido llenar el camión y el remolque. Ahora está todo aquí. No tenemos ninguna necesidad de regresar, ese lugar de mala muerte se ha terminado para siempre. Todos tus libros están aquí. ¿No te alegras? ¿Lo he hecho bien?

Claro que se alegra, y le da un beso. Pero enseguida le pregunta si tiene un cigarrillo.

–¡Una cajetilla entera! –exclama ella–. ¡Pobrecito! ¿Tanto te apetece? Anda, toma. Y tengo otra cosa para ti en el bolso: ¡dos botellas de aguardiente! Invitaremos también a toda esta gente, han trabajado de lo lindo. Y no te pongas de morros pensando que he gastado demasiado dinero. En provincias, el aguardiente es muy barato. ¡No llega a cuarenta marcos la botella! Además, vuelvo a traerte todo el dinero del viaje. ¡Y más aún!

–¡No me digas! –responde Doll–. ¿Y cómo es que traes ese dinero? ¡E incluso más! ¿Es que ahora los trenes transportan a la gente de balde y los hoteles pagan a los clientes por dormir en ellos?

–¡Qué va, es mucho más sencillo! –replica ella–.Vendí allí mismo todos los trastos que no cabían en el camión. Cosas viejas que no necesitamos: colchones, muebles de madera sin barnizar... Y ahora vamos a brindar con aguardiente por una vida mejor. ¡Salud!

Brindaron, bebieron. Alma se estiró con agrado.

–¡Ay, qué bien sienta esto después del largo y polvoriento viaje! Me alegro de que haya concluido. Y de haberlo dejado todo hecho. Estuvimos cargando hasta las tres de la mañana. Hemos trabajado duro, bien puedes darme un beso de agradecimiento. ¡Qué feliz me siento!

Doll besó a esa niña mimada que ahora estaba dispuesta a recorrer con él el camino del trabajo y el ahorro riguroso. La miró, ahí sentada y sonriente, con toda la alegría de su juventud y su salud, contenta por haberlo conseguido.

Mucho más tarde, Doll regresa al sanatorio para pasar la última noche. A la mañana siguiente se trasladará a la calle de chalés y montará de nuevo su hogar. Vuelve a estar sano, siente en su interior ganas de trabajar, cree en el futuro. Y no puede creer en su propio futuro sin pensar en los suyos, en el círculo más íntimo, en todo el pueblo, en la humanidad. Cree en la perseverancia, en el auge de Europa, porque cree en el suyo propio.

La apatía lo ha abandonado de una vez por todas, ya no yace dentro del cráter de la bomba. Y no ha sido gracias a los Tres Grandes sino a que, misteriosamente, sus fuerzas para salir del cráter a fuerza de trabajo han aumentado, y ahora está arriba. ¡Da gracias a la vida, a la vida persistente, profanada una y otra vez, esplendorosa! Las naciones recobrarán la normalidad. También Alemania lo hará, esa amada y desdichada Alemania. El corazón enfermo de Europa volverá a sanar.

Y ahora, mientras camina por las calles de Berlín a esa avanzada hora de la noche, Doll siente por primera vez que de verdad hay paz. Pasa ante edificios intactos, ante ruinas, bajo las copas de los árboles. Se siente feliz. En armonía consigo mismo. En equilibrio, curado... Curado para llevar una existencia apacible.

La vida sigue. Sobrevivirán a esa época, ellos, los que se salvaron por misericordia, los supervivientes. La vida siempre sigue, incluso entre las ruinas. Las ruinas no tienen importancia, la vida sí. La vida, con un tallo de hierba en medio de la ciudad, entre mil bloques de piedra destruidos. Siempre sigue.

E incluso es posible que los seres humanos aprendan algo de su sufrimiento, de sus lágrimas, de su sangre. Aprenden a regañadientes, vacilando o con entusiasmo. Aprenden que solo se puede continuar de otra manera, que hay que aprender a pensar de un modo diferente.

En cualquier caso, Doll está decidido a aprender con los demás. Ve su camino ante sí, los pasos más próximos, que significan trabajo, trabajo y trabajo. Detrás de esos pasos empieza de nuevo la oscuridad que ensombrece el futuro de cualquier alemán, pero él se niega a pensar en eso. Si en los últimos años han aprendido a vivir a demanda, de un día para otro, ¿por qué no aprovechar hoy ese aprendizaje? ¡Seguir viviendo y trabajar! ¡Esa es la consigna!

El viento tardío de la noche mece, reconfortante, las copas de los árboles. El aliento del vasto mundo lo mece a él, una persona insignificante. Apoyado unos instantes en ese árbol, escucha el susurro de las ramas. No es nada, solo aire en movimiento que provoca el rumor de las hojas. Nada más. Pero es suficiente. En los últimos años, nunca tuvo tiempo para detenerse debajo de un árbol y escuchar su susurro. Ahora lo tiene, porque hay paz... ¡Paz! Compréndelo en tu interior, hombre, ya no tienes que asesinar ni matar. ¡Las armas son innecesarias, de verdad ha llegado la paz!

APÉNDICE

NOTA A LA EDICIÓN ALEMANA

Cuando la editorial Aufbau publicó en otoño de 1947 Pesadilla, la penúltima obra de Hans Fallada, solo consiguió, tras insistentes recomendaciones y poniendo en juego todos sus contactos internacionales, que vieran la luz una edición francesa, una noruega, una italiana y una serbocroata. Y ello a pesar de las innumerables traducciones de Fallada que habían publicado antes diversas editoriales extranjeras. De manera análoga a como había reaccionado la editorial inglesa Putnam ante Solo en Berlín, a los editores de la época Pesadilla les pareció un producto más bien endeble de un autor que anteriormente había cosechado el éxito con Pequeño hombre, ¿y ahora qué? y otros best sellers internacionales y cuya muerte lamentaban porque, de habérsele concedido el tiempo de vida correspondiente, seguramente habría podido crear más obras maestras.

En el caso de Solo en Berlín, la posteridad tuvo un criterio completamente distinto. Acogida al principio con cierta contención, la novela se convirtió –con sesenta años de retraso– en su libro de mayor éxito internacional y, además, contribuyó a cambiar de manera persistente la visión de Fallada y, en parte, también de Alemania. Queda por plantear la pregunta de si se podrá esperar algo similar para Pesadilla, el libro en el que Fallada trabajó con tantas interrupciones inmediatamente después del hundimiento de la Alemania nazi, entre febrero y agosto de 1946, mientras era paciente de clínicas psiquiátricas y hospitales, y sin cuya «terminación», según testimonio del propio autor, no habría podido abordar su siguiente obra. Fallada ya había comenzado a analizar los expedientes de la Gestapo, de los que extrajo el material para Solo en Berlín, pero fue después de Pesadilla cuando logró por fin transformar en una novela esos estremecedores documentos únicos en su género.

El sensacional éxito tardío de Solo en Berlín propicia que, gracias a la historia real de la resistencia de gentes humildes, aparentemente sin sentido, Fallada pueda mostrar la descripción auténtica e implacable de la ambivalencia moral de toda una sociedad. Entonces, ¿por qué publicar después un libro (y como lector: leer un libro) como Pesadilla? Según los críticos, en el momento de su aparición fue concebido «como una especie de autobiografía caracterológica que no podía convertirse en un deleite genuino» (Schwäbisches Tageblatt); como «un reconocimiento de su propia debilidad humana y como un documento de la época sobre Alemania tras su profunda caída» (Leipziger Zeitung); como «un relato que quizá no posea todavía el suficiente distanciamiento de los espantosos sucesos de la guerra de Hitler» (Freie Presse).

Pues bien, por ejemplo, Cossee, la excelente editorial holandesa de Fallada, no se ha planteado esta pregunta y publica Pesadilla en el contexto de las importantes obras tardías, entre las que el libro figura, por fecha de aparición y contenido, junto a In meinem fremden Land (Gefängnistagebuch 1944) [En mi país desconocido (Diario de la cárcel 1944)], Der Trinker [El bebedor] y Solo en Berlín. Y la editorial hace bien, pues este libro, por la franqueza de sus observaciones de una fase largo tiempo reprimida de la historia alemana –esa época fluctuante, que ya nada o casi nada volvió a cohesionar, entre el final del viejo y funesto orden y el surgimiento, lento al principio, de otro nuevo–, llena un hueco que no habían podido colmar obras mucho más extensas y detalladas como Das gute Recht (publicada en 1946), de Kasimir Edschmid. Esto no es aplicable al ambiente provinciano (el de Mecklemburgo), que de todos modos es más bien marginal en la elaboración literaria de esa época; pero sí lo es, y muy especialmente, a Berlín, el escenario de los últimos meses de vida de Fallada: la ciudad castigada por su culpa histórica en la que los habitantes, al igual que el autor, luchaban por sobrevivir, primero desorientados, después apremiados por la necesidad y cada vez más perseverantes.

Pero el autor, preso en esa época, atrapado en la lucha completamente privada por la supervivencia, por su postura, por una opinión sobre la propia culpa, consigue algo único que quizá haya expresado de manera óptima Johannes R. Becher, el autor de su necrológica (que aparece en este libro como Granzow, el protector de Doll): «La contradicción que él encarnaba no era personal. En sus crisis anímicas, Fallada encarnaba y representaba la condición alemana». En ninguna parte de la obra de Fallada se evidencia ese diagnóstico tan bien como en Pesadilla.

Cuando conocemos que al protagonista, el doctor Doll, surgido claramente –como se percibe enseguida– de la experiencia de Fallada, le invade una «sensación de vergüenza absolutamente impotente», esa «enfermedad de la época, esa infinita desesperación, esa apatía», este estado anímico personal compartido por Hans Fallada representa al del conjunto de una sociedad que atraviesa circunstancias excepcionales. ¿Puede haber un ejemplo más impresionante y sincero de la vida interior, del duro proceso de conocimiento de un alemán de aquella época, que no estuvo a favor de los nazis pero que tampoco hizo nada en su contra, y que convivió con ellos lo mejor que pudo, que la siguiente escena? Doll cree poder celebrar con alegría la llegada de los ocupantes rusos como libertadores largo tiempo esperados, solo para verse obligado a comprender: «¡Él era alemán, es decir, pertenecía al pueblo más odiado y despreciado del globo! [...] De repente, Doll comprendió con claridad que posiblemente su vida no alcanzaría a ver la purificación del nombre alemán a los ojos del mundo, que quizá sus propios hijos y nietos tendrían que padecer en el futuro la ignominia de sus padres».

Observaciones trágicas, como la de la familia del boticario que había superado todos los espantos pero que ahora, por miedo a los vencedores, intentaba quitarse la vida, alternan con otras cotidianas, como la de que nadie que hubiera estado fuera era ya capaz de orientarse en Berlín, dado que todos los puntos destacados habían desaparecido, convertidos en un paisaje de ruinas uniforme. Fallada refleja con mirada implacable la miseria que lo abarca todo, y que entre otras cosas era la suya propia: «Pero lo que Doll no había previsto era un nuevo menoscabo de su dignidad personal. [...] Debían quedarse desnudos y vacíos, liberarse de las mentiras que durante toda una vida les habían inculcado como verdaderas y sabias, y también debía perderse la apropiación del amor y del odio, del recuerdo, de la autoestima, de la dignidad». Así describe sin reservas los excesos con las drogas de Doll y Alma, recurriendo visiblemente a sus propias experiencias, descripciones siempre conmovedoras que a veces provocan compasión y luego, de nuevo, una insuperable comicidad. Como, por ejemplo, cuando Doll y Alma regatean entre la astucia y la desvergüenza por esos «pequeños remedios» siempre nuevos, en clínicas o consultas de médicos privados (aquí tiene Gottfried Benn su aparición estelar como un «médico a secas» llamado Pernies). Con una comprensión única, falladiana, se describe también a la gente sencilla –por ejemplo, la bondadosa y altruista señora Minus, que en su tienda, generosamente, llena bolsas con víveres para Doll aun cuando este carece de la cartilla de racionamiento necesaria–, y en algunas ocasiones se tiende al optimismo también típico de Fallada, sobre todo con respecto a Alma. Al comienzo, ella consigue ingenuamente su droga por «sus cólicos biliares» (o lo que es lo mismo: la drogadicta obtiene otra dosis de morfina).

Al mismo tiempo, durante casi toda la obra, de inspiración autobiográfica, esta tendencia propia a verlo todo de color de rosa beneficia mucho al novelista y al lector. Este se regocija sin duda con la siguiente escena: en un tranvía, Doll se niega con insistencia a intercambiar una sola palabra con su mujer, que en lugar de curarse de su adicción prefiere no renunciar a nada. Los dos toman asiento delante de una señora mayor. Alma fuma y se peina despreocupadamente frente a ella, lo que provoca la indignación de la anciana, que exclama: «¡Siempre las mismas mujeres emperifolladas!», frase que Alma ataja con esta otra: «¡Siempre las mismas viejas lechuzas acartonadas!». Todo el vagón estalla en carcajadas –un pasajero hasta patalea entusiasmado–, y a continuación se lee: «Tras este entreacto, todo quedó solucionado entre los cónyuges». El talento narrativo natural de Fallada se abre paso también en la miseria y entre las ruinas de Berlín.

Y, gracias a él, mucho más soportable resulta –¿para el lector, para sí mismo?– la descorazonadora realidad. Porque para Fallada, para Doll, esa época era difícil de soportar: «Seguramente moriremos dentro de poco, pero en la gran ciudad eso sucede de la manera más discreta y cómoda. ¡Piensa solo en el gas!». Incluso a partir de esto surge en Fallada una pequeña tragicomedia: «¿Cómo hacerlo?... El veneno es inalcanzable para nosotros. ¿Agua?... Ambos nadamos muy bien. ¿Una soga?... ¡Repulsivo! Gas... Ya no tenemos cocina de gas». Y a pesar de todo esto, poco después brilla un fugaz rayo de esperanza en el horizonte, una diminuta chispa de optimismo: «¡Pero el mundo de ahí fuera, ese Berlín descomunal, abigarrado, es tan extraordinario, está tan lleno de prodigios!».

Estas cualidades, que únicamente pueden encontrarse en Fallada –las cualidades de un libro poderoso acerca de una persona débil–, determinaron que los suplementos literarios contemporáneos no pudieran negarle el debido respeto. El Tagesspiegel de Berlín sentenció: «Pesadilla es el símbolo de lo que sucedió en Alemania tras la capitulación». Berliner Zeitung: «Un trozo condensado de historia contemporánea de valor supraindividual [...]. Huelga decir que el libro está escrito de manera vital y cautivadora». Frankfurter Neue Presse: «Un libro sumamente sincero, un documento humano». Norddeutsche Zeitung: «Pesadilla es la quintaesencia del conocimiento de Fallada de que las ruinas no son importantes, sino que lo único que importa es la vida». El que mejor lo capta es Zwiebelfisch: «En su excelente obra, Pesadilla, Fallada ofrece una imagen del desaliento, de la apatía de los alemanes. Los últimos meses de la guerra están magistralmente descritos: el final de la contienda, la entrada de las tropas soviéticas, el mundo “civil” y su actitud hacia el nuevo entorno, la decadencia moral de la población».

El propio Fallada hizo realidad uno de los prodigios de los que Berlín, como él opinaba, estaba lleno aquellos días. Luchó por escribir sus obras tardías, Pesadilla y Solo en Berlín, que resultaron decisivas para su pervivencia como autor de peso. Sin embargo, el 5 de febrero de 1947, antes de la publicación de estos dos últimos libros, Fallada murió debido a un fallo cardíaco. Había llegado al límite de sus fuerzas.

El diario Schwäbische Tageblatt lamentó que en la primera edición de Pesadilla la excelente y conmovedora necrológica de Becher al amigo escritor figurase (como también en esta edición) al final del libro, pues «habría sido mejor un prólogo». Este breve texto intenta satisfacer ese deseo, si bien la distancia temporal hace más fácil al lector valorar esta obra. La franqueza privada de este «libro poderoso que nos dice mucho, mucho del autor» (en palabras de Erich Wendt, director por entonces de la editorial Aufbau) reduce además esa distancia de un modo del que solo es capaz la literatura que de verdad importa. No se podía privar al lector de una novela como esta, con la que se asomará a los abismos humanos de la mano de alguien que sabrá hacérselo más cómodo y agradable. Porque solo así obtendremos la respuesta a una pregunta fundamental: ¿cómo se puede construir un nuevo mundo feliz a partir de uno depravado?

NELE HOLDACK, RENÉ STRIEN

Berlín, abril de 2014

¿Y AHORA QUÉ?

Sobre la muerte de Hans Fallada

JOHANNES R. BECHER

El famoso escritor alemán Hans Fallada falleció en un hospital de Berlín el 6 de febrero de 1947, a los cincuenta y tres años, a causa de una insuficiencia cardíaca.

Al despedirnos de nuestro Hans Fallada, debemos imaginar que nos acompañan junto al féretro miles de sus lectores, aquellos mismos que recibieron ricos presentes: los alegró con sus libros, les brindó consuelo, los acompañó un trecho en su dura vida cotidiana, de manera que las lágrimas que se derraman por sus mejillas proceden también de los ojos de gentes humildes, de personas pobres y afligidas. Estas lágrimas silenciosas pesan más que todos los discursos fúnebres y todas las necrológicas. Hablamos en nombre de esos lectores anónimos cuando por última vez le decimos: gracias.

Los que estuvieron cerca de él fueron testigos de su trágica lucha: durante dos años, luchó con desesperación por su vida. La creación lo era todo para él. Su libro de mayor éxito se tituló Pequeño hombre, ¿y ahora qué? Bajo el símbolo de esa pregunta temerosa, «¿y ahora qué?», estaba él mismo. «¿Y ahora qué?», pareció preguntarnos cuando nos lo encontramos en Berlín poco después de la caída del régimen hitleriano. «Alemania, ¿y ahora qué?» Fallada había encontrado por sí mismo una respuesta provisional a esa pregunta cuando tomó posesión del cargo de alcalde «en casa», en Feldberg (Mecklemburgo). En su penúltimo libro, Pesadilla, informó sobre ese período, poesía y verdad. Fue el intento de un escritor alemán atascado en la culpa de las últimas décadas por hacer una confesión y asumir y liquidar su parte. Ese «¿y ahora qué?» no le daba un momento de respiro. Sentía un pánico cerval frente al destino en ruinas de Berlín, una ciudad reducida a escombros; tenía miedo de no volver a conseguirlo, de no alcanzar el punto culminante de su obra, pues su gran talento épico se reservaba la escritura de la crónica inmortal de nuestra segunda guerra de los Treinta Años. Ya una vez, en la novela Wolf unter Wölfen [Lobo entre lobos], consiguió desarrollar, siguiendo la estela de un Grimmelshausen, la historia de la Alemania contemporánea. Toda la sociedad alemana le sirve de modelo. Pasa ante nosotros con todas sus interacciones y contradicciones, una galería balzacesca, y del suelo firme de lo real surgen las visiones. Fallada consiguió anular la discrepancia entre arte y entretenimiento. Uno se distrae con su forma de relatar, la lectura ofrece placer artístico y él siempre resulta sugestivo y estimulante, y si incorpora elementos sensacionalistas se debe exclusivamente a que la propia realidad lo es. Ninguno de sus libros nos mató de aburrimiento. Es verdad que no siempre elude el peligro de pintar las cosas de color de rosa, pero su nostalgia bucólica, su estado crepuscular romántico, perceptible entre líneas y más allá, se deben a la insoportable agitación de la época y a sus propios excesos vitales. En lo que respecta a la riqueza y diversidad de sus personajes, era seguramente el más importante de los narradores alemanes vivos.

Inspirado por la genuina poesía de la patria, escribió libros como mitos populares, nos contó anécdotas y describió leyendas. Nos llevó a su laberinto amoroso y a su cielo de los animales, su paraíso de las abejas, nos invitó a visitar su gabinete de curiosidades y de figuras de cera, y de nuevo en otra tienda mágica nos ofreció hadas, duendes y personas estrafalarias. Pero ahí también nos muestra al malvado, «un infame canalla en su provincianismo», y así describió a un tipo llamado Lemke: «El tal Lemke era un verdadero portento. Cuando el jefe hacía lo más chapucero que podía hacer, él ganaba confianza. Y cuando lo engañaron de verdad, creyó». La época planteó a nuestro Hans Fallada numerosos enigmas humanos. Él renunció, desilusionado, a algunos de ellos: «Un enigma que hemos querido adivinar y del que se comprueba que, en lugar de enigma, es una simple acumulación de contrasentidos, deja de resultar atractivo».

Fallada disponía de la más amplia escala de la sensibilidad humana. Nada humano ni inhumano le fue ajeno. Él pulsaba los sentimientos más secretos –y nada inconsciente faltaba en su teclado–, y sabía hacer comprensible y accesible lo extraordinario y problemático con un lenguaje sencillo y popular. Amaba la vida sencilla y a la gente humilde. Nos describió de manera magistral que la vida sencilla solía ser sumamente compleja, y también lo eran los grandes sueños de esas personas humildes. Conocía como nadie la vida de esas gentes, y reflejaba con veracidad sus estados de ánimo; esa fortaleza suya era al mismo tiempo su debilidad artístico-humana. Con harta frecuencia sucumbía con demasiada docilidad a los sentimientos e indecisiones de aquellos sectores sociales, percibía y vibraba con ellos cuando habría tenido que oponerse y resistirse. Pero era un hombre sensato, de manera que no tardó en oponerse a la gran inhumanidad igual que sus mejores ejemplos, junto con ellos, a su manera y a la de ellos: sorda, obstinada, huraña, solitariamente. Si prescindimos del artificial final, que en su día le fue dictado desde arriba, Der eiserne Gustav [Gustav el férreo] es otra obra que no debemos olvidar y de la que los alemanes podemos sentirnos orgullosos, un poema pedagógico: el hogar prusiano, el patio del cuartel como salón, desarrollado con convincente consecuencia hasta el catastrófico final, disolución anarquista de una felicidad familiar ambicionada de manera férrea...

Fallada era un literato, no un pensador. Apenas era reflexivo. Siempre estaba atareadísimo con la plétora de personajes que lo asediaban. Ordenar y mover ese exceso de imágenes era su auténtico trabajo de escritor. El carácter inofensivo de su naturaleza lo condujo a todas las situaciones ambiguas de su existencia, tal como las conocemos. Su infatigable fantasía solía engañarlo induciéndolo a una peligrosa irreflexión; él, que solo pensaba en la vida de sus personajes, reflexionó muy poco sobre la suya propia y reaccionaba de manera desmesurada e impulsiva, con instinto ya poco certero. A menudo debió de parecer irresponsable y equivocado cuando se negaba a meditar a fondo un paso de su vida. Se le han reprochado sus «cambios». Fallada cambiaba en la medida en que cambiaba el mundo de sus personajes, que integraban su personalidad. Siempre que se inclinara por la franqueza, Fallada podía contarte con precisión cómo piensa el pequeño hombre, el hombre humilde, sencillo. En este sentido, él no podía elevarse ni sobre sí mismo ni sobre sus personajes. No podía adelantarse a sí mismo, ni tampoco a otros. Vivía un derroche de visiones. Lo no nato, que él todavía no había ayudado a nacer, lo atormentaba, y como si el mundo se realizase solo en la palabra, él imitaba a la vida y se inventaba sus criaturas para placer y sufrimiento, las únicas que le proporcionaban algo de luz y calor vital, en la reclusión perpetua de su aislamiento gris.

En los incesantes altibajos de su existencia estaba sometido a la coacción de la persecución. Perseguía a personas y acontecimientos, y ellos a su vez lo perseguían a él. Y el apasionante ritmo de la caza, en el que él se enfrascaba mientras escribía sus obras, entraba en una contradicción extrañamente grotesca con esa escritura sutil, diminuta, de caligrafía exacta, casi a puntadas, que no se torcía en ninguna de las líneas. Página a página, hoja a hoja, sus manuscritos daban la impresión de que formaban parte de un proceso creativo interminable, de modo que su obra nunca se interrumpiría. Con su rostro gris y apergaminado y sus gafas oscuras, parecía a veces un mago intemporal, encantado por los personajes que él mismo creaba jugando como por arte de magia. De repente se ausentaba de la conversación y se retiraba a sus aposentos como si de una celda se tratara, porque había llegado la hora de los apuros. Pero no estaba en apuros..., más bien se desesperaba cuando se producía una pausa en los apuros. Entonces era el desempleado con la ilusión del pleno empleo que temblaba ante la maldición del paro eterno.

Cuando hablamos de Fallada como de un «pedazo de Alemania», ese pedazo no es el mejor ni el peor. Es esa clase de persona que hoy, con ciertas exageraciones políticas, vuelve a ser ignorada y que, con buena pero débil voluntad, se hizo cómplice de la «situación imprevista» para después, a la vista del daño que contribuyó a causar, acusar al «destino»: «¡Nosotros solo quisimos siempre lo mejor!».

También nuestro Hans Fallada era de buena voluntad, pero débil, y el «triste destino el de los hombres» de Strindberg no acudía con frecuencia a su boca a ver su aspecto desconsolador. Triste destino el de las personas de buena voluntad que, en su falta de ánimo, son víctimas de la poderosa mala voluntad. Que Fallada sea inferior –pero siempre de manera temporal– a las tentaciones aboga por la solidez del bien, tal como existía dentro de él, y una y otra vez se oponía con fuerza a ellas y se resistía a hundirse por endeblez. A eso se debía que no escribiera libros aburridos, porque era una persona interesante, lastrada por sus contradicciones, y la contradicción que él encarnaba no era personal. En sus crisis anímicas, Fallada encarnaba y representaba la condición alemana, que él ciertamente no era capaz de considerar una condición histórica ni tampoco de coartarla. La «persona imposible» que él solía ser, y que tantos quebraderos de cabeza nos dio, albergaba muchas y ricas posibilidades en su seno, salvo una: crearse la posibilidad de desplegar todas sus posibilidades. Aunque él siempre se liberaba escribiendo, solo podía permanecer libre durante poco tiempo, y así su vida se precipitó prematuramente hacia su fin, a una vejez tormentosa y demasiado temprana.

Hans Fallada, literato genuino, trabajador laborioso, incansable narrador de historias, uncido a la película variada de un inagotable mundo fabuloso –la vida no te lo puso fácil, tu creación te costó cara, tuviste que pagar un alto precio por cada uno de tus libros–, porque fuiste un poseso de la escritura en estado de gracia, y a tus entrañables melodías sintácticas musitadas con delicadeza no se les nota entre qué tormentos nacieron. ¡Tus voces mudas, tus gritos de socorro en el desmoronamiento! Con cuánta obstinación insististe en no dejarte ayudar y afrontar de manera incontenible el amargo final. Llamabas tu «Pequeña Muerte» a aquellos momentos en que, para desprenderte de ti mismo, te refugiabas en el sueño sin sueños del olvido... Moriste demasiadas de esas pequeñas muertes hasta que se abatió sobre ti, cansada de tanto morir artificial, la muerte grande e irrevocable. Un corazón roto prematuramente emprendió el viaje eterno.

Acaso la última novela de Fallada, titulada Solo en Berlín, se pueda considerar su testamento. Mientras describe la impotente resistencia del matrimonio Quangel contra el aparato de poder del régimen hitleriano y muestra cómo esa resistencia, ejercida únicamente por dos personas solitarias, tiene que desangrarse sin esperanza, bosqueja en algunos personajes secundarios del libro otra posibilidad de resistencia del ser humano, cuyo sacrificio no es en vano, puesto que reúne fuerzas siempre nuevas y sigue actuando...

La obra de Fallada es una reivindicación de las personas sencillas, modestas. Entre sus corazones también figura el suyo. Fallada se reivindicó en el personaje de Corderita de Pequeño hombre, ¿y ahora qué? Pensamos en un personaje como Corderita cuando nos preguntamos qué queda y qué hemos de esperar de la obra de Fallada.

A la cuestión vital no solucionada de Hans Fallada, a la gran cuestión decisiva de todos nosotros, «¿y ahora qué?», deberemos contestar en lo sucesivo sin contar con él.

EPÍLOGO

Hacía un frío espantoso. Tal vez eso explique el pequeño cortejo fúnebre que se había congregado en el crematorio de Gerichtstrasse para despedirse de Hans Fallada. Ninguna autoridad de la nueva Alemania, ni la Administración Central de Educación Pública ni el concejo municipal enviaron representantes. La mayoría de los periódicos alemanes habían despachado la muerte de Fallada con unas pocas líneas insensibles, si bien las mismas redacciones se indignan en ocasiones a causa del maltrato de la literatura en el pasado. Pero en algún lugar se habló también de «desvergüenza»: con tanta necedad como maldad se reprochó a Fallada su «cambio»... Una necrológica de la desvergüenza. En algún lugar, su fallecimiento se comentó con un escueto titular: «Un escritor controvertido». Como si existiera algún escritor que no lo fuera. No controvertida es solo la gente nula e incapaz. Fallada es una personalidad controvertida, sin duda. Y los pros y los contras que suscita demuestran que una parte importante de su obra perdurará y sobrevivirá a sus airados rivales.

Esta necrológica de Johannes R. Becher en honor a su amigo el escritor Hans Fallada se publicó en Aufbau: Kulturpolitische Monatsschrift (año 3, 1947, n.º 2, pp. 97-101). En la primera edición de Pesadilla, el texto se publicó abreviado como epílogo. Tras la carta de Kurt Wilhelm a Johannes R. Becher, en la que le comunicaba que se debería anteponer a «este libro un pequeño prólogo, preferiblemente de su pluma», Becher le propuso utilizar su «artículo» de Aufbau, «como es lógico, sin la nota adicional». El 31 de marzo de 1947 Wilhelm aceptó la sugerencia y le comunicó al autor que había tenido que hacer algunos cortes más, «al principio y al final». Precisamente la «nota adicional», como Becher denominaría más tarde las palabras finales, en letra más pequeña y tituladas como «Epílogo», contiene una clara crítica a los organismos oficiales cuando se dice que no hubo representación de «ninguna autoridad de la nueva Alemania» para despedir a Fallada. En esta edición se reproduce íntegra la necrológica.

NOTA EDITORIAL

El texto de esta edición está basado en: Ausgewählte Werke in Einzelausgaben, vol. 7, Günter Caspar, ed. lit., ed. Aufbau Berlín y Weimar, 2.ª ed., 1988. Como base textual sirvió la primera edición de la editorial Aufbau, Berlín, de 1947, en la que se corrigieron algunos errores. Con ocasión de la nueva edición, Caspar, además de esto, había examinado la correspondencia de Fallada, los manuscritos y otro material relacionado con la novela cuando el legado aún era propiedad de Emma D. Hey (Braunschweig), que poseía entonces los derechos sobre la obra. El material se conserva en parte en el Archivo Hans Fallada (Feldberg), aunque tanto los manuscritos y las copias mecanográficas como también las galeradas de Pesadilla se han perdido.

Günter Caspar dio por sentado que Hans Fallada había leído por completo las galeradas. Cartas que figuran en el archivo de la editorial Aufbau hacen surgir dudas al respecto. Tres escritos (del 17, 24 y 27 de noviembre de 1946) indican que él revisó «las primeras veinte galeradas de Pesadilla», así como las páginas «21 a 127» («faltan las galeradas sesenta y uno a cien»), y las devolvió a la editorial (la primera edición constaba de 236 páginas). Además, en la correspondencia del director de la editorial, Kurt Wilhelm, se conserva una carta del 31 de diciembre de 1946 en la que este manifiesta su pesar por no haber recibido «por desgracia hasta hoy» el texto corregido. El 27 de enero lo confirma: «Nuestra imprenta necesita todavía con enorme urgencia las pruebas de Pesadilla corregidas por usted. ¿No le sería posible enviarme con alguien el ejemplar, a poder ser tras recibir estas líneas?». Wilhelm ya no obtuvo respuesta. Fallada falleció el 5 de febrero de 1947 en la Charité de Berlín.

Por lo que respecta a la creación del manuscrito, de la correspondencia se deduce que Fallada revisó el texto en varias ocasiones. El 27 de septiembre de 1946 escribió: «Querido señor Wilhelm, mi esposa le entregará con esta carta el manuscrito terminado de mi novela Pesadilla; por desgracia, yo no puedo ir en persona debido a un severo reumatismo articular. / Como ya observará en una rápida ojeada, he trabajado mucho en esta novela, apenas hay página que haya quedado sin corrección, y sobre todo está muy abreviada, casi en una cuarta parte. Confío en que el libro le agrade en la presente forma definitiva. [...] / Antes de que el manuscrito pase a la imprenta, me gustaría volver a revisarlo personalmente, pues con demasiada frecuencia se producen fallos mecanográficos que alteran el sentido. También me gustaría revisar las galeradas».

En octubre se acordaron, por carta, modificaciones concretas que Fallada envió a Wilhelm. Además, Fallada comentó en detalle el formato y la composición, se ocupó en persona de la tirada previa en el Frankfurter Rundschau y manifestó el propósito de editar la novela en tres de sus editoriales extranjeras, Gyldendal en Copenhague, Putnam en Londres y Hökerberg en Estocolmo: «Sería estupendo que usted, el primer editor alemán, pudiera anunciar la publicación de un libro alemán en el extranjero».

De todo esto se desprende que, si bien Fallada no pudo entregar completas las galeradas a la editorial antes de su muerte, sí que había preparado con exquisito cuidado Pesadilla para la imprenta.

La ortografía y la puntuación se adaptaron a las reglas ortográficas actuales.

PRIMERA PARTE
Los Quangel

Capítulo 1

EL CORREO TRAE MALAS NOTICIAS

La cartera Eva Kluge sube despacio los peldaños de la escalera del número 55 de la calle Jablonski. Su lentitud no se debe sólo a que la caminata del reparto la ha fatigado, sino también a que su cartera contiene una de esas cartas que odia entregar y tiene que hacerlo dentro de un momento, dos tramos de escaleras más arriba, en el hogar de los Quangel. Seguro que la mujer la aguarda con impaciencia, desde hace más de dos semanas espera recibir una carta oficial del Ejército.

Antes de que la cartera Kluge entregue la carta mecanografiada de los militares, tiene que entregar el Völkischer Beobachter en el piso de los Persicke. Él es funcionario del Partido, dirigente político o algo por el estilo, Eva Kluge aún confunde todos esos cargos. Sea como fuere, en casa de los Persicke hay que saludar diciendo «¡Heil Hitler!» y tener mucho cuidado con lo que uno dice. Bueno, la verdad es que hay que tenerlo en todas partes, es raro que haya una persona a la que Eva Kluge pueda decir lo que piensa de verdad. Ella no siente el menor interés por la política, es una mujer sencilla y como tal piensa que no hay que traer hijos al mundo para que los maten de un tiro. Un hogar sin un hombre tampoco vale nada; por el momento ella ya no tiene nada: ni a sus dos hijos ni a su marido. En su lugar debe mantener la boca cerrada, ir con pies de plomo y entregar asquerosas cartas de los militares que no han sido escritas a mano sino a máquina, y cuyo remitente es un oficial del regimiento.

Toca el timbre de los Persicke, dice «¡Heil Hitler!» y entrega su Völkischer al viejo borracho que luce en la solapa los emblemas del Partido y del Estado.

–¿Qué hay de nuevo? –pregunta.

Ella contesta con cautela:

–Y yo qué sé. Creo que Francia ha capitulado. –Y añade deprisa–: ¿Hay alguien en casa de los Quangel?

Persicke no presta atención a su pregunta y abre bruscamente el periódico.

–Aquí lo dice: Francia ha capitulado. ¡Demonios, señorita, y usted me lo suelta como si estuviera vendiendo panecillos! ¡Tiene que soltarlo con más brío! ¡Tiene que decírselo a todos los que no tienen radio, eso convencerá a los últimos derrotistas! ¡También ganaremos la segunda guerra relámpago, y en un santiamén nos plantaremos en Inglaterra! ¡Los Tommys serán liquidados en tres meses, y entonces verán la vida que nos depara nuestro Führer! ¡Entonces sangrarán los otros y nosotros seremos los amos del mundo! ¡Pasa, muchacha, toma un aguardiente conmigo! ¡Amalie, Erna, August, Adolf, Baldur, venid todos! ¡Hoy haremos fiesta, hoy no se trabaja! ¡Para empezar nos remojaremos el gaznate, y esta tarde haremos una visita a la vieja judía del cuarto, y esa cerda tendrá que darnos café y pastel! ¡Os digo que la vieja lo hará, ahora que Francia ha mordido el polvo, ahora ya no tendré compasión! ¡Ahora somos los amos del mundo y todos tienen que inclinarse ante nosotros!

Mientras el señor Persicke, rodeado de su familia, se desfoga con declaraciones cada vez más excitadas y se echa al coleto las primeras copas, la cartera sube al piso de arriba y toca el timbre de los Quangel. Lleva la carta en la mano, dispuesta a marcharse en el acto. Pero tiene suerte; no abre la mujer, que casi siempre cruza unas palabras amables con ella, sino el marido, de rostro severo, parecido a un pájaro, boca de labios delgados y ojos fríos. Recoge la carta sin decir palabra y le da con la puerta en las narices, como si fuera una ladrona frente a la cual es preciso tomar precauciones.

Pero Eva Kluge se limita a encogerse de hombros y vuelve a bajar la escalera. Algunas personas son así; en el tiempo que lleva repartiendo el correo en la calle Jablonski, el hombre todavía no le ha dicho ni una sola palabra, ni siquiera «Heil Hitler» o «Buenos días», a pesar de que también él, ella lo sabe, tiene un cargo en el Frente del Trabajo. Bueno, qué más da, ella no puede cambiarlo, si ni siquiera ha podido cambiar a su propio marido, que malgasta su dinero en las tabernas y en las apuestas y que sólo se deja caer por casa cuando está sin blanca.

Con la agitación, en el piso de los Persicke han dejado la puerta abierta, de la vivienda sale ruido de copas y alboroto de los que celebran el triunfo. La cartera cierra la puerta con cuidado y continúa el descenso mientras piensa que, en el fondo, eso es una buena noticia, pues con la rápida victoria sobre Francia la paz está más cerca. Llegado ese momento, sus dos chicos regresarán.

Pero la inquietante sensación de que entonces mandarán personas como los Persicke enturbia esas esperanzas. Tener a ese tipo de gente como amos y verse uno obligado a mantener siempre la boca cerrada, a no poder decir nunca lo que sientes, tampoco le parece correcto.

De pasada recuerda también al hombre de fría cara de buitre al que acaba de entregar el correo del Ejército, y a la vieja judía Rosenthal del cuarto piso, a cuyo marido se llevó la Gestapo hace dos semanas. Qué pena le da esa mujer. Antes los Rosenthal tenían una lencería en la avenida Prenzlauer. Después la tienda fue «arianizada»[1] y ahora se han llevado al marido, que debe de rondar los setenta años. Seguro que los dos viejos nunca han hecho mal a nadie, siempre fiaban, incluso a Eva Kluge cuando no tenía dinero para la ropa de los niños, y el género de los Rosenthal tampoco era peor o más caro que el de otras tiendas. No, a Eva Kluge no le cabe en la cabeza que un hombre como Rosenthal sea peor que los Persicke únicamente por ser judío. Y ahora esa anciana de arriba está en su piso más sola que la una y ya no se atreve a salir a la calle. Sólo cuando oscurece hace sus compras luciendo la estrella judía, seguramente pasa hambre. No, piensa Eva Kluge, aunque venzamos diez veces a Francia, la situación entre nosotros no es justa…

Ya ha llegado al próximo edificio donde continuará la entrega.

Entretanto el jefe de taller Otto Quangel ha entrado en la salita con la carta de los militares y la ha depositado encima de la máquina de coser.

–Aquí tienes –se limita a decir.

Siempre cede a su mujer el privilegio de abrir esas cartas, porque sabe el apego que siente por Otto, su único hijo. Ahora él está delante de ella, con el delgado labio inferior entre los dientes, esperando ver ese resplandor de alegría en el rostro femenino. Siente un amor lacónico, callado, exento de ternura, por esa mujer.

Ella abre deprisa la carta y durante un instante su rostro resplandece, pero en cuanto ve el texto escrito a máquina se apaga. Su expresión se torna medrosa, lee más despacio, como si tuviera miedo de la palabra siguiente. El hombre se inclina hacia delante y saca las manos de los bolsillos. Ahora sus dientes presionan con fuerza el labio inferior, presiente la desgracia. En la habitación reina un silencio completo. De improviso, la respiración de la mujer se torna jadeante.

De repente profiere un grito suave, un sonido que su marido jamás ha oído. Su cabeza se desploma hacia delante, golpea primero contra los carretes de la máquina de coser y se hunde entre los pliegues de la labor de costura, ocultando la funesta misiva.

En dos zancadas Quangel se sitúa detrás de ella. Con una celeridad poco usual en él, coloca sobre la espalda femenina su mano grande, deformada por el trabajo. Nota que a su mujer le tiembla todo el cuerpo.

–¡Anna! –exclama–. ¡Anna, por favor! –espera un momento y después se atreve a añadir–: ¿Le ha pasado algo a Otto? ¿Está herido? ¿Es grave?

El cuerpo de la mujer continúa temblando, pero ningún sonido brota de sus labios. No hace ademán de levantar la cabeza y mirarlo.

Él baja la vista hacia la raya del pelo de su mujer, que tan rala se ha vuelto en los años que llevan casados. Ahora son viejos; si a su hijo Otto le ha sucedido algo, ella ya no tendrá a nadie a quien querer, salvo a él, y siempre siente que no hay mucho digno de amar en él. Nunca es capaz de decirle con palabras lo mucho que la quiere. Incluso ahora es incapaz de acariciarla, de manifestarle una leve muestra de ternura, de consolarla. Se limita a colocarle su pesada mano sobre la raya del pelo que clarea, la obliga suavemente a alzar la cabeza hacia su rostro, y pregunta a media voz:

–¿Qué dicen esos, me lo cuentas, Anna?

Pero a pesar de que los ojos de la mujer están cerca de los suyos, ella no lo mira, sino que los mantiene cerrados con fuerza. Su rostro ostenta una palidez amarillenta, su sempiterna frescura ha desaparecido. También la carne sobre los huesos parece completamente consumida, es como si estuviera contemplando una calavera. Sólo las mejillas y la boca tiemblan, igual que el resto del cuerpo, sacudido por un misterioso temblor interno.

Mientras Quangel contempla ese rostro familiar, ahora tan desconocido, mientras siente que su corazón late cada vez con más fuerza, mientras percibe su total incapacidad para brindarle un poco de consuelo, le invade un hondo temor. En realidad, un temor ridículo ante el profundo dolor de su mujer, el temor a que ella empiece a gritar, mucho más alto y salvaje de lo que acaba de hacer. A él siempre le ha gustado el silencio, nadie del edificio debía enterarse de nada sobre los Quangel. Y mucho menos expresar sentimientos: ¡no! Incluso aterrado, el hombre sólo es capaz de repetir la frase que acaba de pronunciar: «¿Qué dicen esos, me lo cuentas, Anna?».

La carta está abierta, pero él no se atreve a cogerla. Eso le exigiría soltar la cabeza de su mujer, y sabe que esa cabeza, cuya frente luce ya dos manchas de sangre, volvería a caer golpeándose contra la máquina. Sobreponiéndose, pregunta de nuevo:

–¿Qué le ha pasado a Ottito?

Es como si ese apelativo cariñoso, raramente utilizado por el hombre, devolviera a la mujer a esta vida desde su mundo de dolor. Traga saliva un par de veces, incluso abre los ojos, siempre tan azules y ahora descoloridos.

–¿A Ottito? –susurra ella–. ¿Qué va a haberle pasado? Nada, ya no existe Ottito, ¡eso es todo!

«¡Oh!», se limita a decir el hombre, un «¡oh!» profundo procedente de los abismos de su corazón. Sin darse cuenta, suelta la cabeza de su mujer y coge la carta. Sus ojos contemplan fijamente las líneas sin conseguir leerlas todavía.

Entonces su mujer le arranca la misiva de la mano. Su voz cambia bruscamente, enfurecida la rompe en pedazos, en pedacitos, en trocitos, mientras le reprocha de manera atropellada:

–¿Es que encima piensas leer esa mierda, esas asquerosas mentiras que les escriben a todos? ¿Que ha muerto como un héroe, por su Führer y por su patria? ¿Que fue un soldado y un camarada modélico? ¿Vas a dejar que te cuenten todo eso cuando los dos sabemos que lo que más le gustaba a Ottito era manipular su radio y que lloró cuando lo obligaron a alistarse? ¡Cuántas veces me dijo durante su época de recluta lo malos que eran allí, y que preferiría perder su mano derecha con tal de librarse de ellos! ¡Y ahora es un soldado modelo que ha muerto como un héroe! ¡Mentiras, todo mentiras! ¡Pero eso lo habéis provocado vosotros con vuestra guerra de mierda, tú y tu Führer!

Se ha colocado delante de él, es más baja, pero sus ojos relampaguean de ira.

–¿Yo y mi Führer? –murmura el hombre abrumado por el ataque–. ¿Cómo es que de pronto es mi Führer? Si ni siquiera estoy en el Partido, sólo en el Frente del Trabajo, y ahí la afiliación es obligatoria. Y votarlo lo hemos votado siempre los dos, y tú también tienes un puesto en la Organización de Mujeres.

Él es lento y prolijo hablando, no tanto para defenderse como para esclarecer los hechos. Aún no comprende cómo su mujer ha descargado ese súbito ataque contra él. Si siempre han estado de acuerdo en todo…

Pero ella dice con tono acalorado:

–¿Para qué eres el hombre de la casa y decides todo, y todo tiene que ser como tú crees, y cuando quiero tener tan sólo un simple trozo del sótano para las patatas de invierno resulta que tiene que ser como tú quieres y no como quiero yo? ¿Y en un asunto tan importante decidiste mal? Claro, tú eres una mosquita muerta, sólo deseas estar tranquilo y no llamar la atención. Hiciste lo que todos hacían y cuando gritaron: «¡Führer, ordena y nosotros obedeceremos!», tu corriste detrás como un borrego. ¡Y nosotros tuvimos que seguirte! Pero ahora mi Ottito está muerto y ni tú ni ningún Führer del mundo volveréis a traerlo conmigo.

Él escucha sin interrumpirla. Nunca ha sido hombre de discusiones, y además percibe que el dolor habla por su boca. Casi se alegra de que se enfade con él, de que aún no dé rienda suelta a su pena. Como respuesta a esas acusaciones se limita a decir:

–Alguien tendrá que decírselo a Trudel.

Trudel es la novia de Otto, casi su prometida; Trudel llama a sus futuros suegros papá y mamá. Por la tarde los visita con frecuencia, incluso ahora que Otto está ausente, y charla con ellos. Durante el día trabaja en una fábrica de uniformes.

La mención de Trudel suscita inmediatamente en Anna Quangel otros pensamientos. Tras una mirada al reluciente reloj de pared, pregunta:

–¿Llegarás antes de que empiece tu turno?

–Hoy me toca de una a once –le informa–. Llegaré.

–Bien –contesta su mujer–. Entonces, ve, pero dile solamente que se pase esta tarde por aquí, no le digas nada de Ottito. Quiero contárselo yo misma. Tu comida estará lista a las doce.

–Bien, le diré que pase esta tarde por casa –dice, pero no se marcha todavía, sino que escudriña su cara enferma, de una palidez amarillenta.

Ella le devuelve la mirada, y durante un momento ambos se observan en silencio, dos personas que llevan juntas casi treinta años, siempre en armonía, él taciturno y callado, ella infundiendo un soplo de vida a la casa.

Pero por mucho que se miren, no tienen nada que decirse. Así que se despide con una inclinación de cabeza y se marcha.

Ella oye cerrarse la puerta de entrada. Y en cuanto tiene la certeza de que se ha marchado, retorna a la máquina de coser y recopila los trocitos de la funesta carta de los militares. Intenta recomponerla, pero enseguida comprende que eso requeriría demasiado tiempo; ante todo tiene que preparar la comida para su marido. Así que guarda con sumo cuidado los trocitos en el sobre, y lo mete en su misal. Por la tarde, cuando Otto se haya marchado de verdad, tendrá tiempo de ordenar y pegar los trocitos. Aunque no se trate más que de estúpidas, asquerosas mentiras, es lo último que queda de Ottito. Ella lo conservará a pesar de todo y se lo enseñará a Trudel. Quizá entonces pueda llorar, ahora su corazón aún es pasto de las llamas. ¡Qué bueno sería poder llorar!

Sacude furiosa la cabeza y se encamina hacia el fogón.

Capítulo 2

LO QUE BALDUR PERSICKE TENÍA QUE DECIR

Cuando Otto Quangel pasó frente a la vivienda de los Persicke, brotaban de ella clamorosos aplausos mezclados con gritos de «Sieg Heil». Quangel apresuró el paso para no tener que toparse con ninguno de ellos. Llevaban diez años viviendo en el mismo edificio, pero Quangel había procurado desde siempre no coincidir jamás con los Persicke, incluso cuando éste era todavía un modesto tabernero sin blanca. Ahora se habían convertido en gente importante, el viejo tenía un sinfín de cargos en el Partido y los dos hijos mayores pertenecían a las SS; al dinero parecían no darle la menor importancia.

Mayor motivo para mostrarse precavido con ellos, porque todos los que estaban en la misma situación tenían que conservar sus simpatías en el Partido, y eso sólo era posible trabajando para el Partido. Pero trabajar significaba delatar a otros, por ejemplo comunicar: Fulano o Mengano ha escuchado una emisora extranjera. Por eso Quangel habría preferido embalar hace mucho las radios del cuarto de Otto y depositarlas en el sótano. En estos tiempos en que todos se espiaban, cualquier precaución era poca, la Gestapo mantenía su mano encima de todos, el campo de concentración de Sachsenhausen cada vez era más grande y la guillotina de la prisión de Plötzensee tenía trabajo todos los días. Quangel no necesitaba radio, pero su mujer se opuso a retirarla. Opinaba que aún tenía validez el viejo dicho: una conciencia limpia es la mejor almohada. Todo eso hacía ya mucho que carecía de valor, si es que alguna vez lo había tenido.

Así pues, Quangel, sumido en estos pensamientos, bajó más deprisa las escaleras y, tras cruzar el patio, salió a la calle.

En casa de los Persicke gritaban tanto porque Baldur, la lumbrera de la familia, que ahora iba al instituto y que, si su padre lo conseguía con sus relaciones, incluso ingresaría en una Napola[2], ha encontrado una foto en el Völkischer Beobachter. En ella aparecen el Führer y Göring, el mariscal del Reich, y debajo se lee: «Recibiendo la noticia de la capitulación de Francia.» Y así es como se ve a los dos en la foto: Göring exhibe una sonrisa de oreja a oreja en su cara obesa, y el Führer se palmea los muslos de satisfacción.

Los Persicke también se alegran y ríen como los de la imagen, pero Baldur, el lumbreras, pregunta:

–¿Es que no veis nada especial en esa fotografía?

Los demás lo miran expectantes, tan convencidos están de la superioridad intelectual de ese chico de dieciséis años que ninguno se atreve a aventurar la menor suposición.

–¡Vamos! –exclama Baldur–. ¡Pensad un poquito! La foto la ha hecho un fotógrafo de prensa. ¿Acaso él estaba presente cuando llegó la noticia de la capitulación? Ésta debió de llegar por teléfono o por un correo o quizá incluso a través de un general francés, y la imagen no trasluce nada de eso. Los dos están completamente solos en el jardín muy alegres…

Los padres y los hermanos de Baldur siguen sentados en silencio, mirándolo fijamente. Sus rostros casi parecen alelados por la atención tensa. Lo que más le gustaría ahora al viejo Persicke es echar otro trago de aguardiente, pero mientras Baldur esté hablando no se atreve. Sabe por experiencia que Baldur puede volverse muy desagradable cuando no se brinda la debida atención a sus disertaciones políticas.

El hijo, entretanto, continúa:

–Así que la foto está preparada, no se ha tomado cuando llegó la noticia de la capitulación, sino unas horas antes o quizá incluso el día siguiente. Y ahora, fijaos en la alegría del Führer, hasta se palmea los muslos de alegría. ¿Creeis que un gran hombre como el Führer seguiría alegrándose tanto de una noticia así al día siguiente? Ése lleva ya mucho tiempo pensando en Inglaterra y en cómo engañar a los Tommys. Noo, la foto es una pantomima de principio a fin, empezando por la toma hasta las palmadas. ¡Es decir, ha engañado a los tontos con falsas apariencias!

Ahora los suyos miran a Baldur como si ellos fueran los tontos y los engañados. De no haberlo hecho Baldur, habrían denunciado ante la Gestapo a cualquiera por ese comentario.

Pero Baldur prosigue:

–¿Lo veis? Esto es lo grande de nuestro Führer: no deja que nadie adivine sus planes. Ahora todos piensan que se alegra de su victoria en Francia y, sin embargo, quizá ya está reuniendo los barcos para invadir la isla. ¿Lo veis? Eso es lo que tenemos que aprender de nuestro Führer: ¡no necesitamos revelar a todo el mundo quiénes somos y qué nos proponemos! –Los demás asienten con vehemencia con la cabeza; por fin creen haber comprendido adónde quiere llegar Baldur–. Sí, sí, vosotros asentís –continúa Baldur irritado–, pero os comportáis de manera completamente distinta. No hace ni media hora he oído decir a papá delante de la cartera que la vieja Rosenthal, la que vive arriba, nos tendrá que invitar a café y pastel…

–¡Y qué, esa vieja cerda judía! –replica su padre, pero con un tono de disculpa en la voz.

–Bueno, sí –reconoce el hijo–, si alguna vez le sucede algo, no harán mucho ruido por ella. Pero ¿para qué contárselo a la gente? La seguridad es la seguridad. Fíjate en el hombre que vive encima de nosotros, ese tal Quangel. A él no le sacarás una sola palabra y, sin embargo, estoy seguro de que ve y oye todo, y de que tendrá un lugar donde notificarlo. Como ése denuncie algún día que los Persicke no pueden mantener la boca cerrada, que no te puedes fiar de ellos, que no son de confianza, estamos perdidos. Tú al menos, padre, seguro, y yo no moveré un dedo para sacarte del campo de concentración, de las cárceles de Moabit o de Plötze o de dondequiera que estés.

Todos callan, y hasta una persona tan engreída como Baldur se percata de que ese silencio no significa aprobación unánime. Así que añade rápidamente para ganarse al menos a sus hermanos:

–Todos queremos llegar un poco más alto que papá, y ¿cómo lo conseguiremos? ¡Gracias al Partido! Por eso tenemos que comportarnos igual que el Führer: engañar a los tontos con falsas apariencias, simular que somos amables y después, en secreto, cuando nadie sospeche nada, asunto liquidado y a esfumarse. En el Partido tienen que decir: ¡Con los Persicke se puede contar para todo, para todo!

Contempla de nuevo la foto con Göring y Hitler riendo, hace una breve inclinación de cabeza y sirve aguardiente, en señal de que su disertación política ha terminado.

–No te pongas de morros, papá, sólo porque te haya dicho cuatro verdades –arguye.

–Sólo tienes dieciséis años y eres mi hijo –empieza a decir el viejo, todavía ofendido.

–Y tú eres mi viejo, te he visto borracho demasiadas veces como para que sigas infundiéndome respeto –contesta deprisa Baldur Persicke ganándose con ello a todos, incluso a su madre, continuamente atemorizada–. Nooo, papá, déjalo, algún día viajaremos en coche propio y tú podrás beber champán a diario hasta que revientes.

El padre intenta replicar, esta vez contra el champán, que no aprecia tanto como su aguardiente de trigo. Pero Baldur baja la voz y continúa deprisa:

–Tú no tienes tan malas ideas, padre, aunque no deberías discutirlas con nadie, salvo con nosotros. Con la Rosenthal quizá se pueda hacer algo, y más que café y pastel. Déjame pensarlo, hay que manejar el asunto con cuidado. A lo mejor también otros se huelen la tostada, y puede que gocen de más simpatías que nosotros.

Su voz baja de tono hasta volverse casi inaudible. Baldur Persicke ha vuelto a conseguirlo, se ha ganado a todos, incluso al padre, que al principio estaba amoscado. Así que exclama:

–¡Brindo por la capitulación de Francia! –Y como al mismo tiempo ríe y se palmea los muslos, los demás se dan cuenta de que en realidad se refiere a algo muy distinto, concretamente a la vieja Rosenthal.

Todos alborotan a la vez y brindan y trasiegan bastantes copas de aguardiente, una detrás de otra. Pero el viejo tabernero y sus hijos también resisten lo suyo.

Capítulo 3

UN HOMBRE LLAMADO BARKHAUSEN

El jefe de taller Quangel sale a la calle y delante del portal se topa con Emil Barkhausen. Por lo visto, la única profesión de Emil Barkhausen consiste en pararse siempre en cualquier sitio donde haya algo que ver u oír. La guerra, que ha impuesto en todas partes el servicio y el trabajo obligatorios, no ha cambiado un ápice esta situación: Emil Barkhausen continúa ocioso.

Allí está, una figura alta y flaca con un traje muy raído, mirando malhumorado la calle Jablonski, casi vacía de gente a esa hora. Al divisar a Quangel, se pone en marcha y se aproxima a él con la mano tendida.

–¿Adónde va, Quangel? –pregunta–. Porque ésta no es su hora de ir a la fábrica, ¿verdad?

Quangel pasa por alto la mano del otro y murmura casi incomprensiblemente:

–Tengo prisa.

Sigue caminando hacia la avenida Prenzlauer. ¡Menudo pesado! ¡Lo que le faltaba!

Pero éste no se da por vencido tan fácilmente. Con una risita exclama:

–¡Pues llevamos el mismo camino, Quangel! –Y cuando el otro, mirando empecinado hacia delante, reanuda la marcha, añade–: Es que el doctor me ha prescrito ejercicio contra el estreñimiento, y andar sin más de un lado para otro me aburre.

Entonces comienza a describir con todo detalle todo lo que ha hecho para combatir su estreñimiento. Quangel no le presta atención. Le preocupan dos ideas que se suceden alternativamente: que ha perdido a su hijo y que Anna le ha espetado: tú y tu Führer. Quangel lo reconoce: él nunca ha querido al chico como un padre debe querer a su hijo. Desde su nacimiento consideró al niño un estorbo que perturbaba su tranquilidad y sus relaciones con su esposa. Si ahora siente dolor, es porque piensa con preocupación en Anna, en cómo asumirá esa muerte, en todos los cambios que implicará. ¡Anna ya le ha soltado: tú y tu Führer!

No es verdad. Hitler no es su Führer, o al menos no más de lo que lo es de Anna. Cuando su pequeño taller de carpintería quebró en 1930, ellos siempre estuvieron de acuerdo en que el Führer había arreglado las cosas. Después de cuatro años de paro, en 1934 se había convertido en jefe de taller de una gran fábrica de muebles y ahora traía a casa cuarenta marcos semanales. Con eso se las apañaban bien. Eso había ocurrido gracias al Führer, él había vuelto a poner en marcha la economía. Ellos siempre habían estado de acuerdo en eso.

Aún así no habían ingresado en el Partido. En primer lugar, les pesaba la cuota, a uno ya lo sangraban por los cuatro costados, había que dar para la Organización de Ayuda Invernal, para todas las colectas habidas y por haber, para el Frente del Trabajo. Sí, en el Frente del Trabajo también le habían asignado un pequeño cargo en la fábrica, y precisamente ésa era la otra razón por la que ninguno de los dos había ingresado en el Partido. Porque él veía cada dos por tres cómo ellos establecían continuas diferencias entre los compatriotas y los miembros del Partido. Para ellos incluso el peor miembro del Partido valía más que el mejor compatriota. Una vez afiliado, podías permitírtelo todo: era difícil que te pasase algo. Ellos lo denominaban: lealtad por lealtad.

Pero el jefe de taller Otto Quangel era partidario de la justicia. Para él todas las personas eran iguales, con independencia de que estuviesen en el Partido o no. Continuamente tenía que presenciar en el taller cómo a uno le hacían pagar muy duro un pequeño error en una pieza mientras que a otro le permitían entregar una chapuza tras otra, lo cual reavivaba siempre su furia. Colocaba los dientes sobre el labio inferior y lo mordía iracundo… ¡si hubiera podido, hace mucho que se habría librado también de ese puestecito en el Frente del Trabajo!

Anna lo sabía de sobra, por eso no habría debido pronunciar nunca esas palabras: tú y tu Führer. Además para Anna todo había sido muy diferente, ella había asumido de manera totalmente voluntaria su puesto en la Organización de Mujeres, no se había visto obligada como él. Por Dios, sí, él comprendía bien cómo ella había llegado a eso. Durante una parte de su vida había sido sirvienta, primero en el campo, después allí, en la ciudad, durante una parte de su vida había tenido que sudar y obedecer órdenes. En su matrimonio tampoco había tenido mucho que decir, no porque él fuera un tirano, sino porque todo tenía que girar en torno a él, que era el que ganaba el dinero.

Pero ahora ella tenía ese puesto en la Organización de Mujeres, y aunque también allí recibía sus órdenes de arriba, tenía un montón de chicas, mujeres y hasta damas por debajo de ella, a las que ahora daba órdenes. Sencillamente le gustaba cuando descubría a una de esas holgazanas inútiles con las uñas pintadas de rojo y podía enviarla a una fábrica. Si de alguno de los Quangel podía decirse una palabra como «tú y tu Führer», era en primer lugar de Anna.

Claro, claro, también ella había encontrado pegas hacía mucho, y se había dado cuenta, por ejemplo, de que a alguna de esas señoritingas elegantes no se las podía enviar sin más a trabajar, porque tenían amigos demasiado buenos en las alturas. O la enfadaba que en el reparto de ropa interior caliente siempre les tocase el turno a los mismos, que eran precisamente los del carné del Partido. Anna también opinaba que los Rosenthal eran personas decentes que no se habían merecido un destino semejante, pero no por ello se le pasaba por la cabeza renunciar a su puesto. Hacía poco había dicho que el Führer no tenía ni idea de las marranadas que cometía su gente ahí abajo. El Führer no podía saberlo todo y su gente simplemente le mentía.

Pero ahora acaban de comunicarles la muerte de Ottito, y Otto Quangel percibe con inquietud la profunda alteración que eso iba a provocar de ahora en adelante.

Ve ante él el rostro descompuesto de su mujer, de una palidez amarillenta, y vuelve a escuchar la acusación que le hizo. Va por la calle a una hora completamente desacostumbrada, con el tal Barkhausen al lado, esta noche Trudel vendrá a verlos, habrá lágrimas, conversaciones interminables… y a él, Otto Quangel, le encanta la vida en armonía, una jornada siempre rutinaria que a ser posible no traiga sobresaltos especiales. Para él los domingos constituyen casi una molestia. Y ahora todo se confundirá durante un tiempo y seguramente Anna no volverá a ser nunca la que fue. Ese «tú y tu Führer» había brotado de lo más hondo de ella. Eso había sonado a odio.

Tiene que meditar todo eso con detenimiento, pero Barkhausen se lo impide. Ahora ese tipo dice:

–Al parecer han recibido una carta del Ejército que por lo visto no ha sido escrita por su Otto.

Quangel clava en el otro sus penetrantes ojos oscuros y masculla:

–¡Chismoso!

Pero como no quiere discutir con nadie, ni siquiera con un don nadie como el inútil de Barkhausen, añade medio a disgusto:

–La gente chismorrea demasiado.

Emil Barkhausen no se siente ofendido, a él no se le ofende tan fácilmente, y asiente solícito:

–¡Cuánta razón tiene, Quangel! ¿Por qué la tal Kluge, esa cartera mosquita muerta, no puede mantener el pico cerrado? Pues no señor, enseguida tiene que contárselo a todos: Los Quangel han recibido del frente una carta escrita a máquina. ¡Si basta con que cuente que Francia ha capitulado! –hace una pequeña pausa, y después, bajando la voz y en un tono completamente desacostumbrado, compasivo, añade–: ¿Está herido, desaparecido o…?

Enmudece. Pero Quangel –tras una prolongado silencio– responde sólo de manera indirecta a la pregunta del otro:

–¿Así que Francia ha capitulado? Bueno, ojalá lo hubieran hecho un día antes, pues en ese caso mi Otto aún viviría…

Barkhausen responde con animación ostentosa:

–Sin embargo, Francia se ha rendido tan deprisa gracias a la muerte como héroes de millares y millares de hombres. Por eso siguen ahora con vida muchos millones. ¡Como padre debe sentirse orgulloso de semejante sacrificio!

---------------------------------

Continúa en tu librería

---------------------------------

[1] Obligación impuesta a los judíos de vender sus propiedades a «arios». [N. de la T.]

[2] Las NPEA o Napola (Nationalpolitische Erziehungsanstalt, Establecimiento de Educación Nacional-política) eran escuelas donde se preparaba a una selecta minoría de alumnos entre los diez y los dieciocho años para ser los futuros dirigentes políticos. [N. de la T.]

Título original: Der Alpdruck

Diseño de cubierta: Mediabureau Di Stefano, Berlín

Imagen de cubierta: Ullstein Bild - Album - Getty Images

Adaptación de cubierta: Elsa Suárez

La traducción de este libro ha recibido una ayuda del Goethe Institut, organismo fundado por el Ministerio Alemán de Asuntos Exteriores.

© Aufbau Verlag GmbH & Co. Kg, Berlín 2009 y 2014

© de la traducción: ROSA PILAR BLANCO, 2017

© MAEVA EDICIONES, 2016

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono, en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN ebook: 978-84-16690-50-3

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

www.mtcolor.es

Maeva en digital

Para saber más sobre las últimas novedades, noticias, próximos lanzamientos o nuestros puntos de venta visita nuestra web

Maeva Ediciones
en las redes sociales