Índice

Portadilla

Índice

Listado de personajes

INTRODUCCIÓN
EL EMIGRANTE

La gente de la fábrica

Los jefes de la fábrica

Madre e hijo

Impresiones de viaje

El obrero

El que regresa a casa

PARTE PRINCIPAL
ESTE CORAZÓN QUE TE PERTENECE

Primera parte. Dos personas se conocen

El hermano

La taberna

La joven

En el mercado central

El ladrón

¡Policía!

La pareja

En su casa

El ataque

Impaciencia

La expulsión

Se busca habitación

Y se encuentra habitación

La carta certificada

Segunda parte. Dos personas aprenden a confiar

Una sugerencia

Nueva felicidad

El jardín

Un buen empleo

La excursión

Un reencuentro

Sensatez

Miedo

Amor

Tercera parte. La pareja sigue unida

Tía y sobrino

El accidente

Guardia nocturna

Dos desventurados

Decisión

Arrepentimiento

Encuentro mudo

Desaparece la sonrisa

Despertar

Chismorreos saludables

Y una hija…

El hijo que se marchó…

Limones

Reencuentro

Epílogo

Sobre esta edición

Notas

Créditos

Listado de personajes

Señora Erna Wiebe: propietaria de una fábrica de artículos metálicos y madre de Thomas Wiebe y Johannes Wiebe

Trabajadores de la fábrica de los Wiebe:

Apoderado Blohm

Apoderado Henning

Lola: secretaria particular

Lobrian: vigilante de la fábrica

Martin Raschke: ajustador

Bertha: criada del domicilio particular de los Wiebe

Hanne Lark: vendedora del mercado central

Auguste Mahling: su tía

Oskar Mahling: su tío

Oppermann: mayorista de frutas y verduras del mercado central

Pottschmidt: propietario de un puesto en el mercado central

Marie Jäckel: amiga de Hanna

Emil Schaken: un holgazán

Hermann y Tilde Schönholz: tenderos

Doctor Leer: médico jefe

INTRODUCCIÓN
EL EMIGRANTE

La gente de la fábrica

Allí donde Berlín-Charlottenburg pierde su carácter de ciudad residencial y, convertida en ciudad industrial, limita con la gigantesca fábrica de Siemensstadt, se ubica, en una pequeña calle, la fábrica de artículos metálicos Hermann Wiebe. Desde la calle, solo se divisan un par de tejados de vidrio o pizarra a una sola vertiente; un alto muro rojo impide cualquier otra vista.

El muro, muy alto, tiene la parte superior cubierta de esquirlas de cristal y es muy largo y de un rojo muy feo… En suma: ¡es exactamente igual que el de una cárcel! Y las dos puertas de chapa de acero, la ancha puerta cochera y otra más pequeña para el tránsito de peatones, no consiguen mitigar la sensación de desconsuelo que invade al observador cuando contempla el muro: son puertas despiadadas, disuasorias e implacables. En este momento están cerradas. En la puerta pequeña se ve un cartel pegado.

Las letras de hierro forjado sobre el portón, que indican que se trata de la FÁBRICA DE ARTÍCULOS METÁLICOS HERMANN WIEBE, seguramente fueron doradas en su día, pero hace mucho que el negro alimento de la fábrica, ennegrecido por el humo y el óxido del hierro en descomposición, les arrebató su brillo. Tienen el mismo aspecto sombrío, melancólico y feo que todo en esta pequeña calle fabril de Charlottenburg, el mismo que esta misma mañana de noviembre: húmeda, fría, gris y nublada. Una mañana que despierta el deseo imperioso de contar con un calzado en buen estado.

Delante de la puerta de la fábrica se congrega un pequeño grupo de obreros, unos diez o doce. Están muy cerca del cartel, que ya han leído hace rato. Son hombres jóvenes y viejos a quienes la larga etapa de penalidades durante la guerra mundial y la inflación, así como todas las luchas, preocupaciones y miserias posteriores, han dibujado en sus rostros la misma expresión de hosca desesperanza. Van muy mal vestidos, las chaquetas que llevan sobre sus camisas azules de trabajo lucen descoloridas e informes y cuelgan arrugadas sobre las espaldas inclinadas de todos ellos.

En este momento, con una expresión de benévolo desprecio, miran a uno de ellos, situado cerca del cartel, que pulsa con insistencia el grueso botón del timbre de hierro pasado de moda instalado junto a la puerta de peatones.

–¡A ver qué pasa aquí! –dice sin parar de llamar al timbre–. ¡No nos puen hacer esto! ¡Al menos que nos dejen pasar! ¡Que este es nuestro puesto de trabajo!

Un obrero joven, dirigiéndose no a él sino a los demás, dice:

–¡Menúo bobo! ¡Llamando al timbre como un idiota! ¡Seguro que los de dentro lo han desconectao!

Los otros inclinan la cabeza en señal de aprobación.

–¡Que no pues hacer na! «Cerrao por falta de pedíos», dice ahí.

–«El resto del jornal y la documentación hay que recogerlos el viernes en la oficina de la ciudad» –dice un obrero mayor–. ¡Ríndete, Euschen! ¿Qué sentío tie eso?

Los intentos de persuasión solo consiguen enfurecer más al del timbre.

–¡A mí que no me vengan con esas! ¡Ya lo veremos! Hasta un perro cuenta con su caseta por la noche, mientras que nosotros…

Y pulsa el timbre con violencia.

–No le cabrees, Maxe –replica otro–. ¡Con algo tie que calmarse! Igual se figura que le está retorciendo la nariz al fanfarrón del señor síndico Wiebe, eso le sienta bien…

–¿Y tú qué haces, Willem? –pregunta un obrero joven a otro muy viejo que, apoyado en el poste de una farola, con una pierna levantada, gira la suela agujereada de sus zapatos.

–Miro mi remiendo improvisado. Mis suelas están peor q’un queso suizo: no tienen más que agujeros.

–Nooo, quieo decir, qué vas’ hacer ahora.

El obrero viejo lo mira.

–¿Eso preguntas? ¿Y pa qué? Pues apuntarme al paro. ¿Qué si no? En mi casa ya cobran cuatro; bueno, pues yo seré el quinto. ¡Si el padre y los hijos siguen el mismo camino, seguro que la madre se alegra!

–¿Y no vas a intentar…? ¡Eh, Willem, mira eso! ¿Conoces a ese que vie por ahí?

Un taxi se ha detenido. En su interior apenas se distingue la silueta de un hombre joven que paga al conductor desde el asiento trasero. Todos los obreros han vuelto la cabeza hacia el coche en silencio, incluso el del timbre, aunque no suelta el botón. Sus rostros muestran la misma expresión de indiferencia y desesperanza.

Susurrando deprisa, el obrero que está junto a la farola le dice al viejo:

–Es el benjamín d’esa familia de empresarios, el hermano joven del señor síndico…

El viejo mira con indiferencia cómo el joven caballero se apea del taxi y toma la maleta que le tiende el taxista desde dentro.

–Ya –dice.

–Yo a ese lo conozco –susurra excitado el obrero joven–. ¡A veces jugaba con él, en el pasao! No era malo. Ese se interesa por nosotros. ¡A este le pío ayuda, Willem!

–¿Y qué sentío tie eso? –pregunta desesperanzado el viejo–. ¡Si a pesar de to ties que cobrar el paro!

El joven caballero, de unos veinte años y aspecto muy juvenil y algo blando, ha reparado entretanto en el grupo de obreros que se congrega junto a la puerta de la fábrica y se detiene, sorprendido. Pero el obrero joven ya está a su lado, toma su maleta y dice afanoso:

–Permita usté, señor Wiebe. ¿S’acuerda de mí? Soy Raschke, Martin Raschke, el hijo de su antiguo jardinero.

El joven, muy atildado –el contraste de su indumentaria, postura y color de piel entre él y los obreros es muy llamativo–, se alegra a pesar de todo.

–¡Martin! ¡Por supuesto! ¡Vaya si te recuerdo! ¿Te acuerdas tú de cuando me metiste de cabeza en aquel barril lleno de agua de lluvia?

Martin Raschke no puede evitar una sonrisa involuntaria. Pero después, lanzando una mirada a los demás, que permanecen quietos con aparente indiferencia aunque en realidad escuchan con atención, dice con aplomo:

–¿Y por eso me deja ahora en la calle?

–¿Yo? –El joven caballero está visiblemente confundido–. ¿Qué quieres decir, Martin? ¿Que yo te he dejado en la calle? ¿Qué significa todo esto? ¿Por qué no entráis en la fábrica? ¿Y qué dice ese cartel?

–La fábrica ha cerrao por falta de pedíos, señor Wiebe.

Un largo, profundo silencio.

–Nosotros acabamos de venir de la nave de montaje… Al parecer esto sucedió el martes, señor Wiebe.

El señorito Wiebe se muestra visiblemente confundido y nervioso; los obreros lo observan con atención. Nota todas las miradas sobre él; le gustaría expresar sus sensaciones, y al mismo tiempo se siente hijo de la fábrica.

–Vengo de un viaje –dice de repente–. Mi hermano no me ha comentado ni una palabra al respecto. No lo entiendo… ¿De verdad ha cerrado del todo, para todos?

–¡Pa usté no, joven! –dice el del timbre, maligno–. Usté no tie que ir a la oficina del paro.

–¡Cierra el pico, Euschen! –exclama una voz ruda entre el grupo de obreros.

–No lo entiendo –insiste el joven–. He traído pedidos de mi viaje, no muchos, pero nos ayudarán a aguantar tres o cuatro semanas. Mi hermano…

Mira a los obreros como si esperase una palabra amable, pero ellos se limitan a observarlo en silencio.

Por fin, Martin Raschke se apiada de él y dice:

–Pues si ha conseguío usté pedíos, a lo mejor to esto no es más que un malentendío, ¿no cree, señor Wiebe?

El joven se anima.

–¡Claro! ¡Eso es! Mi hermano habrá pasado por alto… Además, a comienzos de la semana que viene pensaba viajar a Estados Unidos, a América… Seguro que allí también conseguiré pedidos…

Se siente anonadado, como si necesitara justificarse ante sus trabajadores. De repente, el viejo que está apoyado en el poste de la farola dice, levantando el zapato:

–Mire, señorito, así están mis zapatos y eso que hasta ahora he tenío trabajo. ¡Porque en mi casa ya hay cuatro desempleaos! ¿Quie usté decirme qué pinta tendrán cuando esté en el paro?

–¡Tremendo! –contesta el joven señor Wiebe, llevándose involuntariamente la mano al bolsillo de la pechera como si pretendiera darle dinero al obrero. Pero se avergüenza al instante y añade con voz más firme–: Sin duda, se trata de un error. Voy a hablar ahora mismo con mi hermano. Los despidos se anularán, os lo aseguro. Tengo pedidos, y traeré de América tantos… –Esboza una sonrisa amable–. ¿Creéis que por ser tan joven no soy un buen vendedor? ¡Pues lo soy! Y pensaré en vosotros…

Mientras habla, se ha ido aproximando a la puerta pequeña. En ese momento saca una llave del bolsillo, le arrebata la maleta a Martin y dice:

–Gracias, Martin… por todo.

Martin se vuelve hacia los demás con una mirada triunfal.

–Qué, ¿lo veis? –pregunta.

Silencio.

–Pues a mí me paece que habla demasiao… –replica el del timbre con tono perverso–. ¡Y el mucho hablar y la mentira son parientes, como decía siempre mi abuela!

Los jefes de la fábrica

En su bien decorado despacho, detrás del escritorio grande y pulcramente ordenado, se sienta el hermano mayor de Johannes Wiebe, el síndico Thomas Wiebe, que imparte sus órdenes al viejo y canoso Blohm, apoderado de la empresa.

A pesar de que Thomas Wiebe apenas ronda los treinta años, está ya bastante grueso. El rostro, que guarda un inequívoco parecido con el de su hermano, carece de frescura y audacia; es la cara un tanto rechoncha de un hombre de negocios exitoso, pero sobre todo de un hombre que como poco se considera muy atractivo y se siente muy orgulloso de su aspecto y de sus triunfos.

El señor Thomas Wiebe se sienta cómodamente en el brazo de su sillón, sin mirar al apoderado, que permanece de pie al otro lado del escritorio.

–Como verá, por lo que se refiere al pago del resto de los salarios, todo irá como la seda –dice Wiebe mientras juguetea con la fina cadena de oro de su reloj–. No quiero alborotos ni protestas… Y, sobre todo, nada de noticias en la prensa.

–Muy bien, señor Wiebe –responde Blohm.

–Trabajar o cerrar es asunto nuestro. Somos una empresa privada. Aun así, por si acaso, puede informar a la comisaría para que aposte un par de agentes en los alrededores.

–No me gustaría…

El apoderado se interrumpe; su joven jefe ha alzado la vista con una expresión imposible de malinterpretar.

–¿Qué es lo que no le gustaría, señor Blohm?

–En sus veintisiete años de existencia, la empresa Hermann Wiebe nunca ha tenido nada que ver con la Policía.

–¡Precisamente! Y en esta ocasión la empresa Hermann Wiebe tampoco tendrá nada que ver con ella sino, en el peor de los casos, con un obrero levantisco –dice, y cambiando de tono añade–: ¡No sea idiota, Blohm! Sabe tan bien como yo que en las circunstancias actuales la empresa no rinde beneficios. ¿Vamos a trabajar y esforzarnos solo para pagarle al Estado impuestos sobre salarios y seguros de desempleo? Yo me considero un comerciante.

–Y lo es, señor Wiebe –conviene el apoderado Blohm con velada ironía.

–No hago negocios que no produzcan beneficios. No me dedico a hacer aportaciones de caridad…

–Hace veintisiete años que esas chimeneas expulsan humo, señor Wiebe. Y ahora…

–Ahora es usted veintisiete años más viejo y sentimental, Blohm. Tómese cuatro semanas de permiso; váyase ocho semanas, medio año…

–¿Acaso ya no me necesita, señor Wiebe?

Su joven superior cambia de actitud.

–Bueno, descanse primero. Que lo necesitemos o no es algo que decidirá mi madre. De momento, yo no soy más que el síndico de la empresa…

–Y si fuera el dueño, también me despediría. Gracias, señor Wiebe…

El hombre se da la vuelta para dirigirse hacia la puerta.

–¡No he dicho una palabra de despido! –grita Thomas Wiebe a sus espaldas–. Si le cuenta algo por el estilo a mi madre, estará mintiendo. ¡Vamos, no sea usted tan susceptible, Blohm!

El viejo apoderado, que no ha prestado atención a las palabras de su jefe, pretende salir de la habitación sin responder. En ese momento se abre la puerta y entra en tromba Johannes Wiebe.

–¿Qué diablos está pasando? –exclama alterado–. ¿Habéis cerrado? ¿Por qué? Si he traído pedidos para tres semanas…

El apoderado Blohm, demasiado ocupado con su propio dolor como para entender la agitación de su joven jefe, le remite a su hermano con un ademán.

–Eso tendrá que hablarlo con el señor síndico –dice, y se marcha.

Johannes Wiebe lo mira estupefacto, pero enseguida lo ignora y se vuelve hacia su hermano, que se ha levantado de su asiento esbozando una sonrisa a medio camino entre la burla y la superioridad.

–Y no me has escrito ni media palabra al respecto… No tenías ningún derecho…

El hermano mayor lo agarra por los hombros.

–¿Qué forma de saludar es esta después de un viaje tan largo? Buenos días, Hannes, tienes un aspecto espléndido. Me han alegrado mucho tus informes y sobre todo tus pedidos. De verdad, te has ganado los galones. Mamá también está muy contenta.

–¿Qué tal se encuentra? ¿Está en casa? –pregunta señalando con la cabeza una puerta situada a espaldas de su hermano.

–Creo que ahora no –responde este, evasivo–. Enseguida lo comprobaremos. Pero antes me gustaría hablar contigo. Mamá ya tiene bastante con la pena causada por el cierre de la fábrica de papá.

–Pero ¿cómo pudisteis hacerlo? Tenéis que anularlo inmediatamente. He traído pedidos…

–Tus pedidos, querido muchacho, están muy bien como éxitos iniciales, pero nos vienen al pelo para vaciar nuestros almacenes repletos. Tus pedidos no requieren de mano de obra.

–¿Ah, no? ¿Y mi viaje a Estados Unidos en las próximas semanas? ¿Tampoco servirá de nada?

Los dos hermanos se miran; el mayor con la divertida superioridad del hombre experimentado que comprende la agitación del más joven e inexperto.

–He votado con mamá a favor de este viaje a América porque parece ser muy importante para ti. Pero dudo que produzca éxitos comerciales dignos de mención.

–¿Y por qué crees eso, si puede saberse?

–¡Por Dios, chico! ¿De verdad quieres que te deje en mal lugar?

–¡Eso ya lo has hecho ahora con creces, como siempre, de modo que poco importa que lo hagas una vez más! Así que dime, ¿por qué lo crees?

–Porque tú no eres un verdadero comerciante, Hannes. No persigues un objetivo firme. Ahora te ha divertido pasar unas semanas vendiendo artículos de ferretería, pero quizá prefieras pasar las cuatro próximas semanas leyendo libros o esquiando… Perdona, pero no eres una persona fiable.

El más joven hace un iracundo gesto de rechazo.

–Pero de ti sí que se puede fiar uno, ¿verdad, Thomas?

–¡Yo soy un comerciante que sabe lo que quiere, desde luego!

–¿Y también un comerciante honrado?

–¡Por favor, Hannes!

–¿Por qué no me comunicó por carta el honrado comerciante que cerraba la fábrica?

–Porque en ese mismo momento se te habrían quitado las ganas de seguir consiguiendo pedidos; por eso, querido muchacho.

–Yo no soy tu querido muchacho. Soy cualquier cosa menos tu querido muchacho. Como heredero de papá, soy copropietario de esta fábrica, y exijo…

–Eres menor de edad. Por el momento, mamá y yo todavía administramos tus derechos.

–¡Esto no ha sido cosa de mamá, sino tuya! Acabo de llegar de viaje y me encuentro a diez o doce obreros delante de la puerta, ajustadores nuestros a los que tampoco has informado, aunque les estás arrebatando su pan.

–¡Acabáramos, ahora lo entiendo! Ves a un par de obreros despedidos y en el acto tu blando corazón se hace pedazos. Querido, ¡así no se puede dirigir una empresa!

–Pero con números fríos sí, claro. Tienes trabajo para cuatro semanas y cierras la fábrica.

–Pues sí. Porque de todas formas tendré que cerrarla dentro de cuatro semanas, y hacerlo hoy hará que los gastos disminuyan.

–¡Pero, de no haber cerrado, doscientas familias de trabajadores habrían tenido para comer durante cuatro semanas más!

–Querido muchacho, yo soy un hombre de negocios, no una institución benéfica.

La ira del joven se desata. Tras la indiferente superioridad del hermano mayor percibe su enfado, lo que lo empuja a irritarlo todavía más, a hacerle daño, a arrebatarle su autoridad.

–¡Por supuesto que lo eres! –grita enfurecido–. Una institución benéfica de tu gorda barriga, de tus propios caprichos detestables. Te basta con poder acudir a tus bares para reunirte con tus amadas furcias…

–¡Johannes! Te prohíbo… ¡Se acabó!

–Esto no ha hecho más que empezar, querido hermano. ¿Crees que no me he dado cuenta de que hace mucho que nos engañas a mamá y a mí? Siempre diciendo «la fábrica necesita esto y aquello», pero en realidad eres tú. ¡Tú quieres echarnos, tú quieres tomar todas las decisiones, tú quieres apoderarte de todo…!

–Dado que hago todo el trabajo, me parece justo que sea yo quien gane más. Y el modo de gastar mi dinero es cosa mía; desde luego, no lo voy a emplear en ridículos cuadros al óleo de pintamonas ignorantes ni en versos balbucientes de poetastros de tres al cuarto como tú.

De pronto, Johannes se tranquiliza por completo.

–Contigo no se puede hablar –se limita a decir–. No eres más que un estúpido y simple materialista. Hablaré con mamá; la fábrica volverá a abrir sus puertas.

–¡Eso no te lo crees ni tú!

–Y si no es así, me marcharé. Sí, me iré a Estados Unidos. Pero trabajaré para mí, no para tu podrida empresa en este país degenerado. ¡Quiero vivir como un ser humano!

–¡En América!

–¡Quiero ser yo mismo!

–¡En América!

–No tengo nada que hacer en Alemania, donde todos explotan a todos, donde todos piensan únicamente en sí mismos…

–Pero ¡en América!

–¡Sí, en América!

–Con un bonito talonario de cheques…, ya lo creo.

–Me importa un bledo tu talonario. Quiero ser yo mismo… Trabajaré.

–¿Tú…? –Su hermano estalla en carcajadas–. ¿Qué vas a trabajar tú, que nunca has culminado un trabajo como es debido, ni en el colegio ni aquí, en la fábrica? ¿Que vas a vivir de tu trabajo? ¡Feliz viaje, hijo mío! ¡Dentro de cuatro semanas veremos tu primer cheque, y dentro de tres meses sacrificaremos el ternero más gordo en honor del hijo pródigo!

Mira a su hermano con disimulado triunfo. Ahora lo tiene donde quería.

–¡Jamás! –grita el más joven–. ¡Jamás! O vuelvo a casa convertido en un gran hombre o… –Sin terminar la frase, hace un gesto salvaje hacia la puerta y se marcha.

Su hermano mayor lo sigue con la mirada. Después saca despacio un pañuelo de seda del bolsillo y se seca la cara empapada de sudor. Con un suspiro de satisfacción vuelve a sentarse en su sillón, toma un puro, corta el extremo, lo enciende y aspira lentamente el humo. A continuación descuelga el teléfono.

–Señorita Krause, póngame ahora mismo con mi madre, por favor.

Madre e hijo

Detrás del feo muro rojo no solo se encuentra la fábrica cerrada de los Wiebe, con su síndico frío y calculador. Más allá de los almacenes, al otro lado de un segundo muro, se alza también la villa de los propietarios, donde vive la señora Erna Wiebe en compañía de sus dos hijos solteros, Thomas y Johannes. Es la típica villa de ladrillo de la década de 1890, con tejados, torrecillas, miradores, remates en forma de pirulí, algo que parece surgido de la caja de un juego de construcción, afeado todavía más por elementos modernos, como la terraza acristalada y la entrada para coches.

La señora Erna Wiebe, una dama elegante, no mal parecida, de mediana edad –una dama al fin–, se apea del coche, vuelve a oscurecer. Pero ahora es la oscuridad del crepúsculo y entra en la casa.

En el vestíbulo, una criada la ayuda a despojarse de sus ropas de abrigo. También la entrada es un producto del fin del siglo anterior: lámparas fabricadas con cornamentas de ciervo, macizos muebles oscuros, una armadura comprada por casualidad, situada bajo la fotografía ampliada de un antepasado de los Wiebe que todavía era herrador. Mucho terciopelo, mucha felpa y aún más borlas. De vez en cuando, alguna pieza bonita que, asediada por tantos horrores, no consigue lucir.

La señora Wiebe cruza esta estancia repleta de «opulencia heredada».

–¿Y mi hijo Johannes? –pregunta a la criada.

–El señorito sigue arriba –contesta la muchacha, con un tono hasta cierto punto de condolencia.

–¿Ha pedido que le sirvan la comida? –pregunta a continuación la señora Wiebe.

–No –responde la criada con el mismo tono triste.

Ahora la señora Wiebe se dirige a ver a su hijo Johannes. Atraviesa sin verlas todas esas habitaciones desiertas, muertas hace mucho tiempo, vacila un instante ante una puerta, se inclina ligeramente, escucha y, con repentina decisión, llama con energía y entra sin esperar respuesta.

El hijo está junto a la ventana contemplando el jardín sin hojas, cada vez más sombrío y oscuro, justo igual que cuando su madre lo abandonó unas horas atrás. En este momento gira despacio su rostro hacia ella.

Pero su madre no está dispuesta a mantener una conversación en la penumbra. Enseguida enciende todas las luces, y la iluminación descubre una habitación muy diferente a aquellas que ella acaba de recorrer; la estancia de una persona joven, falta de equilibrio, entre puritana y lujosa, con muebles escasos y sobrios pero alfombras gruesas, con paredes lisas, tres o cuatro cuadros (auténticos, nada de reproducciones) y una librería que cubre una pared, pero también un balón medicinal.

–¿Sigues junto a la ventana? –pregunta la madre, animada–. Siéntate, Hannes… ¡Habría estado bien que hubieras comido algo! No, no fumes ahora. A tu edad fumar siempre es perjudicial, y más con el estómago vacío.

–¿Y bien? –pregunta el hijo sin prestar demasiada atención a esos consejos maternos, pues enciende un cigarrillo.

–¿Y bien, preguntas? Bueno, he estado con tu hermano. Os habéis dicho las habituales groserías fraternales, esta vez quizá más de lo habitual…, pero no es ninguna tragedia. Unos meses de separación lo arreglarán.

–¿Y la fábrica?

–¡Qué insistencia de repente con la fábrica! Y eso que el negocio de papá siempre te ha dado igual, y que te alegraste mucho cuando tu hermano y yo te aliviamos de la carga de trabajo. La fábrica, como es natural, se cerrará. He vuelto a repasar toda la documentación con Blohm, que por cierto no se lleva bien con tu hermano. Ahora la empresa apenas es rentable; pronto empezaremos a perder dinero.

–¿Y tan pobres somos como para no poder permitirnos perder dinero durante unos meses?

–No digas tonterías, Hannes… ¿Es que eres socialista? Una fábrica es una empresa, y se dirige de acuerdo con las normas comerciales. Nuestro patrimonio privado no tiene nada que ver con ello.

–¡Pero procede de los beneficios de la fábrica!

–A decir verdad, Hannes, tu hermano tiene razón: eres medio comunista. Pero no vamos a hablar de estas cosas. Hasta ahora te has sentido muy satisfecho de que existiera un patrimonio privado.

–Pero ahora he aprendido algo; concretamente, que no puede cargarse todo el peso sobre las espaldas de los débiles. He visto a nuestros ajustadores delante de la fábrica.

–Thomas me lo ha contado. Eso te ha conmovido, Hannes, y te honra. Pero, al fin y al cabo, ¿somos nosotros quienes hemos dejado en paro a esa gente? La culpa es del Gobierno y de su política desacertada. Además, ya sabes desde hace tiempo por la prensa que en Alemania hay tantos o cuantos desempleados. Que ahora te conmuevan precisamente nuestros doce…

–¡Oh, madre, cállate de una vez! –replica Johannes en un estallido repentino–. No puedo escucharlo. Tú eres mi madre, sé que tienes un corazón bondadoso y tierno, pero hablas de los que estaban delante de la puerta como si fueran personas totalmente ajenas, que no tienen nada que ver con nosotros.

–Es que lo son.

–Un viejo me enseñó las suelas agujereadas de sus zapatos. Y estaba Martin, el hijo de Raschke, el jardinero, con quien jugaba cuando éramos niños… Parecía un hombre mayor, aunque tiene mi edad. Madre, me siento culpable por estar aquí sentado con mi buena ropa, en una habitación caliente, mientras ellos están ahí fuera, bajo la lluvia… ¡No lo soporto! Madre, vuelve a abrir la fábrica, dales al menos algo de trabajo. A cambio renunciaré solemnemente, ante todos los notarios y en todos los contratos que mi hermano juzgue conveniente, a mi participación en la fábrica y en la fortuna familiar.

La señora Wiebe, que ha dejado de ser una dama para convertirse en una madre, atrae hacia ella la cabeza de su hijo en un gesto de repentina ternura.

–¡Pobre hijo mío! Cuánto estás sufriendo… ¡No cambiarás nunca! Jamás has soportado ver sufrir a un animal… Estos tiempos lamentables son demasiado para ti… –dice, y a continuación añade con tono irritado–: ¡Que esos mentecatos hayan tenido que quedarse precisamente delante de la puerta!

El hijo se acerca a su madre, esperanzado.

–Volverás a abrir la fábrica, ¿verdad, madre?

La mujer se yergue. Su expresión de ternura ha desaparecido.

–Eso es imposible, Hannes. ¡Compréndelo! No se puede dirigir una fábrica dejándose guiar por la ternura.

El hijo, un tanto vacilante, temiendo las consecuencias de su propia decisión, agrega:

–Entonces tendré que marcharme…

–Es natural –conviene la madre, afectuosa–. A mí también me parece lo mejor. Viaja un poco, visita Estados Unidos. Allí las cosas tampoco van tan bien. Ve a Sudamérica, quédate allí uno o dos años. Nosotros… Yo te echaré de menos, pero…

–No, madre, así no. Si me voy de viaje, no será así. Si ahora me separo de vosotros, me alejaré. No de ti, madre, pero… sí de él y de la fábrica de papá, que en mi opinión dirigís de manera equivocada, funesta.

–¿Y de qué vas a vivir, mi pobre soñador? El mundo de ahí fuera –dice, recorriendo la habitación con la mirada– no pondrá a tu disposición habitaciones llenas de cuadros y libros. El mundo es duro; no solo delante de las puertas de la fábrica de tu padre, sino en todas partes.

–¡Yo también puedo serlo! Madre, si me marcho ahora, habrás optado por Thomas, contra mí.

–¿Eso es una amenaza, Johannes? –pregunta la madre en un tono más áspero.

–No, no lo es. Pero debo decirte que tu decisión hace que mi regreso a vuestro lado, a esta fábrica, sea imposible. Si me voy, me iré… para siempre.

–Ya me ha dicho Thomas que en el calor de la discusión has pronunciado esas amenazas –replica la madre, más fría–. No es bueno que las repitas ahora, con el ánimo más sosegado, hijo mío. No voy a volver a abrir la fábrica por semejantes amenazas, pero comienzo a infravalorar a mi hijo.

–Pensamos de un modo muy distinto.

–¡Pero nos queremos, Hannes! Somos madre e hijo.

–Pero la madre no quiere sacrificar ningún titulito de su convicción comercial por el hijo.

–Tengo dos hijos… Y disculpa, Hannes, pero hasta ahora el mayor ha sido el más trabajador, decidido, exitoso…

El hijo, con repentina resolución:

–De acuerdo, madre. Ya lo has decidido. Me marcho.

La madre, esforzándose siempre por cambiar de tono:

–Bien, hazlo. Será duro para mí. Y escribe…, escribe con frecuencia. Y vuelve pronto…

–Ya sabes, madre…

–No sé nada. No he oído nada. No tengas pensamientos tan funestos. No puedes imaginar en qué situaciones te pondrá la vida ahí fuera. Piensa siempre que soy tu madre. –Y luego añade en voz baja–: Mi corazón te pertenece…

–Pensaré siempre en ti.

–Hasta la vista, Johannes.

Él calla.

–Hasta la vista, Johannes.

Él sigue callado.

–¡Johannes, tu madre te dice hasta la vista!

Él, con esfuerzo:

–Eso espero… Hasta la vista, madre.

Impresiones de viaje

Muchos años después, cuando Johannes Wiebe recordaba su partida a Estados Unidos y sus primeros tiempos allí, todo le parecía un sueño interminable, confuso, gris, que iba oscureciéndose poco a poco. Unas imágenes aisladas destacaban por su luminosidad cada vez más poderosa en medio de la oscuridad, pero el tono general que volvía a caracterizar todo lo vivido era el de una profunda desesperación que cobraba una fuerza cada vez mayor y que terminó por adueñarse de toda su alma.

Al principio, en ocasiones, aún había sido capaz de reír, de alegrarse por lo nuevo, de interesarse por lo singular. Pero al final se apoderó de él una oscura desesperación que nada podía despejar, una sensación de que todo era en vano, de que solamente vegetaba porque ya no tenía raíces que arraigasen en una patria propia. Ya no se sentía en casa en ningún sitio.

Porque, por más que quisiera convencerse de ello, él no había abandonado su país por gusto. Preso de la ira, había dicho que quería alejarse de todos ellos; y entonces ellos, de repente, parecieron considerar su marcha tan natural que ya no pudo volverse atrás. Además de muy joven, era un chico muy blando y mimado; en realidad, se le antojaba incomprensible que lo dejaran partir así. Tuvo que renunciar a algo, a sus amados cuadros y libros, a un hogar bien ordenado, al amor de una madre buena, aunque en los últimos años se hubiera convertido en una persona un tanto extraña. Pero no se dio cuenta hasta más tarde de lo mucho a lo que había renunciado.

De la mezcla de recuerdos dolorosos sobresalía la noche que decidió marcharse, cuando su madre le dijo «hasta la vista». Él permaneció largo rato en la habitación en penumbra, asomado a la ventana; desde el jardín oscuro y sin hojas se alzaba una neblina turbia, y él sintió escalofríos. Nadie fue a verlo, nadie le dirigió una palabra amable…

Se aparta de la ventana, la cierra, enciende la luz, pone en orden sus documentos. Todo está ahí; el pasaporte con su visado, el pasaje del vapor –en primera clase, como es lógico y natural tratándose del hijo de una familia rica–, también dinero. Mucho dinero para el comienzo de un hombre que quiere ganarse su propio sustento.

Durante un momento, indeciso, sostiene en la mano el talonario de cheques, y de repente lo acomete el odio hacia su hermano. Cada cheque que extienda allá lejos pasará por las manos de su hermano, que soltará una risita maliciosa, complacida y sarcástica. «¿Lo ves? –dirá–. ¡Menudo muchachito estás hecho! ¡Yo tenía razón!»

Deposita el talonario abierto sobre la mesa. Cada paso que da lo aleja de la patria para arrojarlo en brazos de países extranjeros. Pero la sensación de odio, tan intensa, lo fuerza a recoger la maleta y salir del cuarto.

Recorre despacio la casa, maleta en mano; se queda parado largo rato delante de la habitación de su madre. Si ella viniera, si lo viera así… ¡El hijo a punto de abandonar la casa paterna!

Pero no viene. La casa está silenciosa como una tumba.

Cuando baja por la escalera hacia el vestíbulo, de nuevo lo anima la esperanza de que su madre esté abajo para intentar detenerlo. Mas su deseo es vano. El vestíbulo permanece vacío y oscuro. Tropieza contra el caballero introducido de contrabando, que chacolotea…, pero nada se mueve. Abre la puerta de entrada. Se queda tres minutos en el umbral, esperando una última oportunidad… para los demás.

De pronto, la puerta de la casa paterna se cierra tras él con un ruido sordo. Se detiene y escucha el eco… Esa puerta se ha cerrado cien, diez mil veces, detrás del niño, del muchacho, del adolescente Johannes Wiebe: en esta ocasión, el sonido parece distinto. No solo resuena en la casa, sino también en su corazón.

Ya no volveré nunca más, piensa, e intenta repetírselo a media voz. Pero eso todavía no se comprende. ¡Todavía no!

En el patio de la fábrica, Bella, la perra guardiana, salta hacia él. El joven la acaricia un momento hasta que se acerca Lobrian, el viejo vigilante. Tiene que hablar con alguien de allí antes de marcharse definitivamente.

–Buenas noches, señorito –masculla el viejo entre dientes–. ¿Le llevo la maleta?

–No, gracias, Lobrian. ¿Le importaría abrirme la puerta?

–¿Se va de viaje de nuevo, señorito?

–Sí, Lobrian. Y esta vez muy lejos, a América.

–¡América! Qué afortunao es usté, señorito; dicen que allí hay trabajo y comida en abundancia.

–Y también preocupaciones, Lobrian.

–¡No crea, señorito! He leío lo bien que les va. ¿Por qué iba a irnos tan mal a nosotros, si a cambio no les va bien a otros? ¡En este mundo todo se compensa, señorito!

–¿De veras lo cree, Lobrian? Ay, si es usted tan amable, eche un vistazo a la calle y dígame si ve a alguno de nuestros trabajadores.

De pronto, al joven Johannes le ha invadido el temor de que los ajustadores sigan allí y le exijan que cumpla su promesa de que al día siguiente se reanudará el trabajo; por ejemplo, Martin Raschke… ¡Se siente un traidor a su palabra, un desertor!

–Ahí no hay nadie, señorito. ¿Quién iba a haber? Si hemos cerrao.

–Sí, hemos cerrado. Buenas noches, Lobrian, y tenga… –Le da una propina al vigilante; no puede evitarlo, es un señorito de buena familia.

–Gracias, señorito, feliz viaje. Y que vuelva sano y salvo.

–¿Quién sabe si volveré?

–¿Cómo no ha de hacerlo? ¿Lo dice por lo bien que se está ahí lejos y lo mal que va to aquí? Eso cambiará; entonces nosotros estaremos arriba y ellos abajo. No querrá perdérselo, ¿verdad?

Y surge otra imagen. La de un vapor, atracado en el puerto de Hamburgo, al que acceden los emigrantes. Unas figuras desvaídas, miserables, como miserables son todas sus pertenencias. Johannes Wiebe los contempla desde lo alto de su cubierta de paseo mientras suben a bordo con paso cansino, hacia un destino incierto, rodeados de mujeres llorosas y niños que berrean.

¡Y sin embargo envidiados! Porque en tierra hay un nutrido enjambre de personajes igual de andrajosos, igual de desesperados, a quienes el destino no ha concedido el permiso de inmigración para viajar a Estados Unidos.

–¡Vamos, Tilly, deja de llorar! Lo habéis conseguido, allí encontraréis trabajo enseguida. Y dentro de seis meses viajaréis en vuestro propio coche.

–Manda dólares cuanto antes. Ya sabes que la abuela apenas tiene para vivir.

–¡Ay, quién pudiera viajar con vosotros, huir de esta cochambre!

–Aquí nadie volverá a ser alguien.

–Fíjate en ese tan chupado, el que tose tanto. ¡A ese candidato a tísico le dejan cruzar el charco para conseguir un buen trabajo mientras nosotros, con nuestra fortaleza, nos quedamos aquí cobrando el paro!

Sí, ese fue uno de los momentos en que la nube se despejó, en que Johannes Wiebe se sintió un privilegiado. Todas esas personas agobiadas por el trabajo, preocupadas, aún tenían valor para comenzar de nuevo… ¿Cómo no iba a tenerlo él? Él empezó allí de un modo muy distinto.

Más tarde, cuando la costa alemana fue desapareciendo con lentitud, se sentó en el salón de fumadores al lado de un germano-americano.

–He echado un vistazo a the old country –dijo este–. Pero yo no lo laike nada more.

–¿Qué es lo que no hace? –preguntó Wiebe.

–No lo laike. ¿Cómo lo dicen en alemán? ¿To like?

–¿Que ya no le gusta?

–Eso. ¡Es un sinsentido! Todo hecho trizas. Pero God’s own land… –dice el hombre. Luego se limpia la nariz–. Tengo que tener cuidado con la corriente. Tengo un buen cold.

–¿Que tiene qué? Pero ¿cuánto tiempo lleva usted allí? ¡Apenas sabe ya hablar alemán!

–Llevo solo un año, pero el alemán se olvida enseguida. Todo lo alemán es una basura. Nosotros, los americanos…

–¡Majadero! –exclama el joven Johannes Wiebe levantándose.

Tan alemán se sentía por entonces. Acababa de abandonar su patria, pero aún no se daba cuenta de que arrastraba tras él las raíces sin tierra.

Pero eso pasó, y con qué rapidez…

Recuerda su primera noche en un hotel de Nueva York. Lo habían enviado al hotel de la Asociación de Jóvenes Cristianos. O sea, un hospicio, se dijo para sus adentros. Pero era un rascacielos. Le dieron la habitación 997. Un pequeño agujero con cama, silla, perchero, espejo.

¿Algo más? No.

Por la mañana tuvo que lavarse en la sala de aseo.

–¿No podría conseguir un baño privado? –preguntó al borde de la desesperación–. Me gusta estar solo.

–¡No, caballero, eso está completamente descartado! Los americanos lo hacemos todo juntos: un país, un sabor, una idea… un aseo. ¡Se lo ruego! Le gustará.

¡Y vaya si le gustó! ¡Estar en un baño con cuarenta, cincuenta jóvenes norteamericanos! Cantan, hacen gárgaras, se lavan los dientes, dan portazos, gritan, se cortan las uñas de los pies… Tiene que esperar media hora hasta que un lavabo queda libre.

Como si fuera un sueño se alza ante sus ojos la habitación de su hogar. ¿No había dicho él que quería ir a América para convertirse en alguien por sí mismo? Su hermano se había reído… ¿Habría tenido razón al hacerlo?

Pero eso fue solo el comienzo.

Recuerda los espantosos restaurantes italianos de esos primeros tiempos, con sus camareros negruzcos, sus camisas negruzcas y sus fracs mugrientos. Gritan, escupen, charlan, se escarban los dientes y se hurgan la nariz. Toda esa comida es una bazofia.

Recuerda cafés donde uno toma todo lo que necesita de una cinta transportadora: café, leche, copos de avena, sándwiches; un desayuno corriente, insulso, preparado sin cariño…

Recuerda a un obrero en el autobús que le pone una navaja en la mano y le pide que le saque una espina de la palma… Él, el hijito de buena familia, delante de toda la gente del autobús, a un obrero. Y una vez le asaltó un sentimiento auténtico con las suelas rotas de un viejo obrero; él ya ha tenido algún sentimiento auténtico en su vida, los resultados han sido escasos.

Recuerda espantosas sesiones cinematográficas donde, entre las imágenes, aparecen en la pantalla las más ridículas letras de éxitos musicales, y todo el público las canta a gritos, entusiasmado, loco de satisfacción.

Y recuerda bellos conciertos que el público utiliza únicamente para exhibirse, con brillantes y pechos desnudos, las mujeres más bellas, las estrellas más famosas.

Una soledad indecible se apodera de él. No sabe qué hacer, no adivina qué trabajo podría desempeñar entre ese pueblo brutal, indiferente, que escupe y vocifera. Su patrimonio va desapareciendo poco a poco, por mucho que lo guarde, por escasas que sean sus exigencias.

Y recuerda bien cómo en una ocasión, en una ciudad norteamericana, en su pequeño hotel, el portero le tendió una carta:

–For you, mister Wiebe.

Tiembla cuando recoge esa misiva en la que reconoce la letra de su madre.

Se va con ella a su agujero desnudo, la deposita en la mesa, la mira fijamente.

Está solo con esa carta de su patria, de su madre. Abajo, en la calle, pasan rugiendo y arremolinándose diez mil personas, coches, camiones; el bramido de una ciudad con chicas, amor, enemistades, mujeres, odio, trabajo… Pero él está solo con su carta.

Tres veces la toma entre sus manos para romperla, y otras tantas vuelve a depositarla sobre la mesa.

Tiene miedo a sentirse débil, a regresar a la patria como el hijo pródigo en cuyo honor hay que sacrificar un ternero bien cebado para que quede satisfecho.

(Ay, el rostro descarado, burlón de su hermano… ¡Sin él todo sería tan fácil! ¡Uno no se avergüenza ante una madre!)

Al final abre la carta. Contiene dos pliegos: un cheque y una carta de su madre. Esta apenas contiene seis palabras, pero le llegan al corazón. «Tu madre te espera, querido Hannes», lee.

Apoya la cabeza en la mesa y sueña. Quizá también llore un poco, quién sabe, porque él no puede verse.

Al final, después de un buen rato, alza la vista.

Vuelve a leer la carta de su madre, aunque se ha aprendido cada palabra. Después la guarda con cuidado en la cartera, ¡ay!, tan enflaquecida.

Hace pedacitos el cheque con ambas manos.

Después toma su maleta y vuelve a salir de la habitación, continuando su odisea… hacia la nada.

El obrero

En una fábrica de automóviles de Detroit, Johannes Wiebe está junto a la cinta transportadora de montaje de motores poniendo tuercas. Los motores, con la parte inferior hacia arriba, pasan despacio ante él. Tiene que colocar ocho tuercas en ocho pernos, nada más. No tiene que girarlas, solo encajarlas.

A su lado, casi codo con codo, está Mike, un irlandés menudo y encorvado, que coloca las tapas de cojinete sobre los pernos. A su derecha hay un negro alto como un varal, Jeff, que aprieta las tuercas con una llave eléctrica.

No es el primer día que Johannes Wiebe está junto a la cinta transportadora, pero a pesar de eso un capataz, detrás de él, observa atentamente cómo Wiebe saca ocho tuercas de la caja de hierro, las coloca deprisa con la otra mano –tiene el tiempo justo para hacerlo a toda velocidad mientras el motor pasa por delante de él– y vuelve a sacar otras ocho tuercas de la caja, porque ya tiene delante el próximo motor.

Johannes Wiebe no levanta la vista. Con gesto mecánico, recoge las tuercas y las coloca. Sus dedos se han tornado ya bastante hábiles y rápidos. Rara vez se equivocan agarrando solo siete tuercas. Rara vez tiene que hacer un pequeño movimiento hacia la derecha para seguir al motor porque no le ha dado tiempo a colocar la octava tuerca. Entonces choca con el codo del negro Jeff, que, muy furioso por lo visto, enseña los dientes.

–Pon atención hoy, Jack –le previene el capataz–. Vigila tu trabajo. Hoy no puedes volver a detener la cinta.

Johannes-Jack Wiebe no contesta. En cambio, el pequeño irlandés dice:

–Lo hace lo mejor que puede, señor. Aún no tiene práctica. Ayer por la tarde la cinta iba demasiado rápido para él.

–Pero recibe su jornal completo –replica, irritado, el capataz–. Así que tiene que hacer su trabajo completo. ¡Eh, tú, alemán, te estoy hablando! ¡No pares la cinta! ¡Ya estás otra vez pegado al codo de Jeff!

–Disculpe, señor. La cinta va otra vez muy deprisa.

–¿Quieres este trabajo sí o no?

–Sí que lo quiero, señor.

–¡Pues entonces cumple! –Y, dirigiéndose más a los otros que a Johannes Wiebe, añade–: ¡Conozco a estos alemanes, ninguno vale para trabajar como Dios manda! ¡Todo el rato quieren pensar! ¡Hay que poner las tuercas a tiempo! ¿Entendido?

–¡Sí, señor!

–¡Bueno, pues ya te lo he dicho! ¡Si vuelves a parar la cinta…!

Ojo avizor, el capataz camina despacio junto a su sección de cinta en busca de una nueva víctima. Johannes Wiebe se pasa rápido la mano por la frente.

–¡Date prisa! –le previene Mike–. El jefe no puede verte ni en pintura.

–Me doy toda la prisa que puedo –replica Johannes Wiebe, desanimado–, pero…

–Pero no puedes correr más, ¿verdad? Mira a Jeff, en el tiempo que tiene podría apretar diez tuercas en lugar de ocho.

El negro vuelve a enseñar los dientes. Entonces se pone de manifiesto que es su forma de sonreír.

–No preocupes por el jefe –le consuela–, todo eso ser tonterías. Dame dos tuercas, yo las coloco…

Johannes Wiebe respira hondo. Ese breve gesto de limpiarse la frente le ha hecho perder de nuevo el compás, y vuelve a molestar a Jeff.

–¡Ándate con ojo, Jack! –exclama Mike disgustado–. El jefe ya está mirando otra vez. Llama a un ayudante, vete al retrete antes de que…

Pero es demasiado tarde; el capataz ya regresa echando chispas.

–¡Ahí abajo acaba de pasar ante mis ojos un motor con solo seis tuercas! ¡Maldito alemán, no solo paras la cinta sino que además conseguirás que me rechacen los motores en la revisión!

Johannes Wiebe está demasiado encogido y ocupado como para contestar. Tiene que sacar ocho tuercas, colocarlas, el nuevo motor ya está ahí, sacar ocho tuercas, colocarlas… Hay tanto estruendo en esa nave de tres mil metros cuadrados, en la que trabaja con mil quinientos hombres y trescientas máquinas especiales… La escueta regañina a su espalda apenas lo molesta. ¡Cuánto lo han regañado en los meses que lleva trabajando allí!

La fuerza, la voluntad, la resistencia que aún atesora en su interior, las devora ese trabajo ridículo con sus ocho tuercas. Verdaderamente, es como si no colocar a tiempo esas ocho tuercas supusiera el fin del mundo.

Si uno piensa que hay un Dios en el cielo, que ha organizado las cosas de manera que Johannes Wiebe pueda comer y vivir si se esfuerza en poner ocho tuercas… Y ahora ese Dios está en el cielo y en cierto modo vigila para el capataz, le da un codazo: «¡Eh, tú, que Johannes Wiebe está otra vez pensando en las musarañas!», ahí uno solo puede reír, por fuerza tiene que encontrarlo ridículo, sobre todo si se considera que uno se marchó de un hogar confortable por un motivo igual de ridículo, por una suela de zapato agujereada…

–¡Y encima te ríes! ¡Oye, oye! –El capataz está, como suele decirse, que trina–. ¡Paras la cinta, y encima te ríes cuando te lo reprocho!

–Disculpe, señor. No me he reído. Solo pensaba que…

–¿Lo veis? ¡A estos malditos alemanes no les gustan nuestros métodos de trabajo americanos, ellos solo quieren pensar! ¡Quieren dominar el mundo, esos…!

Y concluye la frase con un juramento.

El pequeño irlandés tiene sentido del humor; lanza una rápida mirada de reojo a la figura lastimosa que se mata a trabajar con sus tuercas y dice:

–Pues este no tiene mucha pinta de dominar el mundo, ¿eh, jefe?

Antes de que el capataz pueda sufrir un nuevo acceso de ira, una voz resuena desde la cinta transportadora:

–¿Qué está pasando aquí?

En lugar de otro motor, por la cinta baja ahora un supervisor en el carrito de transporte. Es algo que hacen de vez en cuando para vigilar a los obreros, y consiguen sorprender de maravilla incluso a los más hábiles. De pronto –Johannes Wiebe sostiene ya su tuerca entre la punta de dos dedos– aparece allí un par de zapatos en lugar del perno, y el hombre se encuentra ya entre ellos.

–¿Qué pasa? –pregunta de nuevo–. ¿Qué sucede con este hombre?

–Para la cinta, señor –explica el capataz en un repentino tono de indiferencia–. Desde hace semanas, para la cinta continuamente. Le han enseñado dos veces, le pongo ayudantes sin cesar. Funciona durante dos o tres días, así que sabe hacerlo. Y de repente lo olvida.

–¿Sabotaje? –pregunta el supervisor al capataz bajando la voz. Este se encoge de hombros.

–Es uno de esos malditos alemanes… –contesta evasivo.

El supervisor quiere decir algo, pero cambia de opinión y se gira hacia Johannes Wiebe.

–¡Eh, usted! ¿Qué pasa? ¿No quiere o no sabe? ¡Capataz, mande aquí a un ayudante! Quiero dar una vuelta con este hombre.

El capataz llama a Sam, y de entre los ayudantes que están siempre a la espera para sustituir a los trabajadores que necesitan ir al retrete viene un negro bajo de piernas torcidas. Echa mano por encima del hombro de Johannes, agarra las tuercas, las coloca y comienza una vociferante y alegre conversación con Jeff, el obrero que está a su lado.

–¡Estos son obreros! –exclama el capataz, elogioso–. Nunca dan problemas. Pero vosotros…

Indignado, sigue con la mirada a Johannes Wiebe, quien se abre paso detrás del supervisor a través del barullo de la nave de montaje de motores.

Una vez que están fuera, después de saltar por encima de las vías y pasar ante interminables estaciones de carga y descarga y ante otras naves igual de interminables, el supervisor vuelve a preguntar:

–¿No quiere o no sabe?

–¡Oh, claro que quiero, señor! –Ese «señor» ya se ha convertido en costumbre para él.

–Entonces ¿por qué unas veces sale bien y otras no? Hace un momento la cinta no iba muy rápido.

–No lo sé, la verdad. Yo me esfuerzo todo lo que puedo…

–¡Pero es que usted no tiene que esforzarse! Este es un trabajo que se hace de manera automática. Confíe en sus dedos. Usted no es necesario.

–¡Es un trabajo endemoniado! Es como si uno no fuera otra cosa que un componente más de la máquina, como si hasta tu cerebro y tu corazón formaran parte de ella.

–Pero es un trabajo que está endiabladamente bien pagado. ¿En algún sitio de Alemania le pagan cinco dólares al día por un trabajo como este?

–Pues yo preferiría ganar tan solo tres dólares, o dos, pero haciendo un trabajo de verdad.

–¿Como cuál?

–Un trabajo para un hombre, no para una máquina.

–Voy a enseñarle algo –informa el supervisor. Entretanto, han llegado hasta la entrada de la fábrica–. Vea esto, póngase aquí.

Por una mirilla en la chapa de hierro de esa puerta, Johannes Wiebe contempla la ancha explanada situada delante del terreno de la fábrica. Allí ve miles y miles de coches más que viejos, viejísimos, con los que los demandantes de trabajo han llegado hasta la puerta de entrada de la oficina de empleo.

Después contempla con más detenimiento, ordenados en dos filas, al tropel de los solicitantes. Uno de los bandos charla, ríe y canta despreocupadamente; es la fila de los negros. El otro está mudo, malhumorado, sombrío… Son los blancos que buscan empleo, y todos ellos tienen motivos para la melancolía, porque saben que en esa empresa modelo del astro terrestre se prefiere emplear a los negros más descerebrados antes que a los blancos más inteligentes.

Pero delante de esas filas están los dos porteros de la fábrica. Visten bonitos uniformes, pero sobre todo portan porras de goma con las que están dispuestos a defender la puerta de acceso, que apenas tiene el ancho de un hombre, contra cualquier entrada no autorizada. Esos porteros tienen rostros de bulldog, son sacos de músculos, profesionales del boxeo.

–¿Ve eso? –pregunta el supervisor a Johannes Wiebe–. A todos esos hombres les gustaría obtener un empleo. El invierno está a las puertas, muchas fábricas ya solo trabajan a media producción, algunas nada. Muchos de esos hombres arriesgarían todo de buen grado con tal de obtener un empleo. ¿Es que no lo comprende?

Johannes Wiebe calla.

–¿No merece la pena esforzarse un poco, no retrasar la cadena, para conservar su puesto?

–Quizá. No lo sé…

–¿Que no lo sabe? ¡Por Dios, hombre, cuando este invierno se quede usted sin trabajo en esta bendita ciudad y busque un poco de comida en el cubo de basura de los verduleros, entonces sabrá si merece la pena!

–Yo ya he pasado hambre alguna vez en este país. Sé lo que es tener que cantar himnos durante horas por una taza de café y un trozo de pan de maíz insuficiente. No me refiero a eso.

–¿A qué se refiere usted entonces?

–Me refiero a si merece la pena vivir si hay que trabajar así. No soy más que la pieza de una máquina que coloca ocho tuercas. Por la noche, cuando me como mis judías, cuando sueño, sigo colocando ocho tuercas.

–Pero ¿qué es lo que quiere, hombre? Así viven decenas, cientos de miles de personas, y se alegran de poder vivir así.

–A mí me gustaría tener un trabajo digno de un ser humano.

–¿Para qué ha venido entonces a Estados Unidos, si no le basta con un trabajo de cinco dólares?

–Porque pensé que en este país de la libertad, tan ensalzado, uno podría vivir como un ser humano.

–¿Qué más puede pedir a la vida un obrero no cualificado que un jornal de cinco dólares diarios?

–Ser persona. Un poco de paz… No sé.

–Sí, verdaderamente es usted alemán… ¡No sabe lo que quiere! Tiene usted el trabajo más fácil en la fábrica más famosa del mundo y… –El supervisor se interrumpe–. Ahora va a ver lo solicitado que está este trabajo que tan indigno de un ser humano le parece a usted.

Pasa junto a los dos un joven oficinista que cruza presuroso la puerta alta y estrecha dirigiéndose a los porteros. Le entrega un papel a uno de ellos, susurrándole algo al oído. El portero le cuchichea algo al otro, y ambos se ponen tiesos y agarran con más fuerza sus porras de goma.

El joven oficinista regresa deprisa, entre sonriente y atemorizado, y pasa de nuevo ante ambos hombres.

Fuera, antes de que alguno de los porteros haya pronunciado una palabra, se ha hecho un completo silencio. Los negros han dejado de parlotear y de cantar. La multitud se apretuja más, se desliza, al principio lentamente, hacia los que guardan la puerta.

En ese momento, de la multitud emerge un zumbido furioso, perturbador, compuesto de muchos sonidos pequeños, ansiosos, excitados. Es como un enjambre de avispas a punto de atacar. Como una caldera de vapor en cuyas válvulas ha colgado pesas el fogonero.

–¡Se necesitan diez negros para trabajo en altos hornos! –brama uno de los porteros.

En uno de los grupos resuena un alarido de júbilo triunfal; en otro, un estridente suspiro de desilusión rápidamente sofocado.

Un negro echa a correr hacia la puerta. Un blanco se abalanza sobre él, la porra de goma del portero se dispone a golpear. El blanco se desploma, pero también cae el negro, y los siguientes caen encima de él…

Un segundo después, todo se ha convertido en una pelea caótica, rabiosa, en una riña tumultuosa. Se pegan incluso en los últimos puestos de la fila, donde no existe la menor posibilidad de que lleguen a la puerta. Se pegan blancos con negros, negros con blancos, negros con negros, blancos con blancos… Es la consecuencia de la irritación provocada por la inútil espera de horas. Lamentos y gemidos, gritos de rabia y suspiros…

Solo los porteros –los viejos boxeadores profesionales acostumbrados a la lucha– mantienen la cabeza alta, el ojo claro. Incansables, reparten golpes con sus porras de goma sobre las cabezas, sobre los rostros que jadean bruscamente. Defienden la puerta hasta que consiguen dejar pasar a diez de los negros más rápidos, astutos y combativos. Después, la puerta se cierra con estrépito, y fuera resuenan ya los coches de los guardias de la fábrica, que con sus porras de goma separan a los que se pelean y limpian la explanada. Hoy ya no habrá más contratos.

Alterado por la excitación del combate, Johannes Wiebe ha agarrado con fuerza a su supervisor por el brazo.

–Esto es bestial –murmura–. ¡Espantoso!

–Es la ley del más fuerte –replica el supervisor, liberando su brazo del asidero que lo aferra–. Aquí, en América, creemos que el más fuerte tiene más derecho a vivir.

–¡Es bestial! –repite Johannes Wiebe.

Un negro alto de piernas largas, el último de los afortunados, pasa corriendo ante ellos riendo con todos sus dientes.

–¡Oh, Misto, qué divertido! –grita entusiasmado–. ¡Yo le di con pie patada en barriga, creer que le revientan las tripas!

Y sigue corriendo sin dejar de reír hacia la oficina de empleo.

–Bien –dice el supervisor–. Y ahora volvamos de nuevo a sus ocho tuercas. ¡Espero que ahora le parezcan más deseables!

Y se dispone a marcharse.

–¡No! –exclama Johannes Wiebe, arrancado de sus profundas reflexiones–. ¡No!

–Vamos, hombre, ¿qué significa eso? Venga, ya hemos perdido casi una hora; dese un poco de prisa. Espero que la lección haya surtido efecto; hasta ahora ha ayudado a todos los vagos a entrar en razón.

–¡A mí no! –exclama, decidido, Johannes Wiebe–. Yo renuncio.

–¿Renuncia al trabajo, a un empleo de cinco dólares, ahora que el invierno está a la vuelta de la esquina? ¿Después de lo que ha visto?

–Sí, renuncio a él por lo que he visto. Nunca podré vivir ni trabajar en este país. ¡Me vuelvo a casa!

–¿A su Alemania, donde ahora están todos tiranizados por dictadores? ¿Desde el mismo país de Dios, hombre? ¿Desde el país más libre del mundo?

–¡Sí, a mi Alemania! ¡A casa!

El supervisor menea la cabeza.

–Nunca más volveré a enseñarle algo así a un alemán. Vosotros siempre reaccionáis de manera distinta a los razonables americanos… No os entiendo.

–¡A Dios gracias!

El que regresa a casa

En medio de la ira, la indignación, el hartazgo y el asco, a Johannes Wiebe le había parecido muy buena idea mandar el trabajo a paseo. Pero más tarde, ya de noche en su deprimente habitación, mientras comía sus judías a cucharadas, ya no le parecía tan buena. Porque volver así a casa era una cobardía. Era un don nadie, no había conseguido nada. Ni siquiera había logrado lo que miles y decenas de miles de personas llevaban a cabo sin esfuerzo, lo que cualquier negro descerebrado podía hacer: colocar a tiempo ocho tuercas, durante un mes, diez meses, cien…

Si intentara explicárselo a su madre, ella, en el mejor de los casos, diría: «Tienes toda la razón, no es trabajo para un Wiebe». Su hermano, sin embargo, se limitaría a sonreír en silencio, con aire de suficiencia, mientras se diría a sí mismo: «Naturalmente, el muchachito no sabe nada, no entiende nada, no resiste en ninguna parte… ¡pero tiene la cabeza llena de pájaros! Bueno, ¡después de esto lo ataremos corto!».

Mientras come, ha depositado frente a él la carta de su madre. Una carta que todavía no ha abierto. Llegó hace mucho tiempo, seis u ocho semanas atrás…

En su momento no la abrió; en su momento pensaba que al menos allí podría resistir (aunque ya sabía que, conociendo sus aptitudes, ese país no le ofrecía la menor posibilidad de prosperar).

Ved, en todo el tiempo que pasó en ese país, las cartas de su madre lo buscaron y encontraron siempre. Tal vez no era tan difícil para ella enterarse de sus direcciones cambiantes debido a que era extranjero. Tenía que prorrogar su permiso de residencia, permanecer en contacto con el consulado alemán…

No, averiguar su dirección no debía de haber resultado difícil para una mujer como su madre. Pero tenía que haberle costado mucho escribir, una y otra vez, esas cartas que jamás recibían respuesta… ¡de un hijo inconcebiblemente obstinado! Ella lo había considerado un blando, lo había dejado partir sin demasiadas preocupaciones. ¡Ya regresaría a casa después del segundo o tercer contratiempo! Además, le había facilitado las cosas con un buen argumento: siempre adjuntaba un cheque.

Pero el hijo no había sido tan blando, albergaba en su seno algo de la energía de la madre. Durante un tiempo, esas cartas lo habían atormentado; eso aconteció en la época en que probó suerte en todos los oficios posibles con la esperanza de prosperar, de llegar a algo que pudiera impresionar a su familia.

En aquella época había roto, enfurecido, esas cartas, tanto le parecían expresar la falta de fe en todo lo que podía llegar a ser. Decían, pura y simplemente: ¡regresa! Lo que significaba: ¡no llegarás a nada!

Pero desde aquella noche junto a la cinta transportadora, había empezado a guardar en su cartera las cartas sin abrir. La cinta transportadora había significado que había renunciado a la lucha por medrar, que para él ya solo existía la lucha por la vida pura y dura. Y guardarlas sin abrir significaba que le había entrado miedo. Él nunca había querido explicarse a fondo, lo cual suponía dejar abierta una puerta a un posible regreso… En el peor de los casos, llevaba en la cartera la carta con el cheque dentro.

¡Y ese día había llegado lo peor!

Ese día se daba cuenta de que ahora tomaba la salida del vencido: ¡se inclinaba bajo la mano de su hermano!

Esa noche, la carta quedó sin abrir sobre la mesa. Johannes permaneció mucho tiempo despierto en su cama; fuera, bajo la ventana, se oían los rugidos de los coches en los que la gente volvía a casa de noche en aquella ciudad extranjera. Vociferaban y reían; su alegría era tan irreflexiva… Tenía un punto de desolación, de muerte. La vida era condenadamente fácil: tener éxito significaba acumular dólares; acumularlos era una finalidad vital en sí misma… ¡Ay, Dios, qué aburridos eran! ¡Y él había podido vivir tanto tiempo entre ellos!

Pero ahora que yacía despierto en su cama, escuchando perdido el torrente ruidoso e interminable que pasaba por debajo de su ventana, ahora que ya se había desprendido de todo eso, tampoco podía imaginar el retorno a la villa situada detrás de la fábrica para recrearse en sus cuadros y disfrutar de los buenos libros. Y, de paso, para llevar a cabo algún que otro encargo insignificante para su omnipotente y omnisciente hermano.

No cabía imaginar que volviera a empezar precisamente allí donde había terminado. Había cambiado demasiado para eso. Pero ¿qué otra cosa iba a hacer allí siendo un hijo de buena familia?

Había oído y leído algo al respecto, y ese día se había dado cuenta de que algo había cambiado en su patria. Cuando empezó a vivir allí, en Estados Unidos, los alemanes eran para los americanos un pueblo al que miraban con compasión y cierto desprecio: «Vosotros estáis ya medio muertos. Sin duda, la guerra también tiene la culpa… Pero nosotros somos jóvenes. Estamos empezando a vivir… Vosotros, pobres alemanes, tenéis ya un pie en la tumba». Sin embargo, desde entonces ese tono había sufrido cambios formidables, y ya no cabía hablar de esa compasión condescendiente. Ese mismo día, el capataz había dicho: «¡Los alemanes quieren dominar el mundo!».

Ser alemán se había tornado peligroso; él había conocido a algún que otro buen alemán que se hacía pasar por suizo u holandés.

Un domingo, en realidad por no tener nada que hacer, acudió a una asamblea convocada por el Centro Alemán de esa ciudad. Se celebraba en un parque, uno de esos espantosos parques americanos con auténticas cascadas de tuberías de cemento, construcciones en hierro y árboles secos. En la tribuna hablaba un hombre de uniforme, y delante de él había un par de uniformados más. Pero tanto silbaba, vociferaba, chillaba la multitud que lo rodeaba que resultaba imposible entender lo que decía el orador.

Después pasaron rugiendo aviones que arrojaron sobre la multitud octavillas en las que se insultaba y calumniaba todo lo alemán, tanto que hasta en Johannes Wiebe se agitaron las contradicciones. Porque él conocía Alemania, era su patria y, la gobernase quien la gobernase, su patria y sus habitantes jamás se transformarían en un hatajo de sádicos ávidos de sangre blandiendo un sable.

Pero algo debía de haber cambiado; el odio era demasiado perceptible. Tenía que haber levantado cabeza: había mucha envidia en el odio.

Tal vez –piensa Johannes Wiebe– también ese cambio me ofrezca alguna posibilidad. Puedo volver a empezar. Por segunda vez. Y por tercera. Porque estaré en casa. No permitiré que mi hermano me mantenga. Quiero volver a ver a mi madre, faltaría más, pero no creo que me apetezca estar en nuestra villa sin hacer nada… Tampoco quiero vivir de la caridad.

El cheque garantizado por el banco que presenta en la entidad a la mañana siguiente también es caridad, eso lo sabe. Tiene que tomar la elevada suma, aunque no quiere gastarla. Podría volver a vestirse como un señorito y regresar a casa viajando en primera clase en trenes y barcos, pero no quiere.

Ya no está acostumbrado al lujo, y en el fondo nunca lo ha necesitado; él no es así. Se compra un traje decente, algo de ropa, nada más. Después cruza el lago Erie hacia Buffalo y desde allí, en dirección este, se dirige a Nueva York.

Está abatido y callado, sentado en el tren, en apariencia un americano más, con el billete detrás de la cinta del sombrero como todos. Pero, en su fuero interno, las masticaciones y los gritos, los pies encima de los asientos, los escupitajos, las campechanas palmadas, ahora que viaja siempre hacia el este, hacia los países del sol naciente, hacia la patria, le repelen más que nunca. Quizá todo le irrita más ahora que ya sabe que no es como ellos, que jamás se adaptará a vivir con ellos en God’s own land. Pero tal vez sea que tampoco se siente muy bien. Con frecuencia nota una gran presión en la cabeza y su estómago, que ya casi se había acostumbrado a la bazofia indigerible, se declara en huelga.

En Nueva York, cuando se dispone a entrar a las oficinas de una gran compañía naviera alemana, lo detienen unos hombres que montan guardia con unos carteles. «No viajes en barcos nazis», lee en uno de ellos.

–Eh, tú, compañero, no irás a viajar con esa gente, ¿verdad? –le espeta uno de los hombres–. ¡Espero que seas un buen ciudadano americano que defiende la libertad!

–¿No soy libre para viajar en el barco que me dé la gana? –pregunta Wiebe.

–¡Oh, vete al infierno! –responde el otro–. ¡Eres uno de esos malditos alemanes!

Y le lanza un puñetazo. Pero Johannes Wiebe sí que ha aprendido algo en ese país de la robusta autodefensa; esquiva el golpe y le propina al hombre anuncio un golpe en la espinilla con la dura esquina de su maleta.

–¡Al infierno irás tú! –exclama.

Una vez dentro, pide un pasaje de tercera a Hamburgo. El joven que lo atiende ha debido de oír el alboroto de la disputa delante de la puerta.

–¿Le han impedido el paso? –pregunta.

–Bah, esos monos…

–Sí, son unos monos –responde el joven–. Pero unos monos sin modales. ¿De tercera con destino Hamburgo? En ese caso no tiene por qué esperar a viajar dentro de dos días en el gran paquebote; puede tomar el Neptuno. Solo tiene tercera clase, sale esta misma tarde a las seis y se ahorrará veinticinco dólares.

–De acuerdo –contesta Johannes Wiebe–. Imagino que ahora no viajará mucha gente…, por el alboroto de ahí fuera, ¿no es así?

–No se puede hacer una idea. Vamos siempre llenos, de emigrantes que vuelven. Poco a poco se va corriendo la voz de que en la patria el viento ha cambiado; de que allí encuentra trabajo todo el mundo, y no el tipo de trabajo que hay aquí…

–Vaya –dice Johannes Wiebe–. ¿Y cree usted de veras que las cosas han cambiado en casa?

–¿Que si lo creo? Lo sé. Hace tan solo dos meses que estuve allí, de vacaciones. ¿Desde cuándo no va usted a casa?

–Uf… Hace mucho tiempo.

–¡Entonces se quedará pasmado! ¡Se le abrirán los ojos como platos! Ah, y entonces entenderá mejor a esos idiotas que están ahí fuera, delante de la puerta. Entérese usted, hombre. Después de quince años de humillación, ¡vuelve a ser una suerte ser alemán!

–¿De veras? –pregunta Johannes Wiebe–. Vaya, eso me alegra, pero…

Pero no lo conmueve tanto. Todavía no. Todavía está demasiado preocupado con su propia vida. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo decirle a mi madre? ¿Qué actitud adoptaré con Thomas?

Tales son las cuestiones que lo preocupan, y cuando oye a todos esos emigrantes que regresan, atraídos hacia la patria por un nuevo sol naciente, hablar de sus expectativas, esperanzas, planes…, apenas le afecta. Tiene sus propias preocupaciones, y además no se encuentra bien.

La presión en su cabeza aumenta. A veces, cuando está en cubierta, casi cree sentir que bajo sus pies el barco continúa su marcha y él flota libre y solo en el aire, a merced del viento y de las olas.

Estoy enfermo –se dice entonces–. Tengo que estarlo. Pero no puede ser. Solo me faltaba volver a casa enfermo… ¡No, eso haría de mi derrota algo espantoso! Yacer en la cama… y ver a Thomas mirándome desde arriba, diciendo: «Ay, pobre diablo, nunca esperé otra cosa…».

Lucha contra esa enfermedad con las pocas fuerzas que le quedan, pero su cara se afila, sus ojos adquieren un brillo extraño.

Uno de los últimos días de la travesía, el médico del barco le da un golpecito en el hombro.

–¿Cómo se encuentra? –pregunta–. Me da la impresión de que tiene usted un poco de fiebre.

–¿Yo? ¡Ni por asomo! Estoy de maravilla –miente Johannes.

–Ya, y ahora se ha puesto blanco como la nieve. Ande, será mejor que venga conmigo.

Wiebe intenta resistirse, no quiere estar enfermo, pero el doctor es implacable.

–Vamos, como primera medida póngase este termómetro en la axila. Y ahora cuénteme desde cuándo se siente usted tan mal.

–Pero ya le digo, doctor, que…

–¡No diga nada! Lo comprendo perfectamente: no quiere llegar enfermo a casa. Una madre o una novia esperan en el muelle, ¿me equivoco? –El médico exhibe una plácida sonrisa, orgulloso de su perspicacia–. Bien, veré qué se puede hacer. Lo que yo pensaba: treinta y nueve de fiebre, y con ellos lleva ya usted días andando por ahí; lo he estado observando. ¡Una buena gripe! En fin, acuéstese en su camarote hasta que lleguemos a puerto. Tómese ahora mismo estas dos píldoras… Me ocuparé de usted, para que al menos pueda bajar a puerto por su propio pie. Pero seguro que luego, en su casa, tendrá que acostarse enseguida. ¿Queda lejos su hogar?

–¡No, no, está en Hamburgo mismo! –miente de nuevo.

Wiebe se mete en la cama, obediente. Pero un nuevo miedo, que el buen médico del barco le ha metido en la cabeza sin darse cuenta, recorre sus sueños febriles: ¡su madre podría estar esperándolo en el muelle! Y verlo bajar del barco, enfermo y decaído… Un verdadero hijo pródigo, suplicando clemencia, suplicando una cama…

¡Todo menos eso! En los momentos de serenidad se dice, una y otra vez, que es imposible que su madre pueda estar esperando en el muelle la llegada de todos los barcos. Y si lo hace, estará junto a los grandes buques de vapor que cuentan con primera clase. ¡Porque ella no tiene ni idea de lo cambiado que regresa su hijo! Y si es posible, no debe saberlo jamás. Tiene tiempo, y dinero, pero primero debe restablecerse… Ella ha esperado tanto tiempo que unos días más carecen de importancia. No regresará a su lado así.

Y entonces vuelve la fiebre, y la ola de sangre más rápida que inunda su cerebro lleva al vapor a puerto. Él, oculto detrás de la chimenea, con su pequeña maleta en la mano, atisba el muelle. Y en efecto: allí está su madre, y en cuanto tienden la pasarela ella sube a bordo. Un oficial camina a su lado, pasan muy cerca de la chimenea.

–Johannes Wiebe, sí, viaja a bordo –confirma el oficial–. Enseguida lo encontraremos.

Él mira hacia la pasarela, quizá podría largarse ahora… ¡pero al final de la pasarela está su hermano Thomas con un policía! ¡Y ambos cuchichean entre sí!

Le gustaría meterse literalmente dentro de la chimenea, pero eso no le serviría de nada: en ese mismo momento su madre camina hacia él en compañía del oficial, que lo señala con el dedo:

–Ese de ahí es Johannes Wiebe.

Y su madre dice con una voz aguda de censura:

–¡Oh, Johannes, acaban de decirme que no has tomado con regularidad tus pastillas! Has sido siempre tan rebelde… ¡No has cambiado un ápice!

Y tras estas palabras intenta meterle una píldora en la boca, pero no es una píldora, sino una tuerca de la fábrica de automóviles. Él ha olvidado colocarla, y como castigo ahora tendrá que tragársela…

Se resiste, pero la presión contra su boca se hace cada vez más fuerte, y de pronto el médico del barco dice con tono de enfado:

–¡Beba de una vez, amigo, le aseguro que le sentará muy bien!

Hannes abre los ojos, y al único que ve sentado junto a su lecho es al médico del barco, que intenta darle a beber un vaso de zumo de naranja. La pesadilla se ha disipado y él bebe.

–Me preocupa usted, amigo mío –dice el médico del barco con expresión seria–. La verdad es que no puedo dejarle bajar a tierra en este estado.

–De aquí a mañana estaré bien, doctor.

–¿Mañana? Se ha pasado durmiendo un día entero, joven Wiebe. Dentro de tres horas atracaremos en Hamburgo. Vamos, sea usted razonable, permítame solicitar una ambulancia. Acuda antes al hospital.

–¡De verdad que no, se lo pido por favor, doctor!

El médico reflexiona un momento.

–¿Ocurre algo? ¿Va a venir alguien… o prefiere no ver a nadie?

–Ay, doctor, le ruego que no haga preguntas. Le prometo que en cuanto llegue a Hamburgo me meteré en la cama sin tardanza.

–¿Me da usted su palabra de honor?

–Por supuesto, doctor.

–En fin, es censurable por mi parte, pero comprendo que… Con todo lo que ha hablado usted en sueños… De acuerdo, le enviaré al camarero para que lo ayude.

Ahora Johannes Wiebe está en cubierta. Se siente muy débil, pero vuelve a tener la mente despejada. Permanece escondido, como en su sueño. Desde detrás del tubo de ventilación atisba los rostros del muelle. No logra descubrir entre ellos aquel tan amado y tan temido.

Poco a poco, la cubierta se va vaciando y el gentío de la escalera del portalón se despeja. Johannes Wiebe ha escrutado tres veces cada uno de los rostros que esperan: puede abandonar el barco sin temor.

Lo hace despacio, con las rodillas flojas. Está tan débil que le pide a un mozo que se haga cargo de su liviana maleta.

–¿Algo más, señor? –pregunta este.

–No –responde Wiebe–. Pero métame deprisa en un coche.

Se introduce con esfuerzo en el vehículo, manda que lo lleven al primer hotel que aparezca. Media hora más tarde yace de nuevo en la cama, exhausto pero con la mente clara.

Así se desarrolló el regreso del hijo pródigo. ¡Al menos cumplió la palabra dada al médico!

PARTE PRINCIPAL
ESTE CORAZÓN QUE TE PERTENECE

PRIMERA PARTE
Dos personas se conocen

El hermano

Johannes Wiebe aguanta casi dos días en su lecho del hotel de Hamburgo, hasta que la inquietud lo obliga a levantarse. ¡Ay, Dios, estaba nuevamente en la patria, apenas a seis u ocho horas de distancia de Berlín y de su madre, y yacía indolente en la cama!

Casi ha oscurecido; en el asfalto mojado de delante de su ventana se reflejan muchas luces. ¡Pero eso ya no puede detenerlo! Una hora después está listo para viajar. Paga su cuenta.

–¿Sale algún expreso hacia Berlín?

–Sí, caballero, dentro de media hora. Llegará usted a la capital poco antes de medianoche.

Recorre el breve trecho hasta la estación. Esos dos días de descanso le han sentado bien. Aún nota en las piernas una leve sensación de debilidad, un extraño vacío en todo el cuerpo, como si se hubiera vuelto muy ligero… Eso es todo.

Sube al tren, se sienta en un rincón y, en cuanto se acomoda, vuelve a quedarse dormido.

Sin darse cuenta, el repatriado ha metido su billete detrás de la cinta del sombrero, como allá, pero el revisor de ese tren está acostumbrado al tráfico de extranjeros, así que Johannes Wiebe puede dormir sin ser molestado hasta que un amable compañero de viaje le da un empujón.

–Enseguida llegaremos a Berlín, señor.

–¡Berlín!

Se levanta de un salto, agarra su maleta, corre por el pasillo hasta la parte delantera. El tren continúa la marcha, él se muere de impaciencia. Ahora, tras salir de su profundo sueño, de los días de restablecimiento, solo alberga un pensamiento: ¡ir a casa! Todas las consideraciones, todas las cavilaciones se han disipado. ¡El repatriado desea volver a casa!

Es el primero en pasar por las barreras; ahora, la idea de que su madre pueda estar allí esperándolo ya no lo inquieta. Es el primero en tomar un taxi.

–A Berlín-Charlottenburg, por favor. Meisenstrasse. Pare detrás de la fábrica Wiebe.

¿Qué es lo que le impide hacer que lo dejen justo ante la villa materna? ¿Lo avanzado de la hora? ¿No desea molestar a su madre arrancándola del sueño? ¿O todavía conserva un vestigio de cautela, de miedo?

No lo sabe; lo ha soltado sin más, sin darle demasiadas vueltas.

Y ahora está junto a la puertecita trasera de la fábrica. Como es natural, no tiene llave y sabe que a esas horas, poco antes de la una, es inútil llamar al timbre. Sin embargo, conoce las costumbres de la fábrica: cada diez minutos Lobrian, el vigilante, pasa junto a esa puertecita con la perra Bella, la sacude para ver si sigue cerrada y luego continúa su camino.

Está parado, a la espera, escuchando. A la luz de la farola de gas se alza ante él el largo muro tan familiar, con los trozos de cristal, el portón de hierro… Nada ha cambiado desde la última vez que estuvo allí, aunque mientras tanto, por lo visto, hayan cambiado tantas cosas en Alemania.

De pronto lo asalta un pensamiento: si todo está exactamente igual que entonces, en aquella fría mañana de noviembre, cuando los ajustadores estaban allí, delante de la fábrica, los despedidos, los parados… Mira que no haberse fijado siquiera en si aún sigue pegado aquel cartel en la pequeña puerta de hierro…

Poco a poco comprende que desde aquella mañana de noviembre ha transcurrido tanto tiempo que es imposible que el mismo cartel continúe pegado en la puerta.

Se acerca más, prende una cerilla y lee: «La fábrica de artículos metálicos Hermann Wiebe contrata trabajadores continuamente, incluso no cualificados y mujeres».

Lo acomete algo parecido a la emoción: ¡de modo que sí que han cambiado las cosas! ¡Han mejorado! Mientras en ultramar, en el país tan ensalzado, los obreros se pegan delante de las puertas de las fábricas por un «curro», en la empresa de su padre las máquinas vuelven a funcionar. Y él ha sido un necio… ¡Ha mendigado un trabajo ahí fuera, entre extraños, cuando habría podido participar en el proceso productivo en su propio país!

¡Oh, qué estúpido ha sido! Pero cambiará. Colaborará, no se ofenderá ante la superioridad burlona de su hermano, que es precisamente el más capaz, el más exitoso. Porque ha puesto en marcha de nuevo la fábrica, mientras que Johannes Wiebe ni siquiera ha sido capaz de movilizarse a sí mismo.

Acaricia con cariño el cartel; volver así a casa es reconfortante.

En ese momento oye los pasos arrastrados del vigilante. Sí, siguen siendo los pasos del viejo Lobrian, que arrastra por el patio los pies calzados con sus botas de goma demasiado grandes.

–Lobrian –llama en voz baja, y en el acto Bella comienza a ladrar enfurecida; Johannes también identificaría ese ladrido entre los de cien perros.

–¿Quién anda ahí? –pregunta enseguida Lobrian, irritado–. ¡Aquí no entra nadie a estas horas!

–Lobrian…, soy Johannes Wiebe. El señorito.

Durante un instante reina un profundo silencio. Y entonces Bella comienza a aullar. Johannes la está viendo sentada sobre sus patas traseras, la boca muy abierta, aullando a la luna o al sonido de las campanas, como aúlla cuando los sentimientos la avasallan de tal modo que no sabe si siente alegría o dolor.

Y de repente el viejo Lobrian, con un tono de voz lastimero muy parecido, exclama:

–¡Dios, el señorito! ¡Ya voy, señorito, estoy buscando la llave! Demonios, serás estúpida, Bella, ¡me vas a tirar! Que es el señorito, que sí, perra inútil… ¡Vas a despertar a todo Charlottenburg! –exclama. Y una vez que el joven Wiebe ha entrado, sigue hablando–: Señorito, ay, Dios, ¿quién me iba a decir a mí que llegaría a ver esto?… ¡Que haya entrao usté por mi puerta! ¡Qué honor tan grande! ¡Justo por donde se marchó! ¿S’acuerda? Por aquel entonces estaba usté algo indispuesto, y m’acuerdo de que le dije, lo que está arriba, bajará. Y qué, señorito, ¿tenía yo razón o no? Ahora nosotros estamos arriba, y los del otro lao van a sellar el paro… Solo que ni siquiera puen ir a sellar. ¡Y ahora usté ha vuelto!

–¡Sí, Lobrian, he vuelto!

Sí, eso es volver a casa. Johannes está completamente emocionado. Jamás habría pensado que ese anciano pudiera profesarle sentimientos tan cálidos. ¡Nadie ha hablado con él con tanta emoción en el tiempo que ha estado fuera! Porque él nunca le había manifestado una bondad especial a Lobrian, no había sido más cordial con él que con los demás. Era, en cierto modo, una evidente herencia paterna; siempre trasnochando, siempre despotricando contra el desorden de los obreros, que olvidaban en el patio las cajas con las que él tropezaba luego en la oscuridad… ¡Y ahora esto!

–Pero ¿de verdad se alegra tanto, Lobrian? Está bien, sí, he regresado a casa. Y Bella… Venga, para ya. ¡Me vas a poner perdido! ¿Cómo van las cosas ahora? ¿Contratan trabajadores?

–El trabajo sobra, hay demasiao. Pero no sé… No, no quiero amargarlo na más llegar, señorito. Ya se enterará usté mismo.

–Malos jornales, como siempre, ¿eh, Lobrian?

–Bueno, los jornales ahora no van mal, to está regulao, ahí no se puen poner reparos. Pero lo que es su tono, y to en general…

–¿El tono de quién?

–Bueno, ya sabe usté, señorito. Usté tie que ser el primero en saber de qué va la cosa. Que tos dicen que él también lo echó a usté…

–¿Mi hermano?

–Nooo, señorito, eso sí que no. No diré un solo nombre. Soy demasiao viejo pa irme de la lengua. Pero como yo digo siempre: dejad que siga echando pestes, ya verá adónde lo lleva eso. Hoy ya no es como antes, un obrero ya no es un felpudo…

A Johannes Wiebe no le agrada nada que las primeras noticias de la patria se refieran precisamente a su indeseable hermano, ni que no sean buenas. No quiere oír una palabra más del asunto; esas quejas coinciden demasiado con las que alberga en su propio pecho.

–Mi madre… está en casa, ¿verdad? –pregunta.

–Qué sé yo, señorito –contesta Lobrian, algo ofendido por que sus quejas hallen tan escaso eco–. No tengo ni idea de lo que pasa en la villa. No hablo ni una palabra con nadie. Pero he oío cosas; por lo visto, la señora ha salío de viaje…

–En ese caso, tendré que ir a echar un vistazo. Buenas noches, Lobrian, mañana seguiremos hablando.

Con estas palabras, Johannes Wiebe cruza raudo los patios de la fábrica, abre el picaporte de la puertecilla en el muro que separa el jardín señorial del terreno fabril y, con el mayor cuidado posible, camina deprisa sobre la gravilla que cruje hacia la villa que se alza ante él, oscura y maciza entre los árboles y los arbustos.

Le molesta que se haya desvanecido el buen estado de ánimo que le había sobrevenido junto a la puerta de la fábrica. Lobrian es una buena persona, sin duda, pero no debería haberle soltado lo de su hermano nada más llegar. Y ahora al parecer su madre ni siquiera está en casa, de manera que será precisamente su hermano quien lo reciba, con su maletita ridícula en la mano y un traje que seguro muestra ya las huellas del impetuoso saludo de Bella.

Al llegar delante de la villa alza la vista, vacilante, hacia ella. No hay ninguna luz encendida, claro; ya son casi las dos, todos los que estén en casa en ese momento duermen. Tendrá que llamar al timbre. La idea de que acaso le abra la puerta alguna sirvienta completamente desconocida, a la que antes tenga que explicar que es el hijo de la dueña, y que quizá ni siquiera le crea, sino que lo deje plantado a la puerta de la villa hasta despertar a su hermano… ¡le provoca una tremenda inseguridad! Está a la entrada, levanta la mano hacia el timbre, pero no se atreve a llamar.

De repente, un resplandor tiembla sobre esa mano, sobre el timbre, sobre la fachada de la casa. Se escucha el zumbido de un motor, y Johannes Wiebe se oculta deprisa tras la sombra oscura de una de las macetas de adelfas. ¡Quizá sea su madre, que regresa de su viaje! ¡Sería estupendo!

Sin embargo, quien se apea del vehículo es su hermano. En la penumbra, Johannes ve muy cerca su figura conocida, que le resulta más gorda de lo que recordaba. El hermano hace tintinear unas monedas, en silencio; el taxista tampoco dice nada, sino que parte al momento.

De modo que sigue sin ser generoso con las propinas, piensa Johannes Wiebe, a quien con frecuencia ha irritado la miserable mezquindad de Thomas, que nunca escatima dinero para satisfacer sus propias necesidades.

Ahora su hermano hace resonar las llaves. Johannes no puede distinguir su rostro, pero se da cuenta de que, a pesar de su posición erguida, Thomas está borracho. Lo nota en los jadeos del gordo, lo percibe en las maldiciones en voz baja que acompañan sus intentos por introducir la llave en la cerradura.

Restalla un ruidoso juramento, porque las llaves caen sobre los peldaños de piedra con un sonoro tintineo. Para el hermano menor quizá sería el momento de mostrarse útil con el mayor, pero no quiere. Algo en su interior se niega. Da un paso al frente desde detrás de la maceta, pero luego se queda parado contemplando con una mezcla de curiosidad y asco a su hermano, que se agacha pesadamente y tantea el suelo con las manos. Pero, al no encontrar las llaves, se incorpora jadeando y da furiosas patadas en el suelo. Al hacerlo choca con ellas, y ahora caen con un fuerte tintineo de escalón en escalón hasta quedar tiradas en la gravilla de la entrada de coches.

–¡Oh, joder, joder, joder! –maldice su hermano Thomas.

Johannes permanece tan quieto que ni siquiera parpadea. ¿Se acercará ahora su hermano?

Pero su hermano no se acerca. Tras renunciar a la búsqueda de las llaves por considerarla inútil, presiona con energía el botón del timbre, y cuando al cabo de un cuarto de minuto todavía no han abierto, sigue llamando sin dejar de mascullar juramentos. ¡Sin apartar el dedo del timbre! Su alarido estridente e incesante resuena por toda la casa.

¡Seguro que mamá no está! –piensa Johannes desesperado–. Thomas siempre ha tenido un poco de cuidado en su presencia…

Arriba se abre una ventana, y una adormilada voz femenina pregunta:

–¿Quién llama?

–¡Maldita sea! –grita Thomas Wiebe–. ¿Es que no podéis abrir? ¿Estáis sordos o qué? ¡Llevo tres horas aquí plantado!

–Bajo enseguida, señor –responde la voz, y la ventana se ilumina.

Y en efecto, ella baja en apenas dos minutos. La gran lámpara de arco que pende sobre la entrada de coches se ilumina, y mientras entrechoca la cadena y crepitan las cerraduras, Johannes tiene tiempo de observar a su hermano a plena luz.

¡No, su hermano Thomas no ha cambiado, al menos para bien! Ahí plantado, con su abrigo de etiqueta sobre el frac, con su atuendo impecable y una postura asimismo impecable pese a su grave embriaguez…; en realidad, a pesar de su mayor corpulencia, su aspecto no es desagradable. Pero hay que ver esa cara, no solo más oronda, sino hinchada, la boca ávida demasiado carnosa y los ojos fríos y furiosos… ¡No, Thomas, todavía no eres un hermano ante quien resulte fácil presentarse!

La criada está en la puerta. Sigue siendo Bertha, la mujer de cierta edad –un poco avinagrada, dicho sea de paso– que Johannes conoce, la mano derecha de su madre, la tumba de todos los secretos de la familia. Pero, por la forma como le dice ahora a su señor «adelante, señor» mientras le franquea el paso, su tono no suena muy avinagrado, sino en realidad muy complacido.

Pero su señor no se siente aún inclinado a entrar. Tal vez –debido a los vapores del alcohol– le cueste reconocerla. La mira fijamente, luego pregunta con la lengua pastosa:

–Bertha… Porque eres Bertha, ¿no?

–Sí, señor, soy Bertha –contesta la criada, y su tono resulta cada vez más cantarín–. Y disculpe usted, señor; he abierto tan deprisa como me ha sido posible, por eso no estoy vestida como es debido.

Thomas Wiebe intenta distinguir por qué la figura que tiene delante no está vestida como es debido.

–Bertha, monina –dice luego con torpeza–, ya te he dicho cien veces que tienes unas piernas muy bonitas, pero no por eso tienes que llamar siempre mi atención sobre ese particular. ¿Está mamá en casa?

–No, señor. Pero ha telefoneado, el señorito tampoco ha llegado en ese vapor. La señora esperará la llegada del próximo.

–Entonces puede esperar sentada, Bertha. Te aseguro que ese no vendrá, prefiere despilfarrar el dinero en ultramar. Ese le está tomando el pelo a la señora.

–¿De verdad cree eso, señor?

–¡Está más claro que el agua! ¡A ese nunca le ha gustado trabajar! Tuve a uno de los empleados de Pinkerton siguiéndole los pasos durante unas semanas, tres días aquí, una semana allá, sin hacer nada a derechas, ¡y ahora quiere volver a llenarse la barriga en nuestra casa, el muy gandul! En fin, ya nos ocuparemos de él, ¿eh, Bertita? Lo haremos sudar de lo lindo, ¿a que sí?

–Seguro, señor. Usted puede.

–¡Vaya que si puedo! Ya le enseñaré a mi madre lo que vale su preferido, ese vago, ese incapaz. ¡De nada le servirán a ese todos sus melindres y su sensiblería!

–¿No quiere usted entrar, señor? Hace mucho frío aquí fuera, y yo apenas llevo nada puesto. Le calentaré algo…

–¡Claro que me calentarás algo, Bertita! Ahora entro. Un momento, hay algo más… Se me olvida algo… –Cavila, y entonces cae en la cuenta–: ¡Las llaves! Se me acaban de caer por la escalera, tienen que estar tiradas ahí enfrente, junto a la adelfa –dice girándose con torpeza.

–Yo se las traigo, señor. ¡No se esfuerce! –exclama la sirvienta corriendo escaleras abajo.

Mientras la mujer se apresura hacia él, la parálisis que retenía a Johannes Wiebe en su escondite cesa. Recoge las llaves –Bertha se detiene asustada delante del hombre oscuro–, las arroja a los pies de su hermano y grita:

–¡Ahí tienes tus llaves! ¡No quiero volver a verlas nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!

Y tras pronunciar estas palabras corre por la entrada de coches abajo como si lo persiguiera el diablo, se interna en el jardín oscuro, alejándose, sale a la calle y se aleja cada vez más…

–¡Qué cosas! –le dice el borracho a Bertha, perplejo–. ¡El chiquito estaba aquí y lo ha oído todo! –Reflexiona sobre ello, y luego se echa a reír–: ¡Pero tampoco tiene mayor importancia! Así al menos sabe lo que pensamos de él.

–¿Y si se lo cuenta a la señora? –pregunta Bertha un tanto temerosa.

–¿Ese? ¡Jamás! ¡Estaba de Dios que pasara esto, Bertha! ¡Y llega como agua de mayo! ¡Ese no volverá! La verdad es que nos viene como anillo al dedo. Anda, ven, Bertha, criatura, tómate una copita conmigo. ¡Brindemos por el hijo pródigo!

La taberna

Se adentra en la noche, en las calles, alejándose de la casa paterna, las mejillas ardiendo de vergüenza.

Sin duda se avergüenza de su hermano, ese malvado tosco, frío y calculador. Aunque estaba borracho cuando habló así, no fue solo la embriaguez la que lo hizo soltar semejantes disparates. Tenía un alma perversa… No había nada en común entre los hermanos, ni siquiera una tácita tolerancia.

Pero Johannes Wiebe se avergonzaba aún más de sí mismo. Se avergonzaba de haber tenido que permanecer inmóvil a la sombra de la adelfa, de no haber dado un paso al frente, de no haber sido capaz de decir: «¡Lo que dices no es cierto! He sido activo, he sido trabajador…, he rendido algo. He llegado a algo. No a lo que tú, en marcos y céntimos, llamas “llegar”, pero en mi interior he conseguido algo».

No; había tenido que permanecer en la oscuridad, no había sido capaz de decirlo. Pese a toda su maldad, en las palabras de su hermano había algo de verdad.

Pero si eso era así, si la había, él no podía regresar. Era imposible –ni siquiera con la madre más tierna del mundo– vivir con la aquiescencia de semejante hermano, sabiendo para sí que él tenía capacidad, y siendo incapaz… Soportar a ese hermano. Era completamente imposible, no funcionaría ni tres días.

¡Pobre madre! –piensa–. Esperarás en vano el próximo vapor. Pero al final tendrás que renunciar a la espera, y cuando retornes a casa encontrarás una carta mía, una carta con tus cheques y el dinero sobrante, para que él no pueda ensuciar mi nombre, al menos ante ti. Y yo buscaré trabajo, sea el que sea. Dicen que aquí ahora hay trabajo en todas partes. Tal vez dentro de unos años, cuando haya llegado a ser algo, un ser humano y un hombre como es debido, podré ir a ver a mi madre sin sentir envidia ni de él ni de sus aptitudes. Porque entonces yo también seré algo…

Recorre las calles mientras estos pensamientos se atropellan en su mente. Siente asco, odio, amor, ira, desesperación…, y así se comporta. Habla consigo mismo, se detiene y ríe con desprecio, agita los puños y grita:

–¡Jamás! ¡Jamás!

Los tardíos transeúntes nocturnos que pasan a su lado lo siguen con la mirada, sacudiendo la cabeza o riendo, o lo observan de reojo.

–¡Menudo colgao!

Un policía desconfiado sigue con la vista un buen rato al fiero caminante de la maletita y grita:

–¡Eh, usted, alto! ¡Eh, el de la maleta!

Pero el fiero no lo oye, no piensa que pueda haber otras personas en el mundo aparte de él, y de pronto se escabulle entre dos coches.

Johannes Wiebe sigue caminando cada vez más lejos, hasta que la atroz crispación inicial se disuelve en su interior, hasta que las piernas que comienzan a fallarle le recuerdan que acaba de restablecerse de una enfermedad.

De pronto se siente exhausto y débil, le encantaría sentarse en cualquier sitio, comer algo, descansar. Pero está en una calle oscura, sin luces que brillen tras las ventanas, en los escaparates de las tiendas, y cuando consulta el reloj se da cuenta de que son más de las tres de la mañana. ¡Todo cerrado!

Sigue andando despacio, su maletita se convierte en un peso abrumador. Por fin descubre a un policía y le pregunta por alguna tasca en la que comer cualquier cosa.

–No sé… –responde el policía–. A estas horas, pasadas las tres… ¿No será mejor que se vaya a casa, joven?

–Primero tengo que comer algo –insiste.

Ya no tiene fuerzas para buscar un hotel. Además, a esas horas tampoco le servirían nada de comer en ningún hotel.

–Qué, se ha corrido una buena juerga, ¿eh? –pregunta el policía, comprensivo–. Puede ir a la sala de espera de la estación de ferrocarril de Alexanderplatz, aunque a esta hora no les gusta nada ver allí a gente como usted. ¿Sabe una cosa? Por aquí mismo, si dobla dos veces a la izquierda, a la vuelta de la esquina, llegará al mercado central.

–Vale, doblar dos veces a la izquierda.

–Allí están ahora en plena actividad, ¿entiende? Usted no es de aquí, ¿verdad? Porque allí abastecen ahora el estómago de Berlín. Es algo muy interesante para un forastero. Por allí pululan ahora vendedores de salchichas y de roscas, y también hay tabernas abiertas, pero será mejor que no entre usted en ninguna tasca más. Creo que ya tiene bastante. ¿Entendido?

–Sí, agente –contesta Johannes Wiebe y dobla despacio dos veces a la izquierda.

Cuando lo hace, acaba su lento y descuidado vagabundeo. ¡Ahí están alimentando a Berlín, atiborrando la panza de la ciudad! Las calles están llenas de carros tirados por caballos y camiones y triciclos de reparto, las carretillas de mano traquetean por el adoquinado, hombres con camisas azules corren con cajas, los carniceros cargan protegidos por medias canales de cerdos, cuartos de vaca…

Un estruendoso alboroto, trajín, carreras atareadas, bocinazos y gritos de advertencia. Y Johannes Wiebe hace lo que no debe hacer: para ponerse a salvo de un barril de pepinos que se acerca rodando con estrépito, se mete en la taberna más cercana.

La pequeña tasca, llena de humo y ruido, está atiborrada de gente. En ella se sientan los cargadores de sacos con sus camisas azules, los carniceros con sus chaquetas de rayas azules y blancas, comerciantes gordos que manipulan billeteras aún más gordas y que apalabran sus negocios con risas estrepitosas, junto a mujeres entradas en años, muy rollizas o muy huesudas –pero en ambos casos con mandíbulas poderosas–, que llevan colgados a un lado bolsos negros de piel cuyas cadenas, niqueladas en su día, ahora se ven desgastadas y amarillentas.

Todos ellos –además de los recaderos, las jóvenes vendedoras de queso, los mozos de cuerda de camisa verde– hablan, ríen, beben, fuman, comen arenques enrollados y salchichas cocidas o, para acompañar un vaso de cerveza –con o sin aguardiente de trigo–, se cortan una loncha del tocino que han traído para meter algo en el pan.

Durante unos instantes, Johannes Wiebe se queda completamente aturdido por el ruido y la bruma templada, y contempla el barullo, desvalido. Entonces descubre en un rincón una mesa casi vacía, se abre paso hasta llegar a ella y se deja caer con un suspiro de alivio en la tosca silla de madera. Aferra enseguida la maleta entre sus dos piernas estiradas para que no puedan quitársela inadvertidamente, porque eso sí que lo ha aprendido el hijo mimado en América.

A la mesa, aparte de Johannes Wiebe, solo se sienta otro hombre, un joven, otro de esos que llevan camisa azul con las mangas arremangadas; sus antebrazos exhiben bonitos tatuajes azules y son musculosos y muy velludos. El hombre, que ha apoyado la cabeza con la gorra ladeada sobre los brazos y sostiene una colilla en la comisura de la boca, clava los ojos en su vaso de cerveza medio vacío. No presta la menor atención a Johannes Wiebe.

A este eso le agrada, porque ese compañero de mesa de rostro ancho y brutal, nariz aplastada y mandíbula fuerte no tiene un aspecto muy amistoso. Conoce de América a esos tipos; individuos siempre dispuestos a armar camorra y a pegarse, presas de súbitos accesos de ira imprevisibles. Le parece muy bien no tener nada que ver con gente así… ¡Él es pacífico!

Desde que se sienta le invade una profunda y grata somnolencia. Apenas puede incorporarse para pedirle al ajetreado camarero que pasa corriendo una salchicha cocida y una taza de café. Después vuelve a dormitar debido al cansancio, pero no tarda en despertarse sobresaltado cuando el camarero deposita ruidosamente la comanda y exige el pago inmediato.

Sin pensarlo, saca la cartera de la chaqueta, la abre, mira dentro y vuelve a guardársela, porque ha recordado que aún lleva suficientes monedas sueltas en el bolsillo. De modo que paga con ellas, y cuando lo hace se topa de repente, como si le hubieran pegado, con los ojos del hombre de la camisa azul, que lo mira ávido y con cara de pocos amigos.

Pero esa mirada cambia en el acto, y el de la camisa azul pregunta con un tono amigable, sin cambiar de postura ni quitarse el cigarro de la boca:

–¿A qué has venío tú aquí?

–A comer algo –responde Johannes con cautela.

–¿Ties algo que vender o estás de viaje? –pregunta el otro, señalando con la ceja la maleta de debajo de la mesa, que sin embargo es completamente imposible de ver. (Así que ha prestado mucha atención el muchacho, a pesar de su aparente ensimismamiento. ¡Cuidado, Johannes!)

–He estado de viaje –contesta Johannes Wiebe con la frialdad justa que es posible con un hombre tan imprevisible.

–¿Lejos?

–Sí, lejos.

–¿Mucho tiempo?

–Sí, mucho.

–¿Conoces Berlín?

–Un poco.

–¿Te gustaría conocerlo?

–Ahora estoy muerto de sueño.

–¿Quies que t’enseñe Berlín? Pueo enseñarte cosas que te dejarán pasmao, por mu lejos que hayas viajao.

–Cuando termine de comerme esto, lo primero que haré será buscar un hotel para dormir a pierna suelta –informa Johannes Wiebe con una leve sonrisa. Pero no se siente muy cómodo bajo la mirada maligna, fría y despectiva del hombre.

–Conozco a una chavala –dice el de la camisa azul–, te la tengo que presentar. Es la chica más guapa de Berlín. –Medita un poco y, a modo de explicación, añade–: Ella tampoco es d’aquí.

–No, se lo agradezco de veras –contesta Johannes Wiebe maldiciendo por dentro a ese pesado que pretende volver a expulsarlo del calor y la comodidad–. Estoy demasiado cansado, incluso para la chica más guapa del mundo.

–Ah, ¿t’as creío que es una puta? ¡Si tú supieras! ¡A mí ni me mira! ¡Pero a lo mejor a ti sí! No estaría mal, ¿eh?

Johannes Wiebe toma de su plato la última rodaja de ensalada de patata, se bebe el último sorbo de café. Ahora sí que va siendo hora de largarse. Ese intermediario de mujeres guapas no mantendrá la paciencia mucho tiempo más, y aunque Wiebe no le tiene precisamente miedo, no se encuentra en plena forma para pelear.

–Ahora debo irme –dice–. ¿No conocerá usted por casualidad un pequeño hotel decente por aquí cerca?

En ese momento, una bella voz femenina grita a través del local:

–¡Emil! ¡Escúchame, Emil Schaken!

A Johannes Wiebe le parece como si el estruendo del local enmudeciera ante el sonido de esa hermosa voz.

Se vuelve en su silla y ve…

La joven

Ve a una joven en la puerta de la taberna. Es una chica muy sencilla y con seguridad forma parte de todo este trajín en torno al mercado central, tal es la naturalidad con la que ha entrado en ese local buscando a su Emil.

Lleva un jersey de lana de manga larga para protegerse de la fría humedad exterior; en general va muy abrigada y se cubre el pelo con un pañuelo. En definitiva, una chica cualquiera del mercado central, con aspecto de joven campesina.

Y sin embargo, esta chica corriente hace olvidar a Johannes Wiebe su agotamiento, a su incómodo vecino y su deseo de marcharse. Olvida incluso su buena educación, porque la mira fijamente con tal despreocupación y entrega que a ella esa mirada le molesta. La chica lo mira de hito en hito durante unos instantes y él termina por bajar los párpados, sometido.

–¿Viene usted de una vez, Emil? –pregunta la joven con impaciencia.

Su vecino arranca a Johannes de su ensimismamiento. Ha colocado su zarpa sobre el brazo del otro y dice, de nuevo sin cambiar de postura:

–¡Esa es la chavala! ¿Qué me dices ahora, eh?

Impaciente, sin preocuparse en absoluto por las consecuencias, Johannes aparta el brazo de un empujón:

–Déjeme en paz, ¿entendido?

Entonces la chica se planta junto a su mesa y le dice a su vecino, irritada:

–¿Quiere venir de una vez, Emil? La señora Mahling está muy enfadada, y en Oppermann están furiosos porque nuestras cajas siguen estorbando.

–¿Y bien? –Emil Schaken vuelve a dirigirse a Johannes con tono triunfal–. ¿He exagerao o no? Es que le estoy explicando aquí, a mi amigo, q’eres la chica más guapa de Berlín.

Una indescriptible expresión de ira y desprecio –que Johannes Wiebe contempla entusiasmado– se dibuja en el rostro de la joven.

–Haga el favor de no tutearme, Emil. Se lo he prohibido ya más de cien veces.

Su voz y su mirada amansan a la mala bestia.

–¡No se ponga usté así, Hanne! –responde él–. ¡No es una ofensa haberla descrito como la chica más guapa de to Berlín, creo yo!

–¿Quiere venir de una vez a retirar las cajas, Emil? –pregunta ella.

No mira para nada al segundo hombre de la mesa, que sin embargo está completamente subyugado por su voz, por su aspecto…

–Nooo, Hanne, hoy no –contesta impávido el de la camisa azul–. Salude de mi parte a la señora Mahling y dígale que hoy hago fiesta…

–¡Ay, Dios! –exclama la joven, que comprende al momento que ese día, una vez más, no se puede contar con Emil Schaken–. ¡Y no hay manera de encontrar a otro! ¡Con la cantidad de cajas que hay que llevarse!

Johannes Wiebe se levanta, preso de una súbita decisión.

–¿Me permite que la ayude, señorita? –pregunta.

Ella le dirige una mirada fría, despectiva.

–Creo que no es trabajo para usted –dice ella.

–Es algo que he hecho centenares de veces… en América. Acabo de llegar de allí, soy un repatriado.

–¡Eso es verdá! –exclama Emil Schaken con tono aprobatorio–. ¡Un auténtico caballero! ¡Y va a por todas!

Ninguno de los dos lo mira.

–Hoy hay muchas cajas, algunas muy pesadas –informa ella vacilante–. No parece usted muy fuerte.

–Pues lo soy.

La chica sigue indecisa.

–La señora Mahling no le pagará más que marco y medio la hora.

–Me parece bien, señorita.

Y entonces ella, con repentina decisión:

–¡De acuerdo, acompáñeme!

Y, caminando deprisa, le precede saliendo del local. Emil Schaken los sigue a grandes zancadas.

–¡Esto te va a costar una pequeña comisión, muchacho! Luego me pasaré a verte.

En el mercado central

La chica, sin volverse, camina delante de él a buen paso, indiferente al estruendo de la calle. Un obrero, que fuma con otros junto a un camión, le grita al pasar algo que hace estallar a los otros en grandes carcajadas. Ella no gira la cabeza.

Cuando llegan a la entrada del mercado central, Johannes Wiebe encuentra la ocasión de hablarle.

–Por favor, señorita, un momento –dice casi sin aliento a causa de la excitación. Ella se da la vuelta y lo mira en silencio.

Alrededor de ellos, los vendedores corren y gritan, las puertas batientes se cierran de golpe una y otra vez con un ligero chasquido. Desde el techo del mercado, las lámparas de arco despiden una luz blanca que, debido al vaho y al polvo, se torna gris y vieja antes de alcanzar sus rostros. Bajo esa luz, ambos parecen muy pálidos.

–Ese hombre no es mi amigo –dice atropelladamente Johannes Wiebe–. No lo he visto en mi vida.

–Lo he sabido al instante –contesta ella con suavidad–. Sígame.

Johannes camina deprisa de nuevo tras ella. Pero ahora menea su maleta como si fuera una ligera pluma. Lo invade una honda, insondable alegría: ¡ella no lo ha creído capaz de ser amigo de ese… animal!

La joven se detiene junto a un gran puesto de verduras. Él espera a unos pasos de distancia mientras ella habla con una mujer gorda provista de una abundante papada y de unas gafas que otorgan a su rostro redondo una expresión de severidad.

La mujer le hace una rápida señal para que se acerque, vuelve a examinarlo de arriba abajo –la joven se mantiene un poco apartada pero también lo mira, él se da cuenta– y por fin dice:

–Me parece que no podrá usted con el trabajo.

–Estoy seguro de que podré –contesta él con rotundidad.

–Pero no es el trabajo que usted está acostumbrado a hacer.

–Es el trabajo que he desempeñado en los últimos años en el extranjero, en América.

La mujer lo contempla pensativa. Involuntariamente, su mirada se dirige al lugar donde, como él sabe, se encuentra la joven. Él nota que su rostro se calienta.

–De acuerdo –decide la mujer–. Pero solo para esta madrugada. Hanne, dile dónde es. Primero hay que sacar las cajas hasta el camión. El vigilante se ha quejado ya de que tenemos todo el pasillo ocupado. Tiene que darse prisa. ¡Y tú apunta bien! ¡Apunta bien de una vez por todas!

La chica se limita a asentir con una inclinación de cabeza y echa a andar delante de él. Recorren toda la nave hasta el fondo, donde están los almacenes de los mayoristas.

Un hombre gordo que chorrea sudor, vestido con un sobretodo blanco muy sucio, la saluda ruidoso:

–¡Por fin llega usted, señorita Lark! Se lo digo por última vez, no le facilitaré más fruta si me deja siempre plantado con el acarreo. ¿Qué ha sido de su incansable Emil?

–Este… –La chica está a punto de decir «señor», pero al darse cuenta a tiempo de que eso habría sido un error se corrige–: Este hombre lo sustituye.

–¿Ese de ahí? ¿Ese señor? ¡Vaya por Dios, ya veo que el pasillo seguirá lleno a las ocho y que tendré que pagar multa! Pero la pagará usted… ¡y desde luego no volverá a ocuparse de mi fruta, señorita Lark!

–Dele una oportunidad al señor antes de despotricar, señor Oppermann –propone la joven con una sonrisa débil–. Él dice que conoce el trabajo.

–¿Que conoce el trabajo? ¡Lo que hay que oír! A ver, joven, ¿cuánto pesa una de esas cajas que contienen doscientas cincuenta naranjas?

–Con las californianas calculábamos unas cien libras inglesas, que son alrededor de cuarenta kilos –contesta Johannes Wiebe sin vacilar.

–¡Lo sabe! –exclama de pronto el gordo completamente aplacado–. ¿Y a santo de qué conoce usted las naranjas californianas, joven?

–He trabajado en una plantación de frutas en California: naranjas y pomelos.

–¡Magnífico! ¿Y cuánto pesa un saco de un quintal de repollos?

–Cien kilos.

El señor Oppermann ríe, los otros dos sonríen.

–¡Vengan, vengan ustedes! –El gordo los precede presuroso hasta un largo pasillo pobremente iluminado que está repleto de cajas y sacos–. Escuche, para las siete tiene usted que haber sacado todo esto de aquí. Vamos, señorita Lark, apunte… Cuente usted también, joven, para que no haya errores. Recibirá usted…

La joven toma lápiz y libreta y se sitúa junto a las cajas con Johannes. El señor Oppermann dicta a toda velocidad:

–Hoy recibirá usted 42 Jaffa a 51,70, en total 2.171,4; 68 españolas a 42,65, total 2.900,2; 40 pepinos a 4,50, total…

–Oh, señor Oppermann, no vaya tan deprisa, por favor, no le alcanzo –exclama suplicante la joven.

–¡Otra vez con que no me alcanza! Y por muy lento que dicte, al final nunca está bien –replica enfadado el señor Oppermann.

–Déjeme escribir a mí, por favor –ruega Johannes–. Sé hacerlo, de veras.

Sin decir palabra, ella le entrega el bloc y el lápiz mientras el señor Oppermann dicta aún más deprisa.

–Bien –dice al fin–. Tendrá que repasar la cuenta usted solo. Aún me quedan otros clientes. A ver, enséñemelo para ver si al menos cuadran las cifras. –Toma el bloc en su mano–. ¡Vea esto, señorita Lark! ¡Pura caligrafía! ¿Dónde aprendió usted a escribir así? Lo hace de primera. Aunque solo sea la mitad de eficaz acarreando… Ahí está la carretilla. Espere, voy a darle un mandil de cuero, sería una lástima que estropeara su bonito traje. Cuelgue ahí la chaqueta, la corbata y el cuello, por aquí no pasa nadie. Y ahora, ¡a trabajar!

El señor Oppermann desaparece por el oscuro pasillo. Hannes, sin decir nada, le entrega a la joven el bloc y el lápiz. Le habría gustado que ella le hubiera echado una mirada al bloc; de pronto se alegra de la impersonal letra comercial que le impuso su hermano. Pero ella se limita a contestar en voz baja:

–Gracias.

Tras una breve vacilación, él se despoja de la chaqueta y la cuelga de un clavo, junto con la corbata y el cuello. Se recoge las mangas de su camisa de puño doble e intenta arreglárselas con el mandil de cuero.

–Permítame –dice la joven en voz baja, sujetándole a la espalda los ganchos de latón.

–Gracias –responde él.

–Empiece por las naranjas –le aconseja ella–. ¿Podrá con dos cajas?

–Creo que sí –contesta, cargando tres.

Lo invaden una sensación de fuerza y una alegría de vivir que no sentía desde hacía años, o que acaso no haya conocido nunca. No piensa que se trate de un trabajo duro, tosco, que no requiera el menor ingenio… ¡Lleva esa alegría dentro de él! Con esa sensación de fuerza en su interior, ¡no acierta a recordar que momentos antes se sentía enfermo y miserable!

Ella le enseña el camión al que tiene que llevar las cajas y lo acompaña algunas veces en sus idas y venidas. Después, cuando se convence de que él ha entendido cuál es su cometido, se marcha. Él ni siquiera siente una leve sensación de pesar por su partida; así podrá demostrarle de lo que es capaz. Cuando regrese, ella se asombrará de lo vacío que ha quedado el pasillo.

Pero ella no regresa. El señor Oppermann se presenta un par de veces, asiente en silencio y se marcha.

Mas para Johannes el acarreo es cuestión de vida o muerte. Primero se le humedece la frente, después nota cómo la camisa se le pega a la espalda. En cierto momento lo asalta una sensación de debilidad y dolor en las piernas tan intensa que cree que está a punto de desplomarse. Pero justo entonces cree verla acercarse por el pasillo y entonces sigue cargando, gritando en voz alta «¡cuidado!», como los demás trabajadores. No era ella, pero su mero recuerdo borra cualquier vestigio de la debilidad que acaba de acometerlo momentos antes.

Mientras tanto, el señor Oppermann contempla con creciente asombro la paliza que se está pegando el joven caballero que afirma haber cargado pomelos en California, posee una caligrafía propia de un tenedor de libros de cuentas y maneja la carretilla de mano igual que un capataz de la industria transportista.

El señor Oppermann, amén de un hombre curioso, era perspicaz. Además, con el negocio que no dejaba de animarse y la creciente escasez de mano de obra, necesitaba un hombre joven que contribuyera a aliviarle un poco el trabajo.

Así que cuando Wiebe pasa de nuevo con su carretilla y sale a la calle traqueteando, el señor Oppermann acude deprisa al oscuro pasillo, mete la mano –sin la menor vergüenza– en el bolsillo interior de la chaqueta allí colgada y saca la cartera de Johannes. Sus ojos se abren como platos al contemplar los numerosos billetes. El señor Oppermann acecha casi con miedo a su alrededor.

Toma el pasaporte en sus manos y lee mientras asiente con la cabeza. ¡Qué persona tan imprudente! –piensa–. ¡Mira que colgar aquí su chaqueta con semejante dineral!

Cuando el señor Oppermann declaró que el pasillo era seguro, pensaba como mucho en una delgada cartera de obrero; para la que tiene en las manos, el pasillo no le parece lo bastante seguro. Con una sonrisa de placer, introduce la cartera de Wiebe en su mugriento sobretodo blanco y se propone, además de echarle un pequeño sermón al joven por su reprochable ligereza cuando le devuelva la cartera, hacerle una propuesta de trabajo.

Entretanto, ajeno a todo, Johannes Wiebe prosigue con su acarreo. El señor Oppermann, que le dirige amables sonrisas de ánimo, no existe para él. Nada existe ya para él en el mundo, ni personas, ni cajas pesadas. Solo espera el regreso de una chica de voz grave que ha alcanzado de pleno su corazón desde la primera palabra.

Y por fin llega ella.

Viene sin hacer ruido, deprisa pero con cierto aire tímido. Tras lanzar una rápida ojeada al pasillo, ya casi vacío, dice:

–Señor… Vaya, ni siquiera sé su nombre.

–Wiebe, Johannes Wiebe.

–Lark –precisa ella–. Johanna Lark.

Se miran durante un instante. Después, ninguno puede reprimir una sonrisa.

–En casa me llaman Hannes.

–A mí todo el mundo me llama Hanne.

–Hanne y Hannes –apunta él.

–Sí –contesta ella–. Es curioso, ¿verdad?

Se hace el silencio. Ya no sonríen. Los dos se miran con gesto serio, como si reflexionasen.

La chica es la primera en salir de su ensimismamiento.

–Ha trabajado de lo lindo –reconoce–. El camión ya se ha marchado. Ahora todavía tiene que llevar estas mercancías al puesto de tía Gustchen… De la señora Mahling, quiero decir.

–Ahora mismo empiezo –dice él agarrando la carretilla.

–Un momento –ruega la chica–. Escribe usted tan bien, señor Wiebe… ¿No sabrá también por casualidad hacer cuentas igual de bien?

–Creo que sí.

–Tengo que terminar una, tía Gustchen lo exige… ¡pero los cálculos se me dan fatal!

–¿No sabe usted aritmética?

–No, nunca llegué a aprenderla. En el colegio me gané mis buenos sopapos por ello. Creo que las mujeres o hacemos las cuentas muy bien o somos una nulidad.

–Entonces ¿es usted una nulidad?

–¡No!

–¿En nada?

–¡En nada!

Él la observa un momento. Sus ojos brillan tanto que la obligan a bajar la vista.

–Eso está bien –dice Johannes con repentina alegría–. ¡Permítame que haga las cuentas por usted!

Y le arrebata de las manos el bloc y el lápiz.

El ladrón

Mientras tanto, Emil Schaken se había quedado en la pequeña tasca llena de humo, sentado delante de su vaso de cerveza medio vacío. No encendió la colilla apagada de su cigarro, ni pidió otra cerveza. Se limitó a permanecer sentado, con la mirada perdida.

Tampoco pensaba si había hecho bien al poner en contacto a ese hombre joven precisamente con la chica que él deseaba con todos sus turbios, bestiales y embotados instintos, ni en lo que iba a hacer a continuación.

Seguramente, ni siquiera era capaz de pensar. Siempre actuaba según las circunstancias, de un modo completamente espontáneo, sin dejar de sorprenderse a sí mismo. Pero también soportaba con indiferencia las consecuencias de semejantes acciones. Que Emil Schaken actuase casi siempre mal no se debía a su voluntad o a sus propósitos, sino a que no estaba hecho de barro, sino de basura.

Allí sentado, recordaba muy bien la cartera repleta que el señorito había dejado ver en la mesa. Semejante lechuguino no se merecía una cartera así: ¡ni de lejos sabría qué hacer con todo ese dinero! Pero para Emil Schaken la pasta significaba un montón de cosas: una borrachera tras otra, mujeres, vaguería…

Permaneció sentado largo rato pensando en las borracheras, en las mujeres, en el corte que le daría a la Mahling cuando le pidiese que trabajase. Y de repente se levantó y cruzó la calle en dirección al mercado.

Emil Schaken no es un hombre alto, sino más bien bajo. Pero es ancho y fornido; con su poderoso esqueleto, pesa al menos setenta kilos. Pero avanzando entre el trajín de la nave del mercado central, que ahora, muy cerca de las siete de la mañana, sigue creciendo, consigue, con su cuerpo robusto de setenta kilos de peso, casi desaparecer. No se le ve. No se le oye. Se abre paso entre el gentío sin llamar la atención.

Al mismo tiempo, sus ojillos malignos no pierden detalle; además, conoce todos los recovecos del mercado. Camina detrás de los puestos, entre ellos, y así consigue llegar sin ser visto hasta la parte posterior del puesto de la Mahling. La señora Mahling está delante del tenderete, construyendo con Hanne Lark una pirámide de naranjas.

Emil Schaken lo ve. Sabe que las mujeres están ocupadas, y el lechuguino tampoco puede molestarlo. Acaba de salir empujando su carretilla en dirección a Oppermann.

Emil Schaken se agacha. Luego vuelve a incorporarse. Examina con atención cada rincón del puesto de la Mahling.

Ha visto perfectamente que el lechuguino es una persona vanidosa, esnob; se ha quitado la americana, así que debe de estar colgada en el puesto. Pero, por mucha atención que presta, no la ve. No hay nada que hacer. Pero eso seguramente no quiere decir nada: un lechuguino sigue siendo un lechuguino.

Y Emil Schaken, hundiendo las manos en los bolsillos, se escabulle sigiloso hacia el fondo de la nave. Poco antes del puesto de Oppermann se oculta detrás de un cuarto trasero de vaca para esconder su rostro en todo momento. Y ahí se queda, esperando. Tiene todo el tiempo del mundo para esperar. Debe aguardar a que el gordo Oppermann aparte la vista y el lechuguino salga del pasillo con la carretilla hacia el puesto.

Ese momento no tarda en llegar, y Emil Schaken se desliza hasta el pasillo sin ser visto ni oído. De un vistazo encuentra la americana y mete la mano. ¡El bolsillo está vacío!

Con la mano todavía dentro del bolsillo, Emil se queda parado pensando qué hacer. ¡Estaba tan seguro de lo que se traía entre manos! Entonces revisa los demás bolsillos. En uno encuentra una cajetilla de cigarrillos y cerillas. Se la guarda. En el otro bolsillo lateral está el dinero suelto, unos veinte marcos. Se los embolsa. ¡Menudo cretino! Si tuviera veinte marcos, Emil Schaken no trabajaría jamás, y en cambio este sigue acarreando y acarreando, como un cretino…

Pero la cartera, lo que más le interesa, no está allí. Emil Schaken intenta esclarecer el caso, pero emplea demasiado tiempo en hacerlo, pues oye que la carretilla vuelve a acercarse rodando. No puede esconderse detrás de las últimas cajas porque ese tipo está a punto de llevárselas. El pasillo está muy oscuro, así que Emil se sitúa en el rincón más alejado, con la cara vuelta hacia la pared. Funcionará… ¡Y si no funciona, tanto da!

Pero Johannes Wiebe no vuelve solo, sino acompañado por Johanna Lark.

–Fíjese, señorita –dice Johannes–. ¡Solo quedan dos cajas! Y apenas son las siete menos cuarto.

–¡Bien! –se limita a contestar ella–. Muy bien.

–Sí –dice él–. Y entonces se habrá terminado el trabajo.

–Creo que sí –afirma ella.

–Y mañana ¿necesitará otro trabajador?

–No lo sé. Creo que… ese tal Emil, el hombre que se sentaba a su mesa –Johannes asiente–, al parecer es un pariente lejano de tía Gustchen.

–¡Ah, ya!

–Así que no creo que… Yo también soy pariente, pero soy la sobrina.

–Sí, eso ya lo había entendido.

–Conque, vea usted… Lo siento mucho, de verdad…

–Entonces, hoy se terminó, señorita.

–Creo que sí…

–Quiere usted… ¿quiere que nos despidamos aquí mismo?

–¿Por qué?

–Me refiero a que ahí fuera, en medio del trajín…, con tanta gente…

Ella le tiende la mano.

–Adiós, señor Wiebe.

–Adiós, señorita Lark.

Durante un instante, ambos jóvenes se miran. De pronto se asustan de sus sentimientos. Temen que sus ojos puedan delatarlos. Agachan la vista.

Ella se encamina hacia la puerta. Y dice, por decir algo:

–Bueno, pues…

Y él, igual de confundido:

–Sí, ahora mismo llevo estas dos cajas.

Ella se marcha.

Durante un momento, él la sigue con los ojos. Después carga las cajas en la carretilla, sin imaginar que a tres pasos de él está Emil Schaken.

Este se ha vuelto y observa a su rival con mirada sombría, pero lo deja ir por el pasillo con su carretilla sin molestarlo. Cuando ha pasado medio minuto, Emil lo sigue.

Schaken se desliza de nuevo con su característico sigilo hacia el puesto de la señora Auguste Mahling y se sitúa en la parte posterior. Los otros tres están delante. Parece que el lechuguino no se ha ido aún; está ayudando a las dos mujeres a colocar la verdura.

Van a dar las siete. Dentro de pocos minutos comenzará la venta al por menor, y entonces Emil ya no tendrá la menor posibilidad.

Así que se agacha deprisa, entra a cuatro patas en el puesto para no ser visto desde fuera y enseguida distingue, en el sitio de costumbre, la gran caja metálica en la que la señora Mahling guarda el dinero para dar el cambio a los clientes. Abre la tapa, retira la bandeja de las monedas, la deja a su lado y mete la mano en el espacio inferior reservado a los billetes.

Emil sabe que allí dentro no hay billetes. La señora Mahling es una mujer demasiado cuidadosa como para guardar allí mucho dinero. Este está en la bolsa de cuero que lleva colgada junto a su cadera… ¡Pero la cartera del señorito tiene que estar ahí! Seguro que ella la ha guardado.

Una expresión de rabia, desconcierto y desilusión se dibuja en su rostro al comprobar que el compartimento inferior está vacío. Ahí está él, agachado en el suelo con una expresión iracunda y malvada. De nuevo el curso de los acontecimientos no es el que Emil Schaken esperaba, y eso lo enfurece. Las numerosas arrugas en la frente, los labios firmemente cerrados alrededor de la sempiterna colilla, escuchando, sin saber qué hacer…

Entonces, su rostro se ilumina. Sigiloso, Emil acerca la bandeja, la vacía entera en su bolsillo y la devuelve a su sitio. Después abandona el puesto y se sumerge de inmediato en el tráfago del mercado.

¡Policía!

Han apilado los pepinos y extendido las judías verdes en las cestas. Han construido baluartes de coliflores, erigido torres de manzanas, edificado bastiones de peras y levantado castillos de pomelos. A veces sus dedos se rozan; entonces se separan como si se hubieran quemado con el contacto.

La tía Gustchen Mahling no ha dejado de observar como un lince a los dos por el rabillo del ojo. Está firmemente decidida a despedir sin más demora al joven, por muy trabajador que sea. Su sobrina Hanne es una chica decente, y tía Gustchen está firmemente decidida a velar por que continúe siéndolo. Ese joven don nadie que interpreta a la perfección el papel de trabajador del mercado no puede proponerse nada bueno. No es manera de comenzar un amor honesto.

En cuanto el reloj del mercado da el primer toque de las siete, la señora Mahling dice con resolución:

–Se acabó el trabajo, joven. Recoja sus cosas y regrese por su dinero.

–Sí, señora –responde el joven obediente, y se marcha en silencio sin volver la cabeza.

–Y tú, Hanne, ve a por nuestro desayuno. ¡Todavía tengo que hablar contigo! ¡Te has portado…!

También Hanne se marcha en silencio y sin volver la cabeza.

Bien, y ahora que ese joven se dé prisa. A tía Gustchen no le gustan las despedidas tiernas. Nunca en su vida se ha despedido con ternura de su Oskar, y además lo considera innecesario desde su punto de vista.

La verdad es que el joven se ha dado prisa. Se ha dirigido al pasillo sin ser visto por el señor Oppermann, que ahora desayuna también en la cantina, y se ha vestido. Tras una breve vacilación, deposita el delantal en el suelo del pasillo; ahora solo falta la pequeña maleta que Hanne ha dejado tres horas antes, cuando él comenzó a trabajar, en una cesta vacía del puesto.

Aún no se siente desgraciado del todo, pues cuando vaya a cobrar volverá a verla, pero ya casi se considera un desgraciado porque sabe que dentro de dos minutos la verá por última vez. La sensación de fuerza ha desaparecido, la alegría de vivir se ha disipado, de nuevo le duelen los miembros, la cabeza… Casi vuelve a sentirse tan enfermo como estuvo.

–¡Bien! –exclama satisfecha la señora Mahling al reparar en la mirada del hombre joven, que busca en vano–. ¡Bien!

Y pese a todo la ronda una sensación de compasión al ver la figura pálida, de repente tan desmejorada. Ella, sin embargo, se arma de todo ese rigor virtuoso que espera de toda la humanidad y dice con tono rutinario:

–Veamos, de cuatro a siete. Son cuatro con cincuenta. Digamos cinco marcos, que ha trabajado usted muy bien.

–De acuerdo –se limita a decir Johannes Wiebe, que no ha escuchado nada, porque sus pensamientos se centran en la joven que ha desaparecido tan de repente.

Pero de qué manera lo sobresaltan, arrancándolo de sus pensamientos. La señora Mahling ha entrado en el puesto, ha abierto su caja de hojalata y ha comprobado de un vistazo que falta todo el dinero suelto.

–¡Ladrones! –vocifera a voz en grito–. ¡Policía! –chilla. Y cada vez más deprisa–: ¡Ladrones! ¡Policía! ¡Policía! ¡Policía!

Johannes Wiebe se sobresalta y mira fijamente a la mujer, desconcertado. Todavía no acaba de entender qué sucede, ni tampoco podría hacerlo, porque la señora Mahling no dice qué le han robado. Pero tampoco tiene tiempo para analizar con más detenimiento la situación, pues de todas partes afluye ahora en tropel el público, hombres y mujeres de otros puestos, y ya se aproxima un vigilante del mercado.

–¡No grite usté así, señora Mahling! –le reprocha–. ¿Qué van a pensar los forasteros de nuestro mercao? A ver, ¿qué le han robao?

–¡Todo el dinero suelto! –exclama la señora Mahling desde su puesto-fortaleza, por encima de los baluartes, bastiones y torres–. ¡Casi cien marcos!

En realidad no se lo dice al vigilante, sino a un hombre joven que cada vez palidece más, opina ella.

–¡La vieja historia de siempre! –comenta el vigilante con desaprobación, rodeado por la masa de curiosos que escuchan–. Se habrá ido un rato a charlar un poco por la vecindá, y mientras tanto…

–¡No he estado charlando! ¡Yo no charlo nunca! No me he alejado de mi puesto, pero un hombre desconocido ha estado hoy toda la mañana aquí.

–¿Qué pasa aquí? –pregunta con amabilidad, pero con firmeza, la voz de la ley. Un policía bajo, musculoso y con aire inteligente aparece en el círculo, que se abre rápidamente–. Circulen, señores, por favor. Aquí no hay nada que pueda interesarles. Oiga, joven, si no se da prisa, se encontrará con que han vendido ya todos los abadejos.

Sonriente, el policía aleja a la gente con una calma imperturbable mientras la señora Mahling, roja de ira, permanece en su puesto sin perder de vista al hombre joven y pálido que todavía no se ha dado cuenta de que ella lo acaba de acusar.

–Y ahora cuénteme… De modo que el dinero para el cambio, siempre la misma historia. ¿Y dice que el autor del robo ha sido este joven?

–¿Yo? –pregunta Johannes Wiebe, abandonando de golpe sus ensoñaciones–. ¿Yo…? Pero ¿cómo?

–¿Este joven trabaja habitualmente para usted?

–¿Qué dice? No lo conozco de nada. Se ha ofrecido esta madrugada.

–¡Eh, usted, joven, despierte de una vez! ¿Es cierto eso?

–¡Por supuesto que no he robado el dinero!

–Lo que quiero saber es si usted se ofreció para trabajar. Porque la verdad es que no tiene usted pinta de peón.

–Sí, es cierto. Era un trabajo ocasional. –Johannes Wiebe sonríe, perdido.

–¿De manera que no tiene usted trabajo, ni dinero?

–No, eso no. Llevo mucho dinero encima.

–¿También la documentación?

–Claro.

–Veamos.

El policía, que en el fondo está convencido de la inconsistencia de la acusación, desea terminar con ese asunto cuanto antes.

–Lo más inteligente será que se identifique usted y que enseñe su dinero. ¡Porque casi cien marcos en calderilla tienen que pesar mucho en los bolsillos! Por casualidad el suyo no será también dinero suelto, ¿eh?

–No, apenas llevo encima más que billetes.

Johannes mete la mano en el bolsillo, y la consternación se dibuja en su rostro. Inspecciona el bolsillo siguiente, el tercero, el cuarto… Rebusca inútilmente en los bolsillos del pantalón ante el profundo silencio de los presentes.

Los ojos de la señora Mahling brillan triunfales, pero el policía se siente en el fondo decepcionado.

–A ver, joven –dice por fin ante la interminable búsqueda–. ¿Dónde están la documentación y esa gran suma de dinero?

–No lo comprendo –responde Johannes Wiebe desconcertado–. Antes los tenía aquí… Más de mil marcos en efectivo.

El policía está ahora convencido de haberse equivocado.

–Y con mil marcos en el bolsillo se dedica usted a acarrear cajas en el mercado por cuatro o cinco marcos… ¡Es de lo más creíble!

La tía Gustchen suelta una risa estridente, chillona.

–Tendrá que acompañarme a comisaría. ¿Hay alguien que pueda responder por usted?

–¡Por supuesto que sí…! –Johannes Wiebe reflexiona–. ¡No, nadie!

–Entonces, acompáñeme.

–¡Sí, hay alguien! –dice una voz clara, y de pronto Hanne Lark aparece en el círculo con la cesta del desayuno de la señora Mahling–. Yo respondo por él. Es imposible que haya podido robar el dinero, porque yo he estado todo el rato aquí en el puesto o con él. No ha entrado en el puesto. ¡Qué vergüenza, tía Gustchen, que seas capaz de hacer semejante acusación!

–¿Le dices qué vergüenza a la hermana de tu padre? –pregunta tía Gustchen, y su mundo se desmorona.

–A ver, señorita –dice el agente–. Todo eso está muy bien, pero las apariencias hablan en contra de este joven. Él afirma que…

–Señor agente –lo interrumpe ella con determinación–. Puedo jurar que él no ha entrado en el puesto, así que no puede haber robado el dinero. ¡Eso está claro!

–¡Debería darte vergüenza, Hanne!

–Además, ¿dónde está el dinero? Cien marcos en dinero suelto, con todos esos céntimos… Yo he visto a primera hora la bolsa de tía Gustchen, él tendría que tener el bolsillo asíiiii de gordo.

–Cierto, señorita, pero puede habérselo entregado a alguien. Y que no tenga documentación y nadie lo conozca…

–¿De verdad no conoce a nadie? –Hanne Lark se gira por primera vez hacia el hombre a quien tan calurosamente ha defendido.

–No, a nadie.

–Pero yo lo conozco, he visto su trabajo, y todo en general… ¡No, usted no ha robado el dinero!

–No –confirma él. Y como si la defensa de la joven hubiera enardecido su ánimo, añade con tono vehemente dirigiéndose al policía–: Hace unas horas colgué mi americana allí, en un pasillo. Quizá la cartera se cayó al suelo. ¿Querría usted acompañarme hasta allí, agente?

–Por supuesto –contesta el policía–. Acompáñeme.

–¡Hanne, tú te quedas aquí! –grita su tía.

Pero a Hanne Lark ni se le pasa por la cabeza obedecerla. La tía Gustchen es una mujer severa a la que hasta entonces siempre ha mostrado respeto, pero a pesar de esa severidad o ese respeto ella tiene que asegurarse de que este señor queda a salvo –lo ha conocido hace apenas tres horas, por lo que no puede llamarlo «amigo»–. ¡Porque ella es tan fuerte como blanda es su apariencia, las personas débiles no pueden permitirse blandura alguna!

Después de terminar su desayuno, el señor Oppermann, con un ligero suspiro, se dispone a hacer sus cuentas matinales. Al mismo tiempo, piensa con envidia en los más felices compañeros de profesión que cuentan con un ayudante. Esos pueden quedarse más rato en la cantina, sin tener que atormentarse escribiendo. El señor Oppermann piensa, muy animado, en el joven que tanto le ha gustado esa mañana, y se sorprende un poco al verlo venir, pálido y alicaído, con un policía.

–¡Caramba! –exclama–. ¿Qué diablos ocurre?

–Buscamos una cartera que al parecer se ha perdido –informa el policía–. ¿No la habrá visto usted por casualidad?

–¡Una cartera! –exclama el señor Oppermann, poniéndose colorado como un tomate por su escandalosa distracción–. ¡La tengo yo! Me la he guardado porque contiene mucho dinero. ¡Me parece una tremenda ligereza por su parte, amigo mío! Y después la he olvidado por completo…

–Bueno, ¡enseñe la cartera de una vez! –exclama el policía muy decidido. Poco a poco iba teniendo la impresión de que tendría que dedicar su tiempo y su inteligencia a asuntos más importantes–. ¿Da su permiso, señor?

–¡Se lo ruego! –contesta Johannes Wiebe.

Ahora se siente plenamente feliz y muy débil. La chica está muy cerca de él, su brazo la roza. Ella, tensa, no lo mira a él sino al policía, que abre la cartera y la examina con detenimiento. Tiene la boca entreabierta, un mechón de pelo asoma por debajo del pañuelo y cae sobre su frente. Es como si la chica se hubiera olvidado por completo de él. ¡Sin embargo, solo pensaba en él!

–Es suficiente –dice el policía devolviendo la cartera a Johannes Wiebe–. Disculpe, pero entenderá usted que…

–Queda disculpado –afirma Wiebe muy feliz.

–¿De modo que acaba de llegar de ultramar? –pregunta el agente–. ¿Todavía no tiene una dirección fija en Berlín?

–No.

–En ese caso, comuníquenosla en cuanto la tenga. Por si pudiéramos necesitarlo como testigo.

–Así lo haré –responde Johannes.

–Pues eso es todo –dice el policía, disponiéndose a marcharse. Pero de repente se le ocurre algo más–: Lo que no entiendo es que un hombre con tanto dinero tenga que acarrear sacos…

Tras volverse mira a los dos jóvenes, uno al lado del otro. También un policía berlinés puede sonrojarse…, sobre todo si ha pecado de falta de sagacidad.

Así que se sonroja, sonríe y añade:

–Ya…, claro, bien mirado… –Y se esfuma con cierta precipitación.

La pareja

–Oiga –dice solícito el señor Oppermann–. Parece usted un joven bien situado, pero si a pesar de todo está buscando empleo…

–Ahora no, señor Oppermann –replica Hanne Lark con energía–. Su intención es buena, pero, como verá, este señor no se encuentra bien. Acompáñeme, señor Wiebe.

Con gesto muy resuelto, toma por el brazo al hombre que se tambalea y lo conduce al pasillo oscuro, cerrando la puerta tras ella.

–Ahí, siéntese en esa caja vacía. Espere, le abriré el cuello de la camisa. Se encuentra usted muy mal, ¿verdad?

–No es nada –contesta él con esfuerzo–. No se preocupe por mí. Dentro de cinco minutos volveré a mantenerme en pie.

–¿Qué le pasa? –pregunta ella en voz baja, examinándolo con atención–. ¿Es el susto de hace un momento?

–Bah –replica el joven, intentando esbozar una sonrisa a pesar de lo mal que se siente–. El susto ha tenido su lado bueno, ¿no le parece? Ha sido lo mejor que me ha pasado nunca. Alguien ha intercedido en mi favor…

–¡Pero eso ha sido algo natural! Usted era inocente, ¿no es así?

–¡Usted no me conocía de nada!

Una pausa breve. Después, ella dice en voz muy baja:

–No, no lo conocía de nada.

Y ríe, como si sintiera una secreta felicidad.

–Señorita Lark… Hanne…

Él intenta levantarse, pero la debilidad es demasiado grande y vuelve a caer sobre la caja.

–¡Maldita sea! –grita con furiosa debilidad–. ¡Que tenga que estar sentado así, tan indefenso, delante de usted! Es un mal comienzo para nosotros, señorita Lark.

Ella esboza otra sonrisa muy suave y un tanto burlona, pero él no la capta. Se afana por explicar, por disculpar su vergonzosa debilidad.

–¡Es culpa de esa maldita gripe! Sepa usted que no me levanté hasta ayer mismo.

–¡Y esta madrugada se ha dedicado a cargar cajas! Pero ¿por qué…, teniendo tanto dinero?

–El dinero no me pertenece. Pero aunque fuera millonario, también habría cargado cajas solo para estar cerca de usted, Hanne.

–¡Y acaba de decir que yo no lo conocía! –Ríe feliz en voz baja–. Pero debe usted meterse en la cama. ¿No tiene a nadie aquí, en Berlín, con quien pueda llevarle?

Él niega con la cabeza.

–Nadie.

–¡Pero cómo se puede vivir tan solo! ¿Quiere que lo lleve a un hospital?

Él niega de nuevo.

–¿Y a un hotel?

–Déjeme aquí sentado. Y venga a verme cada pocas horas, es lo mejor que puede hacer por mí.

Ella lo mira indecisa.

–¿Y qué hago yo ahora con usted? No puede quedarse aquí sentado, en este pasillo frío y con tanta corriente. Está enfermo. Tiene que guardar cama.

–Solo necesito descansar un par de horas –replica él obstinado, a pesar de lo mal que se siente–. Y lo mejor para mí es pasarlas cerca de usted.

–Pero eso es imposible –aduce ella desconcertada.

La chica observa su cabeza inclinada y percibe en sus hombros su respiración acelerada.

–¡Tiene fiebre! –exclama. Él calla–. Por favor, deje que lo lleve a algún sitio, dígame adónde –le ruega con dulzura.

Él levanta la cabeza y toma su mano.

–¡No me atormente! –le ruega–. Estas son las primeras horas felices para mí… desde hace años. Por fin he encontrado a un ser humano… No me alejaré de usted aunque me desplome.

Ella lo mira.

–¿Lo dice de veras? –pregunta.

–¡Y tanto! –contesta Johannes con pasión–. Como que espero de todo corazón volver a ser feliz algún día… ¡con usted!

–¡Calle, calle!

Se miran. El pasillo está en penumbra. Él, sentado en la caja, la toma de la mano. Ella mira desde arriba el rostro masculino dirigido hacia ella. Se hace un largo silencio.

–Vamos –dice ella–. Sé adónde lo llevaré. ¿Podrá usted caminar muy despacio durante diez minutos?

–¿Adónde quiere llevarme? No quiero separarme de usted… ¡ni siquiera diez minutos! La necesito… todos los días, a todas horas, cada minuto… ¡Siempre!

–Lo llevaré a mi casa –dice ella.

En su casa

Los dos jóvenes recorren despacio, muy despacio, el corto trecho que media entre el mercado central y Bischofstrasse. Ya ha penetrado un poco de claridad diurna en la ciudad de Berlín, pero las farolas aún están encendidas y la luz es gris y tristona.

Apenas cruzan palabra entre ellos. Cada uno está enfrascado en sus pensamientos. La chica no piensa en lo que arriesga a ojos de su honesta tía. Cuando su corazón le ordena algo, no hay reflexión que valga. Pero ella piensa en cómo ha cambiado todo en el poco tiempo transcurrido desde que lo conoció. En las primeras horas, un hombre enérgico que todo lo podía, que todo lo hacía con gusto, para el que nada era demasiado…, y ahora cuelga de su brazo como una persona decrépita que se aferra a ella igual que un niño a su madre. ¡Ella lleva su maleta sin que él se dé cuenta!

A Hanne la hace feliz que espere tanto de ella, porque le gustaría dar siempre, sin cesar, pero en realidad él le gustaba más cuando era un hombre. No es solo la enfermedad, ella lo nota; hay algo roto en él, es débil. Quizá porque acaba de regresar a la patria, o tal vez porque siempre ha sido débil.

¡Yo lo haré fuerte!, piensa.

Pero, a su lado, él piensa solamente que ahora ha regresado de verdad a su patria. Está en casa… Cuatro horas atrás aún no lo sabía, pero ahora lo sabe para siempre. Si aún tenía dudas sobre la fábrica de Charlottenburg, sobre su hermano y la villa, sobre su madre…, ya se han disipado. ¡Ahí, donde ese brazo lo sostiene, está la patria!

Si alguna vez ha tenido miedo de una vida sin dinero, de un trabajo para el que no fue educado –trabajar a su lado, dondequiera que sea, es la felicidad, es la paz–, ¡ahí está la patria!

Así pues, caminan juntas dos personas muy jóvenes que advierten por primera vez la conmoción que han sufrido sus corazones.

Y detrás de ellos, a apenas tres o cuatro pasos, camina otro, con la colilla en la comisura de la boca, los ojos pegados sin pausa a la pareja: ¡el joven amor, a la sombra de la desgracia inesperada!

–Solo es un tramo de escaleras –informa ella–. Agárrese a la barandilla. Yo lo sostendré por el otro lado. Los escalones son muy estrechos, y estos viejos edificios siempre están muy oscuros.

Suben despacio. Ella abre la puerta del piso. Entran en el vestíbulo, y la joven cierra la puerta.

En el oscuro vestíbulo se miran un instante, sin respirar apenas. Están tan solos, reina a su alrededor un silencio tan inaudito… Ambos sienten como si algo extraordinario estuviera a punto de suceder.

Pero nada sucede.

Ella abre una puerta.

–Esta es mi habitación, pase –dice.

Es una habitación muy estrecha que está casi a oscuras. Se trata del antiguo cuarto de la criada de la vivienda de los Mahling, que ellos han asignado a la sobrina pobre… ¡Pero es su habitación!

El joven, desvalido pero sin dejar de esbozar una sonrisa de felicidad, observa con atención, como si fuera un milagro, el feo y viejo papel pintado, la estrecha cama blanca, el viejo palanganero de hierro. Acaricia deprisa el armario de pino junto al que se encuentra.

Ella hace como si no lo viera.

–Quítese los zapatos y acuéstese en la cama –ruega la joven–. Nadie lo molestará. Si suena el teléfono o el timbre de la puerta, no se preocupe. Encontrará algo de comer en la cocina, que está justo enfrente. ¿Le apetece comer algo?

Él niega con la cabeza.

–Yo suelo venir a las cinco y media para arreglar la casa y preparar la cena –continúa ella–. El tío y la tía no llegan hasta las siete. Para entonces estará usted lo bastante restablecido como para buscar una habitación, ¿verdad?

Él la mira. Ella sonríe.

–¡No sea chiquillo! Puede ser aquí cerca, por mí en este mismo edificio. ¿Es que todavía no se ha dado cuenta de que deseo volver a verlo?

–Sí. Pero entonces pienso que es solo un sueño. Es demasiada felicidad así, tan de repente. Todavía no consigo hacerme a la idea, Hanne.

–Si es tu felicidad, cree en ella –dice, y bajando la voz añade–: También es la mía.

Durante un instante, la cabeza de él descansa sobre el hombro de Hanne. De pronto, ella se yergue.

–He de irme. Tía Gustchen no tiene ni idea de dónde estoy. ¿Lo ha entendido todo? Entonces, hasta las cinco y media, ¿de acuerdo?

–¡Un momento, Hanne, por favor! ¡Solo cinco minutos! Dispondrá usted de cinco minutos, ¿no? Se lo ruego, deme una hoja de papel y un sobre. Debo escribir una carta, tengo que enviar el dinero; hasta entonces no gozaré de paz.

–¿Por qué no?

–¡Porque solo entonces te perteneceré por entero, Hanne!

–¡Hannes!

Esta vez se besan.

A continuación, él se sienta a la mesa, hunde el fino portaplumas negro con anilla de latón en el pequeño tintero barato y escribe en el papel de cartas rayado.

Ella observa su rostro desde la puerta, pero no pregunta.

«Queridísima madre –escribe–. Perdóname, pero no puedo ir con vosotros. No sería un regreso a casa. Debo buscar solo mi patria, lejos de ti. Creo que ya la he encontrado. Tu Hannes.»

Dobla la carta, saca todo el dinero del bolsillo y se guarda un único billete. Recoge los cheques que todavía conserva… y lo introduce todo en el sobre. Escribe la dirección.

–Escucha, Hanne –dice–. ¿Querrías llevar esto ahora mismo a Correos? Me quitarías un peso de encima, y seré todo tuyo.

–Ahora mismo lo llevo. Que duermas bien.

–Y la dirección. Olvidarás esta dirección, ¿me lo prometes, Hanne?

–La olvidaré, te lo prometo.

–¡Gracias, gracias, gracias!

Se besan como niños. Después él se sienta en la cama, muerto de sueño, y tantea con sus dedos en busca de los cordones de los zapatos.

Ahora podrá dormir como no ha dormido nunca. En la patria. En paz. Enamorado. Feliz.

El ataque

En cuanto cierra la puerta de su cuarto, Hanne Lark se desprende de tan dulces ensoñaciones. Ha faltado más de una hora en el puesto con tía Gustchen, y ahora más que nunca necesita que ella esté de buen humor.

Desliza la carta debajo del jersey y abre deprisa la puerta de casa.

En ese mismo momento el golpe la alcanza en el costado. Suelta un gemido, se desploma… y ve, medio inconsciente por el terrible dolor, una figura baja, fornida. Emil Schaken, piensa.

Johannes Wiebe ha oído la caída en la escalera, pero está demasiado cansado como para preocuparse por ello. Un zapato ha caído ya al suelo, y está desabrochándose el otro.

Entonces un hombre irrumpe en la habitación, se planta delante de él y dice sarcástico:

–Vengo por la comisión, lechuguino. ¡Ya sabes, la que me prometiste por la chica! Ta buena, ¿eh?

Johannes Wiebe no tiene ganas de escuchar las sandeces de ese animal. Pero lo enfurece que ese individuo haya entrado en la habitación de Hanne de un modo que todavía no comprende.

–¡Salga inmediatamente de aquí!

–De mil amores, señor director general, pero después del pago. ¡Afloja la pasta!

Y, harto de hablar, agarra a Hannes por la pechera.

–¿Qué pasta? –pregunta este.

–Tu dinero. Me pertenece… Pa ti la chica y pa mí la pasta.

–¿Dinero? –repite Johannes Wiebe–. Ese dinero ya no está aquí.

–¿Qué? –vocifera el otro–. Mientes… ¡Suelta la pasta o te machaco! –Sacude a Wiebe, presa de un furibundo arrebato de cólera–. ¿Ande está la pasta?

–La señorita Lark acaba de llevar el dinero a Correos –dice asqueado Johannes Wiebe–. Convénzase usted mismo; ahí tiene la cartera vacía.

Schaken la alcanza de un salto. La abre con un gesto brusco, tira al suelo el pasaporte, desliza sus dedos en cada compartimento.

–¡La chica! –grita sin aliento–. La chica se ha llevao…

–El dinero a Correos.

–¡Pero si está ahí fuera, tirá! –grita Emil Schaken echando a correr.

–¿Qué? –exclama Johannes Wiebe lanzándose tras él.

Emil Schaken está en el descansillo de la escalera y mira con cara de bobo el lugar donde se ha desplomado Hanne Lark.

–Se ha largao –musita, y luego mira suplicante a Johannes Wiebe, como si le pidiera una explicación–. Y eso que la he atizao un codazo… Habría tenío que quedarse tirá diez minutos por lo menos.

–¿Cómo? –grita ahora Johannes Wiebe–. ¿Que la ha golpeado?

¡Y se abalanza sobre él! De nuevo la debilidad ha quedado olvidada. Golpea ciegamente al sorprendido individuo, que piensa cómo resolver el problema de la nueva desaparición del dinero, de la huida de la chica… y apenas se defiende.

Pasos en la escalera, pasos ligeros, pasos pesados, lejanos. Los combatientes no reparan en ellos. Los pasos se aproximan, y entonces aparece un policía. Detrás de él, el portero le tiende el brazo a Hanne, a una Hanne más blanca que la nieve.

Emil Schaken observa a su alrededor. Sus ojos resbalan indiferentes por el policía, pero cuando ve a la chica se suelta de Hannes de un tirón.

–¡Quies darme la pasta, mala pécora! –grita.

Al saltar, el puño del policía lo alcanza. Cae en la escalera, intenta sujetarse, pero se desploma a los pies de Hanne y del portero. Antes de que pueda levantarse, el policía se abalanza sobre él.

–¡Tranquilo, amiguito! ¡O esta empezará a hablar! –dice alzando un poco la porra de goma–. Levántese y venga conmigo.

Emil Schaken se pone de pie, mudo.

–¡Venga esas manos! Listo. –Se oye un chasquido metálico–. Y ahora diga qué buscaba aquí, en esta vivienda ajena.

–¡Robar, señor agente! –contesta Emil Schaken–. Robar un dinero que me correspondía. La próxima vez que te sacuda –dice sin apartar la vista de Hanne–, te quedarás tirá ande yo te deje, ¿has entendío?

–Olvida esas amenazas –le aconseja con tono severo el policía–. Así que admite haber…

Impaciencia

Hanne Lark había corrido, al fin estaba de nuevo delante del mercado central. Había corrido tanto que un dolor punzante en el costado, muy agudo, le recordó el codazo de Emil Schaken. Sin darse cuenta, suspiró y se llevó la mano al lugar dolorido.

La carta guardada bajo el jersey crujió y le recordó un olvido.

Meditó unos instantes. No era prudente hacer esperar más tiempo a su tía, que ya había tenido que aguardar hora y media. También su sentido del deber se oponía a ello, pues a esas horas de la mañana la clientela era más nutrida y tía Gustchen ya no era la más rápida.

Pero de repente recordó el interés que había puesto él en esa carta, cómo la había escrito, agotado y medio enfermo, para quitarse un peso de encima, para pertenecerla por entero.

Hanne Lark da media vuelta y regresa a la oficina de Correos. La encuentra atestada de gente. Debe pasar mucho tiempo en una cola antes de llegar por fin hasta el funcionario a quien entrega la carta certificada.

Pero este no la acepta y ella tiene que volver de nuevo; ha de cumplimentar un impreso para enviar esa carta. Mil contrariedades: los mostradores están abarrotados, luego no hay ningún portaplumas libre, y cuando consigue uno tiene que ir antes a buscar un impreso de recibo.

Ahora sí lee la dirección que debía olvidar, incluso la escribe. «Sra. Erna Wiebe, propietaria de la fábrica, Berlín-Charlottenburg, Meisenstrasse», escribe. Trata de convencerse de que olvidará de inmediato esa dirección… ¡Cuántos cientos de direcciones leen sus ojos cada día en los puestos del mercado, en los vehículos aparcados delante de él, cuántas direcciones de clientes anota! En su memoria no queda nada; también esta dirección se borrará de su mente.

Y sin embargo, algo muy dentro de ella le dice que jamás la olvidará. Algo que la previene de hacerlo. Y ella, Hanne Lark, delante del mostrador para escribir en la oficina de Correos atestada de público, aprieta los labios, cierra los ojos, sacude la cabeza. ¡No desea recordar esa dirección, se lo ha prometido a él! Pero cuando vuelve a situarse en la cola, musita completamente absorta:

–Señora Erna Wiebe, propietaria de la fábrica, Berlín-Charlottenburg…

El hombre que la precede, un joven ordenanza de oficina cuyo orgullo masculino lleva mucho rato preocupado por no haber abordado a una joven tan guapa, se vuelve y dice:

–Qué lata de espera, ¿no cree, señorita? ¿También se le han congelao a usté los pies? Porque yo ya no siento na, vamos, salvo el corazón, que toavía me funciona, a Dios gracias.

Hanne sonríe, pero con una sonrisa tan ausente que el joven, ni con su mejor voluntad, puede darse por aludido. Escudriña a su alrededor para ver a quién sonríe la chica, pero solo descubre, encima de las ventanillas, el reloj que marca, feliz, casi las diez. Así que, con toda su sangre fría y cierta impertinencia, el habitante de la gran ciudad, que sabe que por un pez que no muerde el anzuelo se puede conseguir media docena en la red durante la media hora siguiente, dice:

–¡No pasa na!

Y vuelve a darle la espalda a la joven.

Cuando Hanne Lark llega por fin al puesto del mercado, el reloj marca las diez y cuarto y el aspecto de tía Gustchen es del todo acorde con la hora: rojo oscuro, la fina boca muy apretada, el mentón y el pecho proyectados hacia fuera…, pero en sus ojillos, tras los nítidos cristales de las gafas, late una insólita mirada de furia mientras despacha a la clientela, que ese día ha de ser muy formal para librarse de una dura reprimenda.

–Eh, usted, señora, no toque mis judías –la oye decir Hanne en ese preciso momento–. Cuando sean suyas podrá usted manosearlas, pero de momento todavía me pertenecen.

–Disculpa, tía Gustchen… –comienza a decir Hanne Lark sin temor, porque siempre ha tenido un corazón valiente, y ese día es más valerosa que nunca.

–¡No estoy hablando contigo! –la increpa su tía echando chispas–. Si no le gustan mis manzanas, lo mejor será que usted misma se fabrique algunas –agrega.

–… pero ese hombre se puso enfermo –prosigue Hanne impertérrita mientras la tía cambia dinero–. Antes tenía que llevarlo a algún sitio donde pudiera descansar.

Ahora Hanne Lark no es del todo sincera, pero es imposible que allí, delante de tanta gente, pueda explicarle a su tía cómo ha sucedido todo, por qué ha actuado como lo ha hecho. Eso quizá más tarde… Quizá. Hanne conoce lo suficiente a la gente como para no esperar demasiada comprensión por parte de su tía. Pero a las seis él ya se habrá marchado de casa, y lo demás ya se verá.

–¡Haz bolsas de papel! –Su tía está cada vez más furiosa–. ¿Es que no ves que no hay? ¡No vales para nada, solo para…! ¿Qué va a ser? ¿Dos docenas de naranjas? ¿De cuáles? ¿Españolas o de Jaffa? ¿Que dónde están las de Jaffa? Justo delante de sus narices, señora mía; si estornuda, lo hará justo encima de ellas.

Y de nuevo, con una velada amenaza:

–¡Ya hablará contigo tu tío Oskar! Te mandaremos otra vez al pueblo. Allí a lo mejor estas cosas están de moda, pero aquí conmigo…

Durante unas horas, las dos trabajan intensamente.

Poco a poco, Hanne Lark desiste de apaciguar a su tía. El enfado es todavía demasiado reciente. Además, piensa, no es solo el enfado por su comportamiento y su ausencia, sino también la rabia por el dinero del cambio que le han robado.

La tía Gustchen es muy ahorradora. A pesar de sus frecuentes dolores de estómago, prefiere rebañar un tarro de conservas en mal estado antes que tirarlo a la basura.

–¡No hay que desperdiciar nada! –dice entonces–. Aunque huela un poco, los nutrientes siguen dentro.

¡Y ahora ha desperdiciado casi cien marcos!

Hanne Lark podría contarle ahora a su tía que el dinero ya ha sido encontrado en los bolsillos de Emil Schaken. Pero semejante informe iría demasiado lejos; implicaría explicaciones, justificaciones, acaso mentiras. Y a Hanne no le gusta mentir. Con toda tranquilidad, deja en manos del destino deshacer el nudo que el propio destino ató. Lo importante es que él yace tranquilo en su cama, durmiendo un sueño reparador.

Saber que él está seguro le proporciona una deliciosa sensación de paz. Soporta las regañinas y amenazas de su tía en completo silencio. Confía en que su furia se desahogue pronto, y en las tranquilas horas de la tarde ella tendrá ocasión de hablar con su tía con absoluta franqueza.

Pero pasadas las dos, cuando el flujo de compradores decrece y llega el momento en que ambas acostumbran a tomarse un plato de sopa en la cantina, la tía se limita a decir con voz contenida y amenazadora:

–¡Tú te quedas aquí! ¡Y que no se te ocurra marcharte del puesto! Cómete el bocadillo de tu desayuno, si es que puedes tragar… ¡Yo de ti estaría muerta de vergüenza!

Y, dicho esto, la tía se va y no vuelve. Hanne Lark está a punto de sentir miedo. ¿Habrá corrido su tía a casa por las sospechas? Pero Hanne se repite una y otra vez que es imposible que su tía haya albergado una sospecha semejante, porque hasta entonces Hanne nunca ha sido «así».

Pero más tarde percibe, por un lado o por otro, por delante o por detrás, miradas severas y cuchicheos: la tía Gustchen recorre el mercado desahogando su corazón en todos los puestos amigos. ¡Nada gusta más a una mojigata que pregonar la vergüenza de una desvergonzada!

Hanne reina sola en su puesto, se come su bocadillo con saludable apetito aunque a veces debe sonreír, cuando nota las miradas, cuando cree oír los murmullos, los cuchicheos, cuando descubre el afanoso secreteo.

Pero cuando Marie Jäckel, la amiga de Hanne, pasa y le da los buenos días muy risueña, asoma un pequeño rayo de esperanza.

–¿Estás sola, Hanne? –pregunta–. ¿Qué ha sido de tu tía?

–Hoy está hecha un basilisco, completamente fuera de sus casillas.

–¿Qué ha pasado? ¿Se le ha estropeado una caja de coliflores o se ha amotinado el tío Oskar?

–No, él no…, ¡yo!

–¿Tú, Hanne?

–Sí… Voy a contártelo en un pispás, ¿tienes un momento?

–Sí, pero date prisa.

–Bueno, yo… Un hombre joven, es decir, un señor… No, por ahí no puedo empezar. ¡Presta atención, Marie! Tú conoces a Emil, ese que siempre se ocupa de cargar nuestras cajas, ¿verdad?

–¿Él es el hombre joven?

–¡No digas bobadas, ese está en la cárcel!

–¿El hombre joven?

–¡No, Emil!

–¡Emil! Ya me lo esperaba yo hace mucho. ¿Y el hombre joven?

–¡Pero si aún no te he contado nada de un hombre joven!

–¡Sí, tus ojos me han contado suficiente! Ay, Hanne, Hanne…

Ambas se miran. Entonces Hanne asiente despacio, con los ojos radiantes.

–Sí. Sí, tienes toda la razón. No hay mucho más que contar. Llegó un hombre joven, y entonces…

–¿Qué?

–Entonces la antigua Hanne Lark desapareció de pronto, y ahora estoy yo aquí. ¡Ay, Dios, Marie, qué bonita es la vida!

–¡Ay, sí, cuenta, Hanne! ¿Cómo se llama? ¿Qué aspecto tiene? ¿Es moreno o rubio? A decir verdad, deberías pescar uno moreno.

–No lo sé. Bueno, sí, creo que es moreno… ¡Pero eso da igual, Marie!

–¿Y qué es?

–¡No tengo ni idea! Mejor dicho, claro que sí, ¡es tan desgraciado, Marie! Acaba de pasar la gripe, y no tiene dónde alojarse… Por cierto, Marie, ¿no está libre en tu casa desde el día uno la habitación grande de la esquina?

–Pues sí, pero…

–Te lo mandaré hoy mismo…, esta noche. ¡Ya verás! ¡Cuidado, viene mi tía!

–Buenos días, señorita Jäckel. Por favor, no distraiga a mi sobrina en su trabajo. ¿Has hecho por fin bastantes bolsas, Hanne? ¡No son suficientes ni de lejos!

–He usado todos los periódicos que había aquí, tía Gustchen. Hay bolsas de sobra para una semana. Adiós, Marie. Ya sabes, esta noche…

–Sí, Hanne, adiós.

–¿Qué piensas hacer esta noche con la Jäckel? –pregunta, recelosa, la señora Mahling.

–Nada, tía, nada.

–¡Esta noche no saldrás, te lo aseguro, Hanne!

–De acuerdo, tía Gustchen.

–¡Y mañana tampoco! Por el momento, se acabaron las salidas.

–Muy bien, tía.

Pero semejante indiferencia solo puede sacar de quicio a una persona iracunda.

–¡Si fuera tú, me moriría de vergüenza! –Vuelve a explotar la tía. Y recuerda–: Tengo un presentimiento. ¡Has dejado que Oppermann te cuele naranjas podridas! Abre una por una todas las cajas que hay ahí detrás y revisa cada naranja. Y tráeme las que estén podridas… Ya le enseñaré yo a Oppermann que no puede tomarle el pelo a la señora Mahling.

–Sí, tía Gustchen –contesta Hanne Lark, y se va muy satisfecha junto a sus cajas, pues así no tendrá que escuchar las eternas imprecaciones que se cuelan en sus más bellos sueños.

Abre las cajas con habilidad, saca una naranja tras otra, las despoja de su papel de seda, las revisa, les da el visto bueno, vuelve a envolverlas, las deposita en una cesta y prosigue, soñadora y pensativa, esa apacible actividad hasta que llega al fondo de la caja. Después vuelve a introducir las naranjas, coloca la tapa y comienza con la caja siguiente.

A Hanne Lark apenas le molesta que tía Gustchen se presente de cuando en cuando a revisar su labor. Porque la furia de su tía no decrece, sino que más bien aumenta. Nada odia más una persona iracunda que la persona con la que está enfadada calle e incluso sonría, distraída, de vez en cuando.

La tía es incapaz de librarse de su ira, que la ronda sin cesar como una nube de tormenta que no termina de descargar, y todo lo que entra en la sombra de la nube se torna lívido y sombrío.

En resumidas cuentas: la señora Mahling está firmemente convencida de que su sobrina Hanne Lark es una chica depravada y maliciosa. Firmemente convencida de que está compinchada con Oppermann para endosarle fruta en mal estado, porque la tía ha oído en otros puestos que Oppermann ayudó a Hanne a liberar al joven de las manos de la Policía. Y, finalmente, la tía está firmemente convencida de que Hanne ha concertado una cita para esa noche, quizá con Marie Jäckel, ¡y probablemente con ese joven!

Pero la tía está firmemente decidida a impedirlo, pues ¿qué sería de la moral y de las buenas costumbres si una sobrina suya se encontrase sin más con un joven a quien no conoce, pero a cuyos brazos se ha lanzado en presencia de todo el mundo? Ella, la señora Auguste Mahling, lo impedirá aunque tenga que sacrificar su cena caliente.

De modo que, cuando su sobrina se le acerca a las seis menos cuarto y dice:

–Ya es la hora, tía Gustchen. Me voy a hacer la cena.

La tía replica:

–¿Has terminado con las naranjas?

–¡No, todavía faltan dos cajas!

–Pues termínalas.

–¿Y la cena?

–¡Haz lo que te digo!

Dándose prisa, ahora volando de verdad, Hanne revisa la penúltima caja. Ella le dijo que se reuniría con él a las cinco y media…, y ahora serán ya como poco las seis. Ojalá esté dormido… Si lo está, nada se habrá perdido todavía.

Cuando Hanne Lark termina con las naranjas, son ya las seis pasadas –no ha podido trampear bajo la mirada vigilante de su tía–, y ahora los compradores de última hora están tan pegados al puesto que ella solo espera que su tía diga: «Ayúdame».

La mujer lo dice, y ella le echa una mano.

Atiende, pesa, envuelve, devuelve el cambio; las seis y cuarto, las seis y media, las siete menos cuarto… ¡Y él en una casa desconocida, esperándola! Porque él no sabe lo que tiene que hacer, no han quedado en nada en caso de que ella no llegue. Si se marcha ahora, medio enfermo, febril… ¡quizá lo encuentren en cualquier sitio, o lo ingresen en un hospital y él se olvide de todo, de ella, la tome más tarde por un sueño producto de la fiebre!

¡Las siete!

Las siete, suena el reloj del mercado; las siete, dice una voz en su interior. Algunos puestos ya están cerrando, pero ella aún tiene que despachar a tres clientes.

¡Por fin!

–Me marcho, tía Gustchen –dice–. Encenderé deprisa la lumbre y asaré unas patatas para la cena.

–¡Tú te quedas aquí! Hay que ver cuánta prisa tienes hoy… Quieres encontrarte un rato con él en la calle, ¿eh? ¿Dónde te espera, señorita?

Ella se calla y ayuda a ordenar. Poco a poco, también comienza a encenderse; una ligera furia se levanta contra la tía.

Hasta ahora no había considerado que su tía fuera una persona demasiado maligna, pero eso quizá se deba a que nunca ha tenido que defender ante su tía algo muy importante para ella. Para Hanne, la tía ha sido siempre alguien respetable; por eso se sometía a ella en todo.

Sin embargo, ese día le parece perversa, odiosa, mala, quisquillosa… Si no fuera por sus padres, se iría sin más y diría: «Gracias, tía Gustchen, se acabó la jornada». Porque ella no teme por su persona. Sabe que siempre saldrá adelante. Pero están sus padres. Para ellos sería una vergüenza que su hija se escapase de su tía paterna.

Recogen juntas. Se marchan juntas.

Hanne Lark se imagina mil pesadillas espeluznantes. Que él se ha ido, o que al abrir la puerta sale de su habitación y se da de bruces con su tía. O que está muy enfermo y delira. Que habla muy alto debido a la fiebre y su tía está en el pasillo…

Una y otra vez acelera el paso, porque los pasitos enérgicos de su tía se le antojan de una lentitud insoportable, y una y otra vez su tía la obliga a retroceder con malas palabras.

¡Y ahora resulta que ni siquiera van a casa! Se dirigen a la tienda a recoger al tío Oskar, a pesar de lo tarde que es.

En la gran tienda de frutas y verduras que su tío regenta en Landsberger Allee, mientras la tía se encarga de las compras y del puesto del mercado, el tío está sentado a la luz de una bombilla mortecina haciendo los asientos en su libro mayor.

El tío Oskar es un hombre alto, flaco, huesudo, amarillento y negruzco, con una cabeza ridículamente pequeña en forma de pera, gafas y una frente clara y despejada. Por lo general es muy simpático con Hanne Lark… hasta donde lo permite la tía, porque tío Oskar es el marido de tía Auguste.

–Caramba, ¿de dónde venís? –pregunta incorporándose asombrado–. ¿Qué se ha roto?

–Enseguida lo sabrás, Oskar –advierte tía Auguste.

Pero, gracias a Dios, prefiere informar al tío en privado. Una conversación de familia en la tienda habría sido demasiado para Hanne, que está en ascuas.

Tras algún tira y afloja, se marchan. El tío ya se ha enterado de que ese día no habrá cena caliente, y de que en casa la lumbre tampoco estará encendida. Y como el tío se pasa el día entero helado en su gélida verdulería y en general es friolero, la perspectiva del piso gélido como una tumba –lo que por lo visto es culpa de Hanne– lo pone muy sombrío.

–¡Tú ve delante, Hanne! –ordena la tía en la calle–. Pero a solo dos pasos. ¡Y no se te ocurra escuchar lo que digo!

No queda claro por qué Hanne no debe escuchar el comunicado de su palmario oprobio, pero lo cierto es que a ella tampoco le interesa mucho porque ahora, por fin –¡el reloj de la estación de Alexanderplatz marca las ocho menos cuarto!–, se acercan a casa. Pese a todas las prohibiciones, ella está decidida a subir la escalera al asalto. Empuña la llave con fuerza.

Sube en tromba las escaleras, abre la puerta, entra en casa. El recibidor está a oscuras. Sigilosa, sin encender la luz, entra en su cuarto cerrando la puerta tras ella. Un débil resplandor procedente del patio penetra a través de los cristales.

Pero a ella no le hace ninguna falta. A pesar de los ruidosos latidos de su corazón, ha oído ya la tranquila y profunda respiración del durmiente. ¡Gracias a Dios, duerme! ¡Continúa durmiendo un sueño reparador!

Echa la llave por dentro, camina sin ruido hasta la cama, se arrodilla ante ella.

Y con un suspiro de alivio, besa la mano del durmiente.

La expulsión

En el pasillo, la tía llama a su sobrina con voz chillona. Hanne Lark se incorpora sobresaltada, se quita el jersey y sale justo cuando la mano de su tía aferra la manilla de la puerta.

La siguiente media hora es un batiburrillo de órdenes contradictorias del tío y de la tía: el tío quiere estar caliente, la tía quiere ahorrarse la calefacción porque no tardarán en acostarse; amenazas y regañinas de mero trámite, trabajo apresurado. Hanne Lark lo soporta todo con alegría, porque él duerme profundamente y sin pesadillas… todavía.

Por fin, los tres se sientan alrededor de la mesa. La opinión de la tía se ha impuesto; toman una cena fría, panecillos con embutido. Pero el tío tampoco está completamente derrotado: puede echarse ron al té, que suele ser un privilegio dominical. Hanne Lark es la más alegre: justo antes de sentarse, se ha cerciorado de que Johannes Wiebe sigue durmiendo… ¡como un tronco!

Tía Gustchen se dirige con aspereza al tío, que sigue comiendo con avidez, con estas palabras:

–Tu tío dice también… –Inaugurando con ello las auténticas hostilidades, Hanne suspira, se endereza en su silla y decide firmemente contestar con una sola palabra, sin torcer el gesto ni enfadarse. Porque él duerme…, y con su sueño también se ha dormido su pequeña furia contra su tía.

Esta comienza con pequeñeces: que si Hanne nunca se levanta de la cama a su hora, que si los domingos se pone en secreto medias de seda, que si se las cambia por las permitidas de lana en el descansillo de la escalera cuando sale a ver a su amiga Marie. Que Hanne nunca ha ido a la iglesia, que no ahorra ni un céntimo de su buen sueldo (veinticinco marcos al mes, de los que hay que deducir los gastos), que va demasiadas veces al cine, que un domingo, a la hora de misa, Hanne cantó en voz alta en la cocina la canción de Mariechen, que lloraba y penaba en el jardín por su hijo abandonado…

Y la tía pasa sin más ceremonia –el tío continúa comiendo con avidez y aprovecha los momentos en los que la oradora entra en éxtasis para echarse otro chorrito de ron–, en fin, que la tía pasa sin más ceremonia a la mañana de ese día, cuando Hanne le ha llevado a un tipo joven a quien al parecer no conocía de nada, pero con quien sin duda se había citado, para despojar al pobre Emil Schaken de su trabajo.

–A mí me resultó asqueroso en cuanto lo vi –dice tía Gustchen–. Tenía una mirada salvaje, y no se cansaba de andar y cargar, ¿sabes, Oskar?, uno de esos que intentan pegártela pero bien…

–¡No se la ha pegado a nadie! –replica Hanne furiosa.

Hay algo bueno en una bien meditada regañina femenina expuesta con pasión: que consigue que cualquier tormenta termine por descargar. Ni un ángel de Dios podría presenciarla en silencio. Hanne Lark nota que las mejillas le arden.

–Pues sí que lo hizo, y no solo a mí –continúa su tía–. ¡A todos! ¿Crees que soy tan tonta como tú? Yo conozco a los hombres. Les ponía ojitos a todas, incluso a la pringosa vendedora de quesos, la de los ricitos artificiales. Pero tú, claro, eres una mema, y te crees que solo te mira a ti.

–¡Y es que lo hace!

–¿Oyes eso, Oskar? ¡Encima se vanagloria, qué desvergüenza! No tomes tanto ron, Oskar, que ya huele todo el cuarto… La verdad, la que se insinúa a un hombre delante de todo el mundo es una desvergonzada. Aunque claro, a ti no te cuesta dinero, pero tu tío y tu tía tienen que pagar tus amoríos con los cien marcos que tu fino amiguito nos roba de la caja…

–¡Él no los ha robado!

–¿Crees que soy tan tonta como ese policía que se ha dejado impresionar por unos papeles falsos? Él los robó… ¿Quién si no?

–¡Emil, Emil Schaken!

Durante un instante, la tía se queda como si hubiera sufrido una repentina parálisis en todos los miembros, sobre todo en la lengua. Pero después vuelve a la carga, ¡y de qué manera!

–¿Lo oyes, Oskar, oyes eso? Prefiere denigrarlo a él y a toda mi parentela antes que decir nada malo de ese individuo. Es el colmo. Pero se acabó… He sido buena y paciente contigo, Hanne, pero se acabó. ¡Ahora vas a conocer mi otra faceta! Ya verás…

La tía percibe oscuramente que sus vagas amenazas son infructuosas con esta sobrina. Pero las posibilidades de ataque son escasas.

–¡Un individuo salido de no se sabe dónde pero que lleva escritas en la cara la depravación y las peores enfermedades!

–Acaba de pasar la gripe, tía.

–Que solo pretende seducir a jovencitas y robar, ¡y tú te echas en los brazos de un tipo así! Pero así eres, Hanne, a mí no me tomes por tonta. Te calé desde el primer día. El libertinaje casado con la miseria, y tampoco sé todavía si no te estarás dejando untar por Oppermann…

–¡Ya basta, tía! –exclama Hanne Lark levantándose pálida y rabiosa–. Emil Schaken lleva un buen rato en comisaría, donde puedes ir a buscar tu amada calderilla… ¡Porque el dinero es lo que más quieres en el mundo!

Mira a la tía, quien tras esa declaración respira con dificultad, pero sus ojos echan chispas. Le habría gustado terminar en ese momento, pero también ella es una mujer, y una vez que da rienda suelta a su lengua le cuesta tanto como a sus hermanas refrenarse.

La había ofendido y eso causaba un dolor momentáneo, pero además lo había mancillado a él y eso exigía una reparación.

–Y si crees que porque soy tu sobrina puedes seguir pagándome peor que a cualquier pobre ayudante del mercado y encima tratarme mal, estás muy equivocada. Esta misma noche me iré de tu casa, y te costará encontrar a una sustituta, porque todo el mercado central, desde Alexanderplatz hasta Frankfurter Allee, conocen tu lengua y tu avaricia.

–Estás exagerando una barbaridad, Hanne –dice el tío Oskar con la lengua pastosa.

–Hoy ya no puedes seguir haciendo eso con las personas. Valemos lo mismo que tú. Encontraré trabajo en cualquier parte. Y mi novio es mil veces mejor que tú, y si crees que ha estado toda la mañana matándose y desriñonándose por ti y que puedes estafarle su dinero, te equivocas. No me iré antes de que reciba sus cinco marcos.

–¿Lo oyes, Oskar? –grita la tía con voz estridente–. ¡Quiere irse con él! Esto lo explica todo. ¡Es lo que tiene en la cabeza! ¡Por eso se ha pasado todo el día maltratándome y atribulándome y dejándome plantada en el trabajo, porque quiere irse con él!

–No necesito irme con él, tía Gustchen –replica Hanne Lark con una peligrosa calma–. Tú misma puedes pagarle ahora los cinco marcos, porque está en mi habitación.

Hanne pronuncia estas últimas palabras con voz muy firme y con la lentitud necesaria para que surtan el debido efecto.

–¡¿Qué?! –grita la tía, levantándose tan deprisa que ni siquiera ella misma sabe cómo lo ha hecho. Pero el susto ha sido demasiado fuerte–. ¡En mi casa! –se lamenta a voces–. ¡Es imposible! –Las piernas le fallan y se sienta de nuevo–. ¿Has oído eso, Oskar? –pregunta quejumbrosa.

–Sí, claro –responde el tío, a quien el ron y las palabras apresuradas han nublado el entendimiento–. Yo lo oigo todo.

–Sí, está durmiendo en mi habitación –repite Hanne Lark–. Y no me avergüenzo. Porque está enfermo y no tiene nada, y porque nadie se preocupa por él, de modo que no voy a dejar de ayudarlo solo porque esta mañana no lo conociera aún o porque sea un hombre. Yo…

Pero la tía no quiere oír más. No ha prestado la menor atención desde que le han comunicado que en su casa, en el cuarto de su sobrina, hay un desconocido. Es increíble…, tanto que tiene que verlo con sus propios ojos.

Y así, tras llamar brevemente –«¡Ven, Oskar!»–, sale de la sala al pasillo con sus pasos cortos y rápidos para convencerse con sus propios ojos. Pero el tío, en lugar de obedecer enseguida, aprovecha el momento sin vigilancia para pimplarse el resto de la botella de ron.

En cambio, Hanne entra detrás de la tía.

–¡No, por favor, tía Gustchen! –ruega–. Está durmiendo tan a gusto… ¡Está muy enfermo!

Pero ya no hay manera de detener a la tía, que abre la puerta de un empujón, enciende inmediatamente la luz… y se topa con Johannes Wiebe sentado en el borde de la cama, en camisa y pantalón, con el pelo revuelto y aspecto de estar todavía muy adormilado, pese a lo cual dice de muy buen humor, parpadeando ante la repentina claridad:

–¿Ya son las cinco y media? Se me ha parado el reloj. Ay, he dormido de maravilla y además he soñado contigo, Hanne.

Entonces se percata de que hay alguien más en el umbral y enmudece, asustado.

Pero Hanne ya está a su lado, y da la impresión de que de repente él le ha contagiado su buen humor.

–Es maravilloso, Hannes, van a dar las nueve –dice la joven con voz alegre–. Has dormido casi doce horas. Te presento a la señora Mahling. Hannes, mi tía Gustchen. Está muy enfadada conmigo por haberte traído a su casa.

–No debe enfadarse por eso, señora Mahling –dice Hannes tendiendo a la mujer su mano–. Ha sido una buena obra…

La tía, viva imagen de la desolación, no le da la mano.

–¡Fuera! –exclama con voz débil–. ¡Largo de aquí!

–Sí, Hannes –repite Hanne muy contenta, sacando su maleta del armario–. Prepárate, tenemos que marcharnos. Hemos atentado contra la moral y las buenas costumbres.

–¡Oh, Hanne! –exclama el joven, y su rostro se transforma en una expresión de tristeza–. ¿Te he enemistado con tus parientes? ¿Lo ves?, te he traído la desgracia. Le juro, señora Mahling, que no ha sucedido nada…

–¡No jures, Hannes! Tía Gustchen no cree en los juramentos de jóvenes desconocidos que están en los cuartos de jóvenes desconocidas. ¿Que me has traído la desgracia? ¿Acaso es una desgracia alejarse de personas duras y mezquinas?

–Pero yo no tengo dinero, Hanne, y tú…

–¡Yo tampoco! ¿Y qué importa eso? Hoy hay trabajo para todos, mucho trabajo, trabajo a raudales. Y sé de una habitación para ti, y también encontraré una para mí.

Hasta entonces, la tía ha escuchado muda mientras observa con mirada penetrante cómo prepara su sobrina la maleta. Pero de súbito despierta de su estupefacción y replica con voz dura y furiosa:

–¡Eso que estás recogiendo son mis toallas, ¿me oyes?!

Hanne mira a su tía.

–Sabes de sobra, tía Gustchen –dice sosteniendo entre las manos la media docena de toallas sin estrenar–, que me las regalaste por mi cumpleaños.

–Se las regalé a mi sobrina, no a una mujerzuela de mal vivir que se echa en brazos del primero que pasa.

–Pues tómalas, tía –contesta Hanne con indiferencia–. Siempre he creído que es mejor entregarse por amor que vivir treinta años con un hombre por quien no se siente ni una chispa de afecto.

–¡En eso tienes razón, Hanne! –grita el tío con alegre alboroto. Y al ver al joven desconocido añade muy asombrado–: ¿Y este quién es? No lo conozco de nada. Permítame presentarme, me llamo Mahling…

Y ante su intento de estrechar la mano de Johannes Wiebe, la tía tiene que alejarlo a empujones; primero al pasillo, después al dormitorio.

–¡Pero no seas así, Gustchen! –se le oye decir de lejos–. Es un joven amable… Que yo entiendo de eso…

Mientras tanto, quedan hechas las maletas.

–¿De verdad te vienes conmigo, Hanne? –pregunta Johannes Wiebe con los ojos brillantes.

–Claro que sí, Hannes. ¡Y me alegro!

–Y yo… ¡Ay, qué feliz soy!

La tía ha regresado en silencio junto a la puerta. En la lejanía se oye al tío cantar una alegre y poco piadosa melodía.

–Bueno, tía –dice Hanne con energía–, antes de que nos vayamos, págale a Hannes sus cinco marcos, y a mí diecisiete.

–¡Ni un pfennig! –contesta la tía.

–Hanne, por favor… –ruega también Johannes Wiebe.

–Por supuesto que cobraré ese dinero. Sabes muy bien adónde iré si no mañana, tiita. Piénsatelo bien. –Y, dirigiéndose a Johannes Wiebe, añade–: Nosotros no tenemos nada que regalar, debemos mirar por nuestro dinero. Bueno, cierra la puerta, tía.

–¡Jamás me lo habría imaginado de la hija de mi hermano! –empieza a decir la tía, llorosa.

–¡No, jamás te lo habrías imaginado! Pero ahora quiero mi dinero. No, tía, el billete mal pegado de veinte marcos no, lo conozco demasiado bien. Aparte de que tienes que pagarnos a Hannes y a mí por separado; todavía no tenemos una caja común. Toma, Hannes, puedes guardártelo tranquilamente, te lo has ganado con el sudor de tu frente. Adiós, tía, y gracias por todo lo bueno. Lo malo ya lo he olvidado, y espero que tú también…

–¡Nunca! –asegura obstinada la señora Mahling–. Nunca jamás. ¡En la vida!

Y tras estas palabras se marchan.

Se busca habitación

Caminaban juntos a paso lento por las calles nocturnas, todavía animadas e iluminadas. Esta vez él llevaba la maleta de ella, que era grande, y la joven se contoneaba satisfecha con otra pequeña mientras tarareaba una canción entre dientes.

–¿Adónde vamos? –preguntó él.

–A casa de mi amiga Marie Jäckel. Es modista. Ya te he contado que he alquilado una habitación en su casa para ti.

–Ya –contestó él. Y al cabo de un momento prosiguió con cautela–: ¿Y tú?

–¡Oh! –repuso ella con una risita–. Yo… yo también encontraré una habitación. Ahora solo tenemos que fijarnos bien en los carteles rojos de alquiler.

Pero en lugar de fijarse en los carteles rojos, se limitaron a caminar en silencio. Ella volvió a iniciar su tarareo, que se extinguió al poco rato cuando notó la mirada de él, abstraída y concentrada, y la arruga de preocupación que se dibujaba, vertical, entre sus cejas.

Ella le dio un empujoncito con el brazo.

–¿En qué piensas, Hannes?

–En cómo vamos a pagar nuestro alquiler y vivir. Tú tienes dieciocho marcos, y yo cinco…

–¿De verdad te preocupa eso?

–Por supuesto que sí. Te he arrancado de una vida segura…

Ella se encendió al momento:

–¡No hay una vida segura! –exclamó–. ¡Y tampoco tiene que haberla! Una vida segura es algo para… para el rebaño; yo jamás querría vivir así.

–¡Pero hasta hoy vivías sin preocupaciones!

–¿Acaso no es una preocupación verse obligado a convivir con personas estrechas de miras, poco cariñosas, avarientas? Tú no me has arrancado de nada. Un buen día, por cualquier motivo, se me habrían abierto los ojos… Tú solo has sido el desencadenante.

–Pero es que te has marchado tan de repente, sin tomar precauciones…

–¿Qué precauciones se pueden tomar? ¿Cambiaría algo las cosas que en lugar de dieciocho marcos llevara cincuenta en el bolsillo, o quinientos? ¿Protege de algo el dinero? ¡Contesta!

–Podrías buscar algo con calma.

–¡Yo no quiero calma! La calma es para los viejos. Soy joven, me gusta la agitación. ¿A ti no?

–Sería maravilloso poder vivir una temporada en absoluta calma, sin preocupaciones.

–¿Lo dices en serio? ¡No me lo puedo creer! Ahora estás cansado por el viaje, por la enfermedad, por todas las decepciones que sufriste allí lejos. Pero eso cambiará.

–¿Lo crees de veras?

–¡Pues claro! La vida es movimiento, agitación. ¡Oh, Hannes, cuando los veo tan juntos, cuchicheando, tan gordos y moviéndose con tanta solemnidad, me gustaría agarrarlos por las cabezas y entrechocárselas para infundirles una pizca de vida y movimiento! ¡En esos momentos siento un hormigueo en todo el cuerpo, Hannes!

–Claro –repuso él con un tono amargo en la voz–: Tú todavía eres joven, pero yo… ¡Y precisamente he tenido que ser yo el que te haya sacado de ahí!

Ella se detuvo y soltó una furiosa patada con un pie.

–¡Tú aún eres joven! ¿Entendido? Ya te enseñaré yo a volver a ser joven. No quiero vivir junto a un viejo desilusionado. Eres joven, ¿entendido?

–Confío en volver a serlo…

Ella rio.

–¡Dios mío, Hannes, mira que eres cauteloso! ¿Has sido comerciante alguna vez? Los comerciantes son muy cautelosos; no pueden decir sí o no.

–Sí, un día lo fui, pero hace ya mucho de eso.

–Y no debes volver a serlo jamás. ¡Tienes que crear, dedicarte a algo que te guste! Además, Hannes, ¿piensas que eres responsable de mí? ¿Eso te agobia?

–También soy así, ¿verdad?

–¡No digas eso! La responsabilidad de lo que me suceda será siempre únicamente mía. Todo lo que hago, lo hago con plena conciencia. Intenta obligarme o convencerme de algo, y ya verás como fracasas.

–¡Qué fuerte eres!

–¡Por supuesto! Y algún día tú también volverás a serlo…, entonces todo irá bien. Enganchados juntos, un humano débil y otro fuerte no son gran cosa. Uno de ellos siempre sufrirá más la carga. ¡Dos fuertes, eso es lo bueno! ¡A mí me gusta el trabajo duro!

–¡Qué joven eres!

Han llegado ante la gran casa de vecindad, cuyas numerosas ventanas brillan en la noche. Hanne Lark levanta la vista y busca la de su amiga.

–¡Allí! –señala–. Las dos ventanas oscuras a la izquierda son las de tu habitación.

–La puerta del portal ya estará cerrada.

–La de este edificio no se cierra. Sus moradores entran y salen a trabajar día y noche. Es un panal abarrotado, igual que la colmena que tiene mi padre en casa. ¡Zumbando de vida!

–¿Eres de pueblo?

–Del final, de muy lejos… Sí, soy de pueblo. Al principio, cuando vine a la ciudad, pensé que no podría vivir aquí: sin luz, sin aire puro, sin viento, sin una brizna de verdor… Pero ahora me gusta, por el trajín. ¡Piensa en todas las labores que desempeñan los habitantes de este edificio!

–¡Hablas mucho de trabajo!

–Porque es lo mejor del mundo. De pequeña no podía soportar que la Biblia lo considerase una maldición. En el Paraíso yo me habría aburrido mortalmente. ¡Qué Dios tan tonto! El trabajo, una maldición… ¡A mí no me gustaría vivir ni un solo día sin trabajar!

–¡Qué distintos somos!

–¡No pienses en eso! –exclama ella, sacudiéndolo por los hombros–. Piensa en que tenemos que parecernos el uno al otro. ¡Tú no te me escaparás! Espera y verás…

No, el edificio no estaba cerrado. Ascendieron por las oscuras y desgastadas escaleras con sus cien olores diferentes. La joven alumbraba con cerillas. Detrás de cada puerta –cuántas había: en cada descansillo, cuatro o cinco–, detrás de cada puerta se oían conversaciones, risas, silbidos, cantos, críos berreando, martilleos…

En uno de los descansillos había dos puertas abiertas. Una mujer le daba un trozo de pan a otra.

–Tenga, que a mí me sobra.

–Mañana sin falta se lo devuelvo.

–No hay prisa. Mi marío está trabajando lejos y no duerme en casa, así que ahora comemos poco pan.

Era justo el tipo de edificio que Johannes Wiebe aborrecía, una casa en la que uno no podía estar a solas, donde todo –los ruidos, los olores, las peticiones– suponía una agresión.

Él admiraba la naturalidad con la que Hanne Lark subía los peldaños desgastados, saludaba a las mujeres dando las buenas noches, se detenía un instante a escuchar delante de una puerta tras la que dos discutían y seguía su camino riendo en voz baja…

Era de pueblo, donde había silencio y amplitud, donde cada cual podía ser uno mismo, concentrarse en sí mismo…, seguía pensando todavía el pobre, que como de costumbre creía que los demás le impedían ser él mismo. ¡Pero a Hanne le gustaba! Ella estaba enamorada de la vida en todas sus manifestaciones, tanto ruidosas como calladas. No se arredraba ante nada. ¡Qué fuerte era! ¡Y qué joven! Él se sentía viejísimo y sabio, ella no seguiría siendo siempre joven y fuerte. Algún día también sufriría desengaños, la vida no perdonaba a nadie.

¡Qué sabio se sentía! Pero no lo era, solo estaba cansado y derrotado, y por eso era necio. Porque si los jóvenes no están enamorados de la vida –con felicidad y dolor, hambre y lágrimas, alegría y trabajo–, ¿quién puede estarlo? Si la juventud no cree, ¿quién va a creer entonces? Él había sido el hijo mimado de «buena familia» y había salido un tanto delicado, y por eso todas sus experiencias vitales, en lugar de fortalecerlo, lo habían debilitado. ¡Ahora, sin embargo, había entrado en una escuela diferente!

Hanne dio dos enérgicos timbrazos.

–Sé simpático con Marie –le susurró deprisa–. Quiero que os caigáis bien… desde el principio. –Y a continuación dijo en voz alta–: ¡Ya estamos aquí, Marie! Ni yo me figuraba que todo iría tan deprisa. La habitación sigue libre, ¿verdad? Míralo, aquí lo tienes, este es Johannes Wiebe… Hanne y Hannes, ¿entiendes? Lo cierto es que es moreno de verdad, has acertado… Esta mañana, Marie me ha preguntado si eras rubio o moreno y, figúrate, en un primer momento no he sabido responder.

–Pase usted, señor Wiebe. Sí, la habitación todavía está libre, pero no está arreglada, ni he encendido la calefacción…

–Yo me encargo de eso ahora mismo. No te molestes, supongo que tendrás que pasarte media noche cosiendo, como siempre. ¿Te gusta la habitación, Hannes?

–Sí, claro que sí.

Pero no le gustó nada, con sus pomos en forma de concha y sus butacas de terciopelo, y la cama, antaño lacada en blanco, en la que ahora asomaba por todas partes el hierro desnudo. Las chicas se dieron cuenta de que no le gustaba.

–Como es natural, no es una de esas habitaciones lujosas del oeste de la ciudad –dijo Marie Jäckel un tanto ofendida, porque al fin y al cabo las mejores piezas del mobiliario de su difunta madre estaban en esa habitación.

–No le hagas caso. –Hanne Lark, cariñosa, rodeó con el brazo los hombros de su amiga con una risita–. Acaba de llegar de América y está acostumbrado a otras cosas. ¿Cómo son las habitaciones en América, Hannes? Divinas, ¿verdad?

–Cuevas –repuso el interpelado–. Al menos las que yo podía pagar. Agujeros desnudos. En comparación, esto es un lugar paradisíaco, señorita Jäckel. Estoy muy satisfecho, de veras.

Las dos amigas lo observaban con una sonrisa muda. Marie Jäckel todavía con cierta reserva, y Hanne Lark sonriendo como una madre cuando su hijo rechaza el pan con mantequilla porque está empeñado en tomarlo con manteca. ¡Qué niño tan insensato! ¿Es que todavía no sabe que en la vida lo que importa no es saciarse con pan con mantequilla o con manteca, sino simplemente saciarse?

La habitación acabará gustándole, pensaba Hanne Lark.

Pero entonces exclama riendo:

–¡Bueno, no vamos a quedarnos aquí parados más tiempo! Ahora arreglaremos tu cuarto. También tiene que comer algo, Marie. No ha probado bocado en todo el día.

–Quizá desea usted deshacer el equipaje, señor Wiebe –apunta Marie Jäckel.

–El equipaje… –murmura. Su mirada busca la maletita, que permanece diminuta y perdida en el suelo de la habitación. Se da ánimos–. Sí, claro, desharé la maleta…

Hanne Lark vuelve a reír.

–No tiene nada que deshacer, Marie. En esa maletita de ahí están todas sus pertenencias, ¿no es cierto, Hannes?

Él asiente, un tanto avinagrado, y sin embargo aliviado por la forma en que ella va al grano.

–La maleta grande es la mía, Marie. Porque yo también me mudo. La tía me ha puesto en la calle, por conducta inmoral…

La mirada de Marie Jäckel pasa de la maletita a la maleta, de Hannes a Hanne, un tanto confundida.

–Entonces la habitación es para… –añadió.

Y se detuvo, se puso colorada y enmudeció.

–No –respondió Hanne Lark animosa al cabo de unos instantes–. No, la habitación es para él solo. ¡Pero qué tonta eres, Marie! En cuanto esté instalado, me buscaré una habitación para mí. Está claro.

–¿Esta misma noche?

–¡Pues claro que esta misma noche! ¿Qué problema hay? ¿Sabes por casualidad si hay alguna aquí cerca?

–No. Creo que no. No sé de ninguna por los alrededores.

–Pues entonces buscaré. No tengas miedo, ya encontraré algo. ¿No es verdad, Hannes?

Pero Johannes Wiebe calla.

Y se encuentra habitación

–Entonces, buenas noches –se despide Marie Jäckel, que permanece vacilante en la puerta con los platos de la cena–. ¿No te vas todavía, Hanne?

–Sí, enseguida me iré, Marie, dentro de un momentito.

–Entonces buenas noches.

La puerta se cierra tras ella, y ambos se quedan solos frente a frente.

–¿Qué te ha parecido? –pregunta Hanne señalando con la cabeza hacia la puerta.

–Oh, bien –contesta él a la ligera–. Solo que me ha dado la impresión… Quizá no le parece muy bien…

–¿Qué es lo que no le va a parecer muy bien?

–Bah, nada. Quiero decir que ella sabe que no tenemos dinero, y el cuarto cuesta veinticinco marcos. Y luego está nuestra cena y mi desayuno diario…

–¿Piensas siempre en el dinero, pobrecillo? Cuando te conocí, estabas empeñado en enviar dinero para sentirte libre. Y ahora no paras de pensar en el dinero que te gustaría tener.

–¡Pero es que tenemos que pagarle! ¡Yo debo hacerlo!

–Y lo harás. ¡A mí también me horrorizan las deudas!

–¿Y con qué?

–¡Con tu trabajo, querido! Harás lo que hace todo el mundo, trabajar y vivir de ello. ¡Por eso no hay que preocuparse! ¿Acaso has vivido alguna vez de otro modo? ¡Yo nunca! A los diez años ya iba a sembrar patatas.

–Yo sí. Yo sí he vivido de otro modo. Pero ya no debemos pensar en eso, está pasado y olvidado. A mí también me apetece trabajar, pero ¿encontraré un empleo?

–Pues claro que sí. Hoy en día, todo aquel que lo desea trabaja. No hay que asustarse ni preocuparse por eso. ¿Te has olvidado ya de que el señor Oppermann te ha ofrecido un empleo esta mañana?

–Es verdad, ahora lo recuerdo.

–¿Lo ves? No sé si será el trabajo adecuado para ti, pero quizá para empezar… ¿A qué te gustaría dedicarte?

–Pues no sé, cualquier cosa seguro que estará bien. Oppermann es tan bueno como cualquier otro.

–No hables así. Tienes que haber aprendido algo. Todo el mundo sabe hacer algo especialmente bien. ¿Qué has aprendido tú?

–Oh, pues no sé, nada concreto, todo a medias solamente…

–¡Ay! –exclama ella con impaciencia–. Me gustaría agarrarte y sacudirte. ¿Cómo se puede ser tan pusilánime en este país donde hoy todo el mundo es valeroso? Esta es tu patria, Hannes, tienes que ser como ella.

–¡Ahora mi patria eres tú, Hanne!

–Pero yo formo parte de los otros, de los valientes, de los que no se amilanan. De modo que ¿qué sabes hacer? Hablas idiomas, ¿verdad? En América hablan inglés, ¿no?

–Sí, yo lo hablo…

–¿Sabes más idiomas?

–Claro. Francés, y algo de italiano y español…

–Entonces Oppermann será solo un comienzo. Tienes que progresar, no puedes desperdiciar todo eso inútilmente. ¿Qué más sabes? ¿Escribes a máquina?

–Pues sí, también –contesta él, medio en broma, medio desesperado–. Y he aprendido contabilidad y correspondencia comercial, y lenguas muertas…

–Te envidio –replica ella–. ¡Cuánto sabes! A mí también me gustaría saber algo. Y podría enseñar a la gente a salir adelante. Pero he estudiado poco; la aritmética ni verla, ya lo sabes, tengo la cabeza muy dura para los estudios.

–¡Pero tú sabes algo que es mucho más valioso que toda esa erudición muerta! –dice Johannes subyugado–. ¡Tú sabes algo mucho más hermoso!

–¿El qué, Hannes? ¡Dímelo!

–Sabes infundir valor a un hombre, Hanne –contesta.

Erguido ante ella, Johannes la sujetaba por los hombros mirándola a los ojos a medio metro de distancia.

–¿Eso sé, Hannes, de verdad lo dices? ¿Has recuperado el valor? ¿Empezarás a trabajar mañana, y no te limitarás a hacerlo como un bobo, sino que trabajarás a gusto y deseando progresar para ser algo para muchos y no únicamente para ti solo?

–Sí, eso es lo que quiero… Pero tienes que ayudarme, Hanne. Porque a veces me desanimaré.

–¿Por qué te vas a desanimar? ¡No debes pensarlo siquiera!

–Es que he llevado una vida tan diferente… He esperado tanto de la vida… ¿Me comprendes, Hanne? Siempre pensé que llegaría a ser algo muy especial, Hanne, que triunfaría…

–Eso pensamos todos, querido; de pequeños soñamos con eso.

–Tú lo has dicho: de pequeños. Pero yo he seguido aferrado a ese sueño infantil, no he conseguido librarme de él. Y luego fuera, en el mundo, he visto que no consigo más, sino menos que cualquier otro.

–Hannes, en el mundo de ahí fuera has estado solo, tú mismo me lo has contado. Y uno nunca puede conseguir algo para él solo. Eso es tan estúpido como lo que hacen tía Gustchen y tío Oskar, que siempre están ahorrando y racaneando y escatimando, y cuando estén muertos todo habrá acabado y será como si nunca hubiera existido. Si uno quiere conseguir algo, no debe pensar en sí mismo, sino en los demás.

–Pensaré en ti… a partir de ahora.

–¡Pero es que yo también soy solo una entre muchos! –grita ella con impaciencia–. ¿Crees acaso que soy alguien especial? Soy una chica de pueblo, como decenas de miles, con pocos conocimientos…

–Tú –dice Johannes, atrayéndola más hacia él–. Tú eres mi patria. Tú eres mi orgullo. Tú eres mi amor y mi felicidad. Tu corazón me pertenece… –Él escucha sus propias palabras–. Eso me lo dijo una vez mi madre –recuerda ensimismado.

–¿Tienes madre, Hannes?

–No, y tampoco hermanos. Ni casa paterna. Ni pasado. Solo te tengo a ti. Contigo empieza mi vida, y rezo para que jamás volvamos a separarnos.

–No –contesta ella apoyándose en su pecho–. Nunca nos separaremos, ni un solo día. Pero si me quieres tanto como yo te quiero a ti, volverás a encontrar a través de mí a tu madre y todo aquello a lo que ahora pretendes renunciar. Porque una persona no puede cortar sus raíces; si lo hace, se marchita y muere.

Pero Johannes solo ha oído una cosa.

–¿Nunca nos separaremos? –pregunta.

–No, si tú quieres que sea así.

–¿Desde este momento?

–¡Desde ahora!

–¡Hanne!

–¡Hannes!

–¡Y pensar que esta mañana aún no nos conocíamos!

–¿Qué importa eso, amor mío? Tenemos ante nosotros una larga vida para conocernos. ¡Hay tiempo, porque nos amamos!

La carta certificada

El orondo jefe de la fábrica, sentado tras el escritorio, medita mientras aspira su cigarro en silencio. Fuera, al otro lado de los ventanales, ronroneando y tableteando, martilleando y siseando, zumbando y golpeando, la fábrica, como todos los días laborables, funciona sin parar en dos turnos de ocho horas… que pronto se convertirán en tres, desde el principio hasta el fin de la semana.

Sí, la fábrica marcha bien. Los malos tiempos han pasado, y además se han superado sin pérdidas para los propietarios gracias a su astucia, a que han sabido repartir todas las cargas sobre hombros ajenos. Por la fábrica no había que preocuparse. El dinero fluía hacia él, cada mes aumentaba la altura de la ola.

Por un instante, el rostro de Thomas Wiebe se ilumina al pensar en ese patrimonio financiero que no deja de crecer. En realidad, para él la fábrica significa poco o incluso nada; es solo un medio para lograr un fin, porque el dinero lo es todo para él. Una fábrica no es más que una empresa para ganar dinero vinculada a mil obligaciones enojosas, como por ejemplo relacionarse con los obreros, unos seres que en los tiempos que corren se están volviendo cada vez más irracionales, exigentes, levantiscos.

Pero el dinero es algo pulcro y bello, un fin en sí mismo, algo casi abstracto que uno puede multiplicar dándose un paseo hasta el banco. Y ni siquiera es imprescindible ir allí y hablar con alguien; también se pueden transferir las órdenes. Eso es lo que le gusta a él: la visión de un extracto de la cuenta corriente, de una liquidación bancaria, esa suma final cuyas cifras van creciendo día a día… ¡Es el colmo de la felicidad!

Es como si en esa generación las cualidades hasta entonces sabiamente mezcladas de los Wiebe se hubieran repartido: en los mayores, un frío espíritu emprendedor, un gusto por aumentar la propiedad que se devora a sí mismo; en los más jóvenes, únicamente sensibilidad, incapacidad vital y debilidad.

Está ahí sentado, pensando. Meditando… con una sombra de preocupación. La pequeña alegría que acababa de proporcionarle el aumento de su patrimonio se ha esfumado, porque esa propiedad no le pertenece en exclusiva a él. Está todavía su madre y…

¡Eso es! Hace un momento ella le ha telefoneado desde Hamburgo, alterada, indecisa como nunca la ha visto, una dama por lo general tan fría y segura de sí. Que qué debía hacer. ¡Johannes no había llegado a bordo de ningún vapor! ¿Había recibido noticias suyas? ¿Había comunicado él de algún modo su llegada? ¡Ella tenía el pálpito de que tenía que haber llegado ya al país, de que se encontraba mal! ¿Debía regresar a Berlín?

Sí, claro, eso sería lo mejor.

¿O sería preferible esperar la llegada de uno o dos vapores más? Le resultaba espantoso pensar que su hijo pudiese llegar y ella hubiera partido dos horas antes.

Bien, eso no suponía el menor contratiempo; ella podía demorarse tranquilamente uno o dos días, todo iba como la seda.

Pero ella no lo escuchaba.

–Oye, Thomas, se me acaba de ocurrir que podría viajar directamente a Estados Unidos. Conocemos el lugar donde se cobró el cheque. Allí hay personas muy eficientes que seguro que pueden averiguar dónde ha vivido y trabajado. A lo mejor es verdad que continúa allí… Una vez tú insinuaste algo parecido. No es que lo crea capaz de algo malo…

–Yo tampoco, madre; faltaría más.

–Pero después de haber cobrado el dinero, algo puede haberle impedido viajar, una enfermedad. No consigo desembarazarme de la sensación de que está enfermo.

–¿Entonces estás pensando en viajar tú misma hasta allí, madre? Pues habría que sopesarlo. Tal vez no sea mala idea.

–¡La verdad es que no sé qué hacer! ¡Aconséjame tú, Thomas, que tienes tanta experiencia! Además, conoces a Hannes. Yo siempre pienso que está en Berlín. Casi tengo la seguridad. Pero debo de engañarme, porque en ese caso habría ido a casa, a verte… Quizá me equivoco y sigue en América.

Y venga, y dale; esa indecisión le impide llegar a conclusión alguna. Tal vez su madre espere la llegada de dos vapores más, o acaso regrese ese mismo día a Berlín, o quizá emprenda la travesía hasta Nueva York… Su hijo Thomas ni se lo aconseja ni se lo desaconseja. Lo deja todo en el aire, no se define.

¡Pero él ya se ha definido silenciando ante su madre la aparición de su hermano la noche anterior! En eso está pensando ahora. Cree conocer a su hermano, que, miserable o no, es demasiado orgulloso como para volver a pisar la casa paterna en la que reina él después de haber escuchado esas palabras. Y cree conocer a su madre, que siempre ha encerrado en su interior todo el dolor; que no se queja, no escucha, no espía.

No parece existir el menor riesgo, nada que lo ponga en peligro. Pero sigue cavilando sobre el asunto, porque conoce a su madre. Si ella se enterase de lo que él ha dicho y hecho, su astucia no le serviría de nada, estaría perdido. Y si él está perdido para su madre, la fábrica y el dinero –¡su vida!– se esfumarían también.

¡Qué alterada había encontrado a su madre ese día! Casi podía sentir envidia de lo mucho que quiere a ese golfo inmaduro e inútil… mientras que a él apenas le tributa un frío reconocimiento de sus dotes. Él confiaba en que su madre lo superaría durante el tiempo que el chico estuviera ausente. Porque apenas había hablado de él. Cuando Thomas le mostraba algún informe de la oficina a la que había encargado vigilar a su hermano, ella apenas le echaba una ojeada, lo apartaba con aparente indiferencia, sin decir palabra.

Pero después, cuando el cheque que ella le envió al chico se contabilizó en el banco, se evidenció que ella no había dejado de pensar en él, que le había escrito con regularidad, que había vuelto a estudiar en secreto una y otra vez aquellos informes despreciados solo en apariencia con tanto desdén. En definitiva, nada había cambiado. Tal como había predicho Thomas, ese golfo era un don nadie. Y como él esperaba, volvió a aceptar el dinero de aquellos a quienes nunca había podido gritar a la cara lo bastante alto su «nunca más»… Pero la madre no había extraído de ello ninguna conclusión. Siguió siendo su hijo querido, en quien hallaba su dicha. ¡A juzgar por el estado en que ella se había encontrado ese día, él, fracasado y miserable, era cien veces más querido!

Una incongruencia incomprensible. Pero había que contar con ella, podía tornarse peligrosa. Está sentado y cavila. Le da la impresión de que aún queda algún truco al que agarrarse para asegurar aún más su propia posición. ¿Y si enviase a su madre a Estados Unidos? Bastaría una palabra para apartarla de en medio durante un trimestre o dos.

Pero eso no sería más que un simple aplazamiento; medio año no es nada. En realidad, lo mejor sería que su madre se quedase allí, bajo su cuidado. De ese modo, él siempre podría intervenir de inmediato si algo sucedía. No conoce ninguna situación a la que no pueda hacer frente.

Así que está ahí sentado, meditando. Esperando. A veces le pasa. Cuando ahora salen todas esas nuevas leyes benévolas para los trabajadores, que son una carga innecesaria y ridícula para la empresa, él las lee con detenimiento, las coloca ante sus ojos, esperando, meditando. Parecen claras y evidentes; él tiene que implantar, hacer, permitir esto y aquello.

Pero cuando ha permanecido un rato sentado, limitándose a esperar, de repente aparece el truco al que agarrarse. Todo puede interpretarse, sortearse, reinterpretarse. Él siempre obedece a la ley a la que, en el fondo, nunca obedece. Porque solo hay una ley que lo obliga a una obediencia eterna: su exclusivo beneficio personal.

Cavila y espera.

De pronto llaman a la puerta. Contesta «adelante» y entra su secretaria, una joven todavía hermosa pero de aspecto triste y malhumorado.

–¿Qué desea? –inquiere él, arisco–. Ya le he dicho que no quiero que me molesten.

–Ha llegado una carta certificada –contesta ella, en apariencia poco impresionada por su antipatía–. Dirigida a su madre. Creo –agrega despacio– que es del señorito.

Y le tiende la misiva.

Pero él no la acepta, sino que mira a la mujer con atención. Ambos se conocen muy bien. Ella sabe muchas cosas de él que nadie más conoce… En su día fue algo más que una secretaria, aunque de eso hace mucho tiempo. Apenas lo recuerdan ya. De ello solo ha quedado la franqueza entre ambos.

–¿Quién ha acusado recibo? –pregunta él en voz baja.

–Blaschke –responde la secretaria, y luego añade–: Blaschke no conoce a Johannes. La carta estaba entre el correo de la señora.

–¿La ha visto alguien más?

–No, he sacado la carpeta directamente de su despacho.

–Bien –dice Thomas–. Bien. ¡Tú siempre tan eficiente, Lola!

Ella esboza una sonrisa entre despectiva e impaciente. Sabe muy bien lo que valen esas alabanzas suyas: son un sustituto barato de gratificaciones en metálico.

Él, sentado ante su escritorio, alza la vista hacia ella. Todavía no ha tomado la carta que le tiende. Pero, sentado, lee la dirección y asiente con la cabeza: ¡vaya, es de verdad Johannes!

Ahora se pregunta qué contiene la carta. Jamás habría pensado que al chico se le ocurriría escribir. Quizá la misiva es una trampa para Thomas: reclamaciones, un informe sobre lo que escuchó la noche anterior, preguntas que exijan respuesta.

Pero tal vez la carta traiga también lo que él ha esperado con ansia: ¡la seguridad absoluta!

–Abre la carta, Lola –musita.

La secretaria vacila un instante. Después toma el abrecartas del escritorio y abre la misiva. Del sobre salen billetes. Y cheques. Y una hoja de papel.

Ella deposita los billetes en un montón ante él, junto a los cheques. Pero cuando va a dejar también la hoja de papel, él dice deprisa:

–No, léemela en voz alta.

Otra vacilación y de nuevo obedece, pero solo a medias. Desdobla el pliego y lee la carta pero en voz baja, solo para ella.

–¿Y bien? –pregunta él.

Ella deja la carta sobre la mesa.

–No voy a leer en alto esta carta –dice.

–¿Ah, no? –pregunta él con una chispa de asombro–. ¡De acuerdo!

Y toma la hoja que tiene delante.

–«Queridísima madre» –lee–. «Perdóname, pero no puedo ir con vosotros. No sería un regreso a casa. Debo buscar solo mi patria, lejos de ti. Creo que ya la he encontrado. Tu Hannes.» Qué conmovedor –dice alzando la vista–. ¿Y esto te impresiona?

–Sí –responde ella con rabiosa obstinación–. Así es.

Pero él no le presta la menor atención. Se siente alegre, satisfecho; el buen chico se quita de en medio él solo. Ahora su madre está segura. Puede ir, venir, viajar, quedarse en Hamburgo…, lo que se le antoje. Pasará tiempo, mucho tiempo, y al final casi se habrá olvidado de él.

Vuelve a alzar la vista. Los ojos de su secretaria se posan en él con una expresión extraña.

–¿Qué te pasa? –pregunta Thomas de manera maquinal.

–¿Qué va a hacer usted con la carta? –insiste a su vez la mujer.

–No entregársela a mi madre –contesta con una sonrisa–. Ella ha cortado hace mucho los lazos con ese joven echado a perder, y esto la alteraría innecesariamente. Toma –añade sin pensar, señalando con desacostumbrada magnanimidad el montoncito de billetes–. Esto es para ti, Lola. ¡Eres la más eficaz!

–¡No! –replica ella en el acto, levantando la cabeza–. No, ese dinero no.

–¿No? –pregunta él–. ¿Acaso eres supersticiosa, Lola? Es dinero como cualquier otro. No te hará nada.

Y, tras recoger los billetes, se los ofrece.

–No –repite la secretaria–. Y de paso, desearía comunicarle que el día uno me marcho.

–¿Tú, Lola? ¡No cometas semejante disparate! ¿Cómo me las voy a arreglar sin ti? ¿Y por qué? ¿Acaso es por esto? –pregunta señalando la carta.

–No, señor Wiebe. Yo tampoco soy ya tan sensible. De eso me he curado aquí, con usted. Voy a casarme.

–¿Que te vas a casar? ¡Déjate de tonterías, Lola! ¿Con quién te vas a casar?

–Pues sí –replica–. No se imagina usted lo mucho que me asquea… todo esto. –Mira el escritorio, la gorda mano que todavía sostiene los billetes–. Usted y yo. ¡Quiero salvar todo aquello que todavía pueda salvarse!

–Está bien, Lola –contesta él–. Cada cual a su gusto. Jamás se me habría ocurrido pensar que acabarías convertida en una Magdalena arrepentida. Pero si ese es tu deseo… En cualquier caso, me permitirás que te haga un bonito regalo de boda. Si tanto te molesta –añade con ironía–, no tengo por qué comprarlo con este dinero.

–¡No quiero ningún regalo de usted! –exclama–. ¡No quiero nada suyo! ¡No sería feliz si tuviera algún objeto procedente de usted!

–¡Caramba, Lola! –exclama él, perplejo–. Eso me parece un descaro. Creía que éramos buenos amigos.

–¡Usted ha sido mi peor enemigo desde el primer día! –grita, llorando–. ¡Es usted enemigo de todo el mundo! ¡Lo odio! –Y sale corriendo de la habitación.

Él la sigue con la mirada, más bien divertido.

Después acerca el cenicero, toma la carta de su hermano con las puntas de dos dedos, enciende una cerilla y deja que el papel arda en el recipiente.

Mientras tanto, sonríe.

SEGUNDA PARTE
Dos personas aprenden a confiar

Una sugerencia

Marie Jäckel, sentada ante su máquina, cose un vestido de verano.

Por la puerta entra Johannes Wiebe, las manos en los bolsillos y una expresión sumamente desgraciada.

–Ya pasan diez minutos de las seis, Marie –dice casi con reproche–. ¿Lo entiendes?

Marie Jäckel sonríe.

–Sí, lo entiendo, Hannes.

Él se vuelve de golpe hacia ella, nervioso.

–¿Cómo? ¿Es que has oído algo? ¿Qué ha sucedido? ¡Suéltalo, Marie!

–Pero ¿qué pasa? –Ella simula asombro–. Solo he dicho que entiendo que son las seis y diez. Hace un momento me has comunicado que eran las seis. Y ahora son las seis y diez; no es difícil de entender.

Johannes Wiebe vuelve a hundir deprisa las manos en los bolsillos, endereza los hombros y se aparta asqueado de esa ridícula insensata.

–Eres una gansa, Marie –arguye, malhumorado–. No comprendo cómo puedes ser tan tonta. Me ves aquí parado…

–¡Tú no estás parado, Hannes, estás corriendo!

–… terriblemente preocupado, porque Hanne siempre llega a las cinco y media.

–Y ahora pasan diez minutos…, no, doce, de las seis.

–¡Claro, así que no hay motivo para preocuparse! ¡Puede haber sucedido algo!

–Todos esos automóviles, ¿verdad, Hannes? ¡Y Hanne es todavía una niña que no sabe cruzar la calle!

–No son los niños los únicos que sufren atropellos –responde Johannes Wiebe con tono sombrío.

–¡Ahora el tonto eres tú, Hannes! ¿No se te ha ocurrido pensar que Hanne pueda tener que trabajar media hora o incluso una hora más?

Él reflexiona, su rostro se ilumina.

–Desde luego, es una posibilidad –admite–. ¡Mira que no haber pensado eso antes! Marie, ¿no te parece extraño que siempre que algo va mal con Hanne me imagine en el acto las consecuencias más espantosas? La veo en el hospital, incluso… –Se pasa la mano por la frente, como si quisiera alejar una idea terrible–. Reconozco que soy un idiota. De todos modos, aunque hubiera tenido que trabajar media hora más, Hanne ya debería estar aquí.

Vuelve a hundir las manos en los bolsillos y reanuda sus incansables idas y venidas, sin olvidar, a pesar de sus sombríos pensamientos, dirigir una mirada impaciente al pequeño reloj de cuco de la pared cada vez que cruza la habitación.

Marie Jäckel, que sigue cosiendo, lo observa en silencio. Suspira ligeramente al contemplar a ese hombre martirizado por la impaciencia. De repente deja de coser, le dirige otra mirada inquisitiva y dice:

–Escucha, Hannes.

Él abandona sobresaltado sus pensamientos y se detiene.

–¿Sí? ¿Qué ocurre, Marie?

–Me gustaría decirte algo. Ya sabes que soy vuestra mejor amiga, y que tengo las mejores intenciones hacia ti.

–¡Suéltalo de una vez, Marie! –exclama él enfurruñado–. Ahórrate la introducción. Siempre que empiezas así acabas por decirme algo desagradable. ¿Qué es lo que he vuelto a hacer mal?

–Escúchame con calma, Hannes.

–¡Soy la calma personificada! –Una rápida mirada al reloj–. Casi estoy dormido de tanta calma.

–Hannes –dice Marie Jäckel decidida–, el enorme apego que sientes por Hanne y la tremenda infelicidad que experimentas cuando estáis un ratito separados es algo muy bonito y conmovedor. Pero ¿no te parece que exageras un poco? Hanne ya no dispone siquiera de un minuto para sí, siempre estás pegado a ella, como el crío que se aferra a la punta del delantal de su madre. Ya no puede hablar con nadie.

–¿Y con quién quieres que hable? –protesta él con energía–. ¡Gracias a Dios, no tenemos vida social!

–Pues por ejemplo conmigo, Hannes.

–¡Contigo, Marie, puede hablar cuanto le venga en gana!

–Pero solo en tu presencia, Hannes, y eso no es muy divertido. Cuando llevas tres minutos sin tomar la palabra…

–¡Yo siempre escucho tres minutos!

–Porque hablamos de vestidos o de cuestiones culinarias…

–¡Bah, esos insufribles vestidos, esas aburridas preguntas sobre cocina! Yo como de todo y nunca me fijo en lo que se pone Hanne.

–¡Tú mismo lo has dicho! Pero a Hanne sí le gustan esas cosas. ¿Acaso ha de renunciar a ellas por tu causa?

–¡Menuda tontería! Hablad todo lo que queráis, yo no os lo impido.

–No, pero siempre estás presente y pones cara de enfado, y si todo eso no sirve de nada, tiras una silla o cometes cualquier otra tontería.

–¡Por favor, Marie, yo nunca hago el tonto!

–No, por supuesto que no. Y la verdad es que a Hanne le encantaría ir de vez en cuando al cine, y también le gusta mucho bailar. Y también le gustaría hacer alguna excursión al campo.

El rostro masculino se transforma por completo. La expresión impaciente, enfurruñada, ha desaparecido y ahora expresa pena y consternación.

–Oye, Marie –dice en voz muy baja–, dime la verdad: ¿Hanne se ha quejado?

–Deberías conocerla mejor. Hanne jamás se quejará… de ti con otras personas, eso está completamente descartado.

Johannes se tranquiliza de nuevo.

–¿Así que todo eso del cine y el baile y las excursiones son imaginaciones tuyas?

–¡No son imaginaciones mías, es que es así! ¿Acaso Hanne se ha convertido en otra persona desde que te ama? Ella tiene costumbres, preferencias…

–Vale –admite–. Eres una buena chica, Marie. Le propondré a Hanne hacer una excursión el domingo. ¿Arreglado, Marie?

–¡Pues no! –exclama desesperada–. ¡Ni mucho menos! Pero ¿qué clase de persona eres, Hannes? Te digo que no has de aferrarte a ella, que no debes acapararla de ese modo. Tienes que aprender a ser independiente. Ya no eres un niño, sino un hombre. Piensa que Hanne podría llegar a cansarse algún día de ser tu eterna niñera. ¡Y tú le propones una excursión!

–Eres tú quien ha empezado a hablar de excursiones.

–No era más que un ejemplo, Hannes. Un pequeño detalle sin importancia comparado con el meollo del asunto. Un poco más de independencia, de libertad. ¡Tienes que entenderlo!

Él se ha puesto serio.

–Sí –responde al cabo de un rato–. Lo entiendo. Perdona que haya dicho tonterías, Marie. Como es natural, te he entendido desde el principio. Es que me cuesta mucho hablar de ello.

El joven se sume en un silencio meditabundo. Ella espera, muda.

–Sé bien… –comienza él al cabo de un momento en voz baja, sin mirarla, jugando con la canilla del hilo que está encima de la máquina–. Sé de sobra que todo lo hago mal. Comprendo que mi actuación ha sido equivocada. Alguna vez tendré que resultarle pesado. Esto no es un amor de igual a igual, es casi como una madre que ha de cuidar de su hijo, y yo ya no soy un niño, Marie, en eso tienes razón.

Ella lo mira expectante y asiente sin darse cuenta.

–Yo veo todo eso –prosigue él despacio–. Cien, mil veces me he propuesto cambiar, pero no puedo. Oye, Marie, Hanne lo es todo para mí, jamás en mi vida he amado a una persona tanto como a ella; antes de ella seguramente nunca he amado a nadie de verdad. Y entonces, una y otra vez, me acomete un miedo atroz a que esto sea pasajero, a que termine de improviso…, a quedarme sin amor en este mundo, y preso de ese temor me aferro a ella. El miedo me debilita.

La mira, casi en demanda de ayuda, y ella asiente de nuevo. Es más: le aferra la mano que él ha enredado por completo en el hilo del carrete y la acaricia.

–En ningún sitio me he sentido en casa –prosigue Hannes–. Hoy lo sé. Siendo niño, ni siquiera en mi hogar me sentía en casa. Yo era tan diferente… Luego me marché a otro país, siempre sin patria. Ahora Hanne se ha convertido en mi patria, pero me atormenta el miedo a que tampoco consiga echar raíces en ella, de ser siempre un desarraigado, de que también ella se canse, desilusionada…, y entonces yo me quede completamente solo.

Marie alza la vista hacia él.

–¿No te tomarás a mal que ahora te haga una pregunta, Hannes?

El joven esboza un gesto impaciente de negación.

–Hannes, vosotros os lleváis tan bien como puedan llevarse dos personas… ¿Por qué no te casas con ella? Os daría más seguridad, tanto a ti como a Hanne.

Él se inclina hacia delante.

–¿Te ha hablado ella de eso?

–¡Ni una palabra! Pero alguna vez lo habrá pensado… Es comprensible, ¿verdad, Hannes?

–He pensado en ello en numerosas ocasiones. Lo haría de buen grado. Me gustaría hablar del asunto con ella, pero no me atrevo. Es un hecho muy pequeño y absurdo, Marie, el que me lo impide. Tendría que ir a una casa determinada a ver a determinadas personas para obtener los papeles necesarios. ¿Comprendes, Marie? Se trata de la casa de la que procedo.

Ella reflexiona.

–¿Tienes una deuda con ellos y temes ir a verlos?

–No, creo que no –responde–. No he tenido demasiado éxito, ni tampoco he sido un hijo muy cariñoso…, pero no me siento en deuda. Es otra cosa, Marie. La casa de la que hablo es muy lujosa. Allí no tolerarían que yo viva como lo hago aquí. Se avergonzarían de que yo no sea más que el contable del señor Oppermann. Utilizarían todos los medios para llevarme con ellos de vuelta. Tienen muchos medios, Marie, y yo no soy una persona fuerte. Todavía no. Al final, si me empeñase, aceptarían a Hanne. Pero antes harían lo imposible con tal de separarnos, y después a ella apenas la soportarían. Tú sabes que eso sería intolerable, tanto para mí como para Hanne. Porque ella es una mujer muy orgullosa.

–Tú también lo eres, Hannes –dice ella en voz baja–. Por débil que parezcas. Te comprendo muy bien…

–Por eso no puedo ir a esa casa. Por eso no puedo hablar del asunto con Hanne. Porque ella pensaría que le reprocho que me separe de mi madre. Eso la haría desdichada.

–A pesar de todo, yo hablaría con Hanne.

–¡Nunca!

–¿Y no crees que se preocupa por eso desde hace mucho? Ella se ha dado cuenta tan bien como yo y como cualquiera que tu educación no es como la nuestra. Ella también debe de haber notado que tú nunca hablas de tu pasado, de tus padres, de tus hermanos… Si es que los tienes.

Él calla.

–Sí, yo hablaría con Hanne. Seguro que ella te entiende, y yo también te entiendo.

–Para ti no supone un reproche, Marie, pero seguramente para ella sí.

–Muchos le reprochan que viva aquí contigo. Piensa tan solo en sus padres, que se han enterado de todo por los Mahling… ¡y de qué forma! Para ella sería más fácil soportar el enojo de sus padres si comprendiese por qué todo debe seguir siendo como es ahora.

–Sí –admite él–. Tienes razón. Lo intentaré, aunque quizá me cueste cierto tiempo convencerme.

–Si es que lo haces –replica ella con una sonrisa.

Nueva felicidad

Hanne Lark entra en tromba en la habitación.

–¡Veo señales y prodigios! –exclama–. Llego una hora tarde y mi Hannes no está en la calle injuriando a Dios y al mundo, al autobús y al patrón… ¡Hannes, tú ya no me quieres!

–¡No! –grita él, y de repente su voz se torna alegre. La conversación de hace un momento con la amiga está totalmente olvidada–. ¡No, ya no te quiero, mi vida, mi felicidad!

Y la estrecha entre sus brazos.

–¡No seas tan impetuoso, Hannes! Este es mi vestido nuevo de verano… y por ahora no habrá otro pronto, ¿verdad, Marie?

–Eso queda completamente descartado, Hanne. ¡Que tenga un poco de cuidado!

–¿Tu vestido nuevo de verano? –inquiere, despectivo–. Apuesto a que ya te lo he visto puesto al menos una docena de veces.

Ambas chicas prorrumpen en ruidosas carcajadas.

–Mi inteligente dueño y señor –exclama Hanne, traviesa–, ¿no recuerda acaso vuestra excelencia lo indignado que os mostrasteis anoche, cuando yo no quise irme a dormir y preferí seguir con Marie?

–Ese parloteo nocturno como las gallinas antes de posarse en su palo me resulta completamente odioso. Siempre se vuelve a hacer glu-glú.

–¿Lo ves? ¡Ni siquiera entiendes de gallinas! ¡Glu-glú lo hacen los borrachos al beber de la botella! –Ella imita con gesto preciso el movimiento de un bebedor–. Las gallinas hacen clo-cló. Y nosotras ni siquiera hicimos clo-cló, sino que terminamos este vestido de verano, el más bonito que he tenido nunca. Contéstame ahora mismo: ¿no es una preciosidad?

–¡Sí, eres una preciosidad!

–¡No me mires a mí, tienes que mirar el vestido!

–¡Bah, déjate de bobadas! ¿A qué viene tanto teatro por ese pingo? Tú estarías arrebatadora incluso cubierta de harapos.

–Gracias, querido, aunque ha sido un cumplido bastante moderado. Tendrías que esforzarte algo más por este vestido… Nos ha traído suerte. Suerte, ¿oyes? –exclama ella con los ojos chispeantes de alegría de vivir mientras lo sacude por los hombros.

–¿Este vestido? –pregunta él observándola con desdén–. ¿A qué suerte te refieres?

–Todavía no me has preguntado por qué he llegado una hora tarde.

–¿Qué tiene de raro? Habrás debido trabajar más.

–¿De verdad has pensado eso? ¡Marie, confiesa la verdad! ¿Ha hablado enseguida de exceso de trabajo?

–¡Qué va! ¡Él te veía ya debajo de diez autobuses!

–¡Traidora! ¡Judas! –gruñe Johannes Wiebe mirando de reojo.

–Acabáramos… –dice Hanne–. ¡Entonces todo va de maravilla! Yo también me llevaría un susto de muerte si te hubieras transformado de repente en una persona razonable, Hannes. Pero ¡la suerte! ¡Nos estamos olvidando de ella! Figúrate, Hannes…

–¿Qué ocurre? ¿Has encontrado medias de seda a cincuenta pfennig?

–¡Merluzo! ¡Me ha contratado Pottschmidt!

–¿Quién?

–¡Pottschmidt! Piensa un poco, hombre, el gran Pottschmidt. ¡Pottschmidt, el Grande del Oeste! ¡Pottschmidt, la Gloria de Kurfürstendamm!

–¿Cómo, que vas a trabajar en Kurfürstendamm? ¡Y un jamón! Primero, el trayecto tan largo, y luego el público de allí, esos… Bueno, esos…

–¡Esos jóvenes arrogantes! –lo ayuda Marie Jäckel.

–¡Correcto, eso no es para nosotros! Ni hablar del peluquín. ¡Que lo zurzan a Pottschmidt!

–¡Menudo tirano estás hecho! No puedo dejar de decirlo. Pero es una suerte que Pottschmidt no me quiera para Kurfürstendamm, sino para el mercado. ¡Figúrate, Hannes, voy a tener para mí sola todo el puesto de Pottschmidt!

–Es demasiado trabajo para ti.

–Deja de dar la tabarra, Hannes. ¡Va a ponerme ayudante! Y cobraré ciento ochenta marcos al mes y el uno y medio por ciento de las ventas… ¡Hannes, dentro de dos meses tendrás un traje nuevo y los dos seremos muy elegantes!

–¡Ya lo somos!

–No pongas esa cara. ¿Qué es lo que no te gusta? Estaremos los dos en el mercado, a apenas cincuenta metros uno del otro. Y cuando te apetezca podrás subir por el pasillo central y me verás enseguida, a la derecha.

–¡Coqueteando con hombres jóvenes!

–¡Exacto, coqueteando con hombres jóvenes! Y a la izquierda, justo enfrente de mí, verás a tía Gustchen. Ay, Señor, yo no soy así, pero esta vez me alegro como una niña de que la tía me vea bien colocada. Se enfadará cuando le birle a un cliente.

–¿Uno? ¡A todos!

–Pero eso no le hará daño. Antes era ella la que me hacía enfadar; ahora me toca a mí.

–¡Muy cierto!

–¿Y tú no tienes nada que decir? Te has quedado como un poste. ¿Te alegras? Confiesa ahora mismo que te alegras…

–Pues claro que me alegro. Me alegro de todo: de que vuelvas a estar aquí, de tu precioso vestido…

–¡Muchas gracias!

–Me alegro por tu nuevo empleo. Me alegro de que tengas éxito. De lo único que no me alegro…

–Vaya, ¿qué pasa ahora?

–… es de que todavía no haya nada de comer. Seguro que fuera se ha quemado todo hace mucho.

–¡Ay, Dios, ni se me ha pasado por la cabeza! Me siento tan ligera que es como si no necesitase probar bocado. Pero, ahora que lo dices, tengo un hambre atroz.

–¡Pues vamos!

–¿Sabes? No te lo tomes a mal, Marie, pero hoy hace un día tan espléndido… ¡Déjanos comer a los dos en el jardín! Te juramos que no tiraremos ningún plato a la calle.

–¿Llevar la comida… al jardín?

–¡Bah, eso no importa! Lo haremos nosotros, ¿verdad, Hannes?

–¡Claro!

–Pero se va a enfriar…

–¿Con el calor que hace fuera? ¡No frunzas el ceño, Marie! Solo te quedarás aquí sola una hora.

–¡Como si no me dejaseis sola cada vez que estáis los dos juntos!

–Mentirosa. ¡Cierra, Hannes!

–¡Alto! –grita Marie–. ¡Ya que vais al jardín, bien podéis cortar la hierba, que buena falta le hace! ¡Pero no con mis mejores tijeras, Hannes! –puntualiza, indignada–. Toma, usa estas, que también sirven. Y por cierto, que os divirtáis.

–Gracias, Marie. Reúnete con nosotros si tienes tiempo.

–¡Sabéis de sobra que no lo tengo! Además, os viene de perlas…

El jardín

Desde las profundidades del edificio ruidoso, aparecen por el tragaluz con sus platos repletos y se encuentran por encima de Berlín, por encima de la intensidad sonora, del barullo, del calor sofocante.

Desde allí, el brumoso cielo estival se ve un poco más claro, los rayos de sol inciden directamente sobre ellos, una ligera brisa refresca sus rostros ardientes. La cúpula de cristal de los grandes almacenes de Alexanderplatz brilla al otro lado, cerca se alza la alta torre del palacio rojo. Están uno junto al otro, con los platos en las manos, mirando hacia el horizonte.

–¡Santo cielo, qué grande es! –exclama ella con un profundo suspiro–. ¡Cómo avanza sin cesar, parece no tener fin! Siempre que lo veo me asusto…

–Sí –confirma él–, es enorme, y qué pequeños somos nosotros. ¡Es un hervidero de gente! Cada uno de todos esos edificios alberga centenares de personas. Esa pequeña franja gris del fondo, miles… Y nosotros dos, solos… ¡Es para tener miedo!

–Sí –reconoce ella–. Es hermoso, porque nosotros también formamos parte de eso. Todos nosotros. Imagínate, Hannes, a lo mejor ellos están en otros tejados como nosotros en este, y para los demás nosotros formamos parte del gentío. ¡Porque existe gracias a nosotros! Todos nosotros somos individuos y estamos solos, pero después todos juntos formamos una ciudad y –Hanne esboza un amplio gesto señalando a su alrededor– un imperio.

–¿No te da miedo?

–A mí me provoca alegría y orgullo. Por ser tantos y tan fuertes, porque volvemos a progresar…

–Sí –ratifica él–, porque tú formas parte de ello.

–¡Y tú también! Tú también, Hannes.

–¿Yo? Sí, quizá…, a través de ti.

Se sientan en un pequeño banco bajo la chimenea, de la que asciende un fino penacho de humo como una alegre bandera que, inundada de sol, ondea sin cesar hacia el este.

Comen, los platos sobre las rodillas, a veces alzan los ojos y se miran.

–¿Te gusta?

–¡Está riquísimo! ¡Yo también tenía muchísima hambre!

–¿Será suficiente?

–¡Sí! De momento. Para cenar iremos a buscar algo muy rico, para celebrar el día de hoy.

–Ciento ochenta marcos y el uno y medio por ciento de comisión. Vas a ganar más que yo, Hanne.

–Sí, y la próxima vez serás tú quien gane más. ¡Nos haremos ricos!

–¡Eso no!

–¿Tan malo te parece ser rico?

–A mí me gusta que todo sea como ahora. Alegrarme de mi traje nuevo, de cada cosa que podamos procurarnos… Eso no lo había conocido hasta ahora.

–¿No? Así que has sido rico.

–Yo no, pero… Vamos, no pensemos en eso. Hace un día espléndido. Vamos a ver nuestro jardín.

De buen grado, sin más preguntas, Hanne se levanta. Se acercan a ver «su jardín». Son unas cuantas cajas de madera y cajones viejos con matas de parra y guisantes de olor, nomeolvides y pensamientos, las plantas desechadas por los vendedores del mercado, con las que abastecen los huertos urbanos de Berlín. Es un jardín bello que a menudo destruye el viento, entre las chimeneas ennegrecidas por el humo. En un viejo barreño enorme de hojalata crece la hierba.

–Pues es cierto, ha vuelto a crecer. Estamos en julio, y es la tercera vez que la segamos este año. Somos unos jardineros ejemplares.

–¡Alto ahí! –exclama ella cuando él levanta, laborioso, la tijera–. ¡No te lances a segar así! ¿No ves esas hojitas verdes? Tienes que cortar la hierba con mucho cuidado alrededor… Eso es una margarita.

–¿Cómo? –replica él, disgustado–. ¿Quieres que la deje? ¡Es una mala hierba, hay que cortarla! –Y hace chasquear las tijeras.

–¡Ni se te ocurra, hombre! Las margaritas no son malas hierbas; son flores, y las flores no se cortan.

–Eso va en contra de nuestro acuerdo. Convinimos en que queríamos lograr un césped de parque, liso y pulcro.

–Pero entonces aún no sabíamos que aquí iban a brotar unas plantas tan raras como una margarita.

–Planta rara –murmura él, contemplándola con disgusto–. Como si una margarita pudiera ser rara.

–¡Basta! –exclama ella furiosa, apoderándose del barreño con la hierba–. ¡Es mi césped, yo lo sembré! ¡Dame la guadaña!

–¡Ni lo sueñes! –exclama él irritado, levantando la tijera–. La guadaña me la ha confiado Marie. Ella se ha dado cuenta enseguida de que tú, que eres una chapucera, ibas a hacer excepciones ridículas. ¡Dame el césped!

–De ningún modo. Siega lo que quieras, pero mi margarita no. Y que sepas que yo también la llamo siemprebella.

–¡Ah, ya! ¿Así que la señora quiere escuchar cumplidos? Siemprebella… Es ridículo. ¡Y aunque repitas mil veces siemprebella, a mí no dejará de parecerme una hierba borriquera!

Y hace chasquear despectivo la tijera, y entre chasquidos se aleja de ella con una expresión triunfal.

Hanne lo sigue con la vista, con su césped entre las rodillas. En cuanto desaparece tras la chimenea más próxima, Hanne elimina enseguida con las puntas de dos dedos el objeto de litigio, sea margarita, pensamiento o, lo que es más probable, mala hierba.

Él se aproxima de nuevo.

Ella finge no verlo. Extiende una manta en el suelo, se tumba encima, quedándose durante un momento cómodamente tendida de espaldas, y después se pone de lado.

El césped está a un metro de ella.

Él la observa con mirada sombría.

–Oiga.

–¡Déjame en paz, estoy enfadada contigo!

–Yo también, por eso la trato de usted.

–Muy bien, y ahora déjame dormir.

–Con mucho gusto, por mí que no quede.

–Gracias, que descanses tú también.

Mira alternativamente a la mujer y luego, con ojos codiciosos, el césped. Espera un momento, luego intenta dar un paso hacia el barreño. La tela asfáltica del tejado cubierta de gravilla chirría.

–Te ruego que no hagas ruido.

–¡Lo mismo digo! ¡Que no para usted de hablar!

–¡Tú también hablas!

–¡Pero has empezado tú!

–¡No! Tú has dado un porrazo con el pie primero.

–¡Mentira, el tejado ha chirriado!

–¡Si no te callas ahora mismo, voy a chirriar yo!

–¡Adelante!

Él se pone en cuclillas sin hacer ruido. Sin perder de vista la espalda de Hanne, comienza a quitarse los zapatos. Es difícil, se tambalea varias veces, pero al fin lo logra.

Sigiloso, coloca los zapatos a su espalda y comienza a acercarse furtivamente al barreño.

Lo consigue. Saca la tijera del bolsillo mientras escudriña el césped. Su rostro se alarga. Comienza a peinar la hierba con los dedos, como si esa planta rara se hubiera perdido o escondido.

–¡Qué mala idea! –exclama al fin en voz alta.

La joven no reacciona.

–¡He dicho qué mala idea! –repite enfadado.

Nada.

Da un golpe suave con el pie contra el hombro de la durmiente.

–¡Eh, tú!

El hombro se aparta, la durmiente sigue durmiendo.

Él se desliza a su lado. Busca un sitio en la manta, se tumba, acercándose con lentitud.

–¿Dónde está la margarita, eh? –pregunta, dándole un beso.

–No era una margarita –reconoce Hanne–. Era un diente de león. Y después de haberme llamado borrica…

–No te lo he llamado…

–Tenía que quitar el diente de león, no fueras a llamarme fiera corrupia…

–Jamás…

Están tumbados juntos al sol. Cómodos, somnolientos, tomados del brazo.

–¿Y quién va a segar ahora la hierba? –pregunta por fin él.

–Quien quiera. Marie seguramente, yo no volveré a levantarme por nada del mundo.

–Yo tampoco.

–Oye, ha sido un día maravilloso.

–Contigo, todos los días lo son.

–Sí… Ahora siempre estoy contenta.

–Y yo, yo también.

Pausa.

–Oye.

–¿Qué?

–¿Estás dormida?

–Casi…

–Oye.

–¿Sí?

–He pensado que por qué no vamos el domingo al campo.

–¿De veras?

–Sí.

–¿Quieres salir conmigo de excursión? ¿Pasar todo el día fuera?

–Si te apetece…

–¡Pues claro! ¡Es estupendo! ¿Cómo se te ha ocurrido? Acabarás por ser un hombre como es debido, Hannes.

–¿Y ahora qué soy?

–Pues todavía… Un animal de las cavernas. Que recela de los seres humanos y del sol.

–Pero ¿voy mejorando?

–Sí, hace un momento, con la hierba, has sido ya muy humano. Y la excursión también es muy humana.

–Oye, Hanne…, la idea fue de Marie.

–¿De veras? Bueno, no importa. En cualquier caso irás de excursión, saldrás de la cueva. Algo es algo.

Un buen empleo

Una hermosa tarde de sábado, Hanne Lark reina en el puesto de Pottschmidt del mercado central de Berlín. En verdad reina, porque el de Pottschmidt es casi una carpa de lujo que destaca, incomparable, entre los demás puestos. Lleno a rebosar de frutas y verduras. Quien no se fije en la carpa, no podrá pasar por alto esa plétora de bellísimas frutas, de verduras frescas… De todo lo mejor, tan apetitosamente dispuesto.

Ese pabellón atestigua el lema de Pottschmidt, que lo ha engrandecido por delante de los demás fruteros de Berlín, en esa frase recogida ahí: «En nuestro ramo se come primero con el ojo y luego, mucho después, con la boca. ¡Hay que ofrecerle algo al ojo!».

Tal vez Hanne Lark deba su nueva colocación a esa frase de Pottschmidt, porque su antecesora era muy digna de confianza, pero estaba un poco entrada en años y manifestaba cierta dureza en el trato con la clientela. Sobre todo, ella creía ciegamente en la absoluta primacía de todos los productos vendidos por Pottschmidt, y dudar del sabor de una sola de las manzanas que vendía le parecía poco menos que un ultraje. ¡Y eso también se lo decía a los clientes! ¡Y bien clarito!

Hanne Lark reina en su puesto y vende su verdura y su fruta con una sonriente y tranquila seguridad. En verdad puede sonreír, pues en Pottschmidt todo está organizado de modo que no existen los errores en las cuentas. Delante de ella, debajo de un cristal, hay una tabla, y cuando vende tres libras de manzanas tempranas a 37 pfennig, ella solo tiene que recorrer con el índice una fila de números y seguir con el ojo otra fila hacia abajo para concluir con voz firme:

–Un marco con once, por favor.

Hanne Lark suele tener muchas ocasiones de decir palabras como estas porque, a pesar de que ahora, entre las tres y las cuatro de la tarde, es el momento más tranquilo, su puesto está bastante concurrido. Está ocupadísima vendiendo. La muchacha, su ayudante, tiene que apresurarse para completar con cajas y cestas las existencias, que disminuyen sin cesar.

No es de extrañar que Hanne Lark no repare en que es el blanco de muchas miradas en el mercado. Pero no, no haría falta ser una chica tan guapa para saber que muchos la miran con intenciones muy distintas. ¡Pues claro que lo sabe! ¡Por eso levanta orgullosa la cabeza, por eso le brillan tanto los ojos!

Ella no levanta la vista de su tarea, pero tampoco es necesario hacerlo; una también sabe, en el salón de baile por ejemplo, cuándo es el objeto de muchas miradas. ¡Es una sensación que recorre todo el cuerpo, como un continuo y delicioso cosquilleo! Hace que las manos aferren con más rapidez y seguridad que nunca, que el pie marque un compás alegre. ¡Qué bien se respira!

Muchos la miran.

Ahí está, por ejemplo, en la galería de hierro que rodea a media altura la nave del mercado, Pottschmidt el Grande. Pottschmidt, con su grueso brazo apoyado en la barandilla, mira hacia abajo observando la nave, su lujosa tienda y a su nueva vendedora. Al mismo tiempo, conversa con Oppermann.

–¡Esto progresa! –dice Oppermann elogioso, fijando la vista en el mismo objetivo que el otro–. ¡Ha tenido buen ojo, Pottschmidt!

–Con escoba nueva bien se barre –responde Pottschmidt curándose en salud, porque es algo supersticioso y no le gustaría haber «gafado» a la nueva por hablar de ella.

–Durante un tiempo trabajó en una floristería –informa Oppermann, extremo que Pottschmidt ya conoce–. Pero no era un empleo adecuado para ella… Demasiado fino, demasiadas florituras, ya me entiende.

–Las florituras están muy bien –dice Pottschmidt indulgente, echándose a reír.

Oppermann, al caer en la cuenta del chiste, ríe también.

–La conozco desde que viene al mercado –dice cuando cesan las risas–. Antes estaba justo enfrente, con una tía suya. Usted no puede ver el puesto desde aquí.

–¡Lo conozco! –exclama Pottschmidt, conciso–. Unos hierbajos miserables… Nada para una chica así. Una chica como ella debe tener aire, poder mover los brazos, ¿me equivoco?

–Bueno, con usted tiene espacio de sobra para mover los brazos –contesta Oppermann, lisonjero–. A lo mejor esta noche incluso tiene los brazos algo entumecidos.

–¡Eso me alegraría!

–Y a ella también. Ella no es así. También se alegra. Pero dígame, Pottschmidt, ¿le ha dado usted permiso para que con el vestido negro y el delantal blanco lleve un pañuelo en la cabeza? Es un poco insólito, ¿no?

–Seda natural –explica Pottschmidt–. Yo mismo lo elegí. Blanco con lunares negros. Siete marcos y medio, a cuenta de gastos generales.

–Vaya, ¿de modo que se le ocurrió a usted, Pottschmidt? –pregunta Oppermann desconcertado.

–Nooo, ella insistió en llevarlo. Es de pueblo, ¿comprende? Allí eso es lo propio. ¿Y por qué no? Tiene razón. La fruta es del campo, la verdura es del campo, el pañuelo en la cabeza es del campo… y gusta a la clientela. Voy a introducirlo también en Kurfürstendamm, ¿qué le parece?

–¡Pues antes tendrá que cambiar las caras de sus chicas de Kurfürstendamm! Un pañuelo como ese no pega con esos rizos artificiales y esos labios pintados. ¡Un rostro como el de Hanne Lark es único!

–Está usted entusiasmado, ¿eh, viejo vividor? –Pottschmidt ríe y le propina a Oppermann un amistoso golpecito en la barriga–. ¡Lo veo entusiasmado de veras!

–Nooo, no, Pottschmidt, yo ya soy un viejo. Es lo que oigo decir. Porque su novio –y señala el lujoso puesto con el pulgar– trabaja conmigo –dice señalándose la barriga con el índice–. ¡Es un amor de novela, se lo digo yo, Pottschmidt!

–¡Vaya! –exclama Pottschmidt furioso, dando una patada en el suelo–. ¡Vaya! ¡Acaba de amargarme el día, Oppermann! ¡Encuentra uno una buena chica y ella enseguida se echa novio! –prosigue, quejumbroso–. Dentro de tres meses se casarán y yo volveré a quedarme sin vendedora.

–¡Vamos, vamos! –dice Oppermann, seriamente consternado por el inesperado efecto que han provocado sus palabras–. La cosa no va a ir tan deprisa. Se conocen desde hace casi un año y aún no han hablado de boda.

–¿Ella lleva anillo? –pregunta Pottschmidt muy interesado.

–No lo sé. No me he fijado. No puedo contestarle. Creo que no –contesta Oppermann.

–Pues necesito comprobarlo ahora mismo –replica Pottschmidt.

Y se marcha, sumido en sus temores y dudas. Se larga sin pensar en Oppermann, a quien le habría gustado despedirse de Pottschmidt con más prosopopeya.

Un hombre joven, sentado en la pequeña oficina de Oppermann, teclea facturas con afán. En la oficina hace mucho calor, pues la luz tiene que estar encendida día y noche. El joven, vestido con camisa y pantalón, teclea.

Está completamente enfrascado en su trabajo… y sin embargo, cada vez que el reloj del mercado toca los cuartos, él se levanta de un salto de su puesto frente a la máquina de escribir, sin molestarse en terminar la palabra que esté escribiendo, y, tras recoger un pañuelo limpio y blanco como la nieve que está junto a la máquina, corre, con el pañuelo abierto en la mano, sale de la oficina y entra en la nave del mercado.

No se pierde entre el tráfago de los puestos, no; se queda allí atrás, donde se apilan cajas vacías y barriles y se levantan barricadas de cestos. Trepa a una de esas torres de cajas. Parece un tanto insegura, pero es bastante estable; Johannes Wiebe lo sabe porque la ha construido él mismo.

Trepa deprisa, sin preocuparse por las miradas de eventuales espectadores, hasta la cima de esa torre, y desde allí arriba, donde disfruta de una excelente panorámica, busca entre el barullo y las luces el puesto en el que está ¡ella! Ya tiene experiencia, lo encuentra enseguida, divisa una pequeña mancha blanca, es su cara. Entonces agarra bien el pañuelo y lo agita, saludándola. Lo mueve despacio, con devoción, con una expresión muy seria, tres, cuatro, cinco veces. Así lo han acordado entre ellos. No quieren molestarse durante el trabajo, pero de ese modo pretenden demostrar que piensan el uno en el otro. Él, pues, la saluda cada cuarto de hora, y se imagina que ella le devuelve el saludo con una inclinación de cabeza. Y por cierto, claro que ella lo saluda, según convenga en cada momento, con disimulo o con abierta franqueza; él se figura que lo capta a esa distancia. Y vuelve a bajar, muy satisfecho, de su montaña de cajas.

En esta ocasión, abajo lo recibe su jefe.

–¿Qué hace usted ahí arriba? Creía que estaba preparando facturas –pregunta irritado, pues su innato buen humor sigue empañado por el percance con Pottschmidt.

–¿Yo? ¿Ahí arriba? –pregunta a su vez Johannes Wiebe muy turbado. Porque ni con su mejor voluntad sabe cómo explicárselo a su jefe. A no ser que le cuente sencillamente la verdad.

–¡Sí! ¿Qué hacía usted ahí arriba?

–Pues… Ah…, es que tenía tanto calor…

–¿Acaso ahí arriba hace más fresco?

–Se me habían entumecido las piernas de estar sentado.

–Entonces trepa usted; está clarísimo.

–Sí…

–¿Y el pañuelo? ¿Se abanicaba con él? ¡Claro!

–Sí… Ay, señor Oppermann, seguro que le parece muy infantil… Simplemente estaba saludando a Hanne.

–¿Y mis facturas?

–¡Las terminaré a pesar de todo! ¡Seguro! A pesar de saludarla cada cuarto de hora, porque así lo acordamos.

–Joven… –dice Oppermann con voz lúgubre–. Joven, yo soy un hombre de mundo y lo comprendo todo. ¡Pero procure que Pottschmidt no se dé cuenta! En este tipo de cosas, Pottschmidt es un hueso… ¡Hanne tendría problemas!

–¡Qué va! ¿Cómo va a darse cuenta? ¡Si está en Kurfürstendamm!

–Pottschmidt está aquí –recalca Oppermann con insistencia–. Y acaba de ir a ver a su Hanne para interrogarla. Algún tonto le ha ido con el cuento de que usted es novio de Hanne… Y Pottschmidt se figura que vais a casaros pronto… Y entonces habrá perdido a Hanne.

–¿Y? –Johannes Wiebe está muy impaciente.

–¿Y? ¿Pues qué más quiere? ¿No le basta con eso? Ahora él la interrogará y…

–¿Y qué?

–¡Cómo voy a saber yo lo que hará entonces Pottschmidt! Pregúnteselo usted mismo.

–¡Así lo haré! Disculpe, señor Oppermann, será solo un momento, terminaré las facturas a pesar de todo.

Y Johannes Wiebe se lanza entre el gentío tal como está, en mangas de camisa y pañuelo en mano.

Numerosos ojos miran a Hanne Lark.

Ahí están los puestos vecinos, Hanne no se ha dejado ver por el mercado durante nueve meses, y ahora ha regresado. Por aquel entonces fue despedida ignominiosamente por su tía; fue una historia turbia, desapareció mucho dinero de la caja del cambio. Entonces contaron que la señora Mahling recuperó su dinero gracias a la Policía, pero la joven siguió sin aparecer. Sin embargo, el joven que se decía que lo había robado no había podido ser, porque desde ese día se le veía de continuo en el mercado. Y ahora también Hanne Lark ha regresado. ¡Hay que ver cómo reina ahí enfrente!

Acercan las cabezas, cuchichean.

–¡Irse con Pottschmidt! Ella lo ha hecho adrede pa fastidiar a su tía. ¡Bien cerquita, y una enfrente de la otra! ¡Eso tie que enfurecer a la tía! ¡Y pa colmo con el mismo negocio!

–¡Pues bien merecío que se lo tie la Mahling! Que anda siempre hablando mal de to el mundo.

–Y dígame…

–¿Qué?

–¿Se ha presentao él en público?

–¿Quién?

–¡Pues el susodicho!

–¡Ah, se refiere usté al chico de Oppermann! El que entonces…

–¡Justo!

–Pues no, la verdá es que hasta ahora no me he fijao… ¿Quie usté decir que esos dos…?

–¡Está más claro q’el agua! ¡Una rosa no hace verano! Y con una así yo también m’iría a recoger rosas.

–No digo ni que sí ni que no. Si m’entero de algo, ya se lo contaré.

–¡Yo tampoco le quito ojo d’encima! ¡Igualito que la Mahling! Mire usté cómo pone los ojos en blanco. Está que echa chispas… Como siga así, se le van a derretir los cristales de las gafas.

–Bueno, en un caso así yo también echaría chispas, aunque no uso gafas.

Los hombres maduros se detienen y se giran para mirar a Hanne Lark. Dan media vuelta, se acercan al puesto de verduras, preguntan por las distintas variedades… Nada les gustaría más que escuchar una larga perorata sobre la fruta de labios de Hanne.

Sus caras se mueven de un lado a otro, por un momento la mayoría se alzan, blancas, hacia ella. Pero ella no mira a nadie: tiene que trabajar. Y trabaja.

Un poco más allá, en los puestos de los carniceros, donde también se pueden comprar salchichas calientes, la gente se aglomera. Desde allí se está demasiado lejos para mirar a Hanne Lark. Están todos allí muy apretados, masticando sus salchichas o con el dinero en la mano, impacientes por cambiarlo por comida.

Los rostros varían sin cesar, nadie le presta atención, nadie se fija ella. Es posible que en medio de semejante aglomeración se tope con un rostro conocido, pero ¿quién tiene tiempo de reparar en él?

Él es un hombre más bien bajo, gente más alta se interpone sin cesar, ocultando su rostro…

Hace unos momentos ha reaparecido, furioso…, y ahora ha desaparecido del todo.

Tal vez ni siquiera ha estado allí, quizá nos hemos equivocado. Seguro que nos hemos equivocado. Porque Emil Schaken tendría que estar en la cárcel, ¿no es así?

–Pottschmidt –se presenta.

–¡Lo conozco! –responde con viveza la señora Auguste Mahling. A pesar de estar furiosa con ese hombre, no puede negarse a reconocer su éxito. ¡Además, nunca se sabe! Unos halagos siempre vienen bien–. No sé cómo se las arregla usted, señor Pottschmidt. Desde hace una semana no hay limones en todo Berlín… ¡y usted los tiene!

–Sí –responde el señor Pottschmidt, que no está en ese puesto para dar información, sino para recibirla–. Esa es su sobrina, ¿me equivoco?

–¿Esa? ¡No la conocemos de nada! –responde tía Gustchen con énfasis, y su tono revela que conoce a la joven de sobra.

–Pero es su sobrina, ¿no? –pregunta, insistente, el señor Pottschmidt.

–Si quiere usted llamar sobrina a esa, señor Pottschmidt… –comenta despectiva la señora Mahling–. ¡Pero vamos, es usted quien ha contratado a la chica, no yo! ¡Yo la eché!

Y lo mira con expresión triunfal. Al señor Pottschmidt su gesto no le impresiona.

–Parece que hubo algo con un joven, ¿no es así? –inquiere él.

–¿Parece? Por favor, señor Pottschmidt, ¡qué cosas dice usted! ¡Hubo, vaya si lo hubo! Yo lo vi con mis propios ojos. ¡Él estaba sentado en la cama de ella!

–¡No me diga! –replica con tono gélido el señor Pottschmidt–. ¡Ay, la juventud! Estos jóvenes… Entonces seguro que se casarán pronto, ¿no?

–¿Casarse? –La tía Gustchen se queda sin aliento–. ¡Casarse! ¿Casarse ese? Le está tomando el pelo. ¡Un juerguista, eso es lo que es! Un estafador, ¿sabe, señor Pottschmidt? No entiendo a Oppermann, y tampoco le compro nada a él desde que…

–Gracias, señora Mahling –concluye Pottschmidt, que ha averiguado todo lo que esperaba de labios de tía Gustchen–. Que vaya bien el negocio…

Y dicho esto cruza hasta su puesto, al que no hay que desear buen negocio porque ya lo tiene. A pesar de que en ese momento Hanne Lark no es una vendedora muy eficaz, porque habla en voz baja y deprisa con un joven en mangas de camisa que lleva un pañuelo blanco en la mano.

–Buenas tardes, señorita Lark –saluda Pottschmidt con voz tonante.

La pareja se separa de golpe. El señor Pottschmidt se siente muy satisfecho de surtir un efecto tan poderoso.

–Enséñeme las manos, señorita Lark –dice en voz alta.

Y, ruborizándose, Hanne Lark le enseña las manos a su jefe. Es un poco penoso, porque un montón de gente presencia esa escena incomprensible. Pero Hanne sonríe al hacerlo…, y cuando ella sonríe así no importa que la escena sea incomprensible, por lo encantadora que resulta.

–Gracias, señorita Lark. –Pottschmidt asiente satisfecho–. Continúe. ¡Venga usted, joven!

Y con esas palabras atrapa al muy turbado Johannes Wiebe y se aparta de la aglomeración con él.

–¿Trabaja usted con Oppermann, joven? –pregunta Pottschmidt, paternal–. ¿Cómo se llama?

–Wiebe. Johannes Wiebe. Sí, trabajo con Oppermann.

–¿Y cuánto le paga?

–Ah… Doscientos veinte.

–¿Brutos o netos?

–Brutos.

–Le quedan unos ciento ochenta, ¿me equivoco? La pequeña Lark ganará conmigo unos doscientos ochenta netos… Ciento ochenta y doscientos ochenta son cuatrocientos sesenta… ¿Por qué no se casan ustedes?

–Creo que eso no es de su incumbencia, señor Pottschmidt –contesta Johannes Wiebe muy decidido.

–Pues yo creo que sí lo es. Porque si se casan, me quedo sin vendedora.

–Y nosotros sin doscientos ochenta marcos de ingresos. Solo nos quedarían ciento ochenta, es decir, demasiado poco, señor Pottschmidt.

–¡Qué listo! –exclama el señor Pottschmidt–. ¡Una cabecita avispada, el chico! ¿Me equivoco? Bueno, adiós entonces.

Y, sin más ceremonia, el señor Pottschmidt se aleja, olvidado ya Johannes Wiebe.

Este lo sigue con la mirada.

La excursión

–¡Arriba, Hannes!

–Uuuf.

–¡Arriba! ¡Es la hora!

–¿Qué hora es?

–¡Da igual la hora que sea, tienes que levantarte!

–¡Tengo taaaanto sueño!

–Quedamos en que saldríamos en el autobús de las seis, Hannes.

–Salen autobuses durante todo el día…

–Y brilla el sol. Mira, Hannes.

–El sol brillará todo el día…

–¡Tienes que levantarte ahora, Hannes! Es nuestro primer día libre en el campo… Debes levantarte. No quiero salir cuando ya lo hayan hecho todos.

–Claro que sí, Hanne, ya voy. ¡Uuf! Ponme un paño húmedo encima de los ojos. Maldito cansancio.

–¡Vamos, Hannes!

–Salen autobuses durante todo el día, todo el día lucirá el sol. Pasaremos fuera el día entero. ¡Vamos, Hanne!

–¡Son las seis menos veinte, Hanne!

–¡Ya voy!

–Y nuestro autobús sale a las seis.

–¡Que sí!

–Y tenemos diecisiete minutos andando hasta la parada.

–¡Vale!

–¡Y luce un sol maravilloso!

–Oh, Hannes, ¿no puedes dejarme en paz? ¡Todavía tengo que coser este dobladillo!

–¿Y cuánto vas a tardar?

–¡Un momento!

–¿Y cuánto va a durar ese momento?

–¡Qué sé yo! Cinco minutos…

–Entonces perderemos nuestro autobús. Y salen durante todo el día… ¡Podrías haberme dejado dormir, Hanne!

–Si te hubieras levantado antes, Hannes, el vestido ya estaría terminado.

–¡Oh-oh-oh!

–¡Sí, oh-oh-oh! ¡Mira, ya he terminado, hombre! Faltan dieciséis minutos para las seis. ¡Corre, Hannes!

–Sí, corramos, Hanne. Sería estupendo que todavía pillásemos el autobús.

–Sí, porque llegaríamos veinticinco minutos antes. ¡Me alegro tanto de ir al campo, Hannes!

–¡Y yo me alegro por ti, por cómo estarás ahí fuera!

–¡Buf, lo hemos conseguido! Las seis y dos minutos. Es imposible que el autobús se haya ido, tendríamos que haberlo oído.

–¿No se habrá ido ya, Hanne?

–No, aún no.

–Sin embargo es posible, pasan dos minutos de las seis. Tienes que admitirlo.

–¡No! No admito nada. ¿Habría si no gente aquí? Ese hombre gordo con los adornos de cuerno de gamuza sobre la barriga y la mujer delgada con el broche de esmalte; seguro que también están esperando.

–¿Tú crees? Es posible. ¿Sabes una cosa? Se lo voy a preguntar.

–¿Por qué?

–Porque sí. Perdone, ¿puede decirme si ha salido ya el autobús de las seis?

–¿Me pregunta a mí? ¡Esa sí q’es buena! Si hubiera salío ya no podría preguntarme, porque yo estaría dentro con mi señora.

–¿Lo ves, Hanne? –dice Hannes–. Aún no ha salido.

–Así que podría haberle dado unas cuantas puntadas a mi blusa con toda tranquilidad.

–Eso no pue asegurarse, porque no solo hay retraso, sino también adelanto –interviene el gordo–. Sí, sí que lo hay. Y pue haberse ido ya.

–Ya ves, Hanne, así que ya se ha ido. Son las seis y siete…

–Permita usté que me presente, me llamo Schönholz –informa el gordo–. ¿Ustedes también van al campo?

–Wiebe, encantado. Pues sí, eso pretendemos.

–¿Irán hasta la última parada?

–Sí, pensábamos…

–Ya sé lo que pensaban: dar un paseíto agradable por el bosque hasta llegar a un lago, y después comer en Rasmussen. Rasmussen es el mejor restaurante, y tie una cerveza rubia…

–¡Y ella hace un café! –interviene la mujer delgada–. Yo siempre paso a verla a la cocina. Mamá Rasmussen, le digo, ya estamos aquí otra vez; métase en gastos y eche tres granos más de café… Y no me van a creer, pero la mujer lo hace. ¡Lo hace! Se lo aseguro.

–Ahora tendría que llegar el autobús.

–¡Y llegará! Ante todo no empuje, joven. Ya vendrá. Nosotros no tenemos prisa. Y menos ahora, que acabamos de conocernos. ¡Ante todo, calma! Daremos un paseíto de tres horas por el bosque hasta el lago de Rasmussen, tres horas justas, y toavía tendremos tiempo de sobra pa comer. Ustedes puen darse un baño; nosotros miraremos, porque no nos bañamos…

–¡Oh, no! –protesta horrorizado Johannes Wiebe–. Nuestro plan es completamente distinto, señor…

–Schönholz, me llamo Schönholz. ¡Encantao! ¡Ja, ja! Noo, joven, esto está acordao: saldremos de paseo juntos. Usté mismo acaba de decir que quiere ir a Rasmussen.

–¡Yo no he dicho una palabra de eso!

–¡Qué picarón! Usté lo que quiere es estar un ratito a solas con su adorada, ¿eh? Pues adelante, nosotros no somos así, nosotros apartaremos la vista. Que también hemos sido jóvenes, ¿verdá, Tilde? ¡Con nosotros no tien de qué avergonzarse! Ahí viene ya el autobús. Las seis y diecisiete. ¿Quién d’ustedes dos ha tenío razón?

–¡Sube, Hanne, te lo suplico, sube! Tenemos que librarnos de ellos. Van a fastidiarnos el día.

–Si no les hubieras preguntado, Hannes.

–Entonces nos habrían hablado ellos. Ahora ya da igual. Tenemos que derrotar juntos al enemigo.

–¡Ay, Dios mío, ellos también suben! Y justo quedan dos asientos libres a nuestro lado. No hables con ellos…

–Qué amables por habernos reservao estos dos asientos libres. ¡Vamos, no pongan esa cara! ¿Es que no les apetece que nos unamos a ustedes?

–¡Para ser sincero, no!

–Eso está bien, así me gusta. ¡Hablando s’entiende la gente! Pero quiero explicarles por lo menúo por qué hago esto. Y es que lo hacemos tos los domingos, buscar compañía. Mire, joven, ustedes toavía no están casaos… Nos hemos dao cuenta hace rato de que no llevan anillo, eso da igual, somos de miras amplias, eso no nos importa, por eso puen retirarse un poco, hasta nos hace gracia…

–¡Me alegro!

–¿Lo ve usté? ¡Esto ya le alegra! Pero alegre la cara, hombre. Bueno, a lo que iba. Mi Tilde y yo, su marío, llevamos ya veintitrés años casaos, y la verdá es que a estas alturas ya no nos queda na que decirnos. Siempre que va a abrir la boca le digo: cierra el pico, Tilde, lo que vas a decir lo sé desde ayer al levantarme…

En susurros:

–Creo que vamos a apearnos antes.

También en susurros:

–Así no nos los quitamos de encima. ¡Déjalo de mi cuenta, Hannes!

–De manera que buscamos compañía. A veces, al principio, la gente pone mala cara como ustedes, pero después casi siempre lo pasamos mu bien. El tío Schönholz también es rumboso, con gente simpática no me importa pagar algo… A veces nos hemos ido de juerga por la noche…

El autobús circula y para. Circula y para. Las largas arterias de los suburbios disminuyen, las villas vienen y van, árboles, el primer trocito cercado de bosque, una pradera, una pradera auténtica, sin valla alrededor…

Pero el señor Schönholz sigue hablando sin parar, incansable. Su Tilde se contenta con asentir de vez en cuando con una inclinación de cabeza, aunque de tanto en tanto se le ocurre que también debe poner algo de su parte para ganarse a los jóvenes. Entonces exhibe sus colmillos en una sonrisa tan cariñosa como falsa. Después vuelve a cerrar la boca.

Los dos jóvenes miran con desesperación por la ventanilla y hacen como si no escuchasen… mientras el autobús entero escucha todo muy divertido, regocijándose con la lamentable situación de los dos.

–¡Mira, Hannes, un trigal! Y casi maduro para la siega –susurra Hanne apretándole la mano con fuerza, para insuflarle valor y paciencia. (Está muy necesitado de ambas cosas.)

–Así que también lo ha visto usté, señorita –dice el señor Schönholz, que, a pesar de su propia charla, lo oye todo–. Sí, pronto estará maduro. Ahora empieza el trabajo en el campo. Usté es de campo, ¿verdá, señorita? Me lo he figurao na más verla, tie usté una robustez… Del campo viene la fuerza, ese ha sío siempre mi lema. Yo tengo una tienda en Halleschen Tor, salchichas de pueblo, ¿sabe?, y tocino y jamón de pueblo… Eso funciona, se lo aseguro. Eso también es robusto, como usté, gusta a la gente. ¿A que sí, joven?

–Por favor, deje ya de…

–¡Ni hablar! Y no lo rechace usté. Yo puedo ser muy útil. Ni se imagina cuántos amigos he hecho ya con mi buen salchichón húngaro de Pomerania Central.

–¡No le contestes! Lo único que conseguirás es alterarte sin necesidad. ¡Ya nos libraremos de él!

–¡Nunca! A no ser que me pegue con él. Y voy a hacerlo… Me voy a pegar.

–No es necesario, Hannes, ya me encargaré yo.

–Ya hemos llegao. Un poco sacudíos y tronchaos, pero eso es bueno pa la digestión. ¿Qué le parece, joven, nos tomamos primero un aguardiente por nuestra reciente amistá?

–Gracias, voy a subir por aquí.

–¿Por ahí arriba? ¡Si por ahí no se va a Rasmussen! ¿No querían ir a Rasmussen?

–Yo subo por aquí. Ven, Hanne. Bueno, que usted lo pase bien, señor Schönholz.

–No, no, nosotros también subimos. ¡Nos olvidaremos de Rasmussen! Así vemos algo nuevo, ¿verdá, Tilde? La última vez, la anguila en gelatina no estaba tan buena como de costumbre. Siempre he dicho que Rasmus se está estancando. Él se cree que pue hacerlo, porque tie asegurada la clientela. Pero mi lema es: siempre lo mejor…

–¿Va a salir usté, señorita? ¿Del hermoso bosque sombreao a ese sol de justicia? ¿Pa qué?

–Me gustaría ver los campos, es que soy de pueblo.

–Ya casi pensaba que querían librarse de nosotros. ¡Qué disparate, con lo bien que estamos juntos! Y lo a gusto que hemos estao charlando. Pero nosotros no somos quisquillosos…

–Ven, Hannes, vamos a los campos.

–Nosotros también vamos. Ven, Tilde. No hay más remedio. Y también será instructivo. La señorita nos lo explicará to. ¿Qué es eso que se ve ahí, señorita?

–Maíz.

–¡Ahora sí que ha hecho usté un chiste! ¡Noo, Schönholz no es tan tonto! Conozco el maíz. Tuve un caballo pa hacer el reparto a la clientela y siempre le dábamos maíz. Ahora tenemos un carro de tres ruedas y ese no necesita maíz, noo, eso precisamente no… Pero, señorita, ¿adónde vamos por este camino en medio del prao?

–Voy a buscar flores.

–¡Qué bonito! Encantador. ¡Eso es poesía! Una chica joven cogiendo flores. Tú también pues hacerlo, Tilde, te vendrá bien, anda, dame el paraguas y el paquete…

–Agáchate, Hannes, ayúdame.

–Dime…

–Estamos salvados…

–¿Sí?

–¿Ves esa zanja?

–Claro.

–¿Puedes saltarla?

–Son casi dos metros… Creo que sí.

–¿Ves un puente por alguna parte?

–No. ¿Vamos allá?

–¡Vamos!

–¿Sin más?

–Sin excusas. Aquí estamos bien. Toma carrerilla, Hannes, ten cuidado con tus pantalones. ¡Ya!

Riendo, echan a correr a la vez y saltan entre risas. Al principio el señor Schönholz no comprende lo sucedido.

–¡Mira, Tilde! –grita riendo–. Hay que ver lo bien que saltan. ¡Magnífico! Tienen que ir a la próxima olimpiada. Bueno, señorita, mucho ánimo. Voy a alcanzarlos.

Enfrente, en la otra orilla, la pareja de jóvenes contempla con una risa liberadora los rostros del otro lado.

Antes de decir una sola palabra, esas caras se transforman, se desinflan, se tornan viejas y malhumoradas.

–¡Hasta nunca, señor Schönholz! –grita Hanne riendo–. La experiencia no nos ha gustado ni pizca.

–¡Qué sinvergüenzas! –exclama Schönholz, enfurecido–. Nos han engañao. Y ahora tenemos que volver a pleno sol, y no hay ningún Rasmus cerca…

Los mira fijamente, cada vez más rojo y furioso.

–Pero una cosa les digo… ¡Los encontraré, y los pondré en ridículo delante de to el mundo! ¡Aunque sea en medio del local! Lo que hay que ver… ¡Ni siquiera están casaos, y la gente decente no les parece lo bastante buena!

Ellos se ríen en su cara.

–Siga, señor Schönholz –grita Hanne–. Ya no nos importa, ahora solo nos divierte.

Pero la ira de él se ha concentrado en un objeto más agradecido.

–¡Ya te dije en la parada na más verlos que no eran na! ¡Pero tú siempre quieres lo fino! ¿No t’acuerdas de la vez que dimos con un consejero de la Cancillería que hasta quiso echarme encima a la Policía? ¡Pero tú no espabilas! ¡Y tira de una vez esas ridículas flores! ¡Toma, aquí ties tu paraguas y el paquete de bocadillos, y también me llevarás la chaqueta! ¡Y vosotros…! –grita, levantando la cabeza–. Vaya, ¿dónde están? ¡Se han ido! Y nosotros aquí, como dos bobos. ¡Vaya domingo, estoy loco, con semejante gente inmoral no hay que hablar siquiera! Esos no tien moral ni vergüenza…

El silencio y la tranquilidad reinan junto al pequeño lago perdido en el bosque.

Ella se sienta recostada en el tronco de un pino; él, tumbado de espaldas con la cabeza apoyada en su regazo, mira el cielo. Por encima de ellos, una enorme nube blanca, algodonosa y ligera, se desliza muy despacio hacia el sol, ante el que se deshará.

–Qué bien se está –dice él.

–Sí, esto es paz.

–Allí donde estás tú.

Ella ríe.

–Pero no en el autobús, ni con los Schönholz.

–No hables de eso. Paz. Verano. Felicidad.

Ella se inclina sobre él.

–¿Eres feliz?

–¡Sí!

–¿Completamente?

–Completamente.

–¿Sin preocupaciones?

–Ni una.

–Y ya no tienes pena.

–No.

–Mírame, Hannes, mírame a los ojos. ¿Ya no tienes ninguna pena?

–Solo felicidad…

–Hannes…, ¿tampoco de antes?

–Lo que sucedió está pasado y olvidado.

–¿Olvidado de verdad?

–De verdad.

–¿Y nunca volverá?

–¡Nunca! ¡Oh, deja de hacer preguntas! Sé que te gustaría saber. Pero soy tan feliz… Solo tú, yo y esa nube blanca… Ay, ya se ha ido. ¡Se ha desvanecido mientras te miraba!

Un reencuentro

Habían hecho una larga marcha a pie que los había alejado una docena de kilómetros de todos los Schönholz. Después comieron en un pequeño mesón, pero siempre que entraba un berlinés entrado en carnes hablando mucho y fanfarroneando, como suelen hacer los berlineses, daban un respingo, asustados.

–Ay, Dios…

–No, no es él.

–Ya creía que…

–¡Imagina tan solo que nos dejara en ridículo!

–¡Delante de todo el mundo!

–¡En el local!

Y reían traviesos, liberados. El día era doblemente hermoso desde que se habían librado de los Schönholz. La calma, la paz, la compañía eran ahora el doble de gratas.

Luego continuaron su camino.

Poco a poco habían salido de las zonas menos concurridas del bosque para adentrarse en territorios más animados: por las anchas carreteras asfaltadas rodaban en cadena ininterrumpida los automóviles; de los cafés con jardín salía música de instrumentos de viento, bajo los árboles crecían los papeles de envolver bocadillos. Por todas partes había gente sentada, paseando, charlando. Las mujeres los examinaban con mirada inquisitiva, un club de jugadores de bolos algo achispados intentaron a toda costa que se sumaran a ellos:

–Necesitamos una reina, chica, ya lo ves. ¡Está claro, chica!

–No me gusta nada este sitio –se quejó ella.

–Espera, enseguida llegaremos a la orilla.

Y ahora estaban junto al agua, animada por los barcos. Pequeños vapores seguían su rumbo resoplando. A lo lejos, donde el curso del río se ensanchaba, brillaban las velas blancas.

Sin querer, la mirada de él buscó el local en el que había estado otras veces. Allí estaba, descendía hacia el río en amplias terrazas; hasta ellos llegaba el brillo de las sombrillas, que parecían setas de colores. El aparcamiento estaba repleto de coches.

–¿Qué miras? –preguntó ella, tan silencioso estaba él.

–Bah…, nada. En el pasado estuve allí un par de veces.

Callaron un instante. Hasta ellos llegaban los acordes perdidos de una música de arco.

Entonces ella preguntó con cautela:

–Es un local muy elegante, ¿verdad, Hannes? ¿Es solo para gente rica?

–¡Oh! –contestó él, intentando reír–. Nosotros también podríamos permitirnos tomar allí una taza de café o un trozo de tarta. Pero no queremos, ¿verdad? Creo que podemos subir a una barca y remar un poco.

–Magnífico, Hannes –dijo ella.

Subieron, pues, a una barca, pero cuando se alejaron un poco de tierra y él preguntó hacia dónde quería ir ella, la joven respondió deprisa:

–Si no te importa, volvamos a pasar remando por delante de ese sitio. Está tan animado que me gustaría contemplarlo de cerca.

–Con mucho gusto –dijo él, aunque la idea no le gustó mucho.

Johannes no veía el local mientras remaba, pues iba sentado de espaldas a él. Ella, sentada frente a él, dirigía el timón directo hacia allí. Quería pasar cerca de la última terraza, de modo que guio la barca muy cerca de la orilla, junto al cañaveral que se abría continuamente hacia un embarcadero y a una playa.

Él remaba mientras contemplaba la animada expresión de ella. Le habría gustado no haber dicho nada.

–Ojalá no hubiera dicho nada –repitió en voz alta, sin querer.

–Pero ¿por qué? –preguntó ella asombrada–. ¿Es que nunca voy a saber nada de lo que eras antes? ¡Es un local sencillo! ¡Qué animado, y qué bonito es! ¡Cuánta gente! Y están cómodamente sentados en butacas de verdad, no como esas sillas de hierro de jardín de la tasca de antes. ¿Por qué no levantas la vista, Hannes? ¡Míralo! No te va a pasar nada. No tendrás miedo… ¡No hay que tener miedo de lo que ya pasó!

–No lo tengo, Hanne –respondió él sonriente, alzando la vista.

Al principio solo vio el barullo de muchos rostros, bocas que hablaban, ojos que sonreían, labios que sostenían un tallo de hierba, una mano que se tocaba el peinado, el brazo de un camarero que repartía tazas en una mesa por encima de un hombro…

Luego, algo pareció atraer su mirada. Con las manos posadas sobre los extremos de los remos, Johannes se quedó quieto sin apartar la vista.

–¿Qué te pasa? –preguntó ella.

Él no la oyó.

Miraba a una mesa muy cercana. Y a esa mesa se sentaba su hermano, amarillento e hinchado, y lo contemplaba con unos ojos fríos y extraños.

Pero no era eso…, sino que al lado de su hermano, sentada de manera que él la veía de perfil, estaba su madre contándole algo a Thomas. ¡Vio el rostro de su madre, tan envejecido! Y las manos, tan delgadas, y el vestido negro…

–¿Por qué va vestida de negro? ¿Estará de luto? –se preguntó en voz baja.

–¡Hannes! –gritó Hanne–. ¿Qué te pasa? ¿A quién estás viendo?

Y se inclinó mucho hacia él.

Él no la oía.

Porque de pronto había comprendido por qué su madre había encanecido y envejecido tanto, por qué vestía de negro. Y todo reapareció… Nada estaba olvidado y superado, todo era como antes. ¡Seguía sin ser nada! El sin patria pasaba en una barca delante de los arraigados.

La mirada del hermano cayó sobre él, fría y extraña, como si no lo conociera, y luego se apartó. Thomas se giró de nuevo hacia la madre que hablaba.

Johannes Wiebe dejó caer la cabeza suspirando, sus manos soltaron los remos, ocultó el rostro en ellas.

El bote se balanceó con fuerza. Hanne Lark estaba a su lado, y le rodeó el hombro con un brazo.

–¿Qué sucede, Hannes? –preguntó con un tono apremiante, asustada.

–Vámonos. ¡Vámonos ahora mismo! –le rogó él–. Allí está mi madre…

Ella miró hacia atrás sin querer. Divisó el rostro de una dama de pelo blanco con una extraña expresión de duda y miedo dirigida hacia ella. Luego la mirada se apartó para concentrarse en la figura acurrucada en la barca.

La dama se levantó y caminó impetuosamente entre las mesas –como ciega– hasta llegar al agua. Apoyándose en la barandilla de la terraza, gritó:

–¡Johannes! ¡Hannes!

Hanne Lark notó cómo él se encogía al escuchar el grito. Y volvió a susurrar:

–¡Vámonos, por favor!

Ella, de pie, impulsó el bote con un remo dando fuertes paladas. La corriente la ayudó. En la lejanía resonó otra llamada:

–¡Hannes!

Después se metieron en un recodo lleno de juncos, y ella dejó de ver el local.

–Siéntate al timón, Hannes –dijo con voz firme–. Ya nos hemos alejado. Remaré hasta un lugar donde podamos atracar.

Él obedeció en silencio.

Ella remaba deprisa, con golpes breves y firmes.

Él miraba a veces a su espalda, como si tuviera miedo de que lo persiguieran.

–¡Tienes que ayudarme, Hanne! –exclamó apesadumbrado.

–Claro que sí.

–Te lo contaré todo.

–No hables ahora… Atracaremos ahí enfrente; ya encontrarán la barca.

–¿Qué sería de mí sin ti?

Sensatez

–¡La verdad, madre, no te entiendo! Son simples imaginaciones tuyas. Has visto fantasmas.

–Sí, fantasmas… ¡Era él! No pude ver su cara, pero se sentaba igual que cuando estaba desesperado. ¡Igual! ¡Por supuesto que era Hannes!

–Yo he visto su cara, madre, y puedo asegurarte que no era él. Un obrero corriente y moliente, algún montador con su amorcito de domingo. Un chico muy guapo, dicho sea de paso…, pero no guarda el menor parecido con Johannes.

–Entonces ¿por qué se sentaba de esa manera? No me atrevo a decir que me engañas, Thomas, pero tengo esa sensación, la siento en mi interior: ¡era Johannes!

–¡Por favor, madre, por favor, recobra el juicio! Piensa antes, con toda serenidad, con cuánta frecuencia has tenido el presentimiento de que ibas a ver a Johannes. Piensa en aquella espantosa semana en Hamburgo… Cada vez que llegaba un vapor pensabas que él iba a estar a bordo, pero nunca era así.

–Pero ¿por qué se sentaba allí de un modo tan raro, Thomas? ¡Seguro que me reconoció!

–Pero madre… Puedo explicarte por qué iba sentado así. Por casualidad, mientras tú me hablabas, yo estaba observando precisamente esa barca. Porque había una chica de llamativa belleza…

–Sí, era guapa. Me he fijado en ella un instante, cuando estaba al lado de Hannes.

–¡No era Johannes! Al mirar hacia nuestra terraza, el joven obrero se olvidó por completo de remar, y cuando se inclinó hacia su chica para decirle algo se golpeó con el remo… Debió de darse un golpe muy fuerte, seguramente en el ojo, porque enseguida se llevó las manos a la cara.

–Lo que dices parece sensato, Thomas. Y sin embargo tengo un pálpito…

–¡Madre! Tú, la mujer de negocios juiciosa, sensata, fría… A poco que reflexiones concluirás que no era él. No puede haber sido él, porque jamás habría pasado por delante de nosotros.

–Quizá tengas razón, Thomas, me temo que he sido la típica mujer de negocios juiciosa y fría. Él no ha sentido demasiado a la madre…, pues de lo contrario no estaría lejos de mí.

–Tú siempre has sido buena con él. ¡Has sido mucho más cariñosa con él que conmigo!

–¿Te estás quejando, Thomas? Tú nunca me has pedido otra cosa que lo que te he dado: simpatía y reconocimiento de tu capacidad.

–No me quejo, madre. Nosotros somos dos excelentes amigos que continuamos la obra de mi padre. Solo decía que él no tiene motivos para quejarse.

–No lo sé…

–Siempre ha sido débil y blando. Los mimos lo habrían hecho más blando todavía.

–El amor no son mimos, Thomas. Ay, cuando pienso que esa hermosa joven acaso le dé el amor que yo nunca le manifesté…

–¡Pero no era él, madre! –insiste casi impaciente por su insólita tozudez.

–De acuerdo, no era él. Pero ha estado cerca de mí, lo he percibido con toda claridad.

–¡Madre!

Pero cambió de opinión. El autodominio que se había impuesto siempre como obligación en la relación con su madre lo ayudó una vez más.

–Bien, madre. Veo que tenemos que hacer algo para tranquilizarte de verdad. Opino que él se encuentra todavía lejos, en Estados Unidos. Tú piensas que está aquí, cerca de ti…

–¡Es que lo he sentido, Thomas! No seas tan frío conmigo.

–No soy frío, solo dejo hablar a la sensatez.

–¡Sí, claro, la sensatez! Dejamos hablar a la sensatez hasta que él se marchó de casa.

–Ahora estás siendo injusta, madre. Tú misma pensaste entonces que un par de años de aprendizaje le vendrían muy bien. Pero no hablemos ahora de eso. Tú crees que está aquí, es decir, en algún lugar de Berlín o de los alrededores. Mañana mismo adoptaré las medidas necesarias para que se lleven a cabo averiguaciones sobre él en todas partes, en todas las oficinas de empadronamiento, en cada municipio. ¡Pronto tendrás la certeza!

–Te lo agradezco, Thomas. Sí, tienes razón, no hay que perder la cabeza. ¿Lo agilizarás todo?

–Claro, madre. Se hará lo más deprisa posible.

–¿Y si me entero de que no está aquí?

–Pues entonces, madre…

–Mis sentimientos me dicen que ha estado cerca de mí…

–Así tu sensatez te convencerá de que tu sentimiento te ha engañado, madre.

Una larga pausa.

Thomas Wiebe se reclina hacia atrás, feliz por haber encontrado al fin la tranquilidad.

De pronto, la voz de su madre dice a su lado:

–A veces me pregunto si tienes corazón, Thomas.

Miedo

Un sendero a la orilla del Havel. Entre la franja de cañas y el bosque cercano caminan los dos, muy juntos, agarrados de la mano.

Él prosigue su informe:

–… y estoy seguro de que lo entiendes, ninguno de los dos tenía nunca duda de lo que hacía y ambos tenían siempre mucho éxito, mientras que yo nunca sabía nada concreto y dependía completamente de ellos… ¡De modo que no podía oponerme! Eran tan poderosos… Y su poder me volvía cada vez más débil… Lo entiendes, ¿verdad?

–¿Y nunca intentaste seguir tu propio camino? ¡Porque uno no tiene por qué tener éxito solo en una fábrica!

–¡Sí! Estaban mis cuadros y mis libros. ¡Cuánto los amaba! Nunca habría pensado que pudiera vivir tanto tiempo sin ellos. Pero tampoco eso era nada. Ellos se limitaban a reírse. Para ellos era como un juguete infantil. En su opinión, únicamente lo que producía dinero tenía valor… Mi madre tampoco pensaba de otra manera.

–¡Pues no lo aparenta, Hannes!

–No, ahora no. Ha cambiado mucho. Quizá la he juzgado siempre mal: siempre era fría y nunca tenía tiempo. Cien veces me dijo: «¡Conviértete en un hombre de provecho, como tu hermano!» Pero yo no podía ser como él, y ellos sonreían al oír lo que yo quería ser.

–¿Y qué querías ser, Hannes?

–¡Pues no lo sé, Hanne! Yo pensaba y sentía de un modo muy diferente a ellos. Cuando recuerdo… justo ese último día. Mira, para mi hermano un obrero es una especie de máquina. Él los hace funcionar o detenerse, según los beneficios que le reporten. Nunca piensa en que también son seres humanos.

–Hoy habrá cambiado.

–Él jamás cambiará. Aquel último día había despedido a todos sus obreros porque la fábrica ya no generaba suficientes beneficios. Me encontré en la calle a algunos de ellos. Qué mal aspecto tenían, y qué desgraciados se sentían por tener que ir al paro. Eso me enfureció. Intercedí en su favor. Pero yo era débil y ellos fuertes. Me demostraron que yo era un don nadie y que no entendía nada. Y entonces…

Sin darse cuenta, se han detenido en una pequeña cala arenosa del Havel. Ambos miran a lo lejos, a la superficie del río que resplandece al sol poniente y que aún está animado por un buen número de alegres barcas.

Sin embargo, cerca de ellos reina un completo silencio. Solo el cañaveral susurra suavemente; con un tenue chapoteo llegan hasta la arena algunas olas provocadas por las hélices de los vapores.

–¿Y entonces? –pregunta Hanne Lark–. ¿También te sometiste entonces?

–Eso sucedió el día que me marché, Hanne. Ya sabes, a América. Pero no pienses que me marché por los obreros. Además, ¿de qué les habría servido eso? Me marché por miedo a mis parientes. Por miedo a que un buen día llegara a ser como ellos. A no poder llegar nunca a ser yo mismo. Tuve miedo de quedarme, y también de irme.

–¡Pero te fuiste, Hannes!

–Por miedo. Con miedo. ¡Oh, Hanne, qué miserable soy!

–No lo eres, quizá lo fuiste. Al contarme todo esto, recuerda que sucedió en los tiempos de Maricastaña…

Una loma boscosa junto al Havel. Están sentados entre los árboles, muy juntos, contemplando la superficie del agua, que se torna gris. El sol ya está bajo en el horizonte.

–Me di cuenta rápidamente de que eso solo era un sueño: allí en modo alguno puedes convertirte en una persona individual. Allí todos piensan igual y hablan igual y sienten igual…, y al que no es como ellos lo excluyen, lo odian de veras…

–¡Y has vivido entre ellos!

–Durante mucho tiempo. Oh, Hanne, a veces todavía me despierto después de haber soñado que volvía a estar en la cadena de montaje para poner ocho tuercas y no lo conseguía, y de nuevo me invade el miedo de entonces a convertirme en una simple máquina… de poner tuercas.

–¿Y ese miedo te trajo de nuevo aquí?

–Ese miedo, sí. Solo ese miedo… Porque quisieron asustarme de otro modo. Uno me enseñó cómo los parados se peleaban por mi puesto de trabajo delante de las puertas de la fábrica; pensaron que eso me haría trabajar mejor…

–¿Y tú?

–Comprendí que tal vez algún día estaría tan aterrorizado que incluso temblaría por ese trabajo miserable, matahombres. Eso habría sido mi final… De modo que agarré el cheque de mi madre y retorné a la patria.

–Por miedo…

–¡Con miedo!

–Eso sucedió en los tiempos de Maricastaña, Hannes…

Ya casi ha oscurecido del todo. Camino de la estación se apresuran muchas figuras imprecisas, ruidosas y calladas, entre las que figuran Hanne Lark y Johannes Wiebe.

Caminan sin prisa, tomados del brazo. Él habla muy bajo.

–Pero cuando oí hablar a mi hermano le tiré la llave, y con ella todo lo que esperaba en mi quebrantamiento: la madre, la patria, los medios de vida, la paz… ¡No era posible! Así no era posible vivir, se me antojaba incluso imposible.

–Imposible…

–Hoy sé que una vez más fue el miedo, el miedo a tener que luchar en casa de mi madre contra mi hermano, que es un ser malvado, Hanne, te lo aseguro.

–He visto su cara, Hannes, la forma en que me miraba… ¡Asqueroso!

–Y también fue el miedo a que, después de todo lo que acababa de oír, yo pudiera ceder de nuevo, acomodarme al oprobio con tal de disfrutar de una buena vida. Total, que volví a escapar de ellos… por segunda vez, la definitiva.

–Por miedo.

–¡Con miedo!

–Eso sucedió en los tiempos de Maricastaña…

Los dos van sentados en el tren suburbano. Fuera, el campo que recorre el convoy está completamente oscuro. Solo en ocasiones centellean las luces de las lámparas de las señales.

En el compartimento la gente va adormilada o dormida excepto ellos dos, que se mantienen despiertos. Van sentados muy juntos. Él, con la cabeza apoyada en el hombro de ella, susurra en voz baja.

–Y por más que intentaba hablar contigo, no era capaz. Y de nuevo se debía al miedo. Temía que pudieras exigirme que me reconciliara con mi madre y con mi hermano, ¡y yo no podía complacerte en eso! Me daba miedo que pensaras que eras tú quien se interponía entre mi madre y yo, y que lo vivieras como una culpa… cuando la única culpable es mi propia debilidad.

–Tu debilidad…

Ambos caminan hacia su casa por las calles nocturnas de Berlín, ya casi vacías. Los pocos transeúntes pasan deprisa a su lado, los coches se deslizan junto a ellos, los escaparates de los locales están vivamente iluminados.

Ellos no ven. Ni oyen. Están solos los dos en el océano de la gran ciudad. Solo se conocen el uno al otro.

–Y cuando vi el rostro de mi madre, tan envejecido, tan decaído, me invadió el temor a que pudiera volver con ella por compasión, abandonarte a ti solo porque ella es la más débil de las dos… Cuando la oí llamar, con su antigua voz…, aunque ya no era la de antes, se había vuelto frágil y estaba llena de dolor…, sentí un tirón en todo el cuerpo, como si quisiera levantarme e ir con ella… ¡Lejos de ti! Porque comprenderás que entonces no habría podido volver contigo, solo quedaba una opción.

–¿Y…?

–Y entonces me invadió un miedo atroz, porque tú lo eres todo para mí. Y me sentí tan avergonzado de que mi madre me llamase, de que me volviera a llamar después de tanto tiempo, que me quedé sentado porque no podía perderte.

–Te quedaste conmigo por miedo…

–¡Con miedo!

–También eso sucedió en los tiempos de Maricastaña, Hannes.

Amor

En la habitación de ambos no hay ninguna luz encendida, pero una tenue claridad penetra a través de las dos ventanas cuyas cortinas no están cerradas. De la tímida oscuridad brota la voz de Hanne:

–Algún día comprenderás, Hannes, que tuviste mucho miedo, sí. Pero no era el miedo del cobarde, era el miedo de alguien que no desea perderse a sí mismo. Tú siempre asumiste todo, incluso lo más duro, para encontrarte a ti mismo. ¡Y te encontrarás!

–¡Te he encontrado a ti, Hanne!

–Pero yo soy tú, Hannes, mi corazón te pertenece. ¿No lo dijiste tú así una vez? Y, pensándolo bien, casi es como si hubieras recorrido un camino muy parecido al de todos nosotros, como tu pueblo, que con mil temores y mucha humillación solo quería, una y otra vez, encontrarse a sí mismo, y no podía rendirse…

Durante un instante reina el silencio.

–Y ese día comprenderás que es absurdo tener miedo en la vida –sentencia Hanne–. Tener miedo es morir. Pero tú estás vivo, todos ahí fuera lo están, y el tiempo del miedo ha pasado. Solo se muere una vez, pero se puede vivir una eternidad en la ignominia. Y en la ignominia un día es eterno. ¡Tú eres libre, Hannes! ¿Qué es lo que temes? Yo estoy contigo…, tanto, tan dentro de ti como tu propio corazón. No puedes perder tu corazón. No puedes perderme a mí…

–¿Y mi madre?

–¡Espera, Hannes, espera! Hoy todavía has ocultado tu rostro ante ella, acaso mañana seas lo bastante fuerte como para mirarla a la cara y decirle: todavía te quiero.

–¡Nunca! Ella…

–¡Pues espera! Mira a tu alrededor. Piensa en cómo estaba este país cuando te marchaste. En aquel entonces nunca se te habría ocurrido imaginar que mejoraría. ¿Y qué ha sucedido? ¡Qué poco tiempo ha transcurrido desde entonces! ¡Lo mismo te ocurrirá a ti! Tú no eres débil… Ellos te convencieron de que lo eras hasta que te lo creíste. ¡Quien se reafirma a sí mismo no es débil!

–Sí, Hanne, solo soy fuerte por ti.

–¡Pues entonces sé fuerte por mí, mentecato! ¡Si yo soy tú! La alegría que me das, te la devuelvo. El amor que me profesas, te lo profeso yo a ti. ¿Qué es tuyo? ¿Qué es mío? ¡Contesta!

–Es tranquilizador, Hanne. Parece como si hubiésemos llegado a la meta.

–Tú has llegado a la meta, Hannes, has de creerme.

–¿Y todo lo demás, lo malo, el terrible pasado?

–Ahora está conmigo. Eso sucedió en los tiempos de Maricastaña…

TERCERA PARTE
La pareja sigue unida

Tía y sobrino

Aquella noche, la señora Mahling salió del mercado inusualmente tarde. La joven ayudante que había contratado para sustituir a Hanne Lark se había despedido de repente en mitad del trabajo, harta de las eternas pullas y regañinas, de modo que había tenido que ordenar y recoger sola todo el puesto.

¡Y mañana temprano sería lo mismo, y por la noche igual, y en los días sucesivos! Y si conseguía otra ayudante, no podía reprocharle si hacía algo mal o se mostraba perezosa, cursi o presumida, si no paraba de mirarse al espejo o de fijarse en los hombres jóvenes en lugar de atender a la clientela… ¡Una tenía que aceptarlo todo de esas jovencitas!

¡Si al menos hubiera merecido la pena! Pero el negocio iba de mal en peor. Ahí estaba todo el día, llevaba veintidós años en el mercado y creía haberse ganado una clientela sólida… ¡Y ahora todos se iban al puesto de enfrente, con esa desagradecida, esa inmoral que vivía amancebada con un estafador! Sí, bastaba un buen palmito, una sonrisa de muñeca para que la gente olvidara en el acto el decoro y la moral, la antigua clientela y los métodos comerciales sólidos.

La señora Mahling está completamente agotada, pero eso no hace que su exasperación disminuya. Porque para un alma estrecha de miras y mezquina es un tormento presenciar día tras día cómo la juventud celebra sus triunfos frente a ella, restregándole una venta tras otra mientras ella se repite sin cesar: «¡Si fuera por derecho y justicia, tú tendrías que vender la misma cantidad! ¿Qué es ella? Una sinvergüenza, una desagradecida… Pero tú…».

Sí, la señora Mahling está ahora firmemente convencida de que Hanne se despidió por puro desagradecimiento, para fastidiarla. ¡Con todo lo que ella había hecho por Hanne! Se la trajo del pueblo, le enseñó los conocimientos del oficio, la alimentó, la vistió, le pagó cuando todavía no era nada y nada sabía. Y ahora ese dechado de ingratitud se afana para perjudicar a su tía. ¡Enfrente se vende, pero pronto la tía estará cruzada de brazos!

La mujer olvida que no solo vende menos porque ahora tiene delante a una chica muy guapa, sino también porque a ella le faltan muchas mercancías. Fijaos: la tía ha roto con el señor Oppermann, en venganza por arrancar al joven estafador de las manos de la Policía y además emplearlo en su propia oficina. ¡Y eso había estado muy bien por parte de la tía, nadie la creería capaz de dejarse servir por una persona de mala reputación que encima vivía amancebada con su sobrina!

Pero la señora Mahling no era una clienta muy fácil, y los mayoristas a los que ahora favorecía con sus pedidos no eran tan pacientes con ella como el señor Oppermann. Además, cuando una mercancía escaseaba, se la servían primero a sus clientes habituales y no a la recién llegada señora Mahling, que seguramente no tardaría en marcharse. Total, que la señora Mahling no solía disponer de las mercancías que atraían a los clientes del puesto de enfrente.

Y esa clientela había cambiado; de hecho, cada día cambiaba más. Las mismas amas de casa que durante muchos años de escasez se habían mostrado pacientes y sumisas, permitiendo incluso que las trataran mal, hoy consideraban que ya no necesitaban dejar que las tomase por tontas alguien a quien compraban género a buen precio. La señora Mahling, que nunca había sido especialmente amable, se mostraba en esa época particularmente antipática, y las amas de casa terminaron por marcharse.

Pero tía Gustchen no quería saber nada de eso. No comprendía qué estaba sucediendo. Hanne Lark tenía la culpa de todas sus contrariedades, de que el negocio fuera mal, de su exceso de trabajo. En los frecuentes ratos que pasaba observando en el propio puesto o criticando en los vecinos, tía Gustchen pensaba y decía con frecuencia:

–Yo no le deseo mal a nadie… ¡Dios me libre de ese pecado! Pero si esa se llevara un buen chasco sería pura justicia, y las personas deben alegrarse cuando hay justicia. Yo lo haría. Se lo tendría bien merecido… ¡y yo me alegraría!

Así pues, la señora Mahling sale del mercado cansada, derrotada, con semejante estado de ánimo. Fuera ya ha anochecido; las farolas de la calle están encendidas. La mujer suspira, recuerda que Oskar lleva ya dos horas en casa esperando la cena, que tiene que preparar ella, porque la ayudante también se ha despedido y ellos tienen que arreglárselas solos. Oskar –con las diferentes adversidades domésticas y comerciales de los últimos tiempos– no se muestra tan paciente como de costumbre.

–¡Si no hubieras echado a Hanne, Guste! –le ha soltado ya en un par de ocasiones.

¡Como si hubiera sido culpa suya! ¡Como si no se hubiera largado libremente con ese grosero! ¡Como si tía Gustchen pudiera tolerar que «su» chica dejara entrar a un hombre joven en su habitación!

–Buenas, tía Guste –dice una voz ronca procedente de un portón.

Una figura baja y fornida sale de la oscuridad y le corta el paso a la tía.

–¡Ay, por Dios! –Sobresaltada, la señora Mahling abandona sus furiosas reflexiones. Está muy asustada. Como todos los justicieros, tiene un miedo atroz a ladrones y asesinos. Aprieta fuerte contra su cuerpo el monedero de piel, y no disminuye la presión al reconocer a quien tanto la ha asustado.

–Ah, ¿eres tú, Emil? –pregunta con dureza–. ¡Pues lárgate ahora mismo! ¡No tengo nada que hacer contigo!

–¿Y por qué no, tita? –pregunta Emil Schaken asombradísimo–. ¿Qué ties contra mí? Qué pasa, que la pequeña te ha llenao la cabeza de veneno, ¿verdá?

–No tengo nada que hablar con alguien que va por ahí robando la caja del cambio –explica, enfurecida, la señora Mahling–. Y tampoco soy tu tía, ni tú eres pariente mío.

–¡Fíjate! –dice Emil soltando un largo silbido entre los dientes–. ¡Es lo que yo me había figurao! ¡Así que también has caído en la trampa de esos dos, tía Guste!

–¡Yo no tengo nada que hablar contigo! –replica la tía con aridez, pero prestando mucha atención.

–Eso no fue más que una trampa de esos dos –explica Emil Schaken–. ¿Quies que te cuente lo que pasó de verdá? Yo subí tras ellos a casa, porque sé que a ti no te gustan esas cosas y que quies decencia y tal. Y entonces los pillé en serio, tú ya me entiendes, tita, ¿verdá? Pero esos no tenían un pelo de tontos, llamaron a la pasma, yo le sacudí a ella y él me noqueó. Y en cuanto me despierto, tengo al poli encima de mí y tu dinero tintineando en mis bolsillos. Estoy seguro de que uno de los dos me lo metió dentro… Y no digo que fuera Hanne.

Emil Schaken termina la explicación sobre su infortunio casi sin aliento; ha empleado mucho tiempo en prepararla, pero ahora le parece totalmente satisfactoria.

Sin embargo, a pesar de su furia, la tía Mahling no está tan ciega como él se figura.

–¡Vamos, déjalo ya! –dice, despectiva–. Eso que me cuentas es mentira.

–¡Te lo juro por mi honor, tía Gustchen! –asegura Emil Schaken, y con menos énfasis añade–: ¡Es tan verdá como el Evangelio!

–¡Calla, blasfemo!

–No te entiendo, tía Gustchen. La verdá es que no ties motivo alguno pa pensar bien de Hanne. He echao un vistazo en el mercao estos días. Me das pena, tía. Pero está claro: eres demasiao buena. Ella te quita toda la clientela, y tú encima hablas bien d’ella…

–Hanne no robó el dinero del cambio –dice más débilmente la señora Mahling.

–¿Qué acabo de decir? ¡Eres demasiao buena! Y eso que… cuando la observas vendiendo, y ella te mira de reojo y ve cómo estás ahí, apenada, va ella y se ríe en secreto de ti… Te lo aseguro, tía, me partes el corazón.

–No soy envidiosa –confiesa la tía, más cálida–. Celebro que cada cual reciba lo que se merece. Pero tanto va el cántaro a la fuente, que al final se rompe.

–Es lo que yo digo, que el cántaro va hasta que… Creo que en tu caso pronto habrá ido demasiao.

–No le deseo mal a nadie. –La señora Mahling repite las palabras que utiliza con tanta frecuencia–. Que el Señor me libre de ese pecado. ¡Pero si a esa le sucediera algo, sería pura justicia!

–Bueno –responde Emil Schaken con indiferencia–. Eso podría pasar… ¿Por qué no? To pue suceder. Que no solo les pasan cosas a los viejos…

La señora Mahling calla. Una lucha se libra en su interior. Porque ella no es tan mala como para encargarle a ese individuo depravado que haga algo contra su sobrina Hanne Lark. La señora Mahling no es tan mala, y sobre todo es demasiado cobarde para eso.

–Ahora trabajo en una obra –dice Emil Schaken entretanto–. Acarreando piedras. Un trabajo asqueroso que provoca rotura de huesos. ¡Y lo que tie que vigilar uno! Con qué facilidad se caen esas piedras, y como te pillen debajo…

–No quiero escuchar ni una palabra más –asegura, enérgica, la señora Mahling.

–Ni ties por qué. Además, ¿qué pasa? Yo hablo de la obra, y ella trabaja en el mercao. En el mercao no se cargan piedras, creo yo. ¿O sí? –Y suelta su risa destemplada.

–¡Cállate de una vez, Emil!

–¡A la orden, tita, como tú mandes! Pero lo que te quería decir… No cobramos hasta el viernes, y ando un poco escaso de fondos. Porque he roto mi nuevo delantal de cuero. ¿No podrías echarme una mano con cincuenta marcos, tía?

–¡Tú estás loco, Emil! Cincuenta marcos… ¡No te daré ni uno!

–Sí que me los vas a dar, tita. Piensa un poco, mujer. No será dinero tirao. –Medita un momento, y añade–: Te lo devolveré.

–¿Cincuenta marcos? ¡Ni hablar!

–Bueno, pues veinte, pa que veas cómo soy. Por cierto, ¿a ti te parece bien que ella siga toavía liá con el mozo ese, el de Oppermann?

–Ella no me pregunta lo que me parece bien. ¡Hace lo que le da la gana!

–Me lo figuraba. ¿Y sigues comprándole a Oppermann, tía Guste?

–Ni se me pasa por la cabeza. Donde me atiende ese joven… ¡Si no lo puedo ni ver!

–Ya –dice Emil Schaken, pensativo–. Esto es raro. Sí que tenemos que estar emparentaos, tía, porque yo tampoco puedo verlo ni en pintura. Así que esos dos siguen juntitos, ¿eh?

–¡Es casi repugnante…! –exclama, furibunda, la tía–. También hablé con su nuevo jefe, pero es uno de esos auténticos tipos de Kurfürstendamm y no le concedió la menor importancia.

–Así que él la quiere de verdad… Me refiero al presumío ese. Pues menúo disgusto se llevaría si a ella le pasase algo…

–No digas eso. ¿Qué le va a pasar?

–Quién sabe… Hay cosas que vienen caías del cielo. Como una piedra. –De nuevo esa risa destemplada–. ¡Vamos, tita, afloja ya esos veinte!

–Ya te he dicho que no voy a darte dinero. ¡Y ahora menos todavía! ¡No vayas a figurarte nada raro!

–Vaaale, tita… –dice Emil Schaken con indiferencia–. Entonces hablaremos después…

Y se dispone a dar media vuelta.

–¡Emil! –grita la mujer, muy alterada–. Te lo repito: ¡no vayas a figurarte nada! Como le pase algo a Hanne, con una piedra o algo parecido… ¡yo misma te denunciaré a la Policía!

–Pero ¿qué dices? –exclama Emil Schaken muy asombrado–. ¿Quién ha dicho na de piedras? ¡Si te he recalcao que en el mercao no hay na que hacer con piedras! ¡Eso no pue suceder! ¡Acabáramos!

Y tras decir estas palabras Emil Schaken desaparece en la oscuridad, dejando a su tía putativa, la señora Auguste Mahling, sumida en verdaderos temores.

El accidente

–No, señor Oppermann –dice sonriente Johannes Wiebe–. Usted ha sido siempre muy amable conmigo y ahora vuelve a serlo. Pero todo es inútil. Tengo que seguir adelante. De verdad, no puedo quedarme más tiempo con usted.

–Le diré una cosa, señor Wiebe –dice Oppermann intentando convencerlo–. Le aumento el sueldo cincuenta marcos al mes… ¡Cien! –añade deprisa al observar que Johannes Wiebe sacude la cabeza sonriendo–. Si lo comprendo… Para un hombre joven es agobiante ganar menos que su prometida. Porque puedo decir prometida, ¿verdad, señor Wiebe?

–Claro que puede, señor Oppermann.

–En ese caso, usted ganará lo mismo que la señorita Lark. ¿Entendido?

–Su intención es buena, señor Oppermann. Pero comprenda que a mí no me interesa la ganancia. No exclusivamente. Necesito llegar más lejos que aquí, con usted. Esto no me llena…

–También lo entiendo –dice el señor Oppermann–. Yo estoy completamente satisfecho con mi negocio, pero para un joven es todos los días lo mismo. Pero también arreglaremos eso. Llevo ya mucho tiempo dándole vueltas: contrataremos a otro joven, y entonces haremos la prueba y ya no importaremos a través de Hamburgo, sino directamente desde los países de origen. Usted habla español, italiano…

–Pero no sé portugués, y eso también nos haría falta. No, señor Oppermann, su intención es muy loable, pero no es posible, de verdad. Simplemente quiero hacer algo más acorde con mi capacidad. Este trabajo pueden desempeñarlo otros muchos tan bien como yo.

–¿Quiere realizar un trabajo que solo pueda hacer usted? –pregunta Oppermann–. De eso lo ha convencido Hanne. Es la mejor para eso, no da tregua.

–Convencerme no, pero sí me ha dado ánimos. ¡Así son las cosas, señor Oppermann!

–Cuando pienso cómo vino a verme aquel día… –recuerda Oppermann pesaroso–. ¡Se le habría podido derribar de un soplo! ¡No lo creí capaz de levantar ni una caja de naranjas! Y ahora así. ¡Ha experimentado usted una mejoría sensacional, señor Wiebe!

–Eso espero, señor Oppermann. Alguna vez tiene uno que perder el plumón y aprender a volar.

–Ah, ¿de modo que pretende hacerse aviador? –se asombra Oppermann–. Siendo así, en eso sí que no puedo ayudarlo.

–¡No, no, por Dios! –exclama riendo Johannes Wiebe–. Me ha entendido usted mal. No, voy a trabajar en una fábrica.

–¿En una fábrica? ¿En cuál?

–En una fábrica metalúrgica. Porque algo entiendo de eso.

–¡De modo que también entiende de eso! En fin, lo primero que tengo que hacer es buscarme un nuevo empleado.

–No estará enfadado conmigo, ¿verdad, señor Oppermann?

–¿Yo? ¡Qué va! ¡Ni un ápice! ¿Por qué iba a estarlo? Todo el mundo tiene que procurar progresar. Buenas noches, señor Wiebe.

–Buenas noches, señor Oppermann.

Johannes Wiebe recoge para terminar su jornada. Guarda los libros bajo llave, limpia y tapa la máquina de escribir. A continuación se lava y se pone su chaqueta. Mientras tanto, silba. Desde aquel día ya lejano en que le confesó a Hanne lo que oprimía su corazón, se ha ido sintiendo más ligero. Es como si en su interior los malos recuerdos del pasado se hubieran desvanecido. Se los ha traspasado a Hanne… Ya no lo atormentan.

Desde entonces se siente cada día más fuerte y seguro. Empezó a observar el mundo a su alrededor, y descubrió que esa vida en la patria era una buena vida. Ya no había nada que lo asustase. Tampoco tenía motivos para atemorizarse ante los demás. Ahora sentía de manera parecida a ellos, y aquel con quien se comparten sentimientos parecidos pronto se convierte en un camarada. Después de unos años duros e interminables, todos querían medrar. Tras un ocio forzoso de años, todo el mundo se alegraba de tener un buen trabajo.

Hanne no necesitó hablar mucho para hacerle comprender que el empleo con Oppermann no había sido más que un cobijo, un refugio. Un trabajo que lo alegrase a uno de veras no podía ser un juego pueril.

Y después de que ambos deliberaran durante mucho tiempo, en vano, a qué profesión debía dedicarse Hannes, él cayó en la cuenta de lo que ella había pensado hacía mucho, pero que se había negado a plantear: el hierro.

La verdad era que él entendía algo de eso: se había criado en una fábrica, había vendido sus productos. ¡Adelante! ¿Por qué no?

Gracias a ese estado de ánimo más alegre, los pocos reparos que encontró –la posibilidad de hacerle la competencia a la empresa paterna o de entablar relaciones comerciales con su hermano– fueron pronto pasados por alto. Ahora ya no había competencia; todos tenían tanto trabajo que no daban abasto.

–No puedes pasarte la vida escondiéndote de tu hermano –adujo Hanne–. Si las cosas fuesen como deberían, sería él quien tendría que esconderse de ti; y seguramente demasiado bien lo sabe.

De manera que Johannes Wiebe solicitó un trabajo y sin grandes dificultades obtuvo el puesto apetecido, mucho más importante de lo que se habría atrevido a soñar.

–Creo que no me han contratado a mí, Hanne, sino a mi apellido –le dijo después a su novia, un tanto avergonzado–. Me preguntaron si tenía algo que ver con la fábrica metalúrgica Hermann Wiebe, y cuando dije que sí me contrataron sin más preguntas ni certificados. Quizá hasta sepan quién soy…

–¿Y qué importa eso, Hannes? –preguntó Hanne con viveza–. ¡No empieces otra vez con tus escrúpulos! Has sufrido tantas dificultades y perjuicios por culpa de tu apellido que bien puedes aceptar por una vez una pequeña ventaja.

Pero él no tenía la menor intención de empezar con sus reparos. Qué harto estaba de ellos… Debía olvidarlos de una vez.

Y ahora también había superado la despedida del bondadoso señor Oppermann. Johannes Wiebe también recelaba un poco, porque al buen hombre le tenía que molestar que su ayudante, del que se había compadecido en su debilidad, se marchase en cuanto se sintió más fuerte.

–¡Bobadas, Hannes! –había vuelto a exclamar Hanne Lark–. Tú has trabajado bien por dinero. ¡Ningún empleado le ha permitido al señor Oppermann pasar tanto tiempo en la cantina como tú!

Y la verdad era que el señor Oppermann no había caído en la desesperación, ni amenazado con cerrar su negocio o suicidarse por perder a ese empleado insustituible… Se había limitado a protestar un poco, y después le había dado las buenas noches tranquilamente y se había ido a tomar una cerveza. ¡No había sido tan trágico!

Johannes Wiebe silba contento entre dientes. Echa una ojeada más por la pequeña oficina (todo está perfectamente ordenado), apaga la luz, sale y cierra con llave.

La nave del mercado donde ahora entra también está casi a oscuras: hace mucho que la jornada ha finalizado. Los clientes y la mayoría de los vendedores se han marchado, y algunas figuras retrasadas parecen moverse como fantasmas en la penumbra. Hanne también llevará un buen rato en casa…

A pesar de todo quiere pasarse por el puesto de Hanne, o mejor dicho de Pottschmidt, por si aún está ahí; ella ya se ha retrasado una o dos veces, lo que les ha permitido volver juntos a casa.

Está doblando la esquina para adentrarse en el pasillo principal cuando de repente le dan un empellón con tal violencia que casi cae al suelo. La figura baja de quien lo ha empujado –él no puede distinguirlo– gruñe algo que no suena a disculpa, sino más bien a un juramento, antes de desaparecer.

Demonios –piensa Johannes Wiebe frotándose el hombro, que le duele mucho–. Creo que ese era nuestro amigo Emil Schaken. ¿Andará de nuevo por aquí? ¡Tengo que contárselo a Hanne!

No le da más vueltas al asunto. Emil Schaken es un tipo del montón, no demasiado digno…, pero ¿por qué no iba a tener algo que hacer en el mercado?

¡Y mira! En el puesto del señor Pottschmidt luce aún una luz solitaria. El señor Pottschmidt está revisando las cuentas con Hanne.

–Vaya –dice amistoso, porque el negocio va cada día mejor–, aquí tenemos también al joven. Hora de cerrar, ¿me equivoco?

–En realidad sí –responde sonriente Johannes Wiebe–. Pero con mucho gusto esperaré un rato.

–¡Sí, Hannes, por favor! –ruega Hanne–. Sal del mercado y fúmate un cigarrillo. Ya no nos queda mucho, la verdad.

–Muy bien –contesta Johannes disponiéndose a salir. Pero se detiene de nuevo y le dice a Hanne en voz baja–: Creo que hace un momento Emil Schaken ha estado a punto de tirarme al suelo.

–¿Emil Schaken? –pregunta ella con repentino interés–. ¿Y cómo ha sido?

–Qué sé yo. Por pura casualidad –explica Johannes Wiebe, y al percatarse de que Hanne Lark está enfrascada en sus cuentas, renuncia a comunicarle el segundo suceso importante del día y se marcha.

Al mismo tiempo escudriña el puesto de la señora Mahling. Ella tampoco ha finalizado su jornada laboral, pues trajina entre sus cajas y cestas como un espíritu atormentado. Johannes Wiebe pasa de largo con un escueto «buenas noches».

La señora Mahling alza la vista y lo mira. Su rostro muestra una expresión tal de confusión e indecisión que él se detiene involuntariamente.

Ambos se miran.

–Ay –dice la señora Mahling con voz débil.

–Perdón, ¿decía algo? –pregunta Johannes Wiebe, asombrado.

–Yo… –empieza la señora Mahling. Pero no acierta a superar su indecisión–. No, nada –concluye retornando a sus cestas.

–¿Puedo ayudarla en algo, señora Mahling? –pregunta Johannes Wiebe, que no se decide a marcharse, tanta preocupación y pena ha captado en el rostro de la tía de Hanne Lark.

–¿Usted? –replica la señora Mahling con violencia–. ¿Ayudarme a mí? ¡Será mejor que ayude a Hanne, pues quizá lo necesite pronto!

–¿A Hanne? ¿Y eso por qué? –pregunta Johannes Wiebe, atónito.

Pero la señora Mahling no parece estar dispuesta a aclarar esas enigmáticas insinuaciones y desaparece en el interior de su puesto.

Hannes se encoge de hombros y abandona el mercado. Ya fuera, enciende un cigarrillo y se percata de que su buen humor se ha esfumado. Todo sigue exactamente igual que hace un cuarto de hora, no ha sucedido nada, pero su buen humor ha desaparecido.

Recuerda bien el rostro de la señora Mahling. Se veía tan blanco a la luz de la bombilla solitaria que se balanceaba colgada de un cable en el poste del puesto… Tan pálido y asustado. Johannes Wiebe sabía que esa mujer lo odiaba… ¡Cuán grandes debían de ser sus temores para superar ese odio y decidirse a hablarle!

«Será mejor que ayude a Hanne», había dicho. Y a continuación: «pues quizá lo necesite pronto».

Con gesto enérgico Johannes Wiebe tira el cigarrillo, que no le sabe a nada. Quiere volver al mercado, intentar averiguar algo más concreto de la señora Mahling.

Pero entonces retornan las vacilaciones; piensa que una conversación con tía Gustchen a la vista del puesto de su sobrina entrañará siempre grandes dificultades. Será mejor que la espere allí fuera.

Total, que por pura impaciencia enciende otro cigarrillo, y antes de haber dado diez caladas ya se ha convencido de que es una estupidez estar esperando ahí fuera.

Tiene que cuidar de Hanne. O ayudarla, eso es. ¿Y la ayuda estando ahí fuera? ¡Pues entonces! Y regresa al mercado.

Pero esta vez, en lugar del pasillo central, escoge uno lateral. Seguramente serán figuraciones suyas, no puede volver a molestar por eso al señor Pottschmidt y a Hanne. Daría la impresión de que los está apremiando para que terminen.

Desaparece despacio en la oscuridad del pasillo.

Entretanto, Hanne y Pottschmidt han acabado sus cuentas; ambos están satisfechos y sonrientes.

–¡Esto marcha, señorita! –exclama el señor Pottschmidt–. ¿Me equivoco?

–No –reconoce Hanne, mirando el puesto de su tía, que aún tiene la luz encendida–. Las ventas aumentan sin cesar. Pero no vuelva a mandarme esas nueces rumanas, señor Pottschmidt. Están todas mohosas por dentro… ¡No es negocio para nosotros!

–No –contesta el señor Pottschmidt, consciente de su culpa–. Me he dejado engañar, las cosecharon demasiado pronto. Bueno, veré cómo me deshago de ellas. Usted solo desea despachar productos de primera calidad, señorita. Únicamente mercancía de primera, ¿me equivoco?

–¡La que usted vende! –remacha con energía Hanne Lark.

–¿Estará esperando todavía? –pregunta el señor Pottschmidt, que por alguna asociación de ideas ha pasado de la mercancía de primera a Johannes Wiebe–. Hoy se nos ha hecho un poco tarde.

–Esperará –comenta Hanne poniéndose su chaqueta.

–Que se divierta, señorita –dice el señor Pottschmidt, y luego se aleja balanceándose.

Cuando Hanne se dispone a marcharse, la señora Mahling aparece de pronto ante ella.

–Buenas noches, tía Gustchen –dice Hanne Lark, asombrada.

–Hazme un favor –dice la mujer, quejumbrosa–. No me preguntes nada, pero acompáñame a casa esta noche.

–¿A la tuya?

–¡Sí, a la mía!

–Pero ¿por qué?

A pesar de su preocupación, la tía empieza a enfadarse de nuevo con su sobrina.

–¡Te acabo de decir que no me preguntes nada! –le riñe.

–Es que eso no es posible, tía Gustchen –replica Hanne–. Sabes que me están esperando.

–Bien puedes dejarlo esperando por una vez, Hanne. Tú ya lo sabes: eso no es un pecado…

–Ay, tía… –se limita a contestar ella.

Ahora está firmemente convencida de que su tía desea llevársela a su casa para que abandone su vida pecaminosa. (La tía Gustchen necesita ayuda con urgencia…)

–Entonces ¿vienes? –pregunta la mujer.

–No –contesta Hanne–. Prefiero no dejarlo esperando.

–¡Pues nada! –exclama la tía irritada–. Le he advertido a él, te he advertido a ti, pero si os empeñáis en correr hacia vuestra desgracia…

–¡Hacia nuestra felicidad, tía! –precisa Hanne antes de irse. (Tía y sobrina tienen en verdad muy poca paciencia.)

Total, que Hanne se marcha. Se dirige directa a la salida por el pasillo central.

Muy alto por encima de esa salida, en la punta del hastial, el gran reloj del mercado da el cuarto con un tono metálico. Y entre la puerta de salida y el reloj discurre una galería de hierro que alberga puestos, pequeñas oficinas y cajas apiladas.

La señora Mahling se ha detenido en el pasillo central y sigue a su sobrina con mirada tensa. La furia y el miedo agitan su corazón. El miedo la impulsa a llamar a su sobrina, pero la furia sella sus labios. ¡Deja que se vaya! –piensa–. Es lo que ella quiere. Tú has hecho todo lo que estaba en tu mano…

Muy cerca de la verja de hierro de la galería, las cajas se apilan a gran altura. Eso no debería ser así, pero un vigilante de mercado tampoco puede estar en todo. Ni tampoco puede ver lo que pasa más tarde, después de su marcha, por ejemplo: que una caja asoma demasiado por encima de la barandilla, tanto que se balancea suavemente, como si estuviera a punto de perder el equilibrio… Pero nadie puede verlo, está demasiado oscuro…

Así que Hanne Lark se dirige hacia esa salida, muy deprisa, porque la verdad es que Hannes ya ha esperado bastante rato.

Su tía la sigue con la vista.

Y Johannes Wiebe camina por el pasillo lateral, separado de Hanne por dos filas de puestos, también en dirección a la salida. Ha escuchado un fragmento de la conversación entre tía y sobrina, y su inquietud se ha acrecentado. Camina más deprisa que Hanne, quiere encontrarse con ella en la puerta.

La caja, arriba, se balancea suavemente.

Hanne casi ha llegado a la puerta cuando el miedo vence a tía Gustchen, que grita:

–¡Hanne! ¡Hanne Lark! ¡Vuelve!

–¿Qué? –pregunta Hanne, girándose.

–Estoy aquí, Hanne –dice en voz baja Johannes Wiebe.

En ese mismo instante se sobresalta. Ha oído arriba un ruido, un crujido, un chasquido… No comprende qué puede ser, pero inconscientemente se lanza hacia Hanne.

Esta recibe un empujón que la lanza lejos y que la hace tropezar y caer…

A continuación se oye un terrible estampido de madera astillada y una voz que grita quejumbrosa:

–¡Dios mío!

Esa voz, la voz de él… Hanne vuelve a incorporarse de un salto, se precipita hacia atrás, cae encima de la caja rota, de la que salen rodando con estrépito latas de conservas, cae a su lado.

–¡Hannes! –grita–. ¡Hannes, amor mío!

Y nota el calor húmedo en sus manos.

–¡Luz! –grita–. ¡Hannes! ¡Contéstame, Hannes!

Atravesando el mercado, la señora Mahling pasa disparada a su lado. Ella no ve ni oye nada. Solo musita entre dientes:

–¡Perdona mis pecados, Señor! ¡Perdona mis pecados, Señor! ¡Perdona mis pecados, Señor!

Una y otra vez. Una y otra vez.

Y luego desaparece, internándose en la ciudad.

Arriba, una sombra se desliza en la oscuridad, se mueve con el sigilo de un gato, da unos pasos, escucha, sigue moviéndose. Un resplandor que penetra por una ventana ilumina el rostro de Emil Schaken, con la sempiterna colilla en la comisura de los labios, sus ojillos y su tosca mandíbula…

Ahora hay una escalera, él comienza a bajarla con sigilo. Pero siempre, desde abajo, la voz lastimera:

–¡Hannes, vida mía! ¡Dime algo! ¡Cariño, corazón mío!

¡Y ya resuenan más voces! ¡Y arrastrar de pies! ¡Y carreras!

Ahora las lámparas de arco del mercado se encienden con su luz azulada.

En ese instante la puerta, la puerta funesta, se abre de golpe desde el exterior y entra con paso firme un policía que se dirige hacia el pequeño grupo.

Fuera resuena la sirena de una ambulancia.

Y siempre la hermosa voz atribulada:

–¡Dime algo, Hannes! Solo una palabra, Hannes. ¡Hannes!

Guardia nocturna

Ella ha conseguido que lo ingresen en una habitación individual; pero no ha podido estar presente cuando lo han vendado.

–¿Qué le pasa? –pregunta al médico–. ¿Es grave?

El médico la mira de reojo y contesta con evasivas:

–Hay que esperar. Ya veremos mañana. Váyase a casa tranquila, aquí está en buenas manos. Nosotros nos ocuparemos de él.

–¡No puedo irme a casa! –grita ella–. Debo quedarme a su lado. Si él está aquí, doctor, es porque quiso evitar que me ocurriera algo. ¡Debo quedarme con él!

El médico la mira de nuevo.

–¿Es usted su esposa? ¿O su hermana?

Ella rechaza decir cualquier mentira.

–Soy su novia, doctor. Y la única persona que tiene en el mundo. ¡Debe verme cuando despierte!

–Y cuando lo haga, ¿me da su palabra de que no hablará con él, de que llamará inmediatamente a la enfermera? ¿Me lo promete?

–Se lo prometo, doctor.

–Bien, confío en usted. Avisaré para que la dejen quedarse aquí. –El médico se gira para irse, pero se detiene–. ¿No conoce a ningún pariente a quien debamos avisar?

Ella se estremece. No quiere confiárselo a nadie, ponerlo en otras manos… ¡Ahora no! Él le pertenece exclusivamente a ella.

–No, no conozco a ningún pariente a quien avisar –contesta con voz firme.

–Bien –repite el médico–. Ya sabe que no debe hacer otra cosa que permanecer sentada en silencio junto a su cama, sigilosa y muda.

–Sigilosa y muda –repite ella, y el médico se marcha.

De modo que se sienta junto a la cama y contempla ese rostro que ama más que nada en el mundo. Lo ha visto alegre, desanimado, radiante, brillante de felicidad, aterrorizado… Ahora tiene una palidez amarillenta, los labios no se mueven, su respiración apenas se nota y los párpados no se contraen.

Yace inánime, igual que cuando le cayó encima la caja, como el árbol talado por el leñador. Todo está allí todavía, ramas, tronco y hojas…, pero falta la vida. ¡La vida se ha evaporado!

Ella recuerda bien lo débil que estaba cuando llegó a su lado, achaparrado, ahogado en la maleza. Con infinita paciencia ella lo había liberado para que percibiera el aire y el sol. En los últimos meses había crecido, se había convertido en un árbol sano y fuerte… ¡Y ahora yacía allí!

Hanne contempla fijamente su rostro y, olvidando la prohibición del médico, susurra en voz baja e insistente:

–¡Hannes! ¡Queridísimo Hannes!

Ella coloca su mano sobre la de él: nada, ninguna respuesta, ni el menor eco.

Entra la enfermera. Hanne, asustada, retira la mano. La enfermera lanza una ojeada a la figura muda y pregunta:

–¿No se ha movido?

–Nada… Ay, enfermera…

–Ahora he de tomarle la temperatura –informa.

Coloca el termómetro, le toma el pulso con un relojito de arena. Hanne Lark sigue cada movimiento con los ojos desorbitados por el miedo. La enfermera traza unos signos en una tabla que hay encima de la cama, Hanne Lark intenta en vano leerlos.

–Ay, enfermera –dice suplicante–. ¿Cómo está? ¿Tiene fiebre?

–Le está subiendo –contesta–. Pero no puede ser de otro modo. Si se pone muy intranquilo, avíseme, ¿de acuerdo?

Y de nuevo Hanne Lark se queda a solas con el enfermo.

No comprende que no le hagan nada. Está gravemente herido, respira con dificultad, tiene fiebre… y no le hacen nada. Simplemente lo dejan tumbado, ni siquiera le dan medicinas.

¡Ay, ojalá fuera rica! –piensa por primera vez en su vida–. Traería a los mejores médicos. ¡Le harían de todo, de todo! ¡No lo pueden dejar ahí tirado!

Y piensa en una mujer rica. En su madre.

Pero en el acto sacude la cabeza. Hannes le pertenece. Ella lo ha convertido en lo que es hoy. ¡No lo compartirá con nadie, ni siquiera con su madre! Él tampoco lo habría querido.

Hanne no puede estar todo el rato con los ojos clavados en ese rostro amarillento que no cambia, que no adquiere vida. Se descalza y comienza a recorrer, sigilosa, la habitación.

De cuando en cuando se detiene y observa su cara.

¡No hay vida! Con un desesperado encogimiento de hombros, que expresa la total impotencia de su extrema disposición a ayudar, retoma sus paseos…

El hospital se ha quedado muy silencioso. Al principio aún se escuchaban pasos por los pasillos, tintineo de vajilla, algún portazo… Ahora está tan silencioso que se oye el tictac incansable del reloj que hay fuera, en el pasillo. Con su poderoso tictac tritura el tiempo, tiempo de vida, elimina de raíz el tiempo de vida y de dicha, tan mezquinamente dosificado…

¡Ay, si no hay más remedio, que esté enfermo, pero que al menos pueda hablar con él! Ella nunca le ha dicho de verdad cuánto lo quiere, cuánto le ha dado, que desde que lo conoció toda su vida anterior ha pasado a ser un sueño confuso, sin contenido. ¡Solo él ha dado sentido a cada uno de sus días! ¡Y alegría a diario! ¡Y felicidad!

Ella no puede hablar con él, pero lo intenta.

De golpe se detiene junto a la cama y baja la mirada hacia su rostro. Ha enrojecido… ¡Está subiendo la fiebre!

–¡La fiebre sube! –musita, desvalida.

Él está demasiado exhausto como para mover el cuerpo, pero comienza a mover la cabeza. Su cabeza se agita incansable sobre la almohada, los labios se abren como si quisiera hablar…

–¿Sí, amor mío? –pregunta ella inclinándose hacia él–. ¿Qué tienes? ¿Puedo hacer algo por ti? Soy yo, Hanne…

Nada.

Continúa ese infausto, incansable movimiento de la cabeza, como si con él quisiera alejar algo a empujones, pero no hay respuesta. Prosiguen esos susurros incomprensibles, pero no habla con ella.

–¡Hannes! –exclama con toda la fuerza de su amor. Pero él no la escucha.

Dos desventurados

Gritando «¡Perdona mis pecados, Señor!», la señora Mahling ha corrido a la ciudad, privada de sentido a causa del susto, sin rumbo, sin pensar.

No para de correr, choca con la gente, se libra por los pelos de que la atropelle un coche, da media vuelta sin motivo, sin dejar de susurrar entre dientes: «Perdona mis pecados, Señor».

Reanuda su carrera. Corre por las calles resplandecientes de la ciudad, personas que ríen entran en los locales, se aglomeran risueñas a la puerta de los cines… Ella se desliza deprisa entre ellos, gris, acosada, sin descanso… Los remordimientos de conciencia que no descansan…

Entretanto, la mala acción está en la pequeña tasca. Emil Schaken, con la colilla entre los labios, tiene delante una cerveza. Se sienta, como siempre, a la misma mesa que ocupaba la noche en que conoció a Johannes Wiebe, y sigue solo.

En su interior nada ha cambiado, ni cambiará. Él no es susceptible de evolucionar. Nunca en la vida ha aprendido nada, ni lo aprenderá jamás.

Un antiguo colega –algo bebido– pasa junto a su mesa, y como está borracho incluso se para junto a Emil Schaken.

–¿Qué hay, Emil? –pregunta–. ¿Qué haces? ¿Has vuelto a currar en el mercao?

Emil alza la vista con una expresión hierática.

–Noo, Franz –responde–, ahora voy a la obra. A cargar piedras.

–También está muy bien –dice Franz–. Pero me pareció verte en el mercao.

–Pue ser –admite Emil Schaken–. Uno ve algo, y el otro na.

–¿Te has enterao de que hoy ha habío un accidente en el mercao?

–Seguro que ese accidente de hoy no es el único.

–Pues en realidá no pue decirse eso, porque ahí no ocurren muchos. Pero hoy le ha caío encima a uno una caja desde la galería d’arriba.

–¡Vaya! –exclama Emil–. Cuando pillen al que colocó la caja mal…

–¿Tú también piensas eso, Emil?

–Sí, Franz. ¡A ese le irá mal!

–Bueno –dice el otro reanudando su camino satisfecho. Pero Emil continúa sentado ante su cerveza.

Una mano roza el hombro de la errabunda, una mano enfundada en un guante blanco de piel.

–Bueno, señora, ¿adónde pretende ir?

Sobresaltada, la señora Mahling ve la cara del agente. En el acto se despabila, intenta tranquilizarse. Porque tanto para el justo en exceso como para el malvado, la Policía siempre es motivo de preocupación.

–Veamos, ¿qué le sucede? –pregunta bonachón el policía–. ¿Se ha perdido? Llevo ya diez minutos observándola. ¿Adónde se dirige?

–Vivo en Bischofstrasse, señor agente –explica la señora Mahling, turbada.

–¿Y qué hace aquí, en la estación de Silesia? ¿Sabe que está en la estación de Silesia?

–Sí, señor agente. He venido a visitar a una amiga.

–Ya… ¿Y por qué quería sacar un billete?

–¿Yo? ¿Un billete?

–¿No sabe que estaba delante del dispensador automático de billetes y que no paraba de tirar de la manija? Aunque antes no introdujo ni un céntimo. Bien, ¿qué es lo que pasa?

–¡Ojalá lo supiera! Ay, por favor, señor agente, deje que me vaya. ¡Le aseguro que me iré a casa!

–¡Pero es que a usted le pasa algo! ¿Ha bebido?

–¿Yo? Señor agente, he sido abstemia toda mi vida.

–Ya. Y enferma tampoco está.

–No. Se lo ruego, señor agente… Bueno, se lo voy a decir. Me he llevado un susto espantoso que me ha hecho perder el juicio.

–¿Qué susto? ¿Quién es usted?

–Soy la señora Auguste Mahling. Vivo en Bischofstrasse. Tengo un puesto de verduras en el mercado central. Quizá lo conoce, señor agente…

El policía asiente, lo conozca o no.

–Esta noche, cuando me disponía a regresar a casa, una caja muy pesada le ha caído encima a un hombre. Por eso me he asustado tanto…

–¿Ah, sí? ¿Se ha asustado tanto que sale corriendo a la estación de Silesia e intenta comprar un billete? Qué raro, ¿no? ¿Acaso era una de sus cajas?

–¡No! La caja cayó desde la galería, y mi puesto está abajo. Pero creo que el hombre está muerto, y la chica gritaba de un modo tan horrible…

–¿Qué chica?

–Mi… No, su chica.

–Usted iba a decir otra cosa, empezó diciendo «mi».

–De acuerdo, era mi sobrina la que gritaba. Porque salía con ese hombre. Ahora lo sabe todo, señor agente. ¿Podré irme a casa por fin?

–Por mí no hay inconveniente –decide el policía–. Ya veré. Pero vaya derechita a casa. No vuelva a correr por la ciudad tan atolondrada.

Y la señora Mahling se marcha derechita a casa.

Casi a la misma hora, Emil Schaken se decide a abandonar la taberna.

Se encuentran a la puerta de casa de los Mahling.

–¿Qué hay, tía? –dice Emil Schaken, deteniéndose ante ella.

–Vete… –susurra la mujer, intentando apartarlo de su camino desesperadamente–. No tengo nada que hablar contigo, ¡asesino!

–No entiendo na, tía. ¿Cómo que asesino? ¿Has asesinao a alguien?

–Sabes muy bien que… ¡Como no te vayas, Emil, gritaré pidiendo socorro!

–¡Pues grita! Lo único que conseguirás será quedarte ronca. Vamos, tía, suelta la pasta…

–¿Qué pasta?

–Los cien marcos que me prometiste.

–¡Yo no te prometí ni un céntimo!

–¡Date prisa, tía Juste!

–Voy a grit…

–¡Pues grita de una vez! ¿O subo contigo y se lo cuento to a tío Oskar?

–¡Calla! Yo dije veinte marcos.

–Nooo, cincuenta, pero ahora se han convertío en cien. ¡Deprisita!

Con mano temblorosa, la señora Mahling saca los billetes de su cartera.

–¡Toma! ¡Y ahora largo! ¡No quiero volver a verte!

–Muchas gracias, tía Juste. Hasta la vista.

Y se va.

La señora Mahling sube por las escaleras con las rodillas temblorosas, pálida, derrotada.

Su marido la recibe con una reprimenda.

–¿Dónde has estado todo este tiempo? ¡Cada noche llegas más tarde! Y mi cena…

–¡Oskar! –musita ella con los labios pálidos, y por primera vez en su vida siente alivio por contar con alguien que se ocupe de ella–. Llévame a la cama. Me encuentro mal. Ha ocurrido una desgracia…

–¿Qué desgracia?

–¡No preguntes, Oskar! No preguntes nada. Solo llévame a la cama. Creo que estoy muerta, Oskar…

Decisión

El enfermo está cada vez más intranquilo; sus palabras suenan más fuertes, incomprensibles e incoherentes. Justo cuando Hanne se dispone a llamar, entra la enfermera acompañada de un médico.

No es el mismo con quien Hanne Lark habló al llegar. Este es un hombre alto y gordo que tiene un rostro pálido, fuerte, y una mirada penetrante bajo unas cejas pobladas.

–De modo que este es el accidentado –le dice a la enfermera, que asiente y le habla un buen rato en susurros.

Hanne los mira a ambos, consumida por la impaciencia. Por fin viene un médico; ahora verá y oirá lo mal que está Hannes. Pero, en lugar de acudir enseguida al lecho y hacer algo, esos dos se han quedado en el umbral, cuchicheando. Seguramente están comentando que ella es su novia. Hanne se imagina que la enfermera se ha mostrado tan lacónica con ella porque no es su esposa o su prometida.

–¡Ay, doctor! –exclama, suplicante.

–Un momento –contesta el médico, y sigue hablando en voz baja.

Pero la verdad es que apenas tarda un instante en llegar junto a la cama.

–Tómele la temperatura, enfermera –ordena. Luego se dirige a Hanne–: ¿Cuánto tiempo lleva así?

–Acaso una hora, pero al principio estaba poco…

El médico asiente.

–¿Entiende lo que dice?

–No –responde Hanne–. ¡Ay, doctor, haré con gusto todo lo que sea necesario…!

–Un momento –insiste el médico–. ¿Ha entendido él lo que usted le decía?

Hanne se pone colorada como un tomate, pues recuerda la prohibición.

–El doctor Rieck le prohibió hablarle al paciente –precisa la enfermera.

El médico sonríe y Hanne, al ver su sonrisa, nota una repentina confianza hacia ese hombre.

–Y usted, como es natural, le habló –dice él sonriendo–. No sería usted persona si hubiera callado. Bueno, ¿y él la entendió?

–No, doctor. Ni una palabra. Yo…

El médico asiente y luego mira a la enfermera. Esta, que ha retirado el termómetro, le dice en voz baja una palabra, un número. Hanne, angustiada, sigue cada uno de los movimientos de ambos.

–Está bien, enfermera –dice el médico–. No quiero entorpecer su labor. Me quedaré aquí un momento.

Y se deja caer pesadamente en un quejumbroso sillón de mimbre mientras la enfermera sale y cierra la puerta con suavidad.

–Doctor, ¿no se puede hacer nada por él? –pregunta Hanne Lark suplicante apenas se quedan solos–. Pagaré todo lo que haga falta, trabajaré… También tenemos dinero en casa. Pero no se le puede dejar así. ¡Se morirá, doctor! Se lo ruego, haga algo, pero que no se muera. ¡Por favor, doctor!

–Tranquila, tranquila –dice el médico, severo–. Siéntese. No es bueno alterarse tanto. ¡Ni para él, ni para usted!

–Estaré tranquila –contesta ella limpiándose los ojos con un pañuelo–. Y me sentaré. Pero haga usted algo por él, doctor, se lo suplico…

–Pero ¿es que se figura usted, insensata, que basta con darle una píldora para que se recupere? Hay que tener paciencia. Ahora no se puede hacer nada, solo dejarlo tranquilo. Seguramente tiene lesiones internas, eso se verá mañana. Le cayó encima una caja, ¿no es así?

Ella cierra los ojos.

–Tenía que haberme caído a mí –susurra.

–Así que no fue un accidente… ¿Una venganza? –Ella asiente de nuevo–. Pues escuche, aquí ya hemos hecho algo. Le he dicho a la Policía, que quería interrogarlo a toda costa, que durante los próximos seis u ocho días no estará en condiciones de declarar. Eso ya es algo, ¿no le parece, señorita?

–Sí…

–Y la dejaremos a usted con él. Esto va contra todas las reglas. ¿Hace cuánto que se conocen?

–Más de un año, doctor.

–¿Y no tiene parientes?

Ella niega con la cabeza.

–Oiga, señorita, si tuviera parientes cercanos, debería decírnoslo –advierte el médico–. Esperamos que evolucione bien, pero si no fuera así y en algún lugar hubiera un padre o una madre ancianos que ya no pudieran ver siquiera a su hijo… antes… ¿Sería eso justo?

El hombre le dirige una imperiosa mirada con sus ojos intensos.

–Créame si le digo que la comprendo –añade–. Él quizá esté enemistado con ellos, tal vez precisamente a causa de usted, y ahora le resulta difícil dar el primer paso. Pero así ha de ser, señorita. ¡Si es usted una persona decente, así ha de ser!

–Él ya no vivía con ellos en su casa desde hacía tiempo, mucho tiempo; desde antes incluso de que nos conociéramos –contesta ella–. Él se negaba. Ellos lo echaron, y yo lo conocí siendo aquel en quien lo habían convertido: un hombre sin voluntad, sin valor, sin fe, débil, enfurecido consigo mismo y con el mundo entero. Así llegó a mí. Y yo lo convertí en lo que es ahora: un hombre valiente, fuerte, alegre, confiado. Si se ha convertido en un hombre ha sido gracias a mí. Ellos lo mandaron al mundo convertido en un niño mimado.

–¡Aun así! –insiste el médico–. Ahora no es un niño, ni un hombre: es un enfermo grave. Sus padres tendrían que estar a su lado.

–Solo tiene madre. Y un hermano. Pero él huyó de ellos. Los vio una vez por casualidad, doctor; no hace mucho de eso. Huyó de ellos, preso de un miedo irracional. Él se negaba a…

–Solo piensa en él. Y en usted misma. Debe pensar también en su madre. En sus sentimientos…

–¡Yo soy su madre! Lo soy todo para él; su patria, su felicidad. Y él lo es todo para mí. Ellos son unos extraños.

El médico la contempla en silencio. Después aparta sus ojos de ella y se inclina sobre Johannes. Es como si la apresurada conversación en voz baja hubiera aumentado la agitación del enfermo. La cabeza se mueve más deprisa, los balbuceos son más audibles.

El médico inclina la cabeza y escucha en silencio. Al otro lado de la cama, Hanne también escucha.

De pronto el médico levanta la cabeza y, con una leve sonrisa, le dice a la chica:

–Y sin embargo ahora, con la fiebre, no está hablando de usted, sino de su madre.

Ella hace con las manos un gesto de desagrado, de negación, y sigue escuchando. Después levanta la cabeza y mira al médico.

–No –dice–. No está hablando de su madre. Está poniendo tuercas otra vez. –El médico hace ademán de no entender–. Se lo voy a explicar, doctor. Le he oído hablar de ello en sueños cientos de veces, y él me lo ha contado. En Estados Unidos trabajó en una fábrica de coches, en una cadena de montaje, ¿sabe? –El médico asiente–. Toda su labor consistía en colocar ocho tuercas en un motor. Hora tras hora, día tras día, semana tras semana. Y cuando no lo conseguía, lo regañaban y lo amenazaban con despedirlo. En aquel entonces las cosas le iban muy mal, doctor.

–De modo que ahora sigue poniendo tuercas mientras murmura «ay, madre» –dice el médico–. ¿Y nunca se le ha ocurrido pensar, señorita, que él desempeñaba tan mal ese trabajo porque lo vivía también como un fracaso con su madre? Hay asociaciones de ideas tan extrañas…[1]

Ella lo mira en silencio, afectada y dubitativa.

–Así que informe a su madre –concluye el médico.

–Pero ¿por qué precisamente ahora, cuando está enfermo y débil? Usted no me conoce, doctor, pero debe creerme. Desde que lo supe todo, me he esforzado siempre para que se reconciliase con ella. Si él estuviera sano y fuerte, como esta tarde, la llamaría en el acto. Pero ahora está indefenso. ¿Por qué precisamente ahora, doctor?

–Porque mañana acaso sea demasiado tarde –informa el médico. E inclinándose sobre la cama, toma la mano de la joven–. Sea fuerte –le aconseja–. Tiene que serlo. Si él le pertenece por entero, tal como usted cree, no lo perderá. Pero si las cosas fueran mal, usted nunca podría pensar en él sin sentir vergüenza por haberle fallado en estos momentos.

Al cabo de un rato, Hanne musita:

–Antes, cuando estaba aquí sola con él, me consolaba pensando que mi rostro sería el primero que él volvería a ver, y mi voz la primera que oiría. Pero por lo visto no será así. Usted no permitirá que yo esté aquí; ella será la primera en verlo… y quizá la última.

La joven mira al médico con intensidad.

–Sabe de sobra –contesta este en voz baja– que la justicia es la justicia, por muy dura que sea.

Ella no lo escucha.

Mira el rostro amado.

Después, sin volver la vista, sale de la habitación y cierra la puerta tras ella sin hacer ruido. Durante un momento examina el pasillo sin comprender y después mira el reloj, que marca casi las once y media. Entonces descubre a la enfermera, que la observa en silencio desde la puerta.

–¿Me podría decir dónde puedo encontrar un teléfono? –susurra.

La enfermera se lo indica.

Ella se acerca a la cabina. Busca largo rato en el listín telefónico; le cuesta encontrar el número correcto con los ojos nublados por las lágrimas.

Finalmente, levanta el auricular y marca.

Arrepentimiento

El campanilleo la sobresalta, arrancándola del sueño…

Durante un buen rato permanece sin aliento en la cama, escuchando el sonido que se aleja.

–Son los bomberos –se dice–. No es nada.

Después tantea con la mano en busca del interruptor de la lamparita, la enciende y una débil claridad rojiza ilumina los objetos familiares de su habitación.

–No es nada –repite a media voz, dándose la vuelta.

Oskar yace de espaldas y duerme profundamente, con la boca entreabierta. Lo contempla largo rato; ve esa cara, con la que ha vivido más de veinte años, pero le parece la de un desconocido. No lo conoce. Han vivido y trabajado juntos, pero ella no sabe cómo aceptaría él lo que ella tiene que hacer.

Le toca suavemente el hombro.

–¡Oskar! –exclama–. ¡Despierta, Oskar!

Él se pone de lado, de mala gana.

–Pero ¿ya es la hora? ¡Si acabo de dormirme hace un momento!

–¡Oskar! –repite ella–. Tienes que levantarte.

Él bosteza, se incorpora a medias, enciende también la lámpara de su mesilla de noche, lanza una ojeada al reloj, se sorprende, sacude la cabeza, se acerca el reloj al oído y dice enfurecido:

–Pero ¿qué demonios pasa? ¡Son las once y media!

–Sí –confirma ella–. Tenemos que levantarnos. No puedo dormir. ¡Esto me parte el corazón, Oskar! Tengo que ir a la Policía.

–¡Guste! –exclama él, asustado–. Pero ¿qué te pasa? ¿Estás enferma otra vez? ¿Qué quieres hacer en la Policía? Nunca hemos tenido nada que ver con la Policía.

–He ayudado a un asesino –le informa, y empieza a sollozar en voz baja hasta que al fin prosigue–: Y encima le di dinero. Tengo que ir a la Policía… No lo soporto, no puedo dormir, me parte el corazón…

–¡Guste! –dice él, colocando con firmeza su mano sobre su hombro–. ¡Guste, todavía estás soñando! Despierta. Soy yo, Oskar. Estás en nuestra casa, Guste…

–¡Ha sido Emil Schaken! –solloza–. Esta noche, arriba en la galería, le ha tirado una caja al novio de Hanne. Ella chillaba de un modo tan horrible… Acabo de oírla gritar de nuevo… Y luego ha sonado la sirena de la ambulancia…

–¿Es eso cierto, Guste? ¿Lo de Emil y el novio de Hanne?

Ella asiente.

–Debo ir a la Policía… Tengo que declarar. No puedo vivir así.

–¡Pero a ti qué te importa, Guste! ¡Tú no tienes nada que ver con el asunto!

–Sí… Sentía tanta envidia hacia ella… Y él, Emil, me dijo que le iba a jugar una mala pasada. Me pidió dinero.

–¿Y se lo diste?

–¡En aquel momento no! También le advertí de que no hiciera nada o yo misma lo entregaría a la Policía…

–¿Lo ves, Guste?

–Pero yo sabía que, a pesar de todo, le haría algo. Lo único que no sabía era qué. Advertí al joven, al novio de Hanne, y luego también a ella. Pero entonces la envidia y la furia volvieron a apoderarse de mí.

–Pero ¿por qué, Guste?

–¡Porque es muy feliz y vende mucho!

–¡Por eso no, Guste! ¿Eso qué es? Un día vende uno más, otro el otro. ¡No se hace algo así solo por eso!

–No sé qué me pasa, Oskar. Siempre he pensado que era justa, pero desde que Hanne se marchó de nuestro lado ya no sé nada. Creo que tengo mal corazón, Oskar.

–Eres demasiado agarrada, Guste, y un tanto agria, y prefieres ver en todo el mundo lo malo antes que lo bueno… Pero mala, Guste, mala seguro que no eres.

–Sí, sí… Estaba en el pasillo y la seguí con la vista y pensé: está a punto de ocurrir algo. Pero no creí que sucedería de verdad, tenía tanto miedo…

–¿Y después?

–Después le grité que volviera, pero la caja caía ya… Y entonces ella empezó a gritar…

–¿Y tú?

–Me fui corriendo, no sé dónde. Solo me preguntaba si Dios perdonaría mis pecados. De pronto comprendí que soy mala. Estuve en la estación de Silesia, donde intenté comprar un billete y alejarme de todo… Pero ya no lo recuerdo. Un policía me preguntó qué hacía allí y me envió a casa.

–¿Y luego?

–Me encontré a Emil Schaken aquí, delante del portal, y me exigió dinero. Yo se lo di para que se fuera. Luego subí y tú me llevaste a la cama. Pero no puedo dormir, nunca podré volver a conciliar el sueño. Y cuando me duermo, oigo el estruendo de la caja y los gritos, y la sirena de la ambulancia…

–Ven, Guste –dice su marido con un tono decidido poco habitual en él–. Deja de llorar. Hiciste lo que pudiste. Nadie puede ir en contra de su naturaleza, eso también lo entenderán esos señores.

–Soy mala…

–Vamos, tenemos que ir de veras a la Policía, para que te tranquilices y le echen el guante. No tengas miedo. ¿Qué puede pasarte a ti? La pena es ese joven, el novio de Hanne, era una buena persona, pero eso ya no importa. ¡Vamos, Guste!

–¿Vendrás conmigo?

–Sí, claro que iré contigo, Guste. Me quedaré a tu lado. Estaré presente cuando prestes declaración y… Escucha, Guste, si te retienen allí, solo serán unos días. ¡Yo iré a visitarte!

–Entonces vamos, Oskar. ¡Cuánto me alegro de poder contar al menos con una persona!

Encuentro mudo

Cuando regresó de telefonear, sus pasos eran más seguros y sus ojos habían dejado de llorar. Se había decidido, y cualesquiera que fuesen las consecuencias de esa decisión, las asumiría.

Vaciló un instante delante de la puerta de la habitación de Hannes. Después se dio la vuelta y se sentó en una silla que había en el pasillo. Se quedó allí en silencio, las manos en el regazo, los ojos pegados al reloj cuyas manecillas se movían despacio hacia la medianoche.

Al cabo de un rato se abrió la puerta de la habitación del enfermo y salió el médico. Ella lo miró de frente, sin levantarse, con una débil sonrisa en los labios.

–¿Y bien? –pregunta el médico deteniéndose frente a ella.

–Llegará aquí a eso de las doce.

–Bien –dice el médico.

–Doctor –dice ella en voz baja–. No le he dicho quién llamaba. Ella cree que ha sido alguien del hospital. No me gustaría que supiera nada sobre mí.

–¿No? –inquiere él.

–Ella debe estar sola con él. No debe saber nada de mí.

–¿No quiere usted hablar con ella?

–Todavía no, doctor. No puedo, no quiero que me reciban con benevolencia solo porque él está mal. Me siento demasiado orgullosa de él y de lo que somos el uno para el otro como para ser simplemente tolerada.

Hanne enmudece un momento.

–Más tarde, cuando esté mejor, él mismo elegirá –añade–. Cuando me llame, doctor, cada minuto… No de otro modo.

–Lo comprendo –confiesa el médico.

–¿No le dirá nada?

–No.

Una pausa.

–¿No quiere pasar a verlo otra vez? –pregunta el médico.

–No. Ya me he despedido. Lo llevo dentro de mí.

Callan.

En ese momento se percibe movimiento al final del pasillo. Una mujer alta, de cabello blanco, viene hacia el médico acompañada por una enfermera.

Hanne Lark se levanta de su silla. La dama no la ve, se apresura a acudir junto al doctor.

Hanne Lark, con una inclinación de cabeza, dice:

–Doctor, también quiero darle las gracias por todo.

El médico ya no la oye, se ha vuelto hacia la madre.

Las dos mujeres pasan una al lado de la otra, sin mirarse.

Una viene, otra se va.

Desaparece la sonrisa

En el mercado es como todos los días. Los clientes vienen y van, la caja matraquea y campanillea. Los hombres que acercan rodando las cajas de fruta gritan con fuerza:

–¡Cuidao! ¡Eh, usté, tenga cuidao!

Como todos los días, Hanne Lark está en su puesto, pregunta e informa, pesa, entrega el cambio… Siempre lo mismo. Pero desde hace tres días ya no tiene nada que la alegre; después de un largo día de trabajo, no hay un fin de jornada reconfortante. Todo permanece mudo a su alrededor, en su interior. Trabajar por trabajar, niebla gris, calma chicha…

Todo como siempre: los mismos clientes, las mismas preguntas, el mismo trabajo. Los que vienen y van no han oído hablar de una caja que se cayó, ni de un accidente. Y la propia gente del mercado que ha oído algo del asunto querría comentarlo, pero a Hanne solo la miran de reojo y no hablan con ella ni una palabra.

–Ni siquiera estaban prometíos –dice una mujer reproduciendo lo que muchos piensan–. ¿Qué hay que preguntar? A lo mejor a ella solo la avergüenza.

En resumen, silencio. Pero, un momento… Hay cambios. Cuando Hanne mira el puesto de enfrente, se da cuenta de que es el tercer día que está cerrado. La señora Mahling ya no viene al mercado. Hanne podría darle vueltas al asunto; si recordara las conversaciones con su tía y su actual ausencia, quizá entonces muchas cosas le parecerían francamente extrañas.

Pero nada de eso interesa a Hanne. Carece de importancia. Lo único importante es que Hannes se recupere. Pero de eso no oye nada. Ni una palabra. Niebla.

Aunque, en cualquier caso, sí que hay un cambio: el puesto de Mahling está cerrado. Y alguno más del que Hanne no es muy consciente.

Por ejemplo: un señor entrado en años llega a su puesto y pide un kilo de manzanas tempranas, como las que se llevó la semana anterior.

Hanne lo siente, las manzanas tempranas se han acabado, pero tiene unas reinetas excelentes… ¿Le gustaría probarlas al señor?

Sí, el señor acepta. Toma el trocito que le tiende Hanne, lo prueba y dice:

–Sí, está rica. Me las llevo. Póngame un kilo.

Y de pronto el caballero se inclina muy por encima de las cestas de manzanas y le pregunta a Hanne en susurros:

–¿Le pasa algo, señorita?

Ella lo mira.

Es un hombre mayor, un poco gordo, con bigote, vestido de oscuro, con una bolsa de red en la mano. Un maestro jubilado tal vez. En cualquier caso, es una de esas caras que a uno le cuesta recordar, una del montón. Un poco estropeada por la vida, pero en conjunto, pese a todas las arrugas, con la amabilidad intacta. Hanne sabe que visita su puesto a menudo, pero no recuerda nada más de él.

Y ese hombre mayor le pregunta ahora si le pasa algo…

–No –contesta, asombrada–. No me pasa nada. ¿Por qué?

–¡Porque ya no sonríe, señorita! Tiene muy buena fruta, toda excelente, aunque en ocasiones algo cara. Pero no es por la fruta por lo que recorro el largo camino desde allí arriba, en Frankfurter Allee. Lo hago solamente por su hermosa sonrisa.

Una oleada de calor recorre el corazón de Hanne.

–En fin –se disculpa ella–, no se puede sonreír todos los días.

–¿Está usted preocupada, señorita? –susurra el viejo por encima de las manzanas–. ¿Le es infiel? ¡Pero no, eso no puede sucederle a usted!

–No, él no es infiel –contesta Hanne con una leve sonrisa–. Pero está enfermo, muy enfermo.

–Ya mejorará –la consuela el anciano, apretándole la mano con energía–. ¡Seguro que mejora! Y entonces usted volverá a sonreírme un poco, ¿eh, señorita? No todo tiene que ser para él, ¿no le parece?

Y vuelve a apretarle la mano. Ella también le sonríe vagamente con los ojos velados por las lágrimas.

El hombre se marcha. Un caballero para quien ella significa algo; quizá este viejo maestro jubilado se alegra cada martes y viernes que la ve en el mercado. Algo es algo. No se puede vivir de eso, no basta para convertirse en una alegría vital, pero sí que te aligera el corazón.

Llega una anciana a la que Hanne Lark conoce muy bien. Es una viejecita flaca y encorvada, de rostro descarnado y ojos ágiles y descarados. A Hanne Lark no le gusta verla en su puesto; siempre pone pegas y rezonga. A veces parece que quisiera hipnotizar a la báscula, y no hay forma de quitarle la costumbre de palpar a fondo, sobar y apretar la fruta y la verdura, lo que está rigurosamente prohibido.

–Oiga, señorita –empieza sin rodeos, belicosa–, la lombarda cuesta ocho pfennig la libra en todos los puestos y aquí nueve. ¡Ya me lo explicará usté!

–¿Quiere comprar lombarda? –pregunta Hanne, que conoce bien a su clienta.

–¡Ni hablar del peluquín! ¿Pa qué quiero yo lombarda? Pa mí es igual de bueno el repollo. Pero explíqueme por qué…

–Bueno, si le interesa le doy la lombarda a ocho pfennig –dice Hanne Lark, que no tiene interés alguno en mantener una larga discusión.

–¿Cómo? ¿Lo haría? ¿Después de haberle dicho que no quiero na? ¡Menudas artimañas se gasta, señorita! Pero quiero una respuesta. Es mi derecho como ciudadana alemana… o acudiré a la inspección del mercado. ¡Esto me parece intolerable!

–Hágame el favor –dice de pronto Hanne, cuyos nervios empiezan a fallar–. ¿No le importaría discutir conmigo en otra ocasión? ¡Es que hoy no puedo escuchar esas cosas! De veras, no me encuentro bien.

La cara flaca de ojillos descarnados cambia de repente. De pronto, los ojos parecen tímidos.

–¡No diga más, señorita! No voy a decir ni pío. ¿También le ha tocao a usté? ¡Ay, d’eso no se libra nadie! Me voy ya, señorita, no la molesto más. Sé de otros sitios donde descargar mi bilis… ¡Ya lo entenderá usté cuando esté tan derrengá como yo!

¡Y de repente esa viejecita encorvada, gruñona e insolente sonríe a Hanne! Naturalmente, es una de esas sonrisas que salen cuando se muerde un limón, más no hay; como ella misma dice: derrotada por la vida… Pero, en cualquier caso, es una sonrisa bienintencionada. ¡Muy bienintencionada, cada cual según sus posibilidades!

Y de pronto aparece Pottschmidt el Grande, jadeante, para pedir información a su vendedora.

–Bueno, señorita, ¿qué tal va la venta? ¿Ha disminuido? ¡No importa! ¡No se apure, resistiremos! Escuche –le susurra muy bajo al oído, inclinándose hacia ella–, mañana recibiremos limones. ¡Cincuenta cajas! Ya están en la estación de mercancías. ¡Será una bomba! ¡Los primeros limones! ¿Lo logrará usted?

–Claro que sí, señor Pottschmidt.

–No sé, ahora mismo no tiene muy buen aspecto, ¿me equivoco, señorita? ¿Sigue sin tener noticias?

–Ayer por la tarde seguía inconsciente.

–¿Y hoy? ¡Ya es más de mediodía! Pregunte todos los días, que para eso están en el hospital.

–Una amiga irá a preguntar esta tarde, señor Pottschmidt.

–¿Y por qué no va usted misma? Por mí puede tomarse un permiso todos los días. Menos mañana, que llegan los limones. Así que puede ir hoy.

–Gracias, señor Pottschmidt. Prefiero quedarme aquí, trabajando.

–¡Vuelve a tener razón! Lo mejor es siempre trabajar. La noche ya es lo bastante larga para cavilar, ¿me equivoco?

–Demasiado larga, señor Pottschmidt.

–Lo sé. ¡Vaya si lo sé! En una ocasión, en los comienzos, compré un vagón de naranjas en mal estado. ¡Me pasé tres noches sin pegar ojo! Más tarde las vendí muy bien a una fábrica de mermelada…, pero mis tres noches de insomnio no me las quitó nadie. ¡Vaya si sé lo que es eso!

Y tras decir estas palabras, el señor Pottschmidt se marcha.

Hanne Lark observa el puesto de su tía. Es verdad, vuelve a estar allí, está desembalando, organizándolo todo. Cuando sus miradas se cruzan, Hanne, sin querer, la saluda con una inclinación de cabeza, y su tía se la devuelve con aire de tristeza. Durante un instante se miran así, por encima de la clientela que colma el pasillo del mercado. Luego, la señora Mahling deja la palanca de hierro con la que estaba abriendo una caja, cruza el pasillo y llega al puesto de Hanne.

–Hanne –dice tendiéndole la mano–, ¿hacemos las paces?

–Sí –contesta Hanne, estrechándosela.

Permanecen así un instante. No hablan de la vieja enemistad.

–¿Tienes noticias? –pregunta por fin su tía, vacilante.

–Sigue inconsciente –contesta Hanne apartando la vista.

–Hanne –dice la mujer en voz baja–, lo han pillado.

–¿A quién?

–A Emil Schaken. Lo han detenido.

–¿Sí? –pregunta Hanne sin interés.

–Y ha confesado –prosigue su tía tras una pausa.

–Ay, tía –dice Hanne de pronto–. Tu intención es sin duda buena, pero ahora… ¿no da igual ya? ¿Qué me importa a mí Emil Schaken? ¡Solo me importa él, que se restablezca! ¡Tiene que curarse!

–Hija –la contradice su tía–, tiene que recibir su merecido.

–¿Su merecido? ¿Y sanará Hannes por eso? A mí me da igual cómo viva alguien así. ¡Pero él no!

La tía suelta despacio la mano de su sobrina, que aún la aferra. A pesar de toda su buena voluntad, entre ellas media un abismo.

–Mientras haya vida, hay esperanza –dice la señora Mahling con cierta timidez antes de retornar a su puesto.

Las dos evitan mirarse. ¡Se sienten tan extrañas la una con la otra!

Más entrada la tarde, Marie Jäckel se pasa a ver a Hanne.

–Tengo que ir a probarle ropa a una clienta –dice–, pero después iré al hospital a informarme.

–Estaré aquí hasta las siete y media, Marie –le comunica Hanne–. Si se te hace más tarde, ve directamente a casa.

–De acuerdo. ¡Ay, ojalá pueda traerte buenas noticias hoy!

–Sí, ojalá… Sí.

Hanne busca debajo del mostrador del puesto y saca un ramito de violetas.

–Toma. Dáselas en secreto a la enfermera. ¡Pero en secreto, Marie! Ellos no deben notar nada. Es tan pequeño que no llamará la atención entre las demás flores.

–No. El médico ha preguntado que por qué no vas.

–¿El médico? Yo vi a dos, uno alto y otro gordo. ¿Cuál de ellos ha preguntado?

–El gordo.

–Ah, pero él ya lo sabe… ¡Que no me atormente! ¿Sigue ella en el hospital?

–Sí, incluso duerme allí.

–Duerme…

–Te lo aseguro, Hanne, como sigas así, hablaré con ella.

–Marie, me prometiste que…

–No puedes ser tan irracional, Hanne, o acabarás contigo. Anoche no paraste de dar vueltas de un lado a otro, te oí.

–Bastaría con que él volviera a decir mi nombre una sola vez para olvidar toda la desgracia.

–¡Y lo hará! ¡Lo dirá cien, mil veces, Hanne!

Esta menea la cabeza, dubitativa.

–Si hubiera podido quedarme a su lado… Pero así no. Anda, vete ya, Marie, tienes que ver a tu clienta, y yo tengo que trabajar.

–Hasta la noche.

–Hasta la noche.

Despertar

Johannes Wiebe ya no duerme su sueño inconsciente en la antigua habitación estrecha del hospital. Ahora yace en una estancia luminosa. A través de los cristales penetra mucha luz, en el balcón de reposo que hay ante la ventana abundan las flores, más allá se ven las copas de los árboles del jardín, teñidas por el otoño.

Tampoco la estancia tiene el aspecto de una austera habitación de hospital. La señora Wiebe ha hecho lo imposible para suscitar recuerdos agradables en el despertar del hijo reencontrado: de las paredes cuelgan algunos de sus cuadros favoritos, y en una estantería pegada a la pared están sus queridos escritores, igual que antaño, cuando él la abandonó.

Con la postura ejemplar de la vieja generación que «nunca se entregaba», la señora Wiebe se sienta junto a un lateral de la cama, con la espalda recta, la cabeza erguida y un rostro pálido y taciturno. Mira a la enfermera que, sentada al otro lado de la cama, hace punto.

–Decididamente, su sueño es mucho más tranquilo, enfermera Karla –comenta al cabo de un rato.

La enfermera termina de contar su vuelta:

–Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve, cuarenta… –Luego añade–: Así es, señora, y también ha bajado la fiebre.

Otro silencio, acentuado por el tintineo metálico de las agujas.

Al cabo, la señora Wiebe dice:

–Si al menos comiera algo.

–Eso no es muy grave, señora. Ya comerá cuando recobre el conocimiento.

Otro silencio.

La señora Wiebe se levanta. Se acerca a una mesita situada junto a un diván, toma un libro y, mientras lo hojea distraída, pregunta:

–Por cierto, ¿cómo se enteraron ustedes de mi dirección? Él ya estaba inconsciente cuando lo ingresaron aquí, ¿no es así?

El rostro de la enfermera se torna impenetrable.

–No se lo puedo decir, señora. Yo no tenía servicio de noche –contesta sin levantar la vista.

–¿Y quién puede decírmelo?

–Pues no sé… Quizá el doctor.

La señora Wiebe deja el libro y le dice a la enfermera, un tanto enojada:

–De verdad, me gustaría saber quién me llamó. Se lo pregunto a todo el mundo, pero nadie me contesta. Tampoco Leer, el médico jefe. Era una voz femenina…

–Por favor, hable un poco más bajo, señora –pide la enfermera con la voz desapasionada de una profesional–. Su sueño no es muy profundo hoy.

–¡Si despertara de una vez! Llevo aquí tres días y todavía no he podido hablar ni una palabra con él.

–Pero él debe despertarse por sí mismo, señora. No por sonidos externos.

La señora Wiebe se encoge de hombros, toma de nuevo el libro, se sienta en el sofá y empieza a leer.

Llaman a la puerta y entra el médico. Es el gordo, el médico jefe Leer, el que convenció a Hanne Lark de que llamase a la señora Wiebe.

–Veamos –dice–, ¿qué aspecto tiene hoy? Buenos días, señora. Enséñeme la curva, enfermera. Esto es muy satisfactorio. ¿Lo ve? Ya muestra una leve reacción cuando le levanto el párpado.

–Oh, no lo moleste, doctor –ruega la señora Wiebe.

–En fin –dice el médico–, mañana o quizá incluso hoy llegará el momento. Abrirá los ojos y volverá a encontrarse en el mundo, con todos sus problemas. Eso siempre resulta duro para un convaleciente.

–No existe problema alguno, doctor –explica la señora Wiebe con firmeza–. En cuanto se le pueda trasladar, lo llevaré a nuestra casa. Tendrá los mejores cuidados, a usted como responsable. –El médico sonríe, enigmático–. Se hará todo lo necesario para que pueda levantarse lo antes posible.

–Por supuesto –conviene con tono seco el médico–. ¿Y adónde lo llevarán entonces sus pies?

A la señora Wiebe esta pregunta le parece un poco dura.

–Ya le he contado, doctor Leer –replica un tanto mordaz–, que el chico se escapó de casa y ha estado mucho tiempo lejos. No fue capaz de dar el primer paso para volver con nosotros. Yo lo he dado ahora… Él estará feliz por regresar de nuevo al hogar.

–¡Pero el chico que se escapó no vuelve a casa! –dice el médico, solícito–. Querida señora –prosigue cuando ella lo mira sin comprender–, él tiene que haber cambiado. En cualquier caso, ya no es un muchacho…

–Un hombre adulto sigue siendo un niño para su madre…

–Para su madre, desde luego. Pero lo que él opine es harina de otro costal. Piense por un momento: él trabajaba aquí, en Berlín; al menos sufrió el accidente en el mercado central. Es casi imposible que durante este tiempo haya vivido sin relacionarse con nadie. No tiene aspecto de ermitaño. Tendrá conocidos, quizá habrá hecho amigos… Porque él ha seguido viviendo en el mundo, señora…

–¿Adónde quiere ir a parar, doctor Leer? Todo eso es muy plausible, pero ¿qué tiene que ver conmigo?

–Tendrá que preguntarle, señora, si desea que lo lleven a casa. A eso me refiero.

–¡Pero eso es algo lógico! Querido doctor, un hijo enfermo ha de estar en casa de su madre. Cuando se haya restablecido podrá seguir cultivando sus amistades, si es que aún le apetece hacerlo.

El médico mueve, dubitativo, sus poderosos hombros.

–Doctor, no le comprendo. Ya le he contado que era un muchacho consentido, blando, un auténtico niño mimado, hasta donde yo se lo permitía. Se alegrará de volver a recibir protección y ayuda…

–¡Pero es que él ha sobrevivido solo mucho tiempo! ¡Fíjese en esta mano, señora mía! –exclama el médico tomando con delicadeza la del enfermo. Le da la vuelta–. ¿No ha reparado en todas esas pequeñas cicatrices? No hay rastros de heridas graves, pero todas esas marcas indican que ha ejercido trabajos cotidianos muy duros. Muchas de ellas son recientes. Fíjese, eso parece el desgarro producido por un clavo. Parece mal curado, como si no hubiera tenido tiempo ni ocasión de prestarle mucha atención a la pequeña herida. Quien ha trabajado así ya no es un niño que acepte con agrado los mimos de su madre…

–Tengo la impresión, doctor, de que quiere prevenirme de algo –dice la señora Wiebe–. También me parece que sabe algo que yo ignoro por completo. En efecto, ¿quién me llamó esa noche para decirme que viniera aquí? ¡Era una voz femenina!

–¿Que quién la llamó? –pregunta el médico con indiferencia–. Eso se podrá comprobar viendo el libro del turno de noche. Se lo diré más tarde. Y, en efecto, deseo prevenirla. Lleva mucho tiempo sin ver a su hijo, lleva usted tres días aquí, llena de miedo y preocupación, anhelando el momento en que pueda hablar con él… La prevengo: muéstrese comedida, no lo avasalle. No haga nada hasta estar segura de su conformidad. Pregúntele por lo que él desea, no piense en lo que desee usted.

–Le doy las gracias, doctor –contesta la señora Wiebe un poco envarada–. Nosotros, los de la vieja generación, aún mantenemos los modales. Por supuesto que no perderé el control. Pero, dicho sea de paso, soy madre, y nadie puede adivinar los deseos de un hijo mejor que una madre.

–En ese caso –responde el médico sonriendo, pero no convencido del todo–, estamos de acuerdo. Procederemos con la mayor cautela y tiento. Respetaremos los deseos de nuestro paciente. Por otra parte –añade volviéndose hacia el enfermo–, estoy convencido de que nuestro joven amigo ya no duerme, sino que lleva un buen rato escuchando casi consciente el sonido de nuestras voces. Veamos… Señor Wiebe –agrega levantando la voz–. Míreme, señor Wiebe.

–¡No, por favor, doctor! –exclama la señora Wiebe rozando el hombro del médico, invadida por un temor repentino.

Él la rechaza.

–Soy el doctor Leer, señor Wiebe –informa el médico–. Está usted en el hospital. Un poco decaído, señor Wiebe, pero ahora vuelve a estar muy bien… Me entiende, ¿verdad?

El enfermo ha abierto los ojos y observa al médico con su cara delgada y negruzca por una barba sin afeitar.

Luego mueve despacio la cabeza en señal de asentimiento.

–¡Excelente! –alaba contento el médico–. ¿Cómo se encuentra? Aguarde, se lo diré yo. La cabeza muy pesada, asienta con ella si es verdad… Con todo el cuerpo dolorido, presión en el estómago, zumbido de oídos y una ligera sensación de que se le va la vista. ¿Es cierto? Bien… ¿Y quién soy yo? Comprobemos que no ha perdido el habla.

Un sonido incomprensible brota de los labios de Johannes; detrás, al final de la cama, la señora Wiebe, retenida por la enfermera, solloza suavemente.

El sonido incomprensible, esforzado, se repite.

Pero el médico se alegra sobremanera.

–¡Por fin! –exclama–. ¡Muy bien, señor Wiebe! Yo soy el buen doctor. Igual que antaño, cuando siendo todavía pequeño yacía en la cama con el estómago mal. ¿Y quién se acercaba al lecho, señor Wiebe, quién se sentaba allí y preparaba los apósitos y nos daba la amarga medicina?

El enfermo, obediente como un niño, no aparta sus ojos del rostro del médico. De nuevo sus labios intentan formar una palabra, y esta vez se oye, casi inteligible, la palabra «madre».

–Ya lo ve, amigo mío –dice el doctor, alegre–. Esto va cada vez mejor. Y como se encuentra usted en un hospital alemán francamente bien dirigido, también disponemos de una madre para nuestros enfermos jóvenes. Acérquese, señora Wiebe, y dé los buenos días a su hijo.

Apenas un momento antes la señora Wiebe estaba sollozando, pero ahora, al acercarse al lecho de su Hannes, su actitud es impecable. Sonríe, roza con suavidad la mano de su hijo y le dice:

–Buenos días, Hannes, me alegro…

Y se sienta, con su mano sobre la de él, junto a la cama. Sus labios tiemblan un poco.

–¡Madre! –exclama Johannes Wiebe con toda claridad–. ¡Madre! ¡Estás aquí! ¡Cuánto me alegro!

–¡Y yo también! –contesta la madre en voz baja–. Hannes, mi querido Hannes…

–Bueno –dice contento el médico–. A continuación vamos a permanecer tres minutos de reloj en completo reposo, y después seguiremos durmiendo tranquilamente. Y cuando despertemos, nos sentiremos de otra manera. Comeremos un poco, charlaremos otro poco…

–Y después, muy pronto, vendrás conmigo, Hannes –explica la señora Erna Wiebe–. Fíjate en tus cuadros, en tus libros…

El médico cruza una mirada con la enfermera a espaldas de la señora Wiebe. Mueve los gruesos hombros con desvalida desesperación. Después da un paso hacia la cama y le dirige una mirada penetrante al enfermo.

Este ha dejado que sus ojos, entre temerosos y asombrados, recorran las paredes.

–Mis cuadros, mis libros… –musita–. ¡Oh, qué bien, es como si nunca hubiera estado lejos!… Pero ¿lo he estado? –pregunta de pronto, y no a su madre, sino al médico.

En lugar del médico, es la madre quien responde deprisa:

–Es como si nunca te hubieras ido, Hannes. Vendrás a casa, a tu antiguo reino…

Johannes Wiebe mueve la cabeza en un gesto de impaciencia.

–¿Dónde está Hanne? –le pregunta al médico.

Silencio. El médico contempla, mudo, a su paciente.

La madre mira asustada el rostro de su hijo.

–¿Dónde habéis dejado a Hanne? –pregunta inquieto, intentando incorporarse para divisar toda la habitación.

–Alto, amigo mío –dice de inmediato el médico, obligándolo a reclinarse en las almohadas–. Ahora comienza nuestro rato de sueño. Esté muy tranquilo, amigo mío. Le prometo que si duerme, encontrará a Hanne sentada junto a su cama en cuanto despierte. ¿Le parece bien?

–¿Me lo promete, doctor?

–Tiene usted mi palabra. Y ahora duerma, señor Wiebe…, pero antes dele las buenas noches a su madre.

Johannes Wiebe alza despacio la vista hacia su madre.

–Buenas noches, madre –dice.

El médico tiembla, temiendo que la señora Wiebe pronuncie alguna palabra más, que plantee otra pregunta. Pero ella se controla, por mucho que la preocupe que su hijo, después de preguntar por la tal Hanne, no haya vuelto a mirarla.

–Buenas noches, Hannes, que duermas bien –desea la señora Wiebe con tono amable.

–Buenas noches, madre –contesta el hijo cerrando los ojos.

–Acompáñeme, señora –solicita el médico. Y dirigiéndose a la enfermera–: Vendré más tarde a echar un vistazo.

Los dos salen al pasillo, la puerta de la habitación se cierra.

–¿Qué significa todo esto, señor médico jefe? –pregunta la señora Wiebe con cierta dureza–. ¿Quién es esa tal Hanne? ¿Por qué no me ha hablado ni una palabra sobre ella?

–Ahora viene el interrogatorio –advierte el médico sonriendo–. Pero siéntese usted, señora.

La señora Wiebe toma asiento con gesto de impaciencia.

–La noche del ingreso de su hijo –dice el médico señalando la puerta con un movimiento de cabeza–, una joven llamada Hanne se sentó en este mismo sillón…

La señora Wiebe hace ademán de levantarse.

El médico sonríe.

–Esa joven acababa de tomar la decisión, tras una lucha muy dura, todo hay que decirlo, señora, de ceder el puesto junto al lecho del enfermo a su madre. Era la única que conocía su nombre y dirección, así que fue ella quien la llamó. Para ser sincero, yo sabía que en el informe del turno de guardia nocturna no figuraría el nombre de esa mujer.

–¿Y por qué no me ha contado nada hasta ahora, doctor? Me habría parecido más correcto. He de reconocer que me quedé completamente confundida cuando mi hijo preguntó por esa Hanne. ¡Ni siquiera volvió a mirarme!

–Por deseo de la joven, señora. Ella me lo pidió expresamente.

–Querido doctor Leer –contesta la señora Wiebe con visible alivio–, esa joven es muy amable. De veras, me alegra que muestre tanto tacto. Pero ahora le demostraré a ella que yo no soy una persona mezquina. Le pediré que venga. Ella puede pasar media hora o incluso una hora entera junto a la cama de Hannes. ¡Dios mío, de haberme conocido, no habría tenido que ser tan temerosa! Mi otro hijo me tiene acostumbrada a otras cosas.

Por un momento, la señora Wiebe da una impresión de dureza. Después sacude la cabeza.

–Entonces ¿se lo dirá usted?

–Con mucho gusto, señora, solo que… ¿cree que vendrá?

–¿Por qué no iba a hacerlo si usted se lo pide?

–Ella le cedió el sitio, señora. ¿No podría llamarla usted?

–¿Yo? ¿Quiere decir que yo misma debería…?

–Sí, a eso me refiero. ¡Porque la verdad es que no fue una decisión fácil para ella!

La señora Wiebe medita.

–¡Es un tanto insólito! –reconoce la dama–. Y también creo que pedirme que llame a la novia de mi hijo es pedir demasiado. –Sonríe–. Aquí es usted una especie de pequeño dios, señor médico jefe Leer, ¿no es así? Dirige con mano cuidadosa los asuntos de sus pacientes…

El médico resopla.

–Solo soy un hombre gordo que se vuelve cómodo –responde–. Si cumple este encargo me ahorrará muchos esfuerzos, querida señora.

–Es usted un tunante, doctor –dice la señora Wiebe, y se ríe–. En cuestiones de negocios, lo trataría con extrema cautela. Pero hagámoslo como dice. Voy a dejarme dirigir por usted. ¿Cómo puedo localizar a esa joven? ¿Y cómo se llama?

–No tengo ni idea –contesta el médico, apesadumbrado–. De veras, ni siquiera sé su apellido. Acabo de oír ese nombre, «Hanne», por primera vez. Tenga en cuenta que esa noche no teníamos mucho tiempo para formalidades.

–Pero ¿cómo voy a encontrarla?

–Como le he dicho, la novia de su hijo no ha regresado aquí desde entonces. Sin embargo, todos los días viene una conocida suya a informarse sobre el estado de nuestro paciente. ¿Querrá ponerse en contacto con ella? Avisaré de que la envíen con usted.

–Bien, doctor Leer. Después lo dispondré todo. ¿Cuándo cree que vendrá?

–Bueno, digamos que mañana temprano, hacia las nueve. Y otra cosa: no crea que va a ser fácil, señora mía.

–¿Cómo… fácil?

–Bueno, yo se lo pediría a la joven en persona, no mediante mensajeros. –Al irse, el médico suelta otra risita–. Esto, señora, dicho en calidad de su pequeño dios.

Y se marcha con paso lento, pero sonriente. La señora Wiebe lo sigue con los ojos, un tanto enojada.

Chismorreos saludables

–La joven acaba de llegar –anuncia una enfermera, y la señora Wiebe se levanta del sofá en el que estaba leyendo.

–Voy enseguida, enfermera –advierte, volviendo a acercarse a la cama del enfermo. Lo mira desde arriba; duerme el sueño profundo del agotamiento.

–¡Chico tonto e insensato! –susurra en voz baja, retirándole el cabello de la frente–. Creo que volveré dentro de media hora –informa a la enfermera, que hace punto junto a la cama. Después abandona despacio la habitación, girándose de nuevo desde el umbral.

La chica que está en el pasillo la mira con una sonrisa débil, insegura.

–Soy la señora Wiebe –se presenta la mujer–. La madre de Johannes. Y usted ¿tendrá la amabilidad de llevarme hasta su… novia?

–Con mucho gusto, señora. El médico ha confirmado que se encuentra mejor… Oh, me alegro tanto por Hanne…

–Sí, ha mejorado. Pero, como es natural, hay que ahorrarle cualquier sobresalto. Por eso enseguida cedimos a su deseo cuando pidió ver a su novia.

–Fue por eso… –repite Marie Jäckel con ligera desilusión.

–¿Cree usted que ella se contendrá? ¿Que no se alterará, que no romperá a llorar?

–¿Hanne? ¡Pues claro que no perderá la compostura!

–Bueno, no es algo tan natural tratándose de las jóvenes de hoy. Por cierto, ¿cómo se llama su amiga? Hanne… Supongo que será Johanna…

–Todos la llaman Hanne. Hanne Lark.

–¿Y quiénes son «todos»?

–Pues todo el mundo en el mercado. Es muy conocida, todos la quieren…

–¿En qué mercado?

–¡En el mercado central, por supuesto! Ella vende allí fruta y verdura para el señor Pottschmidt, el dueño de esa tienda tan grande de Kurfürstendamm.

–Claro, querida niña, la verdad es que no lo sabía. Hasta hace una hora ni siquiera conocía la existencia de la señorita Johanna Lark. De modo que vendedora en el mercado central…

–¿Él no le ha hablado de ella?

–¿El médico?

–¡No, Hannes!

–Mi hijo Johannes no ha sido capaz de pronunciar diez palabras seguidas. También por eso me inquieta un poco el transcurso de ese reencuentro.

–¡Diez palabras… y preguntó por Hanne! Eso tengo que contárselo, se alegrará.

–Desde luego –contesta la señora Wiebe–. Pero ¿le parece que vayamos ya?

Recorren juntas el corredor en silencio, bajan la escalera. El tono entre ambas se ha ido enfriando poco a poco; el corazón tímido, medroso de Marie Jäckel se ha estremecido ante la actitud de frío decoro que ha adoptado la madre de Hannes. Y al mismo tiempo se enfada con todas sus débiles fuerzas. Muy bien, la señora Wiebe era una gran dama… ¡pero también Hanne era alguien! ¡Hanne había hecho por Hannes más que la señora Wiebe! Y Hanne no era Marie Jäckel; Hanne se rebelaba, protestaba… Ojalá fuera bueno que ambas se conocieran…

Delante de la puerta del hospital –anochece ya–, la señora Wiebe pregunta:

–¿Está muy lejos? ¿No será mejor que tomemos un coche?

–Está a apenas diez minutos, señora. Pero siento mucho no poder acompañarla en el coche. Las tiendas están a punto de cerrar, y aún tengo que hacer unos recados.

–Acaso pueda adelantarme yo –sugiere la señora Wiebe, no muy entusiasmada ante la idea de hacer recados en compañía de esa jovencita.

–Pero Hanne no estará en casa todavía –comenta Marie Jäckel–. Nunca llega antes de las siete y media.

–En ese caso la acompañaré, hijita –dice la señora Wiebe dándose por vencida–. ¿Y qué es lo que tiene que comprar?

–Útiles de costura. Soy modista, señora. Y por cierto, me llamo Jäckel, Marie Jäckel.

–¿Y tanta prisa corre?

–Sí, he prometido el vestido para mañana.

–Mis modistas jamás cumplen sus promesas –informa la señora Wiebe con un suspiro divertido.

–Tal vez –contesta Marie Jäckel–. Tal vez para ellas sea diferente. Pero yo, señora, solo trabajo para gente humilde, y la gente humilde, cuando encarga un vestido, lo necesita para el día y a veces incluso para la hora exacta. El vestido que debo terminar para mañana es para unas bodas de plata, así que tengo que cumplir mi palabra.

–Ya que es usted tan cumplidora, a partir de ahora mandaré que sea usted quien se encargue en exclusiva de confeccionar todos mis vestidos, señorita Jäckel –dice la señora Wiebe, bromeando.

Pero Marie Jäckel se lo toma en serio y se detiene, asustada.

–¡Oh, no, se lo ruego, señora! –suplica–. No podría trabajar para usted. Yo nunca he cortado una lana tan bonita, me moriría de miedo. Y la elegancia, y lo bien que sienta… No, yo soy una modista del montón.

–Es un vestido de París, querida niña –informa la señora Wiebe aplacada, porque tanto la mujer más penosa como la más orgullosa se alegran de que se admiren sus vestidos–. Pero tiene usted buen ojo, eso también es algo, y si pudiera formarse un poco más…

–¡Oh, no! ¡No, por favor! Me gustaría seguir siendo lo que soy. No soy nada ambiciosa, siempre estoy satisfecha. Hanne sí es ambiciosa, ella siempre quiere progresar, y Hannes también.

–¿Mi hijo Johannes? En eso se equivoca usted. ¿En qué ha trabajado estos últimos tiempos?

–Era contable con un vendedor de frutas y verduras.

–Seguramente en el mercado, como usted dice.

–En el mercado, sí.

–Pues no me parece que eso demuestre una ambición exagerada.

–¡Pero para el día uno había aceptado un empleo fabuloso en una fábrica metalúrgica!

–¿En una fábrica metalúrgica? –La señora Wiebe aguza el oído–. ¿Y cómo se llama la empresa?

–Eso no lo sé. Hanne lo sabrá, porque fue ella quien lo animó.

–¡Caramba! Así que lo animó Hanne. Desde luego, parece realmente ambiciosa; qué peligro…

–Aquí es, señora, tengo que entrar en esta tienda –comunica Marie Jäckel, que se siente muy desgraciada por su irreflexivo chismorreo–. ¿Puede esperar un momento? Me daré mucha prisa.

–No es necesario que se apresure, señorita Jäckel –replica la señora Wiebe, digna–. La espera no se me hará larga. Me ha dado usted abundante materia para meditar.

Con esta flecha profundamente clavada en un corazón medroso, la señora Wiebe despide a la pequeña Marie Jäckel. Y esta se queda tan confundida que equivoca todas sus compras y elige botones rojos para el vestido de la mujer que celebra sus bodas de plata… La vendedora tiene que sacarla de su error.

Pero cuando vuelve a salir de la tienda, encuentra a la señora Wiebe amable y de buen humor. Y como Marie es uno de esos seres mansos que sienten una tremenda alegría por poder olvidar en el acto cualquier ofensa sufrida (por no hablar de perdonar), de nuevo muerde el anzuelo que le ha lanzado la astuta señora Wiebe.

–Se me acaba de ocurrir, señorita Jäckel –dice con tono amable la mujer–, que también debió de ser en el mercado donde mi hijo sufrió el percance. Hasta ahora no he logrado conocer más detalles; solo oí algo de una caja que le cayó encima. ¿Sabría usted informarme con más precisión?

–¡Claro que sí, señora! –responde solícita Marie Jäckel–. Yo lo sé todo. Y no fue un accidente, sino obra de un mal tipo que estaba celoso de Hannes y que quiso jugarle una mala pasada a la pobre Hanne. Él le tiró a propósito la caja encima. Bueno, en realidad iba dirigida a Hanne, pero Hannes se interpuso de un salto…

–Qué historias tan increíbles –exclama la señora Wiebe realmente alterada, deteniéndose–. ¡Que pueda suceder algo semejante! ¡Y que mi hijo haya vivido en semejantes ambientes! No, ya va siendo más que hora de que yo intervenga para poner fin a todas estas insensateces.

–Pero señora… –dice consternada Marie Jäckel, que no esperaba esa reacción a sus informaciones–. En todas partes hay gente mala, no solo en el mercado.

–¡No, señorita, no! –replica con energía la señora Wiebe–. ¡No esa maldad que amenaza a otros con la muerte por culpa de una chica cualquiera! Tirar una caja… ¡Jamás he oído nada semejante!

–¡Hanne no es una chica cualquiera!

–Con todos mis respetos por su Hanne, mi querida señorita Jäckel, no la conozco ni quisiera… –La señora Wiebe se interrumpe–. Pero ese ambiente no es para nosotros, ni para mí ni para mi hijo.

–En todas partes hay gente mala –repite Marie Jäckel con un tono más enérgico.

–Muy bien. O mejor dicho, muy mal. Pero tendrá que permitirme apartar a mi hijo de las amenazas de esa gente malvada. En mi casa, bajo mi custodia, estará seguro.

–¡En su casa! –grita Marie Jäckel, dominada ahora por el valor que, como un rayo caído del cielo, siempre totalmente imprevisto, invade a los mansos–. ¿De modo que estará seguro en su casa, de la que, cuando volvió de muy lejos miserable y enfermo, fue expulsado de noche por su propio hermano? ¿Que estará allí seguro frente a la maldad? ¡Pero si allí, en esa casa, vive la maldad personificada!

–¿Qué está diciendo, niña? –pregunta la señora Wiebe pálida como un muerto, aferrando convulsivamente a Marie Jäckel por el hombro–. ¡Qué cosas dice! ¡Él jamás ha regresado a casa! Yo estaba en Hamburgo…

–¡Y Hannes arrojó las llaves a los pies de su hermano, que se burlaba de él! Emil Schaken, el que le tiró la caja, es un animal con un cuarto de inteligencia, pero el hermano de Hannes, su hijo mayor, al parecer es un hombre inteligente… ¿Cuál de los dos es peor? ¿El de nuestro ambiente, como dice usted, o el de su casa?

–¡Niña! –contesta la señora Wiebe–. Esto me ha resultado excesivo. Procure que pueda sentarme pronto… Mis viejas piernas se tambalean bajo mi peso, como si no tuviera rodillas.

–¡Oh, señora, soy mala! No debería haberle contado esto. Los tres prometimos no hablar nunca de ello con nadie. Pero sus palabras sobre nuestro ambiente y sobre Hanne me han irritado sobremanera… ¡Y fue Hanne quien se compadeció de él cuando estaba tan necesitado y desesperado! Hanne aceptó que sus tíos la echaran de casa porque se empeñó en ayudarlo. Ella le infundió valor y le enseñó a disfrutar del trabajo y a desear progresar. Y por él Hanne ha soportado sin decir palabra que la gente la difame por no casarse con ella. Y es que él, señora, nunca quiso acudir a su hogar para recoger sus papeles, pues de lo contrario ya llevarían casados mucho tiempo. Además, tienen que hacerlo, porque no falta mucho para que Hanne… Ay, señora, también ahora se me ha escapado, y eso que le di mi palabra a Hanne… ¡Ni siquiera él lo sabe todavía!

–Vamos, niña, vamos. No llores. Las dos somos unas viejas cotillas, pero te aseguro que nunca he aprendido tanto de un chismorreo como en esta ocasión. Gracias a Dios que me he ido contigo; si no hubiera sido así, en los primeros cinco minutos habría echado a perder con Hanne más de lo que podría reparar en cinco años… El médico jefe Leer es en verdad un pequeño dios.

La señora Wiebe sonríe.

–¿Qué quiere usted decir, señora Wiebe? –pregunta Marie Jäckel, confundida.

–Bah, nada. Solo hablaba del médico que trata a Hannes. Él volverá a curarlo, te lo aseguro, niña; él nos volverá a curar a todos…

–Señora, no está usted enfadada conmigo, ¿verdad? Es tan amable por su parte tutearme… Yo no tendría que haber contado nada de esto, pero lo de su hermano tenía que decirlo; porque, a decir verdad, es una mala persona.

–¿Y es cierto lo que me has contado? ¿No te habrás equivocado?

–¡Cómo voy a equivocarme en eso, señora! Lo sé, me lo contó Hanne palabra por palabra. Él no habló conmigo de eso. Tampoco quería contárselo a Hanne; ella tardó más de medio año en conseguir que hablara.

–De modo que es verdad. ¡Todavía me cuesta creerlo!

–Por desgracia es cierto, señora. Y lo peor fue que el otro, el hermano quiero decir, no le contaba sus maldades directamente a él, sino a su criada.

–Calla, niña. Ya hablaré con su hermano. Hoy mismo. Pero hay algo que no comprendo: ¿por qué ese joven desdichado no me contó nunca una palabra al respecto? Él tenía que saber que, dijese lo que dijese su hermano, yo soy su madre.

–Seguro que le escribió, señora. Con toda seguridad. Es verdad que no era más que una carta de despedida, y también incluyó todo el dinero que usted le había enviado.

–Yo nunca he recibido ninguna carta.

–La propia Hanne la llevó a Correos. Estaba certificada, tuvo que llegar a sus manos, señora.

–Entonces es grave, Marie. Malo para él, pero todavía peor para mí. Bien… Ahora me gustaría tumbarme un momento en tu casa, antes de ver a Hanne. No quisiera aparecer ante ella como un vejestorio.

–¡Por Dios, señora, vejestorio usted!

–Esta noche me siento viejísima, Marie, y muy cansada. Cansada de todo. Pero eso sobra. No interesa. Solo necesito descansar un momento en tu casa…

–Hannes también solía decir eso cuando aún estaba tan confuso. Cuando yo me sentaba frente a la máquina de coser, él caminaba sin cesar de un lado a otro.

–Así que Hannes también… ¿Sabes una cosa, Marie? Prefiero no ir de acá para allá, prefiero tumbarme. Somos de la misma familia, pero esto se debe precisamente a la diferencia de edad. Y ahora ponte a coser y termina el vestido para las bodas de plata.

Y una hija…

Cuando suenan dos timbrazos cortos, Marie mira a la señora Wiebe desde la máquina de coser.

–Esa es Hanne –informa.

–¿Quieres decir que debo abrir la puerta? –pregunta la señora Wiebe.

–Sí, será lo mejor.

Ella se levanta, camina hacia la puerta y de pronto se gira hacia Marie Jäckel con una sonrisa casi indefensa.

–¿Entiendes que tenga miedo y que me lata el corazón? ¡Qué disparate, no había tenido miedo en toda mi vida! –Y añade en voz más baja–: Quiera Dios que ella sea como la has pintado.

–No debe tener miedo –la tranquiliza Marie Jäckel–. Hanne es mucho mejor todavía…

El timbre resuena con impaciencia, la señora Wiebe recorre el pasillo y abre la puerta. Hanne aparece ante sus ojos, en la penumbra de la escalera.

–No se asuste, señorita Lark –advierte la señora Wiebe–. Soy la madre de Johannes. Él está mejor. Deseaba conocerla.

–Está mejor… –repite Hanne en voz baja. Y después–: ¿Me permite que la preceda… hasta nuestra habitación?

Están una frente a la otra, mirándose.

–¡Pero si yo la conozco! –exclama asombrada la señora Wiebe–. La he visto antes. Aguarde, usted es… estaba…

–En una barca –precisa Hanne Lark con tranquilidad–, al lado de Hannes…

–Y Hannes ocultó su rostro.

–Sí, entonces aún tenía miedo.

–¿Y ahora?

–Pero ¿es que no la ha visto? ¿Todavía no ha hablado con usted? ¿De verdad se encuentra mejor?

–Sí, me ha visto. Me ha hablado… diez palabras. Y con esas palabras pidió verla a usted.

–¡Pidió verme!

–Sí, pero ahora no es posible –dice deprisa la señora Wiebe al ver que Hanne recoge su abrigo–. Ahora está durmiendo…

–¿Cuándo entonces?

–Mañana temprano, a las nueve.

–Ay, mañana a las nueve…

–¿Qué sucede? ¿No le viene bien? ¿No es posible?

–No, tengo trabajo urgente. Cuentan conmigo en el mercado.

–¡Pero eso podrá arreglarse!

–No lo creo… Aunque quizá pueda darme prisa y pasarme cinco minutos.

–Hay que conseguir una sustituta. Tal vez sea una simple cuestión de dinero…

–No lo es. Una tiene que hacer su trabajo…, en los días buenos como en los malos.

–¡Eso mismo digo yo!

–Pero ahora los días malos han terminado. Mañana temprano me sentaré un momento junto a su cama. Llevo tres días sin verlo. Y en estos tres días he tenido miedo de no volver a verlo…, al menos con vida.

–¡Pero qué chica tan incomprensible! –exclama la señora Wiebe, conmovida por esa pena dulce y sincera–. ¿Por qué no vino antes? ¿Por qué ha atormentado tanto a su corazón?

–Me dijeron –contesta con serenidad Hanne Lark– que la madre debía estar junto al lecho del hijo enfermo, y es verdad. Comprenderá que yo, si soy lo que espero ser para él, no podía sentarme junto a su cama.

–Sí, eso lo entiendo. Usted también tiene su orgullo, ¿no es así?

–¿Es acaso por mí? Él me convirtió en su compañera… Yo tenía que ser orgullosa por él. Cuando abriese los ojos y nos viera a las dos, no podía preguntarse temeroso: ¿se llevarán bien? ¿No sufrirá alguna injusticia? Creo que yo también tengo derecho a sentarme al lado de esa cama.

–Lo sé, he hablado con su amiga. Tiene usted una buena amiga.

–Sí, es muy leal.

–He de ser sincera. Como usted. Cuando venía a verla, lo hacía solo porque Hannes… porque el médico lo exigió. No venía a gusto. Conozco, por desgracia, algunas experiencias de hombres jóvenes. Me la había imaginado diferente…

–¿Y ahora?

–Todo habría sido distinto, aunque la hubiera visto como es, si su amiga no me hubiera hablado.

–¿Qué le ha contado Marie?

–Habló de malas personas…, entre nosotros y entre ustedes. Yo he tenido mi orgullo, he visto muchas cosas; pero lo ignoré, guardé silencio al respecto. Su amiga me ha hablado de lo que sucedió en mi casa, entre hermanos.

–¿Marie le ha contado eso?

–Sí, me mostré muy altanera con ella, la saqué de sus casillas. Y de pronto comprendí que mi orgullo era estúpido y vano, que yo no era más que todas vosotras… Soy solo una persona, lisa y llanamente, quizá menos que vosotras…

–Menos no.

–Quizá sí. Todavía no he olvidado las palabras de Marie Jäckel: usted se compadeció de él cuando estaba necesitado y desesperado. Usted lo ha convertido en un hombre. Ha soportado por él burlas y desprecio.

Hanne Lark la mira de hito en hito. Entonces dice, perpleja:

–Pero ¿qué dice? Yo me he limitado a quererlo, y punto. Lo quiero más que a mi vida. Todo lo demás no es nada, no cuenta, no influye…

–Sí, lo quiere de verdad. Pero yo, su madre…

–Era un niño mimado. Yo también seré madre, y caeré en los errores de todas las madres. No se haga reproches: el amor de una mujer es distinto al de una madre.

–A pesar de todo… No, Hanne, ahora tengo que irme. Me espera un duro camino. Cuando mañana estemos sentadas junto a su lecho, yo ya no tendré más que un hijo…

Hanne Lark calla un instante. Después añade con tono enérgico:

–Pero tendrá un hijo que la quiere de verdad. Y una hija.

El hijo que se marchó…

Hacía mucho que el anciano apoderado Blohm, de blancos cabellos, se había convertido en el joven y rubio señor Henning: uno no podía mantenerse en esa empresa si no le agradaba al jefe.

El joven señor Henning, por joven que fuera, se daba cuenta.

–Tiene usted que recibir al comité de empresa, señor Wiebe –le advirtió con un tono entre suplicante y amenazante.

–¿Tengo, Henning? ¿En mi propia empresa, tengo?

–Sí –contesta el hombre joven, casi cohibido–. Tiene que cumplir la ley… también en su propia empresa, señor Wiebe.

–¿Y la ley prescribe que reciba a mi comité de empresa por quinta vez por el mismo asunto y en el mismo mes?

–Sabe muy bien, señor Wiebe…

–¿Qué es lo que sé tan bien en su opinión, señor Henning?

–Hasta ahora no ha satisfecho ni uno de los deseos del comité de empresa. Dice «sí» y «necesito pensarlo», pero nunca hace nada. Que por tanto el comité de empresa se impaciente…

–Por hablar de usted, señor Henning, ¿es usted un representante de los trabajadores o del empresario?

–Soy un representante de la empresa, señor Wiebe –responde, obstinado, el joven.

–Y la empresa pertenece a…

–La empresa no es posible sin los trabajadores. Yo también represento los intereses de los trabajadores…

–Que, como es natural, le pagan por ello.

–¡No, me paga usted, señor Wiebe! Y fui lo bastante imprudente como para pedirle un préstamo cuando me casé.

–¡Un préstamo a la vista, señor Henning! Es bueno que me lo recuerde.

–Usted me lo recuerda todos los días, señor Wiebe.

–¡Yo nunca se lo he reclamado!

–¡Ahora mismo lo está haciendo, en su estilo!

–Si ya no le gusta mi estilo, Henning, tendrá que buscarse un patrón más complaciente.

–Sabe usted muy bien que no puedo hacerlo, porque usted me arruinaría.

–¡Desde luego que no! ¡Cómo puede decir algo así! ¿De verdad me cree capaz?

–¡Encima no debería burlarse de mí!

–Acabo de darme cuenta de que toda esta palabrería carece de sentido. No puedo recibir al comité de empresa porque salgo de viaje.

–No lo haré de nuevo, señor Wiebe. La vez anterior, cuando por indicación suya informé de que estaba de viaje, se paseó públicamente por la fábrica. ¡Quedé como un mentiroso delante de todos!

–¡Abominable, abominable! Pero es seguro que mañana habré salido de viaje.

–No le creo. Usted…

–¿Acabo de escuchar que no me cree?

–¡Es que no le creo!

–Entonces ¿quiere usted que regularicemos hoy mismo nuestra pequeña liquidación? Si no recuerdo mal, ya me he procurado un documento para ejecutar el préstamo. Mañana temprano procederíamos a embargar, Henning…

Se produce una breve pausa.

La voz lánguida, burlona, ni siquiera se ha acalorado, pero la joven se ha quebrado diez veces, ha recorrido todos los registros desde la desesperación hasta la franca rebeldía, y en ese momento farfulla:

–No sé…, voy a ver si… Ay, es todo tan espantoso…

–Un momento –interrumpe la señora Wiebe, al entrar–. Puede usted decir con razón que mi hijo estará ausente mañana. Se habrá marchado de viaje. Yo recibiré al comité de empresa mañana a las cuatro de la tarde.

–¡Señora! –exclama el joven recuperando de repente el color. La mira confundido, y después sale corriendo precipitadamente del despacho.

–Acabas de hacer feliz a alguien, madre –dice Thomas Wiebe, sarcástico–. Por desgracia, su dicha durará solo hasta que llegue a la puerta de la taberna más cercana. Últimamente bebe. Seguro que porque se ha endeudado hasta las cejas.

–Bien –dice la señora Wiebe de manera maquinal mientras examina a su hijo con atención, como si buscase algo.

Este sonríe.

–Cuando me miras así, madre, tengo que llevarme la mano a la corbata, siguiendo una noble costumbre masculina, para comprobar si está en su sitio –dice–. Bueno, de eso no hay más que hablar. ¿Qué hace Johannes, nuestro niño problemático?

–Hoy he tenido un encuentro, Thomas –le confirma su madre–. He vuelto a ver a esa joven tan guapa que vimos este verano en una barca en el Havel. Quizá lo recuerdes.

–Es posible –contesta el hijo, muy alerta–. Siempre digo que tienes una memoria portentosa para las personas, madre.

–Seguro que te acuerdas, Thomas. A su lado se sentaba acurrucado un joven a quien tomé en el acto por Johannes. Tú me aseguraste entonces que le habías visto la cara y que no era Johannes.

–¡Y resulta que lo era! –El hombre gordo se ha levantado de golpe, pero ya no sonríe–. Veo, madre, que han hablado contigo, la chica o Johannes, acaso los dos… Te habrán contado que renegué de mi hermano, que sustraje una carta dirigida a ti. Ya sabrás que te oculté el verdadero resultado de mis indagaciones sobre Johannes: sé desde hace semanas que Johannes vive en Berlín, dicho sea de paso en compañía de esa misma chica a la que sus parientes echaron de casa por inmoral.

–Correcto, Thomas. Ahora vengo de verla. A partir de hoy es mi hija.

–Lo que tú digas, madre. Como juzgues oportuno… Pero creo que no se convertirá en mi cuñada.

–¡En efecto, Thomas! En cualquier caso, tú no tendrás ocasión de saludarla como cuñada.

–Pero si te he ocultado todo eso, si he hecho cosas que no haría en ningún otro caso, no lo hice por mí, sino por ti. He visto siempre con preocupación con qué ciego amor estabas unida a ese muchacho blando e inútil. Él podía cometer una equivocación tras otra, porque al momento siguiente tú ya la habías olvidado. Al principio todavía te mostrabas un tanto crítica, reconocías algunas de sus debilidades cuando yo te abría los ojos. Entonces convinimos en enviarlo a Estados Unidos para que se convirtiera en un hombre.

El hombre gordo, respirando pesadamente, mira a su madre, quien lo contempla de hito en hito con expresión hierática.

–Él no regresó convertido en un hombre –prosigue Thomas Wiebe–. Defraudó nuestras esperanzas y regresó hecho una ruina. Yo preví para ti penalidades sin fin, preocupaciones, perturbaciones… Para nada, porque a él no se le podía curar de su debilidad con cariño y mimos. Intenté ahorrarte esa pena. Destruí la carta en la que, por cierto, él mismo renegaba definitivamente de ti. Negué haberlo visto. Te oculté los informes que lo situaban en ambientes muy dudosos. Incluso fue detenido por el robo de la caja de una tienda, aunque fue puesto en libertad enseguida.

El rostro de la madre permanece inalterable.

–Hoy lo has visto a él, y a esa chica. Bajo esa impresión quizá juzgues mi comportamiento con dureza, madre. Pero a pesar de todo, tras una tranquila reflexión, tendrás que reconocer que no di un solo paso que no estuviera dictado por la preocupación por ti, madre.

Thomas enmudece y mira a su madre de hito en hito.

Ella responde sin decir palabra.

Un momento después, su hijo baja la vista, toma un lápiz del escritorio y empieza a darle vueltas entre sus manos húmedas.

–Siempre has sido una mujer de negocios ponderada y sensata, madre –continúa–. Pero me temo que hoy has actuado con precipitación. Acabas de asegurarle a Henning que iba a salir de viaje. Parece que hayas venido aquí con un propósito concreto.

–No he venido aquí directamente, Thomas –le informa su madre.

–¿No?

–Antes he estado en la villa. He hablado con Bertha. Con Bertha, que lleva quince años a mi servicio. He hecho que ella me diera una descripción de aquel reencuentro entre dos hermanos… Recordarás aquella noche en que yo esperaba en el puerto de Hamburgo.

–¡Esa estúpida mentirosa! –exclama, iracundo, perdiendo el control por primera vez.

–Thomas –prosigue tranquila la señora Wiebe–, algunas veces me he preguntado por qué tantas personas de tu entorno se han vuelto malas. Has tenido a menudo empleados muy decentes, como ese tal Henning, por ejemplo. O Bertha: cuando llegó a nuestra casa, era una chica muy decente y digna de confianza. Por cierto, no solo me ha hablado de un reencuentro fraternal… Ahora mismo está ahí enfrente, recogiendo sus cosas.

–¡Ella miente, madre, te lo juro! Los empleados despedidos siempre quieren perjudicar… ¡Tú deberías saberlo! Y por lo que respecta a aquella noche, lo reconozco, me porté fatal. Lo he lamentado cientos de veces. Pero estaba bebido y preocupado por ti…

Ella hace un gesto con la mano.

–No hablemos más de eso. Además, ¿para qué? Lo sabes tan bien como yo. Pienso que nos separaremos con buenas maneras. Yo sigo siendo la propietaria de la empresa…, lo demás lo regularán nuestros abogados. No saldrás perjudicado, Thomas.

El hijo palidece.

–Madre, eres mi madre… ¡No puedes despedirme por las buenas!

–Tú nunca has necesitado a una madre, Thomas. Lo que siempre valoraste de mí fue mi sereno y claro sentido para los negocios. Y este sentido me dice que es mejor que te vayas ahora, sin palabras…

–Muy bien, madre. –Él sonríe; una amplia sonrisa torcida cruza su rostro–. Ya solo me resta desearte suerte con tus nuevos socios: el emigrante arruinado y la chica del mercado.

–Me alegra de veras, Thomas, que no te olvides de la chica del mercado –dice la madre sin perder la compostura–. Ella es en estos momentos mi mayor consuelo. Y mi máxima esperanza. ¡No quiero retrasarte, Thomas!

Él se queda dubitativo un instante.

Entonces la madre se levanta de su silla, pasa a su lado, observándolo con dureza, y se sienta en su puesto ante el escritorio: allí sentada, lo mira…

Y él retrocede despacio. Su cara gorda tiembla, como si quisiera llorar. Pero no lo hace.

Camina de espaldas, agarra el picaporte de la puerta y la abre.

Ella sigue mirándolo con fijeza, sin pestañear.

Después, cuando la puerta se cierra, ella deja que su cuerpo se desplome despacio hacia delante. La nuca orgullosa se dobla, la cara cae sobre los brazos y ella llora, llora…

Más tarde, mientras continúa llorando, la mano comienza a tantear a ciegas en busca del auricular del teléfono. Tras encontrarlo, levanta la cabeza y marca el número.

Con una voz extrañamente rota, inconsolable, dice:

–Soy la señora Wiebe. ¿Quieres decirle a Hanne que se ponga al aparato, niña? Sí, espero… Hanne, ¿eres tú? Por favor, dime solo unas palabras… Soy muy desgraciada. Dime. ¿Has visto a Johannes? ¿Está bien? ¿Sigue durmiendo? Ya ha bebido algo… Bien, muy bien. Sabía que tenía que llamarte para recibir consuelo. Gracias, Hanne, gracias.

Limones

El murmullo que recorría el mercado se convirtió en rumor, y finalmente en certidumbre: ¡Pottschmidt tiene limones!

–¿Quién?

–¡Quién va a ser, Pottschmidt! El gordo de Kurfürstendamm, el que siempre resuella tanto.

–¡No me digas! ¿El del puesto donde está esa joven tan guapa? Eso tengo que verlo ahora mismo.

–¡Pues claro! ¡Y yo también!

Era como si todos los anhelos y deseos de la gran ciudad de Berlín se hubieran concentrado en los limones. Cien amas de casa descubrieron que habían llevado una existencia lastimosa y deplorable… ¡sin limones!

–Mamá, ¿qué hace toda esa gente ahí pará?

–¡Pues no sé, papá! Vamos a ver. ¿Por qué hacen cola?

–¡Porque hay limones, hombre!

–Cómo, ¿limones? Mamá, ¿necesitamos limones?

–No sé…

–Pero mamá, con lo ansiosa que está la gente por ellos. ¡Llévate una docena, los limones siempre son buenos!

–Ties razón, papá, me llevaré una docena.

La muchacha que ayuda en el puesto se apresura con las mejillas coloradas. El mozo acarrea cajas y más cajas, las abre a toda velocidad, haciendo astillas las tapas. Hanne vende, sonriente.

–Lo siento. No puedo despachar más de cinco. Ya ve usted cuánta gente espera todavía.

–Pero señorita, si en casa somos seis, y a todos nos pirra lo ácido. ¡Vamos, señorita, de verdad!…

–Cinco piezas, ni una más.

Y mientras tanto el reloj del mercado toca muy deprisa, uno tras otro, los cuartos de hora. Ya han pasado las ocho y cuarto, está a punto de dar la media… Ella ya lo vio ayer, no pudo contenerse, corrió hasta allí: él dormía. Fue tan bueno verlo dormir; un sueño completamente distinto, ella se percató enseguida, del grave desmayo de cuando lo ingresaron.

La enfermera le había contado que él, mientras seguía durmiendo tranquilamente, se había bebido un vaso grande de zumo de naranja.

–Ojalá tuviéramos limones. ¡Los limones le vendrían de perlas!

Ella tiene limones: lleva en su bolso un paquete con cinco piezas –¡los mismos derechos para todos!–, pero el reloj del mercado da en ese momento las ocho y media.

–¿Cuántas cajas quedan, Franz? –le susurra al mozo.

–¡Buf, señorita Hanne, como siga usté así, alcanzarán casi hasta mediodía!

¡Hasta mediodía!… Ay, Dios, entonces él volverá a estar dormido, y ella se alegraría tantísimo de poder volver a ver sus ojos, su mirada… ¡Y si solamente dice una palabra, que sea «Hanne»! Hasta mediodía…

–Deme solamente dos, señorita.

–¿Cómo? –¡Su viejo amigo, el maestro jubilado, la ha desconcertado de verdad!–. Puede usted llevarse cinco, como todo el mundo.

–Pero nosotros solo necesitamos dos. Hoy vuelve a sonreír, señorita.

–Sí, hoy sonrío.

–¿Así que está mejor?

–¡Sí, mucho mejor!

–¿Lo ve? Ya se lo dije… ¡A usted no la abandona nadie!

–Querido señor, ¿querría hacerme un favor?

–Con mucho gusto. Encantado.

–Esa mujer que está en el puesto de enfrente es la señora Mahling, mi tía. ¿Querría pedirle que se acercara un momento?

–Por supuesto. Ahora mismo. Adiós, señorita, que le vaya muy bien.

–Mil gracias. Lo mismo le deseo.

Ella ve cómo el anciano se abre paso entre el barullo hacia el solitario puesto de enfrente. Ay, su tía… ¿Vendrá? ¿Hará lo que le pida? Si tiene que mirar hacia acá con envidia… Ella es así. No hay limones en todo Berlín, pero Pottschmidt los tiene en abundancia. ¿Cómo se las arreglará ese hombre? Y su sobrina los vende, radiante y feliz…

–Dime, Hanne, ¿qué pasa? Ya veo que hoy estáis otra vez pescando de lo lindo. Me estáis robando toda la clientela.

–Sí, solo cinco. ¡No, lo siento mucho! –le dice Hanne a un cliente, y luego, dirigiéndose a su tía–: Ay, tía Guste, él está mucho mejor y hoy podré verlo despierto por primera vez, y quizá incluso hablarle… ¡A las nueve de la mañana! Y ya ves cómo está esto.

La tía clava en ella sus ojillos redondos a través de las gafas.

–Me alegro de que esté mejor –dice, pero su voz no suena alegre.

–El caso es que –dice Hanne superando su resistencia interna– el médico ha dicho que tengo que estar allí a las nueve; después volverá a dormirse enseguida. ¡Tía Guste, sé amable por una vez y sustitúyeme aquí! ¡Será solo media hora!

–¿Yo? –responde tía Guste, y la verdad es que se ha quedado sin respiración–. ¿Quieres que venda para Pottschmidt? ¿Limones, cuando yo misma no tengo ninguno? ¿Abandonando mi puesto?

–¡Hazlo, tía! –suplica Hanne Lark–. ¡Sé amable por una vez! Creo que tienes que compensarnos un poco a los dos. ¡Hazlo, tita, no te hagas tanto de rogar!

–En mi vida he oído nada semejante. ¿Y qué pensará la gente del mercado? Todos saben que no nos llevamos bien.

–¡Pues durante media hora pensarán que nos hemos reconciliado! Después podemos volver a enfadarnos… si te empeñas. Puedes empezar a ponerme de vuelta y media si llego tarde. Y llegaré tarde con toda seguridad. ¡Jamás lo conseguiré en media hora!

Y Hanne Lark ríe. Ríe mientras atiende, pesa, da el cambio, habla con su tía… Sus ojos rebosan alegría de vivir. Con toda ingenuidad, se burla un poco de la buena tía Guste. De la buena tía Auguste Mahling, que no tiene la menor intención de ser bondadosa.

–No, Hanne –le responde–. Lo haría encantada, pero es imposible. –Esa bonita expresión que utilizan todos aquellos que no harían nada encantados–. No puedo hacerlo, por la gente y por mi reputación. Es completamente imposible.

–¡Pero tita! –exclama Hanne mientras deja caer con estrépito un montón de nueces en el platillo de latón de la balanza–. Mi reputación es ahora excelente. Vamos a casarnos, su madre ya me ha dado su aprobación. ¿Es que todavía no lo sabes?

–¿Y cómo iba a saberlo? ¿Así que tiene madre? ¿Y el padre, acaso no está? –Su voz suena muy recelosa.

–En lugar de padre hay una fábrica, tía, que era del padre. De productos metalúrgicos. Trescientos setenta y siete empleados, cincuenta y seis camionetas de reparto, cuarenta y tres contables. Y yo me convertiré en la esposa del propietario, y cuando hagamos la excursión del personal de la empresa les compraremos toda la fruta a los Mahling… ¡Un camión entero! ¡Bueno, tita, aquí tienes mi delantal! Lina, sé amable con mi tía aunque ella no lo sea contigo; ella es así… Y no le des a nadie más de cinco limones, tita.

–¡Cinco! –gruñe la tía–. Daré tres a cada uno. No, dos solamente, que uno también puede arreglarse con dos limones. ¡Eh, usted, tenga más cuidado, que se va a caer dentro de la cesta de manzanas! Y usted no empuje tanto; como siga dando esos codazos le serviré el último.

Sí, ahora corren otros vientos en el puesto de Pottschmidt. No solo está descontenta la clientela, también lo estaría el señor Pottschmidt el Grande… Pero, a Dios gracias, él está en Kurfürstendamm.

En cualquier caso, la señora Mahling se venga profusamente sobre la clientela debido al empleo a pleno rendimiento que le han impuesto; su bilis trabaja satisfactoriamente.

Un día estuvo a punto de convertirse en un ser humano, pero eso ya está casi olvidado. Es como un mal sueño que no contiene una pizca de verdad; no hay que pensar más en ello.

Con todo, cuando una conocida le pregunta asombrada:

–¡Cómo, señora Mahling! ¿Vende usted en Pottschmidt? –ella replica mordaz:

–Estoy sustituyendo a mi sobrina. Que va a convertirse en la mujer del dueño de una fábrica. Tiene cincuenta y seis camionetas de reparto y cuarenta y tres contables…

Y cloquea de un lado a otro con la cabeza sobre sus gruesos hombros, como una vieja gallina ponedora al sol.

Reencuentro

Menos mal que Hanne Lark ya no ve la escena ni escucha esas palabras. Se sentiría un poco incómoda ante las consecuencias visibles de su eufórica jactancia, que, a pesar de todo, ha cumplido su fin, convencer a su tía.

Hanne Lark corre como un huracán por las calles de Berlín, con su bolsa gris de limones en la mano. ¡Tiene que volar, son las nueve menos cinco!

Cuando rodea, veloz, una columna anunciadora, choca con un señor. La bolsa explota, y los limones ruedan por el suelo.

–¡Limones! –exclama el señor resoplando, porque el choque ha sido muy fuerte–. ¡Demonios, deme uno! Como compensación por las lesiones.

–¡Ni hablar! –ríe ella, recogiendo sus limones–. Son para un enfermo de verdad.

Y echa a correr de nuevo. Ahora lleva dos limones en una mano, tres en la otra.

–¡Lleve uno en la boca! –sugiere un golfillo. Todos ríen, también ella mientras corre cada vez más deprisa.

Cuando divisa la entrada del hospital, ralentiza el paso. Entra muy despacio, y sube las escaleras con lentitud. ¡Menos mal que hay un espejo! En este hospital no son precisamente rumbosos con los espejos. Así que se para y echa una ojeada rápida a su aspecto, antes de pasar a los detalles: cabellos, sombrero, cara, nariz, labios… ¿Le sienta bien la chaqueta?

Una última ojeada seria; se sonríe a sí misma, y como se siente un poco ridícula se saca la lengua.

–Muchas gracias –dice a sus espaldas el orondo médico jefe–. La tiene limpísima. Por lo demás, ¿se encuentra bien?

Ella se da la vuelta, radiante.

–De maravilla. ¿Y Hannes… el señor Wiebe?

–También de maravilla, en la medida que permiten las circunstancias. Por cierto, ¿ha ido a visitarla la señora Wiebe?

–Claro que sí.

–¿Y?

–¿Cómo que «y»?

–¿Qué le ha parecido? Un poco cortante, ¿no?

–¡Por favor, doctor! Es la anciana más encantadora… ¡Si ya somos íntimas! ¡Menudo psicólogo está usted hecho!

El médico se queda estupefacto.

–¿Cómo? –pregunta–. ¡No lo dirá en serio!

–Por supuesto que sí. ¿Acaso esperaba usted otra cosa?

–La anciana más encantadora… y a mí me llamó pequeño dios. Ridiculizado… ¡Ridiculizado hasta lo más hondo de mi ser! Adiós, señorita. Pensaba acompañarla a la habitación del enfermo, pero ahora tendrá que ir sola con sus limones. La anciana más encantadora…

El hombre se aleja resoplando, cariacontecido. Hanne Lark ríe mientras lo ve alejarse.

Pero luego se pone seria.

Camina de puntillas hasta la puerta de la habitación, inclina la cabeza, escucha… Luego llama muy quedo, y mientras lo hace en su rostro se dibuja una sonrisa, a pesar de que los ojos siguen muy serios.

Abre la puerta.

–¿Lo ves? ¡Ahí está! –La voz de la señora Wiebe llega hasta sus oídos–. Hannes no quería creerme, porque ya pasan siete minutos de las nueve.

Pero ella ya no escucha la voz de la señora Wiebe, y tampoco la ve. Solo tiene ojos para el rostro delgado que se alza hacia ella con esfuerzo desde la almohada.

Despacio, su cara se acerca a esa otra cara extraña y familiar… Ella no es consciente de que está andando.

El rostro se acerca más y más, los ojos empiezan a brillar.

Se repiten mil veces las palabras que tantas veces han pronunciado, aunque son tan nuevas como la palabra amor:

–¡Hanne!

–¡Hannes!

–¡Me alegro de volver a verte!

–Y yo de volver a tenerte.

Ella se arrodilla junto a su cama; su rostro queda a la misma altura que el de él.

–¡Oh, qué felices somos, Hanne! –exclama él–. ¿Somos felices?

–Muy felices…

–Dame la mano.

Los limones caen rodando al suelo por segunda vez.

Con una sonrisa de felicidad, ella dice:

–Te he traído limones, Hannes.

–Tan felices… –responde él.

EPÍLOGO

La historia de este libro –reconstruida según la correspondencia de Fallada– comienza el 15 de septiembre de 1939, la fecha de una consulta de los estudios cinematográficos para películas sonoras Carl Froelich & Co. recibida por Hans Fallada en Carwitz, en la oficina de Correos de Feldberg/Mecklenburg: ¿Estaría dispuesto a acudir a una entrevista en Berlín? «Actualmente estamos trabajando en la preparación de materiales para la próxima película de Carl Froelich, que a nosotros, tanto por la ambientación como por la finalidad artística, nos parece muy actual, y también interesante para usted.» Fallada no muestra gran entusiasmo. Está trabajando en la novela Der ungeliebte Mann, y por lo demás sus anteriores experiencias con la industria del cine no han sido muy buenas: él mismo rompió la colaboración en la filmación de Pequeño hombre y ahora qué; las películas Altes Herz geht auf die Reise y Der weite Weg fueron eliminadas. Pero quizá espera más éxito de una colaboración con el director y catedrático Carl Froelich, presidente de la Cámara de Cine del Reich, y en cualquier caso confía en «estibar» un poco su «barquito financiero». Esto se lo confiesa a Heinrich Maria Ledig, en esa época gerente de la Editorial Rowohlt, fundada por su padre Ernst Rowohlt, que desde finales de 1938 era una sociedad filial de la Deutschen Verlags-Anstalt. El 17 de septiembre, todavía indeciso, comunica por carta sus condiciones a Carl Froelich: tendría que trabajar solo, y únicamente podría escribir las bases de una película en forma de narración o novela. Cuando Froelich se muestra conforme, Fallada viaja a los estudios de Tempelhof, en Berlín. Ledig recibe un informe detallado de la entrevista con Froelich: «Así que tengo que escribir una película de emigrantes repatriados, [sobre] un alemán que regresa de América y que a través de una chica del pueblo llamada Zarah Leander se convierte a la nueva Alemania. Pero en toda la película no ha de hablarse una sola palabra de política; las personas tienen que ser nacionalsocialistas, pero no hablar de ello. Creo que puedo hacerlo, máxime cuando tengo la idea de no escribirlo en forma de libro, sino en bocetos sueltos. Debo entregarlo el 15 de noviembre, lo que supone un palizón, pero ahí no hay peros que valgan» (27 de septiembre).

A finales de septiembre, Fallada firma el contrato con los estudios Froelich. Se compromete a escribir una narración cinematográfica que los guionistas transformarán en un guión para una película con Zarah Leander. Honorarios: 25.000 marcos del Reich.

Además de ese acuerdo, Fallada recibe –tal como se dice– unas «directrices especiales» y una descripción ilustrada de la película muda Refugio. La idea de Froelich es convertir su vieja película en una nueva. Una y otra vez encarece a Fallada que preste atención para que eso también se manifieste en el título, y Fallada completa su propio título con una línea inferior: Refugio, entre paréntesis.

Que –al menos en un punto– no piensa tomarse esas «directrices» tan en serio como se han definido lo expresa Fallada sin tapujos en una carta a Froelich del 30 de septiembre. Según las pautas, el futuro emigrante repatriado tenía que abandonar su casa paterna por motivos ideológicos al «irrumpir el movimiento nacionalsocialista», un planteamiento de partida poco útil en opinión de Fallada. Él prefiere buscar uno apolítico, más inocuo. Lo que ha imaginado, escribe, es que el hombre joven abandona la empresa familiar –dirigida por su madre y su hermano– en los tiempos de desempleo más elevado, porque no está de acuerdo con los despidos. «Este es un precioso tema de conflicto.» De modo que interrumpe Der ungeliebte Mann y se pone manos a la obra: «Según lo acordado, no se pronuncia ni una palabra política; aunque, como es natural, el tema es delicado», le escribe a Ledig. El 2 de octubre comienza la redacción del manuscrito. Parece tenerlo todo en la cabeza, porque escribe en papel rayado, con un margen de dos centímetros trazado de manera exacta, sin correcciones dignas de mención.

El 7 de octubre, tras una primera semana de trabajo a un ritmo «vertiginoso», le confiesa a Froelich su descontento con el comienzo y deja a su criterio no utilizarlo. «… no me sentía muy cómodo en Estados Unidos, cuyas gentes y situación solo conozco a través de los libros.» Froelich no suprimirá ese comienzo, que Fallada llama Introducción para restarle importancia de antemano frente a la Parte principal, pues sirve de manera evidentísima a la propaganda nacionalsocialista. Otra vez, el 11 de noviembre, Fallada le manifiesta a Ledig la esperanza de que «ellos» –la gente de Froelich– «suprimirán toda la introducción, porque lo que quieren es rodar una película de Zarah Leander». Desde el momento en que tiene el manuscrito en sus manos, Heinrich Maria Ledig no tiene el menor reparo en manifestar su opinión sobre la introducción. «Al igual que usted, opino que la película debería renunciar a la introducción.» Y en la misma carta del 13 de noviembre intenta preparar a Fallada para la necesidad de llevar a cabo una remodelación del manuscrito cuando llegue la hora de publicarlo por entregas en un periódico o en forma de libro, lo que él proyecta hacer tan pronto esté terminada la película: «También ahí habría que eliminar la introducción; solo queda por saber si entonces no habría que amalgamar un poco más el manuscrito, y si a usted le apetece hacerlo».

Ledig, que conoce la dificultad de Fallada para procurarse una imagen de América de segunda mano, ofrece indicaciones a su autor sobre cómo debe manejar la bibliografía disponible, y en este contexto se menciona el nombre de Smitter. Evidentemente se alude al libro Ein Mann… und etwas mehr,[2] del estadounidense Wessel Smitter, traducido del inglés por Wolfheinrich von der Mülbe y publicado en 1939 en la Deutschen Verlags-Anstalt. Es posible que Ledig, excelente conocedor de la literatura norteamericana, recomendase ese mismo libro a Fallada. Su subtítulo es «Novela de Detroit», y parece evidente que Fallada tomó de ella muchos de los detalles sobre el trabajo en cadena que atormenta a Johannes Wiebe en la fábrica de motores de Detroit hasta el límite de la pesadilla, con aquel paseo disciplinario que da el supervisor de taller con Johannes hasta la puerta de entrada para mostrarle las colas de los demandantes de empleo, separados por razas.

A pesar de su propia impresión negativa y de la crítica de Ledig, Fallada mantendrá esa introducción en las versiones posteriores. Desempeña cierta función dramatúrgica, pues aquí se atan los nudos que una mano amorosa tendrá que desenredar más tarde. Ciertamente, aquí Fallada va más allá en las concesiones al chovinismo nacionalista alemán y –¡precisamente!– al racismo que en la parte principal. ¿Por qué? ¿Se lo exigieron las «directrices»? ¿Por qué Fallada, el defensor de la gente sencilla, el denunciante de las injusticias sociales, se contradice de ese modo a sí mismo? Aquí residen las contradicciones en la vida de Fallada –un «autor no grato»–, quien, si bien mostraba muchas reservas frente a los nacionalsocialistas, también estaba dispuesto a aceptar determinados compromisos, tal como él mismo reconoció en sus recuerdos de los retoques de Der eiserne Gustav por deseo de Goebbels: «No me gusta el gesto grandilocuente de dejarme degollar de manera absurda, en beneficio de nadie, en perjuicio de mis hijos, delante de tronos de tiranos; eso no me interesa…».

«Pero ahora trabajo en y alrededor del mercado central, y ahí me siento cómodo», escribe Fallada en aquella carta del 7 de octubre a Froelich. En la parte principal, Fallada vuelve a trabajar con la materia que conoce y que le gusta. Conoce el aspecto, sabe cómo habla la gente sobre la que escribe ahora, ya se trate de un policía de Berlín, de un médico o de un verdulero. También desaparece aquí el estatismo de las secuencias norteamericanas, y es evidente que Fallada se ha despedido de la idea de escribir escenas sueltas, que todavía pueden haber existido en las «impresiones de viaje». Ledig recibe informes sobre el progreso del trabajo: «… marcha muy bien» (5 de octubre); «… he dejado atrás más de dos tercios» (14 de octubre), y contesta: «He de decir que “jodida novela” ya no es calificativo suficiente para semejante trabajo». El 20 de octubre Fallada termina la redacción –168 páginas– y, dado que no ha encontrado ninguna secretaria a la que pueda dictar, se pone él mismo a copiarla: «Suspirando, rechinando los dientes y cometiendo errores mecanográficos». Quiere respetar la fecha de entrega a todo trance, y en efecto el 5 de noviembre envía tres ejemplares a Carl Froelich y una copia a la Editorial Rowohlt.

Fallada espera impaciente las reacciones. Por fin recibe carta de Ledig, que junto con los pasajes ya mencionados sobre la introducción tiene muchas alabanzas que dedicar al «querido maestro»: ha concluido el asunto de manera soberbia; lo que era una fábula sentimental y cursilona se ha transformado en una serie de sucesos que reflejan la realidad de la vida. «Me parecen extraordinarias todas las escenas del mercado, pero también las del hospital (el personaje del médico es tremendamente auténtico), espléndidos los Mahling, sobre todo la venenosa Gustchen, convincentes los indeseables Thomas Wiebe y Emil Schaken.» Y más tarde, el 21 de noviembre, un telegrama de Froelich: «Le felicito y nos felicito por el libro».

En ese momento, Fallada parece tener todavía una opinión muy buena del trabajo enviado. Él no puede haberlo sobrevalorado, pues tiene que haber sido consciente de haber ejecutado no solo las «directrices» sino también una acrítica exigencia de entretenimiento. Pero también ha aportado grandes dosis de su experiencia de la vida y de la escritura, y ha creado, a partir de las pautas iniciales, unos personajes originales y sobre todo una historia de amor en una constelación que es muy importante para él: el soñador débil y la mujer fuerte que lo ayuda a creer en sí mismo. En la construcción sencilla, sin adornos, de la fábula en la que el bien triunfa sobre el mal, Fallada sitúa su peso narrativo sobre la relación de fuerzas entre los dos enamorados, que al final se vuelven cada vez más parecidos como dadora y receptor.

Tenía que ser «la joven del pueblo» la que diera al caviloso y dubitativo personaje masculino el alegre mensaje de la «comunidad del pueblo». Fallada intenta esquivar esa tarea, y para el que vuelve al imperio es más convincente el influjo de la personalidad de Hanne que todos los dogmas de la joven salidos del aparato de propaganda. Fallada explica esto a Froelich el 14 de octubre, de un modo tan diplomático que a este no le queda más remedio que tragarse el sapo. Le dice que él se ha atenido exactamente a lo que le han pedido, aunque no ha hecho mucho hincapié en el concepto de «pueblo». «Yo he descrito a una chica sencilla, libre, confiada, que es fuerte en su amor y en sus creencias. Se ha convertido en un hermoso personaje femenino que ayuda al héroe y lo eleva ciertamente sin palabrería vana, con su mera “existencia”… Ese tendría que ser el papel de toda mujer que pueda representar el verdadero amor carente de artimañas.»

Es el papel que Froelich ha previsto para Zarah Leander. Fallada y Ledig coinciden en su escepticismo. «El diablo sabrá –comenta Fallada– cómo se habrá imaginado él una chica sencilla del pueblo interpretada por Zarah.» Y Ledig: «Pero yo supongo que ella se librará en algún momento de su obligatoria canción».

En diciembre, Fallada se entera de que Mathias Wieman va a interpretar a Johannes Wiebe. Se celebran varias conversaciones para revisar el tratamiento. De la correspondencia no se desprende qué tiene que retocar Fallada ni cómo, pero sí que a partir de entonces el trabajo se le hace cada vez más odioso, la historia cada vez más ajena. «Estupideces de Leander», le comenta a su amigo Peter Zingler. El 5 de enero de 1940 le comunica a Ledig que, «armado con las sugerencias de Froelich», vuelve a ponerse al trabajo; el 15 de enero, que «se ha acordado una transformación completa». Tendrá que modificar como poco una tercera parte, seguramente la mitad, eso seguro, «un trabajo vomitivo». Le pide a Ledig que, cuando más tarde lea el manuscrito, tenga siempre en cuenta que cualquier modificación ha sido ordenada por el estudio. «¡Y qué deseos tiene esa gente! ¡Y una fantasía… de cocineras! ¡En fin, no se gana dinero de día!» (5 de febrero).

Debe realizar las modificaciones según las anotaciones al margen en los manuscritos. También Mathias Wieman ha hecho sugerencias, con comentarios referidos a series de escenas enteras. Cuando a principios de febrero Fallada recibe la noticia del director del estudio, Friedrich Pflughaupt, de interrumpir los cambios y esperar nuevas indicaciones, se muestra «completamente desesperado» y se queja de las «deprimentes condiciones de trabajo». El 25 de febrero envía la segunda versión –más de la mitad es nueva– al estudio de Froelich. A principios de abril, Pflughaupt le comunica que la segunda versión no ha gozado de una buena acogida en el estudio. A pesar de todo, para la elaboración del guión se utilizarán las dos versiones. Fallada está decepcionado por el fracaso de su trabajo de meses, pero admite: «La verdad es que está despedazado, y no está a la altura» (8 de abril). En septiembre, el director le informa de que las distintas versiones del guion se han alejado cada vez más del original: «… no va a resultar fácil volver a captar la magia que irradiaba». Pero de momento todavía hay tiempo, pues contar con la señora Leander en el reparto se ha vuelto improbable; entretanto se han encontrado otros papeles para ella.

Al cabo de más de dos años, el 10 de diciembre de 1942, Pflughaupt vuelve a dirigirse de pronto a Fallada. Ya no «cuentan al cien por cien con la señora Zarah Leander», y quieren revisar de nuevo el tratamiento. Como en el archivo ya solo figura la segunda versión, menos valorada por Pflughaupt, este le ruega a Fallada que vuelva a remitirle la primera versión. Fallada lo hace de inmediato. El 14 de diciembre envía un cuaderno que ha elaborado «sudando lágrimas de sangre, a partir de los ejemplares y versiones más diversos». Medio año después, el 30 de junio de 1943, Pflughaupt, que ha perdido su vivienda en un bombardeo, vuelve a enviarle a Fallada, «como medida de precaución», la primera y la segunda versión. Por el momento, la versión cinematográfica no se realizará. «Por ahora parece que se ha dejado escapar el momento idóneo para ello. Así que solo queda la esperanza de que en el futuro podamos volver a desenterrar el tema.» En febrero de 1944, después de que los estudios sean completamente destruidos en un ataque aéreo, Fallada vuelve a recibir noticias: le piden que comunique si todavía dispone de un ejemplar de la primera versión. Fallada, en ese momento paciente en el sanatorio de Westend, confirma que aún tiene un ejemplar en Carwitz y que lo enviará si lo desean. Pero a esta respuesta no sigue ninguna otra, y este es también el final de la película jamás rodada.

Han quedado algunos ejemplares del texto –versiones autografiadas por el estudio y versiones mecanográficas del autor sin fechar, que parecen ser copias de copias que adolecen de errores de escritura que desfiguran el sentido–, si bien se ignora en qué versiones de trabajo se basa cada una y si están autorizadas por Fallada.

Se ha conservado el manuscrito con la nota: Comenzado el 2.X.39 – finalizado el 20.X.39. Un documento de la biografía de Fallada y un testimonio de cómo, pese al corsé impuesto, el talento narrativo de Fallada sabe contar historias de la gente.

ALMUT GIESECKE

SOBRE ESTA EDICIÓN

La base textual de esta edición es la primera publicación del manuscrito de Hans Fallada, Este corazón que te pertenece (Refugio), publicado en 1994 en la Editorial Aufbau. Este se basa en la primera versión manuscrita que se conserva en el archivo de la Fundación Akademie der Künste, en Berlín. El presente texto ha sido adaptado en la puntuación y ortografía a la reforma ortográfica de 2006. La acumulación de signos de puntuación (guiones, puntos suspensivos, signos de interrogación y de exclamación) se ha reducido ampliamente para adecuarlos al contexto. Palabras o partes de diálogo omitidas por equivocación se han completado sobre la base de una versión mecanografiada por el autor que se acerca al máximo a la versión manuscrita y que posiblemente sea uno de los ejemplares que pasó a máquina el propio Fallada. (Es propiedad del señor Hans Haupt, de Berlín.) También según esta versión mecanográfica se han introducido puntos y aparte, se han separado con puntos series de frases unidas con comas y, en casos aislados, se ha modificado el orden de las palabras. De la versión mecanográfica se tomó también el nombre Meisenstrasse (en la versión manuscrita, Dieunddiestrasse) para la calle en la que se encuentra la fábrica de los Wiebe. Se han corregido nombres confundidos por el autor.

Las cartas de Fallada, H. M. Ledig, C. Froelich y F. Pflughaupt citadas en el epílogo se encuentran asimismo en el archivo de la Fundación Akademie der Künste de Berlín. Al reproducir las citas se han corregido errores ortográficos obvios.

A. G.

Notas

[1]  Juego de palabras intraducible, pues Mutter significa tanto «madre» como «tuerca». (N. de la T.)

[2]  Se refiere a la novela F.O.B. Detroit, publicada en 1938. (N. de la T.)

Título original: Dies Herz, das dir gehört

© Aufbau Verlag GmbH & Co., KG, Berlín 1994 y 2009

© de la traducción: ROSA PILAR BLANCO, 2015

© MAEVA EDICIONES, 2015

Benito Castro, 6

28028 MADRID

emaeva@maeva.es

www.maeva.es

Diseño de cubierta: MEDIABUREAU DI STEFANO, Berlín

Imagen de cubierta: ULLSTEIN BILD - WOLF & TRITSCHLER

Fotografía de cubierta:© ARCHIV AUFBAU VERLAG

Adaptación : ROMI SANMARTÍ

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /93 272 04 47, si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN ebook: 978-84-XXXXX-XX-X

Conversión ebook: MT COLOR & DISEÑO, S. L.

www.mtcolor.es

Maeva en digital

Para saber más sobre las últimas novedades, noticias, próximos lanzamientos o nuestros puntos de venta visita nuestra web

Maeva Ediciones
en las redes sociales