Datos del libro

Título Original: In meinem fremden Land. Gefängnistagebuch

Traductor: Martí-Menzel, Christian

©1944, Fallada, Hans

©1944, Seix Barral, S. A.

Colección: Los tres mundos

ISBN: 9788432210211

Generado con: QualityEbook v0.84

Generado por: tordon11, 07/07/2017

Diario de la cárcel. 1944

23.IX.44. En un día de enero¹ del año [1933] mi buen editor R.[owohlt] ²y yo disfrutábamos en el restaurante Schlichter ³ de Berlín de una alegre cena. Nos acompañaban nuestras esposas ⁴ y algunas buenas botellas de vino de Franconia. Estábamos, como se suele decir, saciados de buen vino, y además en esta ocasión había tenido un buen efecto sobre nosotros. Cuando se trataba de mí uno no podía estar siempre seguro. Era totalmente imprevisible cómo influía en mí el vino, la mayoría de las veces me convertía en un camorrista, un egotista y un fanfarrón. Sin embargo, esa noche no tuvo ese efecto y me invadió un humor alegre y algo burlón. Así que renuncié en la figura del mejor compañero R., al cual el alcohol estaba transformando cada vez más en un enorme tragón de cien kilos de peso. Estaba sentado a la mesa, transpirando alcohol por cada uno de los poros de su cuerpo, como un moloch que echaba fuego por el rostro, aunque se trataba de un moloch contento y saciado, mientras yo contaba de la mejor manera mis divertimentos y pequeñas historias, que incluso hacían reír de todo corazón a la buena de mi esposa, a pesar de que ya había oído por lo menos cien veces estas anécdotas. R. había alcanzado ese estado en el que su conciencia le dictaba en ocasiones realizar también su aportación para divertimento de los presentes: en ocasiones hacía que el camarero le trajera una copa de champán, que él aplastaba con sus dientes y se comía entera trozo a trozo, a excepción del pie, para horror de las señoras, que no cabían en su asombro por que no se cortara ni siquiera un poco. Una vez yo mismo vi cómo R. topó con su maestro a la hora de devorar cristal, casi parecía un caníbal. Pidió que le trajeran una copa de champán, un hombre silencioso y dulce junto a él hizo lo mismo. Rowohlt se comió la copa, el dulce hombre lo imitó. Rowohlt le dijo, agradable:

—¡Bien! ¡Eso me ha gustado!

Juntó las manos sobre el vientre y miró con gesto triunfante a su alrededor, el dulce hombre se dirigió a él. Señaló con el dedo el pie desnudo de la copa que había frente a R. En tono de reproche le preguntó:

—¿Y no se va a comer usted el pie de la copa, señor Rowohlt? ¡Pero si es lo mejor!

Dicho esto se lo comió ante el público que se partía de la risa. ¡Sin embargo, R., cuyo éxito le había matado, estaba rabioso y nunca le perdonó al dulce hombre esa derrota!

Dicho sea de paso, uno no debería llevarse a engaño con R.: aunque era el bebedor más tierno y pareciera que apenas podía ver a través de las rendijas de sus ojos, estaba completamente despierto, ¡y se daba cuenta de que se trataba de algo horroroso! En una ocasión en que se encontraba en este estado de embriaguez quise, en mi desconocimiento de su verdadero estado y en un momento en el que tenía un apuro de dinero, tomarle un poco el pelo y cerrar con él un contrato especialmente beneficioso para mí. Aún nos veo a ambos sentados allí cubriendo los menús con interminables columnas de números. Finalmente cerramos el acuerdo en un estado de festiva embriaguez y yo me reí para mis adentros por haber podido engañar finalmente a un hombre de negocios tan listo como él, ¡aunque naturalmente el resultado fue que el que había caído en la trampa había sido yo, y de qué manera! Más adelante el mismo Rowohlt estaba tan asustado con ese contrato que él mismo me devolvió la mayor parte de lo que me había robado.

Sin embargo, esa noche no se procedió a devorar cristal ni a hacer negocios. Esa noche reinaba un ambiente agradable y de satisfacción. Ya nos habíamos comido las deliciosas ensaladas heladas del Schlichter, su boullabaise, sus filetes Stroganoff, sus insuperables viejos quesos holandeses; nos habíamos calentado de vez en cuando el estómago con vino, con cierto regusto a frambuesa, y observábamos los pequeños hornillos de alcohol bajo nuestras cuatro cafeteras, que nos calentaban el café, mientras de vez en cuando bebíamos pausadamente, disfrutándolo, un sorbo generoso de vino. La verdad es que teníamos la oportunidad de estar satisfechos con nosotros y con nuestro trabajo. Ya teníamos a nuestras espaldas el «éxito mundial» de Pequeño hombre,⁵ como todos los éxitos mundiales ya reemplazado como siempre por uno aún mayor, ahora ya no recuerdo si fue La buena tierra de la Pearl Buck,⁶ o Lo que el viento se llevó de la Mitchell.⁷ Desde entonces yo había escrito Wir hatten mal ein Kind, que no gustó a la gente aunque a su autor sí le gustaba mucho, y estaba ahora trabajando en la «escudilla ⁸ de hojalata». Quizá tampoco la «escudilla» se convertiría en un éxito mundial, para ello se necesitaba tiempo, para todo se necesita tiempo. Lo más sencillo era conseguir un éxito a escala mundial, sólo hacía falta desearlo. Por el momento estaba ocupado en otras cosas que me interesaban mucho: si algún día me interesara conseguir un éxito mundial lo conseguiría sin ninguna dificultad.

Rowohlt escuchaba esta exposición más embriagada que para ser tomada realmente en serio asintiendo con la cabeza de forma casi ceremoniosa y confirmaba mis palabras con un eventual «Así es» o «Tiene usted toda la razón, padrecito». Nuestras valientes mujeres estaban ya un poco hartas de tener que escuchar continuamente en labios del famoso autor y su famoso editor esas palabras de pura sabiduría, así que se dedicaron a hablar de cuestiones de economía, hijos y educación y cuchicheaban en voz baja al otro extremo de la mesa. Lenta y olorosamente se precipitaban las primeras gotas del moca en las tacitas colocadas bajo los pitorros... En esta situación completamente acogedora, un camarero alterado se abalanzó en el local y nos recordó que fuera de nuestro mundo privado perfectamente ordenado existía un mundo exterior mucho más grande, en el que ahora mismo las cosas estaban más que agitadas. El hombre se precipitó en cada uno de los espacios del local gritando:

—¡El Reichstag es pasto de las llamas! ¡El Reichstag está en llamas! ¡Los comunistas le han prendido fuego!

Eso nos insufló vida a ambos. Saltamos de nuestros asientos, en nuestros ojos se reflejó el entendimiento mutuo y llamamos gritando a un camarero:

—¡Ganimedes! —le gritamos a ese joven del Lúculo—. ¡Consíganos ahora mismo un taxi! ¡Queremos ir al Reichstag! ¡Queremos ayudar a G.[öring] a jugar con el fuego!

Nuestras buenas mujeres se pusieron blancas del susto. G. llevaba sólo unos cuantos días en el poder ⁹ y los campos de concentración aún no habían hecho su aparición, pero la fama que [precedía a] los señores, que ahora se habían hecho con el timón de Alemania, no era tal que se les pudiera considerar unos mansos corderos. Aún puedo ver la escena confusa e inquietante, aunque ridícula, frente a mí: ambos poseídos por un verdadero furor teutonicus, mirándonos a los ojos y gritando que queremos jugar también con el fuego como sea; nuestras mujeres pálidas del susto, que intentan apaciguarnos y que nos quieren sacar de ese local como sea, ya que tiene fama de simpatizar con los n., mientras en la puerta un camarero apunta algo rápidamente en su libro de cuentas, y que tal como nosotros desprendemos del aplauso divertido de los asistentes, se trata de todas nuestras fanfarronadas. Finalmente nuestras mujeres consiguen sacarnos del local, salir a la calle y meternos en un coche, supongo que bajo el pretexto de ver junto con nosotros el incendiado edificio del Reichstag. Sin embargo, no fuimos juntos hasta allí, sino que primero dejamos a Rowohlt y a su mujer en su casa y después el coche se dirigió en un largo viaje hacia el este, donde por aquel entonces yo vivía con mi mujer y nuestro único hijo en un pequeño pueblo a orillas del Spree.¹⁰ Las tiernas palabras de mi mujer me habían tranquilizado mientras tanto de tal manera que al pasar junto al Reichstag, ya sin los deseos incendiarios, no alcancé a ver las llamas que inflamaban la cúpula del Parlamento, esa inquietante señal al principio del camino hacia el Tercer Reich. Ya nos fue bien que nuestras mujeres nos acompañaran esa noche, pues en caso contrario nuestra labor y, claro está, nuestra vida, habría llegado a su fin ese día de enero del 33 y este libro no se hubiera escrito nunca. Tampoco volvimos a saber nunca más del jefe de camareros que no dejaba de tomar notas, y que durante algunos días nos asustó horrores: seguramente sólo estaba cerrando rápidamente las cuentas de todas las mesas que se le iban al mismo tiempo.

(24.IX.44) Esta pequeña experiencia es característica de la actitud con la que muchos valientes alemanes se enfrentaron al mando del n. En nuestra prensa alemana nacionalista o democrática o socialdemócrata o incluso comunista ya habíamos leído algo sobre la brutalidad con la que estos señores querían hacer realidad sus intenciones, y aun así nosotros pensábamos: «¡No será tan terrible como dicen! ¡Ahora que han alcanzado el poder verán qué distancia existe entre el programa del Partido y su realización! Irán moderando sus ambiciones, como todos. ¡Tendrán que moderar mucho sus ambiciones!» Sin embargo, no teníamos ni la menor idea de la terquedad de esta gente, de su dureza inhumana, que literalmente no retrocedía frente a los cadáveres, frente a las montañas de cadáveres. En ocasiones queríamos despertarnos, cuando por ejemplo nos enteramos de que uno de los hijos de la casa U.[llstein], al cual durante su detención ¹¹ se le ocurrió pedir, quizá de manera algo arrogante, lavarse los dientes, e inmediatamente le dieron una paliza con una porra de goma y lo despacharon de allí medio muerto. Ya no hacían más que llover detenciones y muchos de estos detenidos eran asesinados «cuando intentaban huir». Pero entonces volvíamos a decirnos: «Esto no nos afecta a nosotros. Nosotros somos ciudadanos amantes de la paz, nunca nos hemos involucrado en la política.» Realmente éramos muy tontos, pues justamente porque no nos habíamos implicado políticamente, es decir, que no nos habíamos afiliado al único partido que estaba felizmente en el poder y tampoco [lo] hicimos ahora, nos habíamos convertido en muy sospechosos. Lo habíamos tenido tan fácil: justo en los meses de enero a marzo del año 33 se afilió al Partido tal avalancha de gente que recibieron el sobrenombre de «violetas de marzo». A partir del mes de marzo, el Partido cerró la posibilidad de nuevas afiliaciones, que a partir de entonces dependían de un examen y un filtro minuciosos. Durante mucho tiempo, los «violetas de marzo» fueron tratados como camaradas de Partido de segunda clase; con los años se fue difuminando la diferencia y los violetas de marzo hicieron todo lo posible por ganarse la confianza y la fidelidad. De sus filas salieron especialmente aquellos n. que más tarde se denominaron los 150 por ciento: éstos buscaban de forma demasiado solícita superar a sus antiguos compañeros de Partido en la ejecución de todas las medidas con una dureza inmisericorde, naturalmente siempre que no afectara a su propia persona. Pronto hablaré de una de estas flores especialmente delicadas que llegué a conocer.

En sí Rowohlt y yo debíamos ser muy cuidadosos por todos estos motivos: ambos estábamos comprometidos políticamente, él más, yo menos, pero en todo caso involucrados, y eso era perfectamente suficiente para los señores en el poder, pues no se daba importancia alguna a diferencias más sutiles. Siempre han reaccionado principalmente con la violencia más descarnada, sobre todo con la brutal amenaza de la violencia desnuda, primero intimidaron y esclavizaron a su propio pueblo y después a otros pueblos, nunca contaron con un órgano que gobernara con una mano delicada pero dura como el acero al mismo tiempo, eso estaba mucho más allá de su capacidad de entendimiento. Amenazar, únicamente amenazar. Haz esto o: ¡que le corten la cabeza! No hagas esto o: ¡a la horca! En estos conceptos tan primitivos se basaba toda su sabiduría de gobierno, desde el inicio hasta el, esperemos, próximo final.

Así pues, tanto Row. como yo estábamos comprometidos políticamente. Él era conocido por ser un «amigo de los judíos»; en una ocasión un periódico n. describió su editorial como una «sucursal de sinagoga». Él había editado la obra de Emil Ludwig,¹² al que los «panfletos de combate» llamaban con persistencia Emil Ludwig Cohn, a pesar de que ni un solo día de su vida había utilizado el apellido de «Cohn». Row. también era editor de Tucholsky, que en su Weltbühne había llevado a cabo una lucha encarnizada contra los movimientos secretos del Ejército alemán.¹³ Además, R. había fundado el Tagebuch,¹⁴ un semanario económico-político que apoyaba la Sociedad de Naciones y la economía mundial, destapaba los trapicheos de los «Schlotbarone», los barones de la industria, y era reacio a toda aspiración autárquica. También había editado —su listado de crímenes es realmente espantoso— a Knickerbocker,¹⁵ ese periodista norteamericano que supo informar de forma tan emocionante sobre el comercio rojo y el fascismo en Europa y al cual el mismísimo señor G.[öring] le negó el pase de prensa para la sesión de inauguración del Parlamento bajo la égida de los n. Finalmente, Rowohlt publicó además un folleto con el título Adolf Hitler Guillermo III,¹⁶ que descubría un asombroso parecido en el carácter y temperamento de estos dos señores; había publicado un librito titulado ¿Llega el Tercer Reich?,¹⁷ ya que no sentía mucha simpatía por esta llegada, y sobre todo había impreso y editado una Historia del nacionalsocialismo,¹⁸ en la que descubría sin piedad todas las contradicciones, vilezas y estupideces de este aún joven partido. Este libro se vendía bajo mano a unos fantásticos precios bajos; oficialmente el libro fue naturalmente de inmediato pasto de las hogueras ¹⁹ que en los tiempos de la toma del poder ardían por toda Alemania, y en las que se quemaba en general sin orden ni concierto todo aquello que sonara a judío. (Sospechaba bastante de la formación literaria de los verdugos n., como, dicho sea de paso, de toda su formación.) Además R. publicaba a innumerables estetas judíos y daba empleo a muchos empleados judíos en su editorial. ¿Muchos? ¡Demasiados! (Una de estas empleadas judías quiso —por lo menos oficialmente— romperle el cuello, de ello aún tengo que hablar.) R. era políticamente del todo indiferente, cuando estaba de buen humor se describía a sí mismo como un «pan-caótico» y realmente era, y sigue siendo aún hoy, una persona que en estos tiempos turbulentos y confusos sigue contando con el mejor de los ánimos. Su editorial vivió su apogeo en los terribles años después de la Revolución y cuando se introdujo el marco seguro.

Sobre mi registro de pecados no hace falta que informe ni mucho menos tan detalladamente, pues en las páginas que siguen se podrá leer cuánto se me quería, con qué pasión se seguía mi trabajo y qué años tan dichosos viví junto a los míos a partir del 33. Es suficiente con que mencione que los periódicos y revistas n. más importantes y «representativos» me describían como «el goy de desfile de todos los judíos del Kurfürstendamm», que me convirtieron en el «pornógrafo de peor fama» y que hasta el último día se me negó cualquier derecho a existir y escribir.

Desde el otro lado han albergado muchas sospechas y me han reprochado que a raíz de esta actitud tan hostil yo no haya actuado consecuentemente y, como otros emigrantes, haya abandonado Alemania. La verdad es que no me han faltado ofertas generosas. Aun en los días en los que se ocupó Checoslovaquia me propusieron huir de la guerra que amenazaba y emigrar con los míos a un país vecino, donde me ofrecían acogerme cómodamente, contar con las mejores oportunidades de trabajo, llevar una vida despreocupada y donde me concederían rápidamente la nacionalidad. Y de nuevo, tras todas mis malas experiencias a partir del 33, dije «no», de nuevo frené mi producción, me enfrenté continuamente, fui tratado como un ciudadano de segunda clase, bajo la amenaza de la cercana sombra de una guerra necesaria, de nuevo dije «no», preferí exponerme, también a mi mujer y a mis hijos a todos los peligros antes de abandonar mi patria, pues yo soy un alemán, aún hoy en día lo digo con orgullo y tristeza, quiero a Alemania, no quiero vivir ni trabajar en ninguna otra parte del mundo que no sea en Alemania. Seguramente no podría hacerlo en ninguna otra parte. ¿Qué clase de alemán sería si en las horas de necesidad e ignominia huyera con el fin de disfrutar una vida fácil? Pues yo amo a este pueblo, que le ha regalado al mundo sonidos imperecederos y que lo seguirá haciendo. ¡Aquí se cantan canciones como en ningún otro país del mundo, aquí en Alemania suenan tonos que nunca más se volverán a oír si este pueblo desaparece! ¡Este pueblo es tan leal, tan paciente, tan perseverante, y tan fácil de engañar! Como es tan crédulo se cree a cualquier charlatán.

Y lo digo aquí sin reservas: no fueron los alemanes quienes prepararon al n. la mayor parte del camino, sino los franceses y los ingleses.²⁰ Desde 1918 se han dado algunos gobiernos que han tenido la mejor voluntad de colaborar, pero nunca les dieron la menor oportunidad. ¡Una y otra vez se ha olvidado que no sólo eran los ejecutores de las medidas de violencia externas sino también los representantes de un pueblo empobrecido y hambriento al que querían! ¡Ellos nos han conducido al abismo, hasta el infierno, en el que hoy vivimos!

Sí, yo me quedé y conmigo algunos otros. Nos hemos transmitido coraje los unos a los otros y nos hemos convertido en algo en Alemania, dicho sea sin ninguna arrogancia, al contrario, con toda la modestia: nosotros somos la sal que ha quedado, no todo se ha vuelto apático y estúpido. No se pudo evitar que en mis círculos cercanos se supiera que yo era una oveja negra, en mi casa nunca se ha pronunciado un «Heil Hitler», y para estas cosas los oídos de la gente en Alemania se agudizaron extrañamente con los años. Alguno me comentaba cómo se sentía, lo que nos daba fuerzas a ambos para seguir aguantando. Nosotros no hicimos cosas tan ridículas como urdir conspiraciones e incitar golpes de Estado, lo que en el extranjero siempre han esperado de nosotros conociendo por completo lo serio de nuestra situación. Es decir, nosotros no éramos unos suicidas, cuya muerte no le hubiera sido de utilidad a nadie. Sin embargo, éramos la sal de la tierra, ¿y si la sal se vuelve sosa, con qué puede uno salar?

Quiero contar aquí, aunque en realidad no es el sitio para hacerlo, una pequeña historia que viví en mis primeros años de su llegada al poder, y que quizá ofrezca una pequeña idea de cómo la atmósfera de mi casa hizo abandonar a los simpatizantes inmediatamente su silencio usualmente marcado por el miedo. Un día vino a casa un montador desde Berlín con el objeto de reparar no recuerdo qué máquina. Era un auténtico berlinés, lo suficientemente lúcido para darse cuenta a qué casa había ido a parar. Cuando comimos —siempre comemos todos juntos— se fue destapando cada vez más y explicó la siguiente historia de la forma más amena e instructiva que uno se pueda imaginar, de la que se puede desprender que en Alemania, incluso durante los tiempos más duros, había (y habrá) personas decentes e inquebrantables en todas las profesiones y en todos los estamentos. Así que este montador contó en su genuino dialecto berlinés:

—Pues mire usted que entonces llamaron a mi puerta y cuando yo la abrí había uno de esos mendigos de la Cancillería con una lista en la pezuña:

»—Vengo de la WHW ²¹ —me dijo el hombre—, y a ellos les ha llamado poderosamente la atención que usted no ha aportado nunca nada a la gran labor por las víctimas del pueblo alemán, la mismísima Organización de Ayuda Invernal...

»Y él no paraba de hablar; yo dejé que lo soltara y cuando terminó de una vez le dije:

»—¡Hombrecillo, te digo que te puedes ahorrar el rollo, que no te voy a dar ni un duro!

»—Sí —me dice—, como usted ahora no me dé nada, a pesar de la visita que le hago, entonces debo poner un círculo detrás de su apellido en el listado de los inquilinos de esta casa y ello puede tener unas consecuencias muy incómodas para usted.

»—Hombrecillo —le dije de nuevo—, ¡me importa un comino las figuras geométricas que quiera usted dibujar junto a mi apellido, le digo que no le voy a dar nada!

»—¡Hombre! —me insiste—. ¡No sea usted así, no se lance usted a sabiendas al abismo! Deme usted un billete de cinco y no dibujaré ese círculo, ¡ahora mismo cerramos el negocio!

»—¡Eso se lo cree usted! —le suelto yo—. Pero si con un billete de cinco compro un pan entero y un solo pan es muy valioso para mí: tengo cinco hijos.

»—¡Qué me dice! —dice el tipo todo impresionado—. ¿Tiene usted cinco hijos? Entonces usted ha actuado verdaderamente según el espíritu de nuestro Führer.

»—¡Eso mismo! —le digo yo—, aunque sólo quiero llamarle la atención sobre una cosa: ¡todos estos niños los fabriqué antes de que llegaran al poder!

»—Vaya hombre —me dice—, ¡así no será usted nunca un buen nacionalsocialista!

»—¡Lo ha entendido usted, hombrecillo! —le contesto—. ¡No seré ni un mal nacionalsocialista!

Debo admitir que esta pequeña historia produjo una impresión permanente y las palabras sobre el mal n. que tampoco quería serlo me ayudó en los siguientes días en una determinada situación.

Y si a día de hoy me pregunto si actué de forma correcta o incorrecta al quedarme en Alemania aún sigo diciendo: «¡Hice lo correcto!» Yo, tal como se me ha reprochado, no me quedé aquí por miedo a perder mis propiedades o por cobardía. En el extranjero hubiera ganado más dinero y más fácilmente, hubiera vivido con más seguridad. Aquí he vivido cosas muy duras que no tenían fin, me he pasado muchas horas en Berlín en el refugio antiaéreo,²² he [visto] cómo las ventanas se volvían rojas y, dicho en alemán llano, muchas veces me he cagado en los pantalones. Mi casa está amenazada a todas horas, desde hace un año no autorizan papel para mis libros y ahora estoy escribiendo estas líneas bajo la amenaza de una soga en la cárcel de Strelitz, donde en septiembre de 1944 me ingresaron por bondad del fiscal superior con los «enfermos mentales peligrosos para la comunidad». Cada diez minutos entra el guardia en mi celda, mira curioso mis garabatos y me pregunta qué estoy escribiendo. Yo le contesto: «Una historia para niños»²³ y sigo escribiendo. Ahuyento cualquier pensamiento sobre qué será de mí si alguien llega a leer estas líneas. Tengo que escribirlas. Presiento el cercano final de la guerra y antes de que llegue quiero escribir lo que he vivido: tras la guerra lo harán cientos. No, mejor ahora, aunque sea bajo peligro de muerte. Convivo junto con ochenta y cuatro hombres, en su mayoría enfermos mentales irremediables, que han sido condenados casi todos por asesinos, ladrones o por crímenes sexuales. Pero incluso bajo estas condiciones me digo: «He actuado correctamente quedándome en Alemania. ¡Soy alemán y prefiero hundirme con este pueblo desafortunado-bienaventurado que disfrutar en el extranjero de una falsa dicha!»

Vuelvo a R. y a mí y a esos días inciertos de enero del 33. Sí, estábamos muy comprometidos y en ocasiones éramos conscientes de ello. Sin embargo, nos tranquilizábamos una y otra vez con la estúpida frase: «Tan mal no puede ir la cosa, por lo menos para nosotros.» Nos movíamos de forma voluble entre la imprudencia más temeraria y el cuidado más precavido. Rowohlt le acababa de contar a su mujer el nuevo chiste sobre G. y ya estaba echándole la bronca lleno de ira, porque ella le había contado el mismo chiste a mi mujer. ¿Es que quería arruinar a toda la casa? ¿Quería que acabáramos todos en el campo de concentración? ¿Es que se había vuelto completamente loca y había perdido la cabeza? Y entonces el propio R. iba allí y se permitía el siguiente numerito: su mujer era en realidad mucho más precavida y como sabía muy bien que su casa no tenía precisamente fama de ser muy n., procuraba saludar a todo el mundo de forma correcta con el «saludo alemán», con «H.H.». Junto a ella iba su hija pequeña, con cuatro años ²⁴ ya cumplidos, a la que llamaban «Baby» y que saludaba igual de correctamente que su madre.

Sin embargo, el buen padre, R., al que siempre le venían ocurrencias a la cabeza y al que además le gustaba gastar bromas a su mujer, se llevaba a Baby a un lado, la enseñaba y la adiestraba, y cuando la madre iba con ella la siguiente ocasión por la calle y saludaba de forma bien educada con el H.H., Baby alzaba el puño izquierdo y decía con su sonora vocecita: «¡Frente Rojo! ¡Un culo es rubio!» ¡Ay, lo que le costaba a la madre en lágrimas, en ataques de desesperación que la niña se desacostumbrara a utilizar ese saludo no del todo conforme a la época! Sin embargo, R., el sobremanera asustado, el precavido, encima se reía de ello; el placer que encontraba en esa broma excelente prevalecía por mucho sobre el miedo frente al real y gran peligro. Y es que sólo el saludo «Rot Front» suponía como mínimo el internamiento en un campo de concentración, aunque seguramente algo aún mucho peor.

O si no R. me llamaba a mi pueblecito, donde la joven de Correos siempre sentía curiosidad por las conversaciones telefónicas del «famoso» escritor por falta de algo en que estar ocupada y me saludaba con un sonoro:

—¡Hola, padrecito! ¡Heil H.!

—¿Qué R.? —le contestaba—. ¿Se ha afiliado usted ahora al Partido?

—¡Pero qué me dice, hombre! —decía el incorregible—. ¡Todos tenemos el culo pardo!

Así era R. y sustancialmente nunca cambió. Y así también era yo, quizá no tan activo, tan ingenioso y seguro que no tan gracioso, pero esos días desarrollé una verdaderamente peligrosa predilección por pequeñas historias maliciosas y chistes sobre el n., los memorizaba hasta cierto punto y los difundía con gusto, aunque al elegir los receptores no siempre acertaba cuando las historias eran realmente muy buenas y cuando no podía dejar de contarlas. Ello no podía llevar a nada bueno por mucho tiempo y así fue. Pero antes de que cuente mi primer choque con el régimen n., debo hablar primero algo más profusamente sobre las condiciones de vida y vivienda que teníamos entonces. Como ya he mencionado, el éxito del Pequeño hombre hacía tiempo que se había extinguido rápidamente, yo había gastado el dinero de forma insensata y, cuando mi mujer dijo «basta», aún nos quedaba algo, pero no tanto. Con el fin de que ese «algo» se gastara más poco a poco decidimos mudarnos al campo, donde no existen tentaciones como los bares, las salas de baile y las variedades. Tras cierta búsqueda dimos con una villa a las orillas del Spree en el pueblecito de B.[erkenbrück],²⁵ alquilamos el piso superior y decidimos buscar desde allí una casa propia más hacia el interior y residir allí hasta que diéramos con ella. Todo lo que encontramos parecía cumplir por cierto nuestros deseos hasta el último detalle. La villa estaba al final del pueblo, frente al bosque, uno de los pocos edificios urbanos que había en este pueblo que prácticamente era sólo de campesinos. Tras una calle apenas transitada se encontraba un jardín llano, que llegaba hasta el Spree, que aquí transcurre regularmente recto, de forma escarpada. Había muchos frutales, bastantes edificios de servicios y todo estaba algo dejado, al principio de su caída. Eso se debía a que nuestros patrones no tenían recursos. Él, Sp.[onar], un hombre de setenta años, con un rostro de actor completamente liso y el cabello blanco como la nieve, siempre vestía chaquetas de terciopelo y pequeños corbatines que revoloteaban; se las daba de artista. En cualquier caso, de artista tenía la incapacidad para llevar adelante su negocio. Había sido propietario de una pequeña fábrica en Berlín, en la que fabricaba pantallas de alabastro según su propio diseño en diferentes bonitos colores suaves y que servían como lámparas. En un momento dado la fábrica funcionaba muy bien, cuando aún estaba de moda utilizar esas pantallas de alabastro como lámparas, pero entonces el gusto cambió. Sp. se opuso encarnizadamente a este cambio y siguió fabricando sus queridas pantallas de alabastro de diseño propio. Había invertido todos sus ahorros en esta protesta sin sentido, hipotecó varias veces su casa a orillas del Spree hasta la última teja, y entonces llegó la quiebra, antes de que las pantallas de alabastro se volvieran a poner de moda. Cuando uno oía a ese hombre de setenta años hablar sobre ello, sus ojos oscuros refulgían bajo el cabello blanco; seguía creyendo en la vigencia de las pantallas de alabastro, como otros creyentes creen en el advenimiento del Mesías.

—¡Aún llegaré a ver cómo todo el mundo vuelve a comprar las pantallas de alabastro! —decía él—. ¿Qué moda es esa que se lleva ahora? ¡Lámparas con pantallas de pergamino, incluso de papel! Qué falta de gusto. La luz que da una pantalla de alabastro es, en primer lugar, suave, y se puede graduar a gusto de cada uno, en segundo lugar...

Y se perdía en una larga digresión sobre las ventajas de las lámparas fabricadas por él. La señora Sp., su esposa, tenía algo de reina destronada, de María Estuardo en la hora de su degüello. También su cabello estaba completamente blanco, tenía un rostro blanco como la nieve sin apenas una arruga, su estampa tenía algo de Juno, contaba con lo que se puede denominar un porte distinguido y sabía cómo llevarlo. No era difícil apreciar que en el matrimonio era sin lugar a dudas la que llevaba la batuta. El artista reformado obedecía ciegamente a la reina destronada. No creo que siempre hubiera sido así. Esa mujer sin duda alguna inteligente, o por lo menos astuta, no hubiera dejado, si lo hubiera sabido, que ese hombre se lanzara tan estúpidamente hacia la ruina. Seguramente él había hecho todo eso a sus espaldas y sólo cuando ella se enteró de la quiebra total se hizo con las riendas. ¡Demasiado tarde! Pues para entonces ya se habían convertido en gente pobre, aun peor que eso: vivían gracias al subsidio social. Todo lo que pagaba yo de alquiler, que no era poco, estaba destinado directamente a los acreedores hipotecarios, que estaban contentos de recibir por fin algo de intereses por el dinero que tenían ahí puesto. Sin embargo, los Sp. vivían de la penosa renta que en los años del hambre les había pagado la seguridad social, que debían de ser unos treinta marcos al mes —¡naturalmente para los dos consortes!—, tal como se suele decir: demasiado poco para vivir, demasiado para morir. El hecho de que pudieran seguir residiendo aún en su «propia» casa y vivir de su «propio» huerto les facilitaba naturalmente la situación. En otros tiempos, los acreedores hipotecarios habrían subastado tiempo atrás la casa, pero uno de los primeros gobiernos había introducido el denominado seguro de ejecución de embargo con el fin de evitar un caos total en el sector inmobiliario, lo que significa que la ejecución forzosa de un embargo sólo se podía llevar a cabo cuando el deudor daba su consentimiento, lo que evidentemente sólo ocurría muy raras veces.

Éstos eran nuestros patrones y éstas sus más inmediatas condiciones de vida, por muy fácilmente que ellos mismos las acarrearan. En general nos entendíamos muy bien con ellos, al fin y al cabo nosotros no éramos unos inquilinos mezquinos y cuando había que reparar algo yo corría con los gastos, aunque fuera tarea del propietario. Los Sp. no poseían realmente nada. Al hombre mayor yo le entregaba cada mes un dinero por trajinar un poco, lo que daban de sí sus viejas fuerzas, en mi trozo de huerto. Sin embargo, a la princesa destronada la tratábamos con mucho cuidado, pues por muy condescendiente y simpática que fuera, no nos fiábamos del todo de ella. En sus grandes ojos se reflejaba a menudo una luz como torturada; en ocasiones yo pensaba que nos odiaba, porque nosotros poseíamos lo que ella había perdido: las propiedades, la despreocupación, la felicidad. Los días pasaban y se convertían en semanas y meses y nosotros nos sentíamos cada vez mejor en la villa a orillas del Spree. Nuestro hijo celebraba cada remolcador que se arrastraba hacia Berlín y que pasaba casi bajo nuestras ventanas expeliendo un humo espeso y negro junto a innumerables y sencillas embarcaciones. Dábamos largos paseos por los bosques y en ocasiones olvidábamos del todo Berlín durante horas, en las que mientras tanto los n. habían reforzado cada vez más su poder, disolviendo los partidos y confiscando todo su patrimonio. Aún recuerdo el momento en que le dije a mi mujer totalmente indignado cuando incautaron la Liebknechthaus, la sede del Partido Comunista en Berlín, y la transformaron con toda la pompa en una sede H.[orst] W.[essel] (como si se hubieran alzado con una enorme victoria): «¡La desvergüenza con la que hacen algo así! ¡No es otra cosa que un robo! ¡Pero justamente por esta falta de vergüenza evidente hacen que la gente lo disfrute aún más!»

Si en alguna ocasión íbamos a Berlín y veíamos las divisiones de los camisas pardas o tropas de asalto [con sus] estandartes desfilar por las calles y cantando canciones de letras salvajes, de las que aún recuerdo el verso: «¡La sangre judía debe manar del cuchillo», mi mujer y yo empezábamos a correr con el fin de tomar la siguiente esquina. Y es que habían publicado un decreto que obligaba a todos los transeúntes a saludar con el brazo en alto los estandartes al paso de estos desfiles. Nosotros no éramos ni mucho menos los únicos que evitábamos así tener que saludar obligatoriamente de esa forma. Entonces aún no nos podíamos imaginar que un día nuestro hijo de cuatro años ²⁶ también vestiría una camisa parda, y eso en mi propia casa, y que un día también nos haríamos con una bandera n. y que la izaríamos en los «días festivos»; si hubiéramos tenido una idea del calvario que nos esperaba, quizá sí que hubiéramos cambiado de opinión y hubiéramos hecho las maletas. Cuando volvimos a B. nos felicitábamos por nuestra paz aldeana. Nos mirábamos y decíamos:

—¡Gracias a Dios! ¡Aquí en el campo los campesinos no se preocupan por los n.! ¡Aquí cultivan sus tierras y están contentos si se los deja en paz!

¡Ingenuos de nosotros! ¡Pronto veríamos cómo los n. también llegaban al campo!

Mientras tanto, nuestra villa nos gustaba tanto que decidimos abandonar toda búsqueda y quedarnos ahí donde estábamos, aunque pasando de ser inquilinos a dueños. Eso no era posible sin el consentimiento de los Sp. Fuimos a verlos y les hicimos la siguiente propuesta: yo estaba dispuesto a adquirir de cada uno de los acreedores hipotecarios su parte en la hipoteca y él debía dar su consentimiento para la subasta forzosa. En cuanto se fijara ésta yo ya habría adquirido la casa a su precio hipotecario, puesto que estaba descartada una sobrepuja por el importe de la hipoteca. Sin embargo, como contrapartida por su consentimiento a la subasta, él recibiría el derecho a residir para el resto de su vida junto con su mujer en la planta baja de la casa, reducida ciertamente a la mitad, y además yo le abonaría una renta mensual para ellos dos que doblaría lo que recibía de subsidio social. Para ello él debería, siempre que sus fuerzas lo permitieran, ayudar en el huerto.

Los Sp. no podían recibir una propuesta más ventajosa. Pues un día la oposición a la suspensión de la ejecución sería nula y entonces la casa se subastaría y él perdería su domicilio y el jardín sin ningún derecho a indemnización. Así que me sorprendí mucho cuando ellos dudaron en aceptar mi propuesta. Yo les insistí y finalmente él soltó prenda. Opinaba que si él daba su consentimiento a la subasta forzosa se ponía completamente en mis manos. En el momento en que la casa se subastara, los Sp. no tendrían realmente derecho a nada y yo podría hacer con ellos lo que quisiera. Era muy fácil prometer, y no me quería ofender, pero mantener una promesa era más difícil en estos tiempos tan inciertos... Le dije sonriendo que la vía más sencilla de resolver esas dudas era yendo juntos al notario y fijar allí por escrito los deberes de cada una de las partes. Me prometió que se lo pensaría, que le diera un par de días. Yo no entendía su postura, opinaba que debía estarme agradecido. Lo que yo le ofrecía era simplemente un regalo. Sin embargo, las personas pueden llegar a ser extrañas y especialmente la gente mayor. Aunque no hay nada como consultar con la almohada y a la siguiente mañana volvió y me dio su consentimiento. Le propuse ir inmediatamente al notario y formalizarlo todo tal como él deseaba. Pero de repente ya no tenía tanta prisa. Pensaba que padecía de bronquitis. El asunto tampoco era tan urgente, él sabía que yo era un hombre de palabra: a finales de esa semana o principios de la otra lo arreglaríamos todo. Yo me di por satisfecho. La perspectiva de convertirme en dueño de una casa, cuando no hacía tanto tiempo no poseía nada, me extasiaba. Estaba convencido de que lo había pactado todo y me fui a Berlín para tramitar en un gran banco la hipoteca principal. Me la concedieron de buena gana, estaban contentos de poder desprenderse de ese negocio, que apenas había aportado un rédito. Después me propuse adquirir cinco o seis hipotecas más pequeñas de más de mil participaciones, Sp. las había negociado seguramente en su época más difícil, con el fin de salir a flote mes a mes y seguir fabricando así sus invendibles pantallas de alabastro. Una vez concluí todas estas gestiones volví alegre a mi casa y esperé pacientemente a que a mi buen patrón no le costara tanto decidirse y que pudiera acompañarme al notario.

Paso ahora a un interludio, al que no le falta tampoco un significado más profundo, pues se acercaba la querida celebración de Pascua, en la que esconderíamos los huevos pintados para que los buscara nuestro hijo. El Jueves Santo ²⁷ nos visitó un tal señor v. S.[alomon],²⁸ que trabajaba en la editorial. El señor v. S. no era judío, por lo que uno podría suponer por su apellido (y así lo había hecho yo), sino que era descendiente de la aristocracia renana. Salomon era producto de la germanización de la palabra francesa «salmon» = salmón. Tenía tres hermanos y no era fácil encontrar a tres hermanos más opuestos; eran una imagen fiel de la división por la que pasaba el pueblo alemán. Uno de sus hermanos era un aplicado empleado de banca,²⁹ un buen ciudadano, al que sólo le interesaba medrar. El segundo era un comunista comprometido ³⁰ y, si al hermano que yo conocí se le puede conceder crédito (¡aunque no podía creerme ni mucho menos todo lo que él decía!), el mismo Stalin le había condecorado personalmente con una alta orden. En todo caso, este señor v. S. se convirtió pronto en uno de los hombres «más buscados» de Alemania, y a pesar del régimen de terror de los n. hacía continuamente de mensajero entre París y Moscú, siempre disfrazado de cien maneras diferentes y, pese a los más terribles peligros, también hacía parada periódicamente en Berlín, donde de vez en cuando se encontraban los hermanos. El tercer S. era un pez gordo dentro de los colaboradores del más tarde famoso señor Röhm, junto con el que sin embargo no se fue a pique, sino todo lo contrario: él fue ascendiendo cada vez más. Se llamaba, un nombre para mí inolvidable, Pfeffer.³¹ Pfeffer v. S., eso es lo que se dice un nombre aristocrático. Por último mi S., que a pesar de su juventud también contaba con un pasado bastante movido. Siendo aún un jovencito luchó en la División de Hierro en el Báltico,³² se afilió entonces a la organización Consul,³³ participó en las luchas de la región del Ruhr y finalmente colaboró además de alguna manera en el asesinato de Rathenau.³⁴ A raíz de ello se pasó un tiempo entre rejas, donde sin embargo vivió a lo grande por la inclinación fuertemente nacionalista de los funcionarios de entonces. Incluso iba regularmente a la ciudad con el director del presidio a tomar vino por la noche, donde contaba con una mesa de asiduos incondicionales y les contaba sus mejores aventuras, dándose fácilmente que en el ardor de la narración confundiera aventuras ajenas con las propias, y explicara, por ejemplo, anécdotas de la batalla del Marne como si fueran suyas; para entonces debía de tener doce o trece años. Tras pasar por la cárcel escribió unos cuantos libros con sus vivencias, bien escritos y de manera fluida si se trataba de sus propias aventuras. En uno de esos libros, Die Geächteten,³⁵ intentó glorificar el asesinato de Rathenau; allí le dio un poco la vuelta a la torna y convirtió al asesinado R.[athenau] en un ser excepcionalmente positivo aunque de impacto diabólico, mientras que los pobres asesinos debían deambular por Alemania como inocentes indómitos. Otro libro, titulado Die Stadt,³⁶ es una curiosidad, ese intenso volumen lo escribió de un tirón sin signos de puntuación y fue impreso de esa manera, no contiene ni un solo punto y aparte que interrumpa la aburrida uniformidad del diseño tipográfico y conceda al ojo del lector un punto de inflexión y de descanso. Los libreros llamaron por eso al volumen «el libro sin puntos y aparte» y no les faltaba razón, también en otro sentido: para preocupación de mi buen R. no se vendía. Sin embargo, el señor von S. pronto se dio cuenta de que escribir libros es una ocupación, que exige esfuerzo y a menudo tiene pocas contraprestaciones. Como muchas personas que tienen ocurrencias ingeniosas y a las que no les gusta trabajar mucho, pero a las que les gusta vivir bien, se dedicó a las películas. Le fue bien, pues la última vez que me lo encontré en el Kurfürstendamm había engordado y para él, que continuamente se codeaba con las estrellas del mundo del celuloide, conocer a un escritor menor definitivamente significaba muy poco. Pero entonces, cuando me visitó ese Jueves Santo, esos días estaban aún lejos. Entonces el señor v. S. era aún delgado como un joven perro de caza, al que se parecía absolutamente por su rostro afilado y con carácter. Ya no recuerdo lo que quería de mí, seguramente quería contarme los nuevos chistes sobre H. y su Partido: por entonces era como una especie de juego de sociedad, ¡uno no podía esperar a difundirlos lo más deprisa posible! Von S. era un hombre chistoso y que hablaba por los codos, conocía a todos en el mundo de la literatura y el arte, en su compañía las horas pasaban lo suficientemente rápidas. Quizá hubiera sido algo más inteligente si no hubiéramos mantenido esa conversación en la entrada de casa, sino en una habitación más aislada, pero ¿quién puede ser siempre inteligente? Por entonces nosotros no lo éramos mucho. ¿Y quién puede estar siempre pensando que en la planta baja sólo hace falta abrir una puerta para oír todo lo que se dice arriba? La acústica se comporta de forma extraordinaria: en ocasiones se oye todo, en ocasiones no se oye nada, ¡pero, maldita sea, esa tarde del Jueves Santo se oía más de lo debido!

Ahora sigue el segundo interludio, de nuevo no sin un profundo significado, sobre todo para reflexionar acerca de los caracteres humanos. Ya estamos a Viernes Santo, mi mujer y yo paseamos por el jardín, entre nosotros nuestro alegre hijo ³⁷ andando como puede con sus piernas de tres años. Aún no está muy avanzada la mañana, allá en el pueblo se oye la campana llamando a misa, deben de ser entonces sobre las diez. Admiramos los crocus, los tulipanes y jacintos, que se han abierto camino entre el follaje marchito y hacen brillar al sol sus colores relucientes. A duras penas impedimos que nuestro hijo arranque con éxito estas flores.

Entonces aparecen en la entrada de casa los Sp., con sus misales en la mano, dispuestos a ir a la iglesia, ella más que nunca una reina destronada, él sin su chaqueta de terciopelo, sino con una levita negra del artista eterno, como participante de un entierro. Se dirigen inmediatamente hacia nosotros y se detienen justo enfrente.

—Tenemos —dice la señora Sp. con su voz profunda, siempre algo quejosa—, tenemos la costumbre de asistir a la santa misa del Viernes Santo.

(Ya sólo la acumulación de tanto santo me molestó en cuanto empezó a hablar.)

—Y además —prosiguió la señora Sp.— antes de tomar la comunión tenemos la costumbre de rogar el perdón a todos nuestros conocidos, amigos y familiares por todo aquel mal que les podamos haber hecho a sabiendas o inconscientemente, en pensamiento o en acción. Señor Fallada, señora Fallada, rogamos su perdón, ¡rogamos nos disculpen!

Realmente ambos tenían lágrimas en los ojos de emoción, aunque nosotros dos, mi mujer y yo, hubiéramos preferido que nos tragara la tierra por una furiosa vergüenza ajena. Yo pensé, furioso: «¡Que me dejen en paz con su palabrería religiosa! ¡Todo esto es un teatro hipócrita! ¡La reina nunca se arrepiente de nada, no tiene defectos y por ello no puede pedir perdón, y él es simplemente un viejo imbécil! ¡No se trata más que de un repugnante asalto!»

Pero qué podía hacer. A uno lo han educado de tal forma que no puede expresar en alto tales sentimientos, sino poner buena cara al mal tiempo. Estoy convencido de que apenas alteré el gesto cuando les aseguré que nosotros no debíamos perdonarles nada y que por nosotros podían tomar la comunión tranquilamente. Nos volvieron a dar las gracias muy emocionados, mientras las brillantes lágrimas corrían por sus viejos rostros hipócritas. ¡Si entonces hubiera sabido lo que me temía sólo veinticuatro horas después, y lo que supe con total convencimiento unos doce días después, que esos dos canallas en esa hora del ruego ya nos habían vendido a los nazis, y que por dinero nos habían echado sobre nuestras espaldas preocupaciones, enfermedades y el peligro de muerte, creo que en ese mismo minuto los hubiera estrangulado con mis propias manos! Así que vi cómo se alejaban del jardín vestidos de un negro festivo, con los misales en la mano, y le pregunté a mi mujer:

—¿Qué opinas de todo esto?

—¡Lo encuentro sencillamente nauseabundo! —estalló—. Opino que nos podrían haber ahorrado todo este teatro. ¿O es que te has creído toda esa afectación?

—Ni una sola palabra —contesté yo, y entonces ascendimos por el jardín hacia el Spree y nos olvidamos pronto, gracias a la alegría de nuestro hijo por las olas y las gabarras, de esos dos hipócritas.

(25.IX.44) Llegó la siguiente mañana, era el domingo antes de la bonita fiesta de Pascua, y la madre estaba muy ocupada cocinando y haciendo pasteles. Así que el padre y el hijo se fueron solos de nuevo al Spree y entre ellos dejaron que caminara el oso de peluche, un maravillosamente inagotable animal que adquirí, para espanto de mi mujer, por treinta y tres marcos en los «miserables» tiempos por los que pasaba mi economía casera. El oso de peluche enseñaba de forma muy simpática su lengua roja y su alegría ante ese cielo primaveral soleado y la pasión por el paso de los barcos parecía tan vivaz como la de mi propio hijo. Durante un rato nos divertimos únicamente mirando, después pasamos a juegos más activos y registramos un pequeño cañaveral, del que salieron volando pájaros, piando indignados por haber sido molestados. Mientras tanto habíamos dejado al oso de peluche sobre la madriguera de un topo. Aún estábamos huroneando cuando de repente nos encontramos con dos tipos en sus camisas pardas, que ya entonces no me gustaba ver y a cuya visión no me he acostumbrado hasta el día de hoy. Uno de ellos empuñaba una pistola, que estaba dirigida sin duda hacia mí. «¡Bueno!», pensé yo.

—¿Es usted Fallada? —me preguntaron.

Sin embargo, el que hablaba no pronunció Fálada con el acento en la primera sílaba, como a mí me gusta, pues de esta forma puede sonar como un triunfante golpe de trompeta, sino que lo acentuó en la segunda sílaba, lo que siempre suena a una persona que está a punto de caerse sobre sus propias narices. En realidad no le faltaba razón, pues yo mismo estaba a punto de precipitarme, por lo menos desde todos mis bonitos sueños de la celebración de la Pascua, ¡aunque no por ello caería sobre mis propias narices!

—¡Ése soy yo! —dije, y cogí con más fuerza la mano de mi hijo pequeño y encontré todo ese despliegue, teniendo en cuenta mi carácter pacífico, como muy teatral.

—¡Entonces acompáñenos! —me dijeron de forma brusca—. Y no piense usted en huir, pues le dispararemos sin pensarlo.

—¿Me permiten ustedes que vaya a buscar primero nuestro oso de peluche? —les pregunté amistosamente, y ambos ceñudos permitieron, sin abrir la boca, que fuéramos a buscarlo a la madriguera del topo. Así desfilamos por el jardín en ascenso hacia la villa: mi hijo y yo, entre nosotros el oso de peluche, y ambos camisas pardas con las pistolas en la mano. Percibí que les estaba estropeando su acto teatral formidablemente, pero ellos no se dieron cuenta de lo más mínimo, nunca las personas habían tenido tan poco sentido del humor como el señor H. y el último de sus acólitos. Para ellos era un asunto muy serio y lo convirtieron en una terrible realidad.

Por lo demás, no me preocupaba mucho esa visita matinal. Probablemente se trataba de nuevo de uno de esos registros, tan queridos ahora, a la búsqueda de armas o escritos comunistas. Ya podían registrar todo lo que quisieran en mi casa, estaba convencido de que no encontrarían nada. (Como un ángel completamente inocente yo no podía sospechar entonces que uno también se puede traer consigo lo que quiere encontrar, una forma absolutamente segura de acabar con los impopulares bajo cualquier circunstancia. Sin embargo, ese día no se trataba de eso. ¡La política estaba lejos y predominaban los intereses crematísticos, pero yo me enteraría a su tiempo!)

La tranquila casa al final del pueblo bullía de animación. Estaba llena de miembros de la SA, unos veinte, veinticinco de esos señores me rendían por lo menos pleitesía, entre ellos también un hombre grande con no sé qué insignia de oro. ¿Era un Standartenführer? ¿O un Rottenführer? ¿O quizá un Scharführer? No lo sé, hasta el día de hoy no he podido sobrecargar mi cerebro para reconocer todos esos divertidos uniformes con los que la nueva Alemania retoza desde 1933. Quisiera morir sin insignias y sin condecoraciones; en el caso de que llegue a una edad muy avanzada pueden ustedes exponerme en la Puerta de Brandemburgo de Berlín y anunciar: «Éste es el único alemán que nunca recibió una orden o fue condecorado, que nunca consiguió un rango o un título, que nunca recibió un premio y que nunca perteneció a una asociación.» A este respecto no hay duda de que soy muy poco alemán.

Así que también estaba presente un alto mando de las SA; lo que, sin embargo, le hacía bien a mi corazón es que también había allí un gendarme, una buena persona, con su conocido uniforme verde y con un tschako en la cabeza. Y es que hacía poco el señor G.[öring] había emitido un decreto mediante el cual los registros de domicilio y las detenciones no podían ser realizados por miembros del Partido en solitario, sino que debían ir acompañados siempre de un funcionario de policía. Porque los abusos y brutalidades que se habían permitido los señores del Partido en contra de sus adversarios habían ascendido al cielo como la peste y en esos primeros tiempos incluso algunos burros del Partido se habían irritado por el molesto mal olor. Aunque esa sensibilidad desapareció rápidamente. ¡Los mandos comprendieron pronto que con el pueblo alemán se lo podían permitir todo, pues hasta la fecha ya habían sido suficientemente pacientes!

La visión de un gendarme me concedió —recordando ese decreto— cierta sensación de seguridad: así por lo menos se procedía hasta cierto punto de forma «legal». (Al cabo de dos horas vería qué forma tenía esa «legalidad».) El gendarme me dijo muy amablemente:

—Debemos realizar un registro de su domicilio, señor Fallada, tenemos una denuncia contra usted. ¡Entrégueme usted las llaves!

—¡Aquí las tiene! —le contesté y se las entregué. Me había tranquilizado ese tono educado, aunque me guardé de preguntar por el motivo de la denuncia. «Quien pregunta mucho recibe muchas respuestas» o ninguna, y eso es especialmente válido en el trato con la gente de los juzgados y todo lo que está relacionado con ellos.

Entramos en la casa, un despliegue imponente, con mi hijo pequeño, que había seguido todo el asunto, callado como un muerto, mirando con sus grandes ojos azules, y el oso de peluche cogido todavía de mi mano.

En un momento dado vi a la señora Sp. salir de una habitación de la planta baja, los ojos de esa mujer mala echaban fuego, y yo tuve una sensación incómoda cuando me miró. Y sin saberlo esa sensación no era equivocada: ella pensaba que era la última vez en su vida que me veía. Subimos la escalera y en la cocina vi a mi mujer trajinando, estaba un poco pálida, pero la cubertería que estaba limpiando no hizo ruido. Mandé a mi hijo con ella y el gendarme dijo:

—Tiene usted prohibido de momento hablar con su mujer o con cualquier otra persona.

Asentí con la cabeza.

—¡Y ahora muéstrenos dónde guarda usted su correspondencia!

Y así lo hice.

Yo siempre me he sentido orgulloso del orden con el que he llevado mis cosas privadas, mi doble contabilidad nunca avergonzaría a un contable experimentado con los balances, y tengo mi correspondencia ordenada alfabéticamente según su destinatario, por lo que es claramente consultable. Abrí el armario donde la guardaba. La primera carpeta que sacaron no fue la de la letra A, sino la de la letra S. «¡Ajá! —pensé yo—. ¡Esta visita a primera hora de la mañana está relacionada con el señor von S.! ¡A saber qué se lleva entre manos este aventurero con sus colegas comunistas y por su causa estoy en apuros!»

Sin embargo, no encontraron ni una sola carta del o al señor von S., pues simplemente se trataba de un conocido con el que había charlado.

Aunque ello no los desanimó, en el primer instante los desconcertó. Fueron revisando carpeta a carpeta y cuando terminaron se ocuparon de mis libros. Registraron a conciencia cada uno de los libros, para desgracia de los volúmenes. Ya que entonces no tenía muchos, aunque sí una buena colección de libros, se entretuvieron un buen rato con ellos. De vez en cuando se dirigían a su Führer adornado de oro y le mostraban un libro, les llamó la atención concretamente las memorias de Max Hölz: Vom weißen Kreuz zur roten Fahne ³⁸ o El Capital de Marx o la revista Radikaler Geist.³⁹ Sin embargo, su jefe negó con la cabeza: esas menudencias no le interesaban, se trataba de algo más importante. No me faltaba razón al ver en ello un mal presagio, a ese maldito señor von S., que seguro que estaba preparando de nuevo un golpe de Estado, seguramente lo habían estado vigilando y de esa forma descubrieron la visita que me hizo. ¡Bueno, a pesar de todo en mi casa no encontrarían nada! Dicho sea de paso, el gendarme no participó en el registro, sólo observaba, bastante aburrido, y dejaba que los camisas pardas desordenaran ellos solos. Como único resultado de su registro de una hora finalmente me enseñaron una nota que habían encontrado en mi carpeta de trabajo dedicada a mi novela Escudilla de hojalata. En la nota había escrito junto a un pequeño dibujo la palabra «ametralladora».

—¿Qué tiene usted que ver con una ametralladora? —me preguntaron—. ¿Y qué significa este dibujo?

Todos se habían reunido a mi alrededor y escuchaban ansiosos. En sus rostros se reflejaba la alegría por mi desgracia y la curiosidad, pensaban que ya me habían atrapado.

—Señores míos —dije sonriendo—, estoy trabajando con un manuscrito, como pueden desprender de esa carpeta, en una novela sobre el destino de los presos. Para ello he estado coleccionando algún material sobre la vida en las cárceles. A ello pertenece también esta ametralladora. Esta ametralladora no es en realidad una de verdad, sino que son, como pueden ver en el dibujo, ocho presos, que están esperando a un noveno, que se ha hecho impopular por robar, envueltos en una manta y al que quieren darle su merecido de una manera especial. En la cárcel a eso se le llama ametralladora...

Los miré, radiante. Sin embargo, en sus rostros sólo me topé con una abierta incredulidad y su jefe me increpó enfurecido:

—¡Ésas son excusas baratas! ¡No se piense usted que con esas mentiras nos va a engañar! Confiese ahora mismo dónde ha escondido usted la ametralladora o empezaré a tirar yo de otras cuerdas. ¡Se las voy a hacer pasar canutas!

Me miró amenazador. Me angustiaba no tener nada más que lo probara, ya que esos señores no me querían creer. Estaba completamente en sus manos, mi inocencia nos les interesaba, pues ellos sólo querían hallarme culpable. En este momento de necesidad me llegó la ayuda de donde menos la hubiera esperado: de un hombre con camisa parda con pinta de grosero y pendenciero.

—Así es —dijo—. Es verdad. Nosotros mismos apaleamos en una ocasión a uno en la celda, y a eso lo llamábamos la ametralladora...

Se interrumpió en cuanto su jefe lo miró. Éste no encontraba del todo correcto que se discutiera sobre el pasado de un valiente combatiente de la SA en presencia de un marginado como yo.

—Está bien —dijo entonces el jefe malhumorado y escondió la nota en la vuelta de su uniforme para utilizarlo eventualmente más adelante—. Ya me ocuparé de ello más tarde. Ahora registraremos el resto de las habitaciones.

Lo hicieron a conciencia, aunque no con un cuidado excesivo. De alguna manera constaté, divertido, que una de nuestras visitas, una señora judía, había sabido esquivar sin muchos problemas a los señores pasando de habitación en habitación; no llegaron siquiera a verla, a pesar de que las pocas habitaciones que poseía estaban llenas de SA. En un momento dado vi por una esquina a la señora sentada en el balcón. La saludé con los ojos y ella me devolvió el saludo sonriendo: yo estaba contento de que no la hubieran descubierto, por ella y también en cierto modo por mí. Tener a una judía en casa hubiera supuesto una imputación adicional.

Tampoco el registro del resto de las habitaciones dio con absolutamente nada incriminatorio: en un silencio malhumorado bajaron a la planta baja y procedieron a registrar nuestras maletas y cajas vacías. Yo me encontraba junto a una de las ventanas de la planta baja y junto a mí estaban el jefe de la SA y el gendarme hablando. De repente oí como el gendarme decía decidido:

—No hemos encontrado absolutamente nada. No puedo detener a este hombre.

El jefe dijo impetuoso:

—El caso es que disponemos de la información. Debe usted detenerlo.

El gendarme giró el tschako sobre su cabeza y tiró de la hebilla.

—No puedo hacerlo y no lo haré —volvió a repetir con decisión.

—¡En ese caso le detendré a usted! —le dijo el Führer de la SA con malicia.

—Haga usted lo que quiera. ¡Pero yo no tengo nada que ver con ello! —le contestó el gendarme y abandonó la planta baja.

¡Con él se marchó la «legalidad» de la casa, así que ya no se seguirían los decretos de Göring! ⁴⁰Hasta ese momento lo había visto todo como un juego algo molesto, pero en todo caso divertido: ¡esos tipos no podían hacerme nada! Yo era inocente. Entonces entendí que no dependía de eso, en el caso de que realmente quisieran agarrarme por el cuello. Comprendí que estaba realmente en peligro y que para mí lo mejor era verlo todo como una «bagatela». ¡Quizá necesitaría de todas mis fuerzas y mi valor para salir airoso de todo ese asunto!

Me condujeron de nuevo a mi estudio y me dejaron allí vigilado por dos miembros de la SA, los demás, también el jefe, se retiraron. Cuando miraba por la ventana vi, sin embargo, que también en la entrada desde la calle al jardín había un centinela de la SA. Seguramente habría otro apostado detrás de la casa, en dirección al Spree. Daba la impresión de que yo era muy valioso para ellos. Escuché si había movimientos en la casa: todo estaba silencioso como una tumba. Esa espera era angustiosa. ¿Qué es lo que pensaban hacer conmigo? ¿Por qué me habían dejado aquí? Observé los rostros de mis dos guardianes y decidí no preguntarles. Eran los brutales rostros de unos pendencieros, de unos hombres que habían obedecido con ahínco las palabras de su Führer en cien batallas con nudillos de acero y sillas, eran los rostros infames de hombres sin escrúpulos, que a una palabra hubieran roto todo cráneo con el que se hubieran topado. Yo siempre he opinado que este rostro típico de la SA, cuyo ascenso vivimos tras su conquista del poder, se revela sobre todo en la jeta del Gauleiter Streicher,⁴¹ ese amigo íntimo del Führer, que editaba el tabloide antisemita Der Stürmer, un tabloide tan asqueroso como nunca lo había sido una revista pornográfica. Cuando yo veía un retrato de ese hombre el odio me subía por dentro, un odio que realmente no tenía nada que ver con la política. Eran esos ojos pequeños, esa frente corta, la barbilla sobredimensionada y sobre todo esa nuca con sus seis, siete pliegues de grasa, que caracterizaba de tal forma el mal, lo demoníaco, que con este hombre hubiera bendecido yo mismo al «verdugo». Mis dos guardianes tenían una jeta como ésa, gente que uno veía capaz de coger sin más a un niño por las piernas y golpearle la cabeza contra el radiador de su coche hasta que falleciera. (¡Eso me contaron más tarde testigos oculares de la guardia de corps del Führer de la SS, de esa formación de élite, que resolvió de esa manera la cuestión judía!)

Estuve esperando dos, tres horas. No entendía nada. Después supe que la SA había tenido dificultades para procurarse el vehículo adecuado para mi transporte. Finalmente llegó el automóvil, el más viejo en el que hubiera viajado nunca, un artilugio devastado y traqueteante del año de Matusalén, que no tenía ni motor de arranque, sino que había que darle marcha desde delante con una manivela. Me introdujeron en ese vehículo, cuyos asientos estaban completamente hechos trizas, entre dos miembros de la SA, delante iba el Führer, conduciendo, junto con otro SA. Partimos en dirección a Berlín. Volví la cabeza para ver la casa. Era un bonito día de primavera. El sol se reflejaba en los cristales del coche, cuando alguien me miraba yo no lo veía. No me atreví a saludar con la mano. Pero sí que pude ver que el centinela en la entrada del jardín no se había ido tras mi marcha, iba de un lado a otro de la calle. ¿Estaban vigilando también a mi mujer? Noté un peso en el corazón.

Atravesamos el pueblo dando tumbos, cruzamos campos y llegamos al bosque de pinos, monótono, árido y joven, que es característico de esta región arenosa, literalmente sólo delgados troncos con algo de verde encima.

Extrañamente, ahora el jefe era amable conmigo, cada dos por tres se volvía (el vehículo iba por cierto a una velocidad máxima de veinte kilómetros por hora), me invitaba a que fumara e incluso se informaba de que no viajáramos demasiado apretados. Su cambio tan radical de actitud me dejó perplejo. Su amabilidad era tan forzada, sí, algo parecido al miedo, en todo caso el hombre estaba muy excitado. Yo estaba alerta, notaba que él se traía algo entre manos. Quizá la resolución estaba muy cerca.

De repente el vehículo paró en medio de ese árido bosque, la carretera estaba completamente desierta. Los dos miembros de la SA descendieron, también los que iban delante. Yo me quedé sentado. Vi cómo los cuatro se retiraban al borde de la vía y hablaban de sus cosas. Entonces se quedaron allí de pie, se encendieron unos cigarrillos, hablaron en voz baja entre ellos, uno palpó su cinturón y empujó su cartuchera hacia delante. Mi inquietud aumentaba por segundos... El jefe fue hacia la calzada en mi dirección. Su voz sonaba extrañamente baja y alterada y me dijo:

—¿Quiere usted hacer el favor de apearse? ¡Por favor!

Su rostro estaba muy pálido. Prosiguió:

—¡Aún nos queda un trecho por conducir y con esta vieja cafetera no llegaremos a ninguna parte!

Intentó reír.

Yo le contesté fríamente:

—Muchas gracias. Pero no es necesario que me apee. Se lo agradezco sinceramente.

Él insistió:

—No, no, será mejor que lo haga usted ahora. Después tendré que pararme un momento y ya no será conveniente. Esta cafetera es muy difícil de poner en marcha. ¡Así que por favor!

Ahora ya sonaba más como una orden.

Pero mientras él hablaba yo tenía siempre en mente el titular de un periódico que había leído hacía poco: «Matado a tiros al huir.» Todo era adecuado: la calle tranquila, el bosque uniforme y solitario, me llevarían hasta casa, a mi mujer: «Tuvimos que dispararle cuando huía. Sentimos que fuera tan tonto...» No, simplemente le enviarían mis cosas con la observación: «¡Matado a tiros cuando huía!» Era innecesario compadecerse.

Yo dije fríamente:

—¡Se lo agradezco de veras! ¡No es necesario que me apee, puedo pasarme aquí horas!

Su rostro se volvió rojo por la ira. Miró hacia su gente, que permanecía muda y nos miraba con el cigarrillo en la boca.

—¡No me monte ahora usted el número! —me dijo descortésmente—. Le ordeno que se apee usted ahora mismo. ¡No me fastidie usted!

Le miré fijamente.

—¡Le digo que no me apeo de este automóvil! —le dije y entonces me agarré con las manos al asiento. Le grité a la cara—. ¡Usted no me va a disparar cuando intente huir! ¡Si quiere usted dispararme tendrá que hacerlo usted dentro de su vehículo! ¡Y aunque los asientos estén destrozados no dude de que se podrá apreciar!

Durante un instante los dos nos miramos mudos. Su rostro estaba pálido como la nieve, al igual que el mío. De repente se volvió severo y gritó a su gente:

—¡Vosotros, venid aquí!

Yo me agarré aún con más fuerza al asiento, todo mi cuerpo temblaba. «No deben sacarme a rastras —pensé—. Si me disparan que sea dentro del automóvil!» Toda mi voluntad se concentraba en que me dispararan dentro del automóvil, eso es lo que yo quería. Que me iban a disparar era algo que en ese momento apenas atraía mi atención.

La gente al otro lado de la carretera volvió a paso lento, los cigarrillos les colgaban inclinados de sus bocas, todos me miraban. Había llegado el momento decisivo. Sin embargo, la resolución fue distinta a la que todos habíamos esperado. Absortos como estábamos en nuestra disputa no nos habíamos dado cuenta de que un automóvil grande proveniente de Berlín venía en nuestra dirección. Se paró junto a nosotros y nuestro médico me preguntó desde la ventanilla:

—Pero señor Fallada, ¿qué hace usted aquí en medio de la carretera?

—Oh —le contesté—, estos señores me llevan al juzgado de Fürstenwalde. Salude usted de mi parte a mi mujer y dígale que estoy bien.

—Bien, bien —dijo el médico—. Así lo haré. ¡Buen viaje!

Sin embargo, no dio orden a su chófer para que prosiguiera el viaje. Se quedaron parados. Los de mi escolta se miraron los unos a los otros. Definitivamente se decidieron y subieron al automóvil. El último de ellos le dio vueltas a la manivela y lo puso en marcha. La máquina arrancó y nos alejamos de ese árido lugar donde yo tenía que haber muerto. Yo estaba seguro de que, para comenzar, había salvado la vida. Ya sólo los rostros malhumorados y descontentos de mis acompañantes lo delataban. Y entonces, si volvía con cuidado la cabeza, podía ver cómo el gran vehículo del doctor nos seguía a nuestra velocidad de caracol. El bueno de él no se había alejado, ¡pues en los países alemanes ya se sabía lo que significaba un vehículo con gente de la SA y un civil en medio!

Entramos en la pequeña ciudad de Fürstenwalde. Se trata de una pobre y pequeña ciudad francona con un empedrado en lamentable estado, aunque yo la saludé como si se tratara de la ciudad de las torres de Sión, la ciudad de los redentores: el más sencillo de los ciudadanos, los niños jugando en la calle, todo reforzaba mi sensación de seguridad. Ya había superado el peor de los peligros, pues entonces los n. no liquidaban a sus adversarios en la calle a plena luz del día.

Nos paramos junto al puesto de policía, en el que desapareció mi Führer junto con sus acólitos. Tuvimos que esperar un buen rato, también en esta ocasión me pareció que las cosas no marchaban muy bien. Y realmente no iban muy bien: si sus propios SA no seguían las ordenanzas de Göring, entonces, otros lo harían. Tras un rato apareció de nuevo el jefe con un policía municipal de uniforme azul, me señaló y le dijo:

—Éste es. Debe ingresar en prisión preventiva.⁴²

—No lo haré —dijo el policía municipal obstinado—. Sin papeles no lo haré.

—¡Pero si ya le he dicho que yo mismo le facilitaré la documentación! ¡No puedo permitir que el hombre vaya suelto por ahí todo este tiempo! ¡No piense en esperarme! ¡Así que en marcha!

—¡Primero los papeles! —fue su respuesta—. Sin papeles no podemos encerrar aquí a nadie.

El hombre se mantuvo inalterable.

—¡Por todos los demonios habidos y por haber! —blas femó el Führer, furioso. Y entonces cambió de actitud, se le había ocurrido una solución—. Entremos. Yo mismo le enseñaré los papeles.

Desaparecieron y esta vez las negociaciones fueron exitosas. Cuando volvieron a aparecer, el uniformado de azul gruñó:

—Acompáñeme.

Antes de seguirle les eché una mirada a los camisas pardas. El haber estado en su compañía durante horas no había reforzado mi simpatía por ellos. Mi deseo más imperioso era no volver a tener que acercarme tanto a alguien como ellos en toda mi vida, y si fuera posible ni siquiera eso.

La celda a la que me condujeron era el agujero más siniestro y sucio en el que haya estado en toda mi vida. Y no me refiero sólo a las obscenidades con las que estaban cubiertas de arriba abajo las paredes de la celda, en otro tiempo blancas, en parte garabateadas a lápiz y en parte grabadas con la uña en la cal de la pared. Me refiero a la más básica de las limpiezas. El colchón de paja, que estaba completamente andrajoso, la paja que se salía toda podrida y rancia, el suelo asqueroso cubierto de fragmentos de porquería, todo ello transmitía una señal muy clara de que en la administración de la buena ciudad de Fürstenwalde algo no funcionaba incluso en el Tercer Reich. Cuando con dos dedos levanté un poco el colchón descubrí cadáveres de chinches y después, fijándome más, sus huellas por todas partes en las paredes, cerca de la cama, manchas de sangre pardo rojiza o cadáveres de chinches aplastados con sus rastros que se alargaban tras de sí. Sin embargo, lo peor de ese lugar repugnante era el cubo en la esquina, que estaba roto y hacía tiempo que no se había vaciado, y que a su alrededor tenía un ancho charco de porquería consistente en excrementos y orina. A pesar de que la mayoría de los cristales de la ventana alta de la celda estaban rotos, toda la celda estaba invadida por esa infernal pestilencia, que hacía que respirar se convirtiera en un suplicio. Sí, a uno le daba asco respirar, a uno le resultaba repugnante permitir entrar ese hedor sucio en el propio cuerpo aunque sólo fuera reteniendo el aire. Uno no se podía ni sentar ni tumbar, en realidad no se podía recorrer la celda de un lado a otro, sólo había un diminuto lugar limpio, donde por lo menos uno podía quedarse parado.

Y resulta extraño decirlo: primero estaba condenado a una muerte prácticamente segura, pero la indignación por la pocilga en la que me habían encerrado lo superaba todo. No estaba ni de lejos tan furioso con los camisas pardas, que me podrían haber asesinado, como con el uniformado de azul, que me había metido en ese agujero. ¡Yo era un detenido en prisión preventiva y osaban ofrecerme esa celda para vagabundos, un agujero para la sucia chusma! ¿Ya no sabían esos tipos lo que era el derecho en Alemania? ¡Si era así, entonces había llegado el momento de que yo se lo dejara claro! Y entonces empecé, alternando las manos y los talones, a dar golpes contra la puerta forrada de hierro. En el pasillo resonó de forma sorda, pero no se produjo otra reacción. A intervalos yo seguía golpeando, mientras tanto gritaba, pero nadie vino. Sin embargo, eso no me sorprendió: yo sabía hasta qué punto los funcionarios de policía podían tener los nervios de acero y que podían pasarse toda una noche tumbados y durmiendo sobre el catre siempre dispuestos, mientras en la celda de al lado un borracho recién detenido deliraba furioso o incluso una mujerona enloquecida por el alcohol soltaba sus obscenidades. Así que podía imaginarme muy bien que mi hombre vestido de azul estuviera durmiendo tranquilamente la siesta en su garita allí delante a pesar de todo el estruendo que yo armaba, especialmente cuando ésta era realmente la primera tarde de primavera con una temperatura agradable. Sin embargo, yo seguí golpeando y gritando: se trataba en cierta forma de un pasatiempo.

Me encontraba de nuevo en un punto álgido de mis golpes y voces cuando de repente y sorpresivamente se abrió la puerta de la celda y apareció un uniformado de azul. Era, sin embargo, uno diferente al del mediodía.

—¿Se puede saber qué follón está armando usted? —me preguntó en tono moderado e indulgente y realmente sin interesarse al respecto.

—¡En primer lugar solicito una celda decente y no este agujero de mierda! —le grité furioso—. ¡En segundo lugar solicito mi almuerzo! ¡Soy un detenido en prisión preventiva y tengo derecho a exigirlo!

—¡Bueno, entonces puede usted estar contento de disfrutar de un derecho como ése! —me contestó, cerró la puerta de un golpe y echó el pestillo. Después oí cómo en el pasillo se reía por dentro de mi último ataque de ira.

Las horas iban pasando más o menos, en parte porque me dedicaba a estudiar los apuntes pornográficos de las paredes, en parte porque me dedicaba de nuevo a armar follón. ¡Tenía que ocuparme en algo! Me hubiera gustado asomarme a la ventana y respirar un poco de aire fresco después de esa peste repugnante. Pero si quería asomarme a la ventana debía arrimarme a la pared y la verdad es que eso me daba demasiado asco. De todos modos estaba completamente convencido de que antes de que anocheciera harían algo conmigo, por entonces me parecía imposible que se atrevieran a dejarme sentado, no, más bien de pie, toda la noche en ese agujero. Al fin y al cabo vivíamos en un estado de derecho y una vileza como ésa podría costarles demasiado caro. Pero ingenuo de mí, en ese momento no podía sospechar que, desde ese enero de 1933, Alemania había dejado de ser un estado de derecho, que se había convertido en un puro estado despótico, en el que lo único que era de derecho era lo que hacían esos señores. Aunque en esa ocasión ese presentimiento no me mintió, pues cuando ya estaba anocheciendo se abrió de nuevo la puerta de mi celda.

—¡Acompáñeme! —me dijo y me condujo hasta la garita de guardia y allí me entregó a un uniformado de gris con las palabras:

—Éste es el hombre —se volvió y en seguida su conciencia ya me había olvidado para siempre.

—¡Acompáñeme! —me dijo también el hombre del uniforme gris. Yo pensé: «Tengo curiosidad por saber a dónde te va a llevar ahora el destino», y lo seguí.

Sin embargo, sólo avanzamos unos cuantos pasos, cruzando la calle, hacia un edificio rojo, donde un cartel anunciaba: «Juzgado de Primera Instancia.» «¡Ajá!», pensé yo. «Me llevan a la cárcel del Juzgado, ¡en todo caso no pierdo nada con ese cambio!» Entramos en el Juzgado y nos dirigimos a un despacho, donde estaba sentado un hombre viejo y trasnochado, que mordisqueaba su portaplumas y que miraba a su alrededor como si lo hubieran engañado.

—Éste es el hombre —dijo mi guía, parecía ser que aquí los intercambios se hacían con el mínimo de palabras. El escribano me dedicó una mirada oblicua, estuvo buscando un buen rato en una pila de expedientes, y finalmente se decidió por una hoja que tenía justamente enfrente.

—¡Aquí está! —exclamó.

Desplegué el escrito. Procedía del jefe del distrito administrativo de Lebus y me comunicaba en una frase que había ordenado mi prisión preventiva, por haber participado en una «conspiración en contra de la persona del Führer».

—¡Protesto! —dije yo vivamente—. ¡Es completamente absurdo! ¡Yo nunca he participado en una conspiración y menos aún en contra de la persona del Führer! Soy completamente apolítico...

—Eso no es de nuestra incumbencia —dijo el escribano, ecuánime, y se rascó la oreja—. Aquí sólo nos ocupamos de la prisión preventiva. ¿Algo más?

—¡En ese caso quiero que me pongan inmediatamente en contacto con mi abogado! —dije yo.

—Puede usted escribirle —contestó el escribano y me alcanzó una hoja de papel y un sobre. ¿Algo más?

—También quisiera escribirle a mi mujer.

Me dieron una segunda entrega.

—¿Algo más?

—Ahora mismo no sé... —dije yo, dubitativo.

—Usted puede —dijo el hombre y me miró de repente de arriba abajo— alimentarse usted mismo como preso en prisión preventiva, es decir, que puede usted hacer que le traigan los almuerzos y las cenas de una posada. —Volvió a mirarme. Y entonces añadió rápidamente—: ¡Si es que usted tiene su propio dinero!

—¡Pues claro que lo tengo! —le dije y lo saqué del bolsillo.

—Guardia, a este hombre se le traerán cada día las comidas desde la posada El jinete pobre junto al mercado. ¿Algo más?

En ese momento no se me ocurría nada más, por lo menos no aquello con lo que pudiera satisfacerme el secretario.

—¡Guardia, conduzca usted a este hombre a su celda!

Gracias a Dios, se trataba, tal como pude ver con la última luz del crepúsculo, de una celda más limpia, y además, como pude comprobar la primera noche que pasé allí, libre de chinches. Me desperté temprano, hice mi cama y escribí mis dos cartas. A mi abogado sólo le pedía que pasara a visitarme; en la carta a mi mujer incluí, además del mismo ruego, algo más, todo aquello que podía decir bajo esas condiciones. La veía ante mí, no pasaba por unos buenos días, estaba embarazada, gemelos, como nos informaron, que le causaban muchas molestias. Y entonces vio cómo me alejaba de casa, en ese cochambroso automóvil de la SA y que un centinela se quedaba allí frente a su puerta. ¿Cómo podría soportar ella todo eso teniendo en cuenta su estado? ¡Me tranquilizó un poco el hecho de que por lo menos pudiera estar tranquila por mi vida, pues el bueno del doctor ya le habría comunicado mis saludos! Aunque después se me puso un peso en el corazón, pues tampoco podía estar seguro de eso: ¿le permitiría el centinela recibir visitas? ¿Qué otro sentido podía tener el centinela sino aislarla? Y entonces la veía frente a mí, sola con nuestro hijo en casa, la línea telefónica también cortada, y abajo sólo nuestros patronos, esa vieja gente, para aconsejarnos y ayudarnos. ¡Los Sp.! De repente recordé la mirada incandescente de odio que la señora Sp. me había lanzado cuando, escoltado por la SA, me dirigía hacia el piso de arriba. Me sobrecogió una sensación incómoda. ¿Quizá los Sp. tenían algo que ver con ese sucio asunto? En seguida recordé la tarde del jueves, los chistecillos del señor von S., ¡aunque no podía ser! ¿Qué interés podían tener los Sp. perjudicándome? Al contrario, les interesa ayudarme en lo que pudieran, yo les había ofrecido más que cualquier otro: ¡una vejez libre de preocupaciones! No, los Sp. ayudarían a mi mujer, a pesar de que era difícil esperar ayuda de gente tan ajena. Esa escena antes de la cena del Viernes Santo fue de verdad lo suficientemente repugnante, ¡así que Suse nunca podría confiar del todo en gente como ésa! Aunque, por lo menos, la escena transmitía cierta tranquilidad: ¡esa gente mayor no podía ser tan hipócrita, tan corrompida moralmente como para presentarse ante nosotros con la traición en el corazón y pedir nuestro perdón! ¡Era imposible! No les hacía falta. ¡No, en todo ese lío me había metido ese eterno conspirador y cabeza de chorlito de S.! Conspiración en contra de la persona del Führer, ¡eso tenía toda la pinta de ser obra suya! Pero ¿cómo llegaron a la conclusión de que yo participaba en la conspiración? ¡Al fin y al cabo no podían detener e ingresar en prisión preventiva, acusadas de conspiración, a todas las personas que el señor S. había visitado durante este tiempo sin contar con ninguna prueba! En el hilo de mis cavilaciones había algo que no estaba claro, y una y otra vez volvía a ver esa mirada llena de odio de la señora Sp., por mucho que yo tratara de defenderme.

Así es como transcurrían mis pensamientos y yo estaba bastante contento, cuando el guardián abrió finalmente la puerta y me dio un trozo de pan duro y un cuenco con agua de achicoria como desayuno. Le entregué mi cartas, me lanzó una mirada, después a la celda... la mirada se detuvo en la cama, que estaba hecha de forma reglamentaria y plegada junto a la pared.

—No debe de ser la primera vez que pisa la trena —constató—. Sólo un veterano hace así la piltra.

Desgraciadamente tenía razón con su observación, en mi agitada vida ya había habitado alguna que otra vez una celda. Aunque a mí me molestó un poco que él se hubiera dado cuenta. Entretanto me había convertido en un escritor famoso y los tiempos de mis disparates de juventud quedaban ya lejos. No le contesté. Volvió a mirarme a la cara.

—Bueno —dijo entonces—. Antes del almuerzo entraré de nuevo y le preguntaré qué es lo que le gustaría comer.

—Cualquier plato de carne con sopa y compota de postre —le dije—. Y un buen vaso de cerveza. Y veinte cigarrillos.

(El vaso de cerveza —en realidad no me gusta la cerveza— lo pedí porque siempre me daba sueño. Tenía la esperanza de poder hacer una buena siesta. Así el tiempo pasaba más rápido.)

—Eso está hecho —me respondió y se fue.

Tenía el largo día frente a mí y por algunas amargas experiencias sabía cuán interminablemente largo y angustioso puede ser un día así en una celda, cuando uno no tiene nada que hacer y sólo se abandona a las cavilaciones. Soy completamente incapaz de «dormitar» e incluso en situaciones normales no duermo bien. Así que me había propuesto hacer algo. Ciertamente mi celda estaba limpia, aunque según los conceptos de limpieza a fondo de mi mujer hamburguesa ⁴³ era una pocilga. Yo contaba con que mi abogado me visitaría en dos o tres días, así que me organicé esos tres días: limpiar las ventanas y las paredes hasta sacarles brillo. Sabía que uno podía pasarse todo un día limpiando la tapa de un cubo de cinc hasta que su superficie brillara y que no hubiera ni un solo punto, aunque fuera como la cabeza de un alfiler, que estuviera opaco. ¡Así que manos a la obra! Primero la ventana: realmente las horas volaron tan rápidamente que me quedé totalmente sorprendido cuando el guardián abrió la puerta y me trajo el almuerzo en una bandeja del hotel.

26.IX.44. La comida me gustó bastante y también me había traído el vaso de cerveza, algo que realmente no me esperaba que hiciera. A pesar de todas las prohibiciones, yo desplegué raudo la cama y me lancé sobre ella, lo suficientemente cansado, ávido de sueño. Naturalmente empezaron a desfilar en seguida los pensamientos, como si sólo hubieran esperado ese momento, dando vueltas al pensamiento de la mujer que había dejado en casa indefensa y a la misteriosa conspiración en contra de la persona del Führer. Sin embargo, como ya contaba con experiencia con esas pequeñas molestias, las combatí memorizando para mis adentros poemas, empezando con los tercetos de Hofmannsthal ⁴⁴ («Percibo aún el aliento de ella en las mejillas») y prosiguiendo con las baladas de Münchhausen ⁴⁵ («Se cabalgaba hacia la guerra y los viajes...»). En un momento preciso logré escaparme de mis tormentos y me dormí profundamente, cuando oí las llaves tintineando en la cerradura de mi puerta y pegué un salto, consciente de mi falta. Sin embargo, el guardián no dijo ni una sola palabra sobre el hecho de utilizar la cama cuando no debía, sino que me inspeccionó durante un rato en silencio. Entonces, en esa situación, me hizo una sorprendente pregunta:

—¿No jugará usted al skat?

Yo le respondí:

—¡Por supuesto, señor guardián!

Él volvió a inspeccionarme, parecía que estaba pensando algo de nuevo. Entonces tomó una decisión:

—Sabe usted —me dijo señalando con el pulgar hacia el pasillo de las celdas—, sabe usted, allá atrás ocupan una celda dos viejos judíos que están buscando a un tercer hombre para jugar al skat. ¿Tiene usted quizá algo en contra de los judíos?

—La verdad es que no —le confesé.

—Bueno —dijo él— entonces venga usted conmigo, así le llevo junto a esos dos.

Me precedió, pasillo abajo, y volvió a pararse.

—Ni una palabra de esto a nadie —me murmuró.

—No lo haré, señor guardia. En todo caso aquí no tengo a nadie a quien se lo pueda contar.

—... Sobre todo —prosiguió— no se lo cuente a mi colega, que cumple servicio mañana por la tarde. Es un nazi, y yo soy un Stahlhelm,⁴⁶ ¿me entiende usted?

Lo entendía perfectamente. La enemistad entre los Stahlhelm y los nazis, a los que habían obligado a pasarse a sus filas, especialmente los de la SA, era suficientemente conocida. El íntegro líder de los Stahlhelm, el señor Düsterberg,⁴⁷ había sido derrocado por ello, y sin embargo, su segundo, el señor Seldte,⁴⁸ había pescado el cargo de ministro de Trabajo a cambio de vender a sus Stahlhelm. Sin embargo, la lucha entre los viejos cascos de acero y la gente de la SA prosiguió disimuladamente y este fuego aún no se ha extinguido hasta el día de hoy.

Así que afirmé con la cabeza, comprensivo, y le aseguré que su colega no se enteraría de lo más mínimo. Con el fin de informar ahora mismo, a continuación, de la gracia de esta pequeña historia, me adelantaré sólo un día. De nuevo resuenan las llaves al mediodía en la cerradura, de nuevo un guardián me descubre en mi siesta prohibida, pero esta vez se trata del otro, el nazi malo. Y de nuevo no me pega la bronca por dormir a horas tan inconvenientes, sino que otra vez me conduce a «jugar al skat con esos dos viejos judíos», aunque con la orden imperiosa de no decirle ni una palabra al «colega»: «¡Es que él es un Stahlhelm, y yo soy nazi, y si pudiera jugármela lo haría!»

Ay, realmente se trataba de una buena pequeña cárcel, esa cárcel del Juzgado en Fürstenwalde a orillas del Spree: nadie me hacía la vida difícil, nadie me echaba la bronca, nadie se escandalizaba por el hecho de que yo fuera un preso en prisión preventiva por haber conspirado contra la santísima persona del Führer. Aún estábamos en 1933, los nazis sólo llevaban unos meses al timón y aún no habían podido destruir todo sentimiento de decencia y humanidad. Pongo en duda seriamente que algo así sea posible hoy, en 1944, en cualquier cárcel de Alemania. Sencillamente ya no existen personas como esos dos vigilantes, lo que en ellos había de legalidad se ha destruido sistemáticamente. ¡Hoy en día ser clemente, aun sólo decente, es una infamia y te convierte en su enemigo! ¡Supone un delito! Los nazis han llevado a cabo sus indecencias durante tanto tiempo a la luz pública, y han voceado sus indecencias como si fueran grandes hazañas, que han acostumbrado a todo el mundo a ello. Reina la apatía. Ya es mucho si hoy en día alguien se queja y dice como de pasada: «¿Qué quieres hacerle? ¡El mundo es así!»

No, yo había acertado en caer en prisión preventiva en esos buenos tiempos, un tiempo de transición, pues llevaba una vida bastante soportable gracias a los restos de decencia que aún no habían sido destruidos. Mis dos compañeros de skat, los viejos judíos, eran personas cultas y amenas. El skat era sólo un pretexto para estar juntos, muchas veces sólo nos sentábamos y charlábamos. Habían trabajado como profesores en un complejo cercano a Fürstenwalde, que aunaba una granja escuela y una gran [finca]; aquí los jóvenes judíos debían aprender una profesión inusual en el judaísmo: la agricultura. Ambos señores, el director de la escuela y uno de sus profesores, eran idealistas y sionistas; soñaban con volver a llevar al pueblo judío de todo el mundo a Palestina, la tierra prometida por el mismo Dios, y apartar a todos los judíos del dinero y convertirlos en un pueblo agricultor. Estaban tan apartados de la realidad que incluso saludaron la llegada de los n., pues el régimen de terror de H. les parecía beneficioso para sus planes. Una vez su escuela fue liquidada y expropiada a favor del Partido detuvieron y dispersaron a los alumnos y profesores por todas partes, ante lo cual ellos no hacían otra cosa que sonreír. Estaban sentados en la celda, vestidos más bien pobremente, con las manos estropeadas por trabajar el campo, tenían un aspecto muy judío. Decían: «El pueblo judío ha sufrido tantas persecuciones y ha sobrevivido a todas victoriosamente. Sí, durante las persecuciones, el pueblo judío sólo se ha remitido a su capacidad nacional, las persecuciones lo han fortalecido, no lo han debilitado. Durante los pogromos rusos una enorme ola de nacionalismo inundó el pueblo judío. Los judíos de todo el mundo, que por lo demás eran enemigos, se ayudaron unos a otros.»

Ninguno de nosotros tres le dábamos mucho tiempo al «Reich milenario», que los nazis querían justificar, y sobre el que charlataneaban H. y, sobre todo, el señor Ros.[enberg],⁴⁹ que deliraba con sus fantasías. Yo era el más escéptico dentro del grupo y a los nazis les daba cuatro, como mucho, cinco años. (Me he convertido en un falso profeta.) Uno de los judíos, el director de la escuela, sonrió y dijo con esa sutil e irónica sonrisa tan propiamente judía e inimitable:

—¡Mil años! Le digo, señor Fallada, que un día usted se despertará y sorprendido se frotará los ojos y dirá: ¿Vaya, ya han transcurrido los mil años? ¡Si me ha parecido que sólo haya pasado un día!

No puedo evitar contar aquí una breve historia de mi buen y antiguo editor, el «padrecito» Rowohlt, que en ocasiones mantenía orgulloso que siempre se anticipaba a su tiempo. Cuando, por ejemplo, suspendió pagos, ¿qué es lo que pasó? Cuatro semanas después el Dresdner Bank le imitaba y después cientos, pero cientos de empresas seguían su ejemplo.

—Y después se fijan en mi vida familiar, padrecito. Ya sabe usted que he estado casado dos veces, y que ahora vivo con mi tercera mujer. ¿Y qué otra cosa es ella sino el Tercer Reich? Else fue el Primer Reich, Hilda fue el segundo Reich y Elli es mi Tercer Reich.⁵⁰ Y ahora le voy a revelar algo, padrecito Fallada —y su voz bajaba de tono hasta convertirse en un murmullo cavernoso—, ¡si alguna vez me peleara con Elli, estoy del todo convencido de que también llegaría el Cuarto Reich! ¡Atención, padrecito Fallada, los dos aún viviremos el Cuarto Reich!

Unas páginas más adelante podrá leerse que realmente existían ciertas perspectivas de un Cuarto Reich, también en la vida privada de Rowohlt.

Sí, aparentemente apenas tenía que soportar nada en la cárcel del Juzgado de Fürstenwalde. A decir verdad, al cabo de una semana me quitaron mi gran vaso de cerveza, algún inspector se había enterado de ese abuso de alcohol completamente improcedente y lo había prohibido. Eso lo podía aguantar fácilmente. Sin embargo, más incómodo era el hecho de que tras cinco o seis días de espera inútil me entregaron un corto comunicado de mi abogado, en el que me decía que le habían prohibido ponerse en contacto conmigo y defender mis intereses.

Así que no necesitaba asistencia jurídica. Ellos mismos se ocuparían de ello. Trataban al preso en prisión preventiva de forma magnífica: debía alimentarse a su propio cargo, podía vestir de civil, le estaba permitido fumar y no era necesario que trabajara, aunque sus derechos jurídicos fundamentales, que le eran concedidos al más depravado de los asesinos, el disfrutar de asistencia jurídica, el poder defenderse, no es que no me correspondiera a mí, sino a ninguno de nosotros. Por lo demás, en Alemania un detenido debía ser conducido en presencia del juez instructor en un plazo de veinticuatro horas, que debía informarle del motivo de su detención y ofrecerle la oportunidad de justificarse. Dependiendo del resultado de esta declaración el juez instructor ordenaba su ingreso definitivo en prisión o lo ponía en libertad.

¡Pero con los presos en prisión preventiva es completamente diferente! El camisa parda adornado con oro me acusó frente al jefe del distrito de haber conspirado en contra de la persona del Führer. Así que me enchironaron. Y permanecí enchironado, las justificaciones ni se esperaban, ni se deseaban, ni de ninguna manera se hacían posibles. El hombre estaba en primer lugar a buen recaudo, el hombre ya no podría hacer más daño, todo lo demás no interesaba. Esa característica destacable de los n. de tratar a las personas como si fueran reses de matadero, de desentenderse de sus preocupaciones y necesidades, ya se hizo notar por entonces claramente. La culpa y la inocencia eran cuestiones que nunca interesaron a esos señores, lo que era determinante para ellos era la conveniencia. Lo que convenía a sus planes era lo correcto, lo que no convenía a sus planes, eso no existía para ellos en el mundo. Cuando más tarde durante la guerra —se me acaba de ocurrir este ejemplo— condenaron a una insignificante cartera, encargada de la inspección, a bastantes años de cárcel, porque se había quedado con una sola pieza de jabón que había caído de un paquete roto, a esos señores no les interesaba para nada la grotesca desproporción entre la culpa y la condena. Tampoco les interesaba que debido a una bagatela habían arruinado la vida de una persona, quizá de más de una. Las personas no les importaban para nada, a pesar de todas sus peroratas nunca les han importado las personas. Lo decisivo para ellos era la conveniencia. Lo conveniente era mantener callado al pueblo alemán y asustarlo continuamente, intimidarlo una y otra vez. Y han intimidado a la gente durante tanto tiempo, hasta que han desbordado todos los presidios, cárceles y manicomios, la han intimidado con la soga y la espada, hasta que cada persona ya era indiferente con respecto a su vida. Siempre estabas en peligro, un chiste contado a la ligera podía enviarte al más allá. Y qué importaba. «Hagas lo que hagas estás acabado», suelen decir los berlineses y casi siempre tienen razón. Desde luego todos nosotros estamos acabados del todo.

Cuando sostuve la respuesta de mi abogado entre las manos, en la que me comunicaba que le habían prohibido hablar conmigo, tuve en seguida claro que tampoco mi mujer podría pasar a visitarme, seguramente ni le habría llegado mi carta. Ahora que los días y las semanas transcurrían tenía muy claro cuán desesperada era mi situación. Ellos me podían dejar allí encerrado hasta que llegara a su fin el Reich milenario. Nadie se interesaba por mí, nadie se podía poner en contacto conmigo. La autoridad judicial no era competente para mí, yo era un preso «político» que únicamente permanecía arrestado en esta cárcel. El señor jefe de distrito, que había ordenado mi prisión preventiva y que había tomado esa trascendental decisión en base a la simplemente no demostrada afirmación de un líder de la SA; ese jefe de distrito celoso del cumplimiento de su deber vio que podía dar carpetazo a mi caso encerrándome. ¿Y la SA, que me había arrestado y a la que había enrabiado tanto por no dejarme matar obedientemente al huir? ¡Esa SA había alcanzado finalmente su objetivo, yo vivía aquí como un cadáver, muerto para el mundo, sin noticias para y de éste! Y cuando había ido tan lejos con mis pensamientos siempre llegaba el momento en el que me decía: aquí hay algo que no cuadra. Cierto es que la SA se había ocupado de mí de forma ostentosamente celosa, como si estuvieran especialmente interesados en mí, primero esa discusión con el gendarme de pueblo, después el intento de asesinato durante la huida. ¡Así no se trata a un detenido que no tiene la menor importancia, cuya detención ha sido ordenada desde Berlín! Pues la investigación debió de realizarse en Berlín, allí reside el señor von S. y si realmente había preparado un golpe de Estado, ¡entonces debían conducirme hasta allí para interrogarme y no dejarme aquí cogiendo moho! No, las piezas de este puzle no encajan, las coloque como las coloque. Y mis pensamientos volvían entonces una y otra vez a la reina destronada, a su mirada llena de odio. En un determinado momento ya estaba completamente convencido de que los Sp. estaban detrás de todo, pero entonces me hice la vieja pregunta de los romanos, que uno debería hacerse ante cualquier delito: ¿cui bono?: quién sale beneficiado de ello, y con los Sp. no pude descubrir el más mínimo beneficio, más bien al contrario.

Sin embargo, con el transcurrir de las semanas mi preocupación por mi mujer y mi hijo era cada vez mayor, y en ocasiones hasta bien entrada la noche permanecía bajo la alta ventana de la celda, completamente convencido de que ahora también Suse estaba apostada en la ventana, observando a los centinelas de la SA caminando de un lado a otro y pensando en mí. Me invadían una rabia y una desesperación impotentes. Aunque finalmente me iba siempre a la cama y dormía un poco. ¿Qué podía hacer? ¡Oh, pobre desgraciado de mí, yo estaba encerrado y no podía hacer nada!

¡Y entonces se produjo un giro inesperado! Una mañana apareció de repente el guardián en mi celda —era el Stahlhelm— y me dijo:

—Venga usted conmigo, Fallada, tiene usted visita.

—¿Qué? —exclamé yo sin dar crédito a lo que oía—. ¿Una visita? ¿Y quién me visita aquí?

—¡Pues quién va a ser! —me contestó y observaba mi emoción con sorpresa—. ¿Quién va a ser si no su mujer?

—¿Mi mujer? —pregunté yo y en un primer momento estaba tan conmovido, que de dicha me hubiera echado a llorar allí mismo—. ¡Así que es mi mujer! ¡Bueno, entonces todo marcha bien!

Y me serené, volví a ponerme mi traje de civil ya bastante raído y seguí a mi guía. Y en un pasillo más ancho realmente me esperaba mi mujer, observándome, con nuestro hijo de la mano. ¡Su pálido rostro mostraba una enorme sonrisa, una sonrisa tan buena, paciente y tierna!

Así que tenía visita, pero debo decirlo ahora mismo, esa visita fue un «lapsus» de la oficina del Juzgado, esa visita no tendría que haberse producido de ninguna manera. Aunque, tal como ya he comentado antes, en esos primeros tiempos tras su acceso al poder en muchas partes aún existía la decencia y también la valentía personal (que desde entonces se han aniquilado completamente). Y yo había permanecido allí en la cárcel durante semanas y semanas y, aunque en el fondo sólo mantenía contacto con mis dos guardianes, el nazi y el Stahlhelm, ya se sabía que yo era un hombre tranquilo y ordenado de comportamiento civilizado. A nadie se le aprecia más en una cárcel que a aquel que no se dedica a fastidiar. Yo nunca había solicitado algo, ni me había quejado, tampoco había escrito cartas y lejos estaba de sacar de contrabando mensajes secretos. Yo estaba allí como si no existiera, todo lo contrario de un conspirador en su interior más secreto, por lo cual yo simplemente me abstengo de decir cómo podían pensar realmente en el piso de abajo en una conspiración en contra de la querida persona del Führer. Y entonces esa mañana había llegado una mujer, con un niño de la mano, con todos los indicios de llevar un embarazo muy adelantado, y había rogado poder hablar urgentemente con su marido. El hombre sólo estaba alojado como invitado en esta casa, era un «político», un preso bajo prisión preventiva, así que por esa razón no le estaban permitidas bajo ninguna circunstancia las visitas. Sin embargo, le dijeron al guardia: «Conduzca usted a esta mujer hasta el pasillo, no, no la lleve a la sala de visitas. No se trata realmente de una visita, no habrá constancia escrita de ella. Es hora de que estos esposos se vean, lo entiende usted, aunque sea por unos minutos...»

Yo no estaba en el despacho, pero más o menos debió de transcurrir así la conversación. Y así es como nos volvimos a ver, nosotros dos nos mirábamos. El guardián Stahlhelm dijo casi amenazador:

—Ya sabe usted que no puede hablar sobre su caso ni una sola palabra. ¡Les dejo como máximo cinco minutos!

Nos miró amenazador y de repente se volvió y se dirigió hacia la otra punta del pasillo y fijó la mirada con mucho interés hacia la calle dándonos su ancha espalda.

Nosotros, sin embargo, nos abalanzamos el uno sobre el otro, nos abrazamos y nos besamos y lloramos un poco de emoción y alegría y nuestro hijo también estaba entre nosotros dos y preguntó:

—Papá, ¿por qué ya no vives con nosotros? Papá, ¿por qué vives en esta casa tan horrible? Papá, ¿a partir de ahora tendremos que vivir siempre en esta casa tan horrible?

Pero dentro de esos momentos de alborozo y alegría llegó el momento en que mi mujer lanzó una precavida mirada sobre los hombros del vigilante —él seguía dándonos la espalda— y entonces me susurró una palabra remarcándola bien, y esa palabra era el apellido de nuestros patronos, traidores y Judas: «¡Sp.!» Y entonces nos embarcamos en una larga historia, es decir, Suse la contaba, pues yo apenas tenía nada que contar sobre mi monótona vida. Esa visita que no tuvo lugar seguramente se alargó más de cinco minutos, quizá quince, quizá incluso cincuenta minutos, el tiempo se nos iba entre las manos... Hasta que finalmente el vigilante se dio la vuelta y dijo:

—¡Ahora sí que definitivamente deberían acabar!

Y ante nuestra mirada de amargura:

—¡Bueno, por mí que sean dos minutos más! ¡Pero ahora sí que sólo serán dos minutos!

Y finalmente nos separamos, mi mujer se dirigió hacia la libertad allá fuera, yo sin embargo volví a mi celda, con el pecho agitado por los sentimientos. Repasé mentalmente todo lo que me acababa de contar y casi me dominaron la ira y el odio por tantas profundas infamias. Mi oscuro sentimiento no me había engañado en la memoria; yo había observado acertadamente: en esa mirada de la reina destronada había odio, ese infame odio que el asesino abriga contra su víctima, y esa mujer no era mucho mejor que una asesina, sólo le faltaba la valentía para asesinar con sus propias manos, era tan cobarde que confiaba la tarea a otros.

Cuando me detuvieron y Suse se quedó sola en casa con el niño, lo primero que quiso hacer fue telefonear a mi editor, pero la centralita no atendía sus llamadas y la situación se repitió en los días posteriores: habían cortado la línea. También el cartero sólo repartía el correo a los patronos del piso de abajo, a ella no le había llevado ni la prensa. También había intentado alcanzar la calle pasando junto al centinela, pero éste le dijo bruscamente que no le estaba permitido abandonar la casa y que si intentaba huir tendrían que disparar contra ella. Y a su pregunta de cómo conseguiría los víveres para ella y para su hijo, él simplemente le contestó que eso era cosa suya. Quizá la señora Sp. le haría el favor de hacerle la compra, aunque de ella no podía esperar demasiado, teniendo en cuenta que su marido era un canalla traidor que pretendía atentar contra la vida del Führer. Ésa fue la primera señal silenciosa, que le hizo pensar que quizá la señora Sp. estaba del otro lado, era prácticamente imperceptible, pero hizo que mi mujer recelara.

Hubiera estado bien si la amiga judía hubiese seguido en casa, hubiera podido enviar un mensaje a Berlín con ella, pero ya durante la última fase del registro se había escapado y ni se había enterado de mi detención. Mi mujer permanecía en casa muy intranquila. «¿Adónde se han llevado a mi marido? —se preguntaba—. ¿Cuándo volverá?»

Gracias a Dios no le vino a la memoria ese titular en letra gruesa «¡Abatido cuando huía!», ella no se preocupaba por mi vida, sólo por nuestra separación. Pero siempre había sido una persona paciente, que sin quejarse sabía arreglárselas en las situaciones más difíciles que le deparara el destino, ella tenía su trabajo y al niño y así trabajó y alejó esos turbios pensamientos. Le asombró un poco que los Sp. no se hubieran pasado por su casa después de ese acontecimiento y revolución y cuando empezó a anochecer, bajó a casa de ellos para pedirles que le compraran leche fresca y verdura para el niño. Encontró a los dos viejos en una habitación prácticamente a oscuras, sentados mudos como muertos, la reina hacía encaje de bolillos con su fina aguja sin ver nada, como le gustaba hacer, y el viejo dormitaba un poco con su rostro de actor, como también a él le gustaba hacer.

Fue recibida con bastante amabilidad y colmada de esa compasión y pena repleta de palabras que Suse tanto odiaba, pero que ahora debía escuchar pacientemente, y le preguntaron qué es lo que había pasado y qué es lo que yo debía de haber hecho.

El que mi mujer les asegurara que yo no había hecho nada, que debía tratarse de una equivocación que se aclararía rápidamente, fue recibido con un silencio frío y rechazo, y cuando ella, algo alterada, añadió que quizá todo estaba relacionado con la visita del señor von S., que quizá por su apellido habían tomado por un judío, pero que era de origen francés y descendiente de la aristocracia renana, también se topó con un frío rechazo. Esa noche la señora Sp. ya fue tan lejos como para afirmar que ella conocía a la SA y a su Führer tan bien que nunca se producían abusos de ningún tipo. Como ocurría con frecuencia, seguramente el hombre hacía de las suyas sin que la mujer lo supiera y después era ella la que tenía que cargar con las peores consecuencias. Estaba demasiado oscuro para saber a quién estaba mirando la señora Sp. cuando decía estas palabras, si a mi mujer o a su propio marido, aunque en cualquier caso el señor Sponar suspiró profundamente. La reina destronada añadió además que conocía, sí, era buena amiga del Ortsgruppenleiter, el líder del grupo local del Partido, un contratista de apellido Gr.[öschke]; al día siguiente le preguntaría de qué acusaban realmente al señor Fallada y ella informaría con gusto a mi mujer, siempre que se lo permitieran.

A mi mujer no le gustaron ni el tono ni las palabras de nuestra patrona, les pidió rápidamente si le podían hacer la compra y quiso marcharse. Aunque no pudo deshacerse de ellos tan rápidamente, pues los Sp. [empezaron] a quejarse de mi imprudencia, que también ponía en peligro su futuro. Habían llegado a un acuerdo en firme sobre una renta que les iba a abonar y sobre su derecho a vivir en esa casa mientras vivieran, ¿cómo estaba el tema? ¿Había adquirido por lo menos ya las hipotecas? A mi mujer le desagradaron estas quejas, pues parecía, y llamaba la atención, que ya no se podía contar conmigo. Se puso en pie y dijo brevemente que nosotros cumpliríamos con nuestras obligaciones, era lo mismo si era el marido o la mujer la que se ocupaba de ello; oyó extrañada un profundo suspiro de alivio y se fue.

No quiero extenderme aquí en cómo a mi mujer se le fueron abriendo los ojos paulatinamente ante la perfidia de los Sp., cómo día a día fue reconociendo cada vez más que el miedo a tener que sufrir una vejez en la pobreza había convertido a estos dos patronos en unos criminales sin escrúpulos. La mayoría de noticias las recibía a través de una viejecita, que repartía la prensa y el pan, y que se había compadecido de todo corazón de esa mujer sola y con un embarazo muy adelantado. A pesar de lo aislada que estaba nuestra casa, el pueblo permanecía bien atento, sabía mucho y sospechaba aún más.

Esa noche en la que yo les hice a los Sp. esa propuesta tan generosa, según mi punto de vista, de ocuparme de su vejez impidiendo que dieran el consentimiento a la subasta de su casa, no se lo pensaron tal como me habían dicho, sino que fueron a pedir consejo a un amigo, el contratista Gröschke, el líder del grupo local del Partido. Yo mismo no puedo decir que conociera bien a este hombre, sólo lo vi en una ocasión mucho más tarde, un hombre delgado con una cabeza extrañamente pequeña y un rostro duro. Como muchos otros maestros en su profesión tuvo que declararse en bancarrota durante los terribles años de la falta de trabajo, probablemente no por falta de capacidad, sino por la necesidad general de esos tiempos o porque se afilió al Partido o por las tres razones juntas. Así que estuvo en bancarrota y no es difícil de imaginar la vida miserable que debió de llevar un pequeño hombre arruinado en un pueblo de campesinos, duro y orgulloso de sus propiedades. Pero ahora el Führer se había hecho con el timón y con él diez mil pequeñas vidas en bancarrota, firmemente decididas a recibir ahora su parte de poder y propiedades. De la noche al día se convirtieron en señores de la vida y de la muerte, y si no llegaron a tanto, sí de la felicidad y desgracia de sus compatriotas, y si antes alguien se había comportado duramente con ellos, ahora estaban decididos a tratar a sus conciudadanos mucho más duramente.

¿Qué consejo le podía dar un hombre como él a su buen amigo Sp. cuando le expuso mi-su caso? ¿A su amigo, del que sabía que vivía de una miserable renta de la seguridad social y que residía en una casa que en cualquier día le podían incautar? Seguramente debió de decir algo así: «Ese hombre es escritor y no está afiliado al Partido y, por los chistes que ha permitido que su visita judía le cuente, sabemos que está en contra del Partido. Ya sólo por eso podríamos detenerlo. Aunque eso no serviría de mucho, pues en medio año o en un año estaría de nuevo en la calle, y nosotros seguiríamos igual. No, debemos acusarlo de algo muy grave y para ello llevaremos a cabo un registro de su casa, seguramente encontremos algo. Y si no encontramos nada, si realmente es así, entonces lo detenemos por esa grave acusación y como tampoco lo interrogaremos, no podrá justificarse. Naturalmente, lo mejor sería que intentara escapar, pues entonces nos desharíamos de él para siempre.

»Aunque naturalmente todo eso lo haremos cuando haya liquidado las hipotecas y se haya convertido prácticamente en el dueño de la casa. Tú di que sí a su propuesta, aunque sin dar tu consentimiento a la ejecución de la subasta. Conozco a esta gente de la ciudad, no pueden esperar, nada es lo suficientemente rápido para ellos, comprará en cuanto se lo digas. Entonces se convertirá en el dueño y en cuanto lo apartemos de en medio será un juego de niños negociar con su mujer. Ella no podrá subastar sin tu consentimiento y para ella vivir allí se convertirá en un verdadero tormento, ya sé cómo hacer para que sea así. Aunque no dejaremos que se mude hasta que haya pagado el alquiler por el máximo tiempo posible y, sobre todo, hasta que te haya pagado la renta prometida para el resto de tus días y de los de tu mujer, ¡y te puedo jurar, Sp. que tú y tu mujer viviréis aún muchos años!» Ésas debieron de ser más o menos las palabras del viejo curtido en mil batallas y vapuleado como el cuero duro en muchas peleas de salón, naturalmente que no lo planteó todo de una vez, sino que cada pequeño plan debía de ir surgiendo del anterior, hasta que juntos hubieron pergeñado toda esa fascinante vileza. Sin embargo, para evitar los remordimientos de conciencia, los tres argüirían muy satisfechos que yo era un enemigo del Partido. Con esa bonita excusa, en los siguientes diez años se cometieron tantas vilezas en Alemania que la que he recordado aquí me parece muy pequeña, inocente e inofensiva.

Mi mujer se enteró de ello sólo poco a poco; por aquí una observación hecha por los Sp., por allí una palabra oída en boca de la señora de limpieza. Ya está bien que ese chaparrón no se le viniera encima de una sola vez, hubiera sido demasiado para ella. Pero el cuerpo se acostumbra a los más terribles venenos, sólo que deben añadirse poco a poco. Mientras tanto los días pasaban uno tras otro, había un centinela apostado en la calle, otro centinela detrás junto al Spree, y no pasaba nada. Si ella hubiera sabido dónde estaba yo, entonces hubiera intentado antes escapar de esa cárcel, pero no sabía nada. (El bueno del médico naturalmente no pudo llevarle ningún mensaje, para evitar eso habían colocado al centinela.) Finalmente fue la señora mayor la que le informó de que en el pueblo se contaba que yo estaba en la cárcel cercana de Fürstenwalde. Nada más recibir esa señal mi mujer ya había tomado la decisión. Esperó a última hora de la tarde, tras la comida, hasta que oscureciera. Entonces, con el fin de confundir a los malvados Sp., dejó correr el agua de la bañera al máximo, puso la radio a un volumen alto y sacó al niño que dormía en la cama y lo vistió. Con el niño en los brazos, dejando todas nuestras pertenencias, bajó en calcetines hasta el jardín, se calzó los zapatos y caminó sigilosamente hasta el portón de entrada. Hacía tiempo que ya había observado que los centinelas, especialmente de noche, aún seguían haciendo la guardia, pero que, ya cansados de tantas horas de vigilancia, no se la tomaban tan en serio: a menudo recorrían la calle de arriba abajo. Ella esperó a ese momento en el que el miembro de la SA se había alejado unos ochenta o cien pasos, cruzó la calle hacia las oscuras ramas de los pinos y se adentró sin rumbo al oscuro bosque. Lo más difícil de todo era cargar con el niño en brazos que, muy excitado, no quería volver a dormirse y no dejaba de hacer preguntas todo el rato. Sin embargo, finalmente consiguió tranquilizarlo (y también a sí misma) contándole pequeñas historias en voz baja. Prosiguió avanzando por el bosque oscuro y sin camino, se golpeó contra ramas que no veía, tropezó con raíces, en alguna ocasión cayó al suelo, pero firme en su propósito su voluntad la impulsó hacia delante. Tenía la estación de tren lo suficientemente cerca, pero temía acercarse hasta allí. Ahora ya se había convencido de que nuestros enemigos eran capaces de todo. Quizá habían enviado su descripción a la estación, un retrato fácilmente reconocible: una mujer con un embarazo muy avanzado. Así estuvo tanteando por el bosque, siempre adelante, hasta que hubo dejado atrás el pueblo. Entonces buscó la carretera y la encontró y prosiguió por ella algo más cómoda, la misma carretera por la que yo había pasado en aquella «cafetera» unas semanas atrás. También ella pasó por donde ellos quisieron que yo me apeara y donde luché por mi vida. Yo vi ese sitio soleado y siempre lo recordaré bañado por el sol, con esas ramas de pino resecas. Ella pasó por ahí de noche, el lugar por donde pasaba no le decía nada, los latidos de su corazón no se aceleraron por ello. Vivimos en un extraño planeta, y los que están más cerca aún siguen viviendo muy alejados los unos de los otros.

Nuestro pequeño pueblo no se encuentra tan lejos de la ciudad de Fürstenwalde, no está ni a diez kilómetros, pero para una mujer con un embarazo tan avanzado y con un niño de tres años en los brazos se convierte en un camino muy largo. Durante semanas había permanecido en casa sin moverse y ahora no paraba de andar y de andar. En ocasiones el niño iba andando junto a ella, entonces ella se volvía a sentar en un mojón y descansaba durante un rato. Ella naturalmente pensaba en los dos niños que llevaba dentro y se decía que no podía ser bueno para ellos toda esa excitación y esa preocupación y todo ese agotamiento, que todo ello no ayudaba. Y que cada kilómetro se hacía largo como una milla y que el dolor de sus pies hinchados la torturaba, tampoco eso ayudaba. Y tampoco el que pensara con incertidumbre y preocupación en mí y en nuestro futuro, eso tampoco ayudaba. Su voluntad era la que la hacía seguir adelante, ella seguía por el camino que debía, ya fuera liso o impracticable, no tenía elección. La noche la rodeaba, y quizá las estrellas estaban sobre ella, y la acompañaba una brisa. Pero mientras hacía eso también pensaba en aquellos cuyas acciones habían provocado todo eso, el que tuviera que desplazarse de noche con sigilo por caminos ocultos como una vagabunda. Pensaba en aquellos que se habían hecho con el régimen en Alemania y de golpe habían aniquilado la más pequeña libertad personal y habían abierto las puertas a toda arbitrariedad y espíritu pendenciero. Ese pensamiento sí que la ayudó. Pues ayudó a que ese corazón bondadoso e indulgente aprendiera a odiar, hizo que esos ojos, que normalmente siempre sólo habían sabido ver la bondad en la vida, se volvieran clarividentes, y nunca, ni durante un segundo, ha vacilado en su odio durante los siguientes diez años. Sabía que esas personas eran malas y que querían lo peor. Puede ser que en su camino hicieran alguna cosa bien aquí o allá, pero como lo que quieren es lo peor, eso no cuenta y ellos se vendrán abajo. Lo peor no puede vencer. Lo obtenido por el mal camino no puede durar. ¡Y esperemos que pronto toda esta maldad se derrumbe!

Llegó a Fürstenwalde, ya había amanecido, y se dirigió a la estación de tren. Se lavó, también al niño, y desayunaron un poco. Entonces fueron a verme, me vio de nuevo, sano y de buen humor, y los dos nos quitamos un peso de encima. Para más adelante sólo pude darle el siguiente consejo: «Ve a ver a Rowohlt, al padrecito, ¡él sabrá cómo salir de esto!»

Así que ella fue a verlo, a ese salvador de sus autores en todas sus necesidades del cuerpo y del alma y él supo darle consejo. «Uno debe acudir siempre a las más altas instancias», dijo Row. y telefoneó a un famoso abogado,⁵¹ un hombre que había defendido del Partido al incendiario del Reichstag, que en todo caso finalmente fue ejecutado. Vinieron juntos: el famoso abogado, el famoso editor Rowohlt y la mujer del escritor. Mi mujer estaba algo indignada porque se dio cuenta de que el abogado, dicho sea de paso un señor muy grosero y un viejo miembro del Partido, no sólo no encontró nada emocionante en su historia, pues le pareció un caso entre los demás, sino que además el abogado dijo muy complacido:

—¡Eso encaja excelentemente, estimada señora! El jefe del distrito de Lebus es un antiguo compañero de colegio mío. Ahora mismo cogemos un automóvil y nos vamos a verle, ¡y le apuesto lo que quiera a que en media hora a su marido lo ponen en libertad!

Esa nunca esperada perspectiva de mi puesta en libertad desterró en mi mujer toda la indignación por la indiferencia con la que él recibió un caso tan escandalosamente injusto, se subió toda alegre a un automóvil con el abogado, saludó con la mano de nuevo al editor e iniciaron el viaje. No tenemos ni idea de qué pudo hablar el abogado con el jefe de distrito, quizá sobre conspiraciones contra la persona del Führer o sobre chistes políticos buenos y malos y el señor von S. Aún seguimos siendo gente completamente apolítica y algo así no significa nada para nosotros. En todo caso el abogado entró corriendo en la antesala donde estaba mi mujer, que esperaba con el corazón en un puño, le puso una hoja de papel en la mano y le dijo:

—¡Coja usted el automóvil y vaya lo más rápido posible hasta Fürstenwalde! ¡Ésta es la orden de libertad inmediata de su marido, pero hoy es domingo, y a partir de las doce del mediodía ninguna cárcel de Juzgado alemana deja salir a un preso hasta el día siguiente, lunes! ¡Así que póngase en camino, quizá lo consiga usted!

Y ella realmente lo consiguió, cinco minutos antes del mediodía interrumpió al polvoriento escribano del Juzgado mientras éste mordía su portaplumas y a las doce y cinco los dos ya estábamos de nuevo juntos en la calle, ¡tan felices!

Naturalmente que lo primero que hicimos fue ir a Berlín a ver a mi editor, le dimos las gracias por su acertada mediación y celebramos con una gran comida nuestra victoria (¡consideramos mi puesta en libertad como una victoria definitiva sobre nuestros enemigos!), recogimos a nuestro hijo y volvimos a casa, debo confesar, henchidos de sentimientos de triunfo y venganza.

Aún era de día cuando llegamos a nuestro pueblecito. Desde la estación de tren anduvimos por el estrecho camino a través del bosque hasta nuestra casa. El centinela había desaparecido de la calle, aunque casualmente el señor Sp. estaba en el jardín y nos miraba absorto a los tres, absorto... Pasamos junto a él sin saludarlo y subimos a nuestra casa. Ay, si yo hubiera tenido más conocimiento del mundo y hubiera sido algo más diplomático no hubiera hecho nada, sino que hubiera dejado tranquilamente que los Sp. hicieran conjeturas y cavilaran junto con su Gr., lo suficientemente seguro con la orden de puesta en libertad del jefe de distrito que llevaba en el bolsillo. Con el tiempo todo hubiera vuelto a su cauce, yo hubiera actuado como si no supiera nada de las vilezas de los Sp., de alguna manera me hubiera deshecho de esos peligrosos enemigos y así poco a poco hubiera conseguido la villa.

¡Sin embargo no podía esperar, no podía callarme, no estaba dispuesto a hacer concesiones! Me senté a la máquina de escribir y redacté una carta para el señor Sp.: «Apreciado señor Sp. 1. Rescindo inmediatamente el alquiler de esta vivienda. 2. Retiro mi oferta de tal y cual por el derecho de vivienda y renta en vida. 3..., 4....» Era una lista de este tipo de puntos vengativos. Metí la carta en un sobre, la dejé en la mesa del recibidor y me metí en la bañera, bañando mi cuerpo en el agua caliente, bañando mi alma en los sentimientos de venganza.

¿Y qué es lo que conseguí? ¡Pues una segunda visita de la SA! A la mañana siguiente —apenas habíamos terminado de desayunar— ya estaban de nuevo allí. Esta vez sólo tres hombres altos con su Führer, que yo aún no conocía, no tan recubierto de oro, pero, en todo caso, allí estaban decididos a no menos que sus antecesores. En vano les remití a mi orden de puesta en libertad, a mis derechos como ciudadano de anular un contrato. Me explicó que había intentado aprovecharme de la situación de apuro de un Volksgenosse, un compatriota y buen alemán, con el fin de beneficiarme personalmente. Eso iba en contra de un principio básico n. y él estaba en su derecho de sólo por ello volver a encerrarme. Yo no tenía derecho a perjudicar al viejo Sp. por la villa, sólo porque yo era un gordo ricachón. ¡O bien me declaraba dispuesto ahora mismo a considerar esa carta como si nunca se hubiera escrito y cumplir con todo a lo que me había comprometido o podía atenerme a las consecuencias! Hizo un gesto significativo. ¡Y, añadió, en esta ocasión procurarían que yo fuera a parar a un lugar de donde mi astuto abogado no pudiera sacarme!

Era la primera vez en mi vida que me enfrentaba a un intento de extorsión n. como ése y debo confesar que la desvergüenza con la que me la presentaron me dejó estupefacto a más no poder.

—Pero por lo menos me dejarán que rescinda mi alquiler de esta casa —le contesté escandalizado—. ¡No quiero seguir viviendo aquí!

—No se le permite a usted rescindir el alquiler de esta casa —me contestó— pues así aumentaría usted la situación crítica de este compatriota. ¡Evidentemente, usted puede vivir donde le plazca, pero usted deberá seguir pagando el alquiler de esta casa! Naturalmente que el señor Sp. intentará, si usted así lo desea, encontrar otro inquilino que abone lo mismo, al mismo coste, por supuesto. Si lo consigue podrá hacer lo que le plazca. Como puede usted ver, siempre saldremos a su encuentro. Bien, ¿qué decide usted? ¿Viene usted con nosotros o cumplirá con sus obligaciones?

¿Qué salida tenía? Me conformé, furioso por dentro. Quizá el jefe leyó algo de mis sentimientos en mi rostro, pues dijo:

—Y le sugiero que se comporte de la manera más amable con los Sp. ¡A la menor grosería será castigado severamente por nosotros!

Y entonces se marcharon.

27.IX.44. ¡Estábamos sentados allí y habíamos perdido todas las oportunidades! Yo concretamente no me atrevía a mirar a mi mujer, pues ya me había dado cuenta de todo el daño que nos había hecho de nuevo mi irreflexivo arrebato de cólera. Ninguno de nosotros quería decir palabra. Finalmente, yo dije poniéndome en pie:

—¡Ya sé que he vuelto a hacer una estupidez, me doy cuenta, no hace falta que me mires así, Suse! Pero por esta razón no quiero quedarme a vivir aquí; no puedo volver a ver a esos dos falsos hipócritas; y si tuviera que verlos todos los días estoy seguro de que haría más estupideces. Ahora me voy a ir al pueblo y voy a intentar conseguir un automóvil que nos lleve a Berlín, mientras tú empieza a hacer las maletas. Coge sólo lo necesario para un largo viaje. ¡Y coge también el gran baúl, Suse! ¡Tengo la sensación de que no volveremos a vivir aquí!

Dicho esto lancé una larga y algo melancólica mirada hacia mi estudio grande y lleno de luz, la primera estancia que pudimos amueblar a nuestro gusto con un carpintero aún enamorado de su profesión. Suse siguió mi mirada y seguramente se sentía también algo nostálgica, aunque dijo toda valiente:

—Seguro que lo mejor es que nos alejemos de esta gente falsa, yo tampoco puedo volver a verlos, sobre todo a la mujer. Él es sólo un pobre hombre y con su chaqueta de terciopelo siempre me recuerda a un conejo. Pero ¿será ahora mismo Berlín lo más conveniente para nosotros? Se acerca el verano y para el niño seguro que sería mejor el verde y el agua, tal como lo teníamos aquí. Y también para mí. Y para ti segurísimo.

(Ahora, lo sabía yo, se refería a los bares de Berlín.)

—¡Qué va! —dije yo, de repente muy animado por el pensamiento de iniciar un cambio completo de lugar y de personas. Ya había descubierto que después de las pasadas semanas plenas de excitación me sería totalmente imposible estar sentado en la campiña—. Qué va, primero nos mudaremos a la pensión St.[össinger],⁵² ahora mismo voy a llamar a ver si tienen disponible una habitación grande para nosotros. Y lo que venga ya veremos. Con los tiempos que corren uno no puede hacer ningún plan. ¡Ya lo ves, todo sale completamente diferente a lo que uno había pensado!

Después de encomendar todo nuestro futuro a la pura casualidad, empecé a preparar nuestra mudanza, lo que mi hijo y yo encontramos suficientemente entretenido. Para mí sólo se produjo un momento de incomodidad, cuando llamé abajo a la puerta de los Sp. y entré con un recibo y billetes en la mano, con el fin de pagar por adelantado el alquiler y su renta de los siguientes tres meses. Él no pudo esconder su agitación y fue de un lado para otro en busca de pluma y tinta y apenas pudo garabatear su firma, por otra parte de tan altos vuelos. Sin embargo, la reina se encontraba junto a la ventana muy envarada, como si se hubiera tragado una escobilla, y no dejaba de hacer encaje de bolillos, lo que sonaba seco y malvado. Sus ojos oscuros pasaban continuamente de su marido a mí, de repente dejó caer las agujas, alargó la mano y le dijo a su marido de forma imperiosa:

—¡Sponar, enséñame eso!

Él lo hizo a toda prisa, ella empezó a contar y leyó repetidas veces lo que había escrito en el recibo y entonces me lo alargó cogiéndolo con las puntas de dos dedos y me dijo con maldad:

—¡Sin embargo, los muebles y todas las cosas se quedarán aquí como fianza por todo a lo que tenemos derecho! ¡No se llevarán nada más!

A eso podría haberle replicado con algunas palabras, pero lo que necesitábamos con más urgencia ya lo habíamos cargado en el automóvil que esperaba frente a la entrada del jardín, pues yo había dejado para el último minuto esa incómoda visita de despedida e incluso Suse y el niño ya se habían subido. Por otra parte, había recibido mi primera reprimenda por precipitarme demasiado y una reprimenda de este tipo hasta a mí me duraba unas cuantas horas. Así que no moví ni un músculo de mi rostro, que según todos los libros de aventuras es la señal de un autocontrol importante en una situación de trepidante peligro y me dirigí mudo hacia la puerta. Entonces la reina sentenció con su voz profunda y malvada:

—¡Le deseo a su mujer un parto de lo más feliz!

¡Y ese deseo sonó tan malvado e infame, que por mí me hubiera dado la vuelta y hubiera estrangulado a esa mujer malísima con mis propias manos!

Aunque de nuevo me reprimí y me di toda la prisa posible para no tener que oír ni una palabra más. Respirando de nuevo me subí al automóvil junto con mi gente querida y le dije al chófer:

—¡Vámonos! ¡Vámonos!

Aún tenía miedo de que fueran detrás de nosotros. Mi mujer me preguntó preocupada:

—¿Ha pasado algo más? ¡Estás completamente pálido!

—No —le contesté yo—. Todo ha ido como la seda. Y a partir de ahora no pensaremos en todo esto.

Y despidiéndome vi de camino hacia el pueblo una casa que ostentaba la inscripción «Contratista Karl Gröschke», llamé la atención de Suse sobre ello y se la enseñé, qué casa más fea era, ideada por la simple fantasía de un albañil en esa tierra arenosa. Y yo empecé a entusiasmarme con las bonitas construcciones del sur de Alemania, donde la casa más sencilla incluye una parte de belleza, ya sea sólo por su distribución o su estructura, y donde también el más sencillo trabajador de la madera es en sí un artista, aunque ello sólo se vea en la forma en la que talla una cuchara de madera con su cuchillo. Así me olvidé pronto del pueblecito B. y de sus habitantes y entonces llegamos a Berlín y a la pensión St., y nuestra vida se llenó de experiencias nuevas, de forma que todo por lo que habíamos pasado se enterró un poco. Ya habíamos vivido en una ocasión en la pensión St., que se encuentra en la vieja parte oeste de la ciudad, en una calle tranquila y todavía arbolada, aunque entonces por poco tiempo. Sin embargo, nos gustó mucho. Era una pensión muy elegante, pero no muy grande, debía disponer de no más de quince o como mucho veinte habitaciones. La dueña ⁵³ era una vieja y muy inteligente judía que mi mujer y yo apreciábamos mucho, y que era muy exacta con los asuntos del dinero y no muy justa con sus facturas. Aunque ella sabía muy bien separar eso de lo humano, y seguía siendo, a pesar de que era la dueña de la pensión, una señora de la cabeza a los pies. No, señora es la palabra equivocada, era una mujer de gran cultura y muy maternal, que siempre estaba dispuesta a prestarle a alguien todo su apoyo. Había aprendido a pasar por alto, muy sonriente, las miles de particularidades de un grupo de huéspedes internacional y variopinto. Seguro que en su casa también residían personajes sospechosos, estafadores internacionales, pero ello no la incomodaba, siempre que en su casa no cometieran ninguna estupidez y pagaran sus cuentas puntualmente. Es verdad que no se producía ninguna cosa sucia, allí no se llevaban mujeres de dudosa reputación y no se flirteaba con las muy guapas sirvientas de la casa. En ese caso los ojos de esa pequeña, vieja y redonda mujer judía refulgían, ¡y al huésped, por muy solvente que fuera, sólo le quedaba una salida: marcharse! Si uno llegaba en alguna ocasión borracho a casa y armaba jaleo a pesar de la hora, ella lo pasaba por alto con una sonrisa. Aunque en lo que se refiere a la limpieza era implacable, tanto frente a sus huéspedes como frente a sus chicas del servicio, que no [podían] limpiar a fondo con la frecuencia deseada esas habitaciones tan enormes.

Naturalmente era típico del escritor Hans Fallada que sólo cinco minutos tras la toma del poder se buscara una pensión judía internacional como residencia y que, con total alegría, enviara su correspondencia desde allí. ¡Lo estúpidamente inocente que he llegado a ser! Por entonces ya estaba en curso, por ejemplo, mi solicitud para que me aceptaran en el Sindicato de Escritores del Reich,⁵⁴ y esa solicitud era una cuestión primordial para nosotros. Ya que al escritor al que le hubieran rechazado una vez su petición ya no le estaba permitido desde ese momento publicar ni una sola línea más, ya fuera en forma de libro o en un periódico o revista. Así que yo tenía motivos para ser precavido, pues mi situación ya era lo suficientemente comprometida, tal como he contado. Aunque yo no pensaba en la precaución. A aquellos que me advertían y reprochaban que vivir en una pensión judía era como suicidarse, un hecho que ante la siempre en aumento cantidad de soplones y delatores —¡otro resultado del régimen n.!— no podía pasar inadvertido, yo les contestaba de forma arrogante:

—¡Pero si me gusta vivir allí! En cuanto se les prohíba a los arios vivir en pensiones judías entonces me mudaré. ¡Hasta entonces permaneceré allí!

Dicho sea de paso mi solicitud de aceptación en el Sindicato de Escritores tuvo un destino extraño, a pesar de algunas alegaciones por mi parte y de mi abogado: nunca la contestaron. Nunca fui miembro del Reichsschrifttumskammer, simplemente me dejaron seguir trabajando «provisionalmente», ya que mi petición nunca fue rechazada; es decir, que no fue tramitada. Aún a día de hoy, once años después de la toma del poder, sigue siendo así. Para los señores del R.S.K. esta reglamentación tiene la ventaja de que no tienen que excluir a aquel autor que se ha vuelto totalmente impopular: ¡si nunca ha sido miembro! Además, en su estado de incertidumbre este autor será aun más valiente que uno que está afiliado, al cual siempre pueden procesar para ser excluido. (Yo ciertamente no fui más obediente por esa razón, sino que para esos señores fui fuente de alguna que otra preocupación.) En los primeros años le pregunté en alguna ocasión a mi abogado cómo iba el asunto de la afiliación, a lo que él sólo contestaba con una señal:

—¡Oh, no remueva, no remueva el asunto! ¡Ni me lo recuerde! ¡Mientras su petición no haya sido rechazada le está permitido seguir trabajando! ¡Así que adelante!

A pesar de que aún nos encontramos de forma provisional en la pensión extranjera St., no puedo abstenerme de informar aquí de la gran torpeza en la que incurrí justamente por esos tiempos. Recibí una carta del Ministerio de Ilustración pública y Propaganda, firmada por el mismo señor G.[oebbels], que decía así: «Apreciado señor F., le llamo la atención de que la editorial Bonnier publica en lengua sueca su obra, editorial que es una de las principales difamadoras de Alemania. Le ruego que en el futuro lo tenga en cuenta, p.p. Dr. G.»

Con este escrito me dirigí a mi buen R. Pensamos que para ser una carta de un ministro tenía un estilo inusualmente bueno, especialmente nos gustó la frase final, que conectaba tan líricamente con su precursor. Aunque esa alegría no alejó la preocupación de tener que responder y, sobre todo, a lo de que «en el futuro lo tenga en cuenta», a lo que no estábamos del todo dispuestos. Finalmente conseguimos redactar el siguiente escrito: «Apreciado señor ministro, cuando firmé hace años mis contratos con la editorial Bonnier yo no sabía que se dedicaba a difamar a Alemania. Sí que sabía que las memorias del presidente del Reich von Hindenburg⁵⁵ fueron publicadas por esta editorial y aún lo son. ¡Heil Hitler! Hans Fallada.» ¡Y efectivamente le envió este maravilloso escrito al ministro! No, realmente ninguno de los dos podemos maravillarnos que esta semilla de insensatez e irreflexión germinara un día en maldad, que a mí personalmente no me afectó tanto, pero que el pobre de R. tuvo que pagar muy caro de una u otra forma y de lo que quizá tenga que hablar más adelante.

Así que en la pensión St. nos encontrábamos muy a gusto. No sólo por la comida, que de verdad era inusualmente buena y de la que mi mujer aprendió mucho. No sólo aprendió a hacer postres austriacos, desde el strudel de manzana hasta los Kaiserschmarren, no, sino que también conocimos y apreciamos platos coloniales como pollo con arroz al curry, pimientos rellenos, ¡y qué sé más! Lo más interesante eran los continuamente cambiantes huéspedes, que en su mayoría pasaban por Berlín rápidamente en su «trip» de tres o cinco días, mientras para París reservaban siempre cuatro o cinco semanas, lo que entonces, cuando aún no conocía esta deliciosa ciudad, siempre me fastidiaba poderosamente por local-patriotismo. Por entonces se veían los personajes más extraños, a los que a menudo la señora St. conducía hasta mi mesa. Compartíamos la mesa durante un cuarto de hora frente al excelente café de costumbre, fumábamos cigarrillos extranjeros y charlábamos un rato. Recuerdo, por ejemplo, a una señora de los EE.UU.,⁵⁶ una verdadera dama que, sin embargo, se había separado de su marido y que se ganaba la vida y que, por el tiempo que llevaba en esa cara pensión, debía de ganársela muy bien, únicamente saltando en paracaídas. En aquel tiempo, en 1933, el saltar en paracaídas no era algo tan conocido como lo es ahora debido a la guerra. ¡Y menos aún para una mujer! Era una mujer guapa, alrededor de los treinta, con un cuerpo maravillosamente entrenado; cuando andaba no se desplazaba, sino que flotaba. Sabía contar muy bien sus desplazamientos aventureros por los Estados Unidos, siempre de una ciudad a otra, con seis u ocho viejos aviones del ejército y unos cuantos viejos pilotos de la guerra mundial, que por dinero exhibían sus habilidades frente a los curiosos. Una especie de vida circense vagabunda, a menudo sin dinero, aunque de repente, si por algún motivo a la gente le daba por comentarlo, nadaban en la abundancia. La atracción principal era su salto en paracaídas y sabía contar bien sus sensaciones cuando daba ese salto hacia el vacío. Por entonces un paracaídas no era un objeto que funcionara con tanta seguridad como hoy en día. A menudo no se abría. Siempre había funcionado bien, pero un día... Y entonces atraía hacia sí y abrazaba a nuestro hijo, lo que a él no le gustaba. Ella también tenía un hijo de esa edad allí en los Estados Unidos y siempre pensaba en él. Como sustituto utilizaba a nuestro hijo. En esa pensión debíamos estar siempre pendientes de él y, a pesar de todo, casi siempre acabábamos buscándolo. Había tantas mujeres alojadas en la pensión que habían dejado a sus hijos en casa, que aprovechaban cualquier momento para secuestrar a nuestro hijo y jugar con él y consentirlo. No tenía remedio la cantidad de chucherías que se tragaba; ¡tuvo que tener un estómago de hierro para tragarse todo eso sin ninguna consecuencia seria! ¡Y justo enfrente de la pensión había una gran juguetería, a la que otros huéspedes arrastraban a nuestro hijo cada dos o tres días y allí le permitían comprar lo que le apeteciera, no importaba lo que costara! Yo, sin embargo, creo que sus admiradoras y admiradores le compraban preferentemente aquello con lo que ellos hubieran deseado jugar; ¡cuántas veces tuve que ir a buscar a nuestro hijo a cualquiera de esos grandes y pomposos dormitorios y lo encontraba con sus amigas, respetables madres en maravillosos pijamas, en el suelo «chillando de entusiasmo» mientras cualquier pato mecánico se tambaleaba entre ellos, o bien montando con pasión un tren eléctrico todo brillante e iluminado! Siempre tenía que luchar para poder llevármelo a nuestra mucho más tranquila habitación y mis protestas por ese insensato despilfarro en un regalo eran inútiles. No, para nuestro hijo la estancia en esa elegante pensión seguro que no era lo más indicado.

Uno de los personajes más singulares con los que me encontré en la pensión era un hombre de piel oscura y delgado de la India,⁵⁷ que había residido en Rusia, donde compraba cantidades de brillantes. Adquiría las piedras seleccionadas allí para no sé qué príncipe. Tal como yo suponía lo hacía de forma ilegal y entonces pasaba las piedras de contrabando por la frontera sin pagar impuestos. Por aquel entonces, por lo menos, explicaba la forma en como lo hacía. Las llevaba envueltas en trozos de papel sucio, en bolsillos grandes y pequeños alrededor de su cuerpo. Siempre era realmente desconcertante cuando de repente, mientras hablábamos, sacaba del bolsillo de su chaleco una bolita de papel sucio y con sus dedos oscuros extraía de éste un diamante pulido y reluciente. Por entonces yo ya había descubierto que no había piedra preciosa que le quedara mejor a mi mujer que el aguamarina, esa piedra que según la luz es de color verdemar o azulmar y sobre la que en ocasiones, especialmente de día, destella un fulgor gris como la niebla matutina sobre el mar. En una ocasión le pregunté al indio por las aguamarinas. Sin decir palabra se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un cucurucho gris, uno de esos que se utilizan para guardar media libra de azúcar o de sémola y vertió su contenido sobre la mesa. Durante un instante contuvimos la respiración, allí había aguamarinas de todos los tamaños y sombreados, ni una sola peor que la otra, unas treinta o cuarenta, todas pulidas y sueltas. Aunque entre ellas había una que no sólo llamó nuestra atención por su tamaño, sino también por su brillo sereno, fuerte y profundamente azul. Nuestro amigo lo notó en seguida. Cogió la piedra y la colocó sobre la palma de la mano abierta.

—De un icono —dijo. Nombró una ciudad rusa de la que hace tiempo que ya me he olvidado—. ¡De un icono de allí! —dijo él.

Estábamos completamente embrujados. Nunca habíamos visto una piedra preciosa como ésa y yo no he vuelto a ver nunca una piedra como aquélla. Era tan grande como el plato de un niño pequeño y sólo tenía los cantos pulidos. El hombre puso la piedra contra el cuello de mi mujer, me miró con ojos tiernos y murmuró:

—¡Sólo tres mil marcos y usted tenerla!

Tuve que mantener una dura lucha conmigo mismo. Por entonces ya habíamos decidido dejar definitivamente la villa en B. y comprarnos otra casa. Nuestro ritmo de vida había engullido mucho dinero, y además se sumaban los abogados, la indemnización a los Sp., ¡no, simplemente era imposible! Y no era el precio lo que me impedía comprarla. Quizá lo hubiera conseguido con un [adelanto de] mi editor. Lo que me lo impedía era simplemente el imponente tamaño y belleza de la piedra. En mi vida nunca he aguantado la presunción y yo pensaba que no éramos la clase de personas que llevaran una piedra como ésa y de ese tamaño. Simplemente no encajaba en nuestro estilo de vida en general. Y tampoco viviríamos felices a causa de la más espléndida de las aguamarinas y pasando estrecheces.

—No —le contesté lentamente viendo aún la piedra sobre la piel de Suse—. No, lo siento. Realmente no puede ser.

El indio sonrió melancólicamente. Devolvió la piedra de nuevo al cucurucho con su mano plana. Mientras lo hacía lo mirábamos y entonces el destello se extinguió.

—¡Le sabrá mal! —dijo el comerciante de piedras preciosas encogiéndose de hombros—. Quizá no encontrar nunca piedra como ésta. Tres mil marcos, ¡sólo por señora!

Sonrió y se fue. En ocasiones me ha sabido mal no haberla comprado, pero nunca de veras. No mucho después le compré a mi mujer un colgante con un aguamarina de una fosa sudamericana. No es ni la mitad de grande y quizá no tenga el fulgor de esa piedra, a pesar de que no fue mucho más barata. Sin embargo, la piedra encaja más con nosotros, es bonita, pero no atrae todas las miradas hacia sí. (Y en ocasiones también pienso que quizá nuestro buen indio melancólico tratante de piedras preciosas fuera un impostor que iba a la caza de pardillos con piedras falsas. Esa piedra grande y bonita era de verdad increíblemente barata. Así que mi animadversión hacia la presunción me protegió de un chasco mayúsculo.) De los huéspedes de ese caravasar sólo mencionaré de forma breve a un verdadero rajá indio,⁵⁸ un hombre gordo, que apareció por allí con varias mujeres y muchos niños de piel oscura por unos cuantos días. Veíamos a pocos de ellos, la mayoría del tiempo lo pasaban en sus habitaciones, tampoco comían con nosotros. Sólo los niños armaban alboroto de vez en cuando en los pasillos, como todos los niños del mundo y de cualquier nacionalidad arman alboroto en los largos pasillos de las casas. Aunque a quien sí observé muchas veces con admiración era al cocinero, que hizo aparición con el séquito del rajá. Por motivos religiosos al rajá no le estaba permitido comer lo que nosotros comíamos, así que trasegaba en los fogones sus propias cazuelas y sartenes junto a la estupenda cocinera alemana. Era un hombre enorme y muy gordo, de una piel no muy oscura y que, además de llevar un turbante sucio, llevaba una vestimenta ancha y blanca, igualmente muy sucia, parecida a un caftán. Ya que la cocina no era excesivamente grande y para preparar las comidas para los huéspedes de la pensión se requería bastante espacio, a este gigante se le había asignado para cocinar, claro está, la ancha repisa junto al fogón, y allí se colocaba él y mezclaba, removía y espolvoreaba de pequeñas cajitas de plata polvos de colores sobre las salsas y el arroz, y nosotros, el padre y el hijo, observábamos absortos. Realmente tenía una serenidad auténticamente oriental, parecía no darse cuenta en absoluto de nuestras miradas bastante desvergonzadas, pues nunca nos miraba. Y un día nos puso un plato bajo la nariz con algo pegajoso de un color rojizo y otra cosa pegajosa de un color amarillento. El gigante hizo un gesto de invitación, durante un momento también busqué mi cuchara, pero entonces pensé: «¡Comamos pues como lo hacen los rajás!»

Con mi hijo, que prefirió la cosa roja, me puse de acuerdo con una mirada, y los dos echamos nuestros dedos en esa masa sospechosa y nos la llevamos a la boca.

¡Dios mío, era como si me hubiera tragado fuego, tanto me corroía y ardía la garganta, de golpe me quedé sin aire! Sin embargo, no tuve ni el más mínimo momento para ocuparme de mis propias sensaciones, tan estremecedor era el lloriqueo en el que rompió mi hijo. ¡Sin ninguna consideración empezó a escupir y gritar de forma terrible! A pesar de todo el cocinero estaba de nuevo frente a su repisa y espolvoreaba con su serenidad oriental los polvillos de sus cajitas. A él no le interesaban en absoluto las víctimas de su arte culinario. Nunca volvimos a ver a ese hombre malo, aunque no se pueda concluir que fuera realmente malo. Quizá trabajaba sin conocer el paladar europeo.

Nosotros éramos realmente los únicos alemanes alojados en esa pensión, sin contar con un tal profesor Nathansohn,⁵⁹ que de hecho no era alemán, según los conceptos de entonces que se propagaban cada vez más, como mucho, un judío alemán. Y ése era el aspecto que tenía, el de un hombre respetable, gordo y bien alimentado, con una nariz bien aguileña ⁶⁰ y unos labios muy rellenos y muy rojos, buenos modales, bonhomía y un gran sentido de la autoironía, en la que los judíos son los maestros. Tal como me informaron, el prof. N. era un hombre muy famoso, aunque yo no hubiera oído hablar nunca de él. Era el descubridor de la «Wistra», una fibra a partir de la cual se hacían las más excelentes sedas lavables. Eso no impidió que los nazis quisieran deshacerse rápidamente del profesor tras su toma del poder. El prof. N. no se inmutó mucho: todo su patrimonio estaba en el extranjero y estaba seguro de su capacidad de inventiva, así que emigró complacido y sin tristeza a Londres. Mientras tanto los nazis descubrieron que no todo iba tan bien con la «Wistra», como ellos querían, ninguno se arreglaba con ella, así que tuvieron que hacer volver al prof. N. desde Inglaterra a cambio de mucho dinero y bienintencionadas promesas. Así que ahora era el encargado de un gran laboratorio montado sólo para él, por encargo de las altas instancias oficiales, con el fin de arreglar los problemas con la «Wistra» y descubrir, además, la «Wollstra». Debo confesar que a menudo contemplaba al profesor con un gran placer, esa prueba viva de que los nazis no se tomaban tan al pie de la letra su sagrado programa del Partido cuando les convenía. Y de nuevo debo confesar que hoy no observaría al profesor con el mismo placer. Yo no soy como la mayoría de mis compatriotas, que sostienen que todo lo malo sobre esta tierra es achacable a los judíos y que el judío es el mismo diablo. Hasta 1933, yo he sido lo que hoy en día se denomina un filosemita, es decir, entre mis amigos y conocidos, de forma completamente casual, se encontraban arios y judíos. Yo no hacía ninguna diferencia, nunca me había parado a pensar en ello. La propaganda antisemita (¡la del «verdugo» Streicher «Stürmer»!) siempre me pareció repugnante. Aunque entonces, en 1933, tras la toma del poder, yo observé unas cuantas cosas que me desconcertaron. Cuando, por ejemplo, veía a ese P. N. allí con toda su bonhomía sentado comiendo asado de ganso a costa del Reich alemán, no me quedaba más remedio que decir que después de que me echaran de esa forma tan infame, yo no hubiera regresado a Alemania por mucho dinero que me ofrecieran y me hubiera esforzado por descubrir cosas en beneficio de los señores nazis. También teníamos una amiga judía,⁶¹ esa misma mujer que se había librado con éxito [de la] SA yendo de habitación en habitación cuando me detuvieron. Una de sus hijas residía en Londres, otra en Copenhague, ambas estaban casadas y a las dos les iba bien. En muchas ocasiones le rogaron a su madre, que vivía en Berlín, le imploraron finalmente que se fuera a vivir con una de ellas, y que no siguiera soportando más las humillaciones y persecuciones de los nazis. Sin embargo, la madre permanecía año tras año en Berlín, hasta que finalmente casi fue demasiado tarde para escapar. ¿Y por qué aguantaba todo esto? Ella recibía una pensión muy pequeña por su marido muerto hacía tiempo, no eran ni cien marcos mensuales, y exclamaba indignada:

—¡No voy a regalar este dinero a esta banda! ¡Nunca me transferirían el dinero a Londres! ¡No, conseguiré que me paguen hasta el último marco!

Así que descubrí que los judíos tenían una actitud frente al dinero diferente a la mía y era una actitud que personalmente a mí no me gustaba, que incluso me era francamente antipática. Uno vino por dinero y la otra no se fue por dinero y, sin embargo, ambos se dejaban humillar por dinero, voluntariamente, se dejaban humillar conscientemente.⁶²

Y después sufrí otra experiencia que realmente me asustó. En la editorial trabajaba un lector, Paulchen M.[ayer],⁶³ un pequeño judío de Colonia, con manos y pies de niño, uno de esos productos frágiles como la porcelana de interminable procreación sanguínea, en los que el cuerpo apenas parece viable. ¡Aunque vaya cabeza tenía ese hombrecito! ¡De ninguna manera una cabeza nada bonita, pero cómo chisporroteaba esta cabeza espíritu y fuego! ¡Nuestro Paulchen lo había leído todo, lo sabía todo, lo cubría todo! ¡Una vida eterna florecía en ese cráneo estrecho y de frente elevada! Y era insobornable. El gran y lleno de vida Rowohlt era un hombre al que en sus buenos momentos sólo se le podía contradecir teniendo mucho cuidado con lo que se decía. ¡En seguida bramaba como un volcán en erupción! Sin embargo, Paulchen lo contradecía, a Paulchen no le preocupaban esas amenazadoras oleadas de lava, Paulchen le repetía una y otra vez a R. que la novela sobre Rathenau del señor v.S.,⁶⁴ por muy bien escrita que estuviera, constituía un oportunismo indigno por parte de la editorial. Rowohlt hubiera querido golpear con las puertas, hacer callar con su sobrepeso de 110 kilos a Paulchen, que sólo pesaba 35 kilos, juntaba los dedos y con cada dedo indicaba una prueba irrefutable. Al final siempre ganaba Paulchen. En la teoría y en la práctica R. no hacía caso a los informes de lectura de sus lectores, sino que publicaba exactamente los libros que a él le parecía. Así que al final el vencido Rowohlt cogía a su Paulchen en brazos y llevaba al hombrecito por toda la editorial, haciéndole mimos y diciéndole tonterías. Paulchen M., nuestro lector, la buena conciencia de la editorial, el amigo y consejero de todos, insobornable, fiel, también era eso: nada más que un pequeño y degenerado judío de apenas 35 kilos de peso y grotescamente feo.

Y después teníamos un segundo empleado judío en la editorial, es decir, no era realmente un verdadero empleado, era un señor, un señor voluntario o señor socio, como se quisiera llamar. O como él quería que le llamaran. Leopold U.[llstein] ⁶⁵era hijo de la famosa casa editorial, la más grande por entonces en Alemania, y él lo sabía muy bien. En realidad sólo era el nieto. La vieja generación, que había levantado todo ese imperio, vivía escondida tras las bambalinas y movía los hilos en silencio e imperceptiblemente. Constituía la generación adquiriente. A ella le siguieron sus hijos, gente de negocios trabajadora e inteligente, no especialmente genial, aunque acertada en la elección de sus colaboradores y generosa a la hora de pagar: fue la generación consolidante. Y a ella le siguieron los nietos, la generación del esparcimiento, los derrochadores. Ya trabajaban en la casa, claro está siempre que quisieran trabajar (y se contaban historias divertidas y terribles sobre ellos). De todos estos nietos, sin embargo, el peor era este Leopold U. Era tan terrible que incluso la preocupación de su poderoso padre y la intercesión de su todopoderoso abuelo habían podido conseguirle un puesto de trabajo en su propio gran negocio. Aunque esta gente rica también tenía intereses monetarios en las editoriales Ro. y el peso que les confería esta participación lo utilizaban directamente para asegurar a su descendencia descastada un puestecito en la empresa. Ahí estaba él y pronto nos dimos cuenta de qué tipo de persona era. La persona más arrogante, grosera e incómoda que uno se pueda imaginar era difícil que lo superara. Por suerte el hombre no se tomaba muy en serio el horario de oficina, así que a menudo aparecía hacia el mediodía, repasaba algunos papeles con la nariz alta, entregaba un dictamen que carecía de todo conocimiento de causa y volvía a desaparecer. Si nosotros no podíamos aguantar a ese señor L. U., también él y nuestro «Paulchen» se odiaban con toda el alma. No podía ser de otra manera: constituían las antípodas, ese vividor superficial de malos modos y ese pequeño judío de aspecto cuidado.

Y entonces llegaron los días del golpe de Estado y todo cambió. Entonces Paulchen y Leopold U. estaban siempre juntos, siempre tenían algo que comentar y cuando uno de nosotros entraba en la habitación donde se encontraban, callaban. Eran los judíos y nosotros éramos los goyim, ellos se pertenecían y nosotros éramos los marginados. Durante esas semanas comprendí que para los judíos en la hora del peligro el judío más opuesto, el más difícil, le era más cercano que el amigo más fiel pero de otra sangre. Me di cuenta de que los mismos judíos habían puesto estas barreras entre ellos y los demás pueblos, que nosotros no queríamos creer a los nazis, que son los mismos judíos los que sienten y mantienen esta diferencia de sangre, y ante la cual nosotros siempre habíamos sonreído. Al llegar a esta conclusión no me he convertido en un antisemita. Sin embargo he aprendido ha pensar de forma diferente sobre los judíos. Muy a pesar mío, pero no lo puedo remediar.⁶⁶ Sí, me sabe terriblemente mal, pero no lo puedo remediar.

Naturalmente que una vez en Berlín intenté en seguida arreglar mis asuntos con los Sp. ¡No estaba dispuesto a tolerar sin más esas desvergonzadas pretensiones! Yo me había comprometido a dar unas prestaciones a cambio de otra prestación, en contra del consentimiento a la ejecución forzosa y, como ahora se habían negado a ello, mis contraprestaciones también habían caducado. La objeción de que yo me aprovechaba de la situación apurada de un compatriota con el fin de hacerme con la casa era ridícula. La casa ya no le pertenecía a ese hombre y lo que yo quería era remediar en parte la situación de apuro de ese hombre. Yo sentía que toda la razón estaba de mi parte y toda la arbitrariedad en la otra parte, así que me dirigí inmediatamente al gran abogado que me había sacado con tal rapidez de la prisión preventiva. Sin embargo, allí me recibieron de una forma que no me esperaba. En cuanto le conté de forma abreviada y sencilla la historia de mis nuevas diferencias con mis patronos y la SA local, el gran abogado ⁶⁷ se puso fuera de sí:

—¡Usted es idiota! ¡Y pensar que he sacado a un imbécil como éste de la cárcel! ¡Mejor que se hubiera quedado usted allí, así no hubiera dicho ni pío, pero ahora el idiota empieza a armar bronca! ¡Salga usted inmediatamente de mi oficina! ¡Tendría usted que pudrirse en la cárcel bajo prisión preventiva! ¡No quiero volver a verlo nunca más! ¡Fuera de aquí!

Yo ya me había ido. Estaba indignado con ese hombre. Aún no llegaba a entender los tiempos que corrían. ¿Así que uno no podía defender sus derechos, sólo porque casualmente un jefe de la agrupación local fuera amigo de mi patrono? ¡Ya verían si tenían razón o no! ¡Había otros abogados en Berlín! Me fui a ver a uno de ellos. Sin embargo, hice el extraño descubrimiento de que ninguno de ellos estaba dispuesto a hacerse cargo de mi caso. La mayoría rechazaba la oferta bruscamente, ya fueran del Partido o no. Los más educados opinaban que el Derecho estaba sin duda alguna de mi parte, pero que en estos tiempos no era aconsejable defender un derecho frente al Partido. El Partido había sufrido durante tanto tiempo la injusticia que ahora debía permitírsele cierta «libertad excesiva»... De alguna manera una indemnización... Yo debía esperar a que llegaran tiempos más tranquilos, ésa fue la contestación que recibí en todas partes. Ahora entendía mejor al bueno de mi padre, que en su momento había ejercido como juez. En ocasiones me había burlado en mi presunción juvenil cuando se aferraba casi con verbalismo al texto de cada una de las leyes. Y entonces, con sus ojos indulgentes y sagaces, me decía mirándome largamente:

—Hans, aprende, hijo mío, que el Derecho es un bien sagrado. El juez debe procurar que ni siquiera una pequeña astilla del mismo se dañe, ¡pues con la fuga más pequeña se viene abajo todo el dique!

Sin embargo, ahora [ellos] mismos resquebrajaron [este dique], crearon un nuevo derecho, uno para el Partido y otro para aquellos que no estaban afiliados al Partido. Finalmente, durante la guerra, cuando hacía tiempo que se había extinguido cualquier sentido verdadero de la justicia y cualquier creencia en el Derecho, crearon la «opinión pública», tras la cual sólo le quedaba tomar una decisión al juez. Ya que no eran cristianos, nunca habían leído en la Biblia cómo el pueblo gritaba «¡Crucificadlo, crucificadlo!», tras lo cual Cristo fue crucificado según el dictamen de la opinión pública. Sin embargo, Pilatos fue allí, se lavó las manos y preguntó: ¿Qué es la verdad?

28.9.44. Bien, ya he dicho que no encontré a nadie que sintiera vocación por su profesión. Esos días no me iba muy bien, dormía demasiado poco y bebía demasiado. Por primera vez en mi vida había sufrido una injusticia evidente, sí, me habían chantajeado de la forma más vil y no encontraba la forma de ponerle remedio. Me tragaba la rabia, la furia y la amargura, y lo que me habían hecho un puñado de camisas pardas se lo atribuía a todos los camisas pardas, desde el Führer hasta el más joven de las Juventudes Hitlerianas, y cuando los veía con sus estandartes y oía las canciones, que habían robado a los socialdemócratas, y sus fanfarrias, que provenían de los comunistas, entonces sí que me entraban arcadas. Y ello ha sido así hasta el día de hoy, todavía ahora, después de once años, no he podido acostumbrarme a esos uniformes pardos y esos morros de bulldog que los visten. Ese asco es insuperable. Existe un rostro típicamente nazi. En una ocasión un amigo mío me regaló una pequeña lámina de Honoré Daumier, uno de sus retratos de parlamentarios astutos y brutales, como Daumier había dibujado a cientos. La lámina lleva la para mí indescifrable firma de «Pot-de-Naz»,⁶⁸ que yo he traducido sin más como «jeta de nazi». ¡Cuántos insultos no habré yo acumulado ya sobre esta lámina! Cuántas veces no habré mirado en las horas de la amargura este rostro gordo con su barbilla brutal y sus ojos de cerdo listo hundidos en esos michelines de grasa y me habré dicho: ése es el aspecto que tienen, unos más que otros, los ilustres de la nación, los señores Ley, Funk y Streicher.⁶⁹ Hablan tanto del gansterismo que ahora disfruta de tanto éxito en los Estados Unidos... ¡En Alemania no hace falta que ascienda! ¡Aquí ya está instalado en los más altos ministerios y cargos, ya han elegido para ello bien a sus gánsteres! Un rostro como ése, por debajo bien decorado con pardo, rojo y oro también lo encontré en la plataforma trasera de un tranvía de Berlín, ahora en guerra, cuando la joven revisora ayudó atentamente a un viejo y delicado señor a bajarse del vagón y respondiendo a su agradecimiento le dijo toda amistosa: «¡Hasta la vista!», y el bien uniformado nazi la reprendió con la siguiente observación:

—¡Se ha olvidado de decir usted H.H., señorita!

La joven y guapa revisora sólo se volvió a medias y también miró la gorda «jeta nazi» sólo por encima:

—¡Y usted —observó fríamente— usted hace tres años que se ha olvidado de relevar a mi marido en el frente!

A lo que el saco de grasa se fue de allí rojo como un tomate, eso sí, sin abrir la boca, mientras todos los rostros de la plataforma trasera miraban, también mudos, tontamente, para evitar reír.

Así que durante esas semanas a mí no me iba nada bien y a mi mujer tampoco le iba muy bien. Ella no estaba bien, porque yo no estaba bien, porque con los pretextos más evidentes desaparecía en cualquier momento por poco tiempo de la pensión (para dar cuenta rápidamente de un aguardiente) y porque cada día me pasaba hasta bien entrada la noche por ahí. A una buena mujer no le hace ilusión cuando el hombre empieza a beber y además en secreto y sin compañía alguna, que de todas las formas de empinar el codo es la peor. Sin embargo, ella no podía acompañarme, porque los gemelos que esperaba ya la atormentaban seriamente y porque las consecuencias del esfuerzo, de la preocupación y de la excitación de los últimos tiempos se hacían ahora muy evidentes. Así que llevábamos una vida bastante lamentable y realmente no sé qué hubiera sido de nosotros, o por lo menos de mí (ya que yo me iba hundiendo cada vez más en mis fantasías severas y sinsentido de lo que era justo), si no hubiera aparecido un salvador en la necesidad, un verdadero y servicial amigo, que no sólo encauzó nuestra vida aportando más tranquilidad, sino que me insufló más valor que todos los abogados de Berlín, pues con sus negociaciones personales logró que la historia perdida con la casa en el pueblo B. por lo menos terminara de una forma no tan desastrosa para nosotros, aunque en todo caso consiguió finiquitar el asunto. Este hombre, de nombre Peter S.[uhrkamp],⁷⁰ era verdaderamente una de esas figuras crepusculares de nuestro tiempo con las mismas fuerzas tanto para lo bueno como para lo malo, con muchas virtudes brillantes, pero poseído por la locura de esos tiempos de medrar a cualquier precio. Era un hombre grande y muy delgado con una figura imponente y un rostro casi del color de la ceniza, que con los años iba convirtiéndose cada vez más en una calavera recubierta de piel. Hace unas ocho semanas, cuando aún vivía fuera en libertad, oí que este exitoso y precavido hombre había sido alcanzado por el destino general de los alemanes: fue detenido por traición a la patria. También él dijo demasiado en un momento de ligereza, mostró parte de su corazón, dejó notar algo de su odio que late en todos nosotros. Quizá en el momento en el que escribo estas palabras él ya no esté vivo, aunque quizá el que es superior, el que tiene presencia de ánimo, ha conseguido acabar con los métodos de interrogatorio de la Gestapo. Se lo deseo de todo corazón. La vida hace tiempo que nos ha distanciado, no dejábamos de ser personas muy diferentes; hace años que no sé de su vida por él mismo.

Peter S. era hijo único de un campesino de Oldenburg y ése es un género duro, lacónico, fuerte y tenaz como una raíz. A una edad temprana se peleó con su padre, que había determinado que fuera su hijo el que heredara la pequeña finca. Sin embargo, el hijo notaba que estaba predestinado para algo diferente, más elevado que trabajar como peón en una pequeña y deprimente finca en los pantanos: cuando cuidaba de las ovejas oía una voz en su propio pecho que le decía que él estaba predestinado a ser un poeta. Tenía un pequeño libro con las historias de calendario de Johann Peter Hebel, y esas sencillas historias contadas tan magistralmente fueron determinantes para todas sus pretensiones: quería convertirse en un poeta del pueblo, quería escribir unos versos muy sencillos, sobre la vida sencilla, pero para toda una nación. Así es como soñaba junto a sus ovejas. Cuando contaba con catorce años y ya había acabado los estudios en la escuela del pueblo de una sola aula, cuando su padre se negó terminantemente a cumplir con su deseo de proseguir los estudios y quiso convertirlo en el peón de labranza de la finca, él se escapó de casa. El padre aún tenía la patria potestad sobre el hijo y podría haber hecho que volviera, pero era igual de tozudo que su hijo: lo borró de su vida como si nunca hubiera existido. Nunca más volvió a cruzar una palabra con él, nunca más volvió a pronunciar una palabra sobre él, le prohibió a su madre que lo mencionara: nunca habían tenido un hijo, ahora eran un matrimonio sin hijos que se hacía mayor.

El hijo lo tuvo difícil a sus catorce años en la ciudad cercana de Oldenburg a la que fue a parar. Era duro como el hierro, necesitaba tan poco para vivir, ¡aunque cuán difícil se le hizo conseguir ese poco! Trabajaba todo el día y por las noches estudiaba: en un momento dado decidió convertirse en maestro. Ya encontraría la forma. Pasaba mucha hambre, pero se endureció como un viejo roble, nada podía afectarle. En completo secreto en ocasiones la madre le enviaba algo de pan y leche, en ocasiones incluso llegaba a verlo y vertía lágrimas por su hijo perdido. Él no era capaz de llorar, nunca más en su vida consiguió llorar, de lo duro que se hizo. Tenía un objetivo: ¡convertirse en un gran poeta del pueblo y para ello estaba dispuesto a pagar cualquier precio!

Por entonces ya empezó a descubrir los clásicos de la literatura, ¡en la biblioteca de esa pequeña ciudad que era Oldenburg el mundo le absorbía con toda su grandeza y magnificencia! ¡Tras las sencillas historias de calendario sobre los Alamanes llegó el ingente pandemonio de los libros y él los devoraba cuantos más mejor! Le poseía una fiebre, temblaba por una insaciabilidad no satisfecha, quería conocerlo todo, saberlo todo, disfrutarlo todo, todo lo que existiera, ¡y después se pondría a escribir!

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial volvió, siendo aún un joven, a la finca paterna y dirigió, en ausencia de su padre, que estaba en el campo de batalla, la finca para su madre, que se había quedado sola. Con apenas dieciséis años se sentaba sobre la cortadora de hierba y en las pausas leía sus libros, mecido por el viento, que él no notaba, el cielo azul sobre él y el barullo de las alondras, que él no oía.

Cuando su padre cayó abatido en Hartmannsweilerkopf, él vendió la finca, con lo que cobró consiguió para su madre una renta de por vida y con el dinero sobrante se pagó sus estudios. Se convirtió en maestro, impartía clases en una pequeña escuela de pueblo, ¿aunque qué era eso? ¿Para ello tanto esfuerzo y sacrificio? ¡Aún no había conseguido nada y ya tenía diecinueve años! Las horas que libraba las dedicaba a preparar el examen de bachillerato, lo aprobó, dejó de impartir clases, se dedicó a estudiar en la universidad, de nuevo sin dinero. De nuevo más hambre, frío, trabajo, trabajos duros por poco dinero, de día apisonaba el asfalto sobre las calles y al contacto del pesado mazo de hierro escandía los hexámetros de Homero. ¿Hacía una pausa y miraba hacia atrás? ¿Recordaba quizá al joven que cuidaba de las ovejas en la finca de su padre sobre el páramo, que llevaba un pequeño tomo gastado con historias del calendario en el bolsillo y en el pecho el sueño de convertirse en poeta? Lo ignoro. Fue años después cuando en un momento de confidencias me mostró unas cuantas hojas, quizá eran unas diez o doce. Estaban cubiertas de una letra microscópica, que parecía muy clara.

—El principio de mi novela —dijo de forma curiosa, impetuosa e interrumpida—. Llevo años trabajando en ella, la reescribo una y otra vez. Es tan difícil. Hay tanto que todavía ignoro. Usted lo recuerda, alguien dijo en una ocasión, que uno debería haber leído en su vida todos los libros del mundo y olvidarlos de nuevo para poder escribir un buen libro. Y entonces Flaubert, ya lo sabe usted, trabajó en su Salambó durante años, en su Tentación años, en la Bovary años.⁷¹ ¡Uno nunca pone el fin...! Volvió a reunir precipitadamente las hojas, casi lleno de miedo de que yo pudiera leer una línea, una palabra. ¡Todo enterrado, todo lo de la tierna juventud olvidado y enterrado, y él ni lo intuía!

De nuevo volvió a ejercer de maestro, dio clases en un instituto de bachillerato, en una escuela para guardas forestales, pero todo ello seguía sin satisfacer sus necesidades. Una vez más rompió todos los puentes tras él y de nuevo se fue prácticamente sin dinero a la gran ciudad de Berlín. Conoció la penosa espera en las antesalas de las redacciones, la caza de un artículo, la escritura miserablemente mala, el comportamiento despreciable de los triunfadores, su terco boicot hacia el hombre en el que veían a un posible competidor. No salió adelante con algunos escasos articulillos, nunca le concedían una oportunidad. Pasaba más hambre que nunca, su mejor traje ya estaba astroso, las suelas de sus zapatos hacia tiempo que no tenían grosor.

Y entonces llegó la suerte, él la llamaba realmente suerte: consiguió meter un pie en el peldaño más bajo, se convirtió en el segundo redactor de una gran revista. Las revistas, aún se recuerda, fueron durante mucho tiempo en Alemania la gran moda importada de América. Las había de todos los tipos y precios, para las niñas pequeñas y para las señoras elegantes, aunque todas tenían en común que solían empezar con una historia de amor larga y la mayoría de las veces frívola, y que más adelante se regodeaba con el esnobismo y un erotismo más o menos encubierto. Y todas llevaban muchas ilustraciones, bonitos paisajes y bonitas muchachas, éstas más o menos vestidas, la mayoría de las veces menos.

Ésta fue la fortuna que alcanzó, convertirse en el segundo redactor de una revista de ese tipo, tras veinte años de lucha, hambre y estudio. Por lo menos era la publicación en Alemania que se esforzaba en mejorar su nivel como revista: no se especulaba con lo erótico y lo obsceno, sino que publicaba buenos y entretenidos relatos cortos de gente famosa, preferían entretener que ser obscenos y al esnobismo le concedían sólo aquel espacio necesario para que la revista conservara a sus compradores. Conocí a Peter S. durante los años que trabajaba como redactor y me escribió una carta en la que me hacía un encargo. Era cuando se iniciaba mi carrera, yo aún era tierno y estaba hambriento de trabajo, cualquier propuesta me interesaba. El primer encargo lo efectué a su entera satisfacción, así que siguieron muchos otros. Me convertí en colaborador fijo de la revista, algunos de mis mejores relatos ⁷² —una forma que no frecuento mucho por mi afición a la larga distancia— han sido publicados allí. Alguna cosa funcionó, alguna cosa también fracasó. Aun siendo escritor siguió ejerciendo como maestro y tenía una manera objetiva, nunca hiriente, de mostrarme los puntos débiles de mis historias. Siempre era así, como si el profesor le devolviera a uno su redacción en alemán corregida. Y esa actitud se mantuvo entre nosotros: él era el profesor, yo era el alumno. Él siempre tenía la supremacía y eso se reforzó cuando se convirtió en nuestro salvador y consejero en nuestra historia con los Sp. Pero cómo consiguió él solucionarla quiero contarlo más adelante, primero quisiera proseguir con el informe de la asombrosa vida de este hombre. Naturalmente que mi mujer también lo conoció por aquel entonces y llegó a apreciarlo. En ocasiones venía por las noches a visitarnos a nuestro exótico caravasar, incluso preferíamos visitarlo a él. Vivía en el sexto piso de una gran casa de alquiler en las afueras del oeste de Berlín para jóvenes solteros; a menudo nos asomábamos desde su balcón y observábamos la ciudad que destellaba con las luces, desde donde la torre de radiodifusión parecía lanzar sus brazos de luz a través de la noche, ¡mientras que hoy en día todo esto son escombros, luto y ceniza, igual que nuestra amistad se ha convertido en ceniza, ¡permanece en silencio, corazón mío! Sin embargo, por aquel entonces, charlábamos y nos reíamos, el mundo nos parecía maravilloso, nos encontrábamos al comienzo, estábamos por llegar, las oportunidades que nos brindaba la vida nos parecían inagotables. Fumábamos gran cantidad de cigarrillos, bebíamos vino o whisky (que a él no le afectaban, seguía del mismo color de la ceniza e igual de frío, nunca detecté ni la más mínima traza de borrachera en él, tras tantos años de privaciones su cuerpo se había como extinguido, era todo cuero y huesos) y nos gritábamos: «¿Ha leído usted esto? ¿Y eso?» Pegábamos un salto y arrancábamos el libro de la estantería, buscábamos un párrafo... Por aquel entonces P. S. también había descubierto ya a las mujeres, el segundo gran descubrimiento de su vida, aunque mucho menos importante que el primero. Creo que cuando lo conocí ya había estado casado una vez y ahora estaba separado, no estoy del todo seguro. Con él vivía por entonces una mujer guapa, de extremidades delgadas y vivaz, redactora de no sé qué periódico y activa participante en nuestras conversaciones, también una muy capaz bebedora, mientras que mi querida mujer nunca había podido superar un rechazo innato al alcohol, incluso al mejor de los vinos. La señora Sch.[ubring] ⁷³odiaba como todos nosotros con fanatismo a los n., aunque más tarde siguió otro camino. Se separó de su amigo P. S. y se casó con un hombre mucho más joven, también un hombre con una manera de pensar completamente distinta, que escribía libros patrióticos apegados a la tierra y con aroma a ésta ⁷⁴ y que contaba con gran reputación entre los n., lo que tan acertadamente el actor E.[mil] J.[annings],⁷⁵ del que aún tengo que hablar, llamaba «un patán nacionalsocialista». Bajo la influencia de este hombre la señora Sch., ahora una condesa de alta alcurnia, derribó todos los dioses que antes había venerado, se convirtió en una salvaje n. y persiguió a sus amigos de entonces, especialmente cuando triunfaban, echando sapos y culebras, siempre celosa de los pequeños y mezquinos éxitos de su propio marido.

Aunque por entonces gracias a Dios no era así, a menudo su carácter vivo, perspicaz, pero siempre tierno y dependiente del marido me alegraba mucho, y sus realmente extraordinarias bonitas piernas, a las que sabía darles un uso fascinante. P. S. había conseguido colocar, sin duda alguna con su puesto de segundo redactor de una gran revista, el pie en el último escalón y alejar las preocupaciones más inmediatas por el dinero, pero su futuro no estaba asegurado, pues había un primer redactor, de cuya benevolencia dependía completamente. Este primer redactor, un tal señor K.[roner], ⁷⁶era un judío rubio como el trigo, siempre hecho un figurín y además una de las personas más locas que haya ocupado nunca una redacción. Si afirmo que más de la mitad de su sacrosanta redacción estaba completamente ocupada con un tren eléctrico de seis u ocho niveles no exagero. Al señor K. le gustaba jugar durante las horas de trabajo con ese tren, que disponía de todos los refinamientos con puestos de enclavamiento eléctricos, cabañas de montaña, estaciones, túneles, armarios, cambios de aguja y docenas de trenes. Ponía en marcha y detenía los trenes, cambiaba a distancia las agujas, evitaba colisiones en el último momento, hacía que los trenes fueran lenta o rápidamente y revelaba con exactitud a su oyente ya algo irritado qué es lo que se imaginaba para el siguiente número de su revista. El señor K. siempre se imaginaba algo, el trabajo en sí lo hacía entonces su segundo redactor P. S. No, ese jugar con los trenes no se lo tengo muy en cuenta, se trataba simplemente de una pose estudiada, con el fin de hacerse algo más importante. Sin embargo, el señor K. también tenía sus extrañas costumbres. Por ejemplo, en una ocasión me preguntó por qué tenía un aspecto tan deprimido. Le dije que me había enfadado y de eso habían derivado preocupaciones, a lo que el señor K. me contestó:

—¡Déjese de preocupaciones! ¡Sólo usted es el que se crea preocupaciones! ¡Váyase usted a cortar el pelo y ya verá cómo se siente! ¡No piense más en las preocupaciones!

O me obligaba a acompañarle a una tienda de ropa para hombre en la calle Leipzig con el fin de comprarme una nueva corbata, que a mí me disgustaba intensamente. Sin embargo, tenía que hacerme el nudo en la misma tienda.

—¡Ya puede usted tirar tranquilamente sus otras corbatas! ¡Con una corbata como la que lleva ahora nunca podrá escribir usted un buen cuento! ¡Créame! ¡Sin embargo, con esta corbata todo le saldrá bien!

Uno puede entender fácilmente que llegara un día en el que dos naturalezas tan diferentes como el señor K. y su segundo redactor P. S. colisionaran. El señor K. tuvo una idea, asumo que era un despropósito, aunque esta vez no referida a la forma de vestir de sus autores, sino a su revista. Esa idea se tenía que aplicar y el señor P. S. se negó a hacerlo. Incluso se negó a hacerlo cuando le amenazó con despedirlo inmediatamente. Y así fue. De nuevo estaba en la calle y, por supuesto, no disponía de ahorros. Whisky, mujeres y libros, el sueldo de un segundo redactor nunca ha sido demasiado bueno. Aunque de nuevo tuvo suerte. Una editorial respetada, una de las más grandes y respetadas de Alemania, publicaba una revista mensual gruesa, cuyo contenido se componía, por una parte, de relatos y, por otra, de artículos críticos. Los autores más respetados habían dado a conocer a menudo sus trabajos en esta revista. Decenios antes, esta revista había sido una publicación joven y vital, poco a poco su plantilla fue cumpliendo años y el sereno fulgor de la senectud se posó sobre sus páginas; en pocas palabras, a pesar de la gran reputación con la que seguía contando, se había vuelto un poco aburrida. Así que se decidió a inyectarle sangre fresca con la contratación de un nuevo redactor jefe y mi amigo P. S. fue el elegido para desempeñar esta tarea. Fue realmente una gran suerte, pues para ese puesto había cientos de candidatos. ¡Como mínimo había avanzado seis o diez escalones! Hace muy poco era el segundo redactor de una voluble revista de entretenimiento y ahora se convertía en redactor jefe de una revista que escogía a sus colaboradores de entre los mejores de la nación y que podía pedirle a cualquier ministro una colaboración sin vergüenza. P. S. ocupó ese nuevo puesto pocos meses antes de la toma del poder. Yo me alegré por él. ¡Por fin contaba con la posibilidad de hacer realidad sus propios planes de trabajo! Pensé en esas diez, doce hojas que en una ocasión me enseñó brevemente, también podría publicar en su propia revista y se haría conocido por ello, yo estaba celoso de su gloria. Lo que, sin embargo, se publicó después de muchos meses, cuando nuestra relación ya se había cortado, fueron los artículos precavidos y tanteadores de un hombre que buscaba el camino hacia el n. En esos textos se podía notar cómo ese hombre se esforzaba por descubrir los aspectos buenos de algo malo, cómo se obligaba a pensar de otra forma a la que estaba habituado. ¡Vaya cambio! ¿Qué había ocurrido con él? Por lo que me contó gente que por ese tiempo lo frecuentaba casi diariamente, había vislumbrado su gran posibilidad, y con el corazón de hielo que tenía, estaba decidido a aprovecharla. El fundador, el dueño y todavía el director de la gran editorial ⁷⁷ era un viejo judío, un hombre viejo e inteligente, con ese instinto por la calidad del que disponen tantos judíos. Había descubierto jóvenes talentos, los había alentado, ayudado a evolucionar, promocionado y también, que es lo más grande que puede llegar a conseguir un editor, había sabido mantenerlos a su lado en sus días de gloria. Por ello su editorial había crecido mucho y el pequeño, viejo y medio enfermo judío continuaba al frente de su gran casa editora manejando todos los hilos. De entre todos sus colaboradores lo había sabido todo desde el principio, conocía como ninguno las caras débiles de los autores que debía proteger, sus vanidades, sus engreimientos, sabía a los que debía ofrecerles mucho dinero en mano y a los que, la mayoría, podía ofrecer una y otra vez pequeñas cantidades. Así había dirigido con inteligencia y sabiamente las capacidades de su gran casa editorial hasta el día en que se produjo la toma del poder, que lo cambió todo. Pues entonces en la vida de ese viejo hombre se introdujo algo que él no podía entender. Naturalmente que había oído hablar del n., su revista había publicado artículos sobre ello, un partido político, uno entre doce, uno entre treinta y seis. Y ciertamente el antisemitismo también era conocido, ya se empezaba a notar, como uno empieza a notar muchas cosas en la vida, buenas y malas. Sin embargo, esto que llegaba ahora era algo diferente. Esta gente que estaba ahora al mando del timón no representaba a un partido político al que se pudiera pertenecer o que uno pudiera repudiar, no, ellos apuntaron sencillamente hacia el viejo hombre, a su corazón, su vida, su obra. Sostenían que era un hombre inferior, un hombre malo por nacimiento, que todo lo que había hecho lo había hecho sólo por motivos malos, era un mérito exterminarlo a él y a sus congéneres. ¿Cómo podía ese viejo hombre entenderlo? ¡Era imposible! «Mirad —se dice quizá para sí mismo—, mi catálogo incluye a cien autores, quizá ciento cincuenta, o doscientos, qué más da. Y de todos estos autores ni un cuarto son judíos, tres cuartas partes son cristianos, o tal como lo queréis denominar hoy en día, arios. Y de entre estas tres cuartas partes están las más grandes plumas que hoy en día escriben en Alemania. Eran jóvenes e inseguros cuando llegaron a mí, han crecido bajo mi protección, yo he aportado mi granito de arena para que se hayan hecho grandes. ¿Y todo el trabajo que he desarrollado durante muchos decenios está mal? ¿Ahora deben exterminarme y mi trabajo ser despreciado? Sin embargo, ¿no escupís sobre la obra, sobre estos hombres que se hicieron grandes gracias a mí, a ellos los honráis, ellos que forman parte de mi obra? ¿Y a mí me queréis exterminar?» Alrededor de ello daban vueltas sus pensamientos una y otra vez, desamparado y abrumado por el miedo. Sí, él tenía miedo, el viejo hombre, tenía un miedo visceral a los golpes y maltratos. No dejaba de vivir en medio del mundo, el teléfono sonaba en su despacho y alguien le informaba de una nueva detención con golpes y puntapiés en el cuerpo. Entonces el viejo hombre se ponía a temblar. Y cuando se asomaba por la ventana y miraba hacia la calle entonces siempre llegaba el momento en el que sonaba la banda, ondeaban los estandartes, resonaban los pasos del desfile y él veía desfilar las filas pardas y observaba de nuevo estos jóvenes rostros, ay, tan faltos de pensamientos y crudos, rostros completamente diferentes a los que había visto a lo largo de su vida, rostros despiadados, rostros sin compasión. Y cuando entonaban una canción y él escuchaba un verso sobre la sangre de los judíos, que debe fluir del cuchillo, entonces todo su cuerpo temblaba y gritaba y corría la cortina y se imbuía en la oscuridad, como si pudiera aislarse del nuevo mundo con un par de metros de tela que se alzaba tan sombrío. Y él seguía gritando su miedo, el viejo judío, debían llevarse el teléfono de su despacho, no quería oír nada más, y resultaba muy difícil tranquilizarle.

En un momento así de pánico inútil el nuevo empleado estaba con él en la habitación. Cogió al viejo hombre del brazo y lo llevó hasta un sofá, se sentó junto a él y le enseñó lo fuerte que era, le contó que era un joven campesino de Oldenburg, al que los nuevos amos no le podían hacer nada, que incluso era uno de aquellos que ellos querían. Así tranquilizó P. S. al viejo hombre y cuando sonó el teléfono se puso él en lugar del viejo judío y habló por él. Se hizo cargo de una pesada negociación con no sé qué administración y la llevó a buen puerto, tal como solía hacer, de manera inteligente y clarividente. Desde entonces el viejo editor empezó a llamar al redactor jefe de su revista mensual, primero en las horas del desaliento, después también cuando se enfrentaba a negociaciones difíciles, pues de repente les tenía más confianza a los que acababan de llegar que a sus viejos colaboradores, a los que ya conocía desde hacía tiempo y hacían la vista gorda. En primer lugar lo hacía llamar, pero había un largo camino que recorrer desde la otra ala y piso de las oficinas: así que hizo que dispusieran su despacho junto al suyo. Finalmente determinó que todas las llamadas de teléfono dirigidas a él las atendiera primero su joven ayudante, que se encargaba de solucionar lo más difícil y apremiante, como P. S. también sabía recibir a todos los visitantes. Por fin hizo incluso que el nuevo consejero elegido le acompañara por las noches en su gran limusina a casa y ya que la villa en un gran parque le pareció de repente tan solitaria y peligrosa, P. S. tuvo que hacerle compañía también durante las noches y, finalmente, incluso tuvo que pasar las noches allí. Al viejo hombre le quitaba un peso del corazón, había encontrado una ayuda, fuerzas para sus débiles brazos y paz para su corazón.

En las habitaciones de la redacción de la gran ciudad tienen, sin embargo, unos finos oídos, allí pueden oír más que sólo crecer la hierba, y rápidamente se extendió la fabulosa noticia del pequeño y desconocido e insignificante editor de una ridícula revista, que de un día para otro se había convertido en la mano derecha de una casa millonaria. Y no poco después emergió el feo nombre del que P. S. nunca pudo desprenderse: el cazafortunas. Sí, así lo llamaban y así se llamaba: P. S. el cazafortunas.⁷⁸

Y es muy posible que al principio P. S. hiciera todas estas cosas con la mejor voluntad, sólo con la intención de ayudar, pues era, tal como yo había podido experimentar, un hombre dispuesto a ayudar, un buen camarada entre los hombres. Pero entonces se hizo inevitable que él percibiera las miradas desconfiadas con que lo miraban, y tampoco debieron de faltar los chismosos que le hicieran llegar el odioso apodo de «cazafortunas». Yo ya lo he dicho muchas veces y aquí lo vuelvo a repetir: era un hombre duro. Y cuando vio que todos sólo se creían lo peor de él y nadie confiaba en la honestidad de sus intenciones, entonces dijo: si eso es lo que creéis, así será. Sí, quiero convertirme en el heredero, por ello no le irá peor al viejo hombre y tampoco a la herencia.

Sin embargo, soñando, aunque soñando un sueño muy diferente al que tuvo en sus días de juventud, vio la gran casa editorial con sus muchos autores famosos prácticamente en sus manos, vislumbró el poder, que ahora permanecía tan silenciosa e insignificantemente en las débiles manos del viejo y enfermo judío, en sus propias y fuertes manos, ¡y ahora lo utilizaría para su propia gloria! En sus pensamientos borró el apellido del judío de la cabecera de la empresa y colocó su propio apellido.

El sueño que soñó fue inmenso: él, el insignificante y desconocido pobre redactor quería convertirse en dueño y director de una de las más grandes casas editoriales, quería mandar sobre el espíritu y el genio. Sí, eso era, se dijo orgulloso, ¡en efecto, mil veces más que aquello que había soñado entonces junto a sus ovejas, con las sencillas historias de calendario del viejo Johann Peter Hebel! ¡Si llegaba a conseguirlo! Cazafortunas, como quieran, ¡ya lo verán y realizarán una profunda reverencia frente al cazafortunas!

Ya había tomado la decisión y también era el hombre que le sucedería, que desde ahora negociaría incorruptible tras él. Empezó a escribir unos artículos precavidos, prudentes, sin duda alguna algo lánguidos, en los que un hombre descubre el n., hace su ideario como propio, paso a paso avanza desde el observador precavido hasta el seguidor, el admirador. Si hasta entonces sólo se había ocupado de las negociaciones con los puestos competentes del Reich y del Partido cuando se lo pedían, tras ello aspiró a ocuparse de todas ellas, él sólo se ocupó de cara al exterior y en poco tiempo de todas las negociaciones pertinentes de la gran casa editorial. Naturalmente ello no se produjo sin unas violentas luchas internas; dentro de la casa se odiaba a ese advenedizo, a ese cazafortunas: «Vivo entre un montón de asesinos», dijo en una ocasión durante esos tiempos. Sin embargo, se había ganado vivir entre asesinos, era un fajador y un matón, podía ser tajante y brutal, no le tenía miedo a nadie. Y entonces: tenía al viejo hombre a su merced, lo necesitaba, ya no podía vivir sin él. Cuando P. S. lo supo, cuando reconoció cuán dependiente de él era el viejo judío, utilizó su poder sin consideración, también en contra del viejo hombre. Existen informes que son realmente escalofriantes, informes de torturas insensatas, no sé qué es lo que debo creerme. Más tarde ocurrieron tantas cosas horribles en Alemania, en los últimos años nos hemos vuelto tan insensibles frente a la crueldad: bajo un gobierno como éste, que sólo cuenta con lo malo de las personas, todo es posible.

Lo veo ahí sentado, a P. S., largo, siempre vestido con camisas muy elegantes y siempre con trajes oscuros, lo veo sentado en su despacho frente a la santidad protegida con miedo del viejo judío. Está malhumorado, ha tenido que luchar todo el día con las intrigas y difamaciones de los colegas, ¡y ahora el viejo hombre se ha puesto también en su contra referente a una importante cuestión! Durante un rato sigue reflexionando sobre ello, duda, y entonces coge el teléfono y llama al viejo judío. Cambia el tono de su voz y áspero y rudo le comunica al viejo judío que al día siguiente debe acudir a un interrogatorio de la Gestapo. Vuelve a colgar rápidamente y se inclina sobre sus papeles. La puerta del despacho de al lado se abre bruscamente, el viejo hombre está allí de pie, el hombre se arranca los cabellos, está completamente desesperado, ya se ve ajusticiado. Implora ayuda a su joven amigo, pero éste está malhumorado, le deja entrever al viejo hombre que ha obrado mal tomando una decisión en su contra. ¡Cómo lo tortura! ¡Cómo deja gemir a este pobre y enfermo ser! Y entonces cede, le promete arreglarlo todo, pedir un aplazamiento; ¡consigue hacer realidad el milagro, la Gestapo, la autoridad más implacable de toda Alemania, renuncia a realizar el interrogatorio!

Y eso no ocurrió una sola vez, sino que más de una vez, muchas, hasta que el viejo hombre ya sólo se convirtió en un pelele, que a todo decía que sí y amén. A todo lo que quería P. S. Y mientras tanto iba consolidando su posición, lo hacía poco a poco, consultaba a los acreedores: lo que llegaba ahora era sólo una cuestión del astuto guión. Fue astuto cuando finalmente el viejo hombre estaba allí muerto, a salvo para siempre de todas las torturas, entonces él era el heredero. Primero fue sólo el director interino y entonces se convirtió también por su nombre en el verdadero director, adquirió participaciones, se casó con una mujer rica (que era mayor que él y bebía, pero eso no importaba); los años pasaron y llegó el día en que se extinguió el nombre del editor judío muerto, ya que pusieron su nombre en lugar del otro: el sueño se había hecho realidad, el hambriento estudiante mendicante se había convertido en un hombre poderoso, el señor sobre millones. Aunque había olvidado por completo el sueño que había soñado cuando cuidaba de las ovejas de su padre en el páramo, llevando las sencillas historias de calendario de Hebel en la cartera, esas historias que eran tan sencillas como los versos de las canciones: «Sé siempre fiel y honesto» ⁷⁹ ¡...! ¿Había olvidado todo eso? El sueño no lo había olvidado a él y se puso en su contra. Al fin y al cabo no era más que un joven campesino de Oldenburg y estaba hecho de otra pasta que los señores que ahora gobernaban. Los había lisonjeado, cuando sus propósitos lo requerían se convirtió en un n. fiable, ya que de otra manera no podía prosperar, se dedicó a echar de su editorial a los autores judíos y simpatizantes de los judíos, se había convertido en el modelo de un n. Y sobre todo ello había aprendido a odiar a esos n. como ningún otro. Había comido con ellos y había bebido y reído con ellos, sí, con sus chistes sin gracia, había reído con su aburrido baladroneo y lo había alabado. Con ellos había exterminado vidas sin pestañear y por deseo de ellos había convertido sus aburridos garabatos en un dios con el esplendor de Apolo. Sin embargo, en su casa, en una esquina escondida, tenía diez, doce páginas con su pequeña y muy nítida caligrafía y éstas se pusieron en su contra. Que en una ocasión hubiera deseado eso se había convertido en algo más importante que todo éxito que hubiera alcanzado. ¡Ay, qué asco le daban, qué ilusión le hubiera hecho después poder escupir a sus rostros estúpidos y aburridos y gritarles por una vez a la cara qué es lo que pensaba en realidad de sus frases aburridas! Pero él sabía callar, no por nada su rostro era como una calavera, en su cráneo había mucho enterrado.

¿Cómo se llegó entonces a que en un momento dado llegara a decir [algo] en voz alta? Quizá estaba borracho o quizá también necesitaba por una vez a alguien en quien poder confiar para abrirle su corazón y mostrarle todo el odio que sentía. Y entonces la persona en quien confió le delató. No lo sé. Yo sólo he oído que ha soltado la lengua, que le han detenido por traición a la patria, quizá a esta hora ya esté muerto. Colgado de una soga. ¡En vano el pasar hambre, el largo y gris camino, la lucha, las humillaciones en contra del viejo judío, todo en vano! En vano la traición a sus propias creencias, ¿pues de qué le servirá al hombre ⁸⁰ ganar el mundo entero si arruina su alma? ¡Ay, si aún siguiera cuidando de las ovejas en el páramo de su padre!

Y éste era el mismo hombre, para hablar aunque sea brevemente de este aspecto de su persona, que poco después de la toma del poder vino a mí y me dijo:

—Escuche usted, B.[ertolt] B.[recht] está escondido en mi casa; ⁸¹esta noche tengo que ayudarle a pasar la frontera con Checoslovaquia, estamos recaudando dinero para él. ¿Cuánto puede usted aportar? Seguramente nunca le será devuelto.

B. B. consiguió escapar de su detención milagrosamente. Se sabe que el autor del libreto de la Ópera de Tres Centavos era especialmente odiado por estos señores. Pero, como todos nosotros, él aún no tenía ni idea de cuán cerca estaba amenazado por el peligro. Durmió bien, se tomó su café y salió a la calle, tal como era él, sin abrigo ni sombrero, con la intención de ir al barbero. Cuando salió del barbero ya había aparcado un automóvil frente a su casa, uno de esos bonitos y grandes coches de la policía. Y frente a la casa había centinelas apostados. Se trataba de un edificio de cinco plantas de viviendas de alquiler, en el que vivían muchos colegas, aunque B. B. tenía la firme sensación de que esa visita matutina era por su causa. Observó durante un instante el automóvil y a los centinelas y después dio la vuelta y se alejó de allí pensativo, enfrentándose a un futuro muy incierto, sin sombrero ni abrigo y sólo con unas cuantas monedas en el bolsillo. Finalmente aterrizó en casa de P. S. y él era justamente la persona indicada para llevar tal aventura a buen puerto. Diseñó un plan de viaje, reunió dinero, consiguió un viejo vehículo y él mismo se fue con B. B. Ignoro cómo lo hizo, pero consiguió pasarlo sano y salvo por la frontera. Así arriesgó su puesto de trabajo, sus perspectivas de futuro, incluso su vida, con el fin de ayudar a un hombre, que personalmente no le era cercano y que según sus opiniones no podía tener en mucha estima sus logros literarios. Así era P. S. el cazafortunas, no era peor, pero tampoco era mejor. Y no muy diferente a todos nosotros.

Es mejor que relate esta última acción conciliadora de P. S. antes de volver a contar mis propias vivencias. No me alegra que el fluir de la narración me haya conducido a contar primero el ascenso de P. S. Para nosotros fue entonces el amigo salvador. Lo admirábamos, lo tratábamos con confianza. Y lo que hacía por nosotros valía realmente toda confianza y agradecimiento. En primer lugar consiguió sacarnos a ambos de nuestra elegante pensión, nos expidió a un pequeño sanatorio rural de Brandemburgo, donde encontramos la tranquilidad, el sol, el verdor, donde el pequeño pudo volver a jugar a sus anchas y donde nosotros no sólo matábamos el día de forma absurda, sino que hacíamos curas de descanso en el parque y de vez en cuando nos tomábamos un trago, con el convencimiento de que conseguiríamos unos nervios de acero. Y entonces me hizo un encargo, cuando durante esos meses de desgarro interior era completamente imposible escribir: me envió a ver villas, casas de campo y pequeñas granjas. Debía comprarme algo diferente, disponer de un sitio donde pudiera escribir, un lugar que para nosotros fuera imprescindible. Yo protesté en vano, alegando que ya no tenía dinero, que en primer lugar debía arreglar el asunto con los Sp. Él se mantuvo inflexible. Me pidió que comprara algo y así lo hice yo. De ello ya hablé en otro de mis libros.⁸² Y él arregló el asunto con los Sp., incluso consiguió obtener algo de beneficio. Su acción, en la que ni yo ni mi abogado habíamos pensado, era muy sencilla: se marchó y vendió de nuevo mis hipotecas. Está claro que yo perdía dinero, y no poco, pero ya no estaba ligado a esa odiada posesión. Para los Sp. esa venta tuvo una consecuencia muy incómoda: hasta entonces naturalmente no habían pensado en pagarme intereses por las hipotecas, me cobraban el alquiler y se dedicaban a vivir: tonto de mí, estaba indefenso. Pero incluso bajo el régimen nazi un gran banco no está indefenso, así que éste exigió todos los intereses, los actuales y los retroactivos y para ello se quedó con todo mi alquiler.

Mientras tanto nacieron las niñas y la más joven de ellas murió pocas horas después de ver la luz. Ello tuvo una razón determinada, pero nada que ver con los sobresaltos y fatigas durante el embarazo, y a pesar de ello nunca he podido liberar mi corazón de los pensamientos de que los Sp. también tenían su parte de culpa en esta desgracia, los Sp. y todo lo que tenía que ver con ellos, toda la odiada guardia parda y la prisión preventiva y el largo camino nocturno de mi mujer hasta la pequeña ciudad de Fürstenwalde. Es injusto, no puedo aportar pruebas, pero lo vuelvo a repetir: también ellos son culpables de esto. Ese hecho no se hubiera producido, nuestra pequeña hija aún viviría, si entonces nosotros hubiéramos podido vivir felices y en paz, ¡si no se hubiera producido ese odiado golpe de Estado!

Mientras tanto habíamos encontrado también la casa en el campo,⁸³ una tranquila casa a orillas de un lago, en la que queríamos empezar a vivir y ahora de lo que se trataba era de recuperar nuestros muebles y nuestras cosas, que aún se retenían como «fianza» por los derechos de los Sp. También en este caso nuestro amigo P. S. fue nuestro salvador. Se atrevió a ir hasta nuestro antiguo domicilio y negociar, pero no se dirigió al pobre camarada al que yo había perjudicado tanto, sino que se fue directamente a ver al que realmente podía decidir, al contratista Gr. ¡Ése fue un día emocionante para nosotros! No tuvimos un minuto de respiro, yo por lo menos iba de un lado a otro, no podía estarme quieto, agobiaba a mi mujer enferma y cansada con miles de temores. Ya veía a nuestro mediador detenido, ¡podía imaginarme tan bien a ese monstruo de Gr., que debía de estar especialmente fuera de sí por la pérfida venta de las hipotecas! ¡Ay, fue un tiempo de espera horroroso!

Entonces nuestro amigo volvió y tal como era su forma de hacer las cosas al principio no nos contó nada, sino que no dejó de reprendernos, sobre todo a mí. ¡De su hermana ya había oído que yo había estado muy inquieto, de cómo había atormentado a mi mujer, que había vuelto a beber algo de alcohol y encima ahora me reprendía! Durante toda su vida siguió siendo un maestro y un educador, ¡y en su papel podía ser terrible, podía tener una maldita capacidad de herir! En ocasiones yo me peleaba con él; ¡a mí realmente no me parecía de recibo que a un hombre de cuarenta años como yo le echaran una bronca como si fuera un escolar! Aunque en esta ocasión yo me quedé bien calladito, si le hubiera contradicho hubiera retrasado el informe sobre lo que había conseguido. Sólo después de que nos hubiera echado un buen rapapolvo, y de que nos hubiera dejado por los suelos, llegó por fin el informe.

29.IX.44. Realmente todo había ido sobre ruedas. La venta de las hipotecas y la posterior pérdida de los alquileres no había crispado el ambiente, tal como yo me temía, sino que había generado preocupación. Estaban dispuestos a rescatar lo que se pudiera rescatar, estaban dispuestos a negociar. Negociaron, finalmente acordaron una suma, mediante la cual todas las reclamaciones de los Sp. quedaban saldadas para siempre y mis muebles quedaban a mi disposición. Seguía constituyendo un chantaje, seguía estando en contra de cualquier derecho, tampoco se trataba de una suma pequeña, pero era algo a lo que uno podía resignarse; en cierto modo la penalización por una gran tontería.

Y entonces veo frente a mí esa mañana de verano clara y radiante: el balanceo de los pinos, a través de los que una vez mi mujer huyó de noche, desprende poco a poco el olor a resina. En el camino cubierto de grava marrón frente a la villa se detienen los dos camiones de colores de la mudanza. Los operarios sacan las diferentes piezas de la casa. Dentro está trabajando el embalador, se trata de una mudanza como otras miles, no hay nadie que denote su historial. No hay ni huella de los Sp. Allí yo soy completamente superfluo, pero mi amigo P. S. ha insistido en que vaya, para que me vieran en persona allí, no sólo por la gente, sino también por mí. Siempre seguirá siendo un maestro, uno tiene que hacer los deberes que le pone, aunque sean desagradables. Mis deberes consistían en dejarme ver por allí una vez más. ¡Ahora llega lo más desagradable de todo, lo más odioso! Me coge del hombro y me dice:

—¡Vámonos ya!

—¡De acuerdo! —digo yo arrojando el cigarrillo fumado a medias y a continuación me enciendo uno nuevo.

Nos vamos.

—Esté tranquilo —dice P. S.—. ¡No volverán a aplicarle la prisión preventiva!

—No, no —le respondo—. Naturalmente que no.

Nos metemos en una casa construida con la fantasía de un albañil. Entramos en una habitación, que es tanto un cuarto con muebles tapizados como un despacho con postigos. Me presentan a ese hombre larguirucho con esa extraña cabeza pequeña y dura. Me saluda efusivo con un H.H. Respondo al saludo rápidamente. El señor Gr. está en mangas de camisa, en las mangas de camisa de su camisa parda.

—Cuente usted el dinero en efectivo, Fallada —dice P. S. Y dirigiéndose al Ortsgruppenleiter, al líder del grupo local:

—Todo ha resultado algo diferente a lo que usted esperaba, señor Gr.

Ésa es una provocación en toda regla, pero Gr. responde impasible:

—En el primer piso y en la planta construiremos pequeñas viviendas, así con la casa haremos frente a los intereses.

—Y usted tendrá un buen pedido —respondió P. S. sonriendo.

Durante un instante ambos se miran, después los dos se ponen a reír. Como viejos agoreros.

—Oh —dice el señor Gr.—. ¡Con un amigo...!

Cuenta rápidamente los billetes, afirma con la cabeza y los mete en una pequeña caja. De forma algo sorpresiva prosigue:

—¿Por qué no puede hacer uno en alguna ocasión un negocio con un amigo?

De nuevo vuelven a reír; estoy completamente convencido de que los Sp. no verán mucho de lo que he pagado. Pero así era él. Éste era el hombre que ordenó que me dispararan en mi huida, el que nos había procurado tantas preocupaciones, el que había disminuido nuestra fuerza vital durante un tiempo. Así era él. Una especie de buitre, con una cabeza pequeña y chupada y un cuello largo, fino y arrugado.

—¿Qué, ha sido tan terrible? —me pregunta P. S. cuando ya estamos en la calle al sol—. ¿Era necesario quedarse en casa? ¡Se hubiera arrepentido durante toda su vida, Fallada!

Me callo.

Aún vemos cómo cargan los carros de mudanza de colores, el firme está blando, aún deben procurarse un remolque. Pero entonces ya circulan por la calzada hacia Fürstenwalde, para descargar en Mahlendorf.⁸⁴ El pueblecito de B. con los Sp. y su SA ha quedado definitivamente a mis espaldas. Y en Mahlendorf empezaremos de forma completamente diferente. ¡Allí estaremos a buenas desde el primer día con las cabezas visibles de la población, con lo más florido del Partido! (¡Cómo nos daríamos cuenta de lo contrario a su debido tiempo!)

Y los meses pasan y nosotros ya vivimos en Mahlendorf, y pasa un año, y nos adentramos ya bien en un segundo, y aún seguimos viviendo en Mahlendorf, casi siempre felices... Prácticamente nos hemos olvidado del pueblecito de B. y de los Sp. En ocasiones, cuando lo vuelvo a recordar, durante mis largas caminatas con los perros, casi me parece algo de fábula el que en una ocasión viviéramos en una casa a orillas del Spree, de que bajo nuestras ventanas hicieran sonar su bocina los barcos de vapor. Mi hijo hace tiempo que se ha olvidado de ello. Y entonces hacen que lo recordemos todo. Con el correo llega una carta con un reborde negro, y mira tú por dónde, se trata de una esquela. Emil Sp. ha muerto a sus ochenta años, etc., etc. «Felices los que tienen el corazón puro, porque verán a Dios.» Con honda tristeza, Friederike Sp.

No, esta noticia ya no viene desde el pueblecito de B., nos alcanza desde la ciudad de Berlín, de su parte este, de una de esas largas calles superpobladas, que están a rebosar como una colmena de abejas durante el verano. Es correcto, se ha levantado la suspensión de la ejecución, los Sp. ya no han podido seguir viviendo a costa de sus acreedores en una agradable villa, han tenido que mudarse allí donde uno debe convivir apretado, como vivían en sus viejos tiempos. ¿Hay que compadecerse de ellos, hay que hacerlo? La carta fue a parar a la papelera, los Sp. se han vuelto indiferentes para nosotros. En un momento dado nos hicieron mucho daño, pero ya lo hemos olvidado. ¡En esta vida uno debe olvidar tantas cosas! ¡Descansa en paz, viejo hombre!

Vuelven a pasar de nuevo cuatro semanas y otra vez llega a nuestra casa una carta con el reborde negro. ¿Tan rápido le ha seguido la reina los pasos a su marido? No, está viva, incluso nos escribe; nos escribe con una letra muy grande y firme. La hemos irritado. «Durante semanas he esperado unas palabras de condolencia por el fallecimiento de mi querido marido... Fue un buen hombre, tuvo buenas intenciones con ustedes. Lo que hizo fue consecuencia de su deber como fiel seguidor del Führer...»

—¡A la papelera, Suse! —digo yo—. ¿Por qué te irritas? Esta mujer debe de estar loca, ¡piensa en sus ojos! No, ni una palabra, no hay nada como la papelera.

De nuevo vuelven a pasar las semanas, de nuevo nos olvidamos de los Sp. ¿Qué motivo tenemos para tener que pensar en una mujer empobrecida y envejecida, que rememora con odio y rabia su vida equivocada? ¡Nosotros tenemos nuestras propias preocupaciones! Y de nuevo vuelve a llegar una carta suya, esta vez sin reborde negro, esta vez sin incluir ni una palabra, aunque sí una fotografía, la foto de nuestro hijo mayor, que quizá en una ocasión él les regaló a los Sp. Suse, o que quizá olvidamos en casa cuando nos mudamos. Sólo la fotografía, ¡nos devuelve los regalos! ¡Observo la fotografía y veo que le ha sacado los ojos al niño con una aguja!

Espero que mi memoria no me confunda: Suse no vio nunca esa imagen mancillada, a sus espaldas logré lanzarla al fuego. Hace tanto tiempo de eso, en cualquier caso nunca hablamos una palabra sobre ello: nunca volvimos a mencionar el apellido Sp. Aunque es curioso que hoy día casi me alegre de que esa mujer cometiera esa última y gran vileza. Y es que con ese acto justificó todos los sentimientos de odio que yo abrigaba hacia ella y su marido, por adelantado ya justificó las palabras que he escrito aquí sobre ella. Quizá cuando se publique este libro aún viva, viejísima; desearía que lo pudiera leer con comprensión. ¡Ésta es la necrológica que le dedico a ella y a su marido! De esta forma despido a ambos de mi vida, ahora sí por fin agua pasada para mí, ¡¡más allá del amor, del odio y del perdón!!

En las páginas anteriores he relatado la vida de mi amigo P. S., al que no he visto durante muchos años, en la medida que la conocía. Ahora quisiera contar algo de mi buen editor R., que también en su momento fue nuestro mejor amigo, sin que pudiéramos recurrir el uno al otro durante estos largos y difíciles años, mientras que ahora por lo menos le vemos de vez en cuando. También a él las olas lo han zarandeado a base de bien, al igual que ninguno de nosotros consiguió salir indemne de la marea parda. En ocasiones uno casi dudaba que este hombre, que siempre se ha descrito como un dominguillo, volvería a andar sobre sus piernas, pero: ¡todavía vive! Si no estoy mal informado a día de hoy vagabundea por el bonito pueblecito de Kampen en la isla de Sylt, deja que la buena brisa marina le sople tras las orejas y en plena guerra no hace nada.

Ya lo he contado aquí, era tan imprudente y miedoso como yo. Pero como cada día se tenía que ver con por lo menos una docena de personas, con las que hacía negocios, charlaba e intercambiaba negocios (¡y qué otras noticias podía haber en esos primeros años que sobre los n.!), así que fue inevitable que pasara por peligros mucho más grandes que yo, que vivía tranquilamente en el campo y a menudo durante diez días no veía ni un alma. De esos días hay muchas historias sobre él y es imposible poder contarlas todas. Sin embargo, una de ellas muestra claramente cómo le gustaba al viejo jugador, que durante toda su vida jugó cada uno de sus libros como una carta, jugar también con fuego. En los primeros tiempos tras la toma del poder, cuando había tanto que derribar y volver a organizar, el Sindicato de Escritores del Reich ⁸⁵ emitió una disposición según la cual los autores y traductores judíos podían seguir trabajando sólo cuando estuvieran en disposición de un así denominado «permiso de trabajo», emitido por el mismo Sindicato. Esta disposición fue emitida transitoriamente con el fin de que los editores, que aún estaban trabajando en muchos de esos títulos, no incurrieran en grandes pérdidas. En la editorial trabajaba un traductor judío de nombre F.[ranz] F.[ein],⁸⁶ cuyas traducciones eran sobresalientes, por ejemplo, casi todas las traducciones de Sinclair Lewis ⁸⁷ eran suyas. El viejo R. siempre se mantuvo fiel, ni se le pasó por la cabeza despedir a su F. F., así que dejó que siguiera traduciendo tranquilamente. Una semana después llegó una carta del Sindicato, que con tono exhortatorio informaba que la editorial R. seguía teniendo bajo contrato al traductor F. F., que no disponía de un permiso de trabajo, y que en el futuro debían prescindir de él. R. tiró esa carta de apremio en lo que él llamaba su «montón de abono» a donde iban a parar todas las cartas que él prefería no contestar, y siguió dándole trabajo a F. F. La siguiente carta del Sindicato ya era más severa: la editorial R. recibiría una multa de tantos y tantos marcos por seguir facilitándole trabajo al traductor judío F. F., que no disponía de un permiso de trabajo. También esta carta fue a parar al montón de abono y F. F. siguió trabajando. La siguiente carta del Sindicato ya era terrible: les ponían una multa y R. debía comparecer ante el Tribunal de honor de los editores alemanes. Ahora sí que R. decidió contestar. La respuesta consistía en una única frase: «Al traductor F. F. le está permitido trabajar según el permiso de trabajo n.º 796. H.H.» Cuando escribieron sus cartas en el Sindicato se habían mirado sólo por encima el propio archivo. Naturalmente que nosotros celebrábamos por todo lo alto estos «triunfos», hablábamos por todas partes de ellos, aunque —como en el caso de mi carta ya mencionada al Dr. Goebbels— pagamos caro por ello. No se olvidaban de nada, todo se anotaba, ¡y de las muchas pequeñas bolas de nieve nació un destructivo y enorme alud!

En una ocasión R. evitó una derrota antes de tiempo sólo por la inusual urbanidad de un funcionario de la Gestapo. De nuevo se emitió un decreto que exhortaba a enviar sin dilación, sin solicitar el examen de nadie, toda carta anónima o firmada, pasquín, etc. que llegara a su poder y que incluyera un contenido provocador, junto con el sobre al Sindicato de Escritores o al puesto más próximo de la Gestapo. Durante los primeros años los autores y editores más destacados recibieron efectivamente muchas de estas cartas, más tarde dejaron de llegar por completo, y sólo un hombre, en apariencia del sur de Alemania, no dejaba de enviar todo intrépido estas filípicas en contra del doctor G. En sí este hombre estaba completamente de acuerdo con los n., sólo el doctor G. había despertado su particular ira y [él] le acusaba de cosas terribles: por ejemplo, el chapucero empobrecimiento de la lengua alemana. Sin embargo, aparte de estos locos, los que escribieron las cartas se dieron cuenta un día de que sus misivas no tenían prácticamente sentido. Seguro que era muy hermoso invitarnos a los escritores alemanes desde París o Praga a participar en una resistencia activa en contra de los n.: «¡Negarles la obediencia! ¡Sabotead sus medidas! ¡Llamad al pueblo a las armas! ¡En vuestras manos está el destino de Europa, vosotros sois el espíritu de Europa!» ¡Y cómo sonaban estas tonterías escritas sobre el papel desde un puerto seguro! Tal como ya he dicho todo sonaba muy bonito, aunque el suicidio estimulado por los emigrantes me parecía algo sin sentido. Así que sin remordimiento alguno enviaba siempre todo eso tan valiente al Sindicato. Nunca caí en la tentación de mostrárselo a nadie, por muy tonto que fuera. El bueno de R. procedía con esas cartas de forma más negligente, también es verdad que recibía también escritos diferentes, con más sustancia. Un día le anunciaron la visita de un señor de la Gestapo. Aquellos tiempos en los que una visita como esa provocaba terror ya habían pasado. Los señores de la Gestapo ya habían registrado la editorial por los motivos más diversos: con el fin de buscar ejemplares de Schlimme Botschaft de Einstein,⁸⁸ con el fin de llevarse la obra de Emil Ludwig, con el fin de limpiar los poemas de Joachim Ringelnatz, ⁸⁹¡qué sé yo! Así que ya no suponía ningún susto de muerte; aunque sí que seguía suponiendo un suave sobresalto, como si uno fuera precavido: qué es lo que pasa ahora. El señor se sentó muy amable frente a R. y le preguntó si conocía la disposición sobre las cartas anónimas de contenido difamatorio, etc., etc. R. era todo buena voluntad, todo comprensión. Naturalmente que sabía, naturalmente que había reenviado todo infame panfleto de este tipo inmediatamente, etc., etc.

—¿Y la Encíclica del Papa sobre la Ley de la Salud Hereditaria que recibió usted hace una semana? —preguntó suavemente el funcionario.

El bueno de R. se puso rojo. Gracias a Dios no fue tan tonto como para mentir diciendo que no la había recibido.

—¡Dios mío! —dijo él—. ¿No la remití? ¡Qué despistado que soy! Deje que lo compruebe de nuevo...

Empezó a remover en el montón de abono. (Su desconcierto iba cada vez más en aumento por el hecho de saber que esa encíclica, que buscaba con tanto ahínco sin encontrarla, la llevaba en el bolsillo delantero, ¡pues debía comunicar tal buena nueva a sus amigos!)

—¿O quizá —prosiguió— haya tirado a la papelera ese papel por lo enfadado que estaba?

E hizo el gesto de ponerse la papelera sobre la cabeza.

—¡Déjelo estar! ¡Déjelo estar! —denegó con señas el funcionario, que había observado su quehacer con un interés despreocupado—. Se lo advierto, señor R., es mi último aviso. Le aconsejo que tenga el máximo cuidado.

Se quedó mirando al enorme y sonrojado editor con una sonrisa en los labios. Añadió ingenuamente:

—De vez en cuando enviamos estas cosas como experimento, para separar las ovejas negras del rebaño.

Y se marchó.

—¡A partir de ahora sólo seré una oveja blanca! —juró R. por enésima vez—. ¡Estos tipos son demasiado listos para mí!

Sin embargo, esas palabras sobraban. Ambos no teníamos remedio. Así se fue juntado una bola de nieve con la otra —el alud ya era imponente— y nosotros no sospechábamos nada. No, quizá algo sí. Realmente nos asombraba que dejaran seguir existiendo a la editorial, que simplemente no la prohibieran. Estaba lo suficientemente en entredicho, no sólo era filosemítica, sino que era claramente antin. ¡Editorial! Yo creo que lo que la mantenía con vida era la consideración que disfrutaba en el extranjero. R. siempre había conseguido inusuales grandes éxitos con los contratos en el extranjero. Su fama en el extranjero era en realidad mucho mayor de lo que venía a significar en su propio país. Aquí nunca perteneció ⁹⁰ a los editores más destacados. Para ello su director editorial era demasiado veleidoso, lo acabo de decir; en su editorial no seguía una línea concreta, como hacía tan ejemplarmente el Dr. Kippenberg ⁹¹ en su editorial Insel; no, para el jugador Rowohlt cada libro que publicaba suponía una nueva carta que jugaba y cuyo éxito siempre esperaba con renovada expectación. Así que yo creo realmente que lo dejaban hacer porque frente al extranjero simplemente temían deshacerse de él. (Durante esos primeros tiempos el n. aún se preocupaba por los sentimientos del extranjero cuando se trataba de asuntos no tan importantes.) Y entonces se dijeron: «La editorial acabará cerrando por sí misma.» Se habían llevado a la mayoría de sus autores, entre ellos algunos tan leídos como Emil Ludwig. Y continuamente les ponían en aprietos. La editorial iría cediendo poco a poco. Se durmió tiernamente por falta de fuerzas, eso pondría en su esquela. Es trágico, para mí es especialmente trágico que en el ultimísimo final Rowohlt no haya fracasado por su imprudencia, sino por su autor Fallada. Desde la toma del poder yo había escrito una serie de libros. Ninguno fue un éxito especial, quizá aparte de la Escudilla de hojalata, que tenía materia para convertirse en un éxito, sino hubieran prohibido su reimpresión. En el Tercer Reich no estaba permitido pensar y escribir humanamente sobre personas condenadas a presidio. Pero entonces yo escribí Lobo entre lobos,⁹² de nuevo me había agarrado el viejo fuego, y escribí sin ver, escribí también sin mirar alrededor, ni a la derecha ni a la izquierda. ¡Éste era el material, éstas eran las personas, que me tuvieron cautivo durante meses!

Recuerdo aún muy bien los consejos que se dieron antes de la publicación del libro. La gran cuestión que nos ocupaba era la siguiente: «¿Nos podemos atrever a publicar este libro o no debemos atrevernos?» En el Tercer Reich el asunto estaba organizado de tal forma que no existía una censura previa. Se permitía publicarlo todo, pero el autor y el editor respondían con su cabeza que el libro gustara. Que gustara o no gustara era imprevisible. Existían tantas instancias y todo dependía de cuál de estas instancias emitía primero su veredicto. Si el Völkische Beobachter publicaba la primera reseña y ésta era negativa, ¡entonces los señores del M.[inisterio] de P.[ropaganda] (o como lo llamábamos nosotros, del Propami) ya no pensarían tan positivamente sobre el libro, el Partido se inclinaría a pensar negativamente y ya no se podría hacer nada!

Sin embargo, era completamente imprevisible saber cómo se tomarían «arriba» la mención del Ejército negro,⁹³ la descripción de tantos personajes amenazadores,⁹⁴ entre ellos un asesino sexual.

Dudamos mucho tiempo y la decisión la decantó finalmente el informe de un hombre valiente, el lector F.[riedo] L.[ampe],⁹⁵ el digno sucesor de Paulchen, un informe que decía lo siguiente: «¡Si la editorial se hunde por este libro, entonces se habrá hundido por algo por lo que vale la pena hundirse!» Lobo entre lobos se publicó y se convirtió en un gran éxito, incluso también en la prensa del Partido. De nuevo había ocurrido lo más inesperado. Sin embargo, para la editorial Rowohlt supuso su condena. Todos esos señores, que durante demasiado tiempo habían esperado su desaparición, vieron de repente cómo se aseguraba su existencia. Ello era sin embargo intolerable. El verdadero motivo, el éxito del lobo, no se podía nombrar, así que debían esgrimir un pretexto con el fin de masacrar a ese inquebrantable, ese verdadero siete vidas de Rowohlt. Incluso dieron con dos pretextos. La editorial había publicado una biografía de Stifter ⁹⁶ de un tal Urban Roedl, un hombre de Austria, un hombre con un auténtico apellido ario, ¡y este U. R. se suponía que era un judío disfrazado! Y R. debía estar informado de ello. Por supuesto que él lo negó por lo más sagrado, pero entonces llegó el segundo asunto, y estaba claro que eso no se podía negar ni ocultar, por muy humanamente disculpable que fuera. Sin embargo, de humanidad no andaba sobrado un cargo n. Desde hacía tiempo existía la determinación de excluir a los judíos de la administración y de la responsabilidad de los bienes culturales alemanes, una determinación, por cierto, tan extensible que incluso apoyándose en ella les quitaron a los judíos los negocios de antigüedades. Todas las editoriales habían sido conminadas por ello a despedir a sus empleados judíos. También R. tuvo que hacerlo. En nuestra editorial trabajaba desde hacía muchos años una judía entrada en años, que simplemente llamábamos la Plosch, una mujer que sólo vivía de su sueldo y que además ayudaba a no sé qué pariente pobre. R. debía despedir a la Plosch,⁹⁷ y así lo hizo, pero además hizo algo típicamente rowohltiano: empleó a la despedida en un pequeño anexo trasero como auxiliar sin nombre. Naturalmente que apareció el denunciante de siempre, advirtieron a R. y también se acabó la labor de auxiliar. Sin embargo, por entonces la Plosch se encontraba en una situación terrible: su hermano, desesperado por la situación de los judíos en Alemania, se había suicidado. Si la mujer se quedaba justo en ese momento sin trabajo y sin la posibilidad de encontrarlo no significaba otra cosa que predestinarla a lo mismo. R. encontró la salida dictándole cartas por las noches, una vez cerraba la oficina, y los domingos. Aunque por muy en secreto que fueran a trabajar, el soplón n. fue incluso más precavido. Mi editor tuvo que enfrentarse al Tribunal de honor y fue expulsado del gremio de los editores alemanes ignominiosamente. Se le privó indefinidamente del derecho de administrar bienes culturales alemanes. «¡Usted ha manchado de excrementos el honor del editor alemán!» ¡Esto es lo que escribió el perro del Dr. Goebbels en la orden de expulsión; el mismo señor que durante toda su vida no tuvo escrúpulos a la hora de ensuciar la honra de todo hombre y mujer, siempre que fuera en beneficio de sus objetivos e intereses! Yo, sin embargo, había perdido al más fiel amigo y consejero. Está claro que he vuelto a encontrar buenos editores. Aún tengo que hablar de ellos, pero nunca volveré a abrir con la misma alegría y excitación las cartas de mis editores como entonces, cuando me llegaban de parte del buen y viejo padrecito Row. ¡Cómo declamaba ese hombre cada línea, con esa fuerza vital tan bestial, su optimismo inquebrantable, con su audacia a prueba de bombas! ¡Tan gracioso, su compasión, su presencia de espíritu, ay, todo ello desapareció de nuestra vida, para siempre pasado! Nosotros nos habíamos hecho más mayores, uno ya no encontraba nuevos amigos y los viejos desaparecían cada vez con más frecuencia, cuántos perderíamos aún en los años venideros. También en este sentido el n. empobrecía todas nuestras vidas. ¡Oh, de qué manera nos empobrecieron! ¡De qué manera nos quitaron toda alegría, toda felicidad, toda sonrisa, toda amistad! Y después nos abocaron a la más funesta de todas las guerras, procedieron a sus victoriosas guerras relámpago (la nueva obra de Hitler: «Treinta años de guerra relámpago»), destruyeron nuestras ciudades, destruyeron nuestras familias; realmente han sido y son los fieles valedores del patrimonio cultural alemán. Naturalmente, tras esta sentencia aniquiladora para R. no existía aún la necesidad de abandonar Alemania. Podía hacer lo que quisiera, siempre que se mantuviera lejos de nuestro patrimonio cultural alemán. Podía dedicarse a vender harina o elefantes o incluso papel, o simplemente se podía dedicar a la vida privada, y seguro que haría una de estas cosas. Pero allí estaba su mujer y entonces tuvo lugar la Noche de los cristales rotos. La mujer de R., su tercer Reich, era nacida en Alemania pero de origen brasileño, la mayor parte de su familia aún vivía en el Brasil. Era esa señora, que tras la toma del poder, con el fin de equilibrar la mala impresión que causaba su marido, saludaba con tanta fruición con el saludo alemán; aunque ciertamente su hijita frustraba por completo sus planes. Pero también la madre se hartó pronto del saludo, no era ninguna actriz y «la banda», de cuyos hechos oía cada día de su marido, le producía arcadas, como decía ella. Fue atacada por una enfermedad anti-n. de alto grado. Ya no podía ver ni oler a esa gente. En ocasiones le gritaba a su marido: era una vergüenza todo lo que se dejaba rogar por esos tipos; le pedía que terminaran con eso y que se marcharan al Brasil, a un país decente, con pantanos decentes y con cerdos y monos decentes. ¡Así es como gritaba en ocasiones esa pequeña persona de 50 kilos! ¡Aunque insobornable! Y entonces llegó el día de los cristales rotos. De entre los diversos estallidos de «indignación popular espontánea», mediante los que se distinguió el Tercer Reich, éste quizá ya se haya medio olvidado. En las altas esferas descubrieron —y naturalmente el pueblo también lo descubrió— que habían sido demasiado indulgentes tratando mal a los judíos, que con los judíos hacía tiempo que las cosas iban demasiado lentas. Quizá querían demostrarle al extranjero lo que el pueblo alemán pensaba de los judíos, así que un bonito domingo rompieron diez mil escaparates de negocios y cristales de casas judíos: ¡el día de los cristales rotos del Reich!⁹⁸ Realmente se trató de una encantadora escenificación del estallido de la ira popular, y sólo fue una gran pena que los judíos ya supieran de ello una semana antes. Por ejemplo, el antiguo asesor jurídico de la editorial opinaba que su domicilio en el viejo oeste de la ciudad corría demasiado peligro, así que dejó las persianas bajadas y se fue con la mujer y el hijo a la casa de un amigo judío en Nikolassee, que tenía una villa en una tranquila calle entre villas completamente arias: allí pensaba que estaría más seguro. Desgraciadamente fue de mal en peor, a su casa del viejo oeste apenas le pasó nada, sin embargo la villa judía de Nikolassee despertó curiosidad: ya que era una de las pocas que había por la zona, no sólo fue atacada, sino también desvalijada en parte, y sus habitantes fueron arrastrados hasta el presidio de la policía en la «Alex»⁹⁹ acusados de «conspiradores», de la que sólo pudieron volver bastante tiempo después.

Donde vivían los Rowohlt, asimismo «fuera», aunque en el este de Berlín, también en una zona residencial, la bullente alma del pueblo no se ocupó rompiendo cristales ni desvalijando, simplemente se dedicaron a incendiar directamente un poco las casas con el fin de tener gratis fuegos artificiales. El bueno de Rowohlt, que además de todos los demás atributos era un manitas, el bueno de Rowohlt no pudo quedarse en casa, sino que tuvo que asistir al espectáculo entre las masas. Y allí es donde ocurrió que la pequeña y tierna señora Rowohlt ya no pudo disimular su indignación ante esos viles actos, y entre toda esa masa expresó en voz bien alta y clara lo que opinaba de esa destrucción y esos fuegos de artificio. Row. se llevó rápidamente a su mujer, la gente sólo se la miraba muda, pero fueron demasiados los que escucharon esa erupción de odio: por entonces, cuando en Alemania se juntaban tres personas, segurísimo que entre ellas había un delator. Aún de noche empezaron a hacer las maletas, ya iba siendo hora, pues el campo de concentración les hacía señas. Sin duda alguna ya iba siendo hora: ya a la mañana siguiente varios del Partido les hicieron una visita, les preguntaron esto y aquello, en esta ocasión sin embargo se fueron. En la siguiente ocasión no se irían con las manos vacías. R. se trasladó a Berlín, pero esa misma noche ya querían viajar a Suiza, ya se habían procurado un pasaporte por si las moscas. ¡Y ahora viene algo muy conmovedor, una verdadera muestra de amistad de la que debo informar, una medalla más a la gloria en la corona de este editor único: entre todo el follón de los preparativos del viaje, con la preocupación por la propia vida, con una mujer y dos hijas, ocho horas antes de viajar hacia un futuro tan incierto, ¡el viejo Rowohlt piensa en su autor Fallada, que aún no cuenta con un nuevo editor! Rowohlt no puede abandonar Alemania, primero tiene que arreglar un asunto, aún no está en disposición de viajar. En Berlín da con la persona que él considera idónea para convertirse en mi futuro editor,¹⁰⁰ lo obliga a subirse a un automóvil, y lo conduce hasta Mahlendorf para hablar conmigo. Yo no sospecho nada, yo no sé nada, los dos hombres están sentados junto a mí. Estudiamos el nuevo contrato y el astuto y viejo R. procura que sea esencialmente más ventajoso que el antiguo: en esta ocasión no es él quien tiene que apoquinar. Ruego a los señores que se queden a cenar. Ro. encoge los hombros:

—Lo siento, no es posible, querido Fallada. Cojo el tren de las diez a Suiza, con la mujer y las niñas, ¡quizá ya no volvamos a vernos!

Y con unas cuantas palabras nos informa de lo que ha pasado.

Nos despedimos, mi mujer llora, yo también tengo los ojos llorosos. Los intermitentes rojos del vehículo se iluminan de nuevo y desaparecen. Yo digo:

—Seguro que llega para coger el tren.

Y Suse:

—Espero que puedan cruzar la frontera sin problemas.

Volvemos a casa. Allí están aún las tazas de café, la carpeta abierta con los contratos; están todos, desde el de la primera e inencontrable novela,¹⁰¹ que en 1918 entregué a Rowohlt, hasta Lobo. Todos llevan la firma de E. R. ¡Pero el más fiel de entre los fieles ha abandonado nuestras vidas, el nuevo contrato que está encima lleva una firma diferente, pasado, pasado!

¿Qué noticias llegan de él? Una postal desde Suiza escrita con buen humor y de nuevo otra postal desde Suiza.

—No tiene prisa —nos decimos—. Quizá no viajen a Brasil, quizá esperen en Suiza a que pasen los mil años.

Sin embargo, más adelante nos enteramos de que está en Brasil viviendo en casa del hermano de su mujer y después ya no oímos más de él. Los años pasan y en ocasiones hablamos de él. El nuevo editor es bueno, no hay nada que decir en su contra, muy al contrario; sin embargo echo de menos las viejas cartas verdes,¹⁰² echo de menos al viejo amigo. ¡Tenía una maravillosa capacidad de infundirte valor, el optimista inquebrantable! ¡Pero algo así sólo nos pasa una vez en la vida! ¡Ya es pasado!

Llega la guerra, celebramos las primeras Navidades de guerra; la de 1939 ¹⁰³ aún con muchos regalos. Entre el jaleo de los niños suena el teléfono. ¿Quién tiene tal falta de tacto para llamar por cuestiones de negocios durante la celebración de la Navidad?

—Tiene usted una llamada desde Bremen...

—¡Suse! ¡Llaman desde Bremen! ¡Callaos de una vez, chicos! ¿Quién puede llamarme desde Bremen? ¡Si no conozco a nadie allí!

Me habla una voz cambiada:

—Adivine usted quién le está llamando.

Por un momento permanezco sorprendido y después grito:

—¡Rowohlt! ¡Pero hombre, padrecito! ¿Cómo es posible? ¡Es totalmente imposible! ¡Pero si está usted en Brasil! ¡Rowohlt, no sabe usted cómo me alegro! ¡Tiene usted que venir a vernos inmediatamente, tenemos que celebrarlo por todo lo alto! No, aún no me lo puedo creer.

—He conseguido romper el bloqueo —me dice él—. Ayer llegué a Burdeos. La semana que viene me dejaré caer por ahí. Naturalmente que tengo que alistarme inmediatamente. ¡Volveré a llamar!

Fueron realmente unas Navidades muy locas, Suse y yo aún no nos lo creíamos del todo. ¡Que se hubiera atrevido a volver, el que había huido de Alemania como emigrante! ¡Que fuera él que quisiera participar en esta guerra, él, que en Alemania la había injuriado! No entendíamos nada. Tampoco lo entendimos mejor cuando nos encontramos. Estaba muy moreno, pero por lo demás seguía siendo el viejo jugador, el aventurero, que debía estar siempre allí donde ardía.

—Está claro que Alemania perderá esta guerra —volvió a repetir—. Pero yo ya participé en algo así, entre 1914 y 1918. Sin embargo, no puedo permanecer tranquilo en ese país de monos mientras mis viejos camaradas pelean aquí. Naturalmente que hubo follón con mi mujer; ella no quería dejarme ir por nada del mundo; odia a los nazis más que antes, si es que ello es posible. Seguramente nos separaremos, pero bueno, ¡entonces llegará el cuarto Reich!

Inagotable, inquebrantable, la vieja fuerza vital, la inextinguible alegría por la existencia, que siempre es bonita aunque en ocasiones te dé una paliza. Lo importante es que uno esté vivo.

Entonces nos contó su travesía. Cómo en Río pidió ser admitido como marinero en un barco alemán; tras emborracharse con el capitán lo consiguió y se quedó con el título de «marinero» como pretexto para las autoridades portuarias. Y cómo un día después de zarpar le pusieron un bote de pintura en la mano y cómo para su sorpresa realmente tuvo que prestar servicios de marinero durante toda la travesía, y ello dieciocho horas al día y en ocasiones aún más. Cómo disfrazaron el barco de «inglés» y cómo estuvieron buscando durante dos días en alta mar un crucero de ayuda alemán hasta que dieron con él y le entregaron toda su carga de aceite y carbón y víveres, mientras ellos se hacían con su carga: más de trescientos prisioneros de las tripulaciones de barcos enemigos hundidos. Cómo tras ello prosiguieron la travesía por rutas distantes hacia Europa, con más de trescientos presos obstinados a bordo, ¡cuando toda la tripulación no era de más de treinta y cinco hombres! Cómo tuvieron que hacer guardia día y noche y en cubierta no podía haber más de seis hombres. Lo veo frente a mí, el enorme R., cómo en el oscuro camarote del barco grita:

—¡Cantad, holandeses, cantad, que esta tarde habrá una batalla de regalo!

Y cómo entonces llegaron a la altura de Burdeos, sanos y salvos alcanzaron esa ciudad, y ahora debían esperar al barco que les pilotara entre el campo de minas. Ya han avisado de su llegada, pero han tenido el viento a favor y han llegado antes de lo que se les esperaba. Se encuentran frente al campo de minas, a la vista de la costa inglesa, y los prisioneros se sublevan cada vez más y poco a poco empiezan a perder los nervios, que durante unas semanas difíciles habían conseguido mantener a raya. Pasan diez horas y no llega ningún barco piloto, y pasan quince horas y aún permanecen a vista de la costa inglesa, en cualquier momento el inglés los puede descubrir. Finalmente el capitán alemán dice:

—¡Si en tres horas no viene nadie pilotaré el barco a través del campo de minas sin barco piloto y si saltamos por los aires, pues qué le vamos a hacer!

Así que los nervios están tensos como alambres. Pero entonces un avión alemán los sobrevuela y poco después los conducen hasta el puerto de Burdeos, tres días antes de la Navidad.

—Y ahora disfruto de dos semanas de vacaciones —dice el viejo filibustero—. Y además he llegado en el momento oportuno para cobrar una herencia, que ya me está esperando. ¡Primero disfrutaré un poco de la vida y después me alistaré como teniente de la Primera Guerra Mundial!

Incluso llegó a ser capitán y luchó en Crimea... Pero todo ello no lo ayudó, nada lo ayudó. Pensó que su retorno a la guerra, su alistamiento voluntario le eximiría de los pecados del pasado, aunque no había contado con la implacabilidad de sus oponentes.

30.IX.44. En Berlín me encontré una y otra vez con gente que opinaba que era una desvergüenza increíble que él hubiera vuelto a Alemania. Esta gente parecía no poseer ninguna sensibilidad por el valor y también por la capacidad de perdonar y de olvidar que contenía este retorno. Si yo les reprochaba a ellos esto, que iban de un lado a otro por tierra firme sin ser soldados, entonces me contestaban: «Qué va, el bribón abrirá su viejo negocio de nuevo tras la guerra», algo en lo que el belicoso de R. seguro que no pensaba para nada en esos momentos. Esos oponentes, que básicamente vivían de la literatura o pululaban a su alrededor, sabían que R. disponía de un poderoso protector en el ejército, así que con las acusaciones tan ridículas que entonces le llevaron hasta el tribunal de honor, y posteriormente a su expulsión del Gremio de editores, aquí no podían hacer nada. Ya desde la Primera Guerra Mundial, en la que R. desempeñó en último lugar la actividad de avistador de aviones, contaba con poderosos amigos, sobre todo en el Ministerio de Aviación, entre ellos el general Udet.¹⁰⁴ Pero ocurrió que al general Udet le sorprendió el destino como a tantos otros prominentes señores durante la guerra: su avión «sufrió un accidente» y murió. Y ocurrió que los enemigos de R., esas ratas que rabiaban en secreto, desenterraron una petición del año 1922 ¹⁰⁵ en la que rogaba que se conmutara la pena de muerte de Max Hölz ¹⁰⁶ por la cadena perpetua. M. H. era sin embargo el líder de una banda común que durante los años 1921-22 cubrió a los industriales de Sajonia con impuestos revolucionarios y que incendiaba sus villas cuando éstos se negaban a pagar. Sus oponentes desenterraron la petición a favor de este hombre, tenía unos veinte años de antigüedad, pero qué más daba: el apellido Rowohlt estaba entre los firmantes. Algo así era inadmisible para el Ejército alemán; ¡el apellido de un capitán alemán en una petición de clemencia a favor de un incendiario comunista! A estos oponentes no les molestó para nada que esa petición estuviera firmada también por otra gente que hoy mismo disfrutaba de altos cargos y prebendas, y que a pesar de haber firmado esa petición no se verían privados de sus cargos y prebendas. Por ejemplo, el profesor Carl Froelich,¹⁰⁷ que incluso en el pasado había sido miembro del Partido Comunista, había firmado esta petición, y a pesar de eso se convirtió en presidente de la Academia del Cine del Reich. Siempre constituirá uno de los más incomprensibles milagros del gobierno n. lo que eran capaces de perdonar y lo que no. A muchos no les dejaban pasar ni una, con unos pocos hacían la vista gorda. O, como se supone que afirmó en una ocasión G.[öring]: «¡Yo decido quién es judío!» Y de esta forma convirtió una leche judía,¹⁰⁸ la de Milch, en un general de aviación alemán. ¡En todo caso a R. no le dejaron pasar ni una y de la noche a la mañana lo despidieron del mundo de la forma más sencilla, con una indemnización de sólo 50 marcos!

Supuso un duro golpe para él; ¿para eso había vuelto de Brasil, dejando a su mujer y sus hijos y la seguridad, para ser expulsado por un caso tan cogido de los pelos como ése? Sin embargo, no perdió el coraje; se dirigió al Ministerio de Aviación. Udet estaba muerto, pero él contaba con otros amigos allí, quizá no tan influyentes, pero siempre le podían ser de utilidad. También lo querían, le dijeron:

—Viejo amigo Rowohlt, naturalmente que le buscaremos una solución a este desaguisado. ¡Se han comportado cochinamente contigo! Aunque en esta ocasión conseguiremos que ningún hijo de puta se acerque a ti. Reúne toda la documentación, naturalmente los originales, los de la Primera Guerra Mundial y los actuales. Pasado mañana uno de nosotros volará al cuartel general del Führer. Él se ocupará de que ningún perrito faldero de ésos se atreva a mear a tu lado. ¡Tú espera, ya verás cómo acabarás ascendiendo a mayor!

Rowohlt hizo lo que le dijeron, el avión partió con sus documentos originales, con sus esperanzas, R. esperó. Entonces llegó la noticia: ¡el avión se había estrellado y había ardido, los tripulantes estaban muertos, los documentos insustituibles habían ardido, las esperanzas se habían desvanecido!

Como ya he dicho, R. se marcha entonces a la isla de Sylt a pasear y deja que la brisa salada le sople tras las orejas. Apenas oigo ya de él, en realidad nada. Era como si estuviera esperando en un país extranjero; si estuviera en Brasil no habría estado más lejos de mí. Él, el viejo optimista, el esperanzado, vive ahora en el gran país de la desesperanza. ¿O quizá aún espera algo? ¡Yo realmente pienso, lo creo, que tiene puestas sus esperanzas en aquello que todos nosotros esperamos en este último otoño de guerra de 1944!

Y también hay un hombre de nuestro círculo que ahora se ha ido allí, ¿hará ya unos dos años de ello? Lo conocimos tarde, pero se ganó nuestro cariño, un gran hombre de ojos inteligentes y alegres tras unas gafas de concha oscuras, con una espesa cabellera morena, que se peinaba hacia atrás a partir de una frente alta y bien formada. Sas,¹⁰⁹ así se llamaba él, siempre sólo Sas, nunca se hacía llamar por el apellido, tampoco la amiga más querida lo llamaba de otra forma; Sas procedía de una familia alemana de los Sudetes, su familia sigue regentando allí una pastelería. Él mismo era maestro, maestro de escuela en una ciudad sajona, una de esas ciudades industriales repletas de gente, en las que el hambre y la necesidad tienen su cuartel permanente. Pronto descubrió el comunismo, era un comunista de espíritu y de corazón; su corazón le llevaba hacia los pobres de esta tierra, su compasión profunda y sentida tapaba todos los errores que ellos escondían tras el manto del sufrimiento. Aún lo veo sentado en un gran cuarto de trabajo sobre la tierra, a su alrededor miembros de las Juventudes Hitlerianas y de la Asociación de Jóvenes Alemanas, comentando con él el programa de partido del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Con qué inteligencia lo hacía, cómo sabía avivar en estas jóvenes cabezas, a las que sistemáticamente les desacostumbraban a pensar por su cuenta y que día tras día llenaban con estupendas frases hechas, el destello de la duda, cómo iluminaba los ojos de esos jóvenes con la alegría de sus hipotéticos propios descubrimientos, cómo de repente atisbaban una luz, un camino, ¡realmente era algo maravilloso de ver! Nunca dejó de ser un niño, era feliz con niños a su alrededor, desde los más pequeños hasta los ya adultos, aquellos que nunca se harán viejos; yo disfrutaba tanto sentado sobre la alfombra, escuchándole en silencio, viendo con una dulce alegría esa luz en sus ojos, que por sí solos encendían el simple espíritu. Su partido tenía previsto convertirlo en ministro de Cultura, pero entonces se produjo la toma del poder y, en lugar de ello, se convirtió en trabajador forzoso en un campo de concentración. Estuvo detenido allí largo tiempo, pero sobrevivió: con el espíritu y el cuerpo inquebrantables volvió al mundo. ¿Qué podía hacer? No podía ejercer su profesión, aquel que en alguna ocasión hubiera sido comunista durante el resto de sus días ya no era apropiado para educar a la juventud. Se mudó a Berlín, siempre había abrigado un gran amor por la música, así que ahora quería enseñar piano y canto y algo de ritmo. ¿Pero se lo permitirían? Parecía tan difícil y, sin embargo, lo consiguió, inexplicablemente hicieron la vista gorda y le aceptaron como miembro del Conservatorio de Música del Reich. Tenía alumnos suficientes, encontró a una mujer ¹¹⁰ a la que aprendió a querer; su vida era plena y rica. Se aisló de todo lo malo que estaba ocurriendo en el mundo. Durante los amargos años en el campo de concentración aprendió que la rebelión abierta resultaba inútil, que uno sólo conseguía dañarse a sí mismo. Era mejor actuar en silencio, preservarse uno mismo hasta que llegara el día en que saliera el sol. Ya no lo vivió, una pequeña tontería le hizo caer en la trampa, una negligencia, un descuido que cualquiera de nosotros podría haber cometido. En una calle de Berlín se encuentra con un hombre, que conoce desde hace años, por entonces ambos eran miembros del mismo Partido. Se dan los buenos días, cada uno de ellos pregunta por la vida del otro, ¡oh, el otro! Sigue siendo el mismo de antes, sigue trabajando clandestinamente para el viejo Partido, ¡a él no lo cogerán tan fácilmente! ¿Y qué es de su vida, Sas? ¡Es imposible que él se haya rendido, uno de los más entusiastas! Sin embargo, Sas es precavido, tal como se ha aprendido en Alemania a ser precavido. Cualquiera puede ser un soplón, aquí vive el fraticida. No, él ya no está en ello, se ha convertido en un profesor de música para niños. Le hace mucha ilusión, ya no quiere saber más de lo otro. El camarada de entonces está confundido, se lo queda mirando: ¿éstos son entonces los fieles? ¡Oh, por todos los diablos! Sigue dudando durante un momento, están a punto de despedirse, pero entonces él dice:

—No pasa nada, no nos pelearemos por eso, ¡tú sigue tu camino y yo seguiré el mío! ¡Pero hazme un favor! Llevo esta maleta condenadamente pesada. En dos días volveré a Berlín e iré a buscarla. ¿Me la guardarás hasta entonces?

Y Sas, el amistoso, el que siempre está dispuesto a hacer favores, coge la maleta y se la lleva a casa, la deja allí y se olvida de ella. Pasan semanas y entonces se da cuenta de que la maleta sigue allí, molestando. «Mira —piensa—. El camarada aún no ha venido a buscarla. ¿Quizá el viejo zorro ha caído en manos de sus enemigos?» Realmente esa maleta molesta ahí en medio, así que la deja apartada en el suelo. Y se vuelve a olvidar de ella completamente. La vida continúa, tocando el piano, practicando pequeñas canciones, con la danza rítmica. ¡Ah, estos niños, son invencibles, son la fuerza y la belleza, el puro brillo de las estrellas, traídos a esta Tierra enfangada! ¡Con ellos uno se puede olvidar de este mundo cada vez más odioso! Y entonces está el amor por una mujer, amor y camaradería, sí, camarada, somos cortos de miras, no sabemos lo que nos traerá el mañana. En este Tercer Reich la vida no está asegurada de ninguna de las maneras. ¡Aunque seguimos viviendo! ¡Sigamos nuestro camino, hacia el sol, que volverá a salir!

Y entonces un día de tiempo sereno es detenido; el camarada de entonces también ha sido detenido, y lamentablemente ha facilitado el nombre de no menos de treinta y cinco personas, hombres, mujeres y muchachas, a los que conoce. Entre ellos Sas, ¡ésta es la venganza al camarada de Partido inactivo! La amiga, que no vive con él, se entera en seguida de la detención; aún dispone de tiempo para registrar el piso de su amigo con el fin de buscar material sospechoso antes de que lo haga la Gestapo, no encuentra nada, él ha sido tan cuidadoso que sólo vivía de la música. No piensa en el desván, no sabe nada de la maleta. (¡Oh, más adelante qué reproches más terribles, castigadores, desgarradores!) Encuentran la maleta, en ella hay una pequeña copiadora, que se utilizó para imprimir pasquines comun. Hay algunas muestras. Sin embargo, tampoco ahora está todo perdido, las acusaciones en su contra no son graves, a pesar de la denuncia cursada por el antiguo camarada del Partido. La maleta está, tal como han podido comprobar los funcionarios que realizan el registro, cubierta de una espesa capa de polvo, el aceite de la copiadora se ha endurecido, hace tiempo que no se utiliza. La declaración de Sas lleva el sello de la credibilidad: el juez instructor se resiste a emitir una orden de detención, Sas es puesto en libertad. ¿Todo bien? ¡Al contrario! ¡Mucho, mucho peor! Y es que ahora tenemos dos gobiernos en Alemania, de arriba abajo contamos con dos instituciones: la estatal y la del Partido. Las autoridades de Justicia del Reich dejan en libertad a Sas, pero en las mismas puertas de la Alex los cancerberos de Himmler lo detienen: es devuelto a la misma celda, que acababa de habitar como detenido de la administración de Justicia, pero ahora es un detenido de la SS, fuera de toda competencia de cualquier juez, privado de todo derecho, puesto en manos del más incierto de los destinos. Sin embargo, los comisarios que lo interrogan consuelan a la amiga: quizá le caigan unos cuantos años en el campo de concentración, ¿qué supone eso? ¿Hoy en día en Alemania, donde decenas de miles habitan los campos de concentración? No hay que perder los ánimos, ¡si en realidad no ha hecho nada! Por lo menos no mucho, ¡nada que no se pueda redimir con unos cuantos años en un campo de concentración! Naturalmente que después de haberse topado con ese conocido com. debería haber avisado en seguida a la Gestapo, debería haber entregado la maleta, ¡no debería haberla dejado en el desván! ¡Tendrá que pagar por ello con unos cuantos años en un campo de concentración, en el Reich a. delitos como ése no tienen más castigo! En ocasiones le dejan visitar a su amigo durante unos minutos. Lo ve tras las rejas, con los ojos hundidos, sin afeitar, sobre él baila el uniforme azul de la cárcel. Les permiten intercambiar unas cuantas palabras insignificantes, pero cada vez ella vuelve a casa fortalecida: su espíritu es inquebrantable, el viejo amor es más fuerte que nunca, ella se ha convertido ahora en el contenido de su vida, todos sus pensamientos giran alrededor de su amiga. Ella no puede hacer nada por él, en la cárcel la comida es desastrosamente mala y totalmente insuficiente, pero no le permiten llevarle nada de comer. Todo lo que a él le podría aliviar la vida a ella le está prohibido. Sí, puede lavar su ropa interior, pero no porque beneficie al preso, sino a la administración de la cárcel, que así ahorra en jabón, ropa y trabajo.

Entonces durante largas, largas semanas no le está permitido visitarlo; se entera de que en la cárcel causa estragos el tifus y termina con la vida de los presos a cientos. Mejor así, de esta forma tienen menos trabajo, un proceso que conduce rápidamente a la muerte, ¡mejor así! Y durante este tiempo de miedo, del temblar y de la confianza más profunda, del más grande de los amores, recibe la llamada de un abogado completamente desconocido: ¡debe ir a verlo inmediatamente, guarda relación con el caso de su amigo!

Se va corriendo a ver al abogado, en el rótulo de la puerta ve que el abogado pertenece a la Asociación de Juristas nacionalsocialistas, así que el hombre que tiene enfrente luce la insignia de miembro del Partido. El abogado le comunica con unas pocas y áridas palabras que su amigo puede ser puesto en libertad el siguiente viernes si en un plazo de 48 horas le pagan 5.000 marcos. No puede hacerle ninguna pregunta. De esta forma se despide de ella y se encuentra en la calle con el pecho agitado. Al aspecto moral del asunto no le dedicó ciertamente ni un solo pensamiento. Vivía desde hacía años en el Reich alemán y había oído y visto demasiado para asombrarse por cualquier marranada o para indignarse por ello. Pero ¿qué podía decir, dicho llanamente, qué podía hacer? Vivía de dar clases privadas, no era rica, nunca podría reunir sola una suma de 5.000 marcos. Pero tenía amigos, y Sas tenía amigos, quizá fuera posible reunir esa suma. Aunque ¿debía hacerlo? ¿No se quedarían simplemente con el dinero y él seguiría en prisión? ¿Cómo podía ni siquiera confiar un poco en la honradez de un abogado que le había hecho esa propuesta? ¿Qué debía hacer? ¿No llegaría un día en que se haría los más terribles reproches si no entregaba el dinero y su amigo pasaba años y años encarcelado? No se tendría que decir para siempre: ¿quizá lo hubieran puesto en libertad? Por ese «quizás» tomó la decisión. También vino a nosotros y debo admitir que fui lo suficientemente duro para decir que «no». No quería regalarles mi dinero a esos delincuentes. Estaba convencido de que todo era una mentira, un engaño, estaba todo planeado para tenderle una trampa a una mujer necesitada. Ella consiguió reunir el dinero también sin mi ayuda, se lo entregó al abogado. Llegó el viernes, desde primera hora de la mañana ella estaba frente al portón del Alex, dudando, desesperada y de nuevo esperanzada, con unos pequeños y locos destellos de esperanza en el pecho de que por una vez el enemigo podría ser por lo menos decente. Y el portón se abrió y el amigo salió. Su alegría no tenía fin, estaba dispuesta a bendecir a sus enemigos. Así que se quedó un día con él en Berlín, para que se adecentara un poco, y entonces se marcharon juntos a un pequeño pueblo de los Sudetes, a casa de sus familiares los pasteleros, con el fin de que el hambriento se hartara de comer. Al llegar a su pueblo natal, la SS detuvo de nuevo a Sas, eran gente de honor. Por 5.000 marcos habían mantenido su palabra. El viernes fue puesto en libertad, nunca dijeron por cuánto tiempo. Nunca más volvió a verlo. Lo transportaron en un estrecho vehículo penitenciario hasta el campo de concentración de Oranienburg. Allí tuvo que trabajar, mes tras mes; se había convertido en albañil, sus manos de músico se estropearon para siempre. Aunque le permitieron escribirle una vez al mes, de vez en cuando podía enviarle un paquete de víveres, alimentos que ahorraba privándose ella misma de ellos. Sin embargo, siempre podía abrigar esperanzas... Debía llegar el día... Entonces supo que él estaba de nuevo en Berlín. Se había librado de la custodia de la SS, ahora debía comparecer frente a un tribunal, a pesar de que en una ocasión el juez instructor se había negado a emitir una orden de detención en su contra, debía comparecer frente a la mal afamada Corte Suprema. Iban a procesar a ese comunista con el que Sas se encontró en una ocasión en la calle, a él y a otros treinta y cinco acusados, entre ellos Sas. El abogado defensor contaba con una pena de cárcel no muy prolongada. Ella volvió a tener esperanzas y esta vez con más convencimiento. Eso era mejor que un campo de concentración, aquí determinarían una condena para un tiempo preciso, el tiempo en un campo de concentración era indefinido, atemporal, la condena podía ser perpetua o de tres meses, ¡siempre bajo la tortura de la incertidumbre! No, comparecer frente a la Corte Suprema era mejor. ¡Era realmente muy bueno, este instrumento de Himmler trabajaba de forma extraordinaria, todos los acusados fueron condenados a muerte! Fueron acusados de transportar una maleta y de haberla guardado... condenados a morir ahorcados... ¡en nombre del pueblo alemán! ¿Nada más? ¿No habían terminado con ese destino de tortura y martirio, ese destino promedio no tan inusual en los gloriosos días del Tercer Reich, bajo la égida de nuestro querido Führer, que quiere tanto a los niños, que es tan sensible, que incluso ha promulgado una ley para proteger a los animales, que contiene decenas de delicadas prescripciones para el sacrificio de animales y que entretanto ha olvidado del todo tener aunque sea un poco de humanidad durante el sacrificio de personas? ¡No, ni mucho menos ha acabado esto! En la «Plötze», en las celdas de la cárcel de Plötzensee hay docenas, quizá cientos de personas condenadas a muerte, y a las que se les permite esperar su muerte. En ocasiones las llaves tintinean por la mañana a una determinada hora y entonces en todas las celdas ya saben que de nuevo uno de ellos será conducido hasta el verdugo y la libertad. Pero durante muchos días las llaves no se oyen. Los que han sido condenados a muerte disponen de tiempo, deberían alegrarse de que les hayan regalado un día más y de nuevo una semana y ahora incluso un mes y otro más. Mientras tanto los parientes realizan visitas y presentan peticiones de clemencia, se humillan frente a los peces gordos del Partido, se dejan insultar, porque tienen un corazón tan podrido que aún sigue apegado a un traidor a la patria. ¡Corren y suplican y en lo más profundo de su interior saben que estas deidades del Partido están sordas, que no quieren oír, que cualquier destello de humanidad en ellos hace tiempo que ha fenecido, y ellos no se arriesgan a dejar las carreras y los ruegos! ¡Quizá aún exista una oportunidad! Debe existir algún motivo por el que aún no lo hayan ejecutado. ¡Seguro que al final acaban por indultarlo, aunque lo condenen a cadena perpetua! ¡Mejor eso! Y seguro que el médico descubre que desde la Primera Guerra Mundial Sas tiene una lesión en el cráneo. Seguro que desde entonces sufre por ello, debía estar trastornado cuando se llevó esa maleta y la guardó. ¡No deben colgarlo, deben internarlo en un manicomio! ¡Nuevas visitas! ¡Nuevas carreras! ¡Nuevos ruegos!

Y entonces ocurre y a ella sólo le llega una última carta suya. En su interior todo es fiesta y paz. Ahora llega la paz a ella, igual que le llegó a él. Así decía la carta,¹¹¹ escrita en el [cuarto] año de guerra bajo la amenaza del verdugo, bajo el gobierno de Adolf H. Así dice la carta: «... No es suficiente. Este caso es uno entre muchos, puedo contar más. Todo esto nosotros lo hemos vivido y sufrido y cada hora hemos tenido que temblar por nuestra querida vida y por la propia vida, y así llevamos ya once años. ¡Once años sin tranquilidad, sin paz! Y allá en el extranjero hay ilusos ¹¹² que viven bien cómodamente y sin peligro y que nos insultan llamándonos advenedizos, mercenarios de los nazis, ¡censuran nuestras debilidades, nuestra incapacidad, nuestra falta de fuerza para presentar oposición! Sin embargo, nosotros lo hemos soportado y ellos no, y nosotros hemos pasado miedo a diario y ellos no, nosotros hemos realizado nuestro trabajo, hemos arado nuestros campos, hemos criado a nuestros hijos, bajo una amenaza continua de nuestras vidas, y hemos dicho una palabra aquí y otra allá, nos hemos apoyado mutuamente, hemos aguantado, aunque teníamos miedo, ¡y ellos no!»

Otra más. Éste es un hombre al que el mundo conoce, es el dibujante E. O. Plauen,¹¹³ su apellido verdadero es Ohser, nació en la ciudad sajona de Plauen, donde hay tantos telares. Un hombre como un niño, un elefante que sabía bailar en la cuerda floja; quizá lo que lo hizo más famoso fueron sus mordientes caricaturas en el semanario Das Reich, aunque inolvidable para todos los corazones de niños y padres por sus historietas ilustradas del padre y el hijo: es él mismo, el gran y pesado hombre, que reía de forma tan deliciosamente jovial y su chico, su único hijo, un ser de rostro afilado, espabilado y sonriente. (Cuando uno habla de Plauen siempre le viene a la pluma la palabra «risa», la risa era su elemento primario, para él reír era tan importante como respirar, yo creo que no pasó ni un día de su vida en que no se riera.) Era un hombre delicioso, porque era como un niño, aún en posesión de todos los paraísos de un niño. Yo llegué a conocerlo ya tarde; la editorial planeaba incluir en mi libro de recuerdos Heute bei uns zu Haus una caricatura mía. Se la encargaron a Plauen. Fui a verlo a su estudio de la calle Budapest, con vistas a los árboles del zoológico. Rápidamente entramos en calor. Era un anfitrión extraordinario, en seguida fue a por agua e hizo en medio de la guerra, cuando cada uno preservaba con miedo cada grano, un delicioso café. Al momento descubrió mi predilección por las bebidas fuertes y de la nada sacó una botellita de vodka, lo suficiente como para inocularme vida y no tanto como para aturdirme. Tenía unos cigarrillos increíblemente buenos. Charlamos, teníamos las mismas opiniones. En aquellos tiempos uno ya se olía quién era un tipo del mismo espíritu y con Plauen uno no tenía el más mínimo miedo a que fuera un delator; uno notaba que ese hombre era auténtico. Le pregunté, albergando él el mismo vivo odio que yo por los nazis, con el mismo convencimiento firme como una roca de que ellos nunca podrían ganar esta guerra, porque a la larga algo malo nunca puede vencer, le pregunté cómo podía obligarse a publicar cada semana caricaturas políticas en el periódico del Dr. Goebbels.¹¹⁴ Sonrió y dijo:

—Bueno, ellos no dejan de ser ahora nuestros enemigos, los Churchill, Roosevelt y Stalin, no resulta inmoral luchar contra un enemigo. No hago otra cosa que lo que ellos hacen con nosotros. Aunque una cosa sí que no haré: nunca dibujaré una caricatura antisemita, en esas cerdadas sí que no participo.

En una ocasión, sin embargo, su mujer mencionó cuál era el motivo más profundo de sus dibujos, por qué se veía obligado a dibujar y a trabajar. Era uno de esos días de los peores bombardeos sobre Berlín, los americanos ya estaban trabajando duramente para colocar sus alfombras. La señora Plauen afirmó:

—Y cuando Berlín esté completamente en ruinas el seguirá aquí dibujando, el último superviviente, ¡porque necesita dibujar!

Ese «necesita» era lo decisivo, no podía hacer otra cosa, el «Reich» le dio una oportunidad y él la aprovechó.

Yo admiré como es debido en su estudio una colección kitsch, que alegraba su corazón una y otra vez, unas deliciosas postales con escenas de besos, «Cuando dos se quieren», ingenuos dibujos que había que mantener contra la luz para descubrir las obscenidades, un coño, en cuyo interior de nácar había dibujadas ninfas de miembros plateados, la alegría del instinto burgués desbocado. Cosas así alegraban su corazón, hacían que riera campanudo. Más adelante yo le envié desde París, comprada de noche en el metro, mi aportación a esta colección, una señora de pecho generoso y vestida de verde con largas medias marrones; uno creía que casi podía ver como esa misteriosa oscuridad se aireaba allá donde esas medias marrones se perdían.

Hoy en día hace ya tiempo que todo esto son ruinas, la casa de la calle Budapest ya es sólo un montón de escombros, y entre ellos la pequeña colección de obscenidades de Plauen. También la interminable colección de álbumes de dibujo, que este incansable y aplicado trabajador llenaba con bocetos de mujeres. Sus caricaturas políticas le causaron pocas molestias. Las realizaba ordenadamente, como si fueran deberes. Sobre todo, no se esforzaba por tener ocurrencias. En un día se había leído todos los periódicos a la búsqueda de ideas, al día siguiente las plasmaba sobre el papel, generalmente cinco o incluso siete caricaturas. Uno tendría que haber visto una vez en su vida estas caricaturas, dibujadas cuidadosamente con la pluma, a menudo también coloreadas; impresas en el periódico eran un pálido reflejo de lo que eran en realidad. Sin embargo, esto era sólo accesorio. Para él lo más importante eran sus esbozos de mujer. Arrastraba a mujeres y muchachas de calle, de cafés, de la sociedad y las dibujaba, en todas las posturas y contorsiones.

—Nunca me canso —decía él— de observar el cuerpo femenino y de dibujarlo.

Para él no era importante la belleza, sino la verdad. Dibujaba hasta el último detalle, algunos de sus esbozos casi eran repugnantes, otros eran fascinantemente bellos con las suaves líneas de un trasero posado. ¡Cómo fluía hacia la tranquilidad! ¡Cómo se fusionaba, sin invadirse, un cosmos dentro del cosmos! También en estos esbozos no renegaba de su faceta de caricaturista. Sobre un cuerpo delicioso colocaba la cabeza de una solterona envidiosa, pálida de envidia. ¡Dibujaba una mujer desnuda a cuatro patas como un animal y sus tetas secas dibujadas exageradamente largas rozando con sus pezones el suelo! ¡Había dibujado una Leda, cuyo cisne sacaba su cabeza de su boca graznando excitado! Abreviando, era un hombre imposible, igual de imposible que todo artista incorrupto, lozano, rebosante de vida. Además, prácticamente estaba sordo. Había que hablar bastante alto para entenderse con él y casi siempre él hablaba con voz muy alta: como muchos sordos no tenía ninguna sensibilidad para el volumen de su voz. Eso no dejaba de tener su riesgo cuando conversábamos. No podía haber ningún soplón tras la puerta. Plauen era una mina de chistes y pasatiempos sobre el régimen n., propios y ajenos. Los contaba tal como le venían a la cabeza, completamente despreocupado, generalmente convencido de que sus chistes eran buenos. Reía a carcajada limpia. Y a continuación le venía a la cabeza uno nuevo. Iba de un lado a otro del estudio, en sus movimientos este elefante era silencioso y despierto como un gato. En general esta persona alegre y divertida albergaba en su más profundo interior algo de silencio, sombra y dolor; únicamente los cabezas de chorlito podían estar alegres durante esos tiempos, en todos los demás la tristeza era profunda.

Entonces me dibujó. De repente se había quedado en silencio, el rostro en tensión, yo también debía permanecer en silencio. Él entrecerraba los ojos, me observaba escrutador, serio, un hombre extraño palpaba lo más íntimo de mi ser. Los primeros intentos no llegaban a buen puerto. Se quedaron en lo externo. La nariz, algo demasiado resaltada, no estaba mal, ¡pero no era eso! Y entonces se puso de nuevo manos a la obra, el ruido de la pluma rascando el papel era horripilante, yo quería decir algo:

—No, ahora debe usted permanecer en silencio —dijo severo y prosiguió con su trabajo. Y entonces exclamó finalmente—: ¡Listo!

Y me miró, la sonrisa había vuelto a sus labios. Miré la caricatura,¹¹⁵ me veía a mí mismo. Oh, estaba entusiasmado. Era asombroso, era mágico lo que había conseguido. ¡Ése era yo, oh, para mí ni siquiera era una caricatura, no, así era yo realmente, ése era mi aspecto, con el cigarrillo liado por mí mismo y aplastado en la boca enérgica y algo blanda! Naturalmente que en la editorial no incluyeron la caricatura en mi libro. La encontraron excelente, realmente extraordinaria, ¿pero quizá algo osada, no? ¿No es así para los tiempos que corren? Entonces en la portada dibujaron un dulce hogar con un arbolito, lo que encajaba mucho mejor en un libro de la Marlitt.¹¹⁶ Aunque antes le encargaron a Plauen que me hiciera un retrato «serio» y «académico». ¡A mí me alegró, volvía a tener la oportunidad de pasar más tiempo con él! También el retrato serio fracasó: «¡Yo sólo sé dibujar caricaturas!», me dijo desesperado, después de haberse esforzado durante horas. Estuvimos con él unas cuantas ocasiones, también me visitó él en Mahlendorf, nos reímos a lo grande. Como siempre, estaba lleno de ocurrencias. «Cuando Berlín esté completamente en ruinas Plauen seguirá aquí haciendo sus dibujitos.»

Esa primavera estoy en Berlín, viajo con un amigo en el tranvía, atravesamos un Berlín destruido en búsqueda de un sitio donde se pueda comer algo decente. El amigo me dice:

—¿Se ha enterado usted de...? —y se interrumpe.

—¿De qué? —le pregunto.

—Oh, no, mejor no se lo cuento, le alterará demasiado...

—Vamos Max, puede usted contármelo, ¡después de estos diez años ya no hay nada que me pueda alterar tan fácilmente!

Se me queda mirando:

—Plauen se ha pegado un tiro. Hace dos semanas ya...

Pues sí, tras estos diez años sí que hay cosas que aún me pueden alterar. ¿Plauen se ha pegado un tiro? Es imposible, ¿esta persona contenta de la vida y risueña, este bromista incansable, se ha pegado un tiro? ¡Imposible!

—¡Imposible! —digo en voz alta—. ¡Una persona como Plauen nunca se pegaría un tiro!

Pero lo ha hecho. Habían bombardeado su estudio, tal como ya he contado, mandó a su familia al sur de Alemania y él mismo ocupó un cuarto de urgencia en Fürstenwalde, localidad donde yo había estado en prisión preventiva. Debía estar cerca de la redacción del Reich, donde todas las semanas debía entregar sus caricaturas. Compartía esa vivienda de emergencia con un amigo y cuando por la noche ambos se contaban algo y reían, ¡su patrón se dedicaba ¹¹⁷ a anotar cada una de sus palabras! La sordera de Plauen hacía que se entendiera sin dificultad cada una de sus palabras. Este repugnante patrón lo hizo durante medio año y después se fue a la Gestapo con todo el material. Dudo que le pagaran por ello; seguro que cometió esa cochinada como el más noble de los sentimientos hacia su querido Führer. ¡En vaya montón de mierda han convertido Alemania y vaya plantas han crecido sobre este montón de mierda, es algo indescriptible!

El material era simplemente definitivo, incluso un ministro G. no podría haber salvado a su caricaturista del alma. Sin embargo, hicieron algo por él, le pusieron un revólver en la celda y dejaron que fuera él quien dictara sentencia. Y así lo hizo. Me gustaría saber si rió al morir. Es muy posible, casi lo pienso, estoy convencido. Desde su nacimiento fue un caricaturista, así que su visión del mundo nunca fue diferente, lo único que podía era reírse de sí mismo. Así murió E. O. Pl., de apellido civil O., nacido en la ciudad sajona de Plauen. ¡Que sus cenizas descansen en paz!

Debo volver a interrumpirme. Una hoja adicional ¹¹⁸ que incluyo en estas notas. Recordarán que escribo estas líneas en el otoño de guerra del 44 en la penitenciaria de Strelitz, donde me ha mandado internar el fiscal como supuesto «enfermo mental peligroso para la comunidad» en observación. (Existen diversos métodos para terminar con los autores indeseables; en este campo el Reich al. no es manco.) He recibido el permiso para tener una ocupación y dedicarme a escribir. Primero he escrito algunos relatos y después una novela corta.¹¹⁹ Y después me he visto abocado, justamente en esta casa, vigilado y observado, a iniciar estos apuntes. Hacía tiempo que le daba vueltas a la idea. Tengo que hacerlo. Y sé que es una locura. No sólo pongo en peligro mi vida, sino que a medida que voy escribiendo me doy cuenta de que pongo en peligro la vida de muchas personas sobre las que informo. No dispongo de un cajón con llave. Todo está al alcance de todos. Escribo en una celda que me han asignado, por la que pasan constantemente otros presos, los centinelas están siempre junto a mí, se fuman un cigarrillo y me hacen preguntas tontas sobre el trabajo de un escritor. Admiran mi letra tan pequeña, la única protección que tengo contra los espías curiosos. Sé que cada carta, cada línea que se escribe aquí debe ser censurada primero por la fiscalía antes de salir al exterior. Aún no tengo ni la menor idea de cómo voy a evitar esta censura, cómo voy a pasar a escondidas el ms. ¿Se trata simplemente de frivolidad? ¿O actúo bajo una presión irresistible? Todos estos pensamientos me atormentan día y noche, hacen que me olvide de mi propio destino en esta casa de los muertos: ¡sólo cuando estoy sentado sobre estos apuntes me libro de estos torturadores pensamientos! Y ayer se añadió algo, que incluso me intranquiliza aún más. Un guardián me condujo hasta el despacho del director, me mostraron una carta, toda pulcramente tachada a excepción del apellido del remitente.

—¿Cuál es el apellido?

—Küthers¹²⁰ —digo yo—, un joven soldado, un admirador de mis libros, que en ocasiones me escribe desde el frente. No lo conozco personalmente.

—Bien, debo comunicarle que el F.[iscal] G.[eneral] ha confiscado esta carta. ¡Guardián, llévese este hombre a su celda!

Esto es todo, y no es difícil para mí adivinarlo, lo que hay escrito en esta carta. Küthers, pobre joven, estuvo año y medio ingresado en un hospital, en su última carta me escribió que pronto tendría que volver al frente. Ésta debe de ser su primera carta desde el frente, seguramente este joven no sonaba muy convencido en la carta, después de que lo hayan estado arreglando durante año y medio para dejarlo listo para que lo maten de un disparo, seguramente también ha mencionado que alberga la esperanza de que esta «mierda de guerra» termine cuanto antes, con Fallada uno puede ser sincero, no deja de ser un viejo soldado raso. Sin embargo, no pudo sospechar que las cartas ya no le llegaban directamente a Fallada, sino que primero pasaban por la censura del fiscal general, y que con él uno no podía ser ni por asomo sincero. Pobre chico, seguramente te someterán a un juicio de guerra por tus manifestaciones un poquito desagradables, ¡pues en Alemania uno debe estar convencido hasta la última fase del colapso de una guerra perdida! Pobre chico, tengo las manos atadas, por lo que no puedo ayudarte. ¡Tendrás que comerte tú mismo la sopa que te has cocinado!

¿Aunque quizá no tendré que ayudarle yo también? ¿No es también el receptor de tales manifestaciones sospechoso como el remitente? ¿No registrarán también en mi casa el correo? ¿No me llevarán de repente de aquí para interrogarme por mi derrotismo antes de que haya podido destruir este m.? ¿No se lanzarán sobre estas páginas y la más pequeña de las caligrafías no me salvará en cuanto hayan descifrado una sola línea? ¿No debería romper en pedazos todo lo que he escrito en los últimos días y lanzarlo a la taza del váter? No lo sé. Lucho contra mí mismo. Ahora llega la noche. Dentro de nada recibiremos nuestra sopa aguada con unas cuantas hojas de col y a las siete y media deberemos estar en la cama, en la estrecha celda, que comparto con un asesino esquizofrénico, un delincuente sexual imbécil y castrado y con un asesino en serie también retrasado. Estos tres camaradas siempre duermen sin ningún problema, yo no. Me queda una larga noche por delante para pensar en mis múltiples problemas. ¿Seguiré escribiendo mañana? ¡Estoy loco si lo hago!

1.X.44. Swenda - Ein Traum-Torso oder Meine Sorgen.¹²¹ Debo de haber conocido a Swenda antes, mis recuerdos de ella no son claros, son como la sombra de las nubes que en ocasiones, a pesar del día soleado, nos obstaculizan la visión. Lo primero de lo que estoy seguro que sé de ella es que yo subo por unas escaleras anchas y señoriales con unos bonitos escalones bajos de madera de roble, conducen directamente a una gran puerta de dos alas, que en lugar de paneles de madera tiene cristales transparentes. Se parece a la puerta que en mi casa lleva al jardín, sólo que es más grande y no tan bonita como mi puerta, ésta tiene en las esquinas del marco horribles ornamentos de latón y cristal de color. Tras las lunas de cristal blanqueado veo a Swenda, los rizos oscuros le caen sobre los hombros, me mira inmóvil. Durante un momento permanezco sin decir nada sobre el descansillo frente a la puerta, nos miramos en silencio durante un buen rato. Entonces pongo la mano sobre el pomo de la puerta. Swenda niega con la cabeza. Y de repente vuelvo a recordar lo que había olvidado, que no me está permitido entrar aquí nunca más, que le había pedido a Swenda que se casara conmigo y que ella me rechazó, que aquí ocurrieron cosas terribles, sólo las recuerdo vagamente, se parecen a la sombra de las nubes cuando en ocasiones a pesar del día soleado nos obstaculizan la visión.

Me doy la vuelta y desciendo por la escalera lentamente. Camino por las calles de la ciudad, salgo de ésta y camino por el campo. Lentamente sigo avanzando. Me acerco a una línea de ferrocarril, ahora mismo baja la barrera, la campana anuncia monótona que se aproxima un tren. Al otro lado sobre un montón de tierra está la casita del guardagujas. Yo me apoyo en la parte más alta de la barrera y miro hacia la casita. A su alrededor florecen malvas amarillas y rosas. Por la puerta sale una muchacha con el banderín rojo en la mano. Los rizos oscuros caen sobre sus hombros, podría ser Swenda, pero sé que no es Swenda. Sé cómo se llama esta muchacha, pero no puedo recordarlo. Y mientras el tren ya se acerca hacia nosotros tableteando, recuerdo que yo también había sido enviado aquí. Lentamente me doy la vuelta y regreso a la ciudad, cuyas torres, inflamadas por el sol, se elevan sobre los campos.

Me encuentro en una plaza de mercado grande y pavimentada desigualmente y me acabo de comprar tres caballos. Son increíblemente grandes. «¿Cómo podré darles de comer?» se me pasa por la cabeza. De repente los reconozco de nuevo, son los viejísimos caballos de nuestro borracho dueño de la pensión. Allí está él también y me sonríe, la comisura de sus labios está marrón por el tabaco de mascar, va sin afeitar y sucio como siempre. Desde el mercado entro a la ciudad; los caballos, que no llevan arreos, me siguen obedientes, uno de los pencos lleva cogido en su tercio posterior con una correa mi paquete de cigarrillos. Uno de los caballos es especialmente tierno conmigo, mientras yo voy andando él acaricia su cabeza contra mi brazo; ando un poco hacia el lado, tengo miedo de que el caballo me pise con su ancha pezuña en el doloroso pie derecho.

Me detengo frente a una gran casa. Entro y subo por unas escaleras y pregunto si está la señora St.[össinger]. No, está de viaje, pero ya tengo una habitación preparada. Subo a la habitación y quiero arreglarme, pero me indican que la comida ya está lista. Me siento a una larga mesa, en frente de mí tengo a un general. Viste un traje blanco de hilo, aunque yo sé que se trata de un general. Es un demente y me odia. Tiene una cabeza pequeña y muy roja y me observa en silencio con los ojos inyectados en sangre. La comida se sirve muy rápidamente y los platos no se cambian, sirven rodaballo blanco cocido, colas de lucio en una jalea acuosa y eglefino con mantequilla a la mostaza. Nada de carne, me enseñan la enorme carta en la que veo que hoy no toca carne. De postre sirven una gran bola de helado de color blanco veteado. Me sirvo un buen trozo del helado en mi plato ya a rebosar. El trozo de helado se deshace en seguida y se desliza por el borde del plato, todo el plato rezuma. Yo separo las piernas y dejo que el líquido gotee sobre el suelo. Miro rápidamente a mi alrededor: los ojos inyectados en sangre del general demente me observan fijamente, todos los comensales me observan en silencio y serios. Entre mis piernas fluye sin parar el líquido del plato hacia el suelo.

Entonces recuerdo que me he olvidado de coger mi paquete de cigarrillos del caballo, no llevo cigarrillos encima. Me dirijo hacia la ventana y la abro. Los caballos han desaparecido, sé que nunca más volveré a verlos. Ya no tengo nada para fumar. Observo la plaza alrededor de la iglesia en memoria del emperador Guillermo. La iglesia ha ardido, las casas a su alrededor están en ruinas, las calles están cubiertas con montones de escombros. No veo ni un alma. «Estamos en guerra —me digo—, Berlín está en ruinas.» También la casa, desde cuyo tercer piso estoy ahora mirando por la ventana, ha sido pasto de las llamas por una bomba incendiaria, destruida por una mina aérea: yo mismo he visto la casa en ruinas en aquella ocasión en que estuve en Berlín por negocios. Soy mi propio fantasma, pienso.

Entonces en la pared descubro una máquina expendedora de cigarrillos. Intento sacar un paquete de cigarrillos.

—Estamos en guerra —dice alguien detrás de mí—. Son sólo paquetes de muestra vacíos.

Aunque encima de la máquina descubro un compartimento con una puertecita batiente, que se deja abrir sin más. Este compartimento también está lleno de paquetes de cigarrillos vacíos, aunque detrás de ellos hay cuatro paquetes llenos de tabaco. Han arrancado el timbre fiscal. «Qué bien que haya encontrado tabaco», pienso, pues recuerdo que en casa del supervisor de enfermeras H.[olst] ¹²²tengo bastantes cigarrillos, pero sólo medio paquete de tabaco. Dejo dos marcos en el compartimento por un paquete de tabaco.

Se ha hecho de noche, las farolas iluminan las estaciones muertas, ningún tren circula ya, huyo de mi padre. Está muerto, lo sé, pero ha vuelto para vengarse por lo que le hice a mi madre. En sí no tiene un aspecto espantoso, mi padre, tiene un aspecto arreglado, su perilla, que yo sólo conocí cana, es ahora castaña, camina rápido y sin esfuerzo por la calle junto al ferrocarril persiguiéndome. Huyo de él siguiendo los rieles. Han bombardeado los tramos, aunque han colocado largos listones de tejado blancos en gran cantidad, que yo sigo con rapidez, prácticamente volando. Hace rato que ya no veo a mi padre, cuando este tramo marcado empieza a hacer pendiente sé que debo doblar la calle y entonces mi padre no me encontrará nunca.

Entro en una casa y toco el timbre de una puerta con un vestíbulo muy oscuro. Una señora de cabellos blancos con un vestido negro y una golilla blanca y estrecha al cuello me recibe y me saluda como el sustituto de uno de los dueños de la casa que está de viaje. Le expreso mi deseo de que me prepare aquí abajo dos habitaciones para trabajar y otra para mi secretaria, pero ella rechaza la petición: debo apañármelas con las habitaciones de arriba. En las grandes habitaciones de abajo con sus muebles tapizados, que muestran una florecita roja sobre cretona amarilla, me espera mi secretaria. La he contratado en un bar, una mujer muy grande y muy bella, apenas más grande que yo. Entonces llevaba mucho colorete, ahora se lo ha quitado, así que en sus pálidas mejillas se pueden apreciar dos pequeñas anclas azules tatuadas, dos pequeñas anclas de salvamento. Esta mujer podría ser casi mi esposa, tanto se parece, también viste los pantalones anchos azules de mi mujer con un ancla cosida, sus rostros son tan parecidos que podrían confundirse, pero en los pómulos de ella están tatuadas estas dos pequeñas anclas de salvamento. Estoy muy confundido. ¡Por lo menos le puedo dictar el trabajo, finalmente!

Vuelvo a subir por la ancha y cómoda escalera de roble, que conduce a la puerta de cristal de dos alas, tras la que está Swenda. Estoy muy triste, sé que no existe esperanza para mí. Mis pies se arrastran, el corazón me pesa. Cuando echo una mirada veo que Swenda me está observando a través del cristal. Cruzo la puerta y me planto frente a ella. Ella sólo me observa; sus ojos no reflejan nada, ni rechazo ni ruego, ni temor ni duda.

La cojo en mis brazos y la llevo hasta el fondo de la vivienda. Las puertas se abren silenciosas a mi paso a medida que entro con esa mujer inalterable en mis brazos. Una luz pálida y sobrenatural, que no viene de fuera, llena las habitaciones. Me encuentro frente a una cama de gala muy pomposa, sobre la que hay un enorme baldaquín de colores oscuros. La cama parece más blanca y fría. Cuando quiero dejar encima a Swenda, su vestimenta se deshoja y cae a tierra como los pétalos de una rosa amarilla, que se precipitan a tierra suavemente y sin hacer ruido. Dejo a Swenda desnuda sobre la cama fría y blanca, allí echada, su cuerpo aún es más blanco que las sábanas, sus rizos negros descansan sobre la almohada. Me observa fijamente, sin amor y sin ira. Ya la había conocido antes, fui rechazado, pasaron cosas horribles, mis recuerdos de ello son tan inciertos como la sombra de las nubes sobre la vista en nuestra casa. Me inclino sobre Swenda...

En el año [1937] recibí el encargo de la Tobis ¹²³ de escribir una película para E.[mil] J.[annings]. Por aquel entonces E.J. andaba muy apurado. Estaba acostumbrado a actuar cada año en dos películas, pero en los últimos tiempos las cosas no habían ido tan bien, simplemente porque no se encontraba un papel adecuado para él. Ahora habían pensado en asignarle el papel de Virchow ¹²⁴ y ya en nuestra primera conversación vi que el papel no le hacía ninguna gracia:

—¡Eternamente tendré que estar mirando en el microscopio, eso no es para un actor, estar siempre mirando! ¡Quiero un papel para actuar! (Quizá se recuerde que finalmente E. J. hizo el papel de Virchow, justamente porque «nuestra» bonita cinematografía por motivos que aún no debo indicar se fue al garete. Y nadie que [haya visto] esta película sobre un investigador olvidará el momento en el que Jannings-Virchow vio por primera vez en el microscopio el bacilo de la tuberculosis. El corazón te palpitaba, uno contenía la respiración. ¡Este actor único fue capaz de hacer de ese «mirar» un increíble trabajo actoral, no, humano!) E. J., que cuando contaba algo le gustaba utilizar el dialecto berlinés, prosiguió:

—¡Y lo único gracioso que el viejo V. ha vivido, ahora estos tipos no lo quieren poner en la película!

J. miró acusadoramente a su director de producción, el director Fr.[oelich] ¹²⁵de la Tobis. Nunca se veía a J. sin este constante asesor. Era el niño problemático de la sociedad: sus cambios de humor se observaban con miedo y se hacía lo imposible por satisfacerle, simplemente para que conservara el buen humor.

—El viejo Virchow —prosiguió J.— hizo todavía bastantes tonterías a pesar de su avanzada edad. Por la noche, este digno mozo, su excelencia con todos sus abalorios y demás colgajos, iba detrás de todas las faldas. ¡En uno de estos tugurios de la calle Elsässer o por aquella zona, tropezó con una de esas cantantes o chanteuses y se la ligó, vaya si se la ligó, incluso se casó con ella, como el Profesor Unrat con la Marlene, no, Molene se hacía llamar, ya sabe usted, Fallada! Y fíjese, lo mejor de todo de esta bonita historia, no quieren filmarlo, no me dejan hacerlo!

Y J., gordo, no muy grande, pálido, con un rostro esponjoso, señalaba con su dedo acusador al dir. Fr.

—Pero, querido J. —decía éste en tono de reproche—. ¿Por qué tiene usted que recordar siempre las viejas historias? Ya le hemos dicho un montón de veces que esa cantante, que ahora se ha convertido realmente en una viuda de excelencias, aún vive y que no tardará ni un minuto en interponer un recurso en contra de su persona.

—¡Tonterías, qué recurso y qué narices! —dijo J. malhumorado—. ¡Lo que pasa es que sois unos tacaños! Dadle pasta a esa vieja morsa, tapadle la boca con medio millón, un millón si queréis. ¡Os haré recuperar este dinero con creces! ¡Cuando yo hago una película puede costar lo que sea, amortizo este dinero! Fallada, tengo que enseñarle los telegramas que he recibido de Budapest, donde están estrenando El cántaro roto.¹²⁶ La gente se mata por conseguir una entrada. Ya han vendido por adelantado las entradas para dos semanas.

Y me mostraba los telegramas. Para entonces yo ya sabía a qué se refería sobre la película; se trataba de los usuales telegramas que cada productora envía a sus estrellas directa o indirectamente, para mantenerlas de buen humor y supongo que E. J. también debía saberlo. Aunque ese niño grande, para el que la gloria (aunque fuera artificial) era como el aire que respiraba, prefería creer en la espontaneidad y autenticidad de esos deseos.

J. se colocó ante la ventana y alzó amenazador el puño: esa reunión tenía lugar en el Kaiserhof,¹²⁷ que se encuentra casi enfrente del Min. de Prop.; en Berlín J. se alojaba siempre en el Kaiserhof y ocupaba una serie de habitaciones del piso superior.

—¡Estupendo, señor J.! —dije yo refiriéndome a los telegramas.

—¡Lo ve usted! —dijo él y agitó su puño hacia el M. de P.—. ¡Lo ve usted! ¡Yo podría ser el más grande actor del mundo, pero ese de allí, el pequeño cojo,¹²⁸ quiere negarme la gloria! ¡Sólo necesito recibir unos cuantos telegramas como éstos y seguro que explota de envidia! No me permite nada. Esa pequeña mosca muerta tiene un miedo terrible a que yo sea más famoso que él. ¡Eso es lo que le preocupa continuamente!

A espaldas de ese mimo iracundo, el dir. Fr. y yo intercambiamos una rápida mirada de comprensión; sonreímos. E. J. prosiguió:

—¡Sí, y el otro, el G.[öring], tampoco es diferente! ¡Si me dejaran trabajar! ¡Me convertiría en el más grande actor del mundo! ¿Qué hace ese hombre, G.? ¡Sus actores nacionales dan una función extraordinaria en K.[iel] y por el teatro no se acerca ni una mosca! ¿Y qué hace él? Se sube a su yate, viaja hasta allá y ocupa el palco de Estado. Naturalmente que entonces el teatro se llena hasta la bandera, ¡ése es un hombre! ¡Pero el pequeño demonio envidioso...!

Y de nuevo amenazaba con el puño.

—Pero Jannings —le decía el dir. Fr., tranquilizador—, ¡tranquilícese usted de una vez! ¿A qué viene todo esto? Fallada le está escribiendo un estupendo material para Gustavo el Férreo...¹²⁹

Sí, eso es lo que debía hacer. La verdad es que disponía de muy poco material. Había un conductor de simones en Berlín más viejo que Matusalén al que llamaban Gustavo el Férreo porque mantenía una actitud férrea y no quería cambiar su simón tirado por caballos por un taxi moderno. Y tras la Gran Guerra, en el año [1928], este viejo hombre de voluntad férrea tuvo la idea de viajar con su simón hasta París, en un tiempo en el que los franceses no tenían pensamientos que se diga amistosos para con los alemanes. A pesar de lo que se esperaba el intento tuvo éxito y el viejo hombre fue recibido por todo lo alto. Después volvió a casa y se lo olvidó. Hacía tiempo que ya no tenía su simón, el de Hierro vendía postales con su retrato en no sé qué estación de tren y parecía que siempre andaba bastante borracho.

Así que no había mucho material disponible, había que inventarse toda la historia previa hasta su viaje a París, aunque ya lo conseguiría.

—Fallada —me imploró J.—, usted es el único hombre que puede hacerlo. Tiene usted que escribir para mí una Cabalgata ¹³⁰ alemana. El resumen de un destino alemán desde más o menos 1900 hasta el viaje a París. La burguesía, la Gran Guerra, simplemente todo. ¡Usted ya me entiende!

Yo le entendía bien. El grito para que se hiciera una Cabalgata alemana ya lo había oído yo, el anhelo de una película como ésa ardía en el pecho de todo productor alemán. Le dije a J. que vería lo que podía hacer. Y cuándo debía tenerlo listo. A mis oídos llegó la típica respuesta de los productores:

—¡En realidad debería estar listo ayer!

Y es que cuando se trata del cine todo son prisas. Toda idea que no se plasma en seguida ya no tiene valor.

—¿Qué cuánto tiempo necesito? —Vi un mamotreto ante mí, toda la familia Hackendahl, con los hijos y familiares, la vida antes de la guerra—. ¡Como mínimo tres meses! —respondí.

Empezaron a gritar, pero yo me mantuve en mis trece. Soy capaz de trabajar con mucha rapidez, puedo darme prisa como casi ninguno, pero no puedo hacer milagros. Y no tengo el don de escribir historias para películas cortas. Sólo puedo crear cuando puedo describir, cuando dejan que me explaye. Tenía que escribir para ellos una novela desarrollada del todo, que su gente especializada debería retrabajar. Un procedimiento algo prolijo, pero necesario a causa de mis capacidades.

Así que ya tenía el encargo, y tampoco podía dedicarme a él con total despreocupación, porque nunca había visto la película Cabalgata. Naturalmente que debía darme prisa, naturalmente que de nuevo se trataba de demasiado trabajo, naturalmente que la buena de mi mujer asistió a mis comienzos con algo de miedo y temió que me colapsara totalmente, pero yo lo conseguí, y puntual hasta el último minuto, sí, incluso dos días antes lo entregué. Mientras tanto se había producido un contratiempo realmente de película: R. me llamó y me informó de que ya habían cesado al dir. Fr.¹³¹ Eso tendría sin duda consecuencias para mi película, sólo tenía que esperar. Gracias a Dios que no caí en la tentación y realmente dos o tres días después me llamó el dir. Fr. en persona y me preguntó preocupado por el desarrollo de mi trabajo. A mi sorprendida pregunta de que a él ya lo habían despedido, me respondió riendo: ¡sí, así era, pero había vuelto! No supe más de esa revolución palaciega en la casa Tobis y tampoco sentía deseos de saber más. ¡Mucho más que en la literatura y el teatro en el cine todo puede cambiar de la noche a la mañana! Quien ahora mismo está en lo alto, ya ha caído; los proyectos sacados adelante a toda costa ya están pasados: todo centellea, por lo tanto también el cine.

Yo había entregado ya mi trabajo y estaba a la espera de los comentarios, el alumno estaba ansioso por oír la calificación. Primero llegó un telegrama de E. J., que sólo me daba las gracias conmovido por haber hecho realidad para él un papel tan delicioso, después siguió una carta de la Tobis, que decía algo parecido de forma más fría. (Informo de ello aquí no sólo para aumentar mi propia gloria, sino para que se entienda mejor la situación que explico a continuación.) De esta forma había cumplido con el encargo, pero ¿cuándo se puede decir con una película que todo está atado? Querían que participara en algunas conversaciones con el director, viajé a Berlín y tomé parte en ellas. Las conversaciones fueron aburridas, pero me ofrecieron la oportunidad de conocer a E. J. como persona, un poco más de cerca, ¡y eso supuso realmente un placer para mí! E. J. estaba lleno de contradicciones, por ejemplo, no se cansaba de hablar de sí mismo, lo daba todo cuando hablaba, nunca era reacio a contar una historia o de entretener a sus invitados. Sin embargo, en cuestiones de dinero era simplemente avaro. ¡Nunca vi con mis propios ojos que ofreciera algo a sus invitados, aunque sólo fuera un simple cigarrillo! ¡De ninguna manera lo haría! Yo soy un fumador entusiasta, no puedo ni imaginarme estar sin fumar. En una ocasión estábamos reunidos hablando sobre la película cinco o seis hombres y todos estábamos algo melancólicos, las frases salían de nuestras bocas titubeantes, ¡ya que ninguno fumaba! Finalmente no pude aguantar más, saqué mis cigarrillos del bolsillo y le pregunté a J.:

—¿Le importa si fumo, señor J.? —y en seguida prendí uno.

—¡Por supuesto, querido F.! —respondió J.—. ¡Yo mismo fumaré uno!

Y lo encendió. ¡Se dejaron oír suspiros de alivio, todos echaron mano de sus bolsillos y se encendieron sus cigarrillos, las palabras fluyeron mucho más rápidamente y los pensamientos llegaron con más facilidad! Y así era con todo: J. hacía llamar al servicio (¡nos reuníamos en el Hotel Kaiserhof!) y encargaba una botella de agua de manantial ¹³² y preguntaba:

—¿Alguno de los señores desea pedir algo?

Así era, encargábamos y lo pagábamos de nuestro bolsillo. Está bien, quizá era lo correcto, quizá un hombre como Jannings no podía estar invitando continuamente a los que participaban en sus reuniones. Sin embargo, en una ocasión tuvo lugar algo sorprendente, algo que no encaja con toda esta descripción: en medio de una de esas reuniones se abre la puerta y entra Ernst, el sirviente personal de J. Sigo con la mirada cómo se dirige ante la ilustre reunión de invitados hasta el escritorio al que está sentado J. «Debe llevarle un mensaje a su señor», pienso. Sin embargo, J. se limita a mirar por encima a Ernst y sigue hablando. El sirviente Ernst no es, como se podría suponer por lo que sigue, un viejo criado envejecido y con solera, que disfruta de ciertos privilegios. Al contrario, es un hombre joven de unos treinta años. Se detiene junto al escritorio, abre la caja de tabaco que hay allí y coge un puro. Con un cuchillo de la bandeja de lápices corta el puro y se lo enciende con el pomposo mechero de oro, que también coge del escritorio. Muy tranquilo, el criado Ernst da las primeras caladas, aspirando profunda y cómodamente, al cigarro de su señor, comprado únicamente para J. ¡Oh, extraño mundo contradictorio, oh, oscuro laberinto del pecho, nunca claro el sentido escrutador! También viví en una ocasión, una noche que estaba de cháchara con J., cómo éste de repente tenía prisa por irse y llamaba con la campanilla a su criado Ernst:

—¡Ernst, mi abrigo, mi sombrero! ¡Bien, Ernst, y ahora el dinero, Ernst!

El criado cogió su cartera y puso dos billetes en la mano de su señor. J. se quedó observándolo y negó con la cabeza:

—Esto no es suficiente, Ernst. ¡Hoy me voy de mujeres!

—¡Señor Jannings! —en tono de reproche, los ojos del criado bien abiertos.

—¡Puedes decirme lo que quieras, Ernst, hoy me voy de mujeres! ¡Dame más dinero, Ernst!

—¡Entonces tengo que buscar más en la caja fuerte, señor Jannings! —prosiguió con un tono aún implorante.

—Pues hazlo, Ernst, hijo mío. Aquí te espero.

Y entonces empezó a hablar conmigo, pero yo apenas estaba en disposición de seguirle después de lo que había presenciado. Finalmente volvió Ernst y puso en la mano de su señor, no sin reproche, cinco billetes de cien.

—Con esto será suficiente, Ernst, ¡y si no lo es te sacaré de la cama para que me des más!

Después J. se despidió rápidamente de mí. Yo estaba perplejo por esa extraña casa, por esa relación entre señor y criado, y cuando hoy escribo esto, casi diez años después, pienso que el viejo actor quizá improvisaba un pequeño papel frente a su guionista. Pues siempre y por encima de todo era un actor. Uno de mis recuerdos más divertidos era el día que interpretó una visita de «su» ministro, el Dr. Goebbels, en St. Wolfgangsee. En el fondo, la magia principal de la historia se pierde si uno la escribe. Tendría que haber visto uno a J., cómo actuaba, cómo ese hombre gordo y pálido se convertía de repente en el consejero Schmidt o el Dr. G. o en un carretero de pueblo. Sin embargo, me atrevo pues esta pequeña historia ilumina también de forma tan maravillosa la actitud de J. hacia «su» ministro, hacia el hombre alrededor del cual en esos días giraban todos nuestros pensamientos. Dejo que sea Jannings que lo explique con sus propias palabras, con su típico dialecto berlinés, tal como me contó la historia a mí entonces:

—Pues eso, amigo Fallada, usted ya sabe que tengo una casita en St. Wolfgangsee. Y allí estaba durmiendo un día de esta primavera en mi cama, por la mañana, cerca de las nueve, todo remolón, pues la noche anterior nos habíamos corrido una buena juerga en la Rosa Blanca, cuando de repente, vaya, había alguien en mi habitación.

»—¿Qué es lo que pasa? —pregunto muy enfadado, pues no me gusta que me molesten cuando estoy durmiendo.

»Entonces, Ernst, ya conoce usted a esa florecita, me dice con voz de ultratumba:

»—Señor J., abajo hay alguien de la Gestapo que querría hablar con usted.

»Hombre, Emil, me digo a mí mismo. ¡Lo que habrás dicho de nuevo ayer por la noche durante la borrachera! ¡Siempre lo digo, Emil, hablas demasiado y acabas metiendo la pata!

»Nada, no servía de nada, tenía que enfrentarme con el toro; me pongo un albornoz y llamo a la puerta de Gussy: ¹³³

»—Gussy —le digo— ahora me estás viendo y de aquí a nada ya no me verás. La Gestapo me espera abajo. Despídete de tu Emil, mujer.

»Me dirijo hacia abajo y ahí me espera un auténtico berlinés vestido maravillosamente de bávaro, con sus pantalones cortos de cuero y una gruesa brocha de afeitar sobre su sombrero loden. Y además con gafas, pero sin pantorrillas.

»—Jennings —me presento.

»—Consejero Schmidt —se presenta él.

»Y entonces ambos nos miramos sinceros a los ojos. Creo que si quieres algo de mí tienes que ser tú el que lo diga. Y nos miramos y nos miramos, los dos sin abrir la boca. Finalmente la situación me resulta demasiado estúpida y le pregunto:

»—¿En qué puedo servirle, señor consejero?

»—Sí —dice él y mi corazón tiembla como un flan—. Sí, señor J., el ministro quiere hacerle una visita hoy. Supone un gran honor, señor J., pues en general el ministro nunca visita casas privadas. Ya he inspeccionado su propiedad. A un lado se encuentra el lago, al otro lado fluye un arroyo, en el tercero hay una cerca de alambre, ¡así que colocaremos los centinelas en el lado de la casa que da a la calle con el fin de mantener segura la propiedad!

»Y entonces el hombre se encargó de que nadie pudiera mear en ningún arbusto, pues se toparía con uno de esos jóvenes de la Gestapo, todos de la misma guisa, con pantalones cortos de cuero y una brocha de afeitar encima del sombrero, más delgado o más grueso, todo dependía del rango y los honores.

»—Gussy —le digo entonces a mi vieja— hoy disfrutamos de un gran honor, el ministro me visita. Así que escúchame, Gussy, tú eres una mujer inteligente, por lo tanto tienes que aconsejarme. Con la mañana y el almuerzo ya nos arreglaremos. ¿Pero qué haremos después? Tú ya sabes que si tengo que pasarme dos horas con ese hombre acabaremos mal, él tiene sus ideas y yo las mías. Él no soporta que lo contradigan y yo tampoco, ¿qué voy a hacer con mi ministro toda la tarde?

»—Pues muy sencillo, Emil —responde Gussy demostrando que realmente es una mujer inteligente— ahí está el lago y tú tienes una barca a motor, mete al ministro en la barca y le enseñas todo el hermoso paisaje del lago, ¡el motor hace tanto ruido que tampoco podréis mantener una conversación!

»—Genial, Gussy —le digo—, de nuevo has comprendido perfectamente la situación. Aunque sigue habiendo un pequeño problema. Tú ya sabes que el ministro tiene problemas con su cuerpo, ya sabes, jumta, tanta, jumtata, ya me entiendes, y le será muy difícil subirse a la barca. ¿Cómo podemos solucionarlo?

»—Ay, Emil —me dice Gussy— pues muy sencillo, te vas rápidamente al pueblo a ver al carretero y le encargas una escalerita, puedes inventarte cualquier excusa si es que la visita del ministro es tan secreta.

»Así que me voy a ver al carretero al pueblo.

»—Maestro —le digo— hoy quiero irme con la barca y me acabo de torcer el pie. ¿Sería tan amable de hacerme rápidamente una escalerita para que pueda montarme más fácilmente en la barca?

»—Ya estamos al corriente —me dice el experto y ríe—. Ahora mismo se la hago, ¡todo sea por el jumta, tanta, jumtata!

»Bueno, el ministro llega y todo sale a las mil maravillas. Y tras el almuerzo le digo:

»—Señor Dr. G., ¿le parece bien que ahora le enseñe el bonito paisaje del lago de St. Wolfgang?

»Y él está encantado y juntos nos vamos hacia el muelle. Y ahí estamos los dos, hablando y mi barquero justamente está colocando el motor y entonces veo como el ministro lanza una mirada a la escalerilla y que con ella le ha bastado para saber que es nueva y él no puede aguantar de ninguna manera cuando se le recuerda ese defecto suyo. ¿Y ahora cómo se va a subir? Me pregunto yo, ¡y sólo planteármelo el ministro se pone de repente en cuclillas y allá va! Ya ha saltado dentro de la barca, ni siquiera se ha dignado a mirar la escalerilla. Éste es bueno, pienso. ¡Es espabilado!

»Y entonces partimos con la barca. Se lo explico todo, el motor hace un ruido espantoso, y tenemos que decírnoslo todo a gritos en la oreja, todo está en orden. Y durante todo el viaje pienso: ahora está dentro, pero ¿cómo saldrá de aquí, ¡en la vida utilizará la escalerilla! Y qué le voy a decir, F., ¡sólo llegar mi ministro se pone de nuevo en cuclillas y de un salto, casi verticalmente en el aire, es cierto, y ya estaba en el muelle! ¡Lo ha logrado! Y entonces me dije, Fallada: el joven vale la pena, el joven es despierto, el joven se puede quedar así. Alguien tan espabilado está bien. Es un pequeño cerdo venenoso y envidioso, ¡pero está bien como es!

Así termina J. su relato de la visita del ministro y sus sentimientos hacia ese hombre, que ahora tenía en sus manos el destino de nuestra película, eran así de contradictorios.

2.X.44. «¿Cómo se tomará el ministro el plan?» Ésa era la gran pregunta, que despertaba todos los temores. «¿Cómo se lo voy a decir a mi niño?» Ése era el punto más espinoso. Según mi punto de vista era todo muy sencillo: le daban a leer mi novela al ministro y como definitivamente no era un hombre estúpido, vería enseguida que en ese libro se describía realmente el destino de un hombre alemán de 1900 a [1928] y que sobre todo le ofrecía un grandioso papel a E. J. Sin embargo, los experimentados linces del cine sólo negaban con la cabeza ante esas propuestas de aficionados: el ministro no debía leer esa novela, contenía demasiadas cosas que un ministro n. no debía saber. Y aún faltaba más, como más adelante me enteraría. Los señores del estudio decidieron gastar mucho dinero, mucho más de lo que me habían pagado a mí, y pusieron a trabajar a toda una serie de escritores, que E. J. denominaba únicamente como las «alimañas nacionalsocialistas», es decir, guionistas acreditados y queridos por el partido n. Esos señores se abalanzaron sobre mi novela, la extractaron, condensaron y extrajeron, deformaron la trama, eliminaron personajes, se inventaron otros, tergiversaron los caracteres, convirtieron de repente a un canalla en un noble de corazón y una muchacha decente en una vil sin fronteras, y todas estas infamias las justificaban con las «exigencias de la película», que se rige por otras leyes que el teatro, la novela, la vida, que el universo. Después de todo ese trabajazo ya se vio que de nuevo yo había entregado demasiado material por el dinero que había recibido: del material que yo había entregado se podían haber hecho cinco, sí, incluso diez películas. Las fuentes para elegir eran enormes. Finalmente decidieron rodar una película de dos partes, que se pasaría en sendos pases nocturnos. Con el fin de dorarle la píldora al ministro, al monstruo lo bautizaron como «película alemana representativa» y, por lo menos en mi presencia, se privaban de ventilar resueltamente todos los arrebatos que el ministro podría soltar acerca de una «película alemana representativa» con el indeseado autor F.¹³⁴ Finalmente le confiaron el trabajo, con el fin de pulir el guión, a una notable escritora alemana,¹³⁵ que realmente contaba con una gran experiencia en el mundo del cine, para que retrabajara artísticamente el borrador de las alimañas n.s. Esta mujer —E. J. la llamaba sólo la vieja puta del cine, en todo caso llamaba a todas las mujeres que tenían que ver con el mundo del cine viejas putas del cine—, esta mujer realmente consiguió terminar el guión y le confirió a la pobre mariposa, que hacía tiempo que había madurado, un poco de vida y brillo: realmente en el guión que se envió al ministro había algunas escenas útiles y una muy bonita.

Ya he hablado largo y tendido sobre ello, para que el lector se haga una idea, de cómo bajo el régimen n. cualquier actividad artística era inhibida y se convertía casi en inviable si uno tenía que respetar el gusto y los prejuicios de las personas que gobernaban. Nunca se trataba de la cuestión de: ¿cómo puedo hacer una buena película? Ni siquiera se trataba de la cuestión: ¿cómo puedo hacer una película que guste al público? Todo giraba en torno a la cuestión: ¿cómo hago que este proyecto de película sea atractivo para mi ministro? Toda consideración artística, toda cuestión de gusto, quedaban en un segundo plano por lo único que importaba.

Gracias a Dios yo no tenía nada que ver con todos estos asuntos, se reían de mis tímidas protestas como de las objeciones de un niño inexperto en el mundo. Sin embargo, como todos, yo esperaba con expectación lo que diría el Dr. G. sobre ese borrador de guión. El guión fue devuelto y yo puedo testificar bajo juramento que G. realmente se lo leyó. En cada página se nos reprochaba eso que todos nosotros habíamos olvidado, yo especialmente; en cada una de las páginas estaba subrayada varias veces con lápiz y con uno, dos y tres signos de exclamación, en ocasiones incluso con un interrogante, las palabras: ¿¡¡¡y los judíos!!!?

Sí señor, naturalmente todos nosotros nos habíamos olvidado de ello, que desde tiempos inmemoriales los judíos eran culpables de todo lo malo que ocurría en Alemania desde que existían los alemanes y que por lo tanto en una película alemana representativa debían contar sin falta con los papeles protagonistas. Sin embargo, por extraño que parezca, esta crítica ministerial no tuvo una consecuencia práctica; de nuevo uno de los misterios indescifrables del mundo del cine: parecía ser que aprobaban el guión, a pesar de la ausencia de los judíos, tal como estaba, los judíos ya no eran un arabesco ministerial, una mala calificación a los alumnos olvidadizos. Era más que eso: el proyecto de película estaba altamente recomendado por el ministro, incluso el plan de proyectar la película en dos pases nocturnos. Ya que los costes de producción eran muy altos, el ministro incluso destinaba un millón y medio de marcos del Reich de sus fondos extraordinarios para esta película. Todo era alborozo, todo era alivio, todos se pusieron manos a la obra con el trabajo práctico, sólo era el autor el que lloraba. J. y el director Fr. se lo llevaron aparte y le informaron de un mensaje especial del ministro al autor Hans Fallada: ¡naturalmente que era absurdo terminar la película con el viaje a París! Sólo podía existir un final: la toma del poder. Había que trabajar el desarrollo de los diferentes protagonistas hasta la toma del poder, sobre todo del viejo Hackendahl, Gustavo el Férreo, que durante los años del viaje a París hasta la toma del poder evoluciona para convertirse en un floreciente n.

Yo me quedé helado con esa exposición, no me lo había esperado. ¡Si hubiera previsto algo así nunca habría aceptado ese encargo! ¡Yo había escrito un papel para el actor E. J., muy lejos estaba yo de escribir propaganda para el Partido!

Sin embargo, a mis dos oyentes les dije algo diferente. Les recordé cuán poco querido era el autor F. dentro del Partido, que en una ocasión incluso estuve a punto de ser vetado del todo por la «escudilla de hojalata».¹³⁶ Resultaba imprescindible que en la continuación de la trama propuesta por el ministro aparecieran miembros del Partido, lucharan hombres de la SA, entraran en funcionamiento instituciones del Partido, tuvieran lugar discusiones entre com. y nazis. Si un autor indeseado como F. permitía eso, entonces describiría a figuras del Partido, haría un canto a sus batallas y de esta forma se desataría una tormenta de indignación en todo el Partido, que no sólo me barrería a mí, sino que apagaría toda luz de vida de todo este hermoso proyecto fílmico. Remití a E. J. a esa pandilla estatal de «alimañas n.s.», que eran mucho más indicados que yo para una concepción de ese tipo, y que también sin duda alguna contaban con mucho más material que yo, al haber participado seguramente en alguna pelea de salón o en una reunión del Partido. E. J. y también el director Fr. entendieron la legitimidad de mis objeciones y J. me prometió pedirle una audiencia al ministro. Además, el Dr. G. ya había expresado el deseo de conocerme personalmente, ¿así que por qué no lo acompañaba ahora mismo y le presentaba yo mismo mis argumentos contrarios? Yo rechacé la propuesta horrorizado. Podía soportar vivir en la desgracia y ser un autor indeseado; pero ir a parar bajo el paraguas de Goebbels, eso ya me parecía un destino de Ícaro.

La respuesta a sus objeciones que le llevó E. J. a Fallada, la respuesta del ministro era breve y clara, no tenía vuelta de hoja: ¡si Fall. todavía hoy no sabe cuál es su postura frente al Partido, el Partido sí que sabe [cuál es su] postura frente a Fa.!

No me gustan los grandes gestos frente al trono de los tiranos para que me corten el cuello sin sentido alguno, en beneficio de nadie y en perjuicio de mis hijos, es algo que no me va; tras pensármelo tres minutos, acepté el encargo adicional. Ya es otra historia cómo lo digeriría yo solo en casa. El mes durante el cual escribí en esta gilipollez n. está remarcado en negro en mi calendario; el mundo me daba asco, pero yo mucho más.

Sin embargo, un día lo terminé y lo entregué. Tenía la esperanza de que acogieran mi estúpida creación con cierta indignación. Sin embargo, la respuesta fue un provisional grito atenuado de satisfacción, atenuado porque el ministro tenía que dar su aprobación. El ministro también gritó, el ministro lo aprobó, el ministro dedicó finalmente un millón y medio. La película se puso en marcha, pusieron en marcha los primeros proyectos, se alquiló un estudio, se contrató a los actores, ya se habían pulido 800.000 marcos, cuando se produjo un cambio. El señor min. R.[osenberg] adujo ¹³⁷ que una representativa película alemana era intolerable con el apellido F. en sus créditos. ¡F. debía considerarse un bolchevique cultural y era necesario acabar con él cuanto antes!

Y, como un sortilegio, todo se deshizo en polvo. Se interrumpieron los preparativos para la película, los actores desaparecieron, los directores, los guiones se enterraron en lo más profundo de unas polvorientas cajas. De nuevo el dir. Fr. estuvo en la cuerda floja y de nuevo consiguió mantenerse en su puesto: rápidamente tuvo que ponerse a preparar la película sobre Virchow para E. J., con el fin de que el actor tuviera un nuevo papel con el que trabajar. Tres días después del famoso edicto de Rosenberg en los estudios cinematográficos ya nadie sabía, en toda la gran ciudad de Berlín nadie sabía que en un momento dado se había planeado la película Gustavo el Férreo, nadie se había ocupado nunca con ese proyecto, ¡nadie había oído hablar nunca de ella! Bueno, sí, alguien sí que la recordaba, y ése era su autor F. Su novela Der eiserne Gustav ya se podía encontrar en las librerías y así ni el cambio del título podía salvar ya al desafortunado autor. Hasta entonces el libro había sido recibido con mucha simpatía y sin problemas y los lectores de F. también se tragaron el añadido n. sin quejarse; lo que redujo en parte mi creencia en el buen juicio de mis lectores. Pero entonces se desató el infierno. Todo lo que yo había previsto se hizo realidad: me insultaron por atreverme a describir figuras del Partido, fui ilegalizado, proscrito, me convertí en un fuera de la ley. Igual que tras la publicación de la «escudilla de hojalata», la SA y la SS salieron a la calle y exigieron a los libreros que sacaran mis libros de los escaparates, sí, de las estanterías; a partir de entonces sólo los libreros valientes venderían los libros de F. bajo mesa y por expreso deseo del cliente. Me encontraba frente a mi final.

¿Y qué hicieron los señores que me habían entregado ese material para trabajarlo, que habían alabado por todo lo alto mi trabajo con telegramas y cartas y palabras en persona? ¿Dónde estaban los señores el dir. F., los directores, los señores de la dramaturgia, las alimañas n.s. que habían participado? Nadie dijo esta boca es mía, nadie había hecho nada, y ni siquiera puedo culparles de ello. Un gesto heroico tampoco me hubiera ayudado y a ellos les hubiera perjudicado.

¡Sólo E. J. me escribió una carta rogándome que fuera a verle, que me lo aclararía todo! Pero por entonces yo era demasiado «estúpido», no quería oír hablar ni ver más de toda esa mierda. No fui a ver a J., no dejé que me explicara nada, los hechos que vivía cada día ya me eran suficientes del todo. Desde entonces no volví a ver a E. J.

Pero sí fui comprensivo con el silencio de todos, nunca les reproché el que se desentendieran del trabajo que hicimos entre todos, que descargaran en mí toda la responsabilidad por el mismo; para mí sí que había un hombre que debería haber dado la cara, el hombre que conocía el proyecto y que lo aprobó, que lo había alentado con un subsidio de un millón y medio de marcos y que había forzado contra todas las objeciones legítimas del autor el final n. con palabras de extorsión: «¡Si Fall. todavía hoy no sabe cuál es su postura frente al Partido, el Partido sí que sabe [cuál es su] postura frente a Fa.!», ése era el ministro G. El ministro G. era un hombre fuerte, no tenía necesidad de arrastrarse, no debía temer por su existencia y por la de los suyos, podía reconocer públicamente sus planes, podía combatir hasta el final contra su colega R.[osenberg]; con valentía, sólo cambiando una palabra de lo que una vez dijo su compañero de partido G.[öring] podía afirmar: «Yo decido quién es un bolchevique cultural.» Sin embargo, el ministro G. no hizo nada de eso, permaneció tan mudo como todos los demás, también su nombre se había convertido de repente en un conejo. ¿Y por qué? ¡Realmente no le hacía falta! Sí, sí que lo necesitaba, de nuevo no debía ser fuerte, este fiel seguidor del Führer no tenía que luchar, porque era un hombre sucio, porque de nuevo una de sus marranadas apestaba hasta el cielo. No podía enfrentarse a su colega R., a pesar de que ostentaba una posición de más fuerza que él, pues ahora su posición era débil, también frente a su querido Führer. El ministro G., que es un gran admirador de las mujeres de los demás, había contado, llamando la atención con demasiada frecuencia, que esta actriz tenía el ombligo más bonito del mundo y en el Reich n. ocurrió lo más inaudito y es que un actor que ni pertenecía al Partido, que velaba por la reputación de esta actriz de tanta fama, le había soltado dos bofetadas al ministro.¹³⁸ Y el ministro tuvo que aceptarlas y todo Berlín, sí, toda Alemania se había reído de ello. De ello no se rió la mujer del ministro, ya había tenido que aguantar mucho, así que sólo una gota cualquiera ya colmó el vaso, pidió el divorcio, quería irse con sus hijos a Suiza. Naturalmente que no se lo permitieron, los ministros pueden cometer las marranadas que quieran, pero en interés del Estado no está permitido que sus esposas actúen consecuentemente. El mismo Führer tomó cartas en el asunto: la mujer debía permanecer junto a su marido (y seguir dando a luz niños dentro de un matrimonio alem. ejemplar), mientras que su marido se mantenía un tiempo en la nevera. Así que el ministro G. no se podía atrever a defender sus propios planes, enfrentarse a sus colegas, así que el autor F. tuvo que soportar él solo el chaparrón y, a resultas de ello, casi acaba destrozado.

Oh, es un hombre peligroso, este señor Dr. G., quizá más peligroso para sus amigos que para sus enemigos. Allí está el caso del actor M.[athias] W.[ieman],¹³⁹ que yo viví de cerca, M.W. era el niño mimado del Dr. G. «L. entre l.» nos había juntado a ambos, al alto y casi huesudo actor de Westfalia M.W., ese hombre fuerte, ese estafador y pendenciero, como él mismo se llamaba, que interpretaba sus mejores papeles con personajes algo enfermos y mórbidos. Tras un largo tiempo de total abatimiento y desgana a la hora de crear, escribí esta larga novela en un respiro; parece ser que en mí es indestructible la ilusión por escribir, la ebriedad de crear personajes y desarrollarlos. Una noche escuchamos una voz en la radio, es la voz de M.W., que comenta «L. e. l.». Lo hace increíblemente bien, con su bonita y bien modulada voz, que tan bellamente recita versos de Goethe y Hölderlin; con ella habla sobre mi libro. No es que comente la novela, es su relato de una gran experiencia: una persona cuenta aquello que le conmueve.

Aunque a mí también me había conmovido, yo también estaba conmocionado, pero quizá más aún que por su descripción por el hecho de que por primera vez desde el año 33 un hombre reivindicaba públicamente al escritor F. Desde el año 32 no se había vuelto a nombrar el apellido de F. en la radio, en este medio también estaba mal visto y proscrito. Y Wieman habló como una persona, como un viejo amigo... Yo admiré su valor al romper el cerco de silencio que habían colocado a mi alrededor. Casi nos cuesta muy caro tanto a él como a mí. El señor ministro R.[osenberg], el mismo que me había llamado b.[olchevique] cultural y que quería impedir la realización de mi película, se enteró naturalmente de ese reconocimiento de W. a F. y opinó que ya era hora de mostrarles a esos dos señores de una vez por todas cuál era su sitio, a dónde pertenecían, es decir, a ninguna parte. Ya se había dado una oportunidad adecuada para ello: R. debía dar una charla en la Universidad de Halle ¹⁴⁰ y ya que debía hablar sobre cultura alemana, también podía hablar sobre aquello que era enemigo de esta cultura alemana, es decir, sobre los bolcheviques y también sobre W. y F. Así estaba planeado y así debería haber ocurrido y entonces desde [casi seis] años yo no podría haber escrito ya libros y W. ya no podría haber actuado si un pequeño obstáculo, que además surgió de sus propias filas, no hubiera impedido los planes del señor R. Se sabe en el mundo o quizá no, que el señor consejero del Reich R. publica el Völk. B., la publicación del órgano del Partido, que de vez en cuando adorna con artículos de fondo, que son tan abstrusos y extravagantes como su Mito del siglo XX.¹⁴¹ ¡En el momento en el que el señor R. quiso aplastarnos a mí y a mi Lobo como también al actor M.W. se dio la adversidad de que en el propio periódico del consejero se publicó una reseña muy elogiosa del Lobo y justo la tarde anterior a la charla de Halle! ¿Qué podía hacer ahora el consejero R.? Podía despedir a ese renegado de redactor, y así lo hizo, pero no podía desautorizarse a sí mismo; debía alinearse con lo que se había publicado en su propio periódico, por lo menos debía callarse la boca, sino quería que todo el mundo se riera de él. Y así lo hizo. De esta forma de nuevo me salvé, ¡aunque de un hilo tan fino depende el destino de un autor en el Reich a.!

A M.W. las cosas le fueron peor. El ministro G. le abrió el corazón a este gran y fuerte actor, lo convirtió en su amigo. El ministro tenía una manera extraña de comportarse con sus amigos, los trataba como si fueran sus amantes. Ya por la mañana llamaba por teléfono y preguntaba con vivo interés qué tal había dormido el querido amigo, más tarde enviaba flores y bombones. W. debía visitarle todos los días y bebían y hablaban de todo, y siempre estaban de acuerdo en todo. Hasta que un día no estuvieron de acuerdo en todo; se pelearon por una mujer en realidad no tan importante. Pero un ministro es un ministro, es decir, un pez gordo, y un actor es mucho menos importante y por esta razón nunca podrá tener razón frente a un ministro y M.W. no quería darse cuenta de esto. A raíz de ello el ministro se tornó muy frío, hizo que su amigo cayera en desgracia y ya no se produjeron llamadas telefónicas, ni envío de flores ni de bombones.

Aunque un ministro no se enfada para siempre, así que un día volvió a llamar a M.W., de nuevo le envió flores y bombones, y de nuevo se produjo una invitación. De nuevo ambos habían recuperado la vieja amistad, hasta que el ministro preguntó:

—¿Qué me dice de nuestra reciente pelea, W.? ¿Ha reconsiderado mientras tanto la cuestión y se ha dado cuenta de que tengo razón?

Sí que había reflexionado sobre ello, le respondió el actor, más valiente que inteligente, y aún seguía completamente convencido de que el ministro no tenía razón. Los señores importantes son todos iguales, ya sea en el Reich al. o bajo el Rey Sol. No soportan que les lleven la contraria y que encima no se aprenda de ello, así que las consecuencias fueron muy severas. W. cayó en desgracia y en esta ocasión para siempre. Él lo llevó con calma, sí, en su interior quizá incluso se alegró de ello, esa amistad actor-ministro en realidad no había sido nunca del todo agradable. Las semanas pasaron y W. notó que la atmósfera a su alrededor cambiaba. Al principio fue sólo un ligero enfriamiento, aunque después notó una sensación de palpable frialdad. La gente apenas hablaba con él, nadie parecía querer verse con él, compromisos que ya tenía apalabrados se rompían de repente; los papeles que estaba convencido de que le darían se los negaban. «Bueno, no se lo tome a mal, W., pero realmente creemos que este papel le viene mejor a P. ¡La próxima vez!» Sin embargo, la próxima vez nunca llegaba.

Finalmente W. se enteró de que había tenido lugar una reunión de la dirección del estudio en el Propami, el Ministerio de Propaganda, y que en esa reunión el ministro G. había recomendado él mismo que sólo había que procurarle papeles a W. con mucho tiento. El Führer acababa de ver la película Auf höheren Befehl,¹⁴² en la que W. interpretaba el papel de un oficial prusiano, y había comentado: «¡Un oficial prusiano no se comporta como lo hace este actor! ¡No quiero volver a ver a este hombre en uniforme!»

Cuando W. se enteró de ello se quedó completamente hundido; si el Führer había emitido ese juicio sobre su trabajo, su carrera artística había terminado. ¿Había dicho realmente eso el Führer? Es posible. Aunque le quedó una pequeña duda. W. había sido amigo del ministro y había caído en desgracia, ¿así que se había convertido el ministro en su enemigo, un enemigo indigno y meticuloso que sólo quería acabar con su antiguo amigo? Quizá, quizá, ¿aunque incluso un Göb. no se atrevería a falsear una palabra del Führer o incluso a inventársela?

W. tenía una amiga,¹⁴³ que de vez en cuando se pasaba por la casa del R.[eichs] F.[eld] M.[arschall] G.[öring]. Él le explicó a ella lo más necesario y le pidió que hiciera averiguaciones en casa de G. Lo hizo en la siguiente oportunidad que se le presentó y, después de cenar, le preguntó al ministro del Reich:

—¿Qué es lo que ha pasado con el actor W.?

G. le preguntó:

—¿Y qué es lo que tendría que haber pasado? W. es un hombre decente, un actor trabajador, no podría decir nada malo de él.

La señora le informó sobre el juicio que había emitido el Führer. G. opinó al respecto:

—Es posible, en estas cuestiones el Führer es muy quisquilloso. No sé nada de ello, pero me informaré y la mantendré informada.

En estas cuestiones G. es completamente de fiar, así que el informe tan esperado llegó: todo era una invención, el Führer aún no había visto la película Auf höheren Befehl. W. no debía preocuparse por ello.

Sin embargo, W. sí que se preocupó. Su antiguo amigo G. se había desenmascarado frente a él en su más odiosa infamia. En vano les explicó a sus productores que en todo el asunto no había ni una palabra de verdad, éstos se encogieron de hombros y le dijeron:

—Da lo mismo, W. Si G. afirma que debemos ser cautos a la hora de contratarle, eso quiere decir que no debemos darle un papel en absoluto y a ello debemos atenernos. Los motivos que alegue G. no tienen ninguna importancia, aunque sostenga que se lo haya dicho personalmente un ángel de Dios.

M.W. se vio ante una larga temporada sin contratos y sin ninguna fuente de ingresos. Hizo como la mayoría de nosotros: durante un tiempo ingresó mucho dinero, pero éste desapareció como la mantequilla al sol; aún disponía para vivir por un tiempo, pero sólo por un tiempo. Gracias a Dios no tenía hijos, pero sí una mujer, que dependía de él completamente; con ella se mudó a un pequeño pueblo costero, desaparecido, la víctima desconocida de la amistad con un ministro.

Allí vivió durante dos años en el exilio hasta que poco a poco le permitieron volver a ver la luz, primero en el teatro de Hamburgo. Hoy en día ya puede volver a actuar en películas. El ministro G. ha declarado recientemente todo triunfal que procederá más a menudo con los actores tal como hizo con M.W. Las películas realmente agotan a los talentos. Así que lo mejor es que desde arriba alguien les imponga una «pausa por agotamiento». El ministro actuó en consecuencia y tres jóvenes actores que él no soportaba fueron enviados a la nevera.

Existen muchas historias sobre J. G., pero quizá ninguna como la que sigue ilumina mejor el peligroso y desleal carácter de este hombre: en Berlín se reunían los distinguidos con la Orden Pour le mérite de la Gran Guerra. Habían rogado «al doctor» que impartiera un discurso, y él habló sobre la persona del Führer en su habitual forma encendida y contundente. Tras el discurso, G. conversaba con unos viejos oficiales, cuando se le acercó un general, que le agradeció su discurso con sentidas palabras. El ministro, que quizá había bebido demasiado vino, entornó los ojos y le preguntó si quizá podían reunirse más adelante en privado. Le llevaría una sorpresa muy especial. Y así fue. El ministro, el más fiel seguidor del Führer, se puso en pie y sostuvo un discurso aún más encendido, aún más arrebatador sobre la persona del Kaiser, un discurso que simplemente desgarró a esos viejos generales y les hizo llorar.

Así es realmente el hombre G.: desleal, ¡alguien del que uno no se puede fiar! Es capaz de hablar sobre todo, de forma conmovedora y popular, y si es necesario mañana mismo hablaría exactamente igual que hoy habla sobre el n. sobre el bolchevismo. Dentro del círculo de histéricos, psicópatas, monomaníacos y sádicos de los que hoy en día se compone nuestro gobierno «popular», él personifica lo maligno, es Belcebú en persona, y todos los judíos del mundo entero nunca le llegarán a la suela de los zapatos.

En mi nueva editorial nunca pude sentirme tan bien como cuando publicaba con el viejo R., ya lo he mencionado. Una gran editorial del sur de Alemania ¹⁴⁴ se hizo con la propiedad de la ed. Ro., que siguió utilizando el mismo nombre, una editorial de muchas facetas, que había llevado adelante un hombre con muy diferentes gustos, con autores que yo encontraba insoportables y otros que sencillamente me entusiasmaban. Lo que me unía al director de esa gran editorial era nuestro odio común hacia los n. Su voz temblaba cuando hablaba de estos «delincuentes», su rostro se volvía lívido. Su vida y todo su trabajo se concentraban cada vez más en luchar por los autores que por cualquier razón se habían vuelto impopulares, y a los que con mucho gusto quería proporcionar la posibilidad de poder seguir trabajando. Entre sus autores se encontraba un hombre muy bueno,¹⁴⁵ que también disfrutaba de gran reputación en el Partido y que había escrito una bonita novela sobre el padre de Federico el Grande, aunque este hombre había cometido el delito de casarse con una mujer judía y a pesar de todas las amenazas seguía cometiendo un delito aún peor, y es que seguía a su lado. ¡Lo que se tuvo que luchar para que este hombre pudiera seguir trabajando! Consiguió seguir publicando al autor, pero en cuanto el director fue cesado ¹⁴⁶ el autor cayó con él: entonces se pegó un tiro.

Y también publicaba a una autora, muy conocida en los países alem., una mujer delicada y culta,¹⁴⁷ aunque esta mujer había cometido de nuevo el delito de escribir una novela entera sobre clérigos, y además positivamente, cuando en las novelas estaba prohibida la mención de los clérigos. Bien es verdad que la novela la escribió antes de la prohibición, igual que el otro autor se casó con la judía antes de enero del 33, pero eso no sirvió de nada, por ello el delito no dejaba de ser flagrante. Por entonces un editor ocupaba todo su tiempo en estas luchas agotadoras. Ahora mismo me viene a la memoria una bonita historia, que viví cuando aún me publicaba mi buen viejo amigo R., y que viene a ilustrar deliciosamente esas luchas y disputas absurdas de los editores de entonces. Yo había escrito «cronista de la ciudad»,¹⁴⁸ un cuento a la manera de E.T.A. Hoffmann con algunas pinceladas de F. Por no sé qué motivo, que ahora ya no recuerdo, este manuscrito fue parar al M. de P. para su examen, aunque nosotros en realidad no estábamos sometidos a una censura previa. Este libro se inicia con una escena en la que el rico campesino Tamm ¹⁴⁹ quiere realizar a su manera un acto de caridad para los pobres del pueblo: así que esconde en su finca todo lo que en años anteriores le ha sobrado de ahumados, tocino, salchichas y jamón, y deja que los pobres se dediquen a buscarlos, como hacen los niños con los huevos de colores en Pascua. Entonces ocurre que una mujer viejísima descubre un jamón encima de un montón de leña. A toda prisa empuja una carretilla hasta allá e intenta alcanzar el cuarto de cerdo alzándose y estirándose. Un muchacho del pueblo, que observa la escena divertido, le grita a la vieja:

—¡Trina, te he visto las enaguas!

Y la vieja le responde perspicaz:

—¡Hijo mío, si me las hubieras visto hace cincuenta años te habría gustado más que hoy!

Eso es todo. Así que mi editor habló por teléfono con un consejero ministerial del M. de P., que ponía serias objeciones a la publicación de este inocente cuento. Sobre todo no podía aceptar la escena que acabo de describir. Incluso la manera en la que el campesino reparte las limosnas se oponía a toda sensibilidad n. Resultaba repugnante en alto grado cómo exponía a esos viejos para ser objeto de burla de todo el pueblo, así que a R. no le resultaría fácil convencer a ese mandamás de que existe una gran diferencia entre la risa alegre y la burla en serio. R. se permitió incluso con todo el respeto recordarle ciertas escenas campestres holandesas en las que se mostraban escenas como ésa para alegrar a todo el mundo... Finalmente el consejero ministerial cedió, aunque no muy convencido.

—Aunque —le dijo y subió el tono de su voz al teléfono— ¡esa gran marranada debe desaparecer del libro de F.!

R. no daba crédito a lo que oía, ¿un cuento inofensivo y una gran marranada?

—Pero, señor consejero ministerial —le preguntó perplejo—. Ahora mismo realmente no recuerdo... ¿A qué marranada se refiere?

—Ah, ¡usted lo sabe muy bien! —le dijo el m. al otro lado de la línea indignado—. ¡No finja usted! Lo sabe usted muy bien.

—¡Realmente no lo sé, palabra de honor, señor ministro!

—Entonces es que tiene usted el mismo gusto por las marra... ¡Bueno, me refiero a esa parte en la que el infame chaval de pueblo mira por debajo de las faldas de una vieja, y me refiero a ese desvergonzado diálogo que tiene lugar!

A lo que el bueno de R. perdió de nuevo completamente la paciencia y le dijo burda y claramente:

—Si eso es una gran marranada, ¡entonces explíqueme usted, por favor, señor ministro, cómo se hacen los niños en el Tercer Reich!

Colgó y no hubo más consecuencias. El libro se publicó con la gran marranada y a continuación tampoco pasó nada. Sin embargo, en ese caso fue una excepción; en general siempre había consecuencias, y nunca agradables.

Así que un editor que se da a conocer al público lector alemán, que debería leer manuscritos, editar libros, calmar a los jóvenes y esperanzados autores en alegre caza, en el Tercer Reich básicamente debía ocuparse de otras tareas, acusar y defenderse a sí mismo y a otros, escribir alegatos, cumplimentar estadísticas, asistir a reuniones, donde vanidosos guardianes de la cultura emitían nuevas directrices para la orientación del frente cultural, sobre su contenido: la novela histórica ha retrocedido a favor de la novela de amor. A partir de ahora se podrá remarcar tranquilamente algo más lo sexual. Lo antes posible deberán publicarse obras noveladas sobre la vida y obra de los maestros de escuela, naturalmente de carácter muy positivo, pues es deseable que crezca la demanda en esta profesión. Y más tonterías «culturales» por el estilo.

Es posible que durante esos años yo me comportara injustamente con mi editor. La ed. R. seguía firmando,¹⁵⁰ a pesar de que había sido absorbida por esa gran editorial del sur de Alemania, como ed. R.; incluso contaba con su propio director, un hombre que el mismo R. había educado para ser editor y que había colocado para continuar con su tradición. Por desgracia R. no fue un educador feliz, había tratado tan mal a este joven, que nunca fue muy fuerte, durante tanto tiempo que terminó con el último resto de su voluntad y valor. A menudo he echado pestes sobre esta dirección «tierna como una ciruela», que nunca se atrevía a nada y que siempre miraba hacia otro lado; estaba y estoy completamente convencido de que con los n. la autohumillación no es provechosa, es mejor cuando uno continúa imperturbable su camino, lo que naturalmente lleva a encontronazos con el director. Nunca tiene sentido lanzarse al prado con una bandera roja como la sangre, que, como uno ya bien sabe, pone fuera de sí al toro furioso. Tampoco sirve de nada meterse en una ratonera y no poder salir de allí. Así que se daban toda una serie de diferencias; pero con buena voluntad por ambas partes siempre conseguíamos zanjarlas. Durante muchos años yo fui un autor de la ed. R.; yo no quería tener otro editor, odio el cambio, lo nuevo, conmigo lo mejor es que todo siga el mismo camino. Poco a poco se acercaba 1943, el año en el que yo cumpliría los cincuenta, aunque al mismo tiempo los veinticinco años como autor de la editorial Rowohlt, pues en 1918 le envié a R. el manuscrito de mi primera novela. No hay duda de que se trata de un extraño aniversario, ser durante veinticinco años autor de una sola y única editorial. ¡Opino que ello no habla nada mal tanto del editor como del autor! Yo estaba decidido a celebrar ese cincuenta aniversario en total tranquilidad en M. y para nada me decepcionó, como quizá se esperaba, cuando el Propami dio orden a la prensa de que no publicaran nada sobre el cincuenta aniversario de Fallada. A mí ya me estaba bien. (Por cierto, quisiera señalar que también aquí había hombres íntegros. A pesar de la orden expresa del M. de P. algunos periódicos sí que se acordaron de mi cumpleaños, sobre todo la M.[ünchener] I.[llustrierte] P.[resse], que incluso incluyó mi fotografía.) Aun más agradables fueron las felicitaciones de los lectores de todo el mundo, especialmente las que enviaron los jóvenes soldados desde el frente, que incluso me conmovieron enviándome pequeños regalos: ¡los queridos cigarrillos, sobres que se quedaban cortos e incluso queso! Yo no echaba nada de menos, era un día bonito y mi ed. R. incluso me había enviado como presente una deliciosa lámina de Kubin.¹⁵¹ Aunque sólo habían pasado unas pocas semanas cuando me llegó la noticia de mi editor de que la ed. R. había sido cerrada. Los cierres eran por entonces un fenómeno de guerra. Con el fin de ganar fuerzas para el Ejército y armamento se cerraron las empresas en apariencia prescindibles para el tiempo que durara la guerra, los contratos acordados con éstas «se aparcaron». Tras unos cuantos días llegó una nueva carta, que corregía la primera que había llegado, informando de que la editorial no había sido cerrada a raíz de una medida de guerra, sino que había pasado a manos de otra compañía; seguirían más noticias al respecto. Yo encontré todo esto algo misterioso, pero como no me quedaba otra solución que esperar, eso es lo que hice. Pronto llegó incluso un telegrama, que me comunicaba la visita del director de la ed. R., concretamente de ese hombre que el viejo maestro R. había educado en su momento y que había nombrado como su sucesor. Lo lo que oí de sus labios fue todo menos satisfactorio. En la gran editorial del sur de Alemania, la propietaria de la ed. R., se dieron duras luchas internas por el poder, el fundador de la editorial, ese odiador de nazis,¹⁵² fue forzado paso a paso de una posición a otra; tanto en el R.S.K., el Sindicatos de Escritores del Reich, como en el M. de Propaganda fue tratado injustamente. Finalmente le despojaron de todo poder en la editorial, le impidieron toda posibilidad de influencia o de conseguir trabajo, y al final no le quedó otro remedio que venderles la editorial a aquellos que desde hacía tiempo acechaban para hacerse con ella, concretamente la editorial Eher de Múnich, una editorial del Partido, es decir, al señor Rosenberg o al señor Hitler o al Reich; realmente da lo mismo qué nombre se escoja de entre ellos, todos significan lo mismo: la imposición de la influencia n. en éste, hasta la fecha, negocio privado. Con la compra de la gran editorial naturalmente la pequeña ed. R. también pasó a manos de la ed. Eher y en seguida ya se tomó la decisión de que el odiado apellido R. debía ser borrado. La gran editorial debía hacerse cargo de los autores deseados y con los indeseados ya verían lo que hacían. Éste era en pocas palabras el estado de las cosas, tal como yo poco a poco fui desprendiendo de lo que me dijo el señor L.[edig], el director, y no tengo necesidad de añadir que entre los autores indeseados yo era el que más, ¡así que el nuevo grupo editorial sí que se encontraba bajo la égida del señor Arthur Rosenb.! Le dije al señor L., que en este punto nuestros deseos se encontraban, pues por mi cabeza no pasaba el pensamiento de convertirme en autor de una editorial del Partido. Al fin y al cabo teníamos algunos contratos entre manos, un contrato general sobre toda la obra publicada hasta la fecha y tres contratos para tres novelas ya terminadas,¹⁵³ naturalmente la editorial Eher se hacía cargo como heredera de los derechos de la ed. R., ¿cómo podía pensar alguien en el cumplimiento de esos contratos?

¡Pues nada, simplemente se rescindían! ¡Yo era un autor tan conocido que no me costaría nada encontrar un nuevo editor!

Sonreí ligeramente y opiné que yo también pensaba lo mismo. Al fin y al cabo para buscar y encontrar una nueva editorial se necesitaba tiempo y, si encontraba una, ésta debía volver a solicitar el permiso para poder publicar mis libros; durante nueve meses, quizá incluso un año, no se publicaría nada mío, por ese tiempo la editorial Eher debía indemnizarme. No quiero alargarme mucho con este tira y afloja; abreviando, el director y yo cerramos un contrato que contemplaba una indemnización muy baja para mí y se volvió con él al sur de Alemania. Muy poco después recibí un telegrama en el que se me comunicaba que el director no tenía potestad para negociar conmigo y por lo tanto el contrato que habíamos firmado no era válido. ¿Entonces por qué me enviasteis al hombre?, pregunté yo enfurecido y le encargué a un abogado que prosiguiera con las negociaciones. Yo mismo ya no quería saber nada más de esa gente y tenazmente hice caso omiso a todos los cantos de sirena que me querían atraer a una negociación personal en Berlín. Era mi abogado el que negociaba por mí y, como yo lo tenía por una persona muy hábil, y como además el derecho estaba de mi parte (pues ahí estaban como prueba los contratos de muchos años y no podían ser rescindidos unilateralmente sin un plazo previo), yo tampoco dudaba de que el asunto se solucionaría. Yo debía vencer. Todo el mundo podía entender que, a pesar de ello, durante esos días estuviera obviamente preocupado y lleno de ira. Veinticinco años en la misma editorial, a la que fui fiel incluso en los momentos más difíciles, ¡para que me pusieran de esa forma de patitas en la calle; ni hablar, muchas gracias!

Sin embargo, el asunto se volvió cada vez más interesante, pues sufrí en propia carne los mismos métodos que había experimentado en su momento, cuando vendí mi villa en el pueblecito de B. Por entonces me las tuve que ver con un simple insignificante y arruinado fabricante y con un igualmente fracasado contratista, ¡pero ahora se trataba de un enfrentamiento con los peces gordos del Partido! Lo que mi abogado me descubrió era tan indignante como deprimente. ¡Debía aceptar la rescisión inmediata de los contratos, sin recibir a cambio indemnización alguna y sin condiciones, a cambio se me repararía de la forma más generosa con la devolución de todos los libros que estaban depositados en un almacén! Yo dije que no, un no furioso, lo repetí más de una vez, le encomendé a mi abogado que demandara a la editorial Eher por incumplimiento de contrato. Me lo desaconsejó, me dijo que ningún abogado en Alemania presentaría una demanda como ésa, tampoco él; la editorial Eher era el mismo Partido, ¡y uno no demandaba al Partido! Así que de nuevo me volví a encontrar con el muro que me había encontrado una vez. Y éste era aún más alto, más infranqueable, alzado aún más desvergonzadamente contra todo derecho. El abogado siguió intentando convencerme con buenas palabras; debía abandonar la idea de buscar problemas con esa gente; nos lo habían comunicado muy claramente, así que no me lo pondrían ni mucho menos fácil: ¡podíamos contar con una prohibición de mi labor como escritor! ¡La vieja política del chantaje, estos señores realmente tocan siempre la misma música! Ya quieran quedarse con los Sudetes o eliminar el corredor polaco, se encaprichen con una villa o quieran rescindir unos contratos, ya sea con las cosas pequeñas o grandes, siempre son tan banales como brutales.

Regresé a Mahlendorf sin facilitar una contestación; durante bastante tiempo luché contra mí mismo. A raíz de la rabia y la preocupación me puse muy enfermo, aunque finalmente dije que «sí». No me quedaba ni la más mínima posibilidad de decir que no, un no hubiera sido completamente inútil. La consecuencia práctica de una respuesta negativa hubiera sido que me hubieran impuesto a través del R.S.K. la prohibición de escribir, de forma que todos los contratos que tuviera firmados serían invalidados inmediatamente y yo no hubiera conseguido nada, además de que ya no me sería permitido escribir más.

Así que dije que sí y como me sentí mejor me puse a buscar un nuevo editor.¹⁵⁴ Lo encontré y a partir de entonces se inició la era de las sorpresas. Queríamos cerrar un contrato general como el que tenía; mi abogado ya había conseguido anteriormente el apoyo de la editorial Eher (durante la guerra estaban prohibidos los C.o[ntratos] G.[enerales]) y entonces esta misma editorial Eher aclaró que acordar un contrato general le parecía innecesario, pues yo podía acordar la publicación de cada libro por separado, siempre que se autorizara el papel para ello. Así que mi abogado se dirigió al P.P. para que le autorizaran el papel y se enteró de que provisionalmente no había disponible más papel para Fallada, quizá lo habría en un año o dos... Así que escribí a la editorial Eher y les pedí que enviaran el resto de existencias de mis libros a mi nuevo editor bajo las «generosas condiciones apalabradas» y recibí la respuesta de que desgraciadamente no quedaba ni un solo ejemplar de mis libros en sus almacenes. Esos canallas habían vendido en el intervalo todos mis libros sin ningún problema y se habían embolsado los beneficios. Había caído en manos de estafadores y tramposos, pero estos estafadores y tramposos firmaban bajo el nombre de ed. E. y detrás de ellos estaba el Reich alemán. Esto es sucintamente lo que vivió un pequeño escritor alemán y lo que pensó y sintió, y no necesito escribir ampliamente sobre cómo ello ahondó sus sentimientos hacia el régimen que gobernaba por aquel entonces. Así que ya dispongo de un buen editor y un manuscrito listo para ser impreso,¹⁵⁵ pero no disponemos de papel, tampoco se prevé que dispongamos de él, ni de libros, y sólo unos cuantos contratos en el extranjero producen algo. Aunque de ello se aprovecha aún la editorial Eher, pues, aunque sea por descuido, le siguen liquidando a ella y ésta se descuenta con toda la cara su comisión, a pesar de que no tiene derecho a ello, pues ya no es mi editorial. Pero esta historia tiene su epílogo, pues aún hubo una instancia más alta que me extorsionó. Ya estoy cansado de describir todas estas jugarretas y pienso que al lector le debe pasar lo mismo. Así que seré muy breve, aunque sea obviando todos los detalles. El mismo M. de P. me encargó una novela antisemita,¹⁵⁶ sobre todo para difundirla en el extranjero, y me atrajeron con papel, y me amenazaron con la expulsión, así que el autor F. se pone a escribir una novela antisemita. Pero ya que se trata de un tema muy vasto, esta novela puede llegar a tener 1.800 páginas impresas, así que voy a disputar una carrera con esta guerra: ¿qué se acabará antes, la novela o la guerra?

3.X.44. Cuando en otoño de 1933 nos mudamos a Mahlendorf ¹⁵⁷ nos decidimos firmemente, tras nuestras malas experiencias, estar a bien bajo cualquier circunstancia con los «peces gordos de las autoridades y del Partido». Ya teníamos suficiente de todas esas luchas en las que desde el mismo principio estábamos condenados a perder al estar privados de derechos.

En M. nos encontramos básicamente con otras condiciones, el alcalde de la localidad era un pequeño campesino viejo y honorable, un personaje maravilloso dentro de su sinceridad y honestidad. Él mismo no estaba afiliado al Partido y tampoco, como también se le notaba, le tenía una simpatía especial. Así que no teníamos que temer lo más mínimo de él. Ya que había vivido toda su vida en ese pueblo conocía por propia experiencia a los delatores y a las víboras y hacía oídos sordos por completo a sus habladurías y sus denuncias. En el pueblo reinaba la paz, en la medida en que pueda reinar en un pueblo, pues es como una península y el aire fresco no dispone de una carretera por la que transitar. Todo estaba relacionado, emparentado y casado, todo el mundo se conocía entre sí los puntos débiles y de allí nacían las famosas disputas familiares, que demasiado a menudo los hijos heredaban de sus padres. Aunque estas enemistades, por muy ariscas que fueran, no tenían nada de político, eran independientes de toda relación con un partido y sobrevivían a cualquiera de éstas: no nos importaban nada. La segunda persona importante del pueblo era el maestro, un hombre ya mayor, que tampoco estaba afiliado al Partido y que, justamente para cuando [nos] mudamos, tenía sus propias preocupaciones a patadas: le habían puesto un proceso por intentar seducir a sus alumnas. Los niños declararon en su contra y luchó desesperado por su honor. De este hombre tampoco había nada que temer.

En realidad en el pueblo había muy pocos miembros del Partido, nunca había estado demasiado interesado políticamente. Incluso estos miembros del Partido no eran muy activos. Se trataba de unos cuantos viejos campesinos, de un pescatero, el dueño de una posada, un pintor de brocha gorda... Y todos ellos tenían sus preocupaciones. Los tiempos que corrían eran duros, la falta de empleo estaba muy extendida en el pueblo, la comunidad era pobre. El suelo pedregoso y arenoso, en su mayoría en el valle y en la colina, nunca había dado grandes cosechas y durante los últimos años éstas habían sido especialmente malas, ya que nadie disponía del dinero para comprar buenas semillas y abonos.

Cuando llegamos no sólo nos recibieron con curiosidad, sino pronto también con verdadera alegría, al ver que yo podía cargar con una buena parte de las preocupaciones y cargas del pueblo. Arreglé la casa, adecenté el jardín, hice sacar las rocas, monté nuevas instalaciones, planté árboles frutales, coloqué una valla, en pocas palabras, conmigo siempre había trabajo y algo de dinero que ganar. Me dediqué a la tarea de poner en orden mi terreno con tal ímpetu, como si quisiera subsanar la negligencia de tantos decenios en un solo año. Conmigo habían trabajando casi a tiempo completo entre seis y ocho hombres, además de tres o cuatro mujeres en el jardín. Los campesinos me traían madera, piedras y mercancías. Antes que el señor Hitler, en Mahlendorf yo había resuelto el problema de la falta de trabajo y por ello el pueblo me estaba agradecido, sobre todo su anciano y honrado alcalde, al que libré de esta forma de muchas preocupaciones. Durante esos primeros tiempos labré una fiel amistad con la gente humilde del pueblo, entre ellos albañiles, criados, madereros, amistad que aún hoy sigo conservando. Es gente a la que nunca le importa prescindir de un domingo libre si me pueden ayudar en algo. Sin embargo, la gente importante, los campesinos, hace tiempo que se han olvidado de esos tiempos, para ellos vuelvo a ser el extraño indeseado que no pertenece al pueblo.

Sin embargo, por entonces yo vivía con todos en paz y disfrutaba de una seguridad completa. Los agitados primeros meses tras la toma del poder ya quedaban lejos. Sólo los periódicos traían aún noticias de ello a nuestra casa. Nosotros disfrutábamos de esta tranquilidad con un hondo agradecimiento, descansamos, yo volví a trabajar. Ciertamente esta paz tuvo una secuela indeseable, de la que al principio no nos dimos cuenta, aunque con el tiempo tuvo unas consecuencias decisivas: yo me volví de nuevo imprudente, sobre todo con lo que decía. No pasó mucho tiempo hasta que mis trabajadores le dijeron a un colega nuevo, que acababa de contratar y que me había saludado con un «Heil Hitler!»:

—¡Pero hombre, aquí no necesitas saludar con H.H., el jefe no es de ésos!

Así que, imbécil de mí, me alegré sobre esta fama tan rápidamente ganada de enemigo de los nazis y no pensé ni por un momento que esta fama se extendería por el pueblo de finca en finca hasta nuestra pequeña ciudad, y de allí hasta la capital de la comarca y la prefectura del distrito, y que allí permanecería desde entonces inamovible, ¡ya podía hacer yo lo que quisiera! También durante esos primeros tiempos de supuesta seguridad hice todo lo que estuvo en mis manos por justificar y reforzar mi fama de oveja negra; cuando después fueron otros los señores que gobernaban en Mahlendorf ya era demasiado tarde para ser precavido. Por otra parte, esta mezcla de irreflexiva frivolidad y repentinos ataques de precaución también es característica de estos últimos tiempos. De repente llegué a la idea de que debía de alguna forma «celebrar» mi llegada al pueblo, de que debía hacer una fiesta pública por mi mudanza, lo que reforzaría enormemente mi buena reputación. Convencido de esta idea me puse en contacto con el posadero, que me escuchó con placer, pues con este asunto él sólo podía beneficiarse. Él también me aconsejó a un «presentador», el administrador de una finca cercana, que yo también acepté gratamente, pues el hombre era un activo veterano de guerra y un enemigo declarado del n. (¡La habilidad de Fa. a la hora de atraer de forma infalible la desgracia es proverbial!) Así que tras unas cuantas consultas acordamos organizar una «Noche alemana», y así lo hicimos. Ya no recuerdo qué había de «alemán» en esa noche. Quizá se recitaron algunos poemas, en todo caso se bailó, se bebió y se fumó hasta la madrugada, ¡y todo a cuenta mía! Todo el pueblo tuvo ocasión de festejar y nuestra sala de baile, donde [al] frente los músicos del pueblo tocaban con mucho metal música de baile retumbante, estaba lo suficientemente llena. Sin embargo, los honorables y los propietarios se mantuvieron lejos y sólo se detenían un momento para echar un vistazo. Con absoluta seguridad, para el posadero supuso un éxito rotundo. De todos mis invitados yo fui el que aguanté más: a una hora no tan temprana de la mañana mi mujer y mi antigua secretaria,¹⁵⁸ una bastante llamativa chica judía de origen húngaro, que dos años más tarde abrió una casa de comidas en Tel Aviv, me llevaron de vuelta a casa. Ése fue mi debut en M. y, como casi siempre que he cometido graves equivocaciones, yo estaba muy satisfecho conmigo mismo.

El primer giro decisivo en nuestras tranquilas relaciones en el pueblo se produjo cuando sustituyeron al viejo maestro, pues estaba claro que querían alejarlo de las jóvenes testigos que lo habían acusado. Por cierto, más adelante consiguió que le absolvieran de todas esas acusaciones: las chicas de catorce años se habían inventado, como ya suele ocurrir no poco a menudo, innumerables historias con las que acusar a su querido maestro.

En su lugar ocupó su cargo un maestro de apellido Ritzner, un hombre alto y fuerte de unos treinta años, que iba por ahí en camisa parda y botas altas, afiliado al Partido y que incluso ocupaba un puesto en la SA. Sin duda alguna sólo era un pequeño tirano, pero en la mayoría de los casos —y siempre en este Partido— los pequeños tiranos son aún más peligrosos que los grandes. Nosotros nos temíamos que nuestra tranquilidad rural ya había llegado a su fin, sobre todo porque al maestro Ritzner le asignaron en seguida varios cargos: el de presidente de la Cooperativa de ahorro y crédito y de la Cooperativa eléctrica del pueblo. También lo nombraron director del Cuerpo de bomberos y parecía que ya tenía asegurado el cargo de alcalde, especialmente cuando era inadmisible que alguien que no estaba afiliado al Partido, como era el caso de nuestro pequeño latifundista, ocupara el puesto de la alcaldía. Aunque ello todavía no se produjo... Yo le dije a mi mujer:

—A partir de ahora debemos andar con mucho tiento y prestar atención a todo lo que hacemos y dejamos de hacer. —Y no reparé en que a mí ya me habían sentenciado.

Pronto se hizo evidente que el nuevo maestro quería tener trato con nosotros. Primero tuvieron lugar pequeñas charlas ocasionales en la calle mayor del pueblo, después incluso nos invitó a tomar café y pastel, algo que no soporto de ninguna de las maneras, pero que en esta ocasión tuve que aceptar por el bien de la causa. Nos pasamos unas cuantas horas en casa de los Ritzner, que estaba decorada de manera sorprendente: junto a los muebles muy antiguos y conjuntados se encontraba uno los sillones más nuevos, con las más asquerosas fundas y la madera vivamente veteada, que en esos años se habían extendido como un sarpullido decorando los hogares alem. También tenían un flamante enorme aparato de radio de última moda y una lámpara de pie realmente gigante, con una pantalla en forma de seta de color naranja, que ciertamente estaba muy sola entre los muebles antiguos. Conversamos, tal como es habitual en el campo, primero sobre el tiempo y las perspectivas de la cosecha. Entonces las mujeres iniciaron una conversación sobre cómo estaban diseñando sus jardines y sobre la dificultad de encontrar una mujer decente que se encargara de la colada, mientras que el señor R. me hablaba de las muchas enfermedades y operaciones de su mujer y del mucho dinero que eso le costaba. Fue una tarde muy placentera y cuando volvimos a casa le dije a mi mujer:

—¡Esta vez lo conseguiremos! Nos haremos buenos amigos de este hombre. No nos hará nada.

Así que nos pusimos «manos a la obra» con la siguiente invitación a tomar café, pues normalmente estas invitaciones tienen siempre su contrapartida. También esa tarde tomando café fue tan perfectamente apática como la primera: de nuevo el tiempo, de nuevo la cosecha y otra vez de nuevo las enfermedades de la señora Ritzner. En esta ocasión mantuve los ojos y los oídos bien abiertos, pues aquí se produjo una rebelión del matrimonio en contra de nosotros, con un ímpetu terrible, con lágrimas en los ojos: las operaciones de su mujer habían costado tanto dinero, no había hecho más que pagar y pagar, y con su mísero sueldo de maestro... Así que ahora ya se había quedado sin nada, el agente judicial le visitaba cada día, lo que suponía una vergüenza frente a todo el pueblo. Yo debía ayudarle, yo era un hombre rico, etc., etc. No era la primera vez que oía algo así en mi vida y debo admitir que no lo hacía con placer. Tras el éxito de mi «Pequeño hombre», cuando el dinero parecía entrar en nuestra casa a raudales interminables, habíamos escuchado a menudo esas peticiones, prestamos mucho dinero a desconocidos, a conocidos, a amigos. Y entonces una vez vivimos cómo un en el fondo buen amigo cruzaba la calle sólo para no tener que saludarnos, brevemente, habíamos avistado la verdad del refrán y es que no se deben mezclar los negocios con el placer. Entonces nos juramos no prestar nunca más dinero. ¡Por mí regalarlo, pero nunca más prestarlo!

Mientras sus palabras de ruego ya eran más escasas, yo observaba pensativo la camisa parda de mi interlocutor. Nos lo habíamos jurado, aunque al fin y al cabo, en este caso particular... Anteriormente los judíos habían tenido que pagar un dinero para que los protegieran, ahora les tocaba a los que no eran miembros del Partido... Eché un vistazo rápido a mi mujer y me pareció que ella asentía levemente. Entonces dije que yo no era ni mucho menos un hombre rico, sino que vivía totalmente al día: aunque en este caso de necesidad humana me lo pensaría; siempre que no se tratara de una suma muy grande, sería posible. ¿En qué cantidad estaba él pensando?

Oh, no lo sabía exactamente, quizá unos cuatrocientos, ¡como mucho quinientos marcos! Primero tenía que hacer números... eso haría, y además debía anotar hasta la última de sus deudas, sin olvidarse de ninguna. Si yo conseguía salvarlo de las deudas me convertiría en su único acreedor. Todo ese vaivén con el agente judicial, todos esos costes innecesarios debían cesar. ¡Los términos de devolución del préstamo serían beneficiosos para mí!

Asintió animado con la cabeza y me lo prometió todo. ¿Cuándo podía pasar de nuevo a preguntar?

Oh, ya le avisaría yo; aún no había nada decidido, debía pensármelo todo de nuevo a fondo.

Terminamos de tomar café y mi mujer y yo nos fuimos a pasear por el jardín. Ninguno de los dos estábamos a gusto con ese asunto. Aunque por lo menos la tranquilidad y la seguridad son un bien valioso y al fin y al cabo quinientos marcos no suponen tanto dinero. Los Sp. salieron considerablemente más caros. Yo sólo quería consultarlo con la almohada, pero estaba convencido de que accedería.

La mañana siguiente me trajo ya a primera hora la visita del señor y la señora R., acompañados de otro señor de cara larga, gafas y que llevaba una cartera encima, que se presentó como el abogado del señor R. Tras sacar algunos papeles de ella colocó la cartera frente a él y soltó un amable discurso. Celebraba que se hubiera encontrado a un mecenas magnánimo, que estuviera dispuesto a hacerse cargo de las deudas del matrimonio R. bajo unas condiciones aceptables. La situación financiera era realmente de una total y lamentable ruina. Él había confeccionado una lista de todas las deudas de los R. y, antes de que yo me hubiera recuperado de mi sorpresa y pudiera protestar, me puso en la mano dos hojas. Se trataba de una lista muy larga, rápidamente di la vuelta a la primera página y me fijé en la suma final de la segunda. Dejé caer las hojas y exclamé indignado: realmente no había nada de que hablar. ¡Me habían hablado de máximo 500 marcos y ahora eran casi 2.000! ¡No, no quería prestárselos y no lo haría! No tenía sentido hablar más de ello.

Le devolví las hojas al abogado, pero él no las cogió. En lugar de ello los tres empezaron a suplicarme, no podía privarles de su última esperanza. ¡No debía convertirlos en unos infelices! ¡Su única salida sería pegarse un tiro! Si el Consejo escolar se enteraba de esas deudas se quedaría sin trabajo. ¡Si el señor R. había nombrado al principio una cifra sensiblemente inferior no lo había hecho con mala voluntad, simplemente porque había perdido completamente la visión de conjunto! Para mí no debía haber diferencia... Mientras ellos se abalanzaban sobre mí de esa manera yo me dediqué a comprobar uno a uno los puntos del listado. Descubrí que las famosas deudas por la enfermedad de la mujer sólo suponían una fracción insignificante de la suma total de la deuda y, por el contrario, aquí me encontré otra vez con el nuevo aparato de radio, los sillones de madera vivamente veteada, la lámpara de pie con la pantalla en forma de seta. Ese hombre había comprado a pesar de las deudas lo que había querido... Y junto a ello descubrí las partidas más pequeñas: aquí no se habían pagado cinco panes, aquí había quedado pendiente un importe no pequeño de víveres, aquí el posadero le había fiado diez botellas de cerveza. ¡Este hombre no hacía más que endeudarse de forma imprudente y sin escrúpulos! Mi «no» se volvía cada vez más enérgico, todas las consideraciones políticas ya no servían. De paso durante la conversación se les escapaba que los padres y los parientes ya les habían ayudado dos o tres veces, aunque rápidamente aparecía la vieja mala gestión. «¡No, no, no!» Sin embargo ellos no cedían, ellos seguían hablando. ¡Durante horas! Furioso abandoné la habitación y me dirigí al jardín, ya no podía soportar ese chismorreo. Siguieron hablándole a mi mujer. Estaban decididos a no marcharse antes de arrancarme un «sí», no dejaban que los echáramos de allí. Y tampoco se fueron antes. Consiguieron debilitarme. Me pusieron enfermo. Finalmente me arrancaron un «sí». Puse mis condiciones. En lo que se refería a la devolución del dinero fui lo suficientemente persona: dispondrían de medio año sin obligación alguna; a partir de entonces me pagaría mensualmente 50 marcos de su sueldo, eso sin contar los intereses. Sin embargo, si el señor y la señora Ritzer volvían a endeudarse una única vez, toda la suma adeudada vencería, sin aviso y sin compasión alguna, y en ese caso deberían despedir a su abogado y éste se convertiría en mi abogado y ejercería despiadadamente como cobrador de la deuda.

Dijeron «sí» a todo, aceptaron todas las condiciones, aunque sólo fuera para escapar de esa glorieta de preocupaciones por estar endeudados hasta las cejas. Extendí un cheque y se lo entregué al abogado. Él me lo agradeció con la sonrisa más amable. De nuevo le advertí amenazadoramente:

—¡A la menor nueva deuda usted se convierte en mi abogado!

—Nunca más incurriremos en deudas —dijo el maestro Ritzner y alzó el brazo con su camisa parda.

Así que durante el tiempo que siguió mi mujer tuvo mucho trabajo allá arriba en el pueblo: le organizó una ordenada contabilidad de la casa a la señora R. y cada día comprobaba que todo se apuntara correctamente. La señora R. también irrumpía a deshoras para informarse alterada de cómo debía contabilizar tres huevos que había vendido. Todo marchaba de forma excelente.

Sin embargo, un día gente del pueblo me contó que R. le había comprado al tratante de ganado dos cerdos para cebarlos, pero no unos lechones baratos, tal como hacíamos nosotros, sino unos gorrinos ya crecidos de más de un quintal. Suse y yo estuvimos debatiendo largamente si esa compra debía considerarse como un incumplimiento de la prohibición de adeudarse. Era imposible que los R. hubiesen podido pagar esos cerdos, pues nosotros conocíamos muy bien cuál era el estado de sus cuentas. ¿Quizá los habían comprado a plazos? ¿Estaba eso permitido? En el campo todo el mundo debe disponer de uno o dos cerdos para la matanza y si el año ya está tan adentrado uno no dispone de tiempo para cebar a los cerdos hasta la matanza; es decir, el caso era por lo menos discutible, así que decidimos no tomárselo en cuenta... Sólo que era extraño que a partir de entonces mi mujer ya no tenía ganas de ir de noche hasta el pueblo con el fin de ocuparse de la contabilidad de los R. y que la señora R. tampoco tenía ya preguntas especiales que hacerle sobre la contabilidad. No es que quedáramos para vernos, pero ocasionalmente hablábamos si por casualidad nos encontrábamos. Y la casualidad hizo que fueran muy pocas veces.

Entonces un día me vino a visitar el contable de la cooperativa eléctrica, de profesión pintor de brocha gorda, aunque no el que ya mencioné, que estaba afiliado al Partido, sino otro, que también residía en nuestro pueblo. Empezó dando rodeos, me preguntaba cosas de forma dispersa, si era verdad lo que decía la gente, que me había hecho cargo de las deudas de los R. y que ahora estaban completamente en mis manos., etc., etc. Aunque finalmente llegó a exponerme lo que realmente le preocupaba: R., que era presidente de nuestra Coop. eléctrica había comprado en su calidad al frente de este cargo en nuestra pequeña ciudad y a cargo de la cooperativa veinte quintales de carbón para la estufa y se los había hecho llevar a casa. La factura correspondiente le había llegado al contable concretamente ese día, así que él se dirigió a la ciudad completamente airado para protestar y allí se enteró de esos hechos. Él opinaba que lo estaban engañando, pues una C.E. de un pueblo no necesitaba el carbón para nada. Así que, ¿qué es lo que podía hacer yo? El señor R. elegía los caminos más rebuscados, ahora ya no se endeudaba en su nombre, sino en nombre de otros, lo que sin duda era mucho más preocupante. Finalmente me decidí y fui a ver a su abogado y le expuse el caso. Él opinó que había incumplido gravemente nuestro acuerdo, así que dejaba de representar para siempre a R. y se ponía a mi disposición. En todo caso me aconsejaba proceder con cuidado y me disuadía de proceder directamente con una demanda. R.[itzner] era miembro del Partido y de la SA, así que en este caso más bien el Partido era el responsable. (¡En todas partes los miembros del Partido disfrutaban de privilegios!) Me aconsejaba exponer mi caso frente a la agrupación local del Partido de mi pequeña ciudad.

Así lo hice. Allí me recibió un joven de rostro afilado, que se quedó un poco sorprendido cuando le nombré mi apellido. No esperaba conocerme justamente en una sede del Partido. Le expuse el caso. Él opinó que todo se trataba de habladurías y chismorreos. Él mismo se ocuparía personalmente del caso. Yo por el contrario opiné, no sin cierta acritud, que en este caso, al tratarse de una acción punible, no era suficiente con una intervención esporádica. Yo tenía aparcado el automóvil frente a la puerta, debía acompañarme y en un cuarto de hora lo habríamos aclarado todo. Aún era muy joven; un miembro del Partido mayor y con más experiencia hubiera rechazado mi propuesta y se hubiera hecho cargo «personalmente» del caso. Sin embargo, este joven hizo caso a mis palabras y subió conmigo al automóvil. Fuimos a visitar al contable y examinamos la factura. Después hicieron llamar a R. Éste llegó y rápidamente admitió que ese pedido era injustificado. No había sabido qué hacer para salir adelante. Ya no le quedaba dinero en casa, las deudas se lo comían. El desdichado se había vuelto a endeudar hasta las cejas. De forma enérgica lo ataqué con palabras muy duras. Le dije que recuperaría mi dinero hasta el último céntimo, que haría que le embargaran todos los muebles. Me dijo hundido que hacía tiempo que ya se los habían embargado. El sueldo de un maestro era tan deplorable y su mujer había tenido que volver al médico. Una figura lastimosa, realmente la más lastimosa que yo he visto nunca en camisa parda. Pues no solían ser cobardes. Pero este hombre era un cobarde. Un tipo de gran vitalidad, pero sin tuétano en los huesos. Al jefe de la agrupación local le resultaba tan repugnante como a mí, aunque en interés del Partido intentaba suavizar la situación, animarlo, intermediar.

Entonces se abrió la puerta, el contable ausente hasta entonces hizo su aparición y dijo, en voz alta y alterada, que los niños se acababan de dar cuenta de que alguien había roto la hucha de la escuela y que faltaban treinta marcos. El maestro R. se puso lívido y admitió tartamudeando que esta mañana a primera hora había tenido que darle sin falta al cartero treinta marcos, pero que antes de la noche repondría ese dinero. Entonces el desdichado rompió a llorar... El jefe de la agrupación local nos exigió a mí y al contable que abandonásemos la habitación. Lo hicimos encantados. Nos quedamos un rato hablando frente a la puerta y nos imaginamos el castigo que el Partido le impondría al maestro, ya lo veíamos despedido de su cargo, deshonrado... «¡Éste está acabado!», nos dijimos. Yo ya daba mi dinero por perdido. Y los días pasaron y éstos se convirtieron en semanas y de nuevo no pasó nada, por lo menos nada que se pudiera notar desde fuera. El maestro R. seguía impartiendo clase a los niños —a pesar de la hucha rota— y seguía siendo presidente de la Cooperativa eléctrica —a pesar del fraude al encargar carbón. Él seguía vistiendo su camisa parda, sólo un Partido como ése podía proceder de forma tan imperturbable, con una resolución tan desvergonzada a pesar de la desaprobación general. Yo le encargué a mi abogado, en su momento el suyo, que le notificara a Ritzer lo que debía abonarme. Éste contestó con un escrito tranquilizador; seguramente el maestro había encontrado de nuevo a alguien que se hiciera cargo de sus deudas, comunicándome que yo recibiría de vuelta todo lo que me adeudaba. Así que un día volvieron a entrar de nuevo en mi estudio dos satélites del Führer, una visión que la verdad no me agrada, pero en esta ocasión ambos sonreían. Habían venido para comunicarme que el maestro señor Ritzner, amigo nacionalsocialista, había saldado de una vez por todas sus deudas y que el montante que yo había adelantado en su momento estaba de nuevo a disposición, lo que quiere decir... Miré impaciente al joven líder de la agrupación local para ver qué iba a seguir a ese restrictivo «lo que quiere decir»... Sí, dijo sonriendo todavía con ganas, la situación era tal que yo había recuperado el dinero sólo gracias a los esfuerzos y la implicación del Partido. Yo era un hombre rico, para el que una suma como ésa no tenía importancia alguna... Entonces vi adónde querían llegar con ese anuncio festivo, los mendigos del canciller; nunca habría dinero suficiente para el Partido. Aunque en esta ocasión yo no estaba dispuesto que el Partido me ordeñara como a una vaca. Por ello rápidamente le dije que en absoluto yo era un hombre rico y que un importe de casi 2.000 marcos era bastante importante para mí, aunque teniendo en cuenta las circunstancias especiales yo quería ser generoso... La sonrisa del jefe de la agrupación local era cada vez más triunfante... Los señores, proseguí yo, habían venido hasta aquí en automóvil y ellos mismos se podían convencer de lo desoladas que eran las calles de Mahlendorf. La comunidad era pobre, así que estaba dispuesto a poner toda la suma, sin descontar nada, a disposición de la comunidad para mejorar las calles. Por un momento el jefe de agrupación se sorprendió, después volvió a sonreír. A mal tiempo puso buena cara y agradeció mi donación.

—Sin embargo —prosiguió— hay alguien más que quisiera hablar con usted y que además está muy preocupado...

Y señaló al hombre de la SA, al que algo dorado identificaba de nuevo como a un líder.

—Sí —me dijo él—. Querido señor Fallada, usted ya sabe que la celebración del día del Partido Nacionalsocialista está a la vuelta de la esquina, nuestra agrupación es pobre, nos falta todo para poder costear la marcha hasta Núremberg. Usted obsequia a tanta gente, sea usted de nuevo generoso y haga una donación a mi SA, así mi SA nunca lo olvidará.

Sus últimas palabras, por muy amablemente que se hubieran dicho, me parecieron tener un secreto doble sentido. Yo ni me negué a ello ni intenté negociar, tampoco pregunté nada, sino que rápidamente extendí un cheque de 500 marcos. No pareció estar muy satisfecho, pero cogió lo que le ofrecí.

—Con esto compraremos mochilas —me dijo.

Se fueron. Nunca más he vuelto a verlos, nunca más he sabido de ellos. Confío en que con los 500 marcos se compraran mochilas. Poco tiempo después el joven jefe de la agrupación local intentó suicidarse, aunque sus cuentas estaban en orden. No sé, todos esos asuntos permanecían completamente opacos. Sin embargo, a mí el intento de ayudar en la medida de lo posible a un maestro de pueblo endeudado me había supuesto finalmente 2.500 marcos. Y seguramente mis queridos lectores se preguntarán si por lo menos la comunidad de Mahlendorf disfrutó de una carretera decente de entrada a la pequeña ciudad. Debo responder que no, mis queridos lectores. La carretera sigue siendo tan mala como lo era antes; desde entonces incluso ha empeorado un poco, si es que ello es posible.

Y es que cuando todo estaba ya dispuesto para mejorar la carretera y los campesinos debían acarrear en invierno piedras y madera, ya que sus caballos estaban en los cobertizos, éstos dijeron:

—¿Cómo es que vamos a mejorar la carretera sólo para el señor Fallada? ¡La carretera es la que hay, ya les iba bien a nuestros padres, así que a nosotros también nos va bien!

Y así por arrogancia prefirieron dejar a sus caballos en el establo y destrozarse así los huesos, aunque seguían acarreando sólo una tercera parte de lo que podrían haber cargado con un camino bien plano, como si así hicieran algo por el camino. Así que el dinero sigue hoy en día ingresado en la cuenta bancaria de la comunidad de Mahlendorf, si es que mientras tanto no se ha utilizado para otros fines «partidistas»; nunca he querido preguntar por ello. Pero ¿qué fue del maestro Ritzner, que fue trasladado por el Partido por robar de la hucha de la escuela? Tras un tiempo, con el fin de evitar que la gente pensase que era a raíz de las historias que he mencionado anteriormente, fue trasladado y consiguió un puesto de maestro en otra comunidad, en su lugar llegó el maestro señor Stork. El señor maestro R. no recibió ni mucho menos un mal puesto, incluso había ascendido un poco en el escalafón. Aunque ello no le sirvió de nada, pues no hubo manera de que cambiara y siguió siendo un imprudente irrecuperable, sí, un absurdo hacedor de deudas. Llegó el mes en que ya no supo cómo salir adelante y esta vez realmente no encontró a nadie que le ayudara. Así que se colgó. Su mujer, que por cierto no era nada diferente a él, lo encontró a tiempo y cortó la soga. Lo primero que hizo en cuanto cogió algo de aire fue darle una bofetada a su mujer por salvarle. Poco después lo despidieron de su puesto de maestro y ya no sé qué fue de él.

Dicho sea de paso, por aquellos tiempos tuve una visita de la SA, que al principio resultó sólo divertida, pero que después fue incluso más que divertida. Quien haya leído mi novela «L. e. l.» recuerde quizá el personaje del pequeño inspector de campo Negermeier. Bueno, este Negermeier es un retrato bastante fiel al original, aunque con todos esos añadidos descaradamente inventados que nosotros los escritores de libros añadimos por todas partes en beneficio del efecto que queremos conseguir. Por aquellos lejanos tiempos fue, cuando yo mismo aún me dedicaba a la agricultura, colega mío y debo decir que, a pesar de que estaba un poco tocado del ala, era un buen y fiel camarada. También me demostró cuán bueno y fiel era al leer el «L» y siguió siendo un buen amigo mío y no me tomó a mal ese retrato ¹⁵⁹ contundente que hice de él. Hacía mucho, mucho tiempo que no había oído de él, cuando un automóvil abierto y antediluviano entró en mi patio y de éste se bajaron cinco o seis miembros de la SA, entre los cuales para mi sorpresa también identifiqué al pequeño Negermeier. En su cambiante vida ahora también era miembro de la SA y, por lo tanto, naturalmente un seguidor acérrimo del Führer. Rogué a los hombres que entraran en casa, les ofrecí de comer, de beber y de fumar y primero ambos nos deleitamos con los recuerdos.

—¿Sabe usted qué ha sido del viejo guardabosques?

—¿Y esa ocasión en la que usted tiró al Aprilpeter ¹⁶⁰ ese del granero y tuvo que salir por piernas?

—¡Y esa misma noche se pimpló una botella de vino conmigo!

Reímos de corazón. Poco a poco empezamos a hablar del viaje de esos señores que, sin embargo, no quedó muy claro. Resumiendo, parece ser que se trataba de un puro viaje de placer en un automóvil alquilado, que habían alargado hasta la isla de Rügen. Ahora estaban de vuelta a su cuartel de la SA en Brandemburgo. Parece ser que este viaje les aportó muchas situaciones hilarantes. Se relajaron y recordando ciertas situaciones parecía que se morían de la risa. La mayoría de las alusiones no me quedaron claras, a lo que supongo ayudó la cantidad ingente de bebida que les facilité. Por una vez veía el otro lado de la moneda. Estos hombres rebosaban de dicha embriagados de la conciencia de ser poderosos. Durante los últimos años habían participado en la lucha, pues su Führer siempre estaba a punto de acceder al poder y no se lo permitían. Pero ahora se habían convertido en los señores. Se sentían como pequeños reyes. Nada les parecía inalcanzable. Esta simple existencia como miembros de la SA sólo suponía para ellos un estado transitorio; pronto el Führer repartiría cargos entre sus fieles y ellos no se quedarían con las manos vacías. ¡Ajá, y no se dormirían a la hora de agarrar algo! ¡Ya habían participado durante demasiado tiempo en las peleas de salón!

—¿Recuerdas cómo el de azul de la policía le arreó directamente en los morros con su porra de goma? ¡Ese hermano, si alguna vez llegamos a verlo de nuevo, también recibirá su trozo de pastel! ¡Ajá!

Y reían de nuevo.

—¿Y esa vez que un comunista te lanzó una botella de agua de Selz llena de arena? ¡Si no fuera por mí te habrías quedado grogui!

¡De nuevo risas! ¡Y en un ambiente agradable contaron qué bien se lo pasaban ahora en el cuartel, sin ningún servicio, una maravillosa vida de ocio!

—Cuando de noche estamos ya en la cama en el dormitorio nadie quiere ponerse en pie para apagar la luz. ¡Así que ni cortos ni perezosos agarramos nuestras pistolas y disparamos hasta que la bombilla revienta!

—¡Pronto se quedarán sin bombillas! —observó secamente mi mujer.

—¿Nosotros? ¡Pero si nos sobran! Es muy sencillo. Uno de nosotros se dedica a recolectar bombillas para la SA entre los electricistas. Todo lo que necesitamos lo recolectamos, ¡hoy en día ningún cerdo se atreve a negarle algo a la SA!

Yo no encontraba todas esas historias tan entretenidas como esos señores y tampoco me hubiera gustado participar en su viaje de hoy a Rügen. Había algo en todo ello algo burdo, demasiado brutal, demasiado primitivo. Finalmente, ya de noche, saqué a mis invitados a tomar el aire. Les expliqué que desgraciadamente no disponía de camas para tanta gente. Pasé por alto su observación de que se contentaban con el pajar. Lo que es suficiente es suficiente y ahora ya estaba harto de los camisas pardas y de la SA. Les informé de que ya había avisado al hotel más importante de la pequeña ciudad y que ya los esperaban. Cuando nos despedíamos, el pequeño Negermeier me llevó a un lado. Sus simpáticos y avispados ojos de búho me miraban suplicantes. La verdad era que ya no les quedaba ni un marco, ni para proseguir el viaje, ni para pasar la noche, ni para desayunar. Reí y dije que no me esperaba otra cosa. Suponía que cuando iniciaron el viaje tampoco debían de ir mejor equipados. Se trataba de ir recolectando bombillas, ¿no es verdad?

El pequeño Negermeier sonrió. Le puse un billete en la mano y su sonrisa se agrandó. Se apretujaron en su automóvil de museo. Se despidieron con saludos de todo tipo, aunque entre ellos no estaba el H.H. El automóvil se puso en marcha de un salto y se adentró en la oscuridad. El automóvil cogió la curva cerrada que hay hacia la izquierda saliendo de mi casa sobre dos ruedas.

—Me parece improbable —le comenté a mi esposa—, me parece improbable que con esta pieza de museo lleguen vivos al hotel. Aunque creo que son capaces de conseguir lo más inverosímil. Entremos, por lo menos esta noche hemos conseguido evitar el peor de los caos en nuestras habitaciones.

Y la noche pasó y llegó la mañana y ya hacía tiempo que miraba por encima de lo que llevaba escrito cuando me llamaron por teléfono. Era nuestro gordo hotelero el que me requería. ¿Qué que pasaba con los señores de la SA? Ayer por la noche se gastaron todo el dinero en bebida y ya no les quedaba nada para el alojamiento, ni para el desayuno, ni para proseguir el viaje. Y ninguno de ellos se atrevió a ponerse al aparato para decírmelo. ¿Qué es lo que pensaba sobre ello? En primer lugar quise negarme a ayudarlo, a Negermeier le había dado un billete de los grandes y en nuestra casa ya habían bebido suficiente, pero entonces consideré la situación y pensé que negándome a ello no conseguiría que se marcharan a casa. Reí y le dije al hotelero que yo me pasaría para arreglar las cuentas pendientes, ¡pero nada más, ni un solo aguardiente, ni un solo cigarrillo! ¿Lo había entendido? Sí, señor, y aliviado colgué.

Dos horas más tarde me llamaron de nuevo por teléfono: no, no, no fue así, como el lector quizá espere, ahora no fueron tan repetitivos. No habían vuelto a beber, se habían marchado puntualmente, ya se encontraban cerca de Brandemburgo. Era el pequeño Negermeier quien me llamaba ahora y su voz sonaba muy lastimosa y suplicante.

¿Qué demonios había pasado?

Sí, habían tenido mala suerte, se habían precipitado con el automóvil contra una barrera de un paso a nivel y el automóvil había sufrido algunos desperfectos, no muchos, aunque sí algunos... ¿Qué tenía yo que ver con ello? ¡A mí su automóvil y su viaje interminable en automóvil me daban completamente igual!

Sí, lo que pasaba era que el automóvil era de su médico, del médico de la SA y tenían que repararlo como fuese, si no acabarían en la cocina del diablo. ¿En lo que se refería a los costes de la reparación no podría yo...?

Me reí burlonamente a carcajadas y colgué. Me llamaron una y otra vez, varios miembros de la SA, finalmente también el propietario de un taller mecánico de reparación, que se había hecho cargo del automóvil. Yo fui tan insensato como para preguntar por los costes de rep. Cuando oí el importe de 250 marcos, me reí de nuevo burlón y colgué. Bueno, mis lectores ya me conocen y saben que si se me atosiga yo cedo. Respondí de los costes de reparación. Cuando finalmente recibí la factura, ésta ascendía a 378 marcos, así que los daños que había sufrido el automóvil no fueron tan insignificantes. Para finalizar, recibí una carta de agradecimiento del pequeño Negro-Meyer, conmovido y satisfecho: era tan feliz por haberle sacado yo de ese atolladero. Él mismo condujo el automóvil rep. durante dos k[ilómetros] hasta el cuartel: los camaradas lo recibieron con una pequeña salva de bienvenida y desgraciadamente le dieron. Aunque nada importante, sólo una pequeña herida de bala en la pierna. Hasta aquí sobre los modales de la SA tras la toma del poder.

4.X.44. Durante toda mi vida he pensado que en el proverbio latino «nomen est omen» [El nombre es el destino] hay mucho de cierto. Los apellidos marcan, por lo menos muy a menudo, el destino de las personas. El que lo lleva crece con él y de alguna forma se transforma según sus leyes... En alguna parte ya he mencionado anteriormente que nuestro nuevo maestro, el sucesor del desafortunado Ritzner, se apellidaba Stork.¹⁶¹ Y nunca he visto con más claridad como con este hombre cómo su apellido era realmente su destino. Le hubiera gustado tanto ser un hombre fuerte, pero nunca lo conseguía, siempre se quedaba a un palmo, nunca fue fuerte. El resto no hacía su aparición. Y siempre era así con él. Seguro que llegó a nuestro pueblo alentado por la mejor de las voluntades. Ya en puestos anteriores había acumulado experiencia, no sólo buena, y estaba decidido a proceder con cuidado y con paciencia. Y naturalmente que se había enterado de que M. era un pueblo «difícil», de las disputas entre sus habitantes, las enemistades que se remontaban a generaciones anteriores eran conocidas en toda la región. Quien no quería verse arrastrado a este galimatías de odio e infamia debía actuar con mucho tacto. Una sola palabra en falso, una visita a una hora equivocada en la casa equivocada podía arruinar para siempre la posición de un recién llegado.

El maestro Stork era un hombre más bien pequeño, aunque ancho, tenía unas piernas largas y combadas, consecuencia de haber sufrido el raquitismo. Su rostro era incoloro, con un tono amarillento, los ojos oscuros y hundidos; pronto nos dimos cuenta de que este hombre no podía mirar directamente a los ojos. La mayoría de las veces cuando conversaba mantenía la vista inclinada hacia abajo.

La mujer de nuestro nuevo maestro era redonda como una bola y de una viveza mercurial, aunque no se trataba de esa gordura tranquilizadora y que derrocha satisfacción, forjada con una buena alimentación que se ha disfrutado, sino aquélla que tiene como origen una disfunción glandular; creo que se trata de la hipófisis, que se encuentra en el cerebelo. Actuaba exactamente igual que los enfermos con disfunciones glandulares, de forma cambiante e hiperactiva, de repente se volvía malhumorada o incluso de alguna manera se volvía agresiva. Aunque en general era vivaz, rápida, sonriente, pronto la conocieron en todas las casas del pueblo, como si toda su vida hubiera vivido allí. Era hija de un maestro rural, así que conocía la vida en los pueblos desde pequeña y también conocía al dedillo la profesión de maestro, pronto se llegó a decir: incluso mejor que su marido. Se decía que ella corregía los trabajos de los niños en su lugar.

Él era hijo de un campesino, que más tarde trabajó de capataz en una finca. También su hijo prosperó, parece ser que a base de grandes sacrificios y privaciones, de ahí las piernas torcidas y esa figura que le hacía parecer como si se hubiera quedado sentado, y el rostro pálido y amarillento, que era producto de una mala sangre.

El debut del maestro Stork en M. no fue feliz: ya la primera semana desde su llegada de noche alguien untó de heces humanas la puerta y la manilla de su casa. Nunca se descubrió al o a los autores del hecho, siempre quedó la duda de si eran de nuestro pueblo, donde en realidad nadie tenía motivos para odiarlo de esa manera, o si venían de donde residía antes. En todo caso ese atentado, que en general fue condenado, fue motivo de la primera pelea fuerte entre nuestro viejo alcalde y el nuevo maestro: Stork exigió al alcalde que pusiera a su disposición alguien que limpiara la puerta sucia, pues había sido ofendido como maestro. El alcalde declaró que no era de su competencia y se negó a hacerlo. Así el pueblo vio cómo el repugnante adorno de la puerta permaneció allí pegado durante uno o dos días y ahora no recuerdo quién se ocupó finalmente de limpiarlo. Nosotros, sin embargo, aprendimos que el nuevo maestro era una persona colérica, pendenciera y ergotista y que estaba decidida a cuidar de nosotros. Además, no sólo era como su predecesor miembro del Partido y de la SA, según su cargo y su uniforme, sino que además iba a actuar de forma muy enérgica en estos ámbitos. Como pronto se supo, era uno de los violetas de marzo y quería demostrar su entusiasmo en cualquier situación. No sólo se hizo cargo de los puestos de su predecesor, sino que también se convirtió en seguida en el líder político del pueblo, el representante del Frente de Trabajo y de la B[eneficiencia] P[ública] N[acionalsocialista]; ¹⁶²en pocas palabras, en poco tiempo reunió en su persona todos los cargos públicos posibles y, según se decía, aspiraba también al cargo de alcalde, que ciertamente pensábamos que estaba a buen recaudo en las viejas y perspicaces manos del pequeño campesino. Desde el primer día, el maestro Stork dejó claro que no tenía la intención de conformarse con la tranquila actividad como maestro de los niños, era ambicioso, sí, la ambición y la envidia lo consumían. Su único pensamiento era ascender lo más rápidamente posible y hacerse querer por sus superiores y para ello no ponía ningún reparo en la elección de los medios necesarios para ascender. Aunque de ello nos dimos cuenta más adelante. Lo que sí vimos y supimos poco después de que él llegara ya nos fue completamente suficiente para guardarnos de ese hombre bajo cualquier circunstancia. Sólo se produjeron ocasionales conversaciones, alguna clara alusión a iniciar un contacto más estrecho con una invitación para tomar café, que nosotros pasamos por alto y que nunca se nos perdonó.

Entretanto llegó el momento en el que nuestro hijo de seis años también debía ir a la escuela, ¿y a quién sino a Stork tendría como maestro? Sin embargo, lo que oímos, nos enteramos y vimos de alguna manera nos hermanaba con Stork. No sólo era un buen maestro, sino que también le gustaban los niños, sabía como enseñarles cosas y despertar en ellos un amor recíproco. Estábamos muy satisfechos con los resultados, nuestro hijo asistía con muchas ganas a clase, ¡y sólo eso ya era muy importante! Ahora en ocasiones nos quedábamos más tiempo en casa de los Stork, hablábamos de esto y aquello y en ese hombre yo encontré una cierta urbanidad, una gran habilidad para aceptar ideas diferentes a las suyas, de adaptarse a ellas; en pocas palabras, el maestro Stork era un buen interlocutor, que sabía tanto escuchar como hablar. Algo así siempre me ha seducido y, para mi asombro, un día me vi involucrado en una conversación política con Stork en la que ya no escondí mis ideas no n. Hablábamos sobre la cuestión judía y yo le remití a unas palabras del Führer, que decían que uno sólo es hombre cuando sigue siendo fiel a sus amigos en situación de necesidad. En los buenos tiempos los judíos habían sido mis amigos, así que ahora que les iba mal no tenía la intención de abandonarlos. Su mirada se desvió, aunque me sonrió amablemente al decir:

—Estoy convencido de que el Führer quería que sus palabras se aplicaran también a delincuentes, gitanos, judíos y chusma parecida. En todo caso respetaba mi punto de vista... Yo fui lo suficientemente estúpido para darme por satisfecho con esa frase hecha que no le comprometía a nada. Sin embargo, me quedó una sensación de incomodidad, sin duda alguna había mostrado uno de mis puntos débiles y mi mujer, que había escuchado horrorizada nuestra conversación, también me lo dijo. Sin embargo, cuando pasaron las semanas y no ocurrió nada, prácticamente me olvidé de la conversación. Sólo más adelante me enteré de que el señor St. mantenía esas conversaciones comprometedoras muy frecuentemente y que según el contenido de las mismas informaba o no al Partido o al jefe del distrito. Continuamente recopilaba material en contra de los demás y para su propio medrar. Pronto se acumularon también las señales de que el señor St. no era un hombre tan amable y predispuesto como parecía. Por mi hijo de seis años me enteré de que su profesor no se había avergonzado a la hora de preguntarle dónde tenía colgado su padre en casa el retrato de Hitler y si por las mañanas y las noches saludaba con un «Heil Hitler». Rápidamente se produjo un cambio fundamental en el pueblo: nuestro viejo alcalde fue destituido de su puesto de la forma más desleal, tras decenios ocupando fielmente el cargo de alcalde, y en su lugar se puso al maestro St. El maestro siguió humillando al viejo fiel haciéndose cargo de los negocios y haciéndole renunciar a la contabilidad. Con la mayor de las desvergüenzas puso en duda la honradez de la dirección y tuvo la desfachatez, cuando se demostró la falta de fundamento de su acusación, de decir: simplemente era mi obligación ordenar una revisión minuciosa y quien se sintiera ofendido por ello es que demostraba una mala conciencia. Estaba claro que ahora se sentía dueño y señor de todo el pueblo y así era, ya que el jefe de distrito y el Partido estaban con él y apoyaban cada una de sus medidas. Stork estaba decidido a ser ahora el hombre fuerte, a utilizar el poder. Declaró públicamente que en Mahlendorf soplaban nuevos vientos y que ciertos elementos amenazadores o incluso revolucionarios debían prepararse. Rápidamente reunió, apoyado por su lunática mujer, a todas las alcahuetas, ya fueran mujeres u hombres, en el pueblo, sacó punta a todo chismorreo, abrió expedientes con fervor, llevó a cabo interrogatorios, azuzó, promovió y consiguió en muy poco tiempo que en M. las antiguas y prácticamente olvidadas enemistades volvieran a encenderse y que incluso se crearan nuevas. A partir de entonces todo el pueblo estuvo hundido siempre en una bruma de calumnias, ya que todos los soplones prestaban oídos solícitos. Durante esos días se iniciaron a raíz del rearme forzado las restricciones en la vida y la economía del pueblo alem., también se limitó la cantidad de desperdicios con la que se podía alimentar a los cerdos de engorde. Poco después de que el maestro Stork se hiciera cargo de los negocios del alcalde una mañana encontraron junto al monumento que hay en el cementerio dedicado a los caídos en la Primera Guerra Mundial unos cuantos miserables lechones muertos con un cartel que decía: «¡Si vosotros nos quitáis la comida, nosotros morimos como héroes por la patria!» ¡Esa acción hizo que nuestro nuevo alcalde se pusiera furioso! Que en su comunidad viviera una persona tan infame, ¡también iluminaba de forma sospechosa a su persona y su actuación! Removió cielo y tierra con el fin de dar con el responsable, pero nunca lo encontró. En otro caso tuvo más suerte: un campesino muy bebido contó en compañía que en su establo tenía una vaca que era exactamente igual que Adolf Hitler. El campesino fue llevado a juicio y condenado a una larga condena de prisión. Más tarde fue enviado a un campo de concentración y, si es que no murió, aún debe seguir vivo. Éste fue el primer éxito de la dirección de St., aunque no sirvió ni mucho menos para colmar su ambición. Mucha más gente debía ser entregada al enemigo. Yo sabía desde hacía tiempo que él ya me había puesto el ojo encima, sus confidentes, la mayoría mujeres mayores, ya no siempre sabían disimular. Empezó a averiguar por los expedientes de su predecesor en el cargo que me habían condonado injustamente no sé qué deudas de impuestos. Me exigió que abonara el importe. Yo me negué, la rebaja estaba justificada porque mis ingresos habían disminuido. Durante las negociaciones que tuvieron lugar reconocí por primera vez el auténtico carácter de ese hombre: la delgada pátina de urbanidad desapareció rápidamente, frente a mí tenía un hombre violento, extorsionista, lleno de envidia y sediento de poder, astuto pero estúpido, estúpido sin límites, incapaz de entender razonamientos sencillos, de comprender el sentido de un documento legal. Un estúpido peligroso, totalmente incapaz de prever las consecuencias de aquello que había iniciado. Después de repetir por décima vez mis argumentos concluyentes y ver que no le causaban la más mínima impresión cedí y le dije que hiciera lo que le diera la gana. Me amenazó con una ejecución judicial inmediata, me acusó a mí y al antiguo alcalde de prácticas fraudulentas. Me marché de allí dando un portazo.

A la mañana siguiente me rogó que me pasara de nuevo por su despacho y me comunicó, esta vez de la manera más amable posible, que quería solicitar a Hacienda un peritaje sobre nuestra disputa. Ignoro si lo hizo o si su mucho más lista, aunque también peligrosa, mujer había ido esa noche en auxilio de su débil entendimiento. En todo caso nunca más oí una sola palabra de toda esa historia de los impuestos, aunque seguro que nunca me perdonó esa y otras derrotas, tal como me enteraría a su debido tiempo. En todo caso, en ese ambiente hostil estaba decidido a dar ejemplo en unos cuantos casos, con el fin de que a todos les entrara un poco de miedo y se apuntaran solícitos a su regimiento. Ya sabíamos que tanto él como su mujer habían cogido la costumbre de interrogar a nuestras jóvenes criadas, a las mujeres que cuidaban de los jardines, a los trabajadores sobre qué ocurría en nuestras casas y de qué se hablaba. En general, en este sentido, yo tuve mucha suerte: a excepción de dos casos durante todos esos años nadie de nuestra casa se fue de la lengua. Y había mucho de lo que informar, pues entre mis cuatro paredes yo daba rienda suelta a mi labia criminal a menudo de forma desenfrenada. Justo después de mi pelea tuvimos que despedir a una mujer mayor, la administradora, un ser que no sólo tenía un hijo en la SS sino que había —¡el más delicioso hecho de su vida!— tejido un mantel para tomar café para el Führer. ¡Se lo había entregado personalmente, no le tembló el pulso ni cejó, hasta que ella misma le pudo entregar en mano a ese magnífico hombre la obra de arte bordada con acianos azules y espigas de trigo doradas y éste le había estrechado la mano! Esta persona, que no encajaba del todo en la hechura de lo que era la intimidad de mi hogar, se reunió, tras su despido tempestuoso e inmediato, durante horas con nuestro alcalde St. y le relató todo lo que se contaba en casa de los F. Se abrieron los expedientes correspondientes y se les dio curso. Desgraciadamente, y gracias a Dios, en la Gestapo o la prefectura del distrito no los utilizaron para acusarme, pues estaban repletos de unos disparates espeluznantes, unos disparates que ni siquiera se podían atribuir a un escritor reconocidamente antin. Y es que nuestra tejedora de manteles había sido aún más tonta que nuestro alcalde, pues había mezclado todas mis bonitas historias. Cuando p. ej. dijo que yo había afirmado que en nuestra pequeña ciudad (de 1.300 habitantes) fueron fusilados a raíz del golpe de Röhm 65 portadores de la Orden de la sangre,¹⁶³ se trataba de una tontería tan absoluta, ¡que incluso un deficiente mental no se la hubiera creído! Y es que en todo el poblacho no había ni un solo portador de esa orden, así que no se produjo ni un solo fusilamiento [durante] el golpe de Röhm. Así que en esta ocasión no tuvieron nada de que acusarme, me reservaron para el futuro. Sin embargo, el maestro St. hizo llamar a su hermano, también un n., también miembro de la SA, también un violeta de marzo y ambos señores decidieron, esta vez de civil, el provocador y el testigo, dar ejemplo. En primer lugar se ocuparon del farmacéutico de nuestra pequeña ciudad, un hombre de casi setenta años, que anteriormente había pertenecido a la Liga de los soldados del frente, la Stahlhelm, un hombre muy nacionalista y que hasta la toma del poder era el rey del lugar. Le saludaron con un H.H. y el viejo farmacéutico respondió dando los buenos días. Nuestro maestro St. le preguntó si no saludaba con el H.H. y el farmacéutico, que en su vida había pronunciado con sus labios ese odiado saludo, le explicó amablemente que naturalmente estaba dispuesto a saludar con el H.H., tan pronto las leyes del Reich así lo prescribieran. ¿Podía hacer algo más por los señores? Después de que fueran despachados tan debidamente por ese viejo Eisenbeisser fueron a visitar dos casas más adelante al droguero de la pequeña ciudad. Este droguero, por cierto también un hombre mayor alrededor de los sesenta, era un ser algo más fracasado, aunque había conseguido montar un negocio floreciente, pero en realidad él creía que estaba destinado a algo mejor que ser un tendero, que en los negocios rurales venden desde aceite de anís hasta queso del Harz, desde carretes hasta palas para cavar. Era un hombre tranquilo, ordenado y educado de buenos modales, aunque cada medio año se emperraba, le inundaba ese duelo casi olvidado sobre su vida echada a perder, y se ponía a beber. Se pasaba tres o cuatro días bebiendo, entonces se arrastraba hasta casa, dormía la mona y durante otro año y medio volvía a ser el hombre de negocios ordenado y fiable de siempre. Durante el tiempo que bebía tenía el tic de citar del Fausto, que se sabía completamente de memoria; sobre todo le gustaba declamar la segunda parte. Que sus conciudadanos encontraran esta inclinación especialmente cómica y que no mostraran el más mínimo entendimiento hacia la segunda parte de Fausto, reforzaba su menosprecio y su creencia por una vida echada a perder.

Ambos Stork, que ahora aparecían en su vida para provocarlo, le encontraron en un momento infeliz, por lo menos infeliz para el droguero. Justamente había empezado a beber, aún no había llegado a recitar Fausto, sino que se encontraba en un momento inusualmente comunicativo y afable. Saludó a los para él dos desconocidos cordialmente y no se le ocurrió otra cosa que contarles rápidamente el último chiste que corría por allí sobre la O.[rganización] de A.[yuda] I.[nvernal], un chiste por cierto completamente inocente. Por ello el viejo hombre fue condenado a un año de cárcel, pues ambos St. juraron que para nada el hombre parecía estar borracho. A pesar de que según un informe médico el hombre no estaba en condiciones de ingresar en la cárcel, pues padecía gravemente de diabetes, tuvo que cumplir toda la condena. Nunca volvió a ser el mismo, se arrastraba tímido y mudo entre sus conciudadanos, desconfiando de todo, pero sobre todo de sí mismo.

Sin embargo, el maestro y alcalde St. había —¡para terror de los moderados!— dado ejemplo y estaba satisfecho de sí mismo. Seguro que ese imbécil no había previsto una consecuencia de su delito: y es que cada vez era mayor el rechazo que producía entre la población decente. Nadie quería tener que ver con el provocador y el denunciante, que en su sentimiento de victoria al cometer sus fechorías se vanagloriaba de cometer alguna más. Todos lo evitaron, nadie se atrevía ya a conversar con un tipo como ése. En las reuniones de maestros que se celebraban mensualmente se quedaba solo, ni sus propios colegas querían saber de él. Eso tuvo desgraciadamente como consecuencia que se dedicara aún más a su cargo en M. Aquí ostentaba el poder, aquí las personas dependían de él, aquí desgraciadamente no le faltaban ni lameculos ni soplones; siempre había gente dispuesta que por un motivo u otro quisiera satisfacer al alcalde. Su carácter se agrió aún más debido a esta derrota, que en un principio parecía ser una victoria. Les echó a los otros la culpa, todo aquello que no perteneciera al Partido era sospechoso y, por lo tanto, lo mejor era acabar con ello. Dio nuevo brío a su actividad, aumentó el número de las denuncias que tramitaba. Era inútil hacerle ver que de esta forma tampoco sería más querido entre sus superiores. Con sus denuncias no hacía más que generar trabajo y en la mayoría de ellas no se sacaba nada en claro, pues sólo se basaban en chismorreos. En todo caso, a un hombre como él no se lo dejaba escapar, era necesario. El partido n. y el gobierno que surgió del mismo habían instaurado el principio de investigar cualquier denuncia, incluso aunque fuera hecha por los motivos más repugnantes. Los denunciantes eran gente útil, quizá no indicados para su promoción, pero siempre útiles. St. no podía entender esto. En su interior seguro que ya estaba cansado de esas pequeñas rencillas en ese poblacho perdido de la mano de Dios y confiaba en que cuanto más denunciara más crecían sus posibilidades de salir de allí.

Por aquel entonces también se había cansado hacía tiempo de dar clase. Para él la escuela era algo de poca importancia, los niños ya no le interesaban, hacía tiempo que ya no era un buen maestro. Sus múltiples cargos, sus continuos escritos de alegación, sus viajes a la capital para ver al jefe de distrito le robaban casi todo el tiempo. Y además se había acostumbrado tanto a quedarse en la calle principal del pueblo y chismorrear y chismorrear, siempre a la búsqueda ávida de un gusano que pudiera servir de cebo para su caña de pescar, que ya no disponía de la suficiente tranquilidad para ejercer su trabajo.

Su postura hacia mí y hacia mi familia era absolutamente cambiante. El cargo de alcalde, las continuas disposiciones del gobierno coartando la vida privada hacían necesario que cada vez más se tuvieran que dirigir a él con consultas, ruegos y peticiones. En ocasiones con una amabilidad resplandeciente nos lo consentía todo, también aquello cuyo cumplimiento nos parecía dudoso, después nos negaba de nuevo lo más razonable de forma categórica, para después autorizarlo sin embargo tres o cuatro días después con un gesto de clemencia. Y es que era un cobarde. Como sus ojos, que no se atrevían a mirar a nadie, en el fondo de su alma era un perro cobarde, rastrero y pérfido. Nunca se atrevía a atacar de cara, preferiblemente te mordía por detrás.

Por entonces yo tuve una pequeña disputa con un pequeño campesino del pueblo, al que nuestro alcalde ofreció su apoyo, una vieja rencilla rural, que en un pueblo es inevitable a pesar de toda precaución. Cuando, muy al principio de nuestra llegada a M., volvía a casa después de un paseo nocturno encontré a un joven sentado en mi ciruelo comiéndose las ciruelas, mientras que los caballos del joven se comían mientras tanto mi hierba. Le eché una bronca al granuja y le indiqué que sólo veinte metros más allá, tras un pequeño muro de piedra que servía de frontera, estaban los ciruelos de su padre y con los cuales podía satisfacer igual de bien y más honradamente su hambre. En realidad no me habían fastidiado tanto las ciruelas que me había birlado sino la hierba pisoteada por sus caballos. Ése fue el inicio de una duradera enemistad entre mi familia y la del pequeño campesino, no sólo ya no me saludaban, sino que tampoco al resto de mi familia y a mis empleados. Las enemistades rurales son tan concienzudas como ridículas.

Bueno, el hecho es que pudimos soportarlo y no nos pesó. Algún día se volverían a reproducir los altercados, al fin y al cabo una bronca a un joven apenas era razón para una querella eterna.

Debió de ser como un año más tarde cuando mi albañil vino a verme y me preguntó dónde podía conseguir unas cuantas rocas que necesitaba para rellenar una zanja. Le recomendé que las cogiera del pequeño muro de roca que delimita mi campo y poco después en todo el pueblo se me reprochaba lo siguiente: «F. ha eliminado uno de los muros de piedra.»

No se trataba de una acusación agradable, sobre todo cuando era falsa. Y realmente debía ser falsa, pues por lo que sabía la delimitación con el terreno de mi vecino, el padre del chico que se dedicaba a coger ciruelas, no estaba amurallada. Ese pequeño muro era justamente la frontera y según las indicaciones que me dieron cuando lo compré estaba en mi terreno. Pero cuando las habladurías no hacían más que crecer y unas alejadas piedras que delimitaban se convirtieron en una delimitación desplazada a mi favor, me dirigí a la prefectura del distrito y en la oficina topográfica encargué que delimitaran las fronteras de mi terreno con piedras. Llegó el gran día, el alto cargo de la administración apareció con su ayudante y muchas varas rojas y blancas y piedras de granito gris con una cruz pintada encima, y al otro lado estaba el pequeño campesino, llamémosle Mechthal, que apareció con el alcalde Stork como protector. Ambos estuvieron un buen rato cuchicheando y debatiendo y estaba claro que la piedra delimitadora, que había desaparecido y que no había existido, volvía a jugar un papel. Al alto cargo no pareció que esto le inquietara, se dedicó a medir y a marcar, cotejó viejos planos, colocó varas, hacía señales, ¡más a la derecha!, ¡un poco más a la izquierda!, miraba a través de extraños telescopios y finalmente dijo:

—¡El mojón fronterizo debe colocarse aquí!

Nos miramos y me temo mucho que fui tan pérfido de sonreír, pues tras esa medición no sólo el pequeño muro me pertenecía, sino también...

—Vaya —dije yo y empecé a reír cada vez más— así que también me pertenecen todos los ciruelos que están en su terreno al otro lado del muro, señor Mechthal, no estaba al corriente de ello.

Sin embargo, la sonrisa había desaparecido por completo de su rostro, tenía un aspecto terriblemente gruñón y nuestro buen alcalde se había vuelto tan amarillo como un membrillo almacenado y demasiado maduro. Debo admitir que fui lo suficientemente débil para no saborear del todo mi triunfo. A pesar de todo ello tampoco me beneficié de los ciruelos al otro lado del muro, que en realidad me pertenecían a mí, mientras que la parte contraria no ha prescindido de aprovecharse alguna que otra vez de los ciruelos que se encuentran en mi terreno. Los otros dos murmuraban entre sí y entonces el alcalde habló en nombre del furioso, aunque mudo, Mechthal:

—¡Señor c.[onsejero], debería usted saber que Fa. ha levantado una gran valla alrededor del jardín de su casa y ha hecho colocar la valla tan cerca del camino vecinal que cuando los campesinos pasan por ahí con las carretas de la cosecha se quedan atascados y esto es algo que no puede seguir así!

El c. se me quedó mirando, y yo a él, y entonces le dije:

—Ya que estamos aquí para colocar las marcas, porqué no aprovechamos y lo hacemos en todo el terreno, ya no nos viene de unos cuantos marcos más, señor c.

Y de nuevo empezaron a medir y a visar y a cotejar los planos y entonces el c. les dijo a mis dos contrincantes:

—Tienen ustedes mala suerte, señores míos. ¡El señor F. podía adelantar su valla un metro y medio más hacia el camino vecinal y entonces ustedes ya ni podrían pasar por allí con sus carromatos! ¡Así que ya pueden estar contentos si todo se queda como está!

Así conseguí yo mi doble victoria y con el tiempo he tenido que pagarla muy caro, con la eterna enemistad del alcalde y del pequeño latifundista Mechthal, que durante la guerra se convirtió en Sturmführer local y que hoy en día nos fastidia siempre que puede. No obstante, ahora él y los suyos sí que nos saludan, aunque en el fondo yo encontraba más grata su enemistad declarada de antes que su falsa amistad de ahora, que me perjudica allí donde sabe.

Al igual que nuestro alcalde con su eterno e imprevisible ir y venir, hoy lució el sol y poco después cayó una granizada; voy a contar otra historia, que en todo caso tuvo lugar mucho más tarde. Nosotros vivíamos en un lugar rodeado de bosques, había leña en abundancia hasta casi estallar la guerra, así que para la estufa se utilizaba normalmente madera y no carbón y nosotros no hacíamos lo contrario que los demás. Aunque cuanto más avanzaba el rearme, más de mala gana repartía la administración forestal la leña, pues cada árbol era destinado a elaborar viscosilla, a partir de la cual se hacían medias tan bonitas, tela suave y resistente para trajes e incluso creo que pólvora. Finalmente se le encomendó al alcalde la tarea de repartir la leña, que debía asignar a cada habitante del pueblo la parte proporcional por los metros de su casa y los habitantes que allí residían. El alcalde hizo circular una lista y así me enteré de que me había asignado tres metros cúbicos de leña. Mi casa es muy grande y en ella viven bastantes personas, así que con esos tres metros cúbicos, además del carbón que me facilitaban, podía alimentar exactamente el fogón de la cocina durante un año y una sola estufa durante tres meses. Así que me parecía realmente demasiado poco y por esta nueva vil jugarreta estaba lleno de ira. Era justamente la manera de atacar a alguien por la espalda. También sabía que mi irascibilidad con este hombre astuto sólo podía perjudicarme, así que le rogué a mi mujer:

—Acompáñame, por favor, y procura que no me sulfure. ¡Si te digo la verdad ahora mismo lo que me gustaría es sacrificar a ese viejo cerdo!

—¡Ello no te ayudará a guardar la compostura! —me respondió mi mujer y no le faltaba razón.

Así que nos fuimos a ver al alcalde Stork y él nos recibió muy amablemente y con la misma amabilidad le dije que en nuestra asignación de leña de tres metros cúbicos se debía haber colado una pequeña equivocación. Y le calculé exactamente hasta dónde nos llegarían las briquetas y la leña, sólo para el fogón de la cocina y una estufa, y sólo medio invierno. Cuando terminé con mis cálculos me quedé muy satisfecho, de tan revelador que era, y me quedé mirando a Stork a la espera de su reacción.

Sin embargo, éste también sonreía y se frotó las manos y me contestó a su manera escurridiza que sin duda alguna podía tener razón y los cálculos quizá también eran correctos, pero lamentablemente no podía cambiar nada: ya no quedaba leña y por lo tanto no me podía facilitar más.

Su comentario me encendió un poco y le llamé la atención a Stork sobre que en mi casa vivían, entre otros, dos niños pequeños y una mujer muy mayor y que si no podíamos calentar la casa para ellos se morirían sin remedio por congelamiento. Y él volvió a sonreír todo escurridizo y me dijo que seguro que eso era terrible, pero que yo ya conocía el viejo dicho: de donde no hay, nada se puede sacar, y el caso es que sencillamente no queda leña.

Ahora ya algo más encendido le llamé la atención sobre el hecho de que en muchos patios aún quedaba leña del año pasado e incluso de años anteriores y, sin embargo, a esa gente le habían asignado más leña que a mí, ¡que no me quedaba ni una sola astilla! ¿No sería que aquí se medía con dos raseros diferentes? Esta vez fue él el que se enfureció y me dijo que a él le daba igual cómo se distribuía su leña cada uno. Si uno era capaz de economizar y ahorrar y otro consumía todas sus existencias en un año, no era asunto suyo. Yo en todo caso no recibiría más madera de la que me habían asignado, por muy mal educado que fuera. Podía echarle las culpas a él, pero ya veríamos a quién le darían la razón.

Yo ya lo sabía por adelantado, así que me obligué a calmarme, sobre todo también mi mujer, que colocó rogándome su mano sobre la mía y opinó que quizá el alcalde recibiera más tarde una nueva asignación y que nos tendría en cuenta. Sin embargo, él ni siquiera supo contentarnos con esa esperanza, sino que negó tozudo con la cabeza y afirmó de nuevo:

—No hay más que esos tres metros cúbicos y no hay nada más que decir. ¡Punto y sanseacabó!

Yo sin embargo enfoqué el caso de otra manera y le dije:

—Señor Stork, el próximo diez de octubre se procederá a un censo de la población y uno paga sus impuestos municipales según donde reside en esa fecha. Ahora le voy a decir lo que voy a hacer, mi querido señor Stork: a principios de octubre me mudaré con toda mi familia a un hotel en Berlín y en Berlín es donde pagaré mis impuestos, ¡y ya me dirá usted que hará la comunidad de M. viendo que su único contribuyente de verdad no reside aquí!

Mi excitación a medida que hablaba iba en aumento y el alcalde no estaba menos excitado que yo cuando me respondió:

—¿Así que me viene usted con estas amenazas? ¡No piense usted que se las voy a permitir sin más!

—¡Usted es el que me amenaza de manera mucho peor! —le grité yo—. ¡Usted es el que nos amenaza a mí y a mi mujer con la enfermedad y con morirnos de frío!

—Ya es suficiente —dijo mi mujer—. ¡Creo que a partir de ahora ambos señores deben mantener la boca cerrada! ¡No creo que salga nada sensato de ellas!

Y me sacó rápidamente de la habitación, pues había visto acertadamente que estaba a punto de explotar y que entonces podría haber contado cosas que me hubieran costado el cuello.

Yo, sin embargo, no fui capaz de tranquilizarme durante un buen rato, me pasé toda la noche calculando el carbón y la leña, y una y otra vez llegaba a la conclusión de que con esa cantidad no llegábamos a nada, ¡y el mismo alcalde lo debía de saber! Simplemente no me entraba en la cabeza que el alcalde no fuera capaz de verlo y que prefiriera torturarme y putearme hasta que perdiera el juicio y dijera algo peligroso. Seguía creyendo que bellacos calculadores como él sólo se daban en los libros. Como su apellido ya decía no era ni mucho menos fuerte, todo lo era a medias. Y en esta ocasión también ocurrió; dos o tres días después me llamó y me rogó que pasara a verle de nuevo por el «asunto de la leña». Así lo hice y él me recibió con la más amable de las caras y me preguntó sonriendo:

—¿Cuánta leña necesita, señor F.?

Yo me sorprendí, ¿se estaba burlando de nuevo de mí? Sin embargo, me contuve y le dije que para el invierno necesitaba por lo menos de veinticinco a treinta metros cúbicos. Y él me contestó radiante:

—¡Si lo desea puede usted disponer de más cantidad! ¿Cuánto le iría bien?

—Bueno, la verdad es que cincuenta metros cúbicos me irían bien.

—¡Pues así será! —me dijo—. ¡En seguida se los hago llegar!

No pude evitar preguntarle:

—Pero ¿cómo es posible, señor Stork, que hace tres días no hubiera ni un solo metro disponible y ahora esté usted nadando en leña?

—Es un secreto que me guardaré —me contestó y así finalizó nuestra reunión.

Naturalmente nunca descubrí su secreto. Si realmente aún le quedaba leña o si había conseguido más, si mi amenaza con pagar impuestos en otra parte había surtido efecto, aún hoy en día lo ignoro. En todo caso, ese invierno recibí tanta leña como nunca, a saber: cincuenta metros cúbicos. Aunque así era él, no era diferente. Naturalmente siguió siendo para siempre un tipo malo, por mucho que en una ocasión me ayudara. Nunca hacía algo así por motivos honrados. La mayoría de las veces lo debió de persuadir el miedo, el miedo a las consecuencias de su manera de proceder.

5.X.44. Ya llevaba viviendo tantos años en nuestro pueblo que incluso un hombre tan poco inteligente como él debía de darse cuenta de que su posición había empeorado en comparación con el principio. Había tenido amigos, visitas en su casa y ahora los amigos lo evitaban y las visitas habían cesado. Muchas veces las disputas habían conducido al final de la relación, aún más frecuentemente la capacidad cada vez más clara y cotidiana, por parte los Stork, de sólo apreciar a los amigos mientras les fueran de utilidad. Sí, ésta era otra agradable característica, hasta ahora no mencionada, de nuestro alcalde: en gran medida había cultivado el arte de dejarse hacer favores, favores que en realidad ya no lo eran, sino trabajos, como hacerse llevar la leña, cosechar el campo y parecidos. Él lo veía como algo natural, que alguien hiciera algo así por él «a cambio de nada». Si alguien pedía por ello dinero, entonces había terminado ya con la buena relación. Finalmente es posible que recibiera el dinero, si insistía mucho, pero el alcalde ya no seguía siendo su amigo. Así que en realidad vivía bastante aislado en el pueblo, él mandaba absolutamente, repartía clemencia y castigo por igual, según le convenía, pero apenas tenía amigos. Y también los tiranos pasan por horas bajas y entonces necesitan a los amigos.

Otra hoja suelta. Estoy bastante alterado, quizá surja la posibilidad de que pueda volver a casa durante unas cuantas horas con el fin de recoger algunos papeles, naturalmente escoltado por un guardián. Aunque ello no me impediría sacar este ms. en secreto de esta casa de los muertos y esconderlo en casa. Quizá esta misma noche me concedan el permiso. ¡No es que esté convencido de que me digan que sí, aunque sería un alivio! Los temores bajo los que continúo con esta escritura, día tras día bajo tantas miradas espiándome, cohíben mi alegría al trabajar y disturban mis horas de sueño, ya muy inquietas de por sí. No es que tenga tanto miedo por mi integridad personal, al fin y al cabo vivo como un preso tras los barrotes, y en mi vida exterior apenas cambiaría mucho hasta mi última hora, en la que pretendo seguir manteniendo la dignidad. ¡Más bien a causa de todos los otros que se verían involucrados! Es por ellos que tiemblo. Me he vuelto increíblemente imprudente desde que empecé con este escrito. Aunque no podía hacer otra cosa. ¡Y no dejo de seguir escribiendo!

Si me dejaran ir a Mahlendorf por unas cuantas horas me llevaría este ms. conmigo, interrumpiría mi escrito allí donde estuviese, a pesar de que quizá aún no haya escrito el capítulo más importante sobre la guerra. No me sabría mal tener que interrumpirlo de esta manera. He iniciado este trabajo con grandes esperanzas, aunque ahora estoy un poco decepcionado. Me da la impresión de que todas mis vivencias no son más que pequeñas riñas, que deberían aburrir a cualquiera. He experimentado la ira, la exasperación, en ocasiones el miedo cuando los vivía. Ahora, cuando escribo sobre ello, ya no los he experimentado. ¿Cómo puede uno transmitir al lector la ira, la exasperación y el miedo? ¡Al leer no hará más que aburrirse! Y, sin embargo, me digo: ¿qué otra cosa podría escribir? Yo no estaba en medio de los acontecimientos del día, yo no era amigo íntimo de ministros y generales, yo no tengo que hacer grandes revelaciones. Yo he vivido la vida como todos los demás, la vida de la gente de a pie, de la masa. Y nuestra vida en el Tercer Reich, siempre que no fuéramos miembros del Partido, ha consistido justamente en disputas, en grandes pequeñas batallas que tuvimos que librar con el fin de conservar nuestra existencia. No pasó nada más importante. Al igual que un editor ya no podía seguir publicando libros, sino que debía mantener una correspondencia estúpida con el fin de que le autorizaran cualquier tontería, también el escritor de libros no podía dedicarse tranquilamente a su tarea, continuamente se producían disputas, zozobras, interrupciones. ¡Y cómo he tenido que cambiar yo mismo mientras escribía mis libros! Yo ya no podía pensar en escribir los libros que más me importaban. Me estaba completamente prohibida toda descripción de personajes más oscuros. Debía ser optimista y sentirme esperanzado justamente en unos tiempos que negaban el sentido de la vida con persecuciones, martirios y ejecuciones. Así que desde el «lobo» en realidad no he escrito nada que considere realmente importante. Me he hundido en el más superficial de los entretenimientos. Así es, mis libros de memorias han divertido mucho a la gente aunque, sin embargo, no eran más que excusas. Realmente no me siento tan mayor como para querer vivir de mis recuerdos. Hubiera estado mucho mejor si me hubieran permitido hacerlo diez o veinte años más tarde. Pero así era, nos alejaban sistemáticamente de nuestras propias tareas, no nos toleraban que siguiéramos la llamada de nuestro propio corazón. Para ello sólo existía su llamada. Y es que ellos temían al individuo, la individualidad, ellos preferían la masa amorfa, a la que podían aleccionar con sus lemas. Es una acción que han extendido maravillosamente, especialmente ahora que estamos en guerra. Han introducido el trabajo forzado, le prohíben a cualquier persona bajo las amenazas más graves hacer aquel trabajo que ella quiere, para el que nació. Destrozan a la persona y con los muñecos que quedan de ella lo tienen mucho más fácil.

¿Cómo será Alemania después de esta guerra? ¿Con qué clase de alemanes tendrá que convivir uno? ¡Es un pensamiento horrible! ¡Qué pocos habrán preservado en su interior algún resto de su verdadero yo! ¡Y ni siquiera se habrán dado cuenta de la transformación que se ha producido en ellos! Dirán: «¡Nosotros siempre fuimos así!»

Así que no estoy satisfecho con lo que he escrito. Aunque tampoco sé cómo podría haberlo escrito de otra forma. Prosigo con ello, más obstinado que un mulo. Aunque si quizá me concedieran unas cuantas horas para viajar a M., yo interrumpiría mi trabajo sin arrepentirme, sin lamentarlo. ¿Quizá mi corazón ya se ha amargado por todo lo que he escrito hasta ahora? No lo sé. Pero yo sería feliz si esta noche oyera un «sí». Ya me las apañaría para sacarlo en secreto, ¡a pesar de los centinelas! Y entonces esa sensación de alivio: ¡casi todo aquello que querías escribir seguro que está en el m.! Ya podía dormir de nuevo tranquilo. De nuevo había cumplido con mi tarea.

Cuando llegó la guerra, el alcalde Stork le explicó a todo el que quisiera escucharle que rápidamente se había alistado voluntario para ir al frente. El maestro St. informó de ello inmediatamente a sus alumnos y les explicó lo feliz que le haría poderle demostrar al Führer con un arma en la mano que era uno de sus soldados más fieles. St. era un hombre de poco más de treinta años, fuerte, sin ninguna enfermedad conocida (a no ser que la envidia lo atormentara y perjudicara su bilis). Sin embargo, los meses pasaron sin que el señor St. se alistara. De vez en cuando se decía que como alcalde era insustituible, y que sus superiores no se lo permitían: pero, su deseo más ferviente seguía siendo marchar al frente. A menudo se refería con desdén a su labor en la patria: «¡Sin embargo, debemos permanecer fieles en nuestro puesto para desempeñar el cometido para el que nos ha destinado el Führer!» Los meses se convirtieron en años, transcurrieron cuatro años de guerra y nuestro alcalde seguía con nosotros. (Durante estos años de guerra estaba más insoportable que nunca, pero de ello ya hablaré más adelante.) Finalmente nos llegó la noticia: nuestro alcalde nos dejaba, finalmente se alistaba, a principios del quinto año de guerra. Aunque de nuevo tuvo mala suerte: no se le permitió luchar por su Führer con un arma en la mano, sino que se convirtió en enfermero. Llevó esta decepción heroicamente, aunque nunca se olvidaba de subrayar que se trataba de una decepción. Seguramente a sobrellevarlo con perseverancia le ayudó mucho su mujer, que casi todas las semanas le visitaba en el cuartel con maletas a rebosar. Realmente resultaba incomprensible que un hombre pudiera comer tanto disfrutando de un rancho militar tan consistente. Aunque seguro que el señor St. demostró ser un activo n. y cedía mucho de ello. Tal como se contaba no tanto a sus camaradas como a sus superiores, sobre todo al omnipotente y decisivo en los destinos, sargento mayor de los despachos.

El tiempo de formación pasó rápido y todos los camaradas de St. fueron enviados tras Stalin,¹⁶⁴ donde entonces se luchaba duramente. Aunque de nuevo el destino (y el omnipotente sargento mayor de los despachos) le jugó una mala pasada a St.: fue el único de entre todos sus camaradas que tuvo que permanecer en la patria y trabajar en un despacho. La decepción de la que informaba a menudo no tenía fronteras: «Pero no me puedo quejar. Debo cumplir con mi deber allí donde me destine mi Führer.» Mientras sus camaradas, que luchaban duramente en el Este y en el Oeste, frecuentemente no disfrutaban ni de un solo permiso al año, al señor St. se le permitía como mínimo cada dos semanas, a menudo cada semana, irse de vacaciones; también fue ascendido más rápido que los demás que estaban en el frente. Éste sí que es un verdadero n. y además un violeta de marzo, al 150%, alguien que nunca y de ninguna de las maneras renegará de su superioridad: aún quedándose en su patria le presta servicios más importantes a su Führer que los que están en el frente y no son miembros del Partido. Mucha gente del pueblo no lo entendía en su demencia: se enfadaban por la cantidad de gente que llegaba de vacaciones, porque durante todo el año no les veían el pelo a sus propios hijos o maridos. Sin embargo, los St. llevaban bien estos sentimientos poco juiciosos y prácticamente cada domingo se paseaban cogidos del brazo por la calle principal del pueblo. Su falta de vergüenza, sus frentes de metal siempre habían sido soberanas. Siempre habían obedecido órdenes, las disposiciones n., especialmente ahora durante la guerra, cuando se imponían las limitaciones y los sacrificios, que eran aplicables a los demás, pero nunca a ellos. Aquí también seguían este principio. ¡Quien tiene, retiene! Dicho sea de paso, y por lo que se dice, escribieron fervientes peticiones, tanto la mujer como el hombre, incluso subordinados amigos suyos, para informar de que era indispensable el retorno del señor St. a su cargo de alcalde. El nuevo alc. no se había hecho fuerte en su cargo y bajo los nuevos políticos elegidos el pueblo ya mostraba preocupantes tendencias rojas. Desgraciadamente, el Ejército, del que se sabe que no toma partido, no mostró ni la más mínima inclinación de dejar ir, a pesar de estas peticiones, a los sanitarios auxiliares o incluso al suboficial St. Al contrario, según las últimas noticias incluso había sido trasladado de las oficinas a un gran campo de entrenamiento de las tropas en el Este. No sabemos si allí seguirá defendiendo al Führer con una pluma en la mano o si, por el contrario, se han deshecho de él destinándolo a una formación de combate —¡quizá un día se cumpla el deseo más anhelado del maestro St. y por fin escuche un disparo en este ya sexto año de la guerra o incluso, Dios no lo quiera, él mismo lo dispare!

Aunque con esta historia he dado un gran salto temporal en la vida de nuestro alc. Pues antes de que se convirtiera en soldado se pasó cuatro años de la guerra en Mahlendorf, ¡y uno puede estar seguro de que los aprovechó muy bien para reforzar su propia conciencia de poder y para humillar a sus conciudadanos impopulares! Hasta entonces no se había podido quejar ni mucho menos de falta de poder, se había convertido en alguien imprescindible en M., sólo que en ocasiones debía consultar a sus superiores sobre este u otro asunto. ¡Pero esto no era nada comparado con el poder que la guerra puso en las manos de este envidioso cobarde! ¡Cómo debió de torturar a los Stork para conseguir hacerse con el poder hasta las últimas consecuencias! Por algo formaba parte de la comisión de inspección, que decidía a quién debían reclutar y si el alcalde votaba que el trabajador de su finca era indispensable para la vida civil o no, generalmente era decisivo. Nunca supo lo que era la vergüenza, el señor St., así que pronto vimos cómo sus enemigos eran alistados, tuvieron que luchar en el frente y en ocasiones incluso morían, ¡mientras que sus amigos seguían viviendo en sus fincas año tras año al estar liberados del servicio militar! Si antes ya había contado con demasiados medios para torturar y chantajear a sus vecinos, ahora eran legión. El sistema de cartillas,¹⁶⁵ que regulaba el abastecimiento de todos los habitantes y que dependía de la decisión del alcalde para optar a las necesidades más básicas de la vida, colocó todo el poder en sus manos. ¡Cómo concedía o negaba a las pobres niñas el calzado, cómo utilizaba la llanta gastada de una bicicleta como pretexto con el fin de vengarse fríamente!, ¡y resultaba simplemente repugnante cuando los odiosos motivos de su negativa aparecían claramente bajo las delgadas capas de sus compasivas frases hechas! ¡Cuántas preocupaciones le hizo pasar a mi mujer cuando los niños se iban de vacaciones y St. le negaba una y otra vez la entrega de los cupones de racionamiento con pretextos una y otra vez renovados y cada vez lo hacía más difícil para que ella consiguiera pan! Tan estúpido era el alcalde, tan ingenioso para inventarse ese tipo de torturas, que siempre se le ocurrían nuevos pretextos con el fin de que el cumplimiento de un deseo al que se tenía derecho, aunque no impedido sí se viera retrasado, y ni por un segundo su mala conciencia se preocupaba de la madre o del hambre que pasaban los niños. Hay una historia que muestra claramente la profunda vileza de este canalla empleado y protegido por las autoridades. Es ésta: en el pueblo vivía una mujer pequeña, muy joven, y nada fea, casada con un cerrajero, que ya el primer día de la movilización tuvo que marchar al frente. La señora Schote era un ser bueno y tímido, que tenía una hija de dos años; en todo el pueblo no había más que buenas palabras para ella. Siempre fue muy trabajadora y humilde y para su niña nadie se podría haber imaginado una madre mejor. Para su desgracia, en la misma casa que ella vivía la mujer de un campesino, una mujer mala, podrida desde joven, uno de esos seres para los que desde el nacimiento resultan vitales la inmoralidad y la más desvergonzada desfachatez. Esta mujer, la señora Kock, sólo se casó con su marido, un imbécil total, para que el hijo que esperaba tuviera un padre, y eso mismo le comunicó riendo una vez se consumó el matrimonio. Era fea como la noche, mala como una puta de la calle y vaga como una vieja bebedora. Mientras los dos hombres permanecieron en la casa reinó una fuerte enemistad entre dos bandos tan diferentes entre sí; nunca conversaban, ni siquiera se daban los buenos días. La señora Kock se dedicaba con fruición a golpear y pellizcar a la hijita de la vecina en los momentos en que ésta no podía verlo.

Tras estallar la guerra, poco a poco la relación entre dos mujeres tan diferentes entre sí fue cambiando. Se fueron acercando, empezaron a hablar, incluso llegaron a forjar una especie de amistad. ¡El cielo sabrá cómo llegó a ocurrir eso! La señora Schote estaba a buenas con todos en el pueblo —por lo menos con la gente sencilla—, mientras que con la señora Koch nadie quería tener tratos. Ocurrió que fue la señora Kock la que inició el acercamiento, pues para lo que tramaba no quería contar con una espía en su casa, una cómplice no divulgaría nada. Y la tímida pequeña mujercita, sola y abandonada, sin duda no se atrevió a oponerse a la ruda y malintencionada vecina; indefensa como se sentía veía que su vida se podía convertir en un infierno si no se sometía a la voluntad de su vecina. Así debió de ocurrir al principio, más adelante, cuando ya hubo probado las peligrosas mieles, entonces ya participó voluntariamente. Gradualmente se extendió por el pueblo el rumor de que en casa de las dos mujeres con maridos en el frente las cosas ya no eran limpias, se decía que recibían a hombres y se hablaba de orgías nocturnas. En sí se trataba de algo que sólo debería incumbir a los más cercanos, es decir, a los maridos que, sin embargo, estaban lejos. Pero un pueblo, y además uno situado en una península y que vive aislado de cualquier aliento vital fresco, no tiene estos escrúpulos, sino que agradece cualquier nuevo chismorreo. No se hubiera hablado más de estas dos mujeres si naturalmente la historia no hubiera llegado a oídos de nuestro laborioso alcalde. A él tampoco le iba en nada, ni en su calidad de alcalde ni a título personal, y así le hizo saber a la señora Kock que no le interesaba para nada, tal como pretextó, pues en el pueblo no podía remediar su ya conocida inmoralidad; aunque, en realidad, temía su labia descarada y malintencionada. Sin embargo, con la señora Schote era diferente. Se quejó de su juventud e inexperiencia, él se hizo con el papel de representante del marido que luchaba en el frente, habló de sombríos temores de que los hombres que las visitaban de noche pudieran ser prisioneros de guerra, con los que estaba prohibido relacionarse bajo pena de prisión. Brevemente, de nuevo no había nada que le impidiera meter su nariz allí donde apestaba fuertemente y que, por otro lado, no le importaba. Una vez había establecido y acreditado él mismo la necesidad de intervenir, el muy cobarde eligió como ayudante a un hombre del pueblo, un viejo soltero y desagradable, que además destacaba por su inmoralidad y con él montó guardia frente a la casa de ambas mujeres a partir de las nueve y media de la noche. No tuvieron que esperar ni media hora para presenciar cómo dos hombres se colaban realmente en la casa, en todo caso no eran prisioneros de guerra, tampoco vecinos de Mahlendorf, sino dos soldados que debían vigilar a un prisionero de guerra que trabajaba en una finca cercana. Ambos espías prosiguieron entonces su guardia bien pegados a la ventana de la única habitación iluminada. No estaba tan oscuro y los marcos de la vieja ventana no eran muy gruesos, de forma que podían ver todo lo que pasaba en la habitación y oír prácticamente cada palabra que decían. Así pudieron verificar satisfechos cuán cariñosamente fueron recibidos los dos guardianes por las mujeres enamoradas, cómo ambos extrajeron de sus bolsillos una botella de vino y cajetillas de cigarrillos, mientras las dos mujeres esperaban con café y pastel hecho en casa. Mientras, se iban susurrando con pasión algunas observaciones y tomaban nota de todo beso, toda risa arrulladora, toda mirada osada. Aunque pronto se darían cuenta de que no podrían disfrutar solos observando a esos enamorados tortolitos: tal como funcionan las cosas en el pueblo, por las casas adyacentes se había extendido la noticia de que el alcalde estaba poniendo término a la inmoralidad de los prisioneros de guerra y pronto alrededor de los dos hombres que observaban se arremolinaron media docena de mujeres, la mayoría ancianas, aunque también dos muchachas jóvenes de dieciséis y diecisiete años. A medida que iban pasando las horas, a medida que las caricias iniciales pasaron a mayores, cuanto más claras fueron las palabras de amor de los enamorados, tanto más vergonzante era también la compañía que se había arremolinado frente a la ventana. Excitados, cada uno desplazaba al otro de su posición de oyente en la ventana, apenas conteniendo la risa se murmuraban comentarios los unos a los otros sobre lo que acababan de ver y el alcalde Stork, que había ocupado su puesto en nombre de la moralidad y con el fin de proteger la pureza, no fue capaz de hacer la más mínima objeción al hecho de que unas muchachas apenas adultas participaran de ese espectáculo, ¡que incluso lo apartaron a él a un lado para seguir con la respiración entrecortada y los ojos brillantes esa escena de placer! Era realmente una colorida escena rural, que encerraba informalmente la vida en el pueblo tal como es, ¡en el campo, donde según nuestro Führer y sus seguidores palabras como la pureza, la inocencia y la salud tienen su hogar! ¡Ningún Darré ¹⁶⁶ podría exponerlo de manera más convincente!

Desde las nueve y media de la noche hasta las cuatro y media de la madrugada los lascivos curiosos aguantaron la guardia frente a la ventana; incluso aunque dentro apagaran la luz no abandonaron su puesto, pues aún se podían oír palabras, contar besos, registrar suspiros. El alcalde justificó tal obstinación en aguardar en el hecho de que quería interrogar y conducir hasta el puesto de guardia a los dos soldados adúlteros que mantenían relaciones con mujeres de guerra. Sin embargo, cuando al amanecer ambos soldados aparecieron por la puerta y atravesaron a toda prisa el pueblo camino de su finca, naturalmente que de nuevo el héroe no se atrevió a dirigirles la palabra, sino que se consoló a sí mismo y a los demás que esperaban con el hecho de que ya sabían de quién se trataba y no iban a montar un escándalo a primera hora de la mañana. Si lo que he contado ya es del todo suficiente para aportar luz sobre los abismos de este personaje inusualmente vil, lo que hizo debería condenarle frente a aquellos que representaba: la gente del Partido. Debería, pero ellos permitieron que siguiera al frente y que ejerciera sus funciones, para gran gloria del Führer y del Partido. Y es que St. no se encargó personalmente de las mujeres y las reprendió, sino que dejó que se enteraran gracias a las habladurías del pueblo de lo que habían espiado de noche. En lugar de ello sí que escribió una larga carta al marido en el frente, informándole «conforme a su deber» sobre las actividades de su joven esposa, y tampoco se olvidó de asegurarle que no se trataba de habladurías malintencionadas, sino de lo que había presenciado personalmente el señor alcalde. Lo que debió de sufrir el pobre tipo, enamorado de su mujer y metido de lleno en las más duras batallas en el Este, al leer esa carta nunca lo sabremos. A pesar de todo fue abatido seis u ocho semanas más tarde. La herida mortal no se la produjo, sin embargo, una bala rusa, sino la increíblemente vil misiva del alcalde n., pues su mujer ya no recibió señales de vida de él desde que le llegó esa carta. Sobre la faz de la tierra siempre han existido naturalezas viles y cobardes, pero es privilegio del Partido n. haber convertido a naturalezas como ésta en instrumento de su gobierno del Estado, les concediera un puesto y las dignificara, las animara a tiranizar a sus conciudadanos, las envalentonara y las recompensara por ello. Mierda tanto por encima como por debajo y, sobre todo ello más porquería en forma de frases huecas, en las que nunca debe faltar la providencia divina.

A mí y a los míos nos hubiera ido mucho mejor si St. nos hubiera ahorrado las pequeñas torturas que he mencionado anteriormente. Hacía tiempo que ya no le dirigía la palabra, mi mujer se encargaba de lo que hubiera que hacer. Yo sabía que él me odiaba, muchas veces ya había dicho a las claras que acabaría conmigo. El destino le puso unas cuantas muy ventajosas cartas en la mano y durante semanas y meses parecía que yo estaba realmente perdido. Durante la guerra contraté a un viejo jardinero,¹⁶⁷ un hombre de casi setenta años, aunque aún capaz de trabajar, bien recomendado por sus antiguos señores y con unos modales bastante aceptables. Durante un tiempo todo fue bien con este señor, ambos estábamos satisfechos con nuestra relación y mi mujer y yo dábamos gracias al cielo por haber conseguido una ayuda tan valiosa, hasta que se iniciaron los roces. El viejo jardinero parecía descargar siempre su ira en una de nuestras jóvenes criadas cuando ésta le llevaba la comida, pues no le parecía bien lo que le llevaba; en ocasiones decía que en lugar de mantequilla le habían servido margarina o que incluso en una ocasión ella se había comido su salchicha. (Lo que no se entendía muy bien, pues ella tenía acceso a ristras de salchichas y no tenía necesidad de robarle una rodaja de su pan.) Unos cuantos días después tuvo que esperar cinco minutos a que se le sirviera la cena, lo que no hizo, sino que se marchó hambriento. A la mañana siguiente me lo reprochó todo airado. Yo dejaba que después de trabajar pasara hambre. Intenté tranquilizarle, lo intenté una vez, dos veces; a la tercera el hombre siguió recriminándome furioso, incluso me amenazó con la azada, hasta que al final lo despedí. Se fue inmediatamente a ver al alcalde y me denunció. Me acusó de toda una serie de fraudes y delitos de economía de guerra: conseguía cartillas de racionamiento por duplicado, vendía y hacía contrabando ilegal con cereales, conseguía capciosamente derechos de opción sobre el carbón; en total la acusación constaba de ocho puntos.

Cuando se inició esta guerra mi mujer y yo, que ya habíamos pasado mucha hambre durante la anterior guerra, nos juramos que en esta guerra haríamos todo, incluso lo más prohibido, por asegurar la alimentación de nuestros hijos y la nuestra propia, y según este precepto yo he actuado. No era mi guerra la que tenía lugar, yo no deseaba la victoria que inició Hitler con sus armas, así que no tenía el más mínimo motivo para respetar las exigencias de esta guerra. Es decir, dicho en pocas palabras, el viejo fisgón y espía había observado correctamente; yo había cometido todos esos delitos e infracciones de los que me acusaba y tenía claro que me podía caer una buena condena en la prisión o el presidio. Está claro que esa denuncia le vino de perlas al alcalde. Desplegó una enorme actividad, tomó declaración a medio pueblo e informó a todo el mundo de que F. iría a parar a la cárcel. Yo tampoco permanecí ocioso, pues prácticamente después de que presentara la denuncia yo ya me había enterado. Acordé lo necesario con mis suministradores y admitimos todo aquello que era más que evidente, aunque supimos recubrir todo el asunto con un hábil manto de ingenuidad. Además, escribí a los antiguos contratantes del viejo jardinero para que me informaran sobre su persona, aunque hubiera sido más inteligente hacerlo antes de contratarlo. Así que la maravillosa recomendación se redujo a los repetidos intentos de alabar a un hombre molesto para que se largara. Lo habían despedido de todas partes por difamador, en todas partes había mostrado un odio rabioso por las mujeres, en todas partes había sospechado sin fundamento de estas mujeres o muchachas, en todas partes había denunciado finalmente, como viejo miembro del Partido, a su empleador. La suposición de su antiguo empleador de que el viejo sufría una esclerosis cerebral, por lo que estaba medio loco, me vino muy bien: encargué un reconocimiento médico oficial del denunciante «enfermo».

Ya he contado demasiadas historias para alargarme de nuevo con ésta, así que con decir que la lucha se prolongó durante años con declaraciones, protocolos, registros domiciliarios, instancias y contrainstancias, es suficiente. Luché por el caso con abierta obstinación, en ningún momento me hizo vacilar el pensamiento de que, siguiendo la ley al pie de la letra, yo era realmente culpable. Yo me sentía inocente, nada me ataba a las leyes emitidas por ese gobierno criminal. Según sus conceptos, yo había cometido lo que yo pensaba y muy a menudo había dicho: alta traición a la patria; pero yo sabía que era una persona más decente y mejor alemán que todos ellos. Pero sobre todo no quería darles la razón, arrastrarme por los escaparates de sus juzgados como un pecador cazado, permitir que emitieran una sentencia sobre mí en base a un derecho falaz y que me condenaran por ello. Y en último lugar —y eso es quizá lo que me confirió más fuerzas— no quería brindarle el triunfo a ese enemigo al que odiaba con tanto rencor, el alcalde St., ¡verme a sus pies, vencido por él mismo! Durante esa larga lucha pasé por momentos muy amargos, me pasé noches enteras despierto cavilando, horas enteras recorriendo de un lado a otro mi estudio de trabajo ideando mi jugada maestra. Y mientras ocurría todo esto, mientras esta espada pendía amenazadora sobre mi cabeza, yo proseguí con el aprovisionamiento ilegal de mi finca despreocupadamente, bajo la mirada espía de medio pueblo, y me he burlado de estos estúpidos, no he retrocedido ni un solo paso. ¿Y cuál fue el resultado de ello? Las ocho demandas fueron archivadas a mi favor, bien porque yo no hubiera cometido ningún delito o bien porque no se pudo demostrar nada. Únicamente me impusieron una multa de 50 marcos por atentar formalmente contra no sé qué reglamento. Y terco como un mulo también me fui hasta allí e interpuse recurso contra esa multa. Y tuve éxito, también la invalidaron. Cómo me reí y con qué sentimiento de triunfo miré a la cara amarilla de envidia de nuestro alcalde, cuya mirada me esquivó. ¡Seguro que no soy un gran soldado en el campo de batalla, pero sí que sé librar mis batallas y, a mi manera, ganarlas!

6.X.44 Antes de que llegara a Alemania nosotros ya llevábamos mucho tiempo la guerra en los huesos. Una y otra vez hemos creído que se podría evitar, pero realmente nunca nos atrevimos a creer en ello. Ya antes de 1939 estaba claro que H. había terminado con su programa de creación de empleo. El Ejército ya estaba armado, la enorme cantidad de empresas con su gran cantidad de trabajadores tendrían que hacer fiesta, volverían los desempleados. ¿Qué se podía hacer de nuevo? Lo nuevo que se les ocurre a los gobernantes en estas situaciones es algo muy viejo, es la guerra, la madre de todas las cosas, esa destructora insaciable que debe ser alimentada continuamente, con trabajo, con sangre, con lágrimas. ¿Qué otra cosa se le podía ocurrir a H.? ¿Algo realmente nuevo? A él nunca se le ha ocurrido algo nuevo, todo su Partido y su programa está plagiado del fascismo de Stalin y el bolchevismo ruso. También para solucionar la cuestión del trabajo al genial Führer le falló su original cerebro, sólo se le ocurrió la guerra. Uno recuerda las diferentes etapas, la militarización de la zona del Rin, la anexión de Austria, la aventura de los Sudetes, de Checoslovaquia. Siempre se declaraba satisfecho y siempre volvía con nuevas exigencias. Él quería la guerra a cualquier precio. ¡Lo que le debió hacer rabiar por dentro era que todo el mundo transigiera ante sus demandas!

Yo desde el mismo principio fui muy pesimista. Y muchos eran de mi parecer. Recuerdo una noche que estábamos en Berlín en compañía de un médico.¹⁶⁸ Hablábamos sobre el futuro de Alemania, la guerra era un nubarrón negro que se cernía sobre nosotros y además estábamos convencidos de que Alemania debía perderla. (Algo malo no puede vencer.) ¿Qué sería de nuestra aún tan querida patria? Aún teníamos a flor de piel la ocupación de la zona del Ruhr con los excesos de los franceses,¹⁶⁹ el pensamiento de los rusos con su estándar de vida primitivo aún nos resultaba desagradable, pero no nos imaginábamos que las guerras relámpago de Hitler nos regalarían en unos cuantos años un nivel de vida de abismos inconcebibles. Hablábamos con este y el otro, satisfaciendo así nuestros sueños dorados. Teníamos la esperanza de que se cumpliera aquello que deseábamos para Alemania y sus verdaderos alemanes. Un redactor muy cáustico susurró con el dedo índice en alto: «Uno tiene que contar siempre con lo peor: ¡nosotros también podemos perder esta guerra y que el Führer siga en su puesto!» Reímos a carcajada limpia. Entonces todos coincidimos en que, para nosotros los alemanes del norte, en todo caso lo más deseable sería que nuestra región estuviera bajo mandato ingl. Los ingl. dejarían intacta nuestra auténtica vida cultural. Estaba claro que no nos sería fácil trabajar y deberíamos prescindir de muchas cosas. Pero podríamos soportarlo. Bajo el mandato de los ingleses seríamos más libres que bajo los camisas pardas de H. Me resulta extraño cuando recuerdo esa noche en la que todos coincidíamos. Pero cuando la guerra realmente estalló, cuando se iniciaron las guerras relámpago en Polonia, Francia y los Balcanes, cuando la radio emitía casi diariamente «Boletines especiales» anunciando los radiantes nuevos éxitos de nuestras armas, entonces la mayoría de ellos se rajaron. Cómo escuchaban atentamente y fascinados estos cantos de sirena, se olvidaron completamente de que estas victorias nunca beneficiarían a su vida en libertad sino a la guardia de Hitler, aunque llevaran a la victoria final. De repente se creían cada una de las palabras de los anuncios oficiales y se peleaban apasionadamente conmigo cuando les hacía reflexionar sobre el hecho de que la propaganda del Dr. G. durante la guerra apenas podía ser más creíble que durante los tiempos de paz. Fueron necesarios más años de guerra para que estas personas fascinadas dieran un segundo giro; pues en realidad fueron los cada vez más duros ataques aéreos sobre las grandes ciudades alem. los que empezaron a resquebrajar su moral. Aunque ya no querían reconocer que el destino más provechoso para Alemania sería convertirse en zona bajo mandato ingl. Se avergonzaban de tales pensamientos, de alguna manera encontraban que uno podía pensar algo así en tiempos de paz, pero no en guerra, cuando en todos los países de Europa los jóvenes alemanes vertían su sangre. Nunca he compartido esta postura poco clara y sensiblera. Yo quería asistir al hundimiento del n. y quería que se produjese cuanto antes mejor. No deseaba bajo ningún concepto que Alem. gozara en Europa en un plazo previsible de supremacía: ya acababa de demostrar con el crecimiento del n. su inmadurez política de forma evidente. Un pueblo, que permitía que corriera tras cualquier eslogan seductor sin pensamiento propio, no estaba llamado a gozar de la supremacía.

Pero como el poder de H. sólo podía quebrarse perdiendo la guerra —los alemanes nunca se librarían de este tirano mediante sus propias fuerzas— toda gota de sangre derramada en el frente acercaba un poco esa ansiada meta. Puede sonar horrible en su brutalidad, y lo era absolutamente, aquello que dijo un director de cine vienés ¹⁷⁰ cuando nuestra horrorosa derrota en Stalingrado: «¡Aún tiene que derramarse mucha más sangre! ¡Todo hombre allá fuera que sea abatido se convertirá en un seguidor menos del Führer! Y cuando los hayan matado a todos yo sólo podré alegrarme.»

En aquellos tiempos en los que tenía lugar la aventura en los Sudetes ¹⁷¹ fui llamado por mi comando de distrito para un examen, la primera vez desde el año 1914. El examen fue, en lo que se refiere a lo externo, bastante exhaustivo: me pesaron y me midieron, anotaron todo diente que me faltaba o estaba defectuoso, hasta realizaron una escrupulosa revisión para comprobar si tenía hemorroides. El examen médico en sí fue mucho más rápido. El médico, un hombre muy joven, se conformó con auscultarme y escuchar los latidos de mi corazón. Yo me permití hacerle la observación de que sufría de los nervios. Él hizo un gesto de rechazo:

—¡Está bien!

Yo volví a remarcarle tozudo que durante la Primera Guerra Mundial tras once días de servicio fui declarado no apto de por vida. Él me preguntó:

—¿Cuál es su profesión? ¿Escritor? Se asombraría usted de lo bien que le sentaría el ejercicio físico. ¡Nosotros no sabemos que es sufrir de los nervios! ¡Retírese!

Tuve que irme y en mi cartilla militar constaba «apto con condiciones».

Decidí no darme por satisfecho con ese resultado. Por entonces yo trabajaba para una productora de cine y conseguí que me consiguieran un certificado firmado por el mismísimo «Dr. Goebbels», donde se indicaba que mi trabajo era importante y solicitaba que se me eximiera temporalmente del servicio militar. Con este certificado solicité que, apelando a mis problemas de nervios, se me sometiera a un nuevo examen a cargo de un especialista. Y ciertamente me sometieron a un nuevo examen. El médico que debía realizarlo era, si ello es posible, aún más joven que el anterior, así que seguro que no era un médico especializado. Él mismo se delató, era algo más afable que su predecesor:

—No haremos otro examen que el puramente corporal —me explicó—.

—¡Pero entonces —le repliqué— enviará usted a filas a esquizofrénicos, epilépticos, parapléjicos y qué sé yo qué más!

—¿Y qué tiene de malo? —me contestó impasible—. Algunos de ellos se convierten en excelentes soldados. Y aquellos que no sirven para nada igualmente los devolvemos a casa. ¡Así que no importa!

Yo pensaba que sí que importaba, pero me daba cuenta de que no tenía sentido discutir sobre ese extremo. Por cierto, más tarde me enteré de que los esterilizados y los que sufrían enfermedades hereditarias también eran enviados en principio por ley al frente, ¡pues aunque no eran dignos de aportar hijos a su patria sí que podían morir por ella! Saqué mi vieja cartilla militar ¹⁷² del bolsillo, le indiqué al médico la inscripción de que sólo once días después de prestar servicio me habían declarado no apto y que nunca más había sido sometido a un examen para ser alistado. Seguro que en los veinticinco años que han seguido mi salud no ha mejorado. Él se limitó a sonreír y me dijo vagamente:

—¡Ya veremos! —e inició el examen médico. Comprobó de manera meticulosa si sufría de hemorroides y me auscultó el corazón. Su rostro adoptó una expresión de sorpresa, escuchó con más atención y me dijo a media voz:

—¡Pero si sufre usted una grave disfunción del corazón!

Le dictó a su secretario un par de cifras. De esa forma me declararon no apto, debía recoger la documentación en la C[omandatura] militar del d[istrito]. En la oficina todos los jóvenes sargentos y suboficiales se me abalanzaron encima. Parece ser que mi solicitud de un reconocimiento posterior por un especialista había causado escándalo. Algo así no podía ser lícito en la Aleman. n. «¡Usted nunca será declarado no apto!», me espetó un joven sargento. «¡Usted es una persona completamente sana!, ¿me entiende?» Yo debería felicitarle en realidad por su vista con rayos X, que seguro que habían descubierto mi enfermedad a través de mis ropas, aunque gracias a Dios se abrió la puerta de la habitación contigua y el comandante al mando de la comandancia militar del distrito sacó la cabeza por la puerta molestado por el ruido y gritó: «¡Silencio!» Y a continuación señalándome a mí preguntó:

—¿Y éste quién es?

—¡Éste es el que ha solicitado un reconocimiento posterior, señor comandante!

—¡Ah, vale!

Durante un buen rato me miró fijamente desde la puerta, únicamente la cabeza del comandante estaba con nosotros en la habitación, su cuerpo permanecía en el limbo. Entonces me hizo una indicación:

—¡Haga usted el favor de entrar!

Incluso permitió que tomara asiento frente a su escritorio.

—¿Así que usted escribe novelas y guiones de películas? —me preguntó tras inspeccionarme de nuevo—. Nunca había oído su nombre.

—¡No pasa nada, señor comandante! —le contesté reconfortándolo.

Rebuscó entre los papeles que tenía dispuestos sobre el escritorio. Mientras tanto me preguntó de nuevo alzando la vista:

—¿Y ya le saca provecho? ¿Se puede vivir de ello?

—¡Pues sí, señor comandante! —le contesté—. Se puede, por lo menos yo.

—Es curioso —dijo él—. Realmente curioso. Nunca lo hubiera pensado.

Por fin encontró el papel que estaba buscando, lo reconocí al momento: se trata de mi certificado con la firma del Dr. G.

—Escúcheme —me dice el comandante y golpea ligeramente con la mano la hoja de papel—. Lo que escribe aquí el Dr. Goebbels no nos concierne en nada a nosotros los del Ejército. Por nosotros puede escribir hasta veinte cartas, aun a pesar de ello lo llamaremos a filas. A nosotros el Dr. Goebbels nos importa un comino.

Ahora la voz del comandante suena realmente enfadada, parece ser que el Dr. G. no cuenta con muchas simpatías en el Ejército. Gracias a Dios un ordenanza entra ahora con mi cartilla militar con el resultado del reconocimiento posterior. El comandante le lanza una mirada.

—Apto con reservas —lee—. Bueno, así que queda usted exento del servicio militar. Por lo menos en caso de guerra podremos llamarle de nuevo a una revisión.

Estoy feliz. No me importa que según los resultados del último examen sufra de una disfunción grave del corazón. Hasta ahora había tenido el corazón más sano del mundo y, tal como podré comprobar gracias a un nuevo examen por un especialista privado, aún lo sigo teniendo. Así que queda la duda de si el joven médico se ha equivocado realmente o si, queriéndome hacer un favor, quiso equivocarse. En todo caso el Ejército ya no me afecta.

—¿Está usted contento por no tener que ser soldado? —me pregunta de repente el comandante.

Su pregunta suena muy humana, más por curiosidad que por otra cosa.

—Conmigo sólo hubiera tenido disgustos, señor comandante —le respondo—. Nunca en la vida conseguirán convertirme en un soldado como es debido.

—¡Curioso! ¡Curioso! —exclama él y firma imbuido en pensamientos mi cartilla militar—. ¡Prefiere escribir libros a ser soldado, nunca me lo hubiera imaginado!

Me miró de nuevo negando con la cabeza. Me entregó la cartilla militar e incluso me estrechó la mano como despedida. Para él yo era un rarísimo ejemplar de la especie humana, una especie de maravilla de museo.

Pasaron unos cuantos años antes de que tuviera que ser examinado de nuevo, mientras tanto la guerra había estallado realmente e incluso ya nos había caído encima el año de guerra de 1944. Me invitaron a un nuevo examen. Ya había ocurrido unas cuantas veces, aunque hasta entonces me había podido librar siempre como «enfermo». Aunque ahora quería dejar de una vez atrás todos estos reconocimientos. Esta continua amenaza que pendía sobre mí de convertirme aún en soldado cada vez me irritaba más cuanto más se alargaba. Sabía, todo el mundo sabía, que estos reconocimientos eran en sí una farsa. El Ejército necesitaba nuevos soldados, ahora mismo, daba igual de donde vinieran y el estado en que estuvieran. En el lenguaje popular estas comisiones de reconocimiento médico ya se habían bautizado como «comisión de examen de héroes». Más que nunca estaba decidido a que no comprobaran si era un héroe o no. Por entonces no me encontraba bien, tanto física como mentalmente. Tenía un aspecto lamentable, había adelgazado mucho. A pesar de ello decidí echar el resto por el médico militar y prepararme para tener una lesión cardíaca. Aún disponía de unas cuantas pastillas de cafeína, así que me las tragué antes de asistir al examen. Frente a la entrada del colegio donde debíamos reunirnos me encontré con el médico militar que debía examinarnos. Nos estrechamos la mano afectuosamente.

—¡Así que usted se encuentra hoy también entre mis víctimas! —me dijo riendo.

Entré en el aula de la escuela y empecé a desvestirme de forma completamente mecánica. «¡Me han cazado —pensé—, ya antes de la revisión me han cazado!» Pues este médico militar había sido hace años nuestro médico de cabecera y la verdad es que no nos despedimos de la mejor de las maneras. En ocasiones el médico y su paciente no coinciden del todo sobre el tratamiento de una enfermedad. «Nunca te lo ha perdonado», me dije a mí mismo. «Ahora se vengará. Lo tiene muy fácil: ¡la comisión de examen de héroes!» Y yo ya me veía como recluta, haciendo cosas que odiaba con toda mi alma, echándome la bronca, perseguido... Los que estábamos allí para la revisión éramos todos hombres «viejos», todos ya por encima de los cincuenta. ¡Maldita sea, no era una reunión de Apolos! Realmente no me podía imaginar que de estos personajes demacrados o demasiado gordos se pudieran hacer soldados. A pesar de ello más adelante me enteré de que de entre los más de cien hombres que durante esos días fueron examinados, sólo cuatro fueron declarados completamente no aptos, a los demás se les declaró aptos con reservas o, por lo menos, aptos para el trabajo. Entro en la sala donde se encuentra la comisión. En un extremo de la sala está la comisión en sí, oficiales, escribientes, también unos cuantos periodistas, los alcaldes de los pueblos examinados. Al otro extremo de la sala, el médico. Debo esperar, estoy sentado en un banco, medio desnudo. Me doy cuenta de que nuestro molinero, un hombre agriado y amarillento, lleva puesto un traje de baño de mujer de colores. Así es, a la gente difícil le permiten utilizar un traje de baño y, ya que nuestro molinero no se ha bañado en su vida, ha tomado prestado el de su mujer. Por un momento debo reír: este hombre tiene una pinta demasiado cómica, con sus bracitos delgados y su cabeza amarilla de pájaro y además ese traje de baño rojo y azul, ¡demasiado natural! Aunque rápidamente me pongo serio, desanimado. «Estoy perdido», pienso y miro de reojo con antipatía hacia el médico. «Me va a hacer una revisión a fondo.» Mi corazón encendido por la cafeína bulle como una caldera de vapor, resulta muy molesto.

—¿Qué es lo que le pasa a usted? —me pregunta el médico desde un lado, mirándome con simpatía desde sus grandes gafas sin montura.

—Ah —le contestó de forma totalmente espontánea desde mi malestar—. He acabado con todo, ya no tengo ganas de vivir.

El médico me mira por un momento y afirma con la cabeza.

—A este hombre no lo vamos a examinar —le dice a su escribiente—. Es completamente no apto.

Ahora mi corazón late de tal manera que se debe oír por toda la sala. Para un esfuerzo como éste podría haberme ahorrado la bonita cafeína, ¡si ni siquiera me ha auscultado el corazón! Declarado no apto, ¡así que también le habíamos dado esquinazo a la guerra! ¡Genial! La próxima vez ya ni me llamarán. ¡Pues sí que es un tipo decente, el médico! No se ha vengado, algunas personas son más decentes de lo que uno piensa, aunque eso suele ser una excepción, muy pocas veces se da el caso, en general ocurre lo contrario.

Estoy frente al coronel, el jefe de la comisión de examen de héroes. Está escribiendo en mi cartilla militar.

—Así que aquí tenemos al señor Fallada —me dice y me mira con simpatía—. Pequeño hombre, ¿y ahora qué?

Afirmo con la cabeza y ya me han licenciado. Y ya no soy propietario de una cartilla militar, por fin ya he terminado con el Ejército alemán. Media hora más tarde estoy en el hotel de nuestra pequeña ciudad, dando cuenta con gran apetito de un filete de buey con salsa de pasas y una copa de un Burdeos aún algo joven. A la gran mesa que hay en frente de mí están sentados los señores de la comisión de examen, también comen y beben. La mirada del médico se desvía hacia mí, alzo la copa y le saludo. Él me devuelve el saludo, sonriendo tras los cristales sin montura de sus gafas. Se me ocurre que acabo de engañar a este buen médico: la vida sí que vale la pena, por lo menos ahora sí que vuelvo a disfrutarla. Y no está nada mal, teniendo en cuenta que estamos en el quinto año de la guerra.

Por entonces, en los últimos días de agosto de 1939, cuando las nubes sobre nuestras cabezas eran cada vez más oscuras y amenazadoras, nuestro hijo mayor, un muchacho de diez años, estaba en Berlín. El negligente arte de la enseñanza n. no había sido suficiente para «entrenarlo» suficientemente para la prueba de admisión como bachiller, así que tuvimos que enviarlo durante un año a una escuela, donde los maestros se dedicaban más a su profesión y menos a las escandalosas historias de la calle. Pero cuando aún parecía inevitable aquello que todos nosotros temíamos, entonces decidimos traernos por el momento al chico a casa: iba de una escuela a otra. ¿Quién sabía cómo era posible? Mi mujer y yo sacamos el automóvil del garaje, fue nuestro último viaje en tiempos de paz. Era un bonito día de finales de verano, las calles estaban prácticamente vacías, en contadas ocasiones nos cruzábamos con otro automóvil. En los pueblos veíamos a la gente parada en silencio junto a los altavoces públicos; cuando pasábamos al lado nos miraban mudos y casi como si nos desaprobaran. Seguro que el eficiente de Joseph Goebbels había lanzado de nuevo el lema: «Todo el pueblo alemán debe reunirse junto a los altavoces», y de nuevo nosotros no estábamos allí. Siempre nos salíamos de la fila. Nunca fuimos de los primeros camaradas.

Sin embargo, cuando salimos de los pueblos y nos adentramos en los campos, que estaban tan silenciosos y desiertos, cuando vimos el cereal amontonado, la cosecha aguardando y el cielo estaba tan alto y azul y el sol calentaba tanto, y cuando vimos los bosques tan festivamente tranquilos, con un único arrendajo cantando con brío en alguna parte para advertir, y cuando pasamos por encima de puentes y bajo ellos vimos los arroyos y pequeños ríos que corrían rápidos con olas claras sobre el suelo de grava, entonces nos pareció imposible, ¡que este bonito mundo quizá en ese momento ya se había precipitado en un baño de sangre y perdición! Nos miramos a los ojos y dijimos: «¡Quizá pase a nuestro lado sin afectarnos!»

No podíamos creérnoslo, aunque la verdad es que ansiábamos tener esperanzas... Este pacífico y bonito mundo, ¿por qué, por qué? Sobre la tierra hay espacio para todos, ¿por qué, por qué? «Y si para nosotros no pasa de largo...», nos dijimos. «Entonces esta guerra no irá con nosotros», nos prometimos. No fue responsabilidad nuestra que las cosas fueran diferentes, que la guerra nos afectara y cambiara violentamente, que también destrozara nuestro bonito y pacífico mundo... No fuimos responsables. Nadie vive cinco años en guerra y bajo un gobierno como éste y no cambia. En ocasiones, sobre todo en los últimos años de la guerra, cuando los ataques aéreos eran tan terribles, para dormirme solía jugar a imaginarme cómo hubiéramos sobrevivido a la guerra si antes yo hubiera sabido todo lo que iba a suceder. Entonces cavo a partir del sótano de mi casa en M. un túnel cada vez más profundo hacia el interior de la tierra y lo aseguro con nueve puertas secretas, completamente inadvertibles para el más sagaz de los ojos, que hacen honor a la mejor novela de E. Wallace.¹⁷³ No se trata, sin embargo, de un túnel oscuro y repugnante, puesto que unos bonitos escalones de piedra conducen hacia abajo, las paredes están recubiertas de estrellas y lámparas eléctr. iluminan desde el techo abovedado. Descendiendo uno llega a un bonito recibidor y desde allí directamente a la enorme sala de estar y de trabajo, 20 m por debajo de la tierra. Naturalmente las paredes están forradas de arriba abajo con libros, mis queridos libros; aunque también hay armarios con juguetes para los niños, una zona para coser para mi mujer, con su máquina de coser, y un cajón lleno de innumerables cuadernos con crucigramas, que a mi madre le gusta tanto resolver. Y ya que una habitación sin ventanas nos recordaría en demasía el hecho de que estamos viviendo aquí abajo en el vientre de la tierra, lo que a la larga influiría desfavorablemente en nuestro humor, naturalmente también hay ventanas. Desde una de ellas podemos ver la plaza de Potsdam de Berlín, desde otra la plaza del ayuntamiento de Hamburgo y no puede faltar una vista sobre el puente de los Lombardos en el barrio hamburgués de Außenalster. Y, si uno presiona un botón, las personas, los coches y los ciclistas se ponen en movimiento en estas pequeñas panorámicas, los vapores blancos navegan el Alster diligentes de muelle a muelle y las velas blancas de los yates se despliegan al aire. Sin embargo, quizá las más bonitas son las tres ventanas, una al lado de la otra, que contienen grandes acuarios. Maravillosos peces de colores brillantes se mueven allí lentamente entre algas marinas, una langosta repta apresurada sobre el suelo de arena en busca de su escondrijo entre las piedras y los nenúfares despliegan su simple existencia. Cuando ya nos cansamos de estas imágenes hacemos que se haga de noche, corremos las cortinas de seda amarillas y a los niños les permitimos leer aún media hora antes de irse a dormir. Naturalmente, procuramos que en nuestro hogar no haya un aire viciado, malo o estancado: un aparato que renueva el aire tiene un conducto conectado con salida al hayedo del Perder, escondida entre rocas, en un sitio bien apartado. El tubo nos suministra aire de bosque fresco. Aunque también podemos degustar el viento de las alturas: otro tubo finaliza en la montaña más alta de nuestros alrededores entre un endrino impenetrable. La montaña sólo tiene 126 m de altura, aunque allá arriba el viento puede soplar realmente con fuerza: también tenemos que notar algo de ese viento aquí abajo. Naturalmente también disponemos de bonitos dormitorios, una cocina totalmente electrificada y de interminables almacenes, donde hemos almacenado todo lo que podemos necesitar en diez años: víveres, ropa, vino y tabaco, calzado, todo calculado a medida que los niños vayan creciendo. Y naturalmente también disponemos de nuestro propio generador de electricidad y de innumerables bidones con gasolina para los motores diesel. La canalización nos ha dado muchos quebraderos de cabeza, pero también solucionamos ese problema. No sólo disponemos de una salida de emergencia en el sótano, sino también de otras dos en caso de peligro. Una de ellas conduce hasta una cantera de arena, sólo hay que abrirse paso en una pared de metro y medio y ya alcanzaríamos la libertad. La otra salida de emergencia nos lleva prácticamente hasta el mar, finaliza en un pequeño puerto, donde hay preparada una lancha motora, la salida hacia el mar está casi mejor escondida que la puerta del sótano y bajo ésta, hundida en la profundidad del mar, finaliza también nuestra canalización: una bomba se ocupa de bombear las aguas residuales. No, todo está pensado hasta el último detalle, todo está previsto, no nos faltaría nada aunque la guerra se alargara diez años. ¡Tampoco deberíamos economizar, pues he sido generoso y he invertido más de 20 millones de mi cofre privado en la construcción de nuestro refugio subterráneo!

Y ahora uno se imagina que el primer día de guerra la familia Fallada, el padre, la madre y los hijos, hayan cerrado su casa y se hayan ido de viaje. Han desaparecido, se han hundido en la gran guerra alemana, son inencontrables. En su casa la capa de polvo sobre los muebles y sillones es cada vez más gruesa, el jardín está plagado de malas hierbas y entre las piedras del patio ha crecido la hierba. «¿Dónde deben estar los Fallada?», se pregunta la gente. Y responderán: «¡Seguro que han huido al extranjero!»

Sin embargo, en realidad nosotros estamos en nuestro palacio subterráneo, ¡y nadie debería pensar que llevamos una vida ociosa! Al contrario, no nos falta trabajo. Nos pasamos el día ocupados. Mientras mi mujer tiene suficiente con limpiar las habitaciones, hacer la comida y encargarse de la colada y de coser, yo me he reservado la parte técnica. Trabajo en la instalación eléctrica, hago que la bomba se ponga en marcha, dejo que la dinamo vaya a toda mecha, y cuando he terminado con todo ello voy al pasillo tras las ventanas, aireo los acuarios, doy de comer a los peces y desempolvo el Außenalster con todo su ir y venir. Nuestros hijos mayores se ocupan mientras tanto de barrer los pasillos y cuando han terminado se sientan en la lancha a motor y se cuentan historias del mundo exterior, en el que en una ocasión habían vivido y cuya imagen se vuelve mes tras mes más pálida. Pronuncian palabras como «sol» y «luna» y comentan todo lo que saben al respecto. Yo, sin embargo, los alecciono y los hago entrar en la sala de estar, donde ahora les voy a impartir clase y año tras año me [resulta] más difícil explicarles todo aquello que existe en el mundo exterior: los árboles y los países y los mares. Observo al más pequeño de ellos que está jugando aquí abajo aplicadamente, que ya no guarda ningún recuerdo del mundo de arriba y pienso cómo le voy a dar clase, este Kasper Hauser mío... Así es como vivimos y los meses no hacen más que transcurrir y nosotros nos esforzamos en no pensar nunca en que en el exterior brama una guerra de mil demonios. Una vez al año a los niños les suministramos con la cena un ligero somnífero y cuando están profundamente dormidos nosotros los padres ascendemos con cuidado la escalera hacia la puerta del sótano; escuchamos atentamente durante largo tiempo y entonces abrimos la puerta con cuidado y entramos en el sótano de nuestra antigua casa. Las ratas y los ratones se deslizan rápidos ante nosotros, el viento ha traído a través de un cristal roto hojas marchitadas y las ha esparcido por el suelo, éstas crujen suavemente cuando pasamos por encima. Las telarañas se nos pegan al cabello y frente a nuestros ojos. Subimos, pero no entramos en las habitaciones donde antes vivíamos y habíamos sido felices, no queremos asistir a su decadencia. Rápidamente salimos al patio, inspiramos profundamente el aire fresco, que sabe mejor que nuestro aire de bosque filtrado de allá abajo y nos quedamos mirando un buen rato las estrellas, que parpadean y resplandecen y nuestros corazones laten con fuerza y nosotros murmuramos: «¡Qué bonito! ¡Qué delicia!» Después nos introducimos cada vez más en el oscurecido pueblo y descubrimos que no ha cambiado nada, todo tiene exactamente el mismo aspecto que hace un año. No vemos la guerra por ningún lado, no la sentimos, no la saboreamos y sólo por el hecho de que todas las ventanas están oscurecidas notamos que aún sigue allí. Y nos hablamos en susurros y nos preguntamos si estamos haciendo bien en robar a nuestros hijos y a nosotros mismos el libre aliento de la vida y la existencia real y mantenerlos encerrados en un mundo artificial con juegos estúpidos. Y le recuerdo a mi mujer qué clase de hombre es nuestro maestro en el pueblo y cómo ha acabado enseñando a los niños de entre ocho y diez años fotografías de alemanes masacrados por los polacos. Fotos con detalles indignantes y vergonzosos, con el fin de inocularles a tiempo a los niños el odio hacia los polacos.

—¡De todo esto y de cosas mucho peores es de lo que los protegemos! —le digo.

—Pero es que después deberán volver a vivir en el otro mundo, ¿y ya podrán si no han sentido durante tanto tiempo el viento, si no los han endurecido las dificultades? —pregunta mi mujer.

Y proseguimos nuestro paseo hasta alcanzar el otro lago y escuchamos cómo las olas rompen contra la arena y los patos salvajes graznan débilmente en la cañada.

—Debemos volver —dice Suse y lentamente volvemos a casa cruzando el pueblo dormido. También pasamos por el jardín de los frutales; estamos en otoño y los jóvenes del pueblo aún han dejado manzanas en los árboles. Nos llenamos los bolsillos y la falda de Suse de manzanas. Proseguimos la marcha por la casa dormida y estridentemente vacía, cruzamos la puerta secreta y volvemos a descender hacia nuestro hogar oculto, hacia nuestro refugio de guerra. Al principio el pasillo se me hace a cada paso más difícil, es como si ingresáramos en una prisión. Pero entonces, cuando nos paramos frente a las camas de nuestros hijos, que duermen profundamente, cuando les dejamos unas cuantas manzanas en la silla, entonces nos decimos:

—¡Así ya nos está bien! ¡Cuántas cosas les ahorramos!

Y al día siguiente, ese delicioso día, casi más bonito que el día de Navidad, en el que los niños descubren junto a sus camas esas manzanas rojas y el pequeño ni siquiera sabe que son para comer y quiere jugar a la pelota con ellas, pues no conoce la fruta fresca. Nos alimentamos exclusivamente de cajas, latas y envases y de todo tipo de cereal, nuestras necesidades de vitaminas están cubiertas con pastillas mediante un plan minuciosamente elaborado por médicos. Y entonces les debemos explicar que deben comerse las manzanas y les hablamos de los jardines a la luz del sol, de las fuentes, de la lluvia, del sol, de las abejas, que polinizan las flores, de las nubes que surcan los cielos sobre la tierra y ellos nos escuchan atentamente, igual que nosotros de niños escuchábamos los cuentos. Éste es quizá un gran día. Aunque en ocasiones al dormirme también me imagino otras cosas, seguramente por la necesidad de sentirme sobre la tierra, demostrarme que estoy vivo. Entonces no podemos abrir la puerta del sótano, algo la ha atrancado, debemos utilizar la salida del agua. No sólo no damos con nuestra casa, sino que nos encontramos el pueblo incendiado y en ruinas, completamente abandonado. Nos topamos con unos cuantos animales gaseados: una cabra, unos cuantos conejos, algunas gallinas. Aunque debemos andar con mucho cuidado con los aviones enemigos, también con las personas que merodean por allí. En una ocasión casi nos cogen, en el último momento nos salvamos, nuestros perseguidores están a punto de darnos alcance, y buscamos refugio con nuestros hijos, pues durante semanas no podemos atrevernos a salir, ya que los que han desaparecido tan misteriosamente son buscados.

Hay muchos sueños que se originan en el hecho de buscar «refugio», por ejemplo, que uno de nuestros hijos se escabulle por una puerta que por descuido ha quedado abierta y que después de mucho esfuerzo, buscándolo y pasando por muchos peligros, conseguimos recuperar. Y está el sueño en el cual nos sitian los hombres de Hitler cuando buscamos refugio y no nos queda otra solución que volar todas las salidas de emergencia.

(7.X.1944) Los túneles se hunden y ahora realmente sí que estamos aislados del mundo exterior, vivimos abandonados y olvidados en el vientre del mundo. Sin embargo, cuando ha pasado ya mucho tiempo, meses y meses, empezamos a cavar un túnel. Debemos pasar por grandes fatigas, se precipitan masas de tierra, rocas demasiado pesadas para nuestras fuerzas obstaculizan el paso y el problema principal sigue persistiendo: ¿dónde metemos la tierra que hemos ido cavando? Debemos ir sacrificando habitación por habitación, cada vez disponemos de menos espacio y la salida aún sigue estando lejos. Entonces ocurre algo tan terrible que me conmociona, Suse y los niños están trabajando febrilmente con el fin de salvarme. Sin embargo, permanezco allí enfermo durante mucho tiempo, apenas me puedo recuperar. ¿Cuánto tiempo hace que vivimos aquí abajo? ¡Años y años! ¿Cómo es el mundo allá fuera? ¿Está en paz? ¿Por fin se ha hundido el Reich milenario? Nos miramos a la cara, que se ha vuelto tan traslúcida en su palidez, y cuando comparo nuestro aspecto con las imágenes en color de personas de los libros me doy cuenta por primera vez de lo que hemos cambiado. Y finalmente sí que llega el día en el que alcanzamos la salida. Nos encontramos en nuestro sótano, aunque han cambiado el vidrio que estaba roto y nuestros pies ya no pisan las hojas marchitas, las arañas han huido y en las estanterías han colocado de nuevo de forma ordenada víveres. Nos miramos a la cara y nos cogemos de las manos:

—¡Cómo me late el corazón!

—¡El mío más aún!

—¿Ha llegado la paz?

—¡Una nueva vida en nuestra vieja casa!

—¡Silencio! ¡Escuchad!

Y arriba oímos llorar claramente a un niño y permanecemos allí, las lágrimas descienden por nuestros rostros. Un niño llora, los niños han vuelto a nacer, no para ser utilizados como carne de cañón en repugnantes guerras, ¡sino por un futuro mejor! Y no nos atrevemos a subir: volvemos a nuestro refugio. Nos miramos. ¡Ay, nos hemos vuelto tan cobardes durante años y años! Tenemos miedo de las personas que han aguantado todo aquello de lo que huimos. Tenemos miedo de la luz del día, de las risas sonoras, de una palabra vulgar. Tenemos miedo de las miradas de los otros: nos da la impresión de que somos como fantasmas. Si sólo quedáramos nosotros, permaneceríamos en esta soledad que nosotros mismos hemos elegido. Pero están los niños, los niños cuyos nervios se han vuelto tan sensibles como los nuestros, cuyos oídos rechazan todo ruido, cuyos ojos parpadean a la luz del día.

Aunque entonces un día sí que nos encontramos fuera, en el jardín de nuestra casa, con los niños. Es una mañana muy nublada, al principio del verano, antes de que amanezca. Los extraños de la casa, de nuestra casa, aún duermen. Los niños disfrutan a lo grande al aire libre, toda flor, todo tallo de hierba les fascina y les plantea cientos de preguntas. Y entonces los pájaros se mueven y una vaca muge en nuestro establo. ¡Una nueva fuente de entusiasmo, nuevas preguntas! Y entonces ocurre que muy cerca de mí se abre la puerta de la terraza de la casa y aparece una mujer alta y delgada. Nos mira, dudando, cuestionando. Suse y yo nos ponemos en pie y vamos a su encuentro. Nos miramos. Vemos cómo en su mirada hace aparición la sorpresa y el espanto, nuestro aspecto es realmente muy diferente, también nos movemos de otra forma que las personas en el mundo. Quiero hablar, quiero preguntar algo que ya sé, sólo quiero decir: «¿No es verdad que ya ha llegado la paz?» Sin embargo, de mi garganta sólo surgen extraños sonidos deformados, de repente rompo a sollozar, las lágrimas se deslizan por mi rostro, estoy llorando, sólo puedo llorar. Y la mujer se ha dado la vuelta y ha pegado su cuerpo con fuerza contra el marco de la puerta, tiene la mano sobre el corazón, los ojos muy abiertos.

—Lo sé. Vosotros sois los enterrados de los que habla la gente. ¡Sois los enterrados en vida y ahora habéis vuelto!

Nos vuelve a mirar fijamente.

—Sois vosotros —repite—. Os reconozco. Una vida enterrada. ¿Cómo pudisteis hacer algo así? ¿Cómo pudisteis hacerles esto a vuestros hijos?

De repente se da la vuelta y de la mesa que hay en la terraza coge un gran cuenco lleno de cerezas rojas.

—Niños, venid. ¡Aquí tenéis cerezas, cerezas para comer!

Y nuestros hijos corren y pasan a nuestro lado sin mirarnos hacia la mujer desconocida.

Y entre los muchos sueños que sueño de noche durante estos tiempos de guerra y cuyo relato concienzudo ocuparía más de un grueso volumen, también hay uno que quisiera mencionar, aunque fuera brevemente, por ser tan diferente a los que he contado hasta ahora. También en este sueño se produce nuestra búsqueda de refugio bajo tierra pero, además de las dependencias que ya había mencionado, hay un pasillo, un pasillo largo, en el que hay una hilera de celdas, de auténticas celdas de prisión. Cuando nos instalamos en nuestro refugio aún están vacías, pero poco a poco se van llenando. Con astucia y violencia consigo encerrar a mis peores enemigos, los recluyo en estas celdas, en primer lugar naturalmente al alcalde Stork y a su mujer, pero también a otros que en su momento fueron mis enemigos, por ejemplo, a los pequeños campesinos M. Los encierro a todos ellos, así que a todo el resto de mis oficios ahora añado el de carcelero. Los mantengo allí encerrados año tras año, ni una sola persona habla con ellos, no oyen otras palabras que las suyas propias. Envuelto en una larga y oscura manta les coloco una máscara negra en el rostro. Y experimento cómo la firme vileza del alcalde Stork se resquebraja, cómo este lamentable pedazo de persona se desnuda ante mí en toda su bajeza. Le oigo gritar y llorar y rogar y maldecir. He grabado un disco, este disco contiene todas las depravaciones que conozco de él: cuando escuchaba tras las ventanas de la señora Schote, su cobarde victoria, su escaqueo del servicio militar, las cartillas de racionamiento que negaba, el calzado que negaba, ay, tantas que no caben en un único disco. Algunos días pongo el disco y un micrófono colocado en su celda narra desde la mañana hasta la noche y desde la noche hasta la mañana todos sus delitos, hasta que empieza a gritar por la tortura, hasta que se enfurece y golpea contra las paredes y estrella la cabeza contra las rejas. Sin embargo, cuando despierta de su aturdimiento, el gramófono sigue recitando el mismo texto, ya no es capaz de llorar, ya sólo puede desesperarse. Se queda allí sentado mudo como un idiota, en ocasiones alza el dedo índice y afirma con la cabeza, en ocasiones incluso ríe en silencio. Así es como me conduzco con él y me anticipo al castigo demasiado suave de Dios. A su mujer, sin embargo, la alimento con los platos que engordan más, la cebo y la hago tragar de igual manera que se ceba y se hace tragar a un ganso y así consigo que esta mujer azogada permanezca sentada en su cama como una bola de grasa, apenas sin poder moverse, incapaz ya de pensar en otra cosa que no sea devorar comida. Y entonces reúno al matrimonio en una única celda y observo cómo el odio ardiente se desborda entre ellos, entre la voraz ahíta, que envidia todo bocado que pueda dar ese pequeño hombre amarillo como la bilis, y el mentiroso ya casi roto, cuya mujer satisfecha de sí misma y astuta lo acosa. Éste es también uno de mis sueños. Sin embargo, me avergüenzo de él y justamente porque me avergüenzo lo he contado aquí.

¿Y qué es todo esto? ¿Se trata sólo de la lastimosa fuga de una persona débil, para la que el día a día es demasiado difícil, hacia un mundo soñado? Aún hoy me empeño en luchar de forma aplicada, no evito hacerlo. A menudo me cuestan muchos nervios, odio esas batallas, pero insisto en seguir librándolas. No, no se trata de la huida de un cobarde. Sin embargo, esto es como una isla en la que de noche, tras un día duro de trabajo, aún puedo dirigir mi bote, en el que puedo estar solo conmigo mismo y con mis allegados. Nunca había experimentado como bajo el régimen de Hitler que el hombre que ve constantemente amenazada su existencia más esencial tiene que contar con algo adonde pueda huir con sus sueños y sus esperanzas. En los tiempos difíciles, para vivir no es suficiente la certeza interior de que algún día el malvado enemigo perderá la partida. Uno necesita a diario fuerzas para poder aguantar los pequeños tormentos y las cuchilladas que nos brinda el día a día, tiene que haber algo para nosotros que nos ofrezca cada día esa fuerza. En la distancia una certeza está bien, aunque justamente en la distancia. Mi sueño del refugio en el vientre de la Tierra me sustrae cada día de mis enemigos, me fortalece para el mañana. Yo estaba solo; aquí abajo, veinte metros bajo la tierra, ellos no me alcanzan. Aquí están los libros prohibidos colocados en las estanterías, de las paredes cuelgan cuadros de arte degenerado, y a través de mi cerebro circulan pensamientos de alta traición a la patria, ¡sin ser estorbados, correctos! ¡Aquí se encuentra la fuente de mis fuerzas, que ningún nazi podrá quebrantar!

Dicho sea de paso, desgraciadamente no es que esta fuente fluya todos los días. Algunos días está como seca, en vano evoco los viejos planos, están como pálidos, ya no sirven. En vano me devano el cerebro en busca de nuevas ocurrencias, pero no me llega ninguna. Por las noches permanezco tumbado en la cama, me cuesta dormirme, apenas puedo soportar el día siguiente. Pero de repente, quizá cuando han pasado semanas, mi refugio vuelve a tener la entrada abierta.

Página adicional: Han pasado dos días más de lo que yo esperaba hasta que me han comunicado si podía viajar a M. o no. No habían podido localizar al fiscal superior. Durante estos días he seguido trabajando como hasta ahora. Mi corazón vuelve a estar tranquilo. Yo sabía que si me denegaban la posibilidad de sacar el ms. yo mismo de aquí, disponía de otras dos posibilidades. Naturalmente posibilidades que a mí no me convencían, pues el ms. pasaría entonces por [manos extrañas] y permanecería un buen tiempo en manos extrañas. Pero por lo menos saldría de este edificio extremadamente vigilado, donde supone una continua amenaza para nuestras vidas. Aunque todo ello ya no es necesario: el fiscal superior ha autorizado mi petición. Mañana mismo iré a casa junto con el supervisor. Ya han llamado y me esperan. Finalmente podré hartarme de nuevo de aquello que me gusta comer. Pasearé bajo el bonito sol de otoño, que también hoy luce. La gente se me quedará mirando. Yo sonreiré, yo llevaré el m. pegado al cuerpo, lo esconderé bien. Hasta que termine la guerra. Me resulta extraño: en ocasiones, cuando escribo estas líneas, tengo la sensación de que la guerra realmente ha terminado, como si estuviera escribiendo esto retrospectivamente en completa paz. Y eso que las dos noches anteriores y ayer también por la tarde sonó la alarma antiaérea. A través de mis rejas vi al sol grandes escuadras de aviones en dirección a Berlín: allí soltaron las bombas, destruyeron o incendiaron las casas, la gente huía bajo un terrible sufrimiento, pero yo sigo escribiendo como si estuviéramos en tiempos de paz. Y mañana salvaré el ms.

Naturalmente me sabe mal no haberlo podido terminar. Quizá en diez días, quizá en sólo una semana, con el capítulo sobre la guerra y ese otro sobre mi viaje a Francia, lo hubiera terminado. Pero no puedo dejar pasar esta favorable oportunidad que se me presenta. No volverá a presentarse. Y cuando vuelva, eso es seguro, ya no seguiré escribiendo esto. Ha llegado el momento. Lo más difícil lo he escrito desde el alma: el viejo odio hacia los n. sigue vivo, pero ya no duele tanto. ¿Qué daño puede hacerme si todo este trabajo sale mal, no tiene importancia y es aburrido? ¡He liberado mi alma! Tras cuarenta y ocho horas ya habremos cubierto el trayecto en tren, el supervisor y yo (qué bien que no me hayan asignado nadie de la policía) y nos dirigiremos hacia la orilla del lago Mahlendorf. Mi desconfianza innata intentará convencerme de que quizá en cualquier parte todavía acecha un peligro: un registro inesperado, el requerimiento a entregar el ms. antes de viajar. Sin embargo, la razón me dice que se trata de preocupaciones de un hipocondríaco. Ahora mismo estoy metiendo en la maleta la vieja ropa que me quiero llevar. El supervisor —el más severo de la prisión— observa. Alzo un sobre, donde guardo las cartas que he ido recibiendo, y le digo:

—¡Señor supervisor, éstas son viejas cartas! ¿Quiere usted echarles un vistazo? ¡Que sepa que no saco nada de la cárcel a escondidas!

—¡No le creo capaz de ello! —me dice el supervisor y coloco las cartas de cualquier manera en mi maleta.

En nuestro último viaje en tiempos de paz cruzando el pueblo donde resonaban los altavoces, a través de los tranquilos campos, las praderas y los bosques, no llegamos a entrar en la ciudad de Berlín. En un barrio de las afueras, al norte de la ciudad, debíamos encontrarnos con nuestro hijo en un sanatorio, ya que un médico amigo nuestro¹⁷⁴ lo había trasladado hasta allí desde la ciudad. Paramos delante del sanatorio, nadie nos saludó, subimos las escaleras: ningún hijo vino a nuestro encuentro. Entramos en un gran despacho. En la sala había mucha gente de pie y sentada. Nuestro hijo nos echó un vistazo rápido, asintió con la cabeza y siguió escuchando atentamente. El médico nos estrechó rápidamente la mano y a mi mujer le ofreció una silla. Todos nosotros escuchábamos atentamente. Oíamos la voz del Führer que surgía de un micrófono: tropas alemanas han invadido Polonia ....., etc. etc. (después de preguntarle a Ibeth,¹⁷⁵ como entonces en el Horkenbach)...¹⁷⁶ Y entonces las viejas habladurías sobre el vergonzoso Tratado de Versalles, de las exigencias justificadas, de la locura del corredor, sobre la ciudad alemana de Danzig.¹⁷⁷ ¡Qué asco le daba a uno por entonces esa perorata, que nunca llamaba por su verdadero nombre el motivo real! ¡Y qué insignificante se ha vuelto desde entonces! ¿Quién apela hoy en día al corredor y a Danzig? ¡Hoy en día lo que importa es la existencia del pueblo alem.! Hemos sacrificado diez veces más personas que las que habitan Danzig, hemos convertido en escombros y ceniza cien veces más casas de las que hay en Danzig. ¡Cómo gracias a esta guerra, justamente por el hecho de que se alargara cinco años más, hemos desenmascarado las mentiras de ese cabeza de chorlito! Cómo los verdaderos motivos se han ido haciendo cada vez más evidentes: ¡la insaciable hambre de poder de H., su despotismo indomable, su codicia por todo lo bonito y bueno de este mundo y que no puede aniquilar! Nos mantuvimos junto a la radio en silencio. Ignoro qué pensamientos pasaban por la cabeza de los demás. Unas cuantas mujeres y una muchacha lloraban. Una jovencilla inocente parecía aburrirse. En una esquina otra escribía aplicada algo en su libreta de estenografía, me temo que no estaba copiando el discurso del Führer, sino que le escribía una carta a su amado. Desde el altavoz se oía una y otra vez la palabra: «Guerra, implicación en la guerra, guerra...» Miré a mi hijo, tenía nueve años. Yo estaba convencido de que la guerra duraría por lo menos cuatro años (durante los dos primeros años de la guerra todo el mundo se reía de mi profecía). Cuando la guerra terminara mi hijo tendría catorce, quince años. Es muy probable que apenas se enterara de ella. (Por entonces nadie se imaginaba que pudieran tener lugar esos terribles ataques aéreos.) ¿Y cuál es la situación hoy en día? Ya vamos por el sexto año de guerra y el chico ya ha tenido que palear sus zanjas en el Este. El próximo año tendrá que abandonar el bachillerato y convertirse en cañonero de la defensa antiaérea (¡oficialmente seguirá recibiendo clase!). No, la guerra le afectará. El pueblucho donde se encuentra su colegio ya ha sido bombardeado por aviones amer. El edificio donde está alojado el instituto de bachillerato, el más grande del pueblo, se ha salvado de milagro. ¿Cuánto durará? ¡Cómo hemos aprendido a soportar la preocupación continua por la vida del prójimo, levantarse cada día con ella, irse a dormir cada día con ella! ¡Cómo hemos cambiado! ¡Cómo ha cambiado también el muchacho! Para él la guerra se ha convertido desde hace tiempo en algo normal (aunque no le guste), para su padre sigue siendo un motivo constante de protesta.

El Führer ha hablado. Un silencio solemne, a continuación el himno alemán y después el himno del Partido, la canción de Horst Wessel. «Banderas en alto, la compañía en formación cerrada, desfila la SA...» Silencio. El médico ha silenciado el altavoz con un rápido giro del botón. Lanza una rápida mirada a la fila, yo le imito: algunos llevan el distintivo del Partido en la solapa. «De nuevo un irresponsable incorregible —pienso yo—. Ya te harán pagar el hecho de que durante la declaración de guerra no hayas dejado que terminara la canción de Horst Wessel.» Y le sonrío. Es el médico que también opina que Alemania estaría en mejores manos bajo mandato inglés. Irresponsable incorregible e incorregiblemente fiel. Me susurra:

—Por lo menos espero que ganemos. El soldado alemán...

¿Incorregiblemente fiel? Incorregiblemente alemán. ¡Este furor teutonicus, que también alcanza a los mejores en cuanto se alzan las armas! ¡Pobres e incorregibles alemanes!

ANEXO

Carta desde la casa de los muertos

Epílogo

Tiene la sensación de que escribe «retrospectivamente», como si escribiera «con una profunda paz». Mientras las bombas caen sobre Berlín, las casas se consumen bajo las llamas, Hans Fallada ocupa una celda del centro psiquiátrico nacionalsocialista de Strelitz y escribe un informe que podría costarle la vida. Sin reservas, preso de sus propias contradicciones, informa sobre sus experiencias en la Alemania nazi. Al final, estas descripciones le parecen insignificantes, incluso fallidas, su ánimo está demasiado en paz para lo que acaba de componer. En todo caso: ha escrito lo «que más le pesaba en el alma». ¿Cuál era entonces su intención al escribir esta carta desde la casa de los muertos?

El diario de la cárcel de otoño de 1944 es más que una autoexploración, más que una consulta del yo monologada. Cuenta con un lector de ficción y utiliza todos los medios literarios que el narrador Hans Fallada tenía a su alcance. Y es que una parte importante, sí, el motivo principal de su esfuerzo, consiste en reelaborar el pasado en defensa de su conducta, su «emigración interna».

No por nada la escena inicial recuerda en el presente a una de las novelas de entretenimiento de Fallada: hábilmente el escritor traza la atmósfera alterada en el «restaurante Schlichter». En la agradable escena, el camarero irrumpe en el interior con la funesta noticia del incendio del Reichstag. Es el 27 de febrero de 1933. El carácter fascista del nuevo régimen se hace notorio. El «Decreto del Canciller del Reich para la protección del pueblo y del Estado» ya había invalidado algunos parágrafos de la Constitución, el estado de derecho se convierte irremediablemente en un estado policial, que actúa brutalmente en contra de sus opositores. También la política cultural nacionalsocialista se implanta rápidamente. El «enérgico saneamiento moral del cuerpo del pueblo» anunciado por Hitler supone en la práctica la prohibición de una prensa independiente y libre. A la intervención de la prensa siguen medidas en contra de las agrupaciones de escritores. Se «limpia» el «Sindicato de escritores alemanes» (SDS), a partir de entonces sus miembros tienen que reconocer el estado nacionalsocialista. En julio de 1933, el SDS se integra en la recién fundada «Asociación del Reich de escritores alemanes» (RDS). La ley de Cámaras Imperiales del 22 de septiembre de 1933 implanta la base legal para la reglamentación de la vida cultural. Bajo la supervisión de Goebbels, la Cámara de Cultura del Reich integrada desde noviembre de 1933 en el Ministerio de Propaganda, decide quién puede y quién no puede ejercer en el campo de las artes. A los judíos y a los que albergan un pensamiento político diferente se les prohíbe trabajar. El terror en contra de los escritores impopulares alcanzó antes, con la quema de libros del 10 de mayo de 1933, una nueva dimensión. Entre los escritores cuya obra ardió se encuentran Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, Tomas y Heinrich Mann, Kurt Tucholsky, Sigmund Freud y muchos otros. No la obra de Hans Fallada. Quien como él ha permanecido en el país y quiere seguir publicando tiene que arreglárselas nolens volens con los gobernantes.

La colorida actividad en el «restaurante Schlichter», el punto de encuentro de la bohemia berlinesa, ya pertenece al pasado. Fallada, en esta primera escena ya lo deja claro, maneja sus recuerdos como un material literario, cuenta historias de la gente humilde y de los famosos, bosqueja personajes, diálogos, escenas. El condicionante de la prisión y la tensión emocional salen a la luz una y otra vez en las «Sonderblätter», las hojas adicionales incluidas.

En otoño de 1944, Hans Fallada ha tocado fondo en su propia existencia. Las fuerzas vitales que le sostienen se agotan: el éxito literario y la relación con su mujer Anna Ditzen. La adicción a las drogas se impone una y otra vez en su vida, que se está convirtiendo paulatinamente en una pesadilla.

Dos años después de mudarse al campo, en 1935, los nazis lo declaran «autor indeseable» tras haber publicado Wer einmal aus dem Blechnapf frißt y Wir hatten mal ein Kind. En 1938, Fallada vuelve a estar en la lista negra. Los fracasos literarios de los años siguientes no dejan de tener su repercusión. «El sueño de convertirme en un gran artista se ha desvanecido», es el enunciado del amargo resumen de un escrito que rechaza seguir escribiendo libros de entretenimiento. En 1943 se queda sin la editorial que le ha publicado durante casi veinticinco años. Las muchas concesiones, pero también los conflictos con las autoridades nacionalsocialistas, han dejado huella.

Carwitz, en su momento la isla deseada en el «mundo tumultuoso», ya no es en otoño de 1944 y desde hace tiempo el tranquilo lugar idílico para trabajar. También aquí ha llegado la guerra. En la casa se han refugiado la madre de Anna Ditzen, Elisabeth Ditzen, y algunos parientes. El año anterior, Fallada había insistido en ello, pero ahora desarrolla una aversión en contra de los muchos «rostros extraños». Descarga su ira disparando en el jardín contra cristales. En el pueblo ya se cotillea mientras tanto sobre un lío de faldas del escritor. Hans Fallada informa en estos apuntes, despiadado y lleno de odio, sobre cómo la estrechez de miras y la capacidad de denuncia de los habitantes del pueblo envenenaron durante años su vida. A los «soplones y lenguas envenenadas» les dedica un monumento impresionante. Al contrario que en las descripciones de Heute bei uns zu Haus, el libro de los «descartes», en el diario de la cárcel de 1944 no queda mucho de la feliz escritura rodeada de árboles. Los encontronazos con las fuerzas nazis del pueblo y las continuas discusiones con los malcarados pequeños campesinos, todas las disputas y causas judiciales a lo largo de años convierten el día a día en un infierno. Y ahora Fallada siente como en su propia casa se ha desatado un «infierno strindberguiano». El rencor en contra de su compañera de tantos años crece. Finalmente se muda al cuarto del jardín en el granero. Y consiente con el divorcio. El 2 de mayo de 1944, el abogado de Neustrelitz, el Dr. Rehwoldt, recibe su solicitud y al mismo tiempo el comunicado de un «gentlemen’s agreement» entre los esposos. La finca de Carwitz sigue siendo el domicilio conjunto y el hogar de sus tres hijos. El 5 de julio de 1944, la Audiencia provincial de Neustrelitz emite la sentencia de divorcio. Sin embargo, las peleas no cesan. Fallada se enamora perdidamente de la joven viuda refugiada Ursula Losch, con la que pergeña planes de futuro. A pesar de ello, esa relación no le ayuda a sosegarse. El 28 de agosto tiene lugar un desencuentro con Anna Ditzen de graves consecuencias. La pistola de Fallada se dispara. Ambos afirman más tarde que no apuntaba a ella. El médico que la atiende hace llamar a los gendarmes. Fallada es detenido. El Tribunal municipal de Neustrelitz ordena el 31 de agosto de 1944 su ingreso provisional en el sanatorio psiquiátrico de Neustrelitz-Strelitz.

Mientras el abogado intenta convencer a los jueces de la ingenuidad del caso, recordando de paso la importancia del autor alemán, éste se refugia en el trabajo literario. La dirección de la penitenciaría le ha hecho entrega de varios pliegos de papel, demasiado poco para un escribidor casi maniático, aunque la letra de Fallada es pequeña y apretada, y siempre queda un espacio entre las líneas que se puede aprovechar. En primer lugar, escribe en una auténtica embriaguez creativa El bebedor, novela en la que Fallada recrea el doloroso final de su matrimonio. Después se dedica a sus «vivencias durante doce años bajo el terror nazi», tal como titula estos apuntes, cuando en 1945 los revisa para su publicación. En El bebedor cuenta la caída del buen ciudadano Erwin Sommer, que se siente menospreciado por su «despiadadamente eficiente» mujer y que acaba refugiándose en el alcoholismo. Finalmente acaba utilizando la violencia en contra de ella y aterriza en un psiquiátrico. Lo que Fallada más temía en general es lo que atormenta a su protagonista: la prisión preventiva según el § 51. También a él le amenaza este destino.

Durante tres meses no está claro cuál es el resultado del procedimiento. El 28 de noviembre de 1944, el Juzgado de primera instancia de Neustrelitz dicta sentencia contra él: tres meses y dos semanas de prisión, de lo que hay que descontar el tiempo de prisión preventiva. El 13 de diciembre de 1944 es puesto en libertad.

La crisis vital de Fallada toca fondo con el fin del régimen de Hitler. Al igual que el país también él está físicamente destruido y mentalmente agotado. Mientras Alemania está a punto de perder una guerra devastadora, Fallada, el autor, está sentado con su uniforme de preso en un pupitre, bajo estrecha vigilancia, entre ladrones y asesinos, y vuelve a la vida escribiendo. El diario de la cárcel y El bebedor forman el preludio de esa serie de «Falladas auténticos» (así denominaba el autor su novela Lobo entre lobos, que publicó en 1937 tras una serie de libros de entretenimiento), que se ocupan de la situación alemana de manera impresionante y convincente y a la que pertenece Jeder stirbt für sich allein [Solo en Berlín], el libro de la resistencia de la gente humilde, del año 1946.

Fallada vuelve a recuperar su perfil de escritor importante. No deja de ser —y eso lo demuestra el diario de la cárcel— un proceso doloroso. El odio hacia los nazis encuentra finalmente su vía de escape: «Y es que ellos temen al individuo, la individualidad, quieren la masa deforme, a la que pueden dominar con sus frases hechas.» La sinceridad despiadada de los apuntes expone al autor y para el lector actual aporta tanto frescura como conocimiento dentro de sus contradicciones, cambios de humor, groserías y equivocaciones. Este pasado opresivo lo embellece dándole forma literaria. Fallada juega soberanamente con éste, convirtiendo a contemporáneos y conocidos como Ernst Rowohlt, Emil Jannings, e.o. plauen y Peter Suhrkamp en los «protagonistas» de su historia, inventando para ellos diálogos y monólogos interiores, adornando escenas. Se unen el recuerdo y la imaginación, la ficción y la realidad. Y una y otra vez irrumpen los sentimientos en este texto, muy cambiantes y extremadamente ambivalentes: el odio y la pena, la esperanza y el miedo, la compasión y el reproche, el discernimiento y la ceguera. De esta forma el diario de la cárcel no sólo llega a nosotros como documento de un pensamiento y una reflexión seguros de sí mismos e inquebrantables, sino también como testimonio de una personalidad muy contradictoria, estremecida por el terror nacionalsocialista y presa en las aporías de los propios actos.

El «autor apolítico» realiza por primera vez una confesión política. Es instructiva y aleccionadora, pero no convincente. Fallada pertenece al grupo de artistas que durante los años del nazismo no abandonó Alemania. Así que sus apuntes son una justificación. Con su «registro de pecados» literario se expone a los reproches y las acusaciones. Su informe muestra la amargura y los reproches de aquellos artistas que pensaban que no les quedaba otra salida que «perseverar» en Alemania y hacer lo que estuviera en sus manos por defender al gran «pueblo civilizado» alemán de la violencia primitiva del nacionalismo y racismo populistas. Al igual que Ernst Jünger también Hans Fallada opinaba haber participado en la «tragedia de un pueblo». Quien emigraba, quien huía al «confortable» exilio se vencía en las «horas de la necesidad y el oprobio» a la «vida fácil». Más de una vez pensó en emigrar, más de una vez tuvo las maletas preparadas, pero incluso cuando en 1938 la familia ya había hecho todos los preparativos para viajar a Inglaterra a través de Hamburgo y estaba preparada para marchar, él no pudo decidirse a abandonar Alemania. Así que se quedó, por los «árboles y las abejas». Como escritor no se podía imaginar vivir en otra parte que no fuera Alemania, «probablemente no podía vivir en otro sitio». Fallada paga un precio muy alto por quedarse, sus apuntes de 1944 así lo certifican.

El concepto de «emigración interna» fue acuñado ya en 1933 por Frank Tieß; ya desde el principio se opuso también al exilio alemán. Tras 1945, las discrepancias entre los que «se quedaron en casa» y los emigrantes se agudizó. La afirmación de Tieß de que con el «perseverar» en Alemania había ganado un «tesoro en discernimientos y experiencias» culminó en la insinuación de que había sido más difícil «preservar aquí la propia personalidad que enviar mensajes al pueblo alemán desde el exterior». Esta terrible difamación de los autores del exilio impulsó a Tomas Mann a replicar de manera inusualmente severa. Él desautorizaba la idea de la literatura de la «emigración interna» como una legítima literatura de oposición. «Puede ser superstición, pero en mi opinión los libros que permitieron imprimir en Alemania entre 1933 y 1945 son menos que carentes de valor y no merecen ser tomados con la mano. Despiden un olor a sangre e ignominia. Habría que hacer maculatura de todos ellos.» [Por qué no regreso a Alemania.]

Sin embargo, con derecho propio, autores como Ricarda Huch y Ernst Barlach pueden recurrir a la designación «emigración interior», pues ellos adoptaron una oposición pública contra el nacionalsocialismo. Pero ¿qué es lo que pasa con Hans Fallada? ¿Intentó apuntarse a una «oposición espiritual» en contra del «espíritu destructivo» dominante? Es cierto que con una novela como Lobo entre lobos ofreció a sus lectores una narración que no encajaba de ninguna manera en la literatura triunfante y de mal gusto del Partido. Indudablemente tenía aversión a cumplir con las expectativas del régimen. Y, sin embargo, le compromete el final modificado de Der eiserne Gustav según las ideas de Goebbels. En suma, Fallada estuvo más cerca del Ministerio de Propaganda de Goebbels de lo que hubiera deseado. También esto lo testimonia el diario de la cárcel. Así vemos al autor cinco años más tarde, que en febrero de 1933 se lo pasaba a lo grande en el «restaurante de Schlichter», en el hotel Kaiserhof, donde la plana mayor nacionalsocialista tiene sus cuarteles y donde Fallada participa junto con el actor nacional Emil Jannings en una reunión sobre un proyecto cinematográfico. La afirmación de los autores «que se quedaron en casa» para oponerse a los que ostentaban el poder, aunque su oposición se mantuviera escondida entre las líneas de sus textos, esa afirmación ya la rechazó Tomas Mann muy pronto como una estrategia sin esperanza.

También Fallada subestima la situación política y su papel. Y difama a los emigrantes. Prefiere hundirse con este «pueblo desafortunado-afortunado» que «disfrutar en el extranjero de una falsa felicidad». Se enfrenta a las críticas desde el exterior con burdos ataques. Son los argumentos de la «emigración interna». La tesis del significado especial y la responsabilidad de los artistas por el castigado país también se encuentra en el diario de Wilhelm Furtwängler. Así dice una entrada de 1945: «Aquí pude hacer más por la verdadera Alemania y de esa forma por la paz y las artes en el mundo que en cualquier otro lugar.» En Fallada podemos leer: «[...] no todo se ha vuelto sofocante y estúpido, [...] éramos la sal de la tierra.» Una frase orgullosa, una frase absurda. Al igual que Furtwängler también Fallada le canta una lacrimosa al patrimonio cultural alemán, a ese pueblo que ha producido a un Goethe y a un Beethoven: «Amo a este pueblo, que le ha regalado al mundo sonidos imperecederos.» La exhortación de los emigrantes a una oposición activa es rechazada por Fallada decididamente: se negaba a «suicidarse animado por los emigrantes». También aquí se atiene a los argumentos de los «que se quedaron en casa». Así mantenía Frank Tieß en 1945 que había sido más difícil vivir en Alemania la «tragedia alemana» que comentarla desde los «palcos y terrazas del extranjero».

El diario de la cárcel documenta en primera línea la inoperancia y la creciente desesperación de un apolítico. Que a él finalmente no le gusten sus propios apuntes, que incluso los encuentre «subalternos» y aburridos (no tiene «grandes revelaciones» que hacer), seguramente tiene que ver con la impotencia de poder analizar críticamente el nacionalsocialismo. La reflexión política no es para Fallada y no tiene por qué serlo. Nunca ha reflexionado sobre los judíos y los arios, entre sus amigos siempre hubo judíos, «por pura casualidad». Cuando en 1933 es detenido por los nazis en su casa hay una amiga judía de visita. Describe la situación plenamente consciente del peligro real. Nunca ocupó sus pensamientos con asuntos como «tonterías de uniformes». ¿Fue un Standartenführer quien lo detuvo? «¿Un Rottenführer? ¿Un Scharführer? No tengo ni idea.» Lo importante para él es que le acompaña un gendarme «de orden» que viste «el familiar uniforme verde», del que por lo menos puede esperar una actitud «legal». Siguen siendo gente completamente «apolítica», observa Fallada tras su puesta en libertad tras la prisión preventiva a finales de abril de 1933, para ellos era mucho más sencillo ser como «Hécuba»: no sabía «de qué pudo hablar el abogado con el jefe de distrito, quizá sobre conspiraciones contra la persona del Führer o sobre chistes políticos buenos y malos y el señor von S.».

La candidez y el «desconocimiento» políticos se muestran también en otro punto. Poco después de la toma del poder en 1933, Fallada se muda a una pensión «judía» y desde allí envía, tal como él describe «muy alegremente», sus cartas. Sin preocuparse hace caso omiso a la advertencia de los amigos de que su proceder imprudente significa el suicidio frente al «cada vez más extendido grupo de soplones y denunciantes»: «¡Pero si me gusta vivir allí! En cuanto se les prohíba a los arios vivir en pensiones judías entonces me mudaré. ¡Hasta entonces permaneceré allí!»

Mientras que el antisemitismo se convierte en práctica política y discrimina a los judíos, los humilla y los persigue, Fallada, que se considera a sí mismo un filosemita, hace algunas observaciones «desconcertantes». ¡Los judíos tienen efectivamente otra «actitud para con el dinero»! Fallada se apunta a las observaciones antisemitas, describe —absolutamente igual como lo haría una caricatura del Stürmer— la característica fisonomía «judía», habla de un «pequeño judío degenerado». Después menciona el «profundo instinto por la calidad que tienen tantos judíos», su capacidad para la autoironía, en la que son «maestros» y se expresa vehementemente en contra de la propaganda antisemita del régimen nacionalsocialista, que encuentra «repugnante» y que por otra parte define su propia argumentación. El «apolítico» se convierte, sin darse cuenta, en político. Cuando en 1941 vuelve a aceptar de mala gana un encargo del Ministerio de Propaganda, lo hace bajo la dudosa premisa de escribir en todo caso una «novela no antisemita antisemita».

De su desprecio a los nazis no hace ningún misterio. Con una gran aversión y un odio creciente ataca su cobardía y brutalidad: son «brutales», «primitivos», «verdugos», «una panda de gánsteres advenedizos». Así, con la descripción de un «rostro típico de la SA» («con esa nuca tan especial, con seis, siete pliegues de grasa») expresa un sentido repudio, que «verdaderamente no tenía nada que ver con la política». Y Fallada recuerda de manera muy honda a las víctimas de la dictadura nacionalsocialista, a las que también pertenece el profesor de música Sas, que es detenido debido a la posesión ilegal de una copiadora y debe sufrir un martirio interminable hasta que finalmente es ahorcado en la prisión de Plötzensee, que según Fallada no era un «destino general inusual».

En mayo de 1945, Fallada está trabajando de nuevo en sus apuntes, que sólo pocos meses antes había escrito con peligro para su vida. Quiere adecuar sus recuerdos y experiencias a los nuevos tiempos. El Ejército Rojo ha entrado en Feldberg, la ciudad se encuentra bajo el gobierno de la comandancia de ciudad soviética. Fallada afina sus apuntes, porque ahora existe finalmente la posibilidad de publicarlos. El título debe ser El autor indeseado — Mis recuerdos durante doce años de terror nazi, aunque poco se llegue a saber de los conflictos de ese «autor indeseado». Sin embargo, en mayo de 1945, el texto debe ganar en perfil político. El prólogo que lo precede se lee como el programa de su revisión y corrección del contenido: «Está claro que estos recuerdos contienen huellas de su gestación, una y otra vez interrumpidos, escondidos de los centinelas de la prisión, y que, por lo tanto, no pueden mostrar ningún tipo de tranquilidad filosófica. No están reflexionados, son tristes, malvados y están llenos de odio; he sufrido demasiado. Y sólo los impele la voluntad que me mantuvo durante doce años: destruir toda huella de nazismo de este desgraciado pueblo alemán, que por su creencia errónea en el loco del “Führer” casi llevó a la desgracia a toda Europa. Nunca más debe darse algo parecido al nazismo en el mundo; estos recuerdos, que demuestran [que] todo lo que hizo Hitler, tanto lo grande como lo pequeño, estuvo mal, quieren ser una aportación a ello.»

El 9 de mayo de 1945, un día después del final de la guerra, Fallada comienza su copia. El manuscrito que escribe a máquina y entrega consta de 136 páginas, lo que supone más o menos la mitad de las cien páginas escritas a mano. El texto se abre con la entrada del 30 de septiembre de 1944 en medio de una frase. Ya no podemos saber si es que Fallada interrumpió el trabajo y ya no lo terminó o sí lo hizo pero las restantes páginas se perdieron. El manuscrito a máquina recibido muestra, en todo caso, cambios de contenido y estilísticos significativos. Evidentemente incluye el intento de subrayar el propio odio en contra de los nazis. Así cambia a mano «hombres sin escrúpulos» por «verdugos sin escrúpulos». También el propio sufrimiento que le causa la dictadura nacionalsocialista se resalta ahora más claramente. En la primera versión, Fallada pasó en 1933 en prisión preventiva «cinco o seis días» a la espera de una respuesta de su abogado, en el manuscrito a máquina se convierten en dos semanas. Y la postura frente a su propio pueblo se corrige claramente: en septiembre de 1944 escribe Fallada sobre ese «pueblo desaventurado-bienaventurado», en mayo de 1945 se distancia mucho más y es mucho más pesimista y habla ya sólo «de este desaventurado pueblo». Fallada también revisa por completo el impresionante retrato de su editor y amigo Ernst Rowohlt. Además de aportar informaciones adicionales, mejora sobre todo su imagen con el fin de ayudar amistosamente a su colega, que en 1945 se encuentra frente a un proceso de desnazificación como antiguo miembro del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. En consecuencia, Fallada subraya el reconocimiento del que disfruta Rowohlt en el extranjero y alaba su exigente programa editorial, que incluye muchos autores extranjeros y una serie de autores judíos.

Las correcciones prosiguen: la supresión de comentarios antisemitas se agudiza en el manuscrito a máquina destinado a su publicación. La afirmación de la actitud «diferente» de los judíos para con el dinero se describe como una «primera impresión», que no debería ser rechazada tras una profunda reflexión. El poder de la propaganda nacionalsocialista, según reconoce más adelante, ha influido en los más convencidos opositores al nazismo. Lo que en el otoño de 1944 aún se había formulado como un reproche, concretamente el que los mismos judíos «habían alzado obstáculos entre ellos y los otros pueblos» se desvía del juicio de que en la hora del peligro los judíos habían tenido derecho a cerrar filas. Al fin y al cabo un 95% de los alemanes había votado al Führer y apoyado su política. «¿Por qué deberían creerse los judíos, que se encontraban en peligro permanente, que nosotros pertenecíamos justamente a ese restante 5% de los que no le votaron?» El posterior atemperamiento y revisión de las declaraciones antisemitas también se debe con toda seguridad al conocimiento reciente de la dimensión horrenda del Holocausto. Los informes de los campos de concentración y exterminio que van viendo la luz pública dan a conocer en toda su magnitud el alcance de la persecución y la monstruosidad del crimen.

En mayo de 1945, Fallada se encuentra, tanto personal como políticamente, en una tesitura diferente. Los nuevos conocimientos y experiencias se cuelan en el manuscrito a máquina. De esta forma, durante la revisión, Fallada elimina párrafos enteros. Fallada es cada vez más consciente de su ingenuidad política. En otoño de 1944 aún estaba convencido de que de ninguna manera fueron los alemanes «quienes en su mayoría allanaron el camino al nacionalsocialismo», sino que fueron en mayor medida los franceses y los ingleses los responsables. En mayo de 1945 hace autocrítica y reconoce que es el «radiante ejemplo de la necedad política de los alemanes», que por millones tenían la esperanza de que no «sería tan terrible» y que finalmente tuvieron que experimentar que fue mucho peor de lo que «la fantasía más desenfrenada pudiera pergeñar». Así en mayo de 1945 prefiere hablar de la «ignorancia» de los alemanes en lugar de su «inclinación» hacia el nacionalsocialismo con el fin de defender de esa forma a sus paisanos y a sí mismo.

En 1945, bajo la administración militar soviética, revisa una parte del manuscrito a máquina, desde el inicio de los apuntes sobre el incendio del Reichstag hasta la detención de Fallada a principios de abril de 1933, para el Tägliche Rundschau y se publica bajo el título «Pascua de 1933 con la SA». Fallada condensa el texto para la imprenta, reduce a un mínimo el retrato del conservador Ernst von Salomon; acorta la historia de los Sponar, que ahora se apellidan Donner. El texto publicado en entregas entre noviembre y diciembre de 1945 sirve sobre todo para presentar a Fallada como una víctima de los nazis.

Pero volvamos de nuevo a la primera versión. El diario de la cárcel de 1944 sirve como alegato de defensa. Fallada se ve obligado a justificar su «perseverancia» al quedarse en Alemania. Así hace uso de contemporáneos y amigos como Rowohlt o e.o. plauen para describir con su ejemplo —en ocasiones hablando por ellos— las exigencias, las amenazas y los conflictos por haberse quedado en el país. Aunque no siempre, como demuestra el ejemplo de Peter Suhrkamp (ver nota 69: Peter S.[uhrkamp]), donde se incluyen falsedades y resentimientos personales. Los exámenes subjetivos y las estilizaciones se alzan de vez en cuando por encima de las verdaderas circunstancias. Cierto es que este ajuste de cuentas documenta una desilusión y resignación crecientes. Al principio, Fallada todavía diferencia entre el alemán decente y la horda de los nazis, aquí las víctimas, allá los verdugos. Sin embargo, las experiencias que recuerda, las historias que cuenta, muestran cada vez más a las claras un pueblo de secuaces, cobardes y soplones. Los decentes han sido traicionados y vendidos.

«Ya tenemos suficiente de estas luchas, en las que como personas sin derechos estábamos condenados a perder desde el principio», dice sobre los hechos de otoño de 1933, cuando Fallada tuvo que huir precipitadamente a Berlín tras su detención en Berkenbrück. Por primera vez habían sido «claramente injustos» con él, por una denuncia perdió la casa y el terreno: «Ingenuo de mí, entonces aún no me daba cuenta de que Alemania había dejado de ser desde ese enero de 1933 un estado de derecho, que se había convertido en una pura dictadura.» Pero tampoco en Carwitz, la población donde se ha refugiado, cesan las sospechas y las acusaciones. Los habitantes del pueblo no dejan de observar al autor, rápidamente conocido por su odio hacia los nazis. Por primera vez Fallada informa abiertamente sobre el día a día en la Alemania nacionalsocialista, sobre el «miserable hombre hecho jirones en toda su miseria».

El pueblo, al que al principio defendía, se le ha hecho extraño; el país, su patria, le parece inquietante. Y la esperanza de un posible nuevo comienzo, de una Alemania pacífica y civilizada, ha desaparecido. La resignación alcanza la cima en una última visión onírica escapista, una madriguera protectora bajo la propia casa: «Entonces cavo a partir del sótano de mi casa [...] un túnel cada vez más profundo [...] y lo aseguro con nueve puertas secretas, completamente inadvertibles para el más sagaz de los ojos [...]. No se trata, sin embargo, de un túnel oscuro y repugnante, sino que unos bonitos escalones de piedra conducen hacia abajo, las paredes están recubiertas de estrellas y lámparas eléctr. iluminan desde el techo abovedado. Descendiendo uno llega a un bonito recibidor y desde allí directamente a la enorme sala de estar y de trabajo, 20 m por debajo de la tierra.» Y cada vez con más claridad Fallada imagina el «palacio subterráneo», una imagen del «hibernar» durante el nacionalsocialismo. Se trata del último bastión para resistir las osadías de esos tiempos, el idilio desesperado. Aunque finaliza con un amargo veredicto de culpabilidad: «Vida enterrada. ¿Cómo pudisteis hacer algo así? ¿Cómo pudisteis hacer algo así a vuestros hijos?»

El diario de la cárcel de 1944 constituye un documento de creciente resignación y desesperación, escrito con la esperanza de dejar testimonio.

SOBRE ESTA EDICIÓN

EL diario de la cárcel de Hans Fallada de otoño de 1944, inédito hasta la fecha, se conserva en la Academia de las Artes de Berlín como parte del «Manuscrito del bebedor». El manuscrito ocupa 92 folios (184 páginas) de formato DIN-A4, pautados y paginados por el autor. En las páginas 1-6 Fallada escribió el relato «Der kleine Jü-Jü und der große Jü-Jü» y las primeras cinco páginas de la novela El bebedor: esta parte del manuscrito se perdió en los desórdenes de la posguerra. El texto que se conserva se inicia en la página 7: a la novela El bebedor (págs. 7-131) le siguen los relatos «Ich suche den Vater» y «Die Geschichte von der großen und von der kleinen Mücke» (págs. 131-141, línea 7).

Fallada inició la escritura de estos trabajos literarios el 6 de septiembre de 1944. Ya que en prisión podía escribir con relativa tranquilidad, pronto corrió un riesgo de imprevisibles consecuencias: redactó sus recuerdos de la época nazi, «precisamente en esta casa». El 23 de septiembre de 1944 anota en la parte superior de la última página (página 184) la fecha «23.IX.44» y como tapadera de sus arriesgados apuntes el título del relato «Der Kindernarr». Entonces vuelve a la página 141, línea 7, apunta de nuevo la fecha «23.IX.44» y empieza a escribir sus recuerdos: «En un día de enero del año...»

En las semanas siguientes pergeña un manuscrito complicado y apenas inteligible: Fallada escribe 24 líneas por página en escritura Sütterlin hasta que llega a la última línea de la página 183. Al final de ésta inicia una nueva frase con «Y». En la página 184, donde ya consta la fecha «23.IX.44» y el título «Der Kindernarr», escribe el relato correspondiente. Cuando ya ha escrito la página 184 (y con ella ha utilizado todo el papel que le han facilitado) la gira, anota el número de página 185 en la parte inferior y sigue escribiendo en letra latina entre las líneas en escritura Sütterlin. Procede de la misma forma con el resto de las páginas: las gira, las pagina y escribe entre líneas. En la primera línea de la página 189 finaliza el relato «Der Kindernarr». (Este relato lo publicó en 1997 la editorial Auf au junto con las otras historias del «manuscrito del bebedor» —«Der kleine Jü-Jü und der große Jü-Jü, Die Geschichte von der großen und von der kleinen Mücke; Swenda, ein Traumtorso oder Meine Sorgen; Ich suche den Vater»— bajo el título Drei Jahre kein Mensch. Así que en esta edición hemos prescindido de publicarlos de nuevo, a excepción de uno.) En la página 183, Fallada retoma de nuevo la frase iniciada con «Y» y prosigue con sus memorias en letra latina hasta la página 202, donde incluye el relato «Swenda, ein Traum-Torso — oder meine Sorgen». Ya que la «historia de Swenda» forma parte integral del diario de la cárcel la incluimos aquí de nuevo. Se incluye en una de las tres «páginas adicionales», en las que Fallada habla sobre su situación vital.

Entre las páginas 204 y 228 prosiguen los apuntes de la cárcel en letra latina. Aquí Fallada añade hasta tres líneas en la parte superior y hasta dos líneas en la parte inferior. En la página 228 ha llegado de nuevo a la primera página de las memorias (página 141). Aquí también escribe entre líneas en letras latinas, incluye la cifra 229 entre la primera y la segunda línea en el borde superior de la página y vuelve a escribir en escritura Sütterlin entre alguna que otra línea, hasta que llega a la página 241. En las últimas 14 páginas —de la 228 hasta la 241— encontramos tres pasajes a mano y por lo menos 72 líneas. Los arriesgados apuntes se convierten en una especie de «escritura secreta», en la hojas serpentea una letra minúscula hasta formar ochenta líneas en una página. El 7 de octubre de 1944 finalizan los apuntes con una última entrada.

Los microgramas de Fallada

Pág. 141 del «Manuscrito del bebedor» con el inicio del diario de la cárcel. (Academia de las Artes, Berlín, serie de hojas sueltas, 137/1, Hans Fallada.)

El texto ha sido reproducido hasta la última letra y signo. Se han corregido las faltas evidentes y las repeticiones involuntarias de palabras. Sólo se ha corregido la puntuación y la ortografía cuando éstas afectaban a la comprensión del texto. En los pocos casos en los que una formulación del manuscrito no tenía ningún sentido la hemos corregido según el manuscrito parcial a máquina de Fallada de mayo de 1945. Las adiciones y correcciones de las editoras se han añadido entre corchetes.

Ya que Hans Fallada tenía que ser ahorrativo con el papel que habían puesto a su disposición, en general abrevió los nombres de localidades y personas. Hemos completado estas abreviaturas la primera vez que aparecen (ej. R.[owohlt]). Cuando una abreviatura se refiere a diferentes personas hemos añadido el apellido correspondiente. Los puntos y aparte y los diálogos, que en el manuscrito se indican únicamente con guiones, en la impresión se indican mediante entradas. Los subrayados del original se han indicado en cursiva.

Las editoras quieren agradecer a los colaboradores del Archivo Fundación de la Academia de las Artes su amable apoyo y puesta a disposición del manuscrito, así como al Archivo Hans Fallada de Carwitz la posibilidad de poder consultar el manuscrito. La School of Applied Language and Intercultural Studies de la Dublin City University de Irlanda apoyó esta edición, concediéndole a Jenny Williams un período sabático.

CRONOLOGÍA

1893
Rudolf Ditzen, alias Hans Fallada, nace el 21 de julio en Greifswald.

1899
La familia se traslada a Berlín.

1909
Intento de suicidio con su amigo Hanns Dietrich von Necker.

1912
Internamiento en el sanatorio de Tannenfeld (hasta el 15 de septiembre de 1913).

1919
Traba conocimiento con el editor Ernst Rowohlt. Primera cura de desintoxicación en Tannenfeld por su adicción a la morfina.

1920
Debuta con la novela El joven Goedeschal.

1922
Trabaja como contable en la finca Neuschönfeld en Bunzlau (actualmente la localidad polaca de Bolesławiec).

1923
Es condenado a seis meses de prisión por malversación.

1924
Cumple condena en Greifswald; se publica su novela Anton y Gerda.

1925
Detenido de nuevo por malversación; condenado a dos años y medio de prisión.

1928
Primavera: es puesto en libertad en la cárcel central de Neumünster.

1929
5 de abril: se casa con Anna (Suse) Issel.

1930
Empleado de la editorial Rowohlt en Berlín. Nace su primer hijo Ulrich (Uli).

1931
Campesinos, gerifaltes y bombas.

1932
Se publica Pequeño hombre, ¿y ahora qué?, que se convierte en un éxito internacional. Fija su residencia en Berkenbrück.

1933
7-22 de abril: bajo prisión preventiva en Fürstenwalde; 18 de julio: nacen los gemelos, de los que sólo sobrevivirá su hija Lore (Mücke, mosquito). Adquiere una finca en Carwitz.

1934
Quien coma de la escudilla y Tuvimos un hijo.

1935
Mayo: crisis nerviosa a raíz del hostigamiento de la prensa nacionalsocialista y las deudas. Septiembre: tras la publicación de Viejo corazón se va de viaje, Fallada es declarado «autor indeseable». Octubre: finaliza El cuento del escritor de ciudad que se mudó al campo. Noviembre: nueva crisis nerviosa. Principios de diciembre: se le retira el estatus de «autor indeseable».

1936
Hoppelpoppel, ¿dónde estás?

1937
Se publica Lobo entre lobos, que se convierte en un éxito inesperado. Acuerdo con la Tobis-KlangFilm para llevar a la pantalla la «historia de una familia alemana desde 1914 hasta más o menos 1933». El proyecto cuenta con el apoyo de Joseph Goebbels. Está previsto que Emil Jannings asuma el papel protagonista.

1938
Goebbels reclama que la película se alargue hasta la época nacionalsocialista. Fallada consiente, sin embargo el proyecto se paraliza. El material se edita como novela con el título Gustavo el Férreo, aunque con el final modificado, que place a los gobernantes. Nuevos ataques en la prensa nacionalsocialista. Publica Las historias de Murkelei.

1939
La Deutsche Verlags-Anstalt asimila la editorial Rowohlt. Pequeño hombre, gran hombre — todo al revés.

1940
3 de abril: nace su hijo Achim. Octubre-diciembre: nueva estancia en la clínica.

1942
Entonces en nuestra casa.

1943
Enero: fuertes depresiones, ingreso en el sanatorio de Westend en Berlín. Hoy en nuestra casa. Tres viajes al extranjero por encargo del RAD (Servicio del Trabajo del Reich): Noviembre: cierre definitivo de la editorial Rowohlt. Estancias repetidas en el sanatorio de Westend.

1944
Conoce a Ulla Losch. 5 de julio: se separa de Anna Ditzen. 28 de agosto: durante una pelea con Anna Ditzen, Fallada dispara su pistola. Ingresa en el Centro provincial de Neustrelitz-Strelitz, donde escribe la novela El bebedor, algunas historias y sus memorias de la época nazi. El 13 de diciembre es puesto en libertad.

1945
1 de febrero: se casa con Ulla Losch. Tras la entrada del Ejército Rojo es investido alcalde de Feldberg. Agosto: colapso. Ingreso del adicto a la morfina en un hospital de Neustrelitz. Posterior traslado a Berlín y encuentro con Johannes R. Becher. Colaboración en la Tägliche Rundschau [periódico del Ejército Rojo editado de 1945 a 1955 en su zona de influencia en la Alemania ocupada].

1946
Repetidas estancias en clínicas. Termina sus últimas novelas La pesadilla y Solo en Berlín.

1947
5 de febrero: Hans Fallada fallece en Berlín.

Título original: In meinem fremden Land. Gefängnistagebuch

Hans Fallada, 1944

© de la ilustración de la portada, Hans Fallada por E. O. Plauen, 1943

Página 141 del manuscrito de El bebedor con el inicio del diario de la cárcel (Academia de las Artes, Berlín, serie de hojas sueltas, 137/1, Hans Fallada)

© Aufban Verlag GmbH & Co. KG, Berlín, 2009

(Publicado por Aufban. Aufban es una marca registrada de Aufban Verlag GmbH & Co. KG)

© de la traducción, Christian Martí-Menzel, 2012

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© Editorial Seix Barral, S. A., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo 2012

ISBN: 978-84-322-1021-1 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com

notes

Notas a pie de página

¹ un día de enero — fecha incorrecta; el incendio del Reichstag tuvo lugar el 27 de febrero de 1933. Fallada, que al escribir sus recuerdos debía de fiarse de su memoria, cometió de vez en cuando errores y se equivocó con las fechas.

² R.[owohlt] — El editor Ernst Rowohlt (1887-1960). Fallada lo conoció gracias a Egmont Seyerlen (1889-1972). Su mujer, Anne Marie (Annia) Seyerlen (1885-1971), había animado a Fallada a escribir. Su primera novela El joven Goedeschal fue publicada en 1920 en la editorial Rowohlt, que hasta 1943 representó la obra de Fallada. Fallada y Rowohlt, que siempre se trataron de «usted», a lo largo de los años no sólo se convirtieron en socios, sino también en muy buenos amigos. La escena aquí descrita en el «restaurante Schlichter» dibuja una imagen bastante fiel de su relación en febrero de 1933. Cuando Rowohlt urdía en noviembre de 1944 planes para una refundación editorial tras la guerra, visitó a Fallada en el psiquiátrico de Neustrelitz-Strelitz con el fin de ganárselo para su causa. Sobre la relación entre Fallada y Rowohlt ver: Hans Fallada: Ewig auf der Rutschbahn [Eternamente en el tobogán]. Correspondencia con la editorial Rowohlt, edición de Michael Töteberg y Sabine Buck. Reinbek bei Hamburg, 2008.

³ restaurante Schlichter — El «restaurante Schlichter» se encontraba en la Lutherstraße y fue inaugurado en los años veinte por Max Schlichter, uno de los hermanos del pintor y grafista Rudolf Schlichter; era punto de encuentro de la bohemia de Berlín y el local que frecuentaban Bertolt Brecht, T eo Lingen y Heinrich George, entre otros.

⁴ esposas — Anna Ditzen (1901-1990), mujer de Fallada desde 1929, y Elli Engelhardt (no se conocen datos biográficos más concretos), con la que Ernst Rowohlt estuvo casado entre 1933 y 1941 en terceras nupcias.

⁵ el «éxito mundial» de Pequeño hombre — La novela Pequeño hombre, ¿y ahora qué? (1932) supuso para Fallada la fama tanto nacional como internacional. A finales de junio de 1932 se habían vendido más de 2.000 ejemplares; cuatro meses después ya se habían vendido 21.000. Pronto se llegó a un acuerdo para adaptar la novela a la pantalla grande; se vendieron derechos de traducción y de reproducción. Fallada apenas puede salvarse de las peticiones de los periódicos y de los lectores entusiastas. El 16 de julio de 1932 escribe a sus padres políticos: «Estamos tan felices, hemos podido mudarnos sin problemas a una vivienda mucho más grande, decorarla a nuestro gusto, pagar las deudas y, sobre todo, alargar nuestras vacaciones de verano.» (Carta a Wilhelm y Elisabeth Ditzen, Archivo de Hans Fallada, Neubrandenburg.)

⁶ La buena tierra de la Pearl Buck — La novela La buena tierra [Te Good Earth] de la escritora norteamericana Pearl S. Buck (1892-1973) se publicó por primera vez en alemán en 1933.

⁷ Lo que el viento se llevó de la Mitchell — La famosa epopeya de los estados del Sur de la escritora americana Margaret Mitchell (1900-1949) se publicó en 1936 y se convirtió en uno de los grandes bestsellers de la historia de la literatura americana. En 1939 llegó a los cines de EE.UU. su adaptación a la pantalla grande y se convirtió en una de las películas más exitosas de todos los tiempos.

⁸ «Wir hatten mal ein Kind» ... estaba ahora trabajando en la «escudilla» — Cronología equivocada; Fallada estaba trabajando en enero de 1933 en la novela Wer einmal aus dem Blechnapf frißt y sólo en noviembre de 1933 empezó a escribir la novela Wir hatten mal ein Kind.

⁹ G..., en el poder — Hermann Göring (1893-1946) ejercía de ministro del Interior de Prusia (y era responsable de toda la policía prusiana) cuando se produjo el incendio del Reichstag; en abril de 1933 se convirtió en primer ministro de Prusia y comandante en jefe de la aviación. Göring jugó durante la construcción de la dictadura nacionalsocialista un papel decisivo; por iniciativa suya se abrieron los primeros campos de concentración, parecidos aún a cárceles, en los que la policía y la SA encerraba a los opositores al régimen. También fue responsable de la creación de la policía secreta alemana (Geheime Staatspolizei = Gestapo).

¹⁰ en un pequeño pueblo a orillas del Spree — Fallada residió del 15 de noviembre de 1932 hasta el 23 de abril de 1933 en el piso superior de la Villa Rother Krug n.º 9 en Berkenbrück/Spree, al este de Berlín.

¹¹ hijos de la casa U.[llstein], al cual durante su detención — El mayorista de papel judío Leopold Ullstein (18261899) fundó en 1878 una editora de prensa en Berlín, que revolucionó el paisaje de la prensa de aquel entonces con el Berliner Illustrirte Zeitung, el primer tabloide alemán. Tras su muerte, sus cinco hijos —Hans (1859-1935), Louis (1863-1933), Franz (1868-1945), Rudolf (1874-1969) y Hermann (1875-1943)— heredaron el negocio y lo convirtieron en una influyente editora de prensa, revistas y libros. No está claro de qué hijo se trata aquí.

¹² la obra de Emil Ludwig — Emil Ludwig (1881-1948), hijo del oftalmólogo judío H. Cohn, escribió exitosas biografías sobre Goethe, Napoleón, Rembrandt, Bismarck, Guillermo II, Michelangelo y Lincoln. Sus libros fueron pasto de las llamas el 10 de mayo de 1933. Seis días después la presidencia del Gremio profesional de Libreros alemanes declaró su obra «como dañina para el extranjero desde el punto de vista alemán» y aconsejaba que no se promocionara. Ese mismo mes Ludwig fue expulsado de la sección alemana del PEN Club. Desde 1940 vivió en el exilio americano y tras finalizar la guerra se mudó a Suiza.

¹³ Tucholsky ... lucha encarnizada contra los movimientos secretos del Ejército alemán — En la Weltbühne, fundada en 1905 por Siegfried Jacobsohn como publicación dedicada al teatro («Schaubühne») y que después transformó en un semanario político, Tucholsky ponía en la picota el militarismo y la falta de comprensión democrática de muchas instituciones de la República de Weimar. En el artículo «Balance militar» (22 de abril de 1920) exigía entre otras cosas la «disolución del Ejército alemán, la formación de un ejército de 100.000 hombres según el artículo 160 del Tratado de paz, una tropa puramente policial, bajo la dirección de los demócratas y el despido inmediato de todos los oficiales de los que se tuviera aunque sólo fuera una sombra de sospecha de ser monárquicos». El tema del «Ejército alemán» ocupó a Tucholsky especialmente porque: «Los cuarteles están llenos de símbolos imperiales, de retratos del emperador, de folletos y periódicos nacionalistas. Los oficiales, los más viejos generales o señores muy jóvenes, cultivan exactamente la misma opinión de la vida y del estado cuyo atraso nos ha conducido a esta desgracia. Su fiabilidad política no aprueba ningún examen.» («El Ejército alemán», publicado en: Die Weltbühne, 23 de febrero de 1922.)

¹⁴ el Tagebuch — El Tage-Buch; este semanario intelectual publicado por primera vez en 1920 por la editorial Rowohlt se ocupaba de la literatura, el teatro, el mundo de la prensa y del cine. En su primer número del 10 de enero de 1920 el fundador Stefan Großmann describía así el programa de la publicación: «Tage-Buch no puede y no quiere servir a ningún partido, aunque confío en una conspiración de las cabezas creadoras junto a, por encima de y a pesar de los partidos.» A partir del 22 de enero de 1927 la revista pasó a llamarse Das Tagebuch.

¹⁵ Knickerbocker — El periodista norteamericano y premio Pulitzer H.R. Knickerbocker (1898-1949) residió desde 1928 en Berlín como corresponsal en el extranjero; a principios de los años treinta publicó una serie de libros políticos sobre temas actuales, publicados en la editorial Rowohlt, entre ellos: Der rote Handel droht [La amenaza del comercio rojo] (1931).

¹⁶ Adolf Hitler Guillermo III — En su época el tan considerado libro de Weigand von Miltenberg (en realidad Herbert Blank; 1900-1959) se publicó en la editorial Rowohlt en 1931; le negaba cualquier importancia a Mein Kampf de Hitler.

¹⁷ ¿Llega el Tercer Reich? — El libro de Walter Oehme y Kart Caro, que se publicó en 1931 en la editorial Rowohlt, adoptaba una postura crítica con el NSDAP [Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán] y sus funcionarios dirigentes. Los autores juzgaban las «tesis propagandísticas» de Mein Kampf como «una biblia de la demagogia».

¹⁸ Historia del nacionalsocialismo — En 1932 el periodista y escritor Honrad Heiden (1901-1966) publicó su Historia del nacionalsocialismo. El progreso de una idea en la editorial Rowohlt; la edición fue de 5.000 ejemplares. Heiden, que pertenece a los primeros observadores críticos del nacionalsocialismo, publicó en 1936, en su exilio suizo, la primera biografía importante sobre Adolf Hitler.

¹⁹ hogueras — En marzo de 1933 se produjo en el marco de una «Acción en contra del espíritu no alemán» una persecución de escritores judíos, marxistas y pacifistas organizada por el Estudiantado alemán. El acto culminante consistió, el 10 de mayo de 1933 en la Opernplatz de Berlín y en otras 21 ciudades alemanas, en la quema pública de libros en la que estudiantes, profesores y miembros de los órganos nacionalsocialistas lanzaron a las llamas diez mil títulos de los autores proscritos.

²⁰ sino los franceses y los ingleses — Fallada es de la opinión de que las condiciones impuestas por los Aliados en el Tratado de Versalles (1919) —especialmente las enormes indemnizaciones— debilitaron ya desde el principio la democracia parlamentaria en Alemania y que favorecieron el ascenso del nacionalsocialismo. En el texto revisado por Fallada para la imprenta (manuscrito de 1945) falta el párrafo «Y lo digo aquí sin reservas ... en el que hoy vivimos». En lugar de éste Fallada añadió un párrafo nuevo: «Yo mismo, el autor de estas líneas, soy un ejemplo radiante de este disparate político de los alemanes: a pesar de todos los indicios terribles, a pesar de todas mis propias amargas experiencias yo siempre creía una y otra vez que llegaría un momento en que los nazis se calmarían, que no eran tan terribles, hasta que la guerra arrancó de ellos la última máscara y las vilezas de sus SS y SA, de su Gestapo y sus campos de concentración me enseñaron que eran mucho peores que la más desenfrenada fantasía que se me hubiera podido ocurrir. Que no me haya convertido nunca en un nazi, que desde el mismo principio los haya odiado incondicionalmente estriba en muchos “motivos burgueses”, porque detestaba su brutalidad, su eterna llamada a la violencia, su estupidez y su falta de cultura. Los últimos años he procurado sin duda que este odio no incluyera en sí nada burgués, que no fuera sólo político, sino elemental.» (Hans Fallada, El autor indeseado. Mis experiencias/vivencias durante doce años de terror nazi. Manuscrito de 1945, Archivo de Hans Fallada, Neubrandenburg, pág. 10 f.)

²¹ WHW — Winterhilfswerk des Deutschen Volkes [Organización de Ayuda Invernal del Pueblo alemán]; dependía del Ministerio de Propaganda y fue fundada en septiembre de 1933 como acción de ayuda de emergencia. Mediante recolectas en casas y en la calle, así como mediante la venta de insignias, la WHW recolectó el primer invierno 358,1 millones de Reichsmarks, que fueron destinados a los parados y a los sin techo.

²² en Berlín en el refugio antiaéreo — Durante uno de sus ingresos en el hospital (21 de enero — 22 de febrero de 1944) Fallada fue testigo del severo bombardeo de la capital alemana. En una carta a su hermana Elisabeth Hörig del 2 de marzo de 1944 menciona «la serie de los ataques terroríficos, los peores que haya experimentado yo».

²³ «Una historia para niños» — Junto al diario de la cárcel, el «manuscrito del bebedor» incluye la novela El bebedor y cinco relatos cortos; dos de ellos son historias para niños: «Der kleine Jü-Jü und der große Jü-Jü y Die Geschichte von der großen und der kleinen Mücke» (publicadas en: Hans Fallada, Drei Jahre kein Mensch, Berlín, 1997, págs. 79-95).

²⁴ su hija pequeña, con cuatro años — Anna Elisabeth Rowohlt (1930-?).

²⁵ pueblecito de B.[erkenbrück] — ver nota 10: en un pequeño pueblo a orillas del Spree.

²⁶ nuestro hijo de cuatro años — Ulrich (Uli) Ditzen, el hijo mayor de Hans Fallada, nació el 14 de marzo de 1930 en Berlín.

²⁷ el Jueves Santo — Al describir la celebración de la Pascua de 1933 Fallada comete algunas imprecisiones con las fechas. La sucesión correcta de los hechos es como sigue: viernes, 7 de abril de 1933: visita de Ernst von Salomon; domingo, 9 de abril (domingo de Ramos): llegada de Lore Soldin, amiga de la familia, que en la narración de Fallada aparece como «una señora judía»; miércoles, 12 de abril: la SA detiene a Fallada; lunes, 17 de abril (lunes de Pascua): partida de Lore Soldin; martes, 18 de abril: Anna Ditzen visita a su marido en Fürstenwalde; miércoles, 19 de abril: se frustra una segunda visita a la cárcel; sábado, 22 de abril: Fallada es puesto en libertad.

²⁸ señor v. S.[alomon] — El escritor y miembro del Freikorps Ernst von Salomon (1902-1972); fue condenado en 1922 a cinco años de prisión por complicidad en el asesinato del ministro de Asuntos Exterior Walther Rathenau. En 1930 publicó en la editorial Rowohlt la novela autobiográfica Die Geächteten. En 1933, Rowohlt lo contrató como lector. Ernst von Salomon heredó el puesto de Franz Hessel cuando éste —exactamente igual que Paul Meyer— tuvo que ser despedido a causa de las Leyes de Núremberg. A partir de 1936, Ernst von Salomon trabajó cada vez más en el mundo del cine, en 1939 se mudó a la Alta Baviera, donde se dedicó exclusivamente a esta profesión.

²⁹ uno de sus hermanos ... empleado de banca — Presumiblemente Horst von Salomon; no se conocen más datos.

³⁰ El segundo ... un comunista comprometido — Bruno von Salomon (1900-1954).

³¹ En alemán «Pfeffer» significa pimienta. (N. del t.)

³² División de Hierro en el Báltico — Entre 1918 y 1920 el ejército Báltico luchó contra las tropas bolcheviques y más tarde contra el Ejército Rojo; la División de Hierro comandada por el mayor Josef Bischoff conquistó Riga el 22 de mayo de 1919. Ernst von Salomon se alistó en 1919 al Freikorps para combatir en el Báltico.

³³ organización Consul — Organización secreta terrorista nacionalista durante los tiempos de la República de Weimar; la organización, fundada tras el golpe de Estado frustrado de Hermann Ehrhardt, intentó mediante asesinatos políticos (entre otros el de Walter Rathenau) destruir el sistema político de la joven República. Ernst von Salomon fue uno de sus miembros más conocidos.

³⁴ asesinato de Rathenau — Walther Rathenau (18671922). Ministro de Asuntos Exteriores del Reich, fue asesinado el 24 de junio de 1922 en Berlín por miembros de la organización Consul. En la preparación del atentado participó también Ernst von Salomon, que fue condenado a cinco años de cárcel.

³⁵ Die Geächteten — En la novela Die Geächteten (1930) Ernst von Salomon adoptó una postura crítica respecto a su participación en el atentado de Rathenau. Así que Fallada se equivoca en su juicio.

³⁶ Die Stadt — En la novela Die Stadt (1932) Ernst von Salomon describe su participación en el movimiento de las comunidades rurales de Schleswig-Holstein en los años 19281929. Es un asunto del que también se ocupa Fallada en su novela Bauern, Bonzen und Bomben (1931).

³⁷ hijo — Ver nota 26: nuestro hijo de cuatro años.

³⁸ Max Hölz: Vom weißen Kreuz zur roten Fahne — La editorial Malik publicó en 1929 la autobiografía del comunista Max Hölz (1889-1933); Kurt Tucholsky la denominó un «documento de nuestro tiempo de primer rango» (Auf dem Nachtisch, 1929). Max Hölz, que en 1921 organizó el levantamiento armado de los trabajadores en la región industrial de la Alemania central, fue acusado del asesinato de un terrateniente sajón y sentenciado a cadena perpetua. Un llamamiento de científicos y artistas de primer orden, entre ellos Tomas Mann, Albert Einstein y Ernst Rowohlt, tuvo como resultado su amnistía y puesta en libertad en 1928.

³⁹ Radikaler Geist — La revista literaria publicada por el editor y escritor anarquista Kurt Zube (1905-1991) entre 1930 y (mayo de) 1933.

⁴⁰ decretos de Göring — El decreto emitido por Göring el 3 de marzo de 1933 eliminaba todas las limitaciones que pusieran freno a la violencia de la policía.

⁴¹ del Gauleiter Streicher — Julius Streicher (1885-1946) fundó en 1923 el tabloide antisemita Der Stürmer; entre 1925 y 1940 desempeñó la función de Gauleiter, jefe de distrito, en la Franconia Central, más tarde en Franconia. Desde marzo de 1933 dirigió el «Comité Central para la defensa de las calumnias y actos de crueldad y boicot judíos». En la SA llevaba el uniforme con rango de Obergruppenführer.

⁴² prisión preventiva — La prisión preventiva se introdujo el 28 de febrero de 1933 en el marco del decreto surgido a raíz del incendio del Reichstag; sirvió para la persecución política de los opositores al régimen y otras personas impopulares. La primera ola de detenciones tras el incendio del Reichstag se dirigió especialmente en contra de los comunistas; en los meses de marzo y abril de 1933 sólo en Prusia se detuvo como mínimo a 16.000 personas de organizaciones estatales. Los presos bajo prisión preventiva podían permanecer detenidos durante un tiempo ilimitado; no tenían derecho a asistencia legal. Al principio, como en el caso de Fallada, fueron internados en las cárceles de las comisarías y en penitenciarías, más adelante en campos de concentración.

⁴³ mi mujer hamburguesa — Anna Ditzen nació en 1901 en Geestemünde y creció en Hamburgo.

⁴⁴ tercetos de Hofmannsthal — El poema de Hugo von Hofmannsthal «Tercetos I. Sobre lo efímero» (primera impresión: Blätter für die Kunst, marzo de 1896).

⁴⁵ baladas de Münchhausen — La balada «El conde Egisheim» (1919) de Börries barón de Münchhausen.

⁴⁶ Stahlhelm — Poco después de finalizar la guerra, en 1918, el oficial de la reserva Franz Seldte fundó «Stahlhelm, Liga de los soldados del frente», una formación paramilitar, conocida como brazo armado de la Deutschnationale Volkspartei [Partido Nacional del Pueblo Alemán] (DNVP). Tras el acceso al poder de los nacionalsocialistas en 1934 se produjo el «seguimiento voluntario de la línea ideológica». Con el fin de evitar una disolución obligada, la mayoría de sus miembros entraron voluntariamente como una formación armada unitaria en el NSDAP (Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán); bajo la denominación de «Unión nacionalsocialista de combatientes del frente alemanes» la «Stahlhelm» fue integrada organizativamente como reserva I en la SA. En 1935 fue disuelta como formación tradicionalista.

⁴⁷ señor Düsterberg — Teodor Düsterberg (1875-1950) se afilió en 1923 a la «Stahlhelm» y desde 1924 fue presidente federal junto a Franz Seldte. En 1932 fue candidato por la «Stahlhelm» y el DNVP al cargo de presidente del Reich en competencia con Adolf Hitler; en 1933, tras la conquista del poder de los nacionalsocialistas, rechazó la oferta de un puesto en el gabinete de Hitler. En 1934 fue encarcelado durante poco tiempo en el campo de concentración de Dachau durante la ola de detenciones tras el «golpe de Röhm».

⁴⁸ señor Seldte — Franz Seldte (1882-1947), el fundador de la «Stahlhelm», fue ministro de Trabajo en el primer gabinete de Hitler; mantuvo el cargo hasta 1945. En abril de 1933 se afilió al NSDAP, en agosto de 1933 fue nombrado SAObergruppenführer y más adelante Comisario del Reich para el Servicio de trabajo voluntario.

⁴⁹ señor Ros.[enberg] — Alfred Rosenberg (1893-1946), uno de los principales ideólogos nacionasocialistas, profundizó en el antisemitismo mediante la propagación de numerosos escritos de ideología de la raza. En 1922 se convirtió en redactor jefe del Völkischer Beobachter. En 1929 fundó la «Liga Militante de la Cultura Alemana» con el objetivo de «luchar contra las corrientes culturalmente subversivas del liberalismo» y en 1930 los «Nationalsozialistischen Monatshefte». En 1930 se publicó su libro El mito del siglo XX. En enero de 1934 le nombraron «Encargado por el Führer para la supervisión de toda la enseñanza y educación espirituales e ideológicas del NSDAP». Entre las «funciones de Rosenberg» también se encontraba la del «cuidado de la literatura». Rosenberg fue condenado a muerte durante el Proceso de Núremberg y ejecutado el 16 de octubre de 1946.

⁵⁰ Else ... el Primer Reich, Hilda ... el Segundo Reich ... Elli ... mi Tercer Reich — Ernst Rowohlt se casó en 1912 con la actriz Emmy Reye. Poco después se divorciaron. En 1921 se casó con la letona Hilda Pangust. Entre 1933 y 1941 estuvo casado con la germano-brasileña Elli Engelhardt.

⁵¹ un famoso abogado — El abogado Dr. Alfons Sack (1900-1944); defendió con éxito al comunista Ernst Torgler en el proceso del incendio del Reichstag.

⁵² pensión St.[össinger] — La pensión Stössinger se encontraba en la calle Lietzenburg 48 de Berlín-Charlottenburg, cerca de la Kurfürstendamm. Allí Fallada vivió con su familia entre el 23 de abril y el 8 de mayo de 1933. Tras sufrir un colapso nervioso se mudó a Waldsieversdorf, en la llamada Suiza de la Marca de Brandemburgo, primero a un hotel y después a un sanatorio. El 20 de junio, Fallada volvió con su familia a Berlín a la pensión Stössinger; el 8 de julio, Anna Ditzen dio a luz gemelos, de los cuales un niño murió poco después de nacer. El 15 de agosto, Fallada se mudó con su hijo Uli y la niñera a Feldberg, donde supervisó los trabajos en la casa de Carwitz. El 14 de septiembre pudo ir a recoger a su mujer y a su hija de la clínica. El 7 de octubre de 1933, la familia se mudó a su nueva casa en Carwitz.

⁵³ La dueña — no identificada.

⁵⁴ me aceptaran en el Sindicato de Escritores del Reich — El Sindicato de Escritores del Reich (RSK) era uno de los siete departamentos del Sindicato de Cultura del Reich creado en noviembre de 1933 por Joseph Goebbels. Se hacía pasar por una «unión profesional» de los autores. A partir de 1934, cada autor que quisiera publicar debía ser miembro del RSK. La afirmación de Fallada de que él nunca se hizo miembro del RSK es falsa: el 11 de julio de 1934 se expidió un documento con el n.º 841 del Sindicato de Escritores del Reich de Berlín a nombre de Rudolf Ditzen/Hans Fallada. Ver: Hans Fallada. Sein Leben in Bildern und Briefen [Hans Fallada. Su vida en imágenes y correspondencia], Berlín, 1997, pág. 125.

⁵⁵ las memorias del presidente del Reich von Hindenburg — La editorial Hirzel de Leipzig publicó en 1920 las memorias de Paul von Hindenburg Aus meinem Leben [De mi vida]; la editorial Bonniers (no Bonnier) de Estocolmo publicó la traducción al sueco, Ur mitt liv, en 1920.

⁵⁶ una señora de los EE.UU. — No identificada.

⁵⁷ un hombre delgado de la India — No identificado.

⁵⁸ un verdadero rajá indio — No identificado.

⁵⁹ profesor Nathansohn ... descubridor de la «Wistra» — No identificado.

⁶⁰ nariz bien aguileña — Las opiniones de Fallada sobre la fisonomía «judía» (más abajo se describe a Paul Mayer como un «pequeño y degenerado judío de apenas 35 kilos de peso y grotescamente feo» [pág. 99]), sobre la actitud «diferente» de los judíos hacia el dinero y sobre la «diferencia de sangre» se sirven precisamente de aquellos clichés antisemitas que la propaganda nacionalsocialista propagó mediante panfletos difamadores y caricaturas. En este punto el diario de la cárcel demuestra ser de forma aterradora un documento de su tiempo. Fallada describe decidido su «cambio» tras la llegada al poder de los nacionalsocialistas. Concretamente con respecto al comportamiento de las víctimas ve reafirmados los prejuicios antisemitas. Fallada afirma en efecto que no es ni «víctima» ni «seguidor» de la propaganda nazi, aunque el diario de la cárcel demuestra hasta qué punto hizo propios los argumentos antisemitas. En el manuscrito (1945) Fallada revisó estos pasajes y los «corrigió»; ver la nota 61: se dejaban humillar por dinero, voluntariamente, se dejaban humillar conscientemente.

⁶¹ una amiga judía — Lore Soldin; ver nota 27: el Jueves Santo.

⁶² se dejaban humillar por dinero, voluntariamente, se dejaban humillar conscientemente — Fallada revisó el cliché antisemita de la especial codicia de los judíos en el texto que entregó a la imprenta (manuscrito de 1945) añadiendo la siguiente explicación:

«Ésta fue entonces una primera impresión, quizá realmente una consecuencia de esa continua propaganda nazi, que remitía a que los judíos eran justamente una raza completamente diferente (y naturalmente inferior). Más adelante he seguido reflexionando sobre estas cuestiones y finalmente se me ha ocurrido que entre mi gran cantidad de amigos judíos muchos pensaban y sentían exactamente como yo. Por otra parte recordaba que también entre mis congéneres de raza, los así denominados señores arios, había miles, decenas de miles que estaban dispuestos a soportarlo todo por dinero, que no sólo toleraban humillaciones, sino que también estaban dispuestos a perpetrar cualquier crimen por dinero, hete aquí los buenos y viejos puramente arios Sponar.

Existe además algo malditamente peligroso con este infame arte de la propaganda, que el señor Goebbels ha llevado a cabo. ¡Siempre una y otra vez la misma repetición, en cada discurso, cada mes, a través de los años, siempre, una y otra vez! El veneno rezuma finalmente también de los cuerpos más sanos y quien no lo reconoce por sí mismo y se defiende contra ello es una causa perdida.» (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror [El autor indeseado. Mis vivencias durante los doce años del terror nazi]. Manuscrito de 1945, Archivo de Hans Fallada, Neubrandenburg, pág. 82.)

⁶³ Paulchen M.[ayer] — Paul Mayer (1889-1970), de 1919 hasta 1936 lector en la editorial Rowohlt, fue el editor de las primeras novelas de Fallada, entre ellas su éxito mundial Pequeño hombre, ¿y ahora qué? Mayer emigró en 1938 a México y regresó a Alemania en 1948.

⁶⁴ la novela sobre Rathenau del señor v.S. — Ver la nota 34: Die Geächteten, y la 28: señor v. S.[alomon].

⁶⁵ Leopold U.[llstein] — Ver la nota 11: hijos de la casa U.[llstein], al cual durante su detención. Leopold Ullstein era dueño a principios de los años treinta del siglo XX de dos tercios de la editorial Rowohlt. La editorial Ullstein fue expropiada el 30 de junio de 1934 como «consorcio no ario» y de ella se hizo cargo la Cautio Treuhand GmbH, simpatizante de los nazis, que a su vez la vendió a la editorial Eher, la editorial central del NSDAP.

⁶⁶ Durante esas semanas comprendí ... pero no lo puedo remediar — En el manuscrito (1945) este párrafo está reescrito; Fallada revisó los pensamientos de que los judíos «habían puesto estas barreras entre ellos y los demás pueblos». La versión revisada dice así: «Durante esas semanas comprendí que en la hora del peligro al judío le es más cercano el judío más opuesto que el amigo de los buenos tiempos de otra sangre. Debo confesar que primero estaba horrorizado por este descubrimiento, que miraba a nuestro querido Paul Meyer con tristeza y desilusión. Que mantuviera secretos frente a mí, su amigo más fiel, con el calavera de Leopold Ullstein, del que ya sabía que era un cabeza de chorlito, me dolió mucho. Tuvo que pasar un tiempo hasta que reconociera que había sucedido exactamente lo que me habían contado los maestros judíos en la cárcel de Fürstenwalde: los judíos del mundo hacen piña en la hora de la amenaza, una ola inmensa de sentimientos nacionales atraviesa todo el judaísmo. Y tenían razón cuando nos veían como unos marginados, pues éramos unos marginados. El peligro bajo el que vivían los judíos no nos amenazaba a nosotros. Sus preocupaciones no eran nuestras preocupaciones. Nosotros nos podíamos escandalizar, horrorizar por el vil proceder de los nazis, podíamos compadecernos de todo corazón de nuestros amigos judíos, pero ayudar, ayudar sí que no podíamos. Tampoco necesitan de nuestra compasión. Al fin y al cabo pertenecíamos a un pueblo que en su 95% había votado al Führer y que aplaudía todas sus medidas, ¿por qué deberían creerse los judíos, que se encontraban en peligro permanente, que nosotros pertenecíamos justamente a ese restante 5% de los que no le votaron? Pues enseguida aparecieron por todas partes los beneficiarios de la necesidad judía. La propiedad judía fue confiscada con los impuestos más ridículos y después vendida a unos precios aún más ridículos a los ufanos seguidores del Partido y todos los parásitos que se lanzaron ávidos sobre ese botín.» (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror [El autor indeseado. Mis vivencias durante los doce años del terror nazi]. Manuscrito de 1945, Archivo de Hans Fallada, Neubrandenburg, pág. 85.) — En este punto del manuscrito Fallada añadió una historia sobre el redactor judío de suplementos Monty Jacobs (pág. 85 y siguientes). Con este tipo de correcciones, aclaraciones y complementos quiso subrayar en 1945 su actitud «amistosa con los judíos».

⁶⁷ el gran abogado — Ver nota 50: un famoso abogado.

⁶⁸ «Pot-de-Naz.» — La caricatura política De Podenas — Mr. Pot de Naz de Honoré Daumier (publicada en 1833 en La Caricature).

⁶⁹ los señores Ley, Funk y Streicher — Robert Ley (1890-1945), desde 1933 Reichsleiter del Deutsche Arbeitsfront (DAF), el Frente Alemán del Trabajo, que tras la supresión de los sindicatos debía agrupar a todos los «trabajadores alemanes de la frente y del puño». Walther Funk (1890-1960), hasta 1931 redactor de la Berliner Börsen-Zeitung, en 1938 lo nombraron ministro de Economía y en 1939 presidente del Banco del Reich. Acerca de Julius Streicher ver la nota 40: del Gauleiter Streicher.

⁷⁰ Peter S.[uhrkamp] — Peter Suhrkamp (1891-1959) cursó tras la Primera Guerra Mundial estudios de Germanística, que alternó con su trabajo como maestro. En 1929 abandonó finalmente su actividad de maestro y se mudó a Berlín, donde se convirtió en colaborador independiente del Berliner Tageblatt y de la revista Uhu, que publicaba mensualmente Ullstein. En 1932 se convirtió en colaborador de la editorial S. Fischer; primero como editor de la revista Die Neue Rundschau. En 1936, dos años después de la muerte de Samuel Fischer, compró la parte de la editorial S. Fischer, que Gottfried Bermann Fischer no pudo transferir a su exilio vienés. Suhrkamp dirigió la editorial hasta abril de 1944, cuando fue detenido por la Gestapo por alta traición a la patria e internado en el campo de concentración de Sachsenhausen. Tras la guerra, Suhrkamp recibió del gobierno militar británico el primer permiso editorial en Berlín. En primer lugar colaboró con Bermann Fischer; sin embargo, en 1950 rompió con él y fundó la editorial Suhrkamp. Carl Zuckmayer juzga el comportamiento de Suhrkamp durante la época nazi de la siguiente manera: «Está fuera de toda duda que Suhrkamp nunca aprobó, apoyó o dio por buenas medidas o corrientes antisemitas, tampoco se “benefició”, sino que desempeñó un cargo muy complicado y pesado.» (Carl Zuckermayer, Geheimreport [Informe secreto]. Göttingen, 2002, pág. 22.) — En las acusaciones objetivamente insostenibles que aduce aquí Fallada en contra de Peter Suhrkamp, las antipatías personales juegan un papel significativo. Hay que retrotraerse al verano de 1933, cuando Suhrkamp resolvió con éxito la difícil situación en Berkenbrück por encargo de Fallada. Fallada opinaba que entonces Suhrkamp le había tratado como a un niño: «¡Durante toda su vida no dejó de ser un maestro y educador y en ese papel podía ser terrible, podía ser malditamente hiriente!» Entonces Suhrkamp criticó en su reseña de Wir hatten mal ein Kind el final que a Fallada tanto le gustaba. Rowohlt consultaba a menudo a Suhrkamp. Así le informaba también a Fallada en un escrito del 4 de marzo de 1935 su opinión de que el título de su nueva novela Und wenn der letzte Schnee verbrennt era demasiado frívolo. Por añadidura, Fallada se podría haber ahorrado muchos disgustos si en las dos novelas anteriores (Wir hatten mal ein Kind y Wer einmal aus dem Blechnapf frißt) hubiera abreviado algunas cosas deliberadamente. Fallada receló de una intervención del mismo tipo pensando que Suhrkamp pretendía alejarlo de Rowohlt. El 6 de marzo le hizo saber a su editor que no quería saber nada de Suhrkamp y que no toleraría ninguna intromisión suya en su trabajo. Esa enemistad personal parece ser que aún existía en 1944, pues Fallada seguía echando pestes de ese «heredípeta» de Suhrkamp.

⁷¹ Flaubert ... Salambó ..., Tentación ..., Bovary — Las novelas del escritor francés Gustave Flaubert (1821-1880): Madame Bovay (1857), Salambó (1862), La Tentación de San Antonio (1874). Flaubert, el perfeccionista, dedicó cinco años a Madame Bovary, cuatro años a Salambó y veinticinco años a La Tentación de San Antonio.

⁷² revista, algunos de mis mejores relatos — La revista mensual Uhu, editada por la editorial Ullstein entre 1924 y 1934, publicó «Ein Mensch auf der Flucht» (Año 7, 12, págs. 43-51) en 1931, Gegen jeden Sinn und Verstand (Año 8, 8, pág. 39 y siguientes) y «Mit Metermaß und Gießkanne» (Año 8, 10, págs. 25-34) en 1932 y «Fünfzig Mark und ein fröhliches Weihnachtsfest» (Año 9, 3, págs. 23-28 y 104-106) en 1933.

⁷³ señora Sch.[ubring] — Eva Schubring (1903-1994) era en 1932 corresponsal de política exterior de la Vossische Zeitung. En 1934 se casó con el escritor Ottfried Graf Finck von Finckenstein (1901-1987).

⁷⁴ libros patrióticos apegados a la tierra y con aroma a ésta — Männer am Brunnen, en: Deutsche Reihe, tomo 36 (Eugen Diederichs Verlag, 1936), Die Mutter (Eugen Diederichs Verlag, 1938), Der Kranichschrei (Eugen Diederichs Verlag, 1941).

⁷⁵ el actor E.[mil] J.[annings] — Emil Jannings (en realidad Teodor Friedrich Emil Janenz, 1884-1950) retornó en 1929 a Alemania tras una exitosa estancia en Hollywood, donde se le concedió el primer Oscar a un actor. En 1930 desempeñó el papel del profesor Unrat en la película basada en la novela El ángel azul. Durante la época nazi permaneció en Alemania, tras 1933 apareció en algunas películas propagandísticas y fue honrado con altas distinciones: en 1936 la de Actor del Estado y en 1938 la de Senador del Reich.

⁷⁶ señor K.[roner] — Friedrich Kroner (1865-1932).

⁷⁷ El fundador ... de la gran editorial — Samuel Fischer (1859-1934).

⁷⁸ P. S. el cazafortunas — Ver nota 69: Peter S.[uhrkamp]. A partir de 1932 Brigitte y Gottfried Bermann Fischer dirigieron la editorial S. Fischer. En 1936 Bermann Fischer emigró con una parte de la editorial a Viena, en 1938 a Estocolmo. La otra parte de la editorial la dirigía Peter Suhrkamp en Berlín por encargo de la familia. La difícil tarea de mantener una editorial con esa fama durante la época nacionalsocialista llevó a algunos equívocos y malentendidos. El reproche de «cazafortunas» se propagó. En la descripción de Fallada es manifiesta la recreación literaria: utiliza la relación entre Suhrkamp y Samuel Fischer como materia para tejer su relato. Se inventa escenas, consigue recrearlas y trata a los afectados como figuras literarias. Cada uno de los episodios sirve como pausa dramática de la acción.

⁷⁹ «Sé siempre fiel y honesto» — En 1791, Wolfgang Amadeus Mozart le puso música al poema de Ludwig Hölty (1775); la primera estrofa dice: «Üb‘ immer Treu und Redlichkeit / Bis an dein kühles Grab, / Und weiche keinen Finger breit / Von Gottes Wegen ab. [Sé siempre fiel y honesto / Hasta tu fría sepultura / Y no te alejes ni por el ancho de un dedo / de los caminos de Dios.]»

⁸⁰ de qué le servirá al hombre — Evangelio según San Mateo 16.26: «Pues, ¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero si arruina su alma?»

⁸¹ B.[ertolt] B.[recht] está encondido en mi casa — Brecht abandonó junto con su familia Berlín el 28 de febrero de 1933 y huyó a través de Praga primero a Viena, después a Suiza y Dinamarca. No existe ninguna base para la descripción de la ayuda prestada por Peter Suhrkamp en su huida.

⁸² en otro de mis libros — El libro de memorias publicado en 1943 Heute bei uns zu Haus.

⁸³ la casa en el campo — La granja 17, «una simple y sencilla casa de campo» (carta a los padres, 25.10.1933) en las afueras del alejado pueblo de pescadores de Carwitz en Mecklenburgo, donde Fallada vivió entre octubre de 1933 y diciembre de 1944.

⁸⁴ Mahlendorf — Aquí se refiere a Carwitz: este nombre inventado debe de estar inspirado en el famoso molino en la entrada del pueblo.

⁸⁵ R.S.K. — Reichsschrifttumskammer; ver nota 53: me aceptaran en el Sindicato de Escritores del Reich.

⁸⁶ F.[ranz] F.[ein] — Franz Fein tradujo entre 1928 y 1935 dieciocho libros del inglés para la editorial Rowohlt. A excepción de Halliday Sutherland se trató de autores norteamericanos: Sinclair Lewis (8), Knickerbocker (5), Floyd Gibbons (1), Joseph Hergesheimer (1), Edward Albert Filene (1), William Faulkner (1).

⁸⁷ Sinclair Lewis — Sinclair Lewis (1885-1951), Premio Nobel de Literatura (1930); la editorial Rowohlt publicó la traducción al alemán de sus novelas. Franz Fein tradujo Elmer Gantry (1928), Mantrap (1928), El hombre que conocía al presidente (1929), Sam Dodsworth (1930), Nuestro señor Wrenn (1931), El vuelo del halcón (1933), Ann Vickers (1933), La obra de arte (1934).

⁸⁸ Schlimme Botschaft de Einstein —La editorial Rowohlt publicó en 1921 el libro La mala noticia de Carl Einstein (1885-1940).

⁸⁹ los poemas de Joachim Ringelnatz — La editorial Rowohlt publicó los volúmenes de poesía Allerdings (1928), Flugzeuggedanken (1929) y 103 Gedichte (1933).

⁹⁰ Aquí nunca perteneció ... con renovada expectación — En el manuscrito (1945) este pasaje está reescrito y completado. Los cambios inciden aún más en una descripción positiva de Rowohlt: en el manuscrito ya no aparece como «jugador de cartas», se retracta de su «versatilidad», acentúa el hecho de que edita autores norteamericanos. Por ello es ciertamente posible que Fallada quisiera hacerle un pequeño servicio de amistad a su antiguo editor, que en mayo de 1945 se enfrentaba a un proceso de desnazificación. El pasaje revisado dice así: «Aquí nunca perteneció a los editores que estaban en primerísima línea. El director de la editorial, Rowohlt mismo, era demasiado versátil para ello. Con su editorial nunca siguió una línea recta, como había hecho ejemplarmente el Dr. Kippenberg en su editorial Insel, no, Rowohlt, que siempre vivió con la gente y de la gente, fue siempre mucho más un seguidor de las corrientes de su tiempo. Para ello disponía de un instinto soberano para saber qué libro estaba esperando ahora la gente, que a menudo esperaban sin que ellos mismos lo supieran. De esta forma dispuso su editorial, a pesar de toda versatilidad de un marco firme, dentro del cual con los años fue publicando cada vez en mayor medida libros actuales, que respondían al espíritu de esos tiempos. Que además de ello Rowohlt siempre intentara fomentar junto a los novelistas alemanes también a los extranjeros, no se contradice con este hecho. Si era posible tampoco esos autores debían enmarcarse en la línea de lo convencional, también debían ser actuales en todos los aspectos. Así, por ejemplo, y haciendo muchos sacrificios, promocionó a autores norteamericanos, que le parecía que aportaban una voz completamente nueva —y no sólo a él—, como Hemingway, T. Wolfe y Faulkner. Sabía que estos hombres nunca encontrarían entre el público lector alemán un gran círculo de lectores, pero a pesar de ello los publicó, o quizá por ello mismo. Nunca fue un hombre que quisiera hacer de una editorial una empresa para generar dinero, sino que siempre estaba dispuesto a invertir el dinero de un éxito editorial actual en un autor que con bastante seguridad sólo prometía pérdidas.» (Hans Fallada, Der unerwünschte Autor. Meine Erlebnisse während zwölf Jahre Naziterror. Manuscrito de 1945, Archivo de Hans Fallada, Neubrandenburg, pág. 121 y siguientes.)

⁹¹ Dr. Kippenberg — Anton Kippenberg (1874-1950) dirigió desde 1905 hasta su muerte la editorial Insel de Leipzig. En una carta del 1 de diciembre de 1906 a Hugo von Hofmannsthal formulaba de la siguiente forma su programa editorial: «Servir a la literatura mundial en el sentido de Goethe, adecuar el contenido del libro a su forma, elevar cada vez más el sentido del arte de la edición y también del lujo en la edición y publicar poco de la literatura actual, aunque como contrapartida publicar si es posible aquello que vaya a perdurar.» (Cita según: S. Binder, reseña sobre Anton Kippenberg. La correspondencia con Julius Petersen 1907-1941, Goethe-Jahrbuch, tomo 119, edición de Jochen Golz y Edith Zelm, 2002, pág. 294.)

⁹² Lobo entre lobos — Fallada escribió la novela entre julio de 1936 y mayo de 1937 y supone un retorno al realismo de Bauern, Bonzen und Bomben y Wer einmal aus dem Blechnapf frißt. La historia tiene lugar en Berlín entre 1923 y 1924 y en una finca al este del río Elba. Los temas son las consecuencias de la inflación y «la desesperada situación de un pueblo desesperado». Lobo entre lobos se convirtió en un éxito inesperado cuando se publicó en septiembre de 1937: ya a mediados de noviembre se había agotado la primera edición (diez mil ejemplares). Las autoridades nacionalsocialistas entendieron la novela como una crítica a la odiada República de Weimar, lo que le procuró una recepción amistosa. El público se alegró de la publicación de un «auténtico Fallada», que ofrecía una lectura entretenida y exigente.

⁹³ mención del Ejército negro — Formaciones paramilitares ilegales, promovidas a partir de 1919 por el Ejército oficial del Reich alemán desatendiendo el Tratado de Paz de Versalles y en parte sustentándolas. Eran opuestas a la República de Weimar. El Ejército negro sólo tiene un papel secundario en Lobo entre lobos; su representante, el teniente Fritz, es juzgado como un «frívolo aventurero».

⁹⁴ tantos personajes amenazadores — La novela describe diferentes ambientes sociales. Entre sus personajes se encuentran también prostitutas, criminales, drogadictos y jugadores.

⁹⁵ F.[riedo] L.[ampe] — Tras despedir a Paul Mayer se contrató en su lugar a Friedo Lampe (1899-1945). Trabajó hasta 1939 como lector para la editorial Rowohlt, donde también se publicaron sus novelas Am Rande der Nacht (1933) y Septembergewitter (1937).

⁹⁶ una biografía de Stifter — La editorial Rowohlt publicó en 1936 la biografía Adalbert Stifter de Urban Roedl (pseudónimo de Bruno Adler, 1889-1968). La publicación del libro suposo la prohibición de trabajar de Ernst Rowohlt, acusado de encubrir a escritores judíos.

⁹⁷ la Plosch — Clara Ploschitzki (no se conocen datos biográficos) era la secretaria de Ernst Rowohlt desde los primeros años de la fundación de la editorial en Leipzig. Durante el proceso de desnazificación de Rowohlt éste indicó que su secretaria judía había trabajado con él durante veinticinco años, antes de que la tuviera que despedir en 1936 (?). (Ernst Rowohlt, Memorandum, en: Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Correspondencia con la editorial Rowohlt, edición de M. Töteberg y S. Buck. Reinbek bei Hamburg, 2008, pág. 417.)

⁹⁸ ¡día de los cristales rotos del Reich! — La noche del progromo en el Reich («La noche de los cristales rotos») del 9 al 10 de noviembre de 1938.

⁹⁹ presidio de la policía en la «Alex» — El presidio de la policía en la Alexanderplatz, entre 1890 y 1945 sede de los prefectos de policía; a partir de 1933 fue utilizada cada vez más por la Gestapo. También servía como centro de detención central para los presos de todo el Reich, desde donde eran transportados para ser interrogados a los cuarteles generales de la Gestapo en la Prinz-Albrecht-Straße 8 o conducidos directamente a un campo de concentración.

¹⁰⁰ mi futuro editor — Gustav Kilpper (1897-1963), director general de la editorial «resintonizada» por los nazis Deutscher Verlags-Anstalt (DVA). Después de que DVA absorbiera la editorial Rowohlt el 1 de enero de 1939, ésta siguió existiendo como filial de la primera: la siguió dirigiendo Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, el hijo mayor de Ernst Rowohlt, hasta su cierre el 1 de noviembre de 1943. El último libro que pudo publicar la editorial Rowohlt fue Heute bei uns zu Haus (1943) de Fallada. En DVA Fallada no publicó ningún libro.

¹⁰¹ la primera e inencontrable novela — Fallada debutó con la novela El joven Goedeschal (1920), que en 1919 (no en 1918 como aquí indica) entregó a Rowohlt y no era inencontrable: Fallada consideraba la obra como fallida y por ello renegaba de ella.

¹⁰² las viejas cartas verdes — La editorial Rowohlt utilizaba sobres de color verde.

¹⁰³ de 1939 — Aquí Fallada se equivoca: Ernst Rowohlt volvió de Brasil en diciembre de 1940.

¹⁰⁴ general Udet — Ernst Udet (1896-1941), piloto de caza alemán durante la Primera Guerra Mundial, sirvió de modelo a Carl Zuckmayer para escribir Des Teufels General; durante los años veinte y principios de 1930 actuó en algunas películas sobre aviadores, entre ellas (junto con Leni Riefenstahl) El infierno blanco de Piz Palü (1929) y S.O.S. Eisberg (1933). En 1935, Göring lo nombró coronel del recién creado Ejército del Aire alemán. Udet se convirtió en inspector de los pilotos de caza y Stukas y en 1939 fue ascendido a general de aviación; en 1940 fue ascendido a coronel general. Tras las derrotas en la «Batalla de Inglaterra» y las acusaciones de Hitler y Göring Udet se quitó la vida. La propaganda nacionalsocialista informó de un accidente de aviación en lugar del suicidio. Rowohlt, que también había recibido formación de piloto, había conocido a Ernst Udet durante la Primera Guerra Mundial.

¹⁰⁵ una petición del año 1922 — Fecha correcta: 1927.

¹⁰⁶ Max Hölz — Ver nota 37: Max Hölz.

¹⁰⁷ profesor Carl Froelich — Carl Froelich (1875-1953), director de cine y pionero en este mundo, fundó en 1920 la Froelich-Film GmbH. Durante el Tercer Reich fue uno de los directores de cine más reconocidos. En 1937 lo nombraron catedrático y en 1939 presidente de la Academia del Cine del Reich.

¹⁰⁸ una leche judía — Erhard Milch (1892-1972), oficial del Ejército de Tierra y de la Aviación (desde 1940 mariscal de campo), entre 1933 y 1945 secretario de Estado del Ministerio de Aviación del Reich e inspector general del Ejército del Aire; tras la muerte de Ernst Udet, entre noviembre de 1941 y julio de 1944, fue Inspector General del Aire. Su origen judío sigue siendo aún hoy incierto. Los rumores que corrían en la época también se encuentran en los diarios de Victor Klemperer; la entrada del 18 de octubre de 1936 dice así: «Y Marta informó del general de aviación Milch, hijo de madre aria y padre judío; él alega que al divorciarse fue un ario el que lo concibió.» (Victor Klemperer, Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 1933-1941, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2003.) Se dice que refiriéndose a Milch, Göring afirmó: «Yo decido quién es judío.» (David Irving, Göring, Planeta, Barcelona, 2003.)

¹⁰⁹ Sas — Ernst Alfred Schmidt (1895-1943); el apodo es un acrónimo y se refiere a su localidad de nacimiento, Schlegel, en Oberlausitz: Schmidt aus Schlegel [Schmidt de Schlegel]. Tras la Primera Guerra Mundial, de la que volvió convertido en un pacifista convencido, Sas cursó la formación de profesor de música y en 1929 encontró un puesto de profesor en Leipzig. A principios de los años treinta se afilió al Partido Comunista de Alemania y en 1933 fue detenido por primera vez por la Gestapo. En 1934 se mudó a Berlín, donde fundó una escuela de música privada cerca del Kurfürstendamm. Allí entró en contacto con el grupo resistente organizado por Hanno Günther y fue detenido en otoño de 1941 junto con otros miembros del mismo. En marzo de 1942 fue puesto en libertad, aunque en julio del mismo año fue detenido de nuevo. El 9 de octubre de 1942 fue detenido por conspiración y alta traición y condenado a muerte. Fue ejecutado el 5 de abril de 1943 en Plötzensee. Fallada conoció a Sas en 1937 gracias a la actriz Marga Dietrich (1897-1978), con la que mantenía amistad desde que el marido de ésta, HeinzDietrich Kenter (1896-1984) llevó en 1931 a los escenarios su novela Bauern, Bonzen und Bomben. Desde 1934, Marga Dietrich fue la compañera de Sas (ver Manfred Kuhnke, ... dass ihr Tod nicht umsonst war! [... ¡que su muerte no fue en vano!], Neubrandenburg, 1991, págs. 51-55).

¹¹⁰ encontró a una mujer — Marga Dietrich; ver nota 108.

¹¹¹ Así decía la carta — La carta, que supuestamente Fallada quería incluir más adelante en su manuscrito, dice así: «Querida, la carta, que te llegará a través de la administración, ya está escrita. También hay una camino de Schlegel, que también es para ti, como la que está dirigida a los de Schlegel. Simplemente te quiero hablar del gran amor que siento por ti, cómo ahora mismo me hace tan feliz y te hago llegar esta felicidad como mi legado para todos los caminos que vayas a tomar, para todas tus horas y algún día, algún día, muy lejano, para tu última hora. Que mi amor sea tan grande y poderoso como para que tras un breve tiempo de duelo envuelva todos tus días, te proteja, te lleve, te caliente; siempre, siempre, siempre. La mitad del pan que había reservado por la mañana me lo he ido comiendo poco a poco casi hasta el final; ahora mismo. La otra mitad te la envío. Nuestro banquete de bodas. (También existe el matrimonio por poderes; por qué no también éste.) Cómetelo, tan lleno de mí como yo lo estaba de ti cuando lo comía, ¡entonces sal a la vida y hazte con ella! Y es que por mi parte sólo me quedaba por hacer lo más importante (así me parece por lo menos a mí, aunque ahora mismo para mí eso ya no resulta importante). Ahora mismo saldré de esta forma (¡¡¡no del mundo!!!), en todo caso no hubiéramos podido convivir más de treinta años. Yo he disfrutado de la posibilidad de compensar de sobras las repetidas pérdidas de mis días mediante la bondad (no lo olvides nunca: tu amor me ha capacitado para ello). Tú permaneces aún. Lo que venga a ti, que te haga feliz, alegre, fuerte, buena y respetuosa frente a la vida, las personas y frente a lo incomprensible: en todo ello yo llegaré a ti y estaré contigo con la música, la pintura, la literatura, con nuestra buena madre la naturaleza, en la aspiración, la equivocación y la consecución del anhelo del corazón humano. No sigas estando triste, nunca más más de lo necesario. No hay motivo para ello. Piensa que ya no será más carne y sangre y que ya no desplazaré a nadie. El tiempo ha terminado. Sed buenos con Sas siendo buenos con aquellos que os rodean. ¡Te beso, mi única mujer, con el más hondo de los amores! Sasil» (Impreso en: Volker Hoffmann, Der Dienstälteste von Plötzensee. Das zerrissene Leben des Musikerziehers Alfred Schmidt-Sas (1895-1943), Berlín, 2000, pág. 230 y siguientes.) — Gracias a la estrecha amistad con Marga Dietrich, Fallada tuvo conocimiento de las cartas y poemas que Sas había escrito en el corredor de la muerte.

¹¹² Y allá en el extranjero hay ilusos — Esta difamación de los emigrantes, que antes que nada es una justificación por haber permanecido él mismo en el país, contiene el argumento central de la «emigración interna» que tras 1945 llevó a una disputa cada vez más enconada entre «los que se habían quedado» y «los emigrantes». Así lo sostenía Frank Tieß (1890-1977) en la famosa controversia con T omas Mann, que había resultado mucho más duro vivir la «tragedia alemana» en Alemania que comentarla desde los «balcones y plateas del extranjero».

¹¹³ el dibujante E. O. Plauen — Pseudónimo del dibujante y caricaturista Erich Ohser (1903-1944); sus historias ilustradas «Padre e hijo», publicadas entre 1934 y 1937 en la Berliner Illustrierte le hicieron famoso.

¹¹⁴ caricaturas políticas en el periódico del Dr. Goebbels — Ohser dibujó para el semanario nacionalsocialista Das Reich, que empezó a publicarse en mayo de 1940, hasta su detención en marzo de 1944, cerca de 800 caricaturas. Nunca tomó partido por la política del régimen nacionalsocialista.

¹¹⁵ la caricatura — La caricatura fue publicada por primera en 1972 en el calendario de literatura de la editorial Aufau en la hoja del mes de febrero; en 1993, Correos de Alemania emitió un sello conmemorativo en el 100 aniversario del nacimiento de Hans Fallada, desde entonces constituye uno de los retratos más conocidos del escritor. (Ver: Manfred Kuhnke, Der traurige Clown und der Elefant auf dem Seil. Hans Fallada und e.o. plauen. Neubrandenburg, 2003.)

¹¹⁶ Marlitt — Eugenie Marlitt (1825-1887), escritora popular, que escribió entretenidas historias para la revista familiar ilustrada Die Gartenlaube. Su novela de más éxito fue Das Geheimnis der alten Mamsell (1867).

¹¹⁷ un amigo ... su patrón se dedicaba — Erich Ohser y su amigo Erich Knauf fueron denunciados a la Gestapo por el capitán Bruno Schultz y su mujer Margarete. La mañana del 28 de marzo de 1944 Ohser y Knauf fueron detenidos.

Erich Ohser se quitó la vida en circunstancias no aclaradas en la noche del 5 al 6 de abril en la cárcel preventiva de Alt-Moabit. Roland Freisler, presidente de la Corte Suprema condenó a muerte a Erich Knauf el 6 de abril de 1944 en la prisión de Brandenburgo.

¹¹⁸ hoja adicional — Fallada añade tres hojas adicionales a su diario de la cárcel: el 30 de septiembre, el 5 de octubre y el 7 de octubre. En estas entradas informa sobre su situación en el centro penitenciario, sobre sus compañeros de celda y sobre los apuntes que está escribiendo.

¹¹⁹ algunos relatos y ... una novela corta — Ver «Sobre esta edición», pág. 321 y siguientes.

¹²⁰ Küthe — La correspondencia con Friedrich Hermann Küthe se inicia en marzo de 1933: el bibliotecario en paro le ruega al venerado escritor que le envíe una fotografía suya. A pesar de que ambos corresponsales nunca se conocieron personalmente y siempre se dirigieron formalmente uno al otro como «señor Fallada» y «señor Küthe», su correspondencia entre los años 1933 y 1946 es muestra de una relación de total confianza. Intercambian opiniones sobre libros y Fallada le enviaba ánimos al parado. En 1940 Küthe, soldado en Francia, envía medias de seda y dulces a Carwitz. En 1943 es herido gravemente en el frente del Este y se pasa cinco meses internado en un hospital militar en Chemnitz. La carta que Fallada recibió en el centro penitenciario de NeustrelitzStrelitz no parece que tuviera consecuencias negativas para Küthe. El legajo de cartas está depositado junto con el legado de Fallada en la Academia de las Artes de Berlín.

¹²¹ Swenda — Ein Traum-Torso oder Meine Sorgen — Ver «Sobre esta edición», pág. 322. El relato se publicó por primera vez en: Hans Fallada, Drei Jahre kein Mensch. Berlín, 1997, págs. 109-113.

¹²² supervisor de enfermeras H.[olst] — El enfermero Friedrich Holst (nacido en 1900). El 8 de octubre de 1944 acompañó a Hans Fallada hasta Carwitz.

¹²³ el encargo de la Tobis — En el marco de la intervención de la industria del cine el estado nacionalsocialista adquirió en 1935 la empresa Tobis AG. La estrella de la Tobis, Emil Jannings, se convirtió en 1937 en miembro del Consejo de dirección y aprovechó este puesto para fomentar su propia carrera. El 12 de noviembre de 1937, Fallada firmó el contrato con la Tobis y entregó el guión, dentro del plazo, el 28 de febrero de 1938.

¹²⁴ papel de Virchow — Dato incorrecto. Fallada confunde aquí a Rudolf Virchow con Robert Koch. En 1939, Hans Steinhoff llevó a la pantalla grande la vida de Koch con el título de Robert Koch, el luchador contra la muerte; Emil Jannings representó el papel protagonista y Werner Krauß el de Rudolf Virchow.

¹²⁵ director Fr.[oelich] — Ver nota 106 profesor Carl Froelich.

¹²⁶ estrenando El cántaro roto — Jannings interpretó el papel del juez Adán en la adaptación a la pantalla de El cántaro roto de Heinrich von Kleist. El estreno de la película tuvo lugar el 22 de octubre de 1937 en Berlín.

¹²⁷ Kaiserhof — El hotel Kaiserhof, el primer hotel de lujo de Berlín inaugurado en 1875, se encontraba en la Wilhelmplatz 3/5, enfrente de la Cancillería del Reich, en el antiguo barrio del gobierno de Berlín. Durante los años veinte los dueños simpatizaron con organizaciones nacionalistas de derechas y abrieron su casa a grupos enemigos de la República. En 1931, Hitler se reunió en su suite con grandes industriales alemanes, en 1932 se instaló definitivamente en el Kaiserhof. Durante la campaña para las elecciones, el último piso del hotel se convirtió en sede central provisional del partido nacionalsocialista. Otros funcionarios nacionalsocialistas también residían en el hotel. Hermann Göring celebró de forma solemne en el Kaiserhof su boda con su segunda mujer Emmy. Las memorias de Joseph Goebbels sobre el «tiempo de lucha» hasta la toma del poder llevaban el título Del Kaiserhof hasta la Cancillería del Reich. En noviembre de 1943, bombarderos británicos destruyeron completamente el Kaiserhof.

¹²⁸ el pequeño cojo — Joseph Goebbels; de niño enfermó de osteomelitis, que atrofió su pantorrilla derecha y le provocó una cojera. Con cerca de un metro y sesenta y cinco centímetros creció por ello relativamente poco. En Alemania, y también en el extranjero, se caricaturizaba con frecuencia esta minusvalía; se burlaban de Goebbels llamándole el «gnomo germano» y el «enano cojo».

¹²⁹ un estupendo material para Gustavo el Férreo — La figura ficticia de Gustav Hackendahl se inspira en el taxista Gustav Hartmann (1859-1938), que por su oposición al impuesto sobre los vehículos fue llamado «Gustavo el Férreo». Se hizo famoso cuando en 1928 viajó con su simón desde Berlín a París y vuelta. Jannings estaba fascinado con el manuscrito de Fallada, pues con el protagonista le ofrecía un papel de primera clase. Goebbels exigió, sin embargo, que el guión se retocase: Fallada debía continuar la historia hasta la «toma del poder». Fallada accedió y escribió un nuevo final según los deseos del Ministerio de Propaganda. El proyecto de película fue aprobado por Goebbels, pero fracasó por las objeciones de Alfred Rosenberg a que Hans Fallada participara en la película. Cuando la novela se publicó en 1938 fue duramente criticada por la prensa nacionalsocialista.

¹³⁰ Cabalgata — La película americana Cabalgata (1933) de Frank Lloyd, una adaptación de la obra teatral de Noel Coward del mismo título, ganó en 1932/33 tres Oscars, entre ellos al de Mejor película y Mejor dirección. También en Alemania se convirtió en uno de los grandes éxitos de los años treinta.

¹³¹ habían cesado al dir. Fr. — En octubre de 1937, el Consorcio de la Ufa se hizo con los estudios sonoros Carl Froelich. Se desencadenaron luchas de poder entre Carl Froelich y el jefe de producción de la Ufa, Ernst Hugo Corell. Este último fue despedido en 1939.

¹³² una botella de agua de manantial — El agua mineral con un contenido natural de dióxido de carbono de más de 250 miligramos por litro puede recibir la denominación de agua de manantial.

¹³³ Gussy — La actriz y cantante Gussy Holl (en realidad Auguste Marie Holl; 1888-1966) estaba casada desde 1922 con Emil Jannings. En los años veinte Kurt Tucholsky y Walter Mehring escribieron para ella canciones, que cantó en el cabaret de Berlín «Schall und Rauch». Gussy Holl fue la tercera mujer de Emil Jannings.

¹³⁴ el indeseado autor F. — El 12 de septiembre de 1935, Fallada fue declarado «autor indeseado». Sus obras sólo se pudieron seguir publicando en Alemania. Se prohibió la venta de los derechos de sus obras en el extranjero. El 4 de diciembre de 1935 se le retiró este estatus.

¹³⁵ una notable escritora alemana — La guionista y escritora Tea von Harbou (1888-1954), que en 1935 escribió un guión para Carl Froelich (Ich war Jack Mortimer) y en 1937 otro para Emil Jannings (Der zerbrochene Krug). Goebbels anotó el 23 de julio de 1938 en su diario: «Larga discusión con Jannings. Le he mostrado todos los puntos débiles de su guión. Se vuelve obstinado, pero finalmente acepta. Reelaborará por completo el final para que quede mejor.» Esa misma tarde tuvo lugar una reunión en casa de Jannings en la Wolfgangsee, en la que participaron T ea von Harbou y Goebbels: «Se alarga el debate sobre la película. Con Jannings, Krause, K...., la señora Harbou. El debate es acalorado. Aunque al final todos aceptan mi punto de vista.» El proyecto de película que se discute no puede ser otro que el de Gustavo el Férreo, ya que el 28 de julio se le comunica a Fallada que Goebbels aprobaba en principio el proyecto, pero que sólo exigía un cambio: un nuevo final. (Joseph Goebbels, Diarios, tomo tercero: 1935-1939. München/ Zürich 1992, pág. 1.240.)

¹³⁶ vetado... por la «escudilla de hojalata» — La novela, que es un alegato a favor de una reforma de la justicia y un trato más humano para con los delincuentes, desató en 1934 los primeros furibundos ataques de la prensa «nazificada» en contra de Fallada.

¹³⁷ el señor min. R.[osenberg] adujo — Fallada fue víctima de la competencia entre Goebbels y Rosenberg en el campo de la política cultural. Ya en enero de 1938 escribió una dura crítica de Lobo entre lobos en Bücherkunde, el órgano oficial del «ente de Rosenberg» para el fomento de la literatura. En octubre de 1938, Rosenberg consiguió que fracasara el proyecto de película promovido por Goebbels junto con Fallada (ver nota 128 el maravilloso material para Gustavo el Férreo). Fallada le escribió a su madre el 17 de octubre que un portavoz de la «oficina de Rosenberg» había declarado recientemente en Berlín que «la postura de la Oficina de censura del Reich era rechazar en cualquier caso todo lo que Fallada había escrito o escribiera» (carta a Elisabeth Ditzen, 17.10.1938, Archivo Hans Fallada, Neubrandenburg). Cuando Der eiserne Gustav se publicó el 28 de noviembre de 1938, la «oficina de Rosenberg» inició una campaña difamatoria en contra de Fallada.

¹³⁸ actor ... le había soltado dos bofetadas al ministro — Durante los trabajos en el guión para la película Los patriotas (dirección de Karl Ritter; como protagonistas Lída Baarová y Mathias Wieman) se produjo un encontronazo entre Goebbels, su amante Lída Baarová y su compañero Gustav Fröhlich, que terminó con una bofetada al ministro de Propaganda. Efectivamente Fröhlich había pillado en enero de 1937 a Goebbels y Lída Baarová en una situación comprometedora y le había cerrado al ministro la puerta del vehículo en las narices. El romance entre Goebbels y la Baarová vio la luz pública. Goebbels estaba incluso dispuesto a separarse por la Baarová. Pero por la presión de Magda Goebbels la relación se rompió con la intervención determinante de Hitler.

¹³⁹ M.[athias] W.[ieman] — Mathias Wieman (19021969) comentó la novela Lobo entre lobos en la radio el 5 de noviembre de 1937. A principios de diciembre visitó junto a su mujer a Fallada en Carwitz. Fallada y Wieman mantuvieron el contacto durante los siguientes años. Wieman visitó a Fallada por última vez en noviembre de 1945 en Berlín. Lo que cuenta Fallada de Wieman y Goebbels no es del todo exacto.

Wieman, que durante los Juegos Olímpicos puso en escena Das Frankenburger Würfelspiel, mantenía desde 1936 un estrecho contacto con Goebbels. En enero de 1937 entró a formar parte del Consejo de dirección de la Ufa. Las primeras desavenencias con Goebbels se produjeron cuando en agosto de 1937 este último criticó duramente su personaje como general en la película Unternehmen Michael: Wieman no era apropiado para hacer de oficial. Goebbels escribió sobre las discusiones que se produjeron con un proyecto de película sobre el «material colonial y el Dr. Peters»: «Aunque Wieman no como protagonista principal.» (Diario, 20 de octubre de 1937). Goebbels también encontró «fallido» el papel de Wieman en la película Los cadetes (Diario, 30 de julio de 1939). Wieman se mudó a Hamburgo, donde en 1940 participó en la obra Fausto bajo la dirección de Gustav Gründgens. En 1941 estaba de nuevo en Berlín, donde interpretó un papel en la película Ich klage an (1941). Wieman trabajó durante la guerra en el mundo del cine y también en la radio, donde los domingos recitaba poesía alemana en el programa «Das Schatzkästlein».

¹⁴⁰ R... una charla en la Universidad de Halle — Alfred Rosenberg impartió una conferencia el 4 de noviembre de 1938 en la Universidad de Halle con el título: «Concepción del mundo y doctrina.»

¹⁴¹ Mito del siglo XX — En su obra más importante publicada en 1930, Rosenberg eleva el mito de la «limpieza de sangre» a religión de Estado del nacionalsocialismo; ver nota 136: señor Ros.[enberg].

¹⁴² la película Auf höheren Befehl — Título provisional de la película Der höhere Befehl, dirigida en 1935 por Gerhard Lamprecht por encargo de la Ufa. Fallada confunde esta película, en la que no actúa Wieman, con Unternehmen Michael; ver nota 138: M.[athias] W.[ieman].

¹⁴³ W. tenía una amiga — Desconocida.

¹⁴⁴ Una gran editorial del sur de Alemania — Deutscher Verlags-Anstalt; ver nota 99: mi futuro editor. Entre sus autores se contaban Ina Seidel, Josef Ponten, Jochen Klepper, Börries von Münchhausen y Detlev von Liliencron.

¹⁴⁵ un hombre muy bueno — El periodista y escritor Jochen Klepper (1903-1942): Deutscher Verlags-Anstalt publicó en 1937 su libro Der Vater. Roman des Soldatenkönigs en dos tomos. Hannelore, la mujer de Klepper, y sus dos hijas adoptivas eran de origen judío; debido a la inminente deportación de una de las hijas la familia se suicidó el 11 de diciembre de 1942.

¹⁴⁶ en cuanto el director fue cesado — Gustav Kilpper fue sustituido en 1943 (?) por Joachim Schmidt. Ver: Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Correspondencia con la editorial Rowohlt, edición de M. Töteberg y S. Buck. Reinbek bei Hamburg, 2008, pág. 362.

¹⁴⁷ una mujer delicada y culta — Seguramente Gertrud von Le Fort (1876-1971), cuya novela El Papa del gueto. La leyenda del linaje de los Pierleoni, publicada en 1930 en la editorial Transmare [traducción española en la editorial Lauro, Barcelona, 1945], cuanta la historia del judío Baruj Leone, que se dejó bautizar y cuyo hijo Petrus fue elegido en 1130 como el papa Anacleto II.

¹⁴⁸ «cronista de la ciudad» — La editorial Rowohlt publicó en 1935 Cuento del cronista de la ciudad, que huyó al campo.

¹⁴⁹ el rico campesino Tamm — Aquí Fallada se equivoca: el personaje del campesino Tamm no aparece en el Cuento del cronista de la ciudad, que huyó al campo, sino en Un viejo corazón se va de viaje (1936). Debido a esta novela Fallada fue declarado «autor indeseado» y por ello el manuscrito «aterrizó» en el Ministerio de Propaganda.

¹⁵⁰ R. seguía firmando — Ver nota 99: mi futuro editor.

¹⁵¹ una deliciosa lámina de Kubin — Para su cincuenta cumpleaños Fallada recibió «una lámina, dibujada para mí por Kubin, con tonos muy delicados del reino animal, para que el león, el animal que reinaba cuando yo nací, domine ahora» (Carta a Ernst Rowohlt, 26 de julio de 1943; cita según Hans Fallada, Ewig auf der Rutschbahn. Correspondencia con la editorial Rowohlt, edición de M. Töteberg y S. Buck, Reinbek bei Hamburg, 2008, pág. 361.)

¹⁵² ese odiador de nazis — Ver nota 14: en cuanto el director ... fue cesado.

¹⁵³ tres contratos para tres novelas ya terminadas — Se trata de Die Stunde, eh’ du schlafen gehst (Goldmann Verlag, Múnich, 1954), Der Sohn des Staubes (bajo el título Ein Mann will hinauf en Südverlag, Múnich, 1953) y Der Jungherr von Strammin (bajo el título Junger Herr — ganz groß en la editorial Ullstein, Berlín, 1965).

¹⁵⁴ buscar un nuevo editor — Tras el cierre de la editorial Rowohlt, DVA se negó a negociar con Fallada; por primera vez desde 1919 estaba sin editor. En enero de 1944 inició negociaciones con la editorial de Dresden Wilhelm Heyne y en la segunda semana de marzo firmó un contrato con su director editorial Franz Schneekluth.

¹⁵⁵ un manuscrito listo para ser impreso — Ver nota 152: tres contratos para tres novelas ya terminadas.

¹⁵⁶ una novela antisemita — En el verano de 1941, Fallada reunió información en el Ministerio de Justicia del Reich sobre el banco judío Barmat und Kutisker y un famoso caso de fraude de los años veinte. En junio de 1943, Fallada recibió oficialmente apoyo a su proyecto en cuanto se conoció en el Ministerio de Propaganda. Así se expresaba en una carta del 11 de agosto de 1943 a Heinrich Maria Ledig-Rowohlt: «[...] temo que les defraudarará la actitud de la novela, no es lo que se esperan.» El 30 de noviembre de 1944 le informa a su mujer desde la penitenciaría de Anstalt Neustrelitz-Strelitz que hace dos días que terminó la novela (Hans Fallada, Anna Ditzen, Wenn du fort bist, ist alles nur halb. Briefe eine Ehe. Berlín, 2007, pág. 424). Según datos de Günter Caspar, Franz Schneekluth, el director literario de Wilhelm Heyne, recibió el manuscrito antes de finalizar la guerra; ver Günter Caspar, «Epílogo» en: Hans Fallada, El bebedor/La pesadilla. Berlín y Weimar, 1987, págs. 563-576. La editorial fue destruida el 13 de febrero de 1945 durante los bombardeos sobre Dresde. La novela sobre el caso Kutisker se da por desaparecida.

¹⁵⁷ Cuando ... nos mudamos a Mahlendorf — En la descripción que sigue de los hechos que acaecieron en Mahlendorf (Carwitz) Fallada utiliza en gran medida nombres de localidades y personas ficticios.

¹⁵⁸ mi antigua secretaria — Dora Hertha Preisach (no se conocen datos biográficos concretos) pasó a máquina en otoño de 1933 Wer einmal aus dem Blechnapf frißt, en febrero de 1934 Wir hatten mal ein Kind y en junio de 1935 Altes Herz geht auf die Reise en Carwitz. En el verano de 1935 emigró con su padre a Haifa (Israel).

¹⁵⁹ el personaje del pequeño inspector de campo Negermeier ... ese retrato — Con el personaje del inspector de campo, Fallada retrataba a Hans-Joachim Geyer (1901-1972), al que conoció en 1923 en Radach; mantuvieron el contacto tanto mediante correspondencia como personalmente. Geyer visitó a Fallada por última vez en diciembre de 1945 en el hospital Charité de Berlín.

¹⁶⁰ Aprilpeter — Apodo de Gustav Schwanecke, el empleador de Fallada y Geyer en Radach.

¹⁶¹ Stork es la forma dialectal en el norte de Alemania para stark, fuerte. (N. del t.)

¹⁶² BPN — Beneficiencia Pública Nacionalsocialista; fundada en Berlín en 1932 como asociación de ayuda local se convirtió en la segunda más grande organización de masas nacionalsocialista. En 1943 contaba con cerca de 17 millones de afiliados.

¹⁶³ Orden de la sangre — La «Blutorden» era la máxima distinción del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y se concedió por primera vez en 1923 a los participantes en el golpe de Hitler en Múnich.

¹⁶⁴ tras Stalin — Stalingrado; la batalla de Stalingrado se inició en agosto de 1942 con el ataque del 6.° Ejército Alemán y finalizó a principios de 1943 con el cerco y la capitulación de las tropas alemanas.

¹⁶⁵ sistema de cartillas — El 27 de agosto de 1939, poco antes de estallar la guerra, se distribuyeron las primeras cartillas de racionamiento. Servían para el racionamiento de determinados alimentos y bienes de consumo.

¹⁶⁶ Darré — Richard Walther Darré (1895-1953), entre 1933 y 1942, líder de los Campesinos del Reich y ministro de Alimentación y Agricultura del Reich, entre 1931 y 1938, director de la Oficina central de Raza y Asentamiento de la SS, autor de innumerables escritos programáticos sobre la política nacionalsocialista de sangre y suelo, entre ellos Nueva nobleza de sangre y de suelo (1930). En 1932 fundó la revista mensual Política agraria alemana (a partir de 1939, Odal), desde donde propagó sus ideas sobre la nueva «nobleza de sangre».

¹⁶⁷ un viejo jardinero — Presumiblemente el viejo señor Lamprecht de setenta y dos años, al que Fallada contrató a mediados de julio de 1942 como jardinero y que en principio le causó una buena impresión, pero al que despidió el 4 de diciembre de 1942.

¹⁶⁸ en Berlín en compañía de un médico — Willi Burlage (1893?—1943), un amigo de los tiempos escolares de Leipzig, dirigió desde 1935 el sanatorio «Heidehaus» en Zepernick al norte de Berlín. Entre 1935 y 1940 atendió a menudo a Fallada en su clínica.

¹⁶⁹ la ocupación de la zona del Ruhr con los excesos de los franceses — Después de que la Comisión de Reparación aliada determinara en diciembre de 1922 que Alemania se retrasaba con sus indemnizaciones, el 11 de enero de 1923 cinco divisiones francesas y una belga ocuparon toda la zona del Ruhr. Las tropas de ocupación castigaron todo incumplimiento de sus disposiciones. El gobierno del Reich llamó a la oposición pasiva, pero ésta tuvo económica y políticamente unos resultados tan catastróficos que el 26 de septiembre de 1923 el llamamiento fue revocado.

¹⁷⁰ un director de cine vienés — No está claro. Entre octubre de 1941 y febrero de 1942, Fallada escribió la propuesta de película Conquista de Berlín para la Wien-Film GmbH, una gran productora de cine austriaca «nazificada» en 1937. Fallada se reunió con el jefe de producción Karl Hartl a finales de noviembre de 1941 en Berlín; el director de producción Fritz Podehl visitó a Fallada en Carwitz dos veces en octubre de 1942. A pesar de reelaborar varias veces el guión, la película no se llegó a rodar: el libro se publicó en 1953 con el título Ein Mann will hinauf en la Südverlag de Múnich.

¹⁷¹ la aventura de los Sudetes — En el Tratado de Múnich (29 de septiembre de 1938) se plasmó la cesión exigida por Hitler de los Sudetes al Reich alemán. A cambio, Inglaterra y Francia garantizaban la permanencia del resto del estado checoslovaco. El tratado se hizo efectivo con la entrada de las tropas del ejército alemán en Checoslovaquia (15 de marzo de 1939) y la creación del «Protectorado de Bohemia y Moravia».

¹⁷² mi vieja cartilla militar — Fallada recibió la baja militar el 22 de septiembre de 1914 cuando fue expulsado de la 19. Sächsisches Train al ser declarado inútil para el servicio.

¹⁷³ la mejor novela de E. Wallace — Edgar Wallace (1875-1932) es uno de los escritores de novela policíaca más famosos en lengua inglesa. Desde 1927, sus novelas policíacas se publicaron en alemán.

¹⁷⁴ sanatorio ..., un médico amigo nuestro — Ver nota 166: en Berlín en compañía de un médico.

¹⁷⁵ Ibeth — Elisabeth (Ibeth) Hörig (1888-1979), la hermana mayor de Fallada, tenía intereses políticos y como su hermano se oponía a los nazis.

¹⁷⁶ en el Horkenbach — La obra de referencia publicada en 1930 de Cuno Horkenbach El Reich alemán de 1918 hasta la actualidad.

¹⁷⁷ las viejas habladurías ... sobre la ciudad alemana de Danzig — Con la firma del Tratado de Versalles (1919) la ciudad de Danzig y sus alrededores fue separada del Reich alemán y el 15 de noviembre de 1920 declarada Ciudad Libre de Danzig. El 28 de abril de 1939, Hitler declaró en el Reichstag: «Danzig es una ciudad alemana y quiere pertenecer a Alemania.»