Mamoon Azam es un monstruo sagrado, una vieja gloria literaria que ya ha escrito sus grandes obras y es un autor consagrado, pero cuyas ventas decrecen. Y sin esas ventas se le hace difícil poder mantener la casa en la campiña inglesa que comparte con su actual esposa, Liana, una italiana con carácter y bastantes menos años que él, a la que conoció y enamoró en una librería. Liana, de acuerdo con el joven y desenfrenado editor de Mamoon y el renuente beneplácito de éste, urde un plan para mejorar las finanzas familiares: encargar una biografía que servirá para revitalizar su figura en el mercado literario.

Pero la vida de este consagrado escritor indio que llegó de joven a la metrópoli para estudiar y decidió convertirse en un perfecto gentleman británico no está exenta de aspectos escabrosos. Antes de Liana ha habido en su vida otras dos mujeres importantes, a las que en ambos casos destruyó: Peggy, su primera esposa, que murió amargada y enferma, y Marion, su amante americana, a la que sometió a prácticas sexuales, como poco, heterodoxas cuando no directamente humillantes.

Todo ello lo indaga su biógrafo, el joven Harry Johnson, a través de cartas, diarios y entrevistas con el propio Mamoon y con personas que lo conocieron, entre ellas Marion. Pero los fantasmas y las tensiones no sólo emergen del pasado, porque la novia de Harry, Alice, pasa unos días con él en casa de Mamoon y el viejo escritor entabla una peculiar relación con ella. Y mientras tanto Liana sufre ataques de celos, Harry se lía con una criada de la casa y el biografiado le sonsaca al biógrafo informaciones sobre su voracidad sexual, su madre loca y otros aspectos turbios de su vida. Y así, entre el viejo escritor y el joven aprendiz se establece un peligroso juego de manipulación y seducción en esta novela que habla del deseo, la culpa, la lujuria, los demonios interiores, las relaciones de pareja, las fantasías sexuales y sentimentales, y el poder —en ocasiones temible— de las palabras.

Hanif Kureishi

La última palabra

ePub r1.0

lenny 09.03.2019

Título original: The Last Word

Hanif Kureishi, 2014

Traducción: Mauricio Bach

Retoque de cubierta: lenny

Editor digital: lenny

ePub base r2.0

Para Carlo

1

Harry Johnson contempló desde la ventanilla del tren el paisaje rural británico y pensó que no había un instante en que alguien no estuviese contando una historia. Y si ese día la suerte le seguía acompañando, Harry estaba a punto de ser contratado para contar la historia del hombre al que iba a visitar. De hecho, había sido elegido para contar la historia completa de ese importante personaje, de ese destacado artista. ¿Cómo, se preguntó encogiéndose de hombros, empieza uno a construir eso? ¿Desde dónde se arranca y cómo se cierra una historia que todavía no ha concluido? Y lo más importante, ¿iba a ser Harry capaz de acometer esa tarea?

La tranquila Inglaterra, ajena a la guerra, la revolución, las hambrunas y los disturbios étnicos o religiosos. Y sin embargo, si los periódicos estaban en lo cierto, Gran Bretaña era una pequeña isla superpoblada, atestada de bulliciosos inmigrantes, muchos de ellos aferrados a los bordes del país, como en un pequeño bote a punto de volcar. Y no sólo eso, miles de buscadores de asilo y refugiados, desesperados por escapar de la inseguridad del resto del caótico mundo, intentaban cruzar la frontera. Algunos viajaban escondidos en camiones, o colgados de los bajos de los trenes; muchos cruzaban de puntillas el Canal de la Mancha sobre cuerdas flojas colgadas sobre el mar, mientras que otros eran lanzados desde cañones instalados en Boulogne. Los fantasmas lo tenían fácil. Mientras tanto, aparentemente, desde la crisis económica todos los que iban a bordo del país estaban tan apretados y sentían tal claustrofobia que empezaban a agredirse unos a otros como animales enjaulados. Con la creciente escasez —pocos trabajos, pensiones reducidas y una exigua seguridad social—, la vida de la gente se iría deteriorando. La seguridad de la posguerra en la que habían crecido Harry y su familia había desaparecido. Sin embargo, para Harry era como si el gobierno estuviese inyectando deliberadamente un contundente chute de ansiedad en la agenda política, porque lo que ahora tenía ante sus ojos era la verde y plácida Inglaterra: ganado sano, campos lustrosos, árboles esbeltos, arroyos que borboteaban, todo ello cubierto por el resplandeciente cielo de principios de primavera. Incluso parecía imposible conseguir un curry en varios kilómetros a la redonda.

Se oyó un zumbido y le salpicaron la cara unas gotas de cerveza. Giró la cabeza. Rob Deveraux, sentado frente a Harry y que acababa de abrir otra lata, era un editor respetado e innovador. Había contactado con Harry con la idea de encargarle que escribiese una biografía de un reputado escritor, Mamoon Azam, novelista, ensayista y dramaturgo nacido en la India al que Harry admiraba desde que era un adolescente loco por los libros, un ratón de biblioteca que memorizaba frases, un chaval para el que los escritores eran dioses, héroes, estrellas del rock. Harry se mostró dispuesto y entusiasmado. Después de años de estudio y disciplina, las cosas empezaban a irle bien, tal como habían predicho sus profesores que sucedería si se concentraba y mantenía cerradas la bragueta y la boca. Y ahora por fin recogía los frutos; era para llorar de felicidad y entusiasmo.

Consideraba que se lo merecía. Un par de años atrás, a punto de entrar en la treintena, Harry había publicado una bien recibida biografía de Nehru que incorporaba mucha información nueva, y aunque, para darle el toque moderno, había adornado la ya conocida historia con ligeros toques de copulación interracial, sexo anal, alcoholismo y anorexia, su aproximación fue globalmente considerada reveladora. Incluso a los indios les gustó. Para Harry fue como «hacer los deberes». Y desde entonces reseñaba libros y daba clases, mientras buscaba un nuevo proyecto en el que volcar su pasión creativa, su energía y su entrega; algo, esperaba, que le diese renombre, que lo lanzase a la arena pública y le proporcionase un futuro halagüeño.

Hoy, en una soleada mañana de domingo, Harry y Rob viajaban en el tren de Taunton para visitar a Mamoon en la casa en la que el legendario escritor había residido la mayor parte de su vida adulta y que ahora compartía con su segunda esposa, Liana Luccioni, una vivaz italiana en los inicios de la cincuentena. El paisaje que contemplaba desde la ventanilla —su Inglaterra— hubiese bastado para mantener a Harry tranquilo y relajado, pero Rob, como un entrenador de boxeo, insistía en provocar y aguijonear a su pupilo para el combate que le esperaba.

Rob le estaba explicando que era al mismo tiempo una ventaja y un incordio escribir sobre alguien vivo. El propio sujeto te podía ayudar, le dijo, mientras Harry se limpiaba las gotas de cerveza de la cara con su pañuelo. El pasado podía adquirir nuevos matices a medida que el sujeto lo repasaba, y el trabajo de Harry consistía en espolear a Mamoon para que echase la vista atrás. Rob no dudaba de que Mamoon ayudaría a Harry, ya que había acabado por reconocer que el libro se estaba convirtiendo en esencial. Liana había resultado ser extravagante, cuando no más cara de mantener y, de hecho, más explosiva que ninguna mujer con la que Mamoon hubiese mantenido una relación. Rob decía que era como si Gandhi se hubiera casado con Shirley Bassey y se hubieran ido a vivir a Ambridge.

Mamoon era una figura muy respetada en el mundo literario, y también por los periódicos de derechas. Era, por fin, un escritor del subcontinente indio que les podía gustar, alguien que consideraba que la dominación, especialmente por parte de las élites cultivadas, instruidas e inteligentes —gente que, curiosamente, se parecía a él—, era preferible a la estupidez universal o incluso a la democracia.

Pero como era demasiado cerebral, inflexible y desgarrador para ser leído masivamente, Mamoon empezaba a sufrir dificultades financieras; pese a los elogios y los premios, tenía problemas de liquidez. Actualmente estaba en proceso de vender su archivo a una universidad norteamericana. Antes de que también tuviese que pedir una segunda hipoteca sobre su casa, su esposa y su agente se habían mostrado de acuerdo en que el mejor modo de reanimar su apagada carrera profesional —Mamoon se había convertido en el tipo de escritor sobre el que la gente preguntaba «¿Sabes si todavía está vivo?»— era una nueva biografía «controvertida» que se publicase con la imagen del biografiado como un joven irresistiblemente apuesto y peligroso en la cubierta. Esa imagen contundente e impactante sería tan importante como el texto: había que pensar en Kafka, Greene o Beckett, escritores cuya taciturnidad jamás impidió que les sacasen fotos con un aire temperamental y seductor. Y ése era el libro que Harry iba a escribir. La biografía sería un «acontecimiento», un «bombazo», acompañado, claro está, por un documental televisivo, entrevistas, una gira de presentaciones y la reedición de los libros de Mamoon en cuarenta lenguas.

Por otro lado, continuó Rob, el hecho de que el autor estuviese vivo podía inhibir al biógrafo. Rob se había reunido con Mamoon una docena de veces y sostenía que había que decir en su honor que estaba más cerca de Norman Mailer que de E. M. Forster. La inhibición, consideraba Rob, era algo que Harry debía evitar absolutamente. No casaría con el personaje.

Harry, por su parte, consideraba que Rob tenía más de Norman Mailer que de Mamoon, que le había parecido reservado y circunspecto en la única ocasión en que lo había visto en persona. Rob era un inconformista desaliñado y sin afeitar, que solía oler a alcohol. Hoy, de hecho, había aparecido ebrio y nada más subir al tren había empezado a beber cerveza, acompañada con snacks salados que no paraba de comer y cuyos restos se le habían quedado adheridos a la cara y a la ropa como motas de caspa. Rob consideraba la escritura una forma de combate extremo y la «salvación» de la humanidad. Para él, el escritor debía convertirse en el mismísimo demonio, un perturbador de sueños y destructor de fatuas utopías, el portador de la realidad y el rival de Dios en su deseo de forjar mundos.

Harry asintió con gesto grave desde el otro lado de la mesa, como siempre hacía; no quería disparar ninguna alarma.

Si Harry se consideraba a sí mismo prudente si no directamente conservador, Rob parecía alentar a sus autores a la beligerancia, la disipación y la «autenticidad» por miedo, pensaban algunos, de que el acto y el arte de escribir, o incluso el de editar, pudiesen parecer «artísticos», femeninos, de nenazas o, tal vez incluso «gays». No tenía que preocuparse por Mamoon, Harry había oído numerosas historias sobre las tendencias sociópatas de Rob. No aparecía por la oficina hasta las cinco de la tarde, aunque después se podía quedar allí toda la noche, editando, hablando por teléfono y trabajando, tal vez haciendo una escapadita por el Soho. Se había casado no hacía mucho, pero parecía haber olvidado que el matrimonio era un estado permanente, no una ceremonia puntual. Dormía cada noche en sitios diferentes, a menudo de modo no precisamente cómodo y con un libro sobre la cara, y parecía habitar un universo temporal que se contraía o expandía en función de sus necesidades y no siguiendo la pauta del reloj, que a él le parecía algo fascista. Si alguien le aburría, simplemente se largaba, o incluso le daba un bofetón. Podaba los textos de sus autores según criterios caprichosos, o les cambiaba el título sin avisarles.

No es que a Harry le importasen mucho esas historias sobre su comportamiento errático, ya que era consciente de que sólo los locos logran hacer cosas importantes. Además, los libros publicados por Rob habían ganado un montón de premios importantes y él era influyente, persuasivo y eficaz. Habiendo compartido mantel y conversación con él en diversas fiestas a lo largo de los últimos cinco años, Harry no podía decir hasta el día de hoy que hubiese sido testigo de muchos desmadres. Rob tenía el catálogo de autores más en la onda de Londres y era tan artista como el más innovador productor cinematográfico o musical. Hacía que las cosas sucedieran y asumía riesgos, se le consideraba «lateral». A Harry ni se le había pasado por la cabeza que Rob pudiese proponerle trabajar con él. Y no se trataba sólo de eso, porque Rob le iba a pagar a Harry un sustancioso anticipo por este libro. Si Harry le pedía un préstamo a su padre, debería poder asumir el depósito que le pedían por una casita que quería comprar con Alice, su novia, con la que llevaba ya tres años y que se había instalado en su piso de soltero. Habían hablado de tener hijos, aunque Harry consideraba que tenían que estar más asentados antes de ponerse a ello.

Durante el último año a Harry le había rondado por la cabeza la idea de que tenía que lograr una situación económica acomodada. No era su máxima prioridad, lugar que ocupaba la voluntad de ganar prestigio, pero empezaba a admitir que su lista de metas vitales debería incluir una considerable suma de dinero en el banco, un símbolo de su estatus, capacidades y prerrogativas. Rob estaba dispuesto a poner su granito de arena ayudando a Harry en su camino. Ya era hora. «Soy tu Mefistófeles y te nombro oficialmente rockanrolero», le había dicho Rob. «Evidentemente, llegará el día en que tendrás que darme las gracias por todo esto. Y darme las gracias encarecidamente. Tal vez podrías darme un agradecido beso en los labios, o incluso con lengua.»

Mientras el tren los acercaba al lugar del encuentro, las instrucciones de Rob fueron que debía escribir un libro lo más «loco y salvaje» que pudiese. Sería la consagración de Harry. Debería ejercitarse en el arte de firmar autógrafos; lo invitarían a festivales literarios en Latinoamérica, India e Italia, saldría en televisión y daría charlas y conferencias bien pagadas sobre la naturaleza de la verdad y la sumisión del biógrafo a ella. Sería su pasaporte a la fama. Si escribes un libro de éxito, puedes vivir de su relumbrón durante diez años.

—Sobre todo no perdamos el norte. Será como caminar sobre brasas. —Rob echó un trago de cerveza—. El viejo te exasperará con su tozudez y su tono burlón. En cuanto a su mujer, ya sabes que puede ser adorable y divertida. Pero puede que tengas que acostarte con ella, de lo contrario te consumirá como a un cigarrillo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—En Roma, donde ella vivía y donde cazó a Mamoon, era conocida como una devoradora de hombres que no dejaba escapar ninguna oportunidad. Y tú eres un cerdo con un olfato muy agudo cuando se trata de olisquear la trufa de una mujer.

—Rob, por favor…

El editor continuó:

—Escucha, ese viejo zorro ladino de Mamoon puede que te parezca, a ti y a todo el mundo, incluida su propia familia, apagado y moribundo. —Se inclinó hacia delante y le susurró—: Se presenta como alguien que jamás ha proporcionado a una mujer placer a sabiendas, alguien que nunca ha amado a nadie que no sea él mismo. Ha robado mucha felicidad. Ha sido un hijoputa, un adúltero, un mentiroso, un matón y posiblemente un asesino.

—¿Y hasta qué punto la gente sabe todo eso?

—Tú harás que se sepa. Escribir una biografía extrema: ése es tu trabajo.

—Ya veo.

—Marion, su ex amante, un torso baconiano sobre una plataforma, es implacable como un cáncer y se ha pasado la vida lanzando escupitajos de odio. Vive en Estados Unidos y no sólo te recibirá, sino que volará hacia ti como un murciélago radiactivo. Ya he organizado tu visita; alguna gente me acusa de ser un perfeccionista. Y también está el hecho de que llevó a su primera mujer, Peggy, al borde del abismo. Estoy convencido de que envolvió unas cuantas naranjas en una toalla y la golpeó hasta dejarle el cuerpo tan amoratado que parecía una porción de Stilton.

—¿En serio?

—Investiga. Me he asegurado de que tengas acceso a los diarios de ella.

—¿Y él ha aceptado?

—Harry, el Gran Satán de la literatura ahora está débil y grogui como un león al que le hubieran inyectado una dosis monstruosa de tranquilizantes. Ahora él es la presa. Y le interesa cooperar. Cuando lea el libro y se dé cuenta de lo hijoputa que ha sido, ya será demasiado tarde. Tú habrás encontrado cosas que ni el propio Mamoon sabía sobre sí mismo. Será un pedazo de carne exhibido en la picota de tu perspicacia. Y ahí es donde al público le gusta ver a sus ídolos: expuestos, con los pantalones bajados, el culo en pompa, cumpliendo una larga condena entre asesinos en serie y cagando delante de desconocidos. Eso les enseñará a creerse que su talento los hace mejores que un tipo descerebrado, esclavo de un salario sometido a impuestos como cualquiera de nosotros.

Según Rob, los editores venderían las partes más «jugosas» del libro a los suplementos dominicales; sería reseñado internacionalmente y tendría unas ventas estupendas en un montón de idiomas. Y cuando Mamoon muriese —«Espero», dijo Rob, que no dejaba pasar ninguna oportunidad, «que dentro de unos cinco años»—, el libro volvería a venderse, con el añadido de un nuevo capítulo que desvelaría los detalles de sus últimos coqueteos, la enfermedad final, la muerte, los obituarios y los hijos no reconocidos y, por supuesto, las amantes que acudirían en manada al funeral y después a los periódicos, golpeándose en el pecho y tirándose de los cabellos, mientras preparaban sus memorias y se peleaban entre ellas.

El tren atravesó pueblos mortecinos y Harry descubrió que el cuerpo se le sublevaba al pensar en el encuentro de hoy con Mamoon; de hecho, todo el proyecto le asustaba, especialmente ahora que, a medida que Rob iba ingiriendo más alcohol, no paraba de repetir que éste sería el «punto de inflexión» en la carrera de Harry. Rob «creía» en Harry, pero no había dejado de insistir en que Harry estaba lejos de alcanzar todo su potencial, un potencial que él, Rob, había reconocido pese a que otros eran mucho más reticentes al respecto. Con Rob normalmente después de un beso venía una bofetada.

—He estado preparando a Mamoon para ti, colega —añadió Rob mientras el tren se acercaba la estación.

—¿Preparándolo cómo?

—Le he contado que conoces tu oficio y te pasas las noches despierto leyendo a autores muy densos, Hegel, Derrida, Musil, Milton y…

—¿Le has dicho que entiendo la obra de Hegel?

—No es fácil hacerte propaganda. He tenido que empezar desde cero contigo.

—¿Y si me pregunta sobre la dialéctica de Hegel?

—Tendrás que hacerle un buen resumen.

—¿Y qué hay de mi primer libro? Supongo que se lo has enviado.

—Al final no tuve más remedio. Pero tiene sus longueurs, hasta tu madre estaría de acuerdo. El viejo se peleó con la introducción y tuvo que dejarlo durante una semana y ponerse a leer a Suetonio para sacarse el mal sabor de boca. Así que cambia el tono, colega, o la vas a joder de tal modo que tendrás que buscarte un trabajo en el mundo académico. O incluso peor…

—¿Peor? ¿Qué puede ser peor que dar clases en una politécnica?

Rob guardó silencio unos instantes y miró por la ventanilla antes de darle la mala noticia:

—Podrías tener que dar clases de escritura creativa.

—No, por favor. No tengo los conocimientos necesarios.

—Pues mejor todavía. Imagínate estar perdido para siempre en un oscuro bosque de primeras novelas inacabadas que requieren tu completa dedicación. —Recogió sus bártulos y se puso en pie—. ¡Veo que ya hemos llegado al erial! Mira afuera…, mira este lodazal, poblado por palurdos tatuados, cardos borriqueros y mequetrefes que esnifan cola. ¡El horror, el horror! ¿Estás preparado para que dé comienzo el resto de tu vida?

2

La bonita casa de Mamoon, que había sufrido muchos cambios durante los siete años de su actual matrimonio, se alzaba al final de un camino lleno de baches y estaba rodeada por un terreno completamente llano, una buena parte del cual lo había comprado Mamoon, y se lo arrendaba a los granjeros de la zona, que cultivaban en él heno. Sus tierras estaban rodeadas por una valla electrificada para mantener alejados a los ciervos. La casa original la habían comprado para Mamoon y su joven esposa Peggy los padres de ella. Peggy había fallecido, convertida en una alcohólica profundamente resentida, hacía doce años y un par de años después, Liana, con la que Mamoon salía desde hacía sólo unos meses, atravesó con paso firme la puerta con sus maletas.

Desde entonces, habían restaurado un pequeño edificio anexo para convertirlo en el estudio de Mamoon. Otro granero al parecer se había reformado como biblioteca y allí guardaba los libros que recibía pero no le interesaban, ejemplares de sus propias obras en numerosas lenguas y un desordenado archivo, pero nadie había entrado allí desde hacía algún tiempo. Y se había empezado a construir un «estudio» en el que Liana pudiera escribir, pintar o dibujar, pero estaba sin acabar y ella lo utilizaba para bailar. Liana también había planeado con un arquitecto otra ampliación para alojar invitados. Era en parte este desarrollo, junto con todos los cambios que ella había realizado en la propia casa, lo que había arruinado a Mamoon y le había llevado a decir que si las cosas no mejoraban, se vería obligado a trabajar para ganarse la vida.

El propio Mamoon, que ahora tenía setenta y pocos años, los esperaba en el jardín con Liana y Yin y Yang, sus dos jóvenes y ladradores spaniels. Todavía un hombre apuesto y aparentemente fuerte, de pecho ancho, con perilla y ojos negros, Mamoon era menudo y vestía como un aristócrata rural inglés, con ropa de tonos verdes y marrones. Liana parecía ir completamente vestida con pieles y le colgaban por el pecho colas de animales muertos.

La pareja saludó cálidamente a sus huéspedes, pero quedó claro, en cuanto Rob bajó a trompicones del taxi y miró respetuosamente a Mamoon, que éste no tenía el menor interés por él; para satisfacción de Harry, Mamoon le lanzó a Rob uno de los vitriólicos mohínes por los que era célebre.

Rob se alejó un poco tambaleándose para gritarle a alguien por teléfono. Después, mientras Liana desaparecía para ir a la cocina, Rob se precipitó hacia el sofá de la sala de estar, levantó la alfombra del suelo y se tapó con ella.

—El aire fresco del campo siempre me relaja. No dejes que te suceda a ti —le dijo a Harry antes de quedarse frito—. Y… asegúrate de que le impresionas.

Mientras esperaba a Mamoon, que había ido a cambiarse, Harry contempló a Rob, en una posición más horizontal que lateral, y pensó en lo envidiablemente libre y singular que era su editor, ajeno a la decepcionante fuerza gravitatoria de la realidad.

—Ven, por favor, Harry.

Harry tuvo que mirar dos veces para creerlo, porque Mamoon había aparecido en la puerta vestido de pies a cabeza con un chándal Adidas azul y unas zapatillas deportivas. Indicándole con un gesto al joven que lo siguiera, le dijo que le mostraría sus tierras, dos estanques y el río que había al final del prado.

—Paseemos juntos y hablemos, ya que ambos compartimos el interés por lo mismo.

—¿Por qué, señor?

—Por mí.

Harry había oído que con su sarcasmo, aire de superioridad, escrupulosidad e insistencia argumentativa, Mamoon había conseguido que hombres hechos y derechos y sobre todo —era su fuerte— numerosas mujeres de buen corazón y amantes de la lectura, acabasen llorando. Sin embargo, mientras salían de la casa y atravesaban el jardín, Mamoon no dijo nada sobre la biografía y no hizo ningún chiste ni comentario hiriente. A Harry le habían presentado a Mamoon y a Liana hacía tres semanas, en un almuerzo organizado por Rob. La conversación en ese encuentro había sido moderada y fascinante; Mamoon había estado amable y encantador, y le había besado la mano a su esposa. Harry sospechaba que esa cita en el campo sería la verdadera prueba. Pero parecía que ya se le hubiese adjudicado el trabajo. ¿O no? ¿Cómo podía saberlo?

Contemplaron las flores, las verduras, los estanques y la piscina en desuso y de aspecto sucio. De pronto Mamoon se volvió hacia Harry y le dijo que tenía que entrenarse. Resultó que, entre otras cosas, Rob le había contado a Mamoon que Harry era un intelectual que poseía una voz preciosa para el canto y que en su etapa escolar había sido campeón de tenis. Por desgracia, el réprobo que ahora roncaba y gruñía en el sofá había olvidado informar a Harry que jugar al tenis con Mamoon formaba parte del trato, y que le dejarían un par de viejos pantalones cortos de Mamoon para que le lanzase pelotas en la pista que había junto al jardín.

Esa tarde, mientras Mamoon resoplaba al límite de sus fuerzas y Harry le ayudaba con su revés e incluso le enseñaba detalladamente los movimientos para mejorar su servicio, a éste le aterrorizaba la posibilidad de que Mamoon cayese fulminado sobre la pista, asesinado prematuramente por el hombre enviado para embalsamarlo en palabras.

El partido de tenis animó a Mamoon. Viendo claro que la presencia de Harry no sería completamente insoportable, golpeó con el puño cerrado en la palma de su otra mano y dijo:

—Tienes pinta de señorito que juega al críquet. ¿Jugaste en el equipo de Cambridge?

—Sí.

—Y no juegas mal al tenis. Incluso me has puesto a prueba. Eso me gusta. Lo necesito. Mientras escribes sobre mi vida, podemos ser rivales. Eso elevaría el nivel de nuestros enfrentamientos. Mejoraríamos juntos, mano a mano. ¿De acuerdo?

Mamoon fue a darse una ducha; Liana se llevó a Harry al jardín, le invitó a sentarse en un banco y le dio una palmada en la rodilla. En ese mismo instante, una chica de pueblo de ojos negros, con el cabello recogido y vestida con una ceñida blusa blanca, empezó a atravesar la infinita extensión de césped portando una bandeja con té y galletas. Cuando la chica finalmente llegó hasta ellos, después de lo que parecieron unos cuarenta minutos, y sirvió el té —las cosas en el campo parecían suceder a cámara lenta; el chorro se petrificaba entre la tetera y la taza—, Liana miró a Harry con una mezcla de severidad y lástima, y señalando lo que les rodeaba le preguntó:

—¿Qué te parece?

Harry suspiró y dijo:

—La paz, el silencio, lo apartado que queda de todo. Esto es el paraíso. Tal vez cuando sea viejo me retiraré a vivir en un lugar como éste.

—Sólo si trabajas muy duro. Ahora te puedo contar la verdad, jovencito. Mi marido te ha dado el visto bueno. Mientras se cambiaba me ha susurrado que le parecías uno de los pocos ingleses decentes e inteligentes que quedan en esta isla. «¿Cómo han encontrado a alguien tan decente?», me ha dicho. Pero, Harry, es mi obligación preguntarte qué pretendes hacer con este hombre al que amo, admiro y adoro.

—Es uno de los más grandes escritores de nuestra época —respondió Harry—. Quiero decir, de cualquier época. Sus novelas son excelsas, pero ha conocido y retratado a algunos de los hombres más violentos y poderosos del mundo. Quiero contar la verdad sobre su fascinante vida.

—¿Y cómo pretendes hacerlo?

Rob le había advertido a Harry de que mencionar «los hechos» sería infalible. Nadie podría refunfuñar con «los hechos», eran irrefutables, como un puñetazo en plena cara.

—Los hechos…

Pero Liana lo interrumpió:

—Debo decirte que no resultará fácil, pero Mamoon es compasivo y sabio. Tienes que escribir un libro amable, recordando que lo único que él posee, aparte de a mí, es su reputación. Cualquiera que manche su nombre sufrirá pesadillas y arderá en el infierno eternamente. Por cierto, ¿tomas drogas? —Harry negó con la cabeza—. ¿Eres promiscuo?

Harry volvió a negar con la cabeza.

—Estoy prácticamente comprometido —dijo.

—¿Con una mujer?

—Desde luego. Es asistente de un diseñador de moda.

—¿Y no tienes antecedentes penales?

—No.

—¡Dios bendito, reúnes todos los requisitos!

Harry se estaba empezando a atolondrar; Liana lo contempló admirada hasta que él se sintió incómodo y dio un sorbo a su té.

—¿Qué tal está su té, señor? —preguntó la chica, que seguía allí plantada—. ¿Le gusta el Earl Grey? Vaya…, si es su favorito y se va a quedar aquí, le tendré preparado un centenar de bolsitas.

—Gracias, me gusta.

—¿Un digestivo?

—No, gracias.

—¿Unas galletas Jaffa?

—No, gracias.

—¿Entramos y comemos como Dios manda? —propuso Liana.

Rob se perdió la comida y se despertó cuando llegó el taxi.

—Intuyo —dijo Liana mientras ella y Mamoon permanecían de pie en el jardín, cogidos por la cintura, despidiéndose de Rob y Harry con la mano— que va a ser muy divertido tenerte por aquí y que nos vamos a llevar todos muy bien como el Equipo Mamoon. ¡Vas a ser bienvenido en Prospects House! Ya noto que vas a ser como un hijo para nosotros.

—Se los ve tan felices juntos —dijo Rob mientras el taxi se alejaba—. Me revuelve las tripas. Harry, no te vayas directamente a casa. Ya no estoy tan casado como hace un tiempo. Salgamos de juerga y rompamos algunos culos, ¿vale?

—No, gracias…

—Soy muy testarudo, amigo.

Esa noche, dado que creía que sería el último atisbo de civilización que tendría Harry durante varios meses, Rob insistió en invitarlos a él y a Alice a un sitio elegante en Mayfair frecuentado por banqueros, gángsters y prostitutas rusas. Empezaron con vodka, ostras y langostinos, pero como en todas las interminables comidas de Rob, pasó algún tiempo hasta que llegaron al campo base del primer plato. Horas después, cuando salieron tambaleándose a las silenciosas calles del distinguido barrio, sintiéndose como si acabase de devorar la cabeza de alguien, Harry preguntó:

—¿Quién iba a saber que el sistema financiero se hundiría?

Rob abrazó a Harry y le dijo:

—Muchacho, no te preocupes por eso… Veo dificultades ante ti. Puede que este proyecto sea una pesadilla, pero no olvides nunca lo afortunado que eres por tener ante ti a un personaje tan fascinante que explorar. Ahora empieza tu verdadero trabajo. —Y dando un empujoncito a la ágil Alice, a la que casi hizo perder el equilibrio sobre sus tacones de aguja, y agarrándola después con una firmeza excesiva, Rob añadió—: No te preocupes, encanto. El amor de tu vida triunfará. Al final lo admirarás todavía más.

—Eres astuto, Rob —dijo ella—. Pero no me has convencido. —Ya le había dejado claro que aunque Harry ya estaba en la treintena, todavía era un poco ingenuo; Mamoon se lo podía comer crudo, y él saldría de allí humillado y desnortado—. Seguramente le dejará una herida psicológica permanente. ¿No has dicho que la mujer de Mamoon incluso se ha referido a él como su hijo? ¿Qué tipo de mujer le diría eso a un desconocido?

Rob reía entre dientes y le garantizó que lo supervisaría todo. Había consagrado su vida a los escritores problemáticos —siempre eran los más talentosos— y Harry no tenía más que telefonearlo. De todos modos, Mamoon estaba muy solo, aunque nunca lo admitiría. Estaría más que agradecido por la compañía de Harry; le gustaba conversar sobre literatura y filosofía. Para Harry sería educativo. Esta experiencia le haría más sofisticado.

En el taxi Alice rodeó a Harry con el brazo y lo besó en un lado de la cabeza.

—Te conozco demasiado bien, y te vas a sentir culpable, simplificándolo todo y poniendo el énfasis aquí o allá según tus intereses. O mejor dicho según los intereses de Rob, que te intimida.

—¿A mí?

—Sólo hay que ver cómo escuchas cada estupidez que suelta, y cómo asientes como un perrito faldero cuando acaba una frase. Seguramente tendrás que escribir cosas sobre Mamoon que a él no le gustarán.

—Eso espero. Ya le he dejado claro a Rob que va a ser mi libro. Y él se ha mostrado de acuerdo. Me ha dicho que soy un artista.

—¿Cuándo?

—Justo antes de dejar caer la cabeza encima del mantel.

—¿Y qué pasa si Mamoon y su mujer se vengan de ti? Rob me ha contado durante la cena que el viejo tiene accesos de ira. Y leí que ella le tiró un ordenador a la cabeza a un periodista por preguntarle a Mamoon si se había traicionado a sí mismo para convertirse en un pseudocaballero.

—El imperio británico no se forjó con esta actitud, Alice, ¿por qué no me apoyas? ¿Qué querrías que hiciera?

—¿De verdad? Me gustaría que fueses profesor en un colegio.

—¿Y que viviésemos en un adosado en una zona residencial?

—¿Por qué no?

—No aguantarías ni cinco minutos con el dinero que ganaría como profesor.

—Seríamos personas diferentes, con menos zapatos.

—Cariño —dijo él—, sabes perfectamente que tengo que despegar. Hasta mi padre dice que todavía parezco un estudiante. En mi familia siempre resulta una buena idea hacerse un hombre hecho y derecho.

—¿Y qué significa eso exactamente, Harry?

—Ser divertido y elocuente. Hacer algún deporte, triunfar en la vida…, llegar a la cima. Este libro se lo debo a papá. Además, Rob va a cuidar de mí. Me ha recomendado ser astuto y callado, y tiene algunos consejos más guardados en la manga.

Ella le dio la espalda.

—¿No te importa lo que te he dicho?

—Escucha, en el tren sucedió algo importante. Rob me plantó el contrato en las narices y me insistió en que lo firmase.

—¿Y lo hiciste?

—Era el momento de tomar una decisión. Ahora estoy entusiasmado. Por favor, ¿vendrás a verme mientras esté en el campo? Estoy seguro de que no pondrán pegas. Te adorarán igual que yo, estoy seguro.

—Yo no lo estaría tanto.

—¿Por qué?

—Demasiado intimidante. No sabría qué decir si él me pregunta sobre las consecuencias a largo plazo de la Revolución iraní. Tendré que entretenerme sola en Londres. Quiero aprender a dibujar.

—Oh, Alice —dijo él—. Por favor.

—No me presiones. Déjame respirar —respondió ella, volviéndolo a besar—. Esperemos a ver cómo va todo. Tengo el presentimiento de que volverás a casa muy pronto.

3

Una semana después Harry se instaló en una pequeña habitación en la parte delantera del piso superior de la casa de Mamoon y Liana.

La noche de la última cena de Harry en Mayfair, un gorjeante Rob borracho como una cuba había citado una frase de El tío Dinamita de Plum Wodehouse: «El hombre más valiente se acobardará ante la perspectiva de tener que levantar el velo de su pasado, a menos que ese pasado sea de una pureza excepcional.»

No es que Harry se dejase desalentar fácilmente. Se había preparado para el reto de alzar el velo que tenía por delante releyendo los libros de Mamoon, yendo al gimnasio para ejercitarse con un entrenador de cabello anaranjado y siguiendo con fervor los consejos de su padre, psiquiatra, sobre la confrontación de mentes que tenía por delante. En el primer puesto de su lista de consejos fundamentales estaba el de Rob, que le había explicado a Harry que debía hacer una aproximación lateral con guantes de seda, engatusando y trabajándose a Liana, la guardiana de la verja, hasta que ella se arrodillase ante él ofreciéndole sobre un cojín de terciopelo la llave que daba acceso a Mamoon.

—Usa esta treta, colega, tal como ya te dije. Pon toda la carne en el asador, ¿vale?, tal como hiciste fructíferamente con mi lloriqueante asistente Lotte, que ahora va a terapia tres veces por semana, pobre chica. —Rob continuó—: La esposa te podrá parecer una desequilibrada, pero trabajó duro para encontrar a la persona adecuada para retratar a su marido, incordió a todos los agentes y editores de Londres. Yo la guié hacia ti.

—¿Y qué hizo que se decidiera?

—¿Tú qué crees?

—Supongo que mi potencial y mi modo de escribir. Probablemente mi inteligencia.

—Las dos primeras personas a las que eligió —le explicó Rob— dejaron el proyecto después de conocer en persona a Mamoon. Él se refirió a una de ellas como un «amateur».

—¿Y a la otra?

—«Excremento.» Tú eras el que resultaba más barato de entre los candidatos decentes y disponibles, y, desde el punto de vista de ella, eras probablemente el más ingenuo. Considera que puede intimidarte para que acabes redactando una hagiografía.

—Ah.

—Dejaremos que se lo crea, colega, antes de arrastrarlos hasta el fondo, directos hasta Chinatown. Será un largo juego de manipulación y engaño. Recuerda que la vanidad de Mamoon será arrolladora. Deja que sea tu palanca y utilízala contra él.

Durante los primeros días, después de desayunar, y cuando Mamoon había cruzado cabizbajo el jardín en dirección a su despacho, Harry se sentaba a la mesa de la cocina con Liana y, adoptando la expresión de su terapeuta, se dedicaba a preguntarle sobre el odio que sentía por su hermana, sus creencias espirituales, por qué los hombres siempre la habían adorado, por qué prefería el té al café por las tardes, los temperamentos de sus numerosos perros y gatos y el de su parapsicólogo, y reflexionaba con ella sobre si abandonar el yoga y pasarse al Pilates. Pero la principal preocupación de ambos era si sería factible para ella perder dos kilos en la zona del trasero. En Londres, según ella, todas las mujeres eran anoréxicas y en el campo todas eran obesas.

Harry descubrió que la madre de Liana había sido profesora de inglés y especialista en Ariosto y Tasso, y su abuela había escrito guiones para De Sica y Visconti. Pero cuando Liana se presentó con una caja y empezó a enseñarle fotografías de ella de pequeña —«Esa niña todavía habita en mi interior, Harry, y necesita que le den cariño»—, se dio cuenta de que su cara de empatía había funcionado demasiado bien. De algún modo había convencido a Liana de que además de investigar para un libro sobre su marido, que incluiría un montón de material sobre ella, era también un chico para todo.

—Por favor, cariño, dado que eres un chico rubio tan alto y fuerte, con, guau, unas piernas fornidas y unos brazos musculosos, ¿podrías acompañarme al supermercado, si no te es molestia?, serán sólo cinco minutos, es que de lo contrario no vamos a poder ni comer ni beber esta noche.

Tuvo que llevar las compras hasta el coche y después descargarlas y meterlas en casa. Su trabajo se amplió posteriormente a otras tareas como trasladar cajas de libros de un lado a otro, ir a buscar la leña apilada en el granero, echar veneno para las ratas, encender el fuego en la biblioteca y retirar ratones mordisqueados de la escalera frontal, además de otras muchas tareas domésticas que las dos mujeres del pueblo, que venían cinco mañanas por semana —a veces acompañadas por la parsimoniosa hija de una de ellas—, no tenían tiempo o fuerzas para realizar. Como no se alojaba en un hotel, Harry tenía claro, aleccionado por Alice, que debía arrimar el hombro e «integrarse» en la casa.

La ofensiva de atenciones terapéuticas y el hecho de que ella tenía pocas compañías, habían provocado que Liana resultase indecentemente pegajosa. La decisión más inteligente que podía tomar, consideró Harry pasados unos días —mientras echaba un vistazo al material con el que podría empezar a trabajar—, era desayunar a las seis y media. Después se esfumaría para dedicarse a su «investigación» antes de que apareciese la pareja en bata y se oyese a Mamoon quejarse de los huevos, de la temperatura de la tostada, de la horrible carga de ser un escritor al que ya no le queda nada que decir y que tan sólo tiene por delante ceguera, incontinencia, impotencia, malas críticas, muerte y oscuridad.

Después del desayuno Liana siempre estaba ocupada dando órdenes y hostigando al servicio, incluidas las dos personas que venían para ocuparse del mantenimiento del jardín, lo cual le daba a Harry la oportunidad de escaparse al granero del que ella le había dado la llave, diciéndole: «Allí está, tesoro, ve y encuéntralo.»

Al abrir la chirriante puerta se encontró con que hacía tiempo que nadie entraba allí y tenía un aire semiabandonado. Había desperdigados libros que le habían mandado y no le interesaban, chaquetas desechadas, muebles rotos, cacas de ratones y de pájaros, una mesa de billar, cajas llenas de borradores de novelas y, lo más valioso, los diarios de Peggy, la primera esposa de Mamoon, guardados en una caja de madera. Con cuidado, los sacó de allí y les quitó el polvo con un paño. Despejó la superficie de una mesa, encontró una silla que no estaba rota, encendió una lámpara y se zambulló en ellos.

Mamoon había vivido muchos años y había escrito mucho: piezas teatrales y adaptaciones de clásicos ambientadas en el Tercer Mundo, ensayos, novelas, algo de poesía. El trabajo de Harry iba a ser descomunal y su principal fuente de información era el propio Mamoon. Harry tenía la intención de organizar una serie de detalladas y rigurosas entrevistas con él. Oiría la historia de primera mano: disponer del punto de vista de Mamoon sería la clave del éxito. Sin embargo, cuando Harry se acercó a su biografiado y abrió la boca para preguntarle si le concedería un momento para responderle a algunas preguntas, lejos de mostrarse cooperativo, Mamoon aceleró el paso, como si se cruzase con el reportero de un tabloide. La cuarta mañana, después de desayunar, Harry se aseguró de estar al acecho detrás de un árbol, fumando un cigarrillo en el momento en que calculó que Mamoon cruzaría los cincuenta metros del jardín en dirección a su estudio. Al atisbar a su presa, Harry salió de pronto de su escondrijo.

—Señor, señor… —empezó.

Mamoon bajó la cabeza, hizo un gesto de rechazo con las manos y siguió su camino.

Liana le gritó a Harry desde la cocina:

—¿Qué te crees que estás haciendo? ¡Nunca te acerques a Mamoon cuando está en esa zona!

—¿Cuándo podrá hablar conmigo?

—Está absolutamente comprometido contigo.

—¿Estás segura?

—Tengo que hablar con él. Hay que ablandarlo.

—¿Lo harás?

—Ten fe en mí, querido muchacho. Te allanaré el camino. Llegaremos a su esencia.

Mientras esperaba a acercarse a la esencia de Mamoon, Harry quedó al menos satisfecho al comprobar que su más fiable fuente de información sobre los primeros años de Mamoon como escritor eran los diarios que Peggy escribió desde el principio de la relación. Tenía once tomos amontonados ante él, escritos con una letra tan minúscula que Harry se veía obligado a leerlos con ayuda de una lupa y una regla. Además eran preciosos: Peggy había utilizado tintas de colores diferentes y había anotaciones escritas en varias direcciones. Entre las páginas había flores, notas de Mamoon, una hoja con la mano de él silueteada, recortes de periódicos, polaroids de los gatos de ella, listas y postales enviadas por amigos. Como Harry se había comprometido a no sacar de allí ni copiar los diarios, que no tardarían en ser enviados a Estados Unidos, tenía que apresurarse con la lectura, tomando notas a medida que avanzaba.

Había empezado a pensar en la relación de la joven pareja en términos de capítulos: el imberbe indio que había obtenido una beca y que después de una estancia en Cambridge se instala a vivir en Londres; el autor en ciernes que compagina la escritura con el periodismo; el escritor que empieza a hacerse un nombre con una divertida y penetrante novela sobre su padre y los bribones compañeros de partidas de póquer del viejo; él y Peggy se casan y viajan; él y Peggy se instalan en la casa en la que Mamoon empieza a escribir las prolijas novelas familiares ambientadas en la India colonial que le dan renombre, agudos ensayos sobre el poder y el imperio, y extensos perfiles y entrevistas con dictadores y dementes tercermundistas surgidos del colapso del colonialismo.

Ya avanzada la mañana, Liana le traía a Harry un café y media barra de pan con sardinas. Liana, una romana que había vivido algún tiempo en la India con Mamoon, lucía vistosos chales, tintineantes pulseras y pesados anillos, junto con botas de goma de varios colores para caminar entre el barro y la lluvia, que era lo que, por lo que Harry iba aprendiendo, parecía hacer la gente que vivía en el campo durante buena parte del día. Sus abrigos —buena parte de ellos de cuero y con salpicaduras de barro que les sentaban bien y creaban un efecto a lo Jackson Pollock— tenían pinta de caros.

—¿Qué tal está nuestra querida Peggy con sus miserias? —le preguntó Liana a Harry, dando una palmada sobre la pila de diarios y sentándose a su lado—. ¿Ya ha vuelto a empinar el codo?

Harry, que procedía de una familia de tradición académica, siempre había tenido la capacidad de trabajar duro, de soportar la losa del inevitable aburrimiento. Sin embargo, los diarios le estaban pareciendo al mismo tiempo alarmantes y monótonos, sobre todo las últimas páginas, en las que Peggy se regodeaba en describir sus numerosos síntomas: migrañas que le hacían estallar la cabeza, dolores de estómago, su temor al cáncer y su sentimiento de culpa. Se había sometido a un aborto; había tolerado que Mamoon la maltratase. Había mirado hacia otro lado; no había insistido lo suficiente: había sido débil frente a un hombre fuerte. Incluso había sido masoquista. Su trastorno obsesivo compulsivo, su deseo de cortarse las venas y demás, se entremezclaba con «Amo mi soledad, pero temo volverme loca. Me gusta leer, pero eso no es suficiente. Aquí en el campo, en pleno invierno, cuando a las tres ya oscurece, todo puede adquirir tintes muy sombríos para mí. Bebo, tropiezo y me despierto en el suelo rodeada por mi propio vómito. Si Mamoon me hubiera visto, se habría quedado horrorizado. Pero se ha largado a una gira de presentación de un libro, donde sólo se topa con aduladores y coños, tal como dice él mismo. Ahora se está acostando con una de esas mujeres —Marion— en otro continente. Amablemente, me ha informado de que ella es la primera mujer que sabe verdaderamente cómo satisfacer su renovado apetito. Por lo visto yo nunca lo logré. Él adora la suavidad de su cuerpo, su boca envolviéndole la polla y, dado que la palabra “no” no va con él, el modo en que ella está predispuesta siempre que él la desea.»

—¿No los has leído? —preguntó Harry mientras Liana contemplaba la fotografía de Mamoon que él había encontrado.

—Ojalá lo hubiese conocido entonces —dijo Liana—. Lo habría podido salvar. Pero grazie a Dio, ¿por qué iba a leerlos?

Liana hablaba como Mamoon, pero Mamoon no hablaba como ella. Con su inglés con un dejo indio pronunciado con acento italiano, Liana poseía un tono de voz gritón y abrupto, como el viento que te revuelve el pelo, sobre todo cuando estaba enfadada, y siempre solía haber algo que la ponía de mal humor. Incluso sus emails parecían escritos a gritos.

—¿Por curiosidad? —sugirió Harry.

—Estoy viviendo un maldito sueño.

Antes de conocer a Mamoon había sufrido dos abortos naturales, un matrimonio marcado por la violencia y un divorcio. Sola en un pequeño apartamento en Roma, cerca del Tíber, a diez minutos de la Piazza del Popolo, iba a discotecas, le gustaba beber, hacía el amor cuando se le presentaba la ocasión…

—¿Con quién? —preguntó él, mientras apuntaba lo que ella le contaba.

Liana le agarró el brazo y con voz susurrante le contó que adoraba todas las formas de expresión sexual. Pero cuando se vestía elegantemente e iba a bailar podía arrasar la ciudad con su sensualidad. En aquel entonces le gustaban los hombres jóvenes.

—¿De qué edad?

—Veinte largos, tesoro. A esa edad son juguetones y sus cuerpos son deliciosos y todavía tersos. Y sus mentes casi han madurado.

Por la noche Liana se sentaba junto a la ventana, leía a Turguéniev y pensaba que para ella ya se había acabado la etapa de la verdadera pasión. Y entonces, por casualidad, un día el maestro tuvo la generosidad de echar un vistazo en la librería inglesa en la que ella trabajaba. Lo reconoció al momento y se emocionó. Para ella sus libros eran sagrados y él era su kismet. Aunque Liana era tímida y llevaba unos pelos de bruja, no pudo resistirse a pedirle un autógrafo, para que de este modo él tocase con sus manos el libro que ella le tendía, con esas mismas manos que sostenían la pluma de un genio. Él anotó su número de teléfono.

Ella le informó, la segunda vez que se vieron, mientras paseaban bajo el sol por el lugar favorito de él, la Villa Borghese, que se había enamorado de su energía creativa. Él se sintió aliviado. Estaba sediento. La invitó a cenar. Ella se puso su falda azul de encaje. Nunca se había acostado con un hombre de piel oscura. Hicieron el amor con la mirada. Él interpretó bien su papel masculino y la invitó a compartir su cama. Aunque era un poco más mayor que los hombres que ella frecuentaba, ¿qué otra cosa podía hacer sino entregársele? Le gustó que no fuese un simple bocazas, como sucedía en ocasiones con los hombres inteligentes. La experiencia le decía a Liana que los intelectuales no solían ser suficientemente entregados al sexo, tenían erecciones débiles y eyaculaban un semen aguado e incluso espumoso. Pero Mamoon la desnudó lentamente, sabía cómo contemplar su cuerpo y dejar que ella se le mostrase; sabía qué decir sobre una mujer. Mamoon le besó y acarició los pies y la poseyó al menos tres veces.

A la mañana siguiente Mamoon le besó la boca que sabía a café. Le dijo que le gustaba cómo sabía, a café amargo. Y desde entonces ella había permanecido feliz a su lado.

—Harry, Dios no me ha concedido hijos, ¡pero en cambio me concedió a Mamoon cuando ya pensaba que podía ser demasiado tarde para mí! Hubo una época en que podía tener un orgasmo con sólo pensar en él. ¿No podemos tirar a Peggy y sus diarios a la papelera y vivir la vida de los vivos? Soy la esposa de Tolstói; ¡es un trabajo equivalente a gestionar una finca!

—¿Mamoon ha leído estos diarios?

—¿Por qué? ¿Tan chocantes resultan? —preguntó ella—. Él malgastó su vida cuidando a esa pobre mujer que se suicidó sólo para hacerle daño. ¿Por qué iba él a querer malgastar más tiempo en una criatura tan insufrible y deprimente?

—Pero él ha reconocido en varias entrevistas que trabajaban juntos en sus manuscritos. Ella era la única persona que no temía corregirle los textos.

—Mira lo amable que es, la alaba cuando todos sabemos la verdad: ¡que evidentemente el único que revisaba sus textos era él!

—Tal vez ella era como George Martin en relación con los Beatles, sin cuya aportación no se entienden los logros del grupo.

—Por favor, olvida de una vez esas estúpidas distracciones. Sabes que necesitamos levantar la carrera de Mamoon. Y te diré que para mejorar todavía más la situación financiera, yo misma voy a escribir mi propio libro. Quizá te deje leer algunas partes y así podrás hacerme algunas sugerencias.

—Me encantaría. Pero, Liana, tengo que hablar aquí y ahora con Mamoon si pretendo retratarlo en activo. Si no, creo que haré las maletas y pasaré el fin de semana en casa.

—De acuerdo, entonces esta noche —le garantizó ella.

Iban a cenar los dos juntos en la mesa del comedor y Harry se podría unir a ellos.

A las siete y media sonó una campanita en el piso inferior. Harry dejó lo que estaba haciendo. A estas alturas ya sabía que a Liana le gustaba que para estas cenas la mesa redonda junto a la ventana estuviese elegantemente preparada con servilletas almidonadas, cubertería resplandeciente, velas y las mejores botellas de champán y vino. Liana vestía unos tejanos y un jersey con el cuello en pico y Mamoon se había cambiado la camisa. Cuando entró Harry, Liana lanzó una desaprobadora mirada a su andrajosa camiseta, que él se aseguró de no volver a ponerse más o tal vez incluso incineró. El ama de llaves, Ruth, que tenía unos brazos nervudos y una boca de labios grisáceos torcidos en un gesto amargo y vestía de negro con un delantal blanco, les sirvió en silencio. Su hermana se encargaba de la cocina.

Rob le había contado a Harry que Liana, que era una mera aficionada a la literatura, tenía al principio unas ideas desmesuradas sobre el estatus y las ganancias de Mamoon, porque no tenía ni idea de cómo era la vida de un escritor profesional. Se había quedado desconcertada al descubrir las modestas liquidaciones que realmente le generaban sus libros. Su minoritario pero altísimo prestigio no se traducía en dinero. Sus asesores fiscales le habían dicho a Liana que a menos que las cosas mejorasen, en un futuro cercano la pareja se vería obligada a vender la casa y las tierras para mudarse a alguna residencia más pequeña.

—¡Tal vez a lo más modesto entre lo modesto, Harry…, incluso a un bungalow!

Pronto quedó claro que Liana había llegado a la conclusión de que la solución a estos problemas consistía en convertir a Mamoon en, tal como ella lo expresó, una «marca». A Harry le divirtió descubrir que Mamoon, que durante la cena apenas abrió la boca y parecía tener la cabeza en otro sitio más agradable y con mejores perspectivas, no estaba muy seguro de lo que implicaba convertirse en una marca.

—¿Una marca has dicho, querida habibi? ¿Voy a tener que convertirme en algo parecido a un bote de ketchup Heinz o una pluma Mont Blanc?

—No, en ketchup no, en algo más parecido a la marca Picasso —aclaró ella—. O Roald Dahl. Cada cinco minutos entran y salen multitudes que pagan una fortuna por visitar el lúgubre cobertizo donde escribía. —Cuando Mamoon puntualizó que Dahl llevaba años muerto, Liana replicó—: Sigue vivo en la mente de la gente. Tenemos que venderte mejor para que tú también estés vivo de ese modo. —Señaló a Harry con un movimiento de la cabeza—. Esta biografía será un buen punto de partida. ¿Verdad que Harry es un encanto?

—Al menos el muchacho tiene una frente prominente.

—Mamoon, tengo que recordarte una y otra vez que no has recibido la remuneración que te merecerías por tu genio. Me reúno con nuestros asesores y te aseguro que puede que no hayan leído tus libros, pero sí han analizado tus cuentas y han lanzado un suspiro. —Le cogió la mano, se la besó y se la acercó al cuello para sentir su caricia—. Querido, un ensayo sobre Tagore no pagará la reparación del jacuzzi.

Mamoon hizo una mueca de desagrado, se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Tenemos jacuzzi?

Como mínimo Liana estaba tanteando todas estas posibilidades: vender los derechos cinematográficos de sus libros; utilizar los contactos de Mamoon para poner en marcha un programa de cocina presentado por ella, y convencerlo para que aceptase una muy bien pagada gira de conferencias por Estados Unidos. Y también tenía planeado «redactar», según su propia expresión, una novela sobre una guapa mujer italiana que se enamora de un genio. Según le había dicho, Harry podría echarle una mano con ese proyecto. ¿Quién, aparte del anticuado Mamoon, se molestaba actualmente en escribir sus propias novelas, o en diseñar su propia casa? ¿Tendría Harry la amabilidad de leer lo que ella había escrito hasta el momento y hacerle sugerencias?

Harry se levantó y salió al jardín para fumar un cigarrillo. Liana lo siguió y le dijo:

—¿Por qué pones esta cara de desagrado en mi casa? ¡Mamoon vive en un mundo de sueños! Si yo no le hubiese protegido, ahora estaría arruinado. No olvides que tú estás aquí para mostrarle al mundo el gran artista que es.

—Eso es lo que intento hacer.

—¿Sabes?, Harry, ya estoy un poco harta de que andes por ahí olfateando, escuchando y sacándote de la manga de repente una pregunta taimada sobre qué sucedió en no sé qué momento y por qué. Deja que te haga una pregunta. ¿Cuántos dormitorios había en la casa en la que creciste? —Como él dudó antes de responder, ella continuó—: Lo ves. No te acuerdas. ¿Cinco? ¿Seis?

—Era un edificio de Norman Shaw, en Bedford Park, en Chiswick, al oeste de Londres. Estaban un poco hechos polvo. Papá lo vendió cuando fui a Cambridge. Una estupidez, la verdad, porque ahora esas casas valen millones y viven en ellas estrellas de cine.

—Pero tu padre era cirujano.

—Era médico y se especializó en psiquiatría; trabajó primero en un manicomio y después en un hospital.

—¡Salaud…, eso da igual! Mamoon y yo hemos tenido que trabajar como mulas para conseguir lo que tenemos, mientras tú crecías entre los algodones del uno por ciento de la población mundial. Harry, en otra época te hubieses convertido en político, diplomático, economista o banquero. ¿Qué es lo que salió mal?

—Todo ha ido bien. Nos educaron para sentirnos cómodos entre los locos. Papá invitaba a casa a sus antiguos pacientes. Algunos pasaron temporadas con nosotros. Papá nos animaba a seguirles la corriente en sus delirios, a lo que él llamaba su historia, la narración que les permitía mantener el sosiego. Lo que llamábamos su locura era realmente su escritura.

—¿Y qué tiene todo esto que ver con mi marido? —preguntó ella.

En la época, le contó él, en la que la izquierda clamaba contra el imperialismo y la influencia norteamericana, y a menudo daba su apoyo a regímenes fascistas en el Tercer Mundo, Mamoon entrevistó y escribió acerca de políticos, dictadores y barbudos asesinos de masas que, en alguna ocasión, esa misma mañana habían decapitado personalmente a sus enemigos; gente que escribía sus «novelas» con la sangre de la gente. Mamoon comprendió que dejar testimonio de eso era un modo de narración, hacer historia a través de la escritura. Su tono era frío, nunca moralizante, pero sí moralmente firme. Entendió la necesidad de dictadores, profetas y reyes, y el amor que sentíamos por ellos.

—Y en cualquier caso, Liana —continuó Harry—, ya que hablamos de mi familia, mi madre, que murió hace ya muchos años, durante una época tuvo una librería.

—Oh, pobrecillo. ¿La echas de menos?

—Cada día.

—¿Hablas con ella?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

Liana se encogió de hombros.

—Las colinas son una emisora de radio. Hay voces por todas partes. Esta casa es una oreja. ¿Has oído a Mamoon hablando por las noches?

—No, todavía no.

—Creo que lo oirás.

—Eso sería mejor que nada —dijo él.

4

Harry estaba esperando un modo de acceder. Sabía que acabaría apareciendo. Tenía que ser paciente.

Mientras tanto, durante la siguiente semana, encontró la rutina que necesitaba: leer diarios, cartas y otros textos en el granero hasta la una, cuando Liana le avisaba de que la comida estaba servida.

Entonces, un día, vio que Mamoon, ataviado con un chándal verde de terciopelo, se dirigía al jardín cargando varias cosas. Harry supuso que se habría equivocado si pensaba por un momento que la vanidad de Mamoon o su espíritu competitivo habrían declinado con la edad. Cuando, a media tarde, a Harry se le había ocurrido invitar a Mamoon a ejercitar los músculos y correr un poco, hacer un poco de gimnasia y estiramientos suaves con él, supo que ésa sería su oportunidad para ganarse la confianza del viejo. A Mamoon le encantaba vestirse con una variopinta gama de atuendos deportivos, le gustaba el kickboxing y había aprendido algunos movimientos de capoeira. «Si…, o más bien cuando todo lo demás falle», resopló Mamoon, «puedes convertirte en mi entrenador personal.»

A última hora de la tarde Harry hablaba con Liana y le ayudaba a preparar la cena antes de escribir sus notas. Después, cuando ya no se podía concentrar, se sentía inquieto. A veces cenaba solo en un restaurante de la zona, con un libro delante. Si tenía suerte, Mamoon gritaba su nombre y lo invitaba a la sala de la televisión. Mamoon estaba orgulloso de su televisor, al que llamaba «Pakistaní» ya que tenía unas dimensiones desmesuradas en comparación con lo que lo rodeaba y le gustaba pensar que era típico de emigrantes pobres que se acuclillaban ante esas pantallas como seres primitivos contemplando la órbita de Venus. Rob había preparado a Harry para estas sesiones con whisky, explicándole que era frente al televisor cuando Mamoon se mostraba tal como era. Durante la mayor parte de su vida adulta, Mamoon había sido un radical muy particular, que se había metido en algunos líos por mofarse de y darle la vuelta a la corrección política, rebelándose contra los inconformistas tan de moda en su época, como los hippies, las feministas, los antirracistas, los revolucionarios y cualquiera que fuese decente, bondadoso o partidario de la igualdad y la diversidad. Eso resultó, durante un corto periodo de tiempo, una idea inusual e incluso aguda. Ahora a Mamoon esta pose le aburría tanto como todo lo demás. De vez en cuando, podía lanzar una provocación. «Mira a este capullo negro, feo y vago», comentaba cuando, siguiendo las instrucciones de Liana, iban en coche al pueblo para comprar algún queso local y reparaba en lo que parecía un tímido pero entusiasta estudiante africano que visitaba las iglesias locales. «Seguro que ha salido para robar, violar y mutilar el coño de una mujer blanca.» Pero Harry notaba que no lo decía con convencimiento y que prefería hacer preguntas simples sobre cosas que realmente le desconcertaban. «Dime, Harry, ¿qué es exactamente la Happy Hour? ¿Qué es el lap dance y el Factor X? ¿Qué es el uifi?»

«¿Uifi? Ah, wi-fi.»

Mamoon adoraba el críquet indio e incluso el pakistaní. Cuando llegó a Inglaterra le gustaba ver partidos en campos de provincias. Los lunes por la mañana, aunque hiciese frío o lloviznase, tomaba un tren en Londres y se sentaba en un banco con un termo y un sándwich de queso para ver algún modesto partido regional. Una de las paredes de su biblioteca estaba cubierta de fotos de jugadores de la posguerra. Y tenía en un lugar destacado una fotografía enmarcada del equipo de críquet de los estados del oeste de India de 1963. Rob le había dicho a Harry que se asegurase de contarle a Mamoon que su tío había sido el capitán del equipo de Surrey y lo había instruido para que se ganase su confianza apareciendo siempre con algún chisme o algún DVD sobre sus héroes, Rohan Kanhai, Gary Sobers, Wes Hall y, ya más cercanos en el tiempo, Malcolm Marshall, Gordon Greenidge, Alvin Kallicharran y Vivian Richards. Harry no se aburría de visionar sus hazañas una y otra vez con Mamoon o incluso de oírle decir: «Oh, buen lanzamiento, señor», como un memo británico cualquiera. El deporte, que era impredecible y existencial, y en el que los hombres se ponían a prueba, era más importante que el arte, que era «blando». Jugar a críquet en Lord’s, chutar un penalti en Wembley o disputar un partido de tenis en Wimbledon, eso era «lo definitivo» en palabras de Mamoon. «Si uno ha hecho un lanzamiento como éste en Lord’s, ya puede morirse feliz, ¿no crees? Comparado con esto, yo no soy más que un vulgar animador.»

Mamoon se mostraba locuaz y muy atento cuando veía un partido de fútbol y le gustaba tener a Harry sentado a su lado, bebiendo whisky y discutiendo sobre los jugadores y los entrenadores. «Ver la Copa del Mundo con Nietzsche», es como Harry se refería a aquello, después de darse cuenta de que aprendía más sobre Mamoon oyéndolo elucubrar sobre el futuro del Manchester City que entrevistándolo sobre alguno de sus libros o sobre sus ideas acerca del colonialismo. Las preguntas de Harry eran al principio amables y generales, y Mamoon no hacía el más mínimo esfuerzo por ocultar su aburrimiento. «¿Cuándo descubrió que era escritor?» «Pero si ni siquiera ahora estoy seguro de serlo.» «¿Quería a su padre?» «Demasiado. Yo era más un hijo que un hombre.» «¿Cuándo se convirtió en un hombre?» Si una pregunta le parecía impertinente o lo irritaba, Mamoon no respondía pero se quedaba mirándolo con aire distante, a la espera de que la fatuidad de la cuestión se le hiciese evidente a Harry.

Mientras Harry permanecía sentado con el gran hombre, él rumiaba sobre los escritores a los que admiraba en sus años de formación: Forster despedazando el colonialismo, sus absurdidades una tras otra; el Orwell más serio; Graham Greene vagando por el mundo, buscando problemas y coqueteando con la muerte; Evelyn Waugh, que lo vio casi todo y lo odió todo. Mamoon era uno de los últimos representantes de esa estirpe, y en opinión de Harry del mismo nivel. Y Harry estaba en su casa; paseaba y mantenía conversaciones serias con él; iba a escribir su biografía. Sus nombres quedarían unidos para siempre; compartiría una pequeña porción de la gloria del viejo. Pero el arte de la biografía se había impregnado mucho de los escándalos de los tabloides; el género había sido succionado hacia el chismorreo zafio en un proceso desolador. El reto era ahora desenmascarar, dejar las entrañas al descubierto. ¿Crees que te gusta este escritor? Mira lo mal que trataba a su mujer, a sus hijos y a sus amantes. ¡Incluso se acostaba con hombres! Detéstalo, detesta su obra; lo mirases por donde lo mirases, la cosa había caído muy bajo. El asunto había pasado a ser: ¿qué podemos perdonarles a los demás? ¿Cuál es el límite al que pueden llegar antes de que perdamos la fe en ellos?

Harry llevaba tiempo suficiente siendo un amante de las artes para saber que a los artistas había que perdonarles debilidades por las que condenaríamos al resto de la población. El artista era el representante, el valiente, el que tomaba la palabra, al que dábamos las gracias y el que pagaba un precio. A los artistas se les permitía, y de hecho se les alentaba, a tener vidas más libidinosas en nombre de otros que se veían obligados a aparcar su goce en la puerta mientras trabajaban. Y cuando Harry empezó a leer el material en el granero, se dio cuenta de que le daba vueltas al asunto que Rob le había planteado. ¿Cómo iba a presentar a Mamoon? ¿Quién podía hoy en día pensar en Larkin sin tener en cuenta su debilidad por las nalgas de las colegialas y su odio paranoico hacia los negros? —«Oigo cómo voluminosos gérmenes caribeños me acosan en el metro…»—. ¿Y qué decir de las cópulas de Eric Gill con prácticamente todos los miembros de su familia, incluido su perro? Proust torturaba ratas y donó los muebles familiares a burdeles. Dickens emparedó a su esposa y le impidió ver a sus hijos; Lillian Hellman mentía. Mientras Sartre vivía con su madre, Simone de Beauvoir le hacía de proxeneta consiguiéndole jovencitas; él envidiaba a Camus antes de machacarlo. John Cheever merodeaba por los aseos públicos, olfateando presas, antes de regresar con su esposa. P. G. Wodehouse hizo programas de radio loando a los nazis; Mailer acuchilló a su segunda mujer. Dos de las amantes de Ted Hughes se suicidaron. Y en cuanto a Styron, Salinger, Saroyan… La literatura era un cruento campo de batalla; ninguna persona decente había empuñado una pluma. En El resplandor, Jack Nicholson hizo una interpretación impecable de un escritor. Si Harry mostraba a un hombre decente en lugar de un mercenario, nadie se lo creería. Nadie quería leer eso; no reflejaría en absoluto el odio, el ardor y la pasión que rodeaban a un verdadero artista.

Harry quería que Mamoon supiese que «lo respetaría y honraría» porque adoraba su obra. Mamoon podía haber sido en ocasiones mezquino, borracho y lascivo, como lo eran todos los hombres y mujeres, pero era importante que la lujuria no lo apartase, ni a él ni a sus lectores, de la cada vez más relevante lección de que el gran arte, las mejores palabras y las buenas frases, eran importantes, y su importancia iba en aumento en un mundo degradado y reprobable, un mundo en el que la pasión por la ignorancia había alcanzado las dimensiones de una religión. Las palabras eran el puente con la realidad; sin ellas lo único que quedaba era el caos. Las palabras inadecuadas podían envenenarte y arruinarte la vida, había comentado Mamoon en una ocasión, y las palabras adecuadas eran capaces de reformular la realidad. La locura de la escritura era el antídoto para la verdadera locura. La gente admiraba a Inglaterra sólo por su literatura; la pequeña isla en pleno naufragio era un almacén de talento en el que se guardaban, forjaban y rehacían las mejores palabras.

Si Harry se sentía culpable por intentar escudriñar la intimidad de un hombre relevante que lo había invitado a instalarse en su casa, no era porque con su altivez, actitud quisquillosa y circunspección Mamoon —un hombre formado y en activo antes de que el imperio Murdoch alterase para siempre nuestra concepción de la «vida privada»— estuviese por encima de estas trivialidades.

Pero las trivialidades forman parte del ser humano y, cuando daba con ellas, Harry traía y le leía a Mamoon malas críticas de libros escritos por coetáneos, amigos o conocidos de Mamoon, porque sabía que éste sería incapaz de evitar reírse entre dientes y ronronear de placer. Y entonces Harry descubrió, durante sus carreras con los perros por los senderos rurales, que a Mamoon le encantaban los chismes, especialmente si eran humillantes. Harry se maldijo a sí mismo por no percatarse en su primera valoración del personaje de que la humillación era la piedra de toque del carácter de Mamoon; era de ahí de donde procedía y donde seguía encontrando su fuente de placer. Su padre lo había humillado de un modo sistemático, para conducirlo hacia la excelencia y una vida de rabia semirreprimida, y Mamoon nunca renunció a estos horribles deleites. Mamoon no parecía responder a los besos y caricias de su mujer, o incluso a los intentos por parte de ella de cogerle de la mano, pero en cambio se mostraba fascinado cuando se producía un contacto prohibido entre otra gente. Antes de regresar al campo, Harry había tenido que hacer un montón de llamadas telefónicas a la chismocracia de agentes, editores y escritores, para recopilar el mayor número posible de historias sobre infidelidad, plagio, enemistades y engaños literarios, travestismo, puñaladas traperas, homosexualidad y, especialmente, lesbianismo. Actualmente, a Mamoon le fascinaban las historias sobre mujeres anteriormente «normales» arrastradas «al otro lado» por «les Sapphics», que, según parecía creer él, tenían poderes «hipnóticos».

«¿Algún chisme lésbico para levantarme la moral?», había preguntado cuando Harry regresó de Londres. «¿Se han tirado de los mostachos esta semana? ¿Han colocado pilas nuevas en sus vibradores? Vamos a dar un paseo por el campo y lo comentamos detalladamente.»

Harry empezaba a sentirse como una Sherezade de Bloomsbury. Pero había descubierto que la definición de lesbianismo de Mamoon era casi no discriminatoria: se refería a todas las escritoras como lesbianas, incluyendo a Jane Austen, Charlotte Brontë y Sylvia Plath.

—Me voy a la cama con una lesbiana —dijo, colocándose un libro de Austen bajo el brazo y subiendo a la planta de arriba.

—Al menos se lo pasará bien —murmuró Harry.

—Siento ser trivial —dijo Mamoon—. Ya le dije a Rob que soy un hombre hueco. Un novelista es eso, un timador, un impostor, un estafador: lo que sea. Pero sobre todo un seductor.

—¿No le fascina la seducción?

—¿No es eso lo que es todo arte? —sentenció Mamoon—. Date la vuelta, muéstranos lo que tienes, eso es lo que quieren los lectores.

Aun en el caso de que Harry trajese nuevos chismes, Mamoon rara vez permanecía levantado más allá de las nueve de la noche, y fue poco después de esa hora cuando la venganza que había predicho Alice —podríamos llamarla el precio de la verdad— empezó a producirse.

Harry tenía peculiares experiencias mientras permanecía solo en su dormitorio.

Al personal de servicio no se le había asignado un horario para limpiar su habitación. Tal vez Mamoon no los había animado a hacerlo; no le gustaban los invitados, y por ahí iban muy pocos. En la habitación de Harry había moscas muertas y polvo; el televisor no funcionaba, lo único que Harry podía hacer era jugar al FIFA y al Grand Theft Auto en la pantalla, antes de ponerse a ver películas en su ordenador hasta que se dormía. Iba a Londres en coche para ver a Alice y a sus amigos cada vez que podía. Tal vez la cercanía de su biografiado y el campo lo estaban desmoronando.

Harry había crecido con sus dos deportivos e inteligentes hermanos gemelos en el oeste de Londres; uno de ellos era actualmente profesor de filosofía y el otro restaurador. A diferencia de los de muchos de sus amigos, sus padres no poseían una casa en el campo y preferían pasar los fines de semana visitando museos y exposiciones, yendo al teatro, organizando picnics en Chiswick House o celebrando fiestas en el jardín para aquellos a los que los chicos se referían como «intelectuales» y que hablaban sobre feminismo, política y Lacan. La idea que esta gente tenía de salir a pasárselo bien una noche era meterse a ver un programa doble de Jean-Luc Godard en el ICA. El padre de Harry, que nunca quería dejar de pensar, y por desgracia discutir, sobre la psique —dado que había estudiado a fondo los problemas filosóficos de la psiquiatría y las «nociones de normalidad»—, consideraba que en el campo no había con quien conversar y que la gente que vivía allí era tan bovina como los animales que criaban.

Pero no era sólo esta aversión heredada a la campiña lo que desmoralizaba a Harry. Después de diez días, hacia las tres de la madrugada lo despertaron unos aterradores aullidos y gritos masculinos, como si estuviesen degollando a alguien. Durante el desayuno Liana le preguntó:

—¿Estás cansado?

—Pues sí.

Le acercó a Harry unos huevos y empezó a hundir los dedos en sus hombros como si hubiese detectado cierta tensión acumulada en sus músculos.

—¿Estabas despierto? Han vuelto a empezar esos terribles gritos. Ha sucedido las tres noches anteriores, pero tú no lo oíste. Tus preguntas le están provocando un horrible insomnio.

—Apenas he empezado con el interrogatorio. Si le pregunto si quiere un poco de leche en el té, sale corriendo colina arriba.

—Mamoon es un hombre sofisticado, atormentado por miedos infantiles. No me va a contar qué ha soñado, pero cuando se despierta, al poco de haber conciliado el sueño, llora como un niño. A veces ladra como un perro. Incluso los animales padecen insomnio y desarrollan impulsos suicidas. Por favor, júrame que no lo mencionarás en el libro y nos harás sentir incómodos en Londres, Bombay y Roma.

Harry le dijo que era imposible plasmar cada parpadeo, eructo y gesticulación. Le tomó la mano y se volvió para mirarla cara a cara.

—Pero, Liana, supongo que sabes que la indiscreción es la esencia de la biografía. ¿Quién iba a leer el retrato de un santo varón?

—Harry, no me creo que seas un mero mercader de indecencias. Lo que la gente quiere es que la ilustren, saber cuál es el camino hacia la grandeza para poder seguirlo. Gracias a Dios estoy yo aquí para aleccionarte. Y cuando el libro esté acabado, me lo traerás y yo tacharé cualquier negligencia con mi afilado lápiz.

Él soltó una carcajada.

—No vas a hacerlo, Liana.

—Rob lo ha aceptado. De no ser así, Mamoon le cortaría las pelotas. ¿Quién te crees que eres, la hija de Joan Crawford?

—No tenía ni idea de que Rob hubiese hecho algún tipo de trato contigo.

—¿Y eso a ti qué más te da?

—¿Perdón?

—Cuando contratas a un decorador para que te pinte las paredes de verde, no le pides que te comente que a él no le gusta el verde. Le pides que pinte de verde y cierre el pico.

—¿Así que yo aquí soy un simple decorador?

—Tú te encargas del papeleo. Nosotros nos encargamos del resto. ¿Un poco de café?

Harry ya se había comprometido. ¿Qué más le iba a pedir ella que omitiese? ¿Tendría que desobedecerla? Y si supiese que sí iba a tener que hacerlo, ¿por qué no decírselo ahora y así dejar las cosas claras?

Eso era lo de menos. Harry telefoneó a Rob para contarle cómo iba todo y lo muy cohibido que se sentía, además de para quejarse de los otros ruidos que le impedían dormir, los de la naturaleza.

—Coge una escopeta y pega unos cuentos tiros desde la ventana —vociferó Rob—. En cuanto las cabras descubran que no les tienes ninguna simpatía, se esconderán en sus establos.

—No hay cabras.

—¿Caballos?

—Creo que son pájaros. En mi habitación hace frío, la luz no funciona, la ventana no cierra bien y a las cuatro de la madrugada esos animales…, sean los que sean, murciélagos, gansos, patos, peces, cerdos…, en cualquier caso, la mayoría de los que subieron al arca de Noé…, ponen en marcha su horripilante discoteca animal. ¡Aquí estoy atrapado en el culo del mundo!

—Jodida nenaza, quéjate a tu agente, no a mí. Gracias a Dios no te puse al frente del proyecto sobre Freya Stark, que implicaba reconstruir sus andanzas africanas o por donde fuera que esa señora se pasease.

—¿Es cierto que le has prometido a Liana el control creativo de mi libro? —preguntó Harry.

Rob le colgó.

Antes de retirarse a su habitación, Harry se dirigió al jardín para fumarse un canuto que le ayudase a dormir. Después se acostó en la cama pensando en Peggy, con un cuaderno y un bolígrafo al lado. Era así como a menudo le venían las ideas. Pero empezaron a rondarle por la cabeza frases de los «tormentos», que era como se refería a los diarios. Hasta que una noche, cuando ya llevaba allí diez días, esos susurros parecieron emerger sin control, o surgir de otra parte, formando un barullo que no lograba acallar.

Harry se levantó, se movió a tientas por la habitación y encendió la mortecina luz. Y de pronto allí estaba ella: Peggy, sentada a los pies de la cama, exageradamente delgada, agotada pero ferozmente cargada de energía y resplandeciente.

—¿Qué dirás sobre mí, Harry? —le preguntó—. ¿Seré retratada por mi amargo final? ¿No hay nada más destacable sobre mí que eso? ¿Y quién eres tú para juzgarme?

Peggy había sido una chica con una licenciatura, discreta y que tenía un discurso articulado, cuyos pudientes y alcohólicos padres la habían matriculado en colegios privados en los que aprendió francés. Al finalizar sus estudios universitarios había entrado a trabajar en una pequeña revista literaria y un editor le había presentado a Mamoon en uno de los pubs de Bloomsbury que éste frecuentaba. Desde el punto de vista de Harry, Mamoon, cuyo padre, profesor de enseñanza media, lo había entrenado duramente para que ganase becas, estaba traumatizado por haber sido enviado a un colegio de élite inglés y después a Oxford. No hubo ni un instante en que no se sintiese incómodo y fuera de lugar entre los pijos ingleses con los que su padre estaba tan orgulloso de que se codease, pese a que, al mismo tiempo, proclamaba detestar a los británicos. En su primera cita con Peggy, Mamoon se había puesto en evidencia al meterse en la parte delantera de un taxi, junto al conductor, y se había quedado allí moviéndose de un lado a otro tratando de encontrar el asiento, hasta que el indignado taxista lo echó.

En el frío y sucio Londres, una ciudad llena de gente que consideraba a los indios simplones e inferiores, mientras los chicos blancos se vestían como Syd Barrett, Peggy ayudaba a Mamoon a desenvolverse entre los miembros de la raza superior de Belgravia para quienes él era un hombre blanco fallido que apenas sabía manejar los cubiertos, y le animaba a quedar con sus amigos del mundillo literario. A la mitad de la gente la cautivaba, era empático y se consideraba que tenía clase y un ingenio discreto. A la otra mitad la ofendía con su arrogancia. Pero su padre quería que regresase y le escribía insistentemente rogándole que volviese. Él lo hubiera hecho, no veía futuro en Inglaterra. Fue Peggy quien lo convenció de que se quedase en Londres e iniciase una carrera como escritor, una de las elecciones más difíciles que un hombre como él podía tomar. Fue ella quien, cuando él no lograba avanzar con su escritura en Londres, les pidió a sus padres que les prestasen el dinero para comprar una casa de campo en Somerset.

Como hacen todas las parejas cuando inician su relación, se pasaban el día juntos, explorando su nuevo vecindario, recorriendo en coche el resto de la región y visitando librerías de viejo. Después Mamoon se la llevó a la India durante varios meses. Entretanto, intelectualmente ella nunca dejó de recriminarle su actitud; incluso lo acusó de tener una mente perezosa de «playboy», que lo incitaba a discutir y pelearse sin ton ni son. Él empezó a pensar en serio.

Fue aquí, a finales de la década de los sesenta, en la biblioteca que ella empezó a crear en la casa —la misma que él seguía ampliando—, donde él empezó a leer vorazmente, para «ponerse al día». Ella era europea, una internacionalista que adoraba a Miles Davis y a Ionesco; aprendían a catar vinos y escuchaban a Boulez fumando Gauloises. Como muchos intelectuales ingleses, a ella le desesperaba el aislacionismo inglés. Adoraba a D. H. Lawrence, pero por lo demás su visión de la escritura era seca y académica: agotadoras reflexiones sobre la crítica literaria, el canon y Leavis, y después el marxismo. Harry estaba descubriendo que Peggy educó a Mamoon tanto como lo habían hecho sus padres, y el desprecio que éste sentía por los sistemas políticos —especialmente el marxismo— y religiosos totalitarios, heredado de los postulados libertarios de los sesenta, había permanecido inamovible. Al final parecía que él la había exprimido hasta dejarla seca y quería largarse, pero ella decidió quedarse a su lado. Después, durante años, ambos permanecieron «en estado de espera».

De modo que dirigiéndose al fantasma, Harry dijo:

—Seré justo y misericordioso. Ni culpas ni excusas. Tan sólo hechos y una voz cálida. Tú hablarás por ti misma, a través de los diarios. Allí lo dejaste todo muy claro. Ahora ya puedes marcharte, Peggy, por favor. No tienes por qué preocuparte, no soy un periodista.

—Pero, Harry, llevo esperando mucho tiempo para verte —dijo ella—. ¿No me conoces?

—¿No eres Peggy?

—Mírame más de cerca, si puedes soportarlo.

Y fue al reconocer a su madre y oírla decir: «Oh, Harry, es maravilloso volver a verte. Quiero oír hasta el último detalle sobre tu vida después de que yo me marchase. ¿Eso fue muy doloroso? ¿Te han ido bien las cosas? ¿Podemos hablar ahora?», cuando saltó de la cama, cruzó sigilosamente el pasillo al que daban las habitaciones de Liana y Mamoon y salió de la casa en busca de aire fresco.

En el jardín se sentó impotente en el todoterreno familiar, sacó la bufanda de su hermano mayor de la guantera, se la enrolló alrededor del cuello y la apretó contra sí. Sus hermanos, ante la insistencia de su padre, lo habían obligado a venderse las motos, lo cual él había hecho sólo cuando le prometieron que se las reemplazarían por un préstamo para comprar este coche.

Ahora empezaba a resultarle útil. Había un trayecto de veinte minutos hasta el pub del pueblo, donde aún no había estado. No tenía ni idea de cómo lo recibirían. Pero necesitaba ver a gente que todavía no se hubiese convertido en fantasma.

5

Cada mañana, tiempo atrás, la madre de Harry se levantaba temprano y le preparaba un desayuno caliente antes de acompañarlo al colegio. Siempre que estaban los dos en la cocina, ella le hablaba atropelladamente de películas, de política, de hombres, de poltergeists, de los vecinos, del feminismo, de los sueños, de un torrente de conversación inagotable que resultaba difícil de seguir y en el que estaba claro que él tenía un mero papel pasivo.

Ella lo besuqueaba un montón o de pronto rompía a llorar. Su risa tenía un punto histérico que resultaba inquietante, y de repente podía decir: «¡No sabes cómo odio toda esta mierda de clase media!» A veces, para ilustrar determinado comentario, representaba la escena y hacía todas las voces. O se ponía a cantar: pop, folk, ópera, acompañada muchas veces por un canuto encendido en el cenicero. Citaba a Lautréamont tan a menudo que él todavía era capaz de recordar las palabras: «Silenciosas y nauseabundas arañas / tejen su tela en la base de nuestro cerebro.»

La mayoría de las tardes su madre iba a visitar a amigos, acudía a fiestas o a alguna representación teatral o de danza. Aparentemente detestaba el aburrimiento, al igual que la tiranía de la posesividad y el control. El padre de Harry había comentado en una ocasión, con cierta ironía, que su mujer consideraba cualquier oportunidad sexual como la vanguardia de la liberación política. Ella criticaba a su marido por no creer en esa idea sesentera de que la locura abría la puerta a la sabiduría. Para ella el sentido de la vida no era vivir del modo más cuerdo posible, y consideraba a su marido un «policía del alma», ya que él pretendía que su trabajo consistía en lograr que sus semejantes recuperasen el equilibrio mental, del mismo modo que otros podían pretender liberar a la gente de la tiranía del alcohol. Pero ella consideraba que eso sólo podía llevar a que la gente resultase más aburrida. ¿Cuántas personas llevaba ella en su interior? ¿Cuántas personas diferentes podíamos ser cada uno de nosotros?

Harry no sabía qué pensar sobre todo eso. Lo que sí recordaba, sin embargo, era que la mayoría de las noches, en la etapa final de la vida de su madre, ella se colaba sigilosamente en su habitación y él dormía abrazado a ella, casi como un joven amante, hasta el amanecer. ¿Eso era amor o locura? Tiempo después, un amigo de su madre le dijo: «Harry, eres muy parecido a ella; eres muy inteligente, puedes entenderlo todo. Ambos sois brillantes pero frágiles, y tú te desmoronarás ante el más leve golpe, agobiado y temeroso del fracaso.»

Cuando él tenía doce años, ella murió. Daba la sensación de que, después de la desaparición de su madre, él estuvo solo durante diez años. Se levantaba a oscuras, se preparaba él mismo el desayuno, cogía la bicicleta para ir al colegio sin que su madre le ofreciese una pera, le quitase la corteza al pan de los sándwiches o saliese corriendo tras él con los libros o las botas de fútbol que había olvidado. Sus dos hermanos gemelos, que le llevaban cuatro años, estudiaban en Latymer, mientras que él iba al St. Paul. Cuando los otros chicos de su edad todavía estaban muy apegados a sus madres, él se vio obligado, demasiado pronto, a ser independiente. Y los gemelos siempre se habían tenido el uno al otro; discutían, se peleaban y se enzarzaban a puñetazos por la casa hasta sangrar, pero apenas había un momento en que no estuviesen, reñidos o felices, pegados el uno al otro, casi, aunque no completamente, como formando un círculo cerrado.

Harry combatía la pesadumbre leyendo en su habitación mientras escuchaba los discos y cintas de los gemelos y hablaba mentalmente con su madre a todas horas. La familia se había llevado el resto de la ropa de ella, pero cuando Harry se apropió del ropero de su madre para usarlo él, muchos de los zapatos de ella permanecieron en el fondo del armario. Llegó a echarse en el suelo con la oreja pegada a la alfombra y a hablarles. Harry construía en su cabeza películas mentales de ella eligiéndolos y calzándoselos; se preguntaba adónde se hubiera dirigido con cada uno de los pares, con quién habría estado y de qué hubiera hablado con esa persona.

Ahora se daba cuenta de que la sensación de aislamiento que le había acompañado siempre era sólo parcialmente cierta, un mito que él mismo había forjado. Fue un niño sin madre y puede que su padre estuviese trabajando, haciéndose cargo de la casa o saliendo con mujeres. Pero sus hermanos nunca habían sido difíciles o tímidos. En el colegio eran estrellas del rugby o el fútbol que ganaban dinero posando como modelos y más adelante formaron una banda, los Ha-Ha Fish, que tocaba en las inauguraciones de las tiendas más modernas de Carnaby Street y en las mugrientas trastiendas de pubs de Camden ante una audiencia formada por amigos del colegio. Le dijeron que si aprendía a tocar el bajo, podría incorporarse al grupo y él así lo hizo.

Una adolescente con una voluminosa melena oscura, minifalda, camiseta y pantis negros abrió la puerta del dormitorio y se encontró ante un chaval más pequeño que ella, que estaba sentado en la cama leyendo un libro que arañaba y retorcía ansioso, con un plato de comida sin empezar junto a él. Los colegas de los hermanos de Harry y sus numerosas amigas rondaban por la casa a todas horas y desde el principio el chico había sido objeto de compasión y atención por parte de las jovencitas. No hay nada como un chaval rubio huérfano de madre para atraer la curiosidad de chicas dispuestas a repartir besos, golosinas y más cosas. ¿Quién iba a resistirse a eso? Los gemelos empezaron a hablar del «harén» del pequeño pachá, formado por chicas encantadas de ayudarle con los deberes, cocinar para él, elegirle la ropa y cortarle el pelo, acompañarlo al cine, de compras y demás los fines de semana o durante las vacaciones.

Una chica que se está empezando a despegar de sus padres y quiere hacerse mayor puede ser inducida a realizar terribles actos de amor. En cuanto Harry cumplió los trece y empezó a transpirar y ducharse, una sucesión de fragantes adolescentes lo besaban, acariciaban y pasaban la noche con él. El huérfano de madre detestaba pasar la noche solo, a veces se instalaba a dormir en el suelo de la habitación de sus hermanos. No tardó en descubrir que un montón de chicas eran vulnerables a sus peticiones de que cuidasen de él. Necesitaba reemplazar a una mujer con una horda de mujeres. Desde los catorce ya seducía a más que los aficionados de sus hermanos. A su padre, cuando volvía a casa, le levantaba el ánimo encontrársela engalanada con muchachas en flor. «St. Trinian’s»[1] lo llamaba, o «el reino de las muchachas púberes». Se aseguró de advertir a su hijo de que, a medida que se hiciese mayor, suscitaría envidias —odios, quería decir— por sus dotes, encantos y desenvoltura, y que por tanto tendría que disimular, aunque no perder, esas virtudes. En aquel entonces Harry no entendió a qué se refería su padre.

Su padre poseía una biblioteca excelsa: filosofía, psicología, narrativa, arte. Incluía todo lo que Harry pudiese necesitar: gracias a ella maduró. No es que no echase de menos a su madre; seguía estando enojado con ella, por decirlo suavemente, y era de este modo como ella seguía viva y activa en sus pensamientos. Lo último que él deseaba era que se sentase al borde de su cama cuando estaba solo en el campo.

Aceleró por la oscura, sinuosa y estrecha carretera y finalmente se apeó del coche. No tardó en estar acodado en la cálida barra de un concurrido pub en el que los demás clientes se volvían a mirarlo, porque era el forastero, la presencia exótica de la que todo el mundo parecía haber oído hablar. Se congregó a su alrededor un montón de gente. Por lo visto los lugareños —granjeros y estrellas de rock maduras que vivían en las mansiones, y sus fans, que vivían en casas más modestas— estaban ávidos de historias sobre «el escritor».

¿Era cierto que Mamoon no tenía amigos? ¿Era cruel, e incluso violento, con su mujer? ¿Adoraba al diablo? Y lo que era más importante, ¿estaba de verdad arruinado? ¿Y no era cierto que había exprimido al máximo al país que lo había acogido y que había posibilitado que su talento floreciese? ¿No se quejaba demasiado? ¿Había sido suficientemente agradecido?

Nada puede mantenerse en calma mientras vive en la mente de los demás, incluyendo evidentemente un personaje y su reputación. Harry descubrió que no llevaba mucho tiempo que una personalidad se agigantase e hinchase cuando el sujeto pasaba a ser lo que los otros preferían que fuese. Como la madre de Harry, Mamoon había ido más allá y por encima de sí mismo, un proceso que ahora el propio Harry estaba corrigiendo, pero también a su modo instigando. ¿Qué era entonces una persona sino un yo que se desplazaba entre la fantasía privada y la creación pública?

¿No se había situado Mamoon en ese lugar para Harry cuando éste leyó y releyó las entrevistas de Mamoon, sus perfiles y ensayos publicados en Playboy, Rolling Stone y Esquire cuando era joven? Que Mamoon se hubiese adentrado voluntariamente en las sombras del mundo contemporáneo y hubiese regresado de allí para aportar su testimonio, observaciones y reflexiones revelaba a un hombre intrépido con ímpetu de conquistador, decidido a mostrar y explicar las realidades más terribles. ¿No había sido él el primero en rastrear en las sombrías ciudades del norte de Inglaterra los cambios en la comunidad musulmana desde el socialismo antirracista al radicalismo forjado alrededor de una nueva fe mundial, de una idea reaccionaria del islam? Su ensayo El hacha de la ideología había sido crucial. ¿No fueron después sus análisis más lejos, al seguir la evolución del Islam desde un movimiento de liberación teológica a un culto a la muerte que exigía el sacrificio, forjado alrededor de la obediencia a la ley del padre Absoluto?

¿En qué punto se encontraba Harry en relación con todo eso? Como Mamoon, Harry no soportaba el espejo; tenía que explicar por qué estaba allí y qué significaba ese hombre. Sus palabras tenían que mantener vivo al escritor en la historia de la literatura, por mucho que personalmente desease matarlo.

Contento por estar fuera de la casa y por haber ingerido alcohol, Harry se sentía más alegre. Cuantas menos cosas les contase a los lugareños, más disfrutaría de la velada. Cometió el error de sugerir, para indignación de los que se habían concentrado a su alrededor y a riesgo de parecer altivo, que un buen modo de averiguar cosas sobre el escritor podía ser echar un vistazo a sus frases. Después de esta metedura de pata, pensó que lo mejor sería acomodarse en un rincón apartado del pub desde donde pudiese echar el ojo a alguna presencia local interesante: la ardiente esposa joven de un granjero aburrida de zambullir a las ovejas en antiséptico o de estrujar las ubres de animales recalcitrantes; o tal vez la pareja del camionero especializado en recorridos largos y eternamente bloqueado por una huelga francesa.

Alzó la vista; la luz era muy tenue en el pub, pero vio lo que quería. Su instinto había dado en el clavo. El juego de seducción estaba en marcha. Se acabó la copa. Antes de ir a buscar otra, fue al lavabo, echó unas monedas en la máquina de condones y pulsó el botón de los condones estándar. La chica que le había sonreído mientras se toqueteaba la larga melena parecía más joven de lo que a él le hubiera gustado. Lo último que necesitaba era un escándalo. Pero ella había mandado a sus amigos a paseo. Y se estaba poniendo de pie sin llamar la atención. La chica le mostraría el camino.

Harry estaba ansioso por seguir a la sirena, incluso por el oscuro pasillo que conducía a la trastienda del pub, una sepultura sin ningún adorno ni calefacción que hedía a orina y cosas peores, como si los aseos estuviesen debajo de la mesa. Los borrachos estaban allí. Un tipo peludo con cara de pitbull, que llevaba únicamente unos pantalones cortos y tatuajes, jugaba al billar bajo un parpadeante fluorescente. Un par de Medusas, que llevaban perros atados con correas, esperaban, entornaban los ojos y maldecían. Harry sintió miedo. Se acercó a la chica.

Se sentaron muy pegados. Cuando, al poco rato, la conversación se agotó, ella se lamió los dedos, apagó las velas que había en la mesa y le restregó cera caliente por las manos y los brazos. La chica era vulgar y encantadora, y para nada demasiado joven, una mujer de veintitantos o tal vez incluso más, de cabello intensamente negro y voluminosos pechos, con las carnosas piernas cubiertas por una ceñida aunque no apretada minifalda. Dijo que se llamaba Julia. Él la siguió hasta la calle y le señaló su coche.

Condujo durante media hora, hasta que ella le pidió que se detuviese en una calle ancha con viejas casas de protección oficial. Todo estaba en silencio bajo la brumosa lluvia, salvo por los ladridos de los perros.

«Sígueme», le dijo ella.

Pero Harry se preguntó si no se estaría haciendo demasiado viejo para las desalentadoras aventuras que parecían acompañar inevitablemente la necesidad de contacto humano. ¿Realmente tenía ganas de meterse medio borracho en una vivienda social provinciana de paredes húmedas en plena noche?, sobre todo porque mientras la chica tiraba de él por el apenas iluminado pasillo de la planta inferior, él entrevió, a través de una puerta abierta, una escena de disipación hogarthiana.

Una mujer ya muy entrada en la mediana edad con la blusa abierta y los brazos en alto y tres hombres más viejos de aspecto rudo, vestidos con ropa con la que debían de llevar semanas durmiendo, bailaban. Daban puñetazos en el aire y gritaban con una furia alcohólica.

Julia no le permitió detenerse. Tiró de él para alejarlo de allí. Al poco rato estaba dos pisos más arriba, en una buhardilla, tal vez confundido, pero sin duda embutido en una cama estrecha, aferrado a una delgada almohada y a lo que ahora parecía ser una proletaria de rostro regordete y veintipocos años. Sin embargo, después de que ella acabase de fumarse un cigarrillo y —si él se daba prisa— antes de que encendiese otro, podría poseerla de nuevo, esta vez con ella a cuatro patas en el suelo, haciendo un hueco entre las tazas y la ropa, mientras contemplaba la ropa interior que colgaba del espejo.

Pero es que no se podía conseguir nada importante sin algunas incomodidades o incluso dolor; y él estaba contento al haber comprobado que ella era mejor de lo que se había imaginado. Como le sucedía a menudo, temía dejarse arrastrar por el miedo y perderse en su propia mente, y podía empezar, una vez más, a obsesionarse con la idea de que tal vez él y sus hermanos habían hecho enloquecer a su madre. Su padre, no hacía mucho, había dicho: «No hay ningún tipo de ambivalencia: los hijos provocan la muerte de sus padres. Vosotros tres erais demasiado para ella.» Después de pensar en eso, Harry necesitaba pasar la noche con alguien que lo consolase y le hiciese compañía. Una chica es un cordón umbilical, una cuerda de salvamento que te mantiene conectado con la realidad. Su madre no habría querido que estuviera solo.

Pese a la música que retumbaba y al susto provocado por algún aislado grito repentino desde alguna otra parte del edificio, Harry se relajó. Mientras ella le acariciaba y él le besaba la melena, se puso a pensar cómo iba lo del libro. Al menos había hecho algunos progresos; Harry consideraba que estaba haciendo las preguntas adecuadas. Lo importante era no aflojar.

Aquella tarde, al pasar por delante de la biblioteca de regreso del granero, atisbó a su oponente. El viejo había subido la mitad de una escalera para buscar un libro y parecía particularmente vulnerable. Harry, arrastrado por un repentino estallido de confianza y, a estas alturas, ciertas dosis de desesperación, se apresuró a entrar en la casa. «Vaya, aquí está, señor», dijo, y acribilló a Mamoon a preguntas hasta que incluso él mismo se sintió incómodo.

El escritor, al menos, había bajado cautelosamente de la escalera, se había acomodado en una silla y había dicho casi lamentándose: «Tengo que darte más, querido muchacho. Pareces alterado e incluso enojado.»

Mamoon habló sobre su padre con respeto y afecto; a su madre apenas la mencionó, pero cuando Harry le apretó, se refirió a ella con cariño. En cuanto a sus hermanos, Mamoon habló también de lo mucho que los quería y contó que le había pagado a uno de ellos los estudios universitarios en Estados Unidos. Sobre la hermana con la que llevaba treinta años sin hablar no dijo nada. «No es un tema interesante.» Sobre Peggy no añadió mucho, porque dijo haber borrado de su mente los detalles, pero insistió en que «todo está en los diarios».

—¿Cuál es ahora su valoración? —preguntó Harry—. De ella. De su mujer.

—¿Sabes?, Harry, la quise durante mucho tiempo —sentenció Mamoon—. Pero aunque fue en un tiempo inteligente y atractiva, la pobre mujer se fue angustiando cada vez más. Se convirtió en una enferma debido a la bebida. A veces ni siquiera se aseaba. Había nacido para la decepción, sólo deseaba aquello que yo no podía darle. La bebida la convertía en agresiva, especialmente consigo misma.

—¿Alguien más despiadado la hubiese echado? —preguntó Harry.

—¿Cómo iba incluso alguien despiadado a echarla de su propia casa? Yo habría podido mudarme a algún otro sitio. Pero aquí hay muchas cosas que adoro, como la tranquilidad para escribir. La narración larga, la novela, es una estructura anticuada y, según algunos, acabada. Tal vez se parezca a la pintura al óleo en el sentido de que su creación es muy laboriosa y requiere de una férrea disciplina, paciencia y autocontrol. Pero es lo único que sé hacer. En cuanto a Peggy, simplemente no puedes abandonar a la gente a su suerte, maldita sea. En eso consiste el infierno de la compasión. Pero lo que pensé fue que la próxima vez tenía que casarme con una mujer de verdad.

—¿Como lo opuesto a…?

—A un historial clínico.

—Es usted compasivo, señor. Eso es de sobra conocido —dijo Harry—. ¿Pero tenía usted relaciones con otras mujeres?

—Muchas menos de las que te gustaría imaginar.

—¿No dijo usted en una ocasión que nadie está verdaderamente casado hasta que ha cometido adulterio?

—Eso espero —dijo Mamoon, y añadió—: Ella y yo siempre trabajábamos juntos en los manuscritos. Eso nos proporcionaba intimidad y daba sentido a nuestras conversaciones.

—¿Era el modo que tenían de amarse?

—Muchos artistas han tenido una musa. La idea confunde a los imbéciles con respecto a los orígenes del arte. Quieren creer que todo brota de una única fuente. Se ha dicho que no he producido gran cosa de interés desde que murió Peggy.

—¿Y usted está de acuerdo con eso?

Mamoon se encogió de hombros y empezó a dirigirse hacia la puerta.

—Sigo trabajando, cuando puedo. Qué otra cosa puedo hacer durante todo el día, ¿hablar contigo? Recuerda esto: un artista es feliz cuando está creando.

Todo eso era mucho más aburrido que la chismosa idea lanzada a los cuatro vientos de un indio diabólico e intransigente que hacía enloquecer a las mujeres que lo adoraban. Las llamadas en plena noche de Rob —vociferaba a través del teléfono, repitiéndolo todo como mínimo dos veces y con un tono exclamativo: «¿Qué le has sonsacado? ¿Tienes ya algo? ¡Sobre todo que no se te olvide contármelo!»— alteraban tanto a Harry que empezaba a preguntarse si realmente sería capaz de escribir su primer libro acerca de alguien sobre el que con el tiempo se escribirían tantos. Y si no lograba escribir el libro, le explicó a Julia, no tendría una carrera por delante. A sus hermanos les iba de maravilla, eso era indiscutible, mientras que él podía acabar siendo un don nadie.

Harry se despertó cuando salió el sol y echó un vistazo a la habitación de paredes azul oscuro en la que había aterrizado.

Mientras acariciaba y olisqueaba a la encantadora y anodina mujer que tenía a su lado, recordó la tremenda bronca que había recibido de Liana la pasada tarde, justo después de haber hablado con Mamoon. Ella había salido precipitadamente de la cocina y había ido hasta un prado donde él creía estar a salvo y donde se había echado a la sombra de un viejo manzano con un cuaderno para tomarse un respiro.

—¿Por qué insultas a Mamoon de este modo?

—Oh, Dios mío, lo siento. —Harry se reincorporó—. ¿Qué he dicho?

—¿No le has comentado algo sobre que tu padre era todo un hombre y un ejemplo para ti, porque había tenido tres hijos y los había criado él solo?

—Papá nos educó. Lo consideraba su único deber. Es algo admirable. Yo quiero ser capaz de hacer lo mismo, Liana.

Liana le clavó la mirada.

—Para ti debe ser prácticamente imposible imaginarte qué supuso para un tímido y precoz muchacho indio venir aquí y no sólo abrirse camino, sino triunfar, rodeado de extraños, incluso de enemigos…, desde luego de gente que no le apoyaba en absoluto. Él les mostró sus cuentos y ellos literalmente le dijeron: «¡Por qué crees que alguien iba a estar interesado por estos malditos indios!»

—¿Cómo no voy a entender esto?

—¿Debo recordarte una vez más que has recorrido la vida sentado en una alfombra mágica de privilegios? Para ti el mundo siempre ha sido un jardín privado poblado por hombres altos, rubios y guapos que pueden hacer lo que quieran y pedir lo que les dé la gana —dijo, y continuó—: Y no olvides nunca que parezcamos lo que parezcamos Mamoon y yo, y por muy esnobs que nos consideres, si hubiésemos fracasado, nos habríamos quedado sin nada. ¿Cuántos escritores de color había aquí antes de que apareciese mi marido? ¡La gente ni siquiera se cree que los negros sean capaces de deletrear Chaikovski!

Harry pensaba en qué lección podía sacar de todo eso mientras se despedía de Julia la mañana siguiente, temprano.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y le dijo:

—Ha sido como si me golpease un rayo. Me he enamorado. Te quiero, Harry, y no te dejaré marchar. ¿Recuerdas mi nombre?

—Julia, ¿verdad?

—Yo no me olvidaré del tuyo. Ya sentí deseos de besarte cuando te serví el Earl Grey.

—¿Qué Earl Grey?

—¿No lo recuerdas? El primer día en el jardín, en casa de la Mamoon. Tú estabas allí sentado, tan guapo y con cara de preocupación. Ya entonces te deseé. Te he visto más veces en el jardín. Siempre concentrado. Siempre pareces tener la cabeza en alguna otra parte. Pero entre nosotros dos ha sucedido algo eterno, ¿tú no lo sientes así?

—Un poco —dijo él—. Así que eras tú.

—Sí. Estoy un poco confundida. ¿No lo sabías?

—Más o menos.

—¿No te acuerdas? Te ofrecí una galleta digestiva y una Jaffa.

—Jamás olvidaría una Jaffa. Pero debía de estar pensando si sería capaz de escribir el libro.

Entonces ella le susurró:

—Adoro tu pene. Me encanta tener tu sabor en mi boca.

—Bon appétit.

A Harry le sorprendió, aunque le resultó grata, esa declaración de amor. Supuso que él era una novedad en el pueblo, donde el acervo genético era limitado; el entusiasmo no tardaría en agotarse. Disfrutaría de él mientras durase.

6

Varias noches después, tras quitarse las botas en la planta superior, Harry se escabulló de la casa de Mamoon como un adolescente en fuga, y cerró sigilosamente la puerta a sus espaldas.

Respiró profundamente; el aire nocturno lo revitalizó como un trago de whisky; una vez en el coche puso la música a todo trapo y no dejó de cantar mientras recorría a toda velocidad las estrechas carreteras. Era cierto: los genitales hacían oídos sordos a la llamada de la razón. ¿Pero no era más bien que su razón se había vuelto sorda al grito de los genitales? ¿No había dicho su madre aquello de: «Agarra el amor allí donde lo encuentres, chaval, y considérate afortunado»? Pero no era sólo un grito de lujuria: temblaba y padecía insomnio. Le empezaba a resultar imposible pasarse toda la noche en esa casa en la que resonaban gritos.

Ya se había leído la parte de los diarios correspondiente a la temprana relación de Mamoon con Peggy y había empezado la parte en la que Mamoon, en uno de sus viajes, se encontró por primera vez con Marion, su «deliciosa» amante colombiana. Le provocó una sensación vertiginosa: Mamoon había dado con una mujer que era un reto, le provocaba deseo y lo exasperaba.

Entretanto, Peggy, que en sus diarios sufría más de lo que incluso para ella era soportable —tal vez anticipando su propia muerte—, había continuado manifestándose ante Harry, normalmente bajo la apariencia de su madre. Algunos aspectos del pasado no estaban resueltos o bien ordenados; la historia estaba incompleta. El fantasma de su madre le había empezado a hacer preguntas acerca de quién era él y a quién quería de verdad. ¿Era capaz de amar? ¿Podía realmente mantener una relación con alguien? «¿Por qué hablas conmigo?», le gritó él. La presencia de ella le asustaba. «Por favor, te lo ruego, déjame en paz.»

De modo que, una vez más, en cuanto Mamoon y Liana se retiraron, Harry se fue a tomar copas con los lugareños. Esperó a que Julia apareciese por la puerta y se sentase a su lado, impregnándolo de calidez y perfume. Aunque ella le había invitado con entusiasmo a volver a salir, y él la había visto en casa de Mamoon, vaciando el lavaplatos y planchando, se había jurado que la evitaría. Pero ahora iban a pasar la noche juntos. Encantado de poder ser útil, la azotaría con un cepillo tal como ella pedía, se dormiría en sus brazos y se marcharía temprano, antes de que nadie se hubiera despertado.

Pero por la mañana estaba agotado; se había quedado despierto hasta tarde hablando con ella y en esta ocasión se le pegaron las sábanas más de la cuenta. Cuando se levantó ya se oía a gente moviéndose por la casa. Buscó su ropa y su teléfono, y vio encima de una mesa, al lado de varios ejemplares de la revista Closer, diversos atlas, antologías de poesía y libros sobre mitos. Bajaba sigilosamente por las escaleras intentando llegar al portal del edificio sin llamar la atención cuando el brazo de Julia asomó desde la puerta de la sala de estar.

«Quédate cinco minutos», le rogó. «Sólo cinco minutos. Escucha…»

Debía de haber madrugado para limpiar el piso. El viento inflaba las cortinas, las latas de cerveza habían desaparecido, los ceniceros estaban vacíos y los muebles volvían a estar en su sitio. En la sala de estar, en la que había un televisor enorme, un sofá, varias sillas bajas y una mesa, Harry se comió rápido los huevos con beicon que Julia se había empeñado en cocinar para él. Se le sentó delante y se puso a beber su potente sidra favorita —espesa, no filtrada—, mientras se comía un profiterol y fumaba un cigarrillo.

—¿Qué hace eso ahí? —Harry señaló la bandera de San Jorge colgada encima de la repisa de la chimenea. Sobre la repisa había tres botellas del champán que bebían Mamoon y Liana y, junto a ellas, un enorme trozo de queso. También había una vieja fotografía de tamaño carnet de Mamoon apoyada en una jarra de cerveza con forma de cara.

—Mi hermano Scott, el skin, pertenece al National Party. Somos británicos de pura cepa. ¿Tú no?

—Julia, ¿no te has percatado, y pido disculpas por hablar demasiado de eso, de que estoy escribiendo un libro sobre un indio?

—Oh, cállate. El viejo no es ningún problema —dijo ella—. Por cierto, ¿sus padres y su hermano también eran de color?

—Oh, sí. Toda la familia. Negros como la noche.

—Pero él no es somalí y dicen que siempre está criticando a los musulmanes.

—Sí, supongo que es cierto.

—¿A ti de verdad te gustan los musulmanes?

—Julia, el mundo está lleno de gente con creencias raras —dijo él—. Cienciólogos, rastafaris, católicos, los de la secta Moon, mormones, baptistas, conservadores, dentistas, magnates de la industria…, toda chifladura tiene su grupo de animadoras. Los manicomios y el Parlamento están repletos de gente que delira, y sólo a un chiflado se le ocurriría pensar en exterminarlos. Mi padre dio con la fórmula acertada: empieza asumiendo la locura y después, cuando sea posible, ríete.

—Scott dice que esa gente piensa que somos inmundos corruptos que arderemos en el infierno. Se indigna al pensar en qué se ha convertido el país. ¿Quién lo ha arruinado?

—Pero este país es mucho más agradable ahora. Todo el mundo está arruinado, pero es estable, a diferencia del resto de Europa. Y hay menos odio flotando por ahí del que solía haber —dijo—. Hablando de creencias raras, cuando acabé mi último libro y estaba esperando que se me ocurriese alguna buena idea, fui al sur de Londres e investigué a fondo sobre los nuevos skinheads. Son unos bocazas. Un pelotón de bufones meando contra el viento.

Julia le puso un dedo en los labios.

—Shhh…, por Dios, cierra la boca y no hables de esto. Este pueblo, por el que apuesto a que nunca te has paseado, está lleno de polacos y musulmanes. Mientras que los trabajadores como nosotros a todo el mundo le traen sin cuidado. Hay una mezquita en una casa que los chicos están controlando. Encienden hogueras para asustar a los del trapo en la cabeza y la vestimenta de cuervo. Los siguen y les pegan. Eso les enseñará a no intentar hacernos volar por los aires.

Harry se puso en pie.

—Gracias por el desayuno, pero será mejor que me vaya a escribir el libro.

—Por favor, Harry, me gustas mucho. Yo no soy como ellos. No voy por ahí pegando a la gente. ¿Me estás convirtiendo en un cliché?

—No me des motivos para hacerlo.

—Vale, amorcito. Pero quédate cinco minutos más —le pidió—. Si tanto te gusta el trabajo de ese escritor, cuéntame una de sus historias.

—¿Ahora?

—Mientras me termino el bollo.

Mientras lo cogía y le daba un mordisquito, Harry empezó a explicarle:

—El último gran libro de Mamoon, una novela corta, Tardes con el dictador, era una obra maestra de la sátira cómica sobre un andrajoso grupo de dictadores del Tercer Mundo que se citan en un café de Edgware Road para tomar el té. Se ha hecho una ópera que se estrenó en el Barbican y un fin de semana, cuando empecé este trabajo, Mamoon me envió, supongo que a modo de prueba, a verla. Todo estaba resuelto a base de zancos, uniformes hinchados y música industrial. A mí me gustó, pero a él, si lo hubiera visto, le hubiera dado un ataque al corazón. Según él lo que menos necesita el mundo son las exageraciones.

—¿Y qué sucede en la novela?

—Esos dictadores, unos tipos que asarían a tu perro salchicha o se beberían tus ojos en un caldo, entran allí con sus compras en bolsas de plástico, juegan a las cartas y beben. Al principio su conversación es básicamente banal, sobre que los ascensores de sus casas no funcionan o el incordio que representa retocar a buen precio tu uniforme militar, especialmente cuando engordas porque te pasas el día sentado en el sofá viendo Gran Hermano. Pero éstos no son los únicos problemas, no pueden ver el telediario nocturno sin ponerse nerviosos, y se quejan de que el dinero que robaron a sus pueblos no da para tanto como la gente piensa en estos tiempos difíciles y con alta inflación. Aunque todavía son perseguidos y adorados por chiflados y excéntricos, como si fueran viejas estrellas del pop, sueñan con volver a ejercer activamente la dictadura y las torturas. ¿Qué sentido tiene ser un dictador en paro que no sabe cómo ocupar su tiempo? Una vez que ya han agotado el tema de los traidores y los espías, y de lo mal que se portaron los que les apoyaban cuando los dejaron caer, empiezan a pelearse entre ellos. El problema es que si se enemistan, se quedarán sin compañía. Pero carecen de capacidad de autocrítica y un día todo se desmorona…

—¿Cómo?

—Uno de ellos descubre que se está enamorando de la joven camarera del café en el que se reúnen.

—¿Es guapa? —quiso saber Julia.

—Y cariñosa y joven. Como tú.

—Oh, cállate.

—Escucha, él nunca aparece por allí sin llevarle libros de poesía y figuritas de madera, de modo que ella se siente halagada.

—Cualquier chica sentiría lo mismo si un hombre hiciera eso.

—Nuestro dictador parece amable y sensible, aunque acumula ya tres esposas que no ha mencionado.

—¿Se las comió?

—Serían sabrosas —dijo Harry—. Y en cuanto a la preciosa muchacha, la camarera de la que hablamos, es española, de cabello oscuro; no hay ingleses en varios kilómetros a la redonda…

—¿En serio?

—Ya lo verás, Julia. Te enseñaré Londres.

—¿De verdad?

—Bueno, partes de Londres.

—Por favor, Harry, no me hagas promesas si no las vas a cumplir. Me tomo completamente en serio lo que me dices.

—Eso nunca es una buena idea —dijo él—. Bueno, continúo, en el mundo de los dictadores una chica tan apetitosa sería violada y a su familia la quemarían viva, eso sólo como aperitivo, para que supiesen a qué atenerse. Pero con este bellezón en particular, un día, mientras el dictador pagaba la cuenta, no puede resistirse y, en un susurro, la invita al cine.

»Pero otro de los dictadores se percata de lo que sucede. Se pone celoso porque a él también le gusta la encantadora camarera. Y sabe que la chica nunca aceptará salir con el primer dictador si descubre quién es en realidad. ¿Quién querría tener una cita con un asesino de masas, un hombre que además ha torturado personalmente a algunas de sus víctimas?

—Puaj. Yo desde luego que no.

—Pero, en realidad, él se ha hecho pasar por un periodista, incluso por un artista…

—¿Y ella le ha creído?

—Sí.

—¿Y qué sucede entonces? ¿Sale con él?

—Sí, salen juntos.

—No me digas que se acuesta con él en la primera cita.

—¿Tú lo harías?

Julia se encogió de hombros.

—Si me apeteciese… Tienes que buscarte un poco de diversión por aquí.

Harry prosiguió con su relato:

—Se lo pasan bien la noche que salen juntos. Él es maduro, cortés y caballeroso. Le da un delicado beso en los labios. Y algo se remueve. Ella empieza a enamorarse de él. Mientras tanto, el otro dictador está maquinando enseñarle a la chica un artículo aparecido en la prensa sobre el primer dictador…

—¿Y? ¿Los dos dictadores se pelean?

—Entonces entra en escena un tercer dictador…

En ese momento se abrió la puerta y una mujer de aspecto trágico, con un ojo hinchado que se estaba poniendo morado, entró renqueando en la habitación y echó un vistazo distraídamente, como si fuese la primera vez que ponía los pies allí. Harry la miró y se dio cuenta de que ya la había visto anteriormente, anoche, claro. Pero también en algún otro lado. ¿Cómo se llamaba eso? ¿Déjà vu?

—Llegas tarde, mamá —dijo Julia.

—Buenos días, señor —saludó la mujer a Harry, casi haciendo una reverencia, mientras parecía estar tiritando—. Tejado.

—¿Perdón? —dijo Harry, levantando la vista—. ¿Hay humedades?

—Ruth[2] —aclaró Julia—. Mi madre.

—Señor, ¿le importaría llevarnos en su coche a la casa? Nos hemos quedado todos dormidos debido a mi enfermedad. Y la señora Azam puede ser muy severa y detestable.

—¿En serio? —preguntó Harry.

—Abofeteó a mi Julia.

—¿Dónde?

—En la cocina. Tuve que retener a mi Scott para que no se presentase allí. Después de todo lo que hemos hecho, años y años haciendo de todo, desde mucho antes de que ella llegase; nos trata como lacayos y nos ha reducido el sueldo, diciéndonos: «Ya sé que no tenéis ni idea de lo que sucede más allá del pajar, pero son tiempos duros.» Debería ver la factura de su champán. Ella y el señor se beben tres botellas por noche. ¿Pero qué puede hacer una si quiere trabajar?

Harry continuó parpadeando ante la mujer hasta que fue capaz de reunir toda la información que poseía y de ubicarla. La madre de Julia, Ruth, trabajaba en la casa para Liana y Mamoon; le había servido la cena no hacía mucho.

—Ningún problema —le dijo Harry un poco inquieto.

La madre se marchó y él estaba acabando de desayunar lo más rápido posible cuando Julia dijo:

—Les caes bien, al señor y a ella. Los he oído hablar. Ni siquiera se percatan de mi presencia.

—¿Qué dicen sobre mí?

—Él te pilló la descripción.

—¿Qué descripción?

—Por teléfono. Cuando lo llamaste Sadam Husein y dijiste que tenía la cara como un culo sucio.

—Ah, ¿e hizo algún comentario sobre eso?

—Lo repitió lentamente, como si lo estuviese asimilando. Y después dijo algo como que nunca serías novelista y que el biógrafo es el buitre…, no, perdón, ¿cómo era…?, el sepulturero del mundo de la literatura.

—Gracias, Julia.

—¿Con quién hablabas? ¿Con tu novia?

—Sí. Alice Jane Jackson.

—Es encantadora, ¿verdad? —dijo Julia—. Liana ha oído que lo es. ¿Es cierto que va a venir a vernos?

—Sí. No. Tal vez. Mira revistas y se mordisquea el pelo. No le gusta la gente del mundillo literario ni su parloteo, eso de estar todo el rato hablando de reseñas, premios y demás. Ella considera que yo no debería haber aceptado el encargo de este libro. Negativa, ¿eh?, pero al menos es protectora.

—Harry, confía en mí, puedo ayudarte mucho más de lo que crees. Puedo mantenerte informado.

—¿Puedes hacerlo?

—Me entero de un montón de cosas. —Dudó unos instantes—. Creo que puedo tener algo importante, te lo buscaré. Ciertos escritos de Mamoon que descubrí. Podrían serte útiles.

—¿Cómo los encontraste?

—Fue hace un par de años. Los encontré en el granero cuando Mamoon me pidió que lo limpiase.

—Allí hay un montón de papeles impregnados de humedad, guardados en cajas, pudriéndose. Aparte de mí, nadie les ha echado un vistazo. ¿Por qué te dio por coger y leer ese material privado?

Julia se tocó la nariz y sonrió.

—Quería saber algo.

—¿Qué?

—Al ordenar todo aquello, vi mi nombre en uno de los papeles. Y el de mi madre y el de Scott.

—Ya veo. ¿Por qué? —Ella no respondió. Harry continuó—: ¿Puedo echarles un vistazo?

—Por qué no. Claro.

—Eres un encanto. —La besó en la frente y añadió—: Por favor, mantenme al corriente de cualquier novedad.

Julia le besó en los labios y le dijo:

—Mantenme complacida.

—Lo haré. Soy tu hombre.

—¿Lo eres, Harry? Qué maravilla. No me lo puedo creer.

—Es sólo un modo de hablar, Julia, no un contrato.

La madre de Julia se sentó en el asiento del copiloto del todoterreno de Harry con una bolsa en el regazo. Julia ocupó el asiento trasero y se puso los auriculares.

—Señor —dijo Ruth—, ¿le parece bien que recojamos a Whynne, mi hermana? Hoy nos ayuda en la casa.

—Por supuesto, Ruth —dijo él—. Cuantos más seamos, mejor nos lo pasaremos en este bonito y cálido día en la campiña, con el sol saliendo y sin que todavía se haya puesto a llover.

—Muchísimas gracias por venir a nuestra casa. ¿Le gusta mi hija Julia, señor?

—Es amable y cariñosa. Ha hecho usted un buen trabajo con ella.

—Gracias, señor; viniendo de usted, me lo tomo como un gran cumplido. Un hombre tan relevante que incluso es doctor. ¿Extiende usted recetas?

—Sólo filosóficas.

—También tengo un hijo.

—Una doble bendición. ¿Y a qué se dedica?

—A atemorizar a la gente.

—¿Profesionalmente?

—Les da el susto de su vida —gorjeó.

—¿En calidad de qué?

—Seguridad privada. ¿No tienen de eso en Londres?

—Sí, tenemos tanto de eso allí que estamos permanentemente atemorizados.

—Pues suerte que ahora está usted aquí. Es un hombre con suerte, mi hijo.

—¿En qué sentido?

—Tiene un trabajo en el que se siente cómodo —dijo ella.

—Tiene usted toda la razón, Ruth. Sin duda tiene por delante una vida plena pese a que vivimos tiempos duros.

—¿Lo ha conocido usted?

—Creo que no he tenido el privilegio.

—Lo tendrá —dijo, y añadió—: ¿Cree que algún día podría trabajar en Londres?

—¿Por qué no?

—¿Le ayudaría usted si le fuese posible? Debe usted conocer a gente que necesite seguridad.

—Desde luego.

—Le estaría tan agradecida. Mis hijos no han tenido un padre como Dios manda. Los hombres de por aquí no son buenos.

—Aparentemente los hombres no son buenos en ningún sitio, Ruth. Pero la ambición en un chaval joven es algo estupendo.

Lejos de vivir, tal como Harry había imaginado, en casas de campo llenas de flores y calentadas con estufas de leña, en la verde y hechizante campiña inglesa, la zona del pueblo hacia la que la madre de Julia lo dirigió estaba formada por horribles y ruinosas casas de protección oficial —muchas de ellas precintadas y aparentemente abandonadas— y calles deterioradas y llenas de grafitis. La gente estaba pálida, se movía lentamente, iba desaliñada y parecía al mismo tiempo adormecida y agresiva. Claramente los padres se las habían pirado o habían tenido que largarse de allí arrastrados por el desempleo o por las mujeres. A Harry le pareció haber descubierto una isla regida por adolescentes: una semiviolenta Inglaterra pobre y desesperanzada, en la que el gobierno llevaba años sin invertir una libra. Uno no dejaría aquí su coche, mucho menos a su familia.

Cuando apareció la hermana, también ella se sentó en silencio, con el almuerzo en una caja de plástico colocada sobre las rodillas. Para evitar preguntas innecesarias, Harry dejó a las mujeres a mitad del camino de acceso a la casa. Al levantar la mirada mientras le entregaba a Ruth el préstamo de veinte libras que le había pedido para «gastos», tuvo la impresión, aunque no podía estar seguro a tanta distancia, de que Mamoon estaba plantado ante la ventana de su dormitorio, ajustándose el cuello de la camisa, mientras sus ojos de párpados caídos parecían alzarse y centellear con malicioso interés.

Harry entró rápidamente en la cocina para prepararse café. Liana lo miró, pero no dijo nada. Poco después, llegaron Ruth, su hermana y Julia, y se pusieron a sacudir las alfombras y limpiar los lavabos. Harry se metería en el granero para continuar trabajando un día más con las cartas y los diarios de Peggy.

Pero primero fue a su habitación para cambiarse. Mientras lo hacía, oyó que alguien llamaba a su puerta.

7

—¿Harry? —El suave golpeteo de Mamoon en la puerta alarmó a Harry, que dejó los papeles que tenía en la mano—. Necesito verte.

—¿En serio, señor?

—Oh, sí. ¿Podemos hablar esta mañana un poco más tarde? ¿Tendrás un momento?

—¿Hablar? Para eso estoy aquí, señor, arrastrándome a sus pies como una alimaña, tal como dijo usted el otro día.

—Te veré en la biblioteca, amigo. Inshallah. Lo estoy deseando.

—¿En serio?

—¿Por qué no? Tenemos mucho de que hablar.

Eso era una sorpresa; hasta entonces Mamoon nunca había solicitado la compañía de Harry. O bien quería dar su versión sobre algún episodio, lo cual era poco probable, o bien iba a echarlo.

Disperso, cansado y sintiéndose culpable después de sus andanzas con Julia, a Harry también le preocupaba no haber ido demasiado lejos con su más reciente pregunta a Mamoon, que versaba sobre la señora Thatcher. ¿Por qué, había preguntado Harry, a Mamoon le gustaba alguien que no poseía ninguna cultura perceptible y que había conducido a Inglaterra hacia la vulgaridad y el consumismo? Además, cualquiera habría imaginado que un escritor indio sería la última persona que a Thatcher le hubiera despertado simpatías. Pero aparentemente le gustaba la compañía de Mamoon y en más de una ocasión le había pedido que la visitase ya entrada la noche en Downing Street. Hacía unos días Harry le había sonsacado a Mamoon el comentario de que Thatcher «plantaba cara a los mafiosos» y a «demagogos despreciables como Arthur Scargill», y que a «Margaret le gustaban los hombres». Aunque una primicia sobre las conversaciones privadas de Mamoon con Thatcher habría ayudado a vender el libro, Mamoon no dijo nada más.

Intentando pensar en algún modo más eficaz de abordar a Mamoon, Harry se fue a pasear por el bosque con Yin y Yang, que podían corretear el día entero. «Esto se está torciendo», le contó a Alice por teléfono. «Mamoon sólo me ha dado migajas. Tengo un millar de datos y fechas, ¿pero a quién le interesa eso? ¿Qué voy a hacer, cariño? ¿Cómo puedo conseguir que se abra?»

Harry era consciente de que tendría que hacerle a Mamoon preguntas que no les haría a sus amigos ni, de hecho, a ninguna otra persona. Había muchos detalles de la vida de sus amigos y desde luego de sus amigas, sobre los que Harry, llevado por su británico pudor, no quería saber nada. El olvido, junto con la hipocresía, eran para él los instrumentos indispensables para vivir, como claramente lo eran también para Mamoon. ¿Por qué entonces, se preguntaba, de entre todos los oficios posibles, había decidido convertirse en biógrafo, alguien que indagaba en la verdad de otro para plasmarla con sus propias palabras? ¿Era eso lo que debería estar haciendo, o hubiera sido mejor convertirse en guardacostas, tal como uno de sus hermanos le había sugerido recientemente?

El último fin de semana, en Londres, mientras paseaba con su padre por Richmond Park, le pidió consejo sobre cómo lograr avances con Mamoon. El viejo le dijo:

—La persistencia es la clave, seguro que has aprendido eso de mí. Si, por ejemplo, quieres curar a un esquizofrénico, especialmente si es uno que es más o menos catatónico, la única receta es tiempo y atención directa. Y tienes que penetrar en sus fantasías en lugar de intentar cuestionárselas. Puede llevarte meses o años llegar a alguna parte. A veces no logras llegar a ningún lado. Y no sólo eso, los pacientes intentan volverte loco. Pretenden hacer recaer sobre ti su enfermedad. Al mismo tiempo, los médicos se indignan con los pacientes por no mejorar y a menudo los castigan, del mismo modo que los profesores se impacientan con sus alumnos. Harry, la verdad es que en este tipo de relaciones suceden muchas cosas incluso cuando parece que no está pasando nada. Los cuerdos siempre han envidiado a los locos por su libertad y su capacidad para extasiarse. Recuerda a tu madre —le dijo—, podía ser adorable, y la adorábamos. Pero ni siquiera todo nuestro cariño y nuestra atención consiguieron mantenerla viva.

—¿Puedo preguntarte algo que nunca te he preguntado? ¿La querías?

—Sí que la quería, Harry. Ella amaba a otros hombres. La verdad es que yo no creo exactamente en el acuerdo del matrimonio burgués, una estructura diseñada para acotar la sexualidad y que obviamente exige pagar un precio muy alto. Pero ella me puso las cosas muy difíciles. Sentía curiosidad por el mundo, era fervorosa; ésa era su debilidad. Si quería conocer a alguien, simplemente lo seguía, a cualquier farsante o faquir, sin importarle las consecuencias. Desaparecía, nosotros nos angustiábamos, pero ella regresaba después de una semana diciendo que había estado por ahí con algún discjockey de Brighton. ¿Te suena algo de esto? ¿Tus hermanos te lo contaban?

—Conozco bastantes detalles.

No quería contarle a su padre que todavía soñaba con unas vacaciones familiares en Italia durante las que fue a la habitación de su madre y se encontró la puerta entreabierta. Al mirar por la rendija, la descubrió en la cama con un hombre. Estaban echados, su madre abrazaba al hombre. La ropa de ella estaba en el suelo, pero extrañamente sus zapatos estaban colocados encima de una silla, como en una suerte de exposición o para no perderlos de vista, pensó él. Harry empujó un poco la puerta y entró en la habitación. Su madre se incorporó en la cama y se cubrió con una sábana; el hombre estaba completamente desnudo. Ella le gritó a Harry que saliese inmediatamente.

Él salió corriendo y cuando la volvió a ver unas horas después, a su madre no se la veía en absoluto afectada ni hizo mención alguna a lo sucedido. Él supo entonces que había otra madre dentro de la madre que creía conocer, y después de eso se preguntaba a menudo cuándo vería aparecer de nuevo a su verdadera madre. ¿Pero cuál de ellas sería? ¿Le había provocado ella deliberadamente erecciones al frotarle perezosamente sobre la piel pomada para el eccema?

Harry supo a través de sus hermanos que se había ahorrado ser testigo de los peores momentos de su madre, aunque sí estaba presente cuando se puso a buscar micrófonos ocultos por la casa y cerró las cortinas para esquivar a los espías. Cuando ni siquiera así logró mantenerlos a raya, metió a los tres niños en el coche y se los llevó, cantando y con una botella de vodka en una mano —el agua estaba envenenada—, a Escocia para huir de un acosador. Cuando entró en una comisaría para denunciarlo, sus hijos la vieron esposada mientras la trasladaban a una sala vigilada donde la sedaron, y no fue hasta meses después cuando regresó a casa, en un estado mucho peor.

—Que sepas —le dijo su padre— que ella estaría orgullosa de que te hayas convertido en un hombre de letras. Le gustaba, a menudo demasiado, cualquier gilipollas capaz de utilizar correctamente un bolígrafo. Los escritores siempre ponen por delante su trabajo, y así debe ser. Pero normalmente por las tardes están libres, y en ese momento sus mentes ceden el paso a sus genitales. A las mujeres, claro, les atraen los artistas, igual que los médicos y los condenados que esperan en el corredor de la muerte. Los poderosos y los vulnerables. Si quieres seguir echando polvos, especialmente a medida que envejeces, es a eso a lo que hay que dedicarse, muchacho.

—¿Sus infidelidades te hacían sufrir?

Su padre se encogió de hombros y le respondió:

—Soy incapaz de contabilizar las múltiples maneras en que nos hacíamos daño el uno al otro. Pero cuando intentábamos ayudarnos…, yo, tratándola como a una paciente; y ella, tratándome como a una gris figura autoritaria…, el resultado era igual de nefasto, sino peor, que el de nuestros verdaderos maltratos.

Y entonces su padre le dijo algo que Harry pensó que sería lo más duro que oiría en su vida:

—La verdad es que para ti ella era tu vida y te acompañará en tus sueños hasta el día de tu muerte; era tu madre, Harry. Pero para mí no era más que otra mujer. Vosotros, los tres chicos, sois un bonito recordatorio. ¿Sabes?, cuando rompes una relación y dices que has dejado de amar a esa persona, lo que realmente estás diciendo es que nunca la has querido. El pasado es un río, no una estatua.

Pese a que Alice se había mostrado en contra de la biografía, al principio, antes de que él se instalase en casa de Mamoon, había insistido en que Harry practicase su técnica como entrevistador. Le preocupaba que con las malas pulgas y la indiferencia de Mamoon sumadas a la jovial cortesía de Harry, el primero driblase a su biógrafo y ambos acabasen hablando tan sólo de banalidades. Por eso Alice había insistido en que ella y Harry redactasen un listado de preguntas exigentes e incisivas para Mamoon y después ella lo grabó planteándolas con un tono lo más suave y neutro posible. Pero el propio Mamoon había entrevistado a algunos de los personajes más desagradables del mundo, preguntándoles sobre los niños que habían matado y las mujeres a las que habían violado —«¿Estrangular a esa mujer hasta matarla colmaba su placer, o lo considera usted un añadido, como un brandy después de una comida?»— y sabía utilizar los silencios como un cuchillo. Siempre sería el «maestro» el que sabía esperar sin mostrar ansiedad; y Mamoon también podía, tal como había predicho Rob, aburrirse y ponerse quisquilloso. «El simple hecho de ver a alguien como tú», le había dicho Rob al principio, «sin duda le recordará el poco tiempo que le queda para vivir de una manera auténtica.»

Harry había descubierto inadvertidamente que había ciertos temas literarios capaces de sacar de quicio y provocar a Mamoon. Eso le proporcionaba provechosos momentos en que lo pillaba con la guardia baja, que Harry debía utilizar con moderación, por miedo a poner en alerta a su rival sobre este anzuelo. El comentario resultante era más un exabrupto que una crítica literaria, pero lograba que Mamoon saltase de la silla.

—¿Ese enervante sarasa de la literatura inglesa, ese maricón vago, cobarde y pegado a las faldas de su madre?

Harry había mencionado de pasada y en voz baja a E. M. Forster.

—¿Por qué dice eso, cuál es su opinión sobre él?

—¿Mi opinión? No tengo ninguna opinión sobre un hombre que proclamaba que quería escribir sobre sexo homosexual, un tema sobre el que sin duda necesitamos tener información. Como no tenía pelotas para hacerlo, se pasó treinta años mirando por la ventana, cuando no estaba enseñándoles el culo a los conductores de autobús o a otros pakistaníes. Un medio hombre que proclamaba detestar el colonialismo mientras utilizaba el Tercer Mundo como su burdel porque sabía que allí no lo arrestarían, como sucedería si se ponía a enseñar el pene en un aseo público de Chiswick. ¡Por lo visto prefería a sus amigos antes que su país! ¡Qué valiente y original! Claro que —continuó, con los ojos centelleando— Orwell era todavía peor. Él es el peor de los Blairs. ¿Todavía se lo toman en serio en este país?

—Sobre todo como ensayista.

—Escribió libros para niños, o más bien para niños que tienen la desgracia de estudiarlo. Toda esa escritura facilona, el estilo simplón, la mente vacía y hueca con un fuerte flujo de sadismo, el socialismo sentimental y el Gran Hermano y los cerdos, y nada sobre el amor…, intolerable. Ningún adulto que no fuera profesor perdería el tiempo con alguna de sus novelas. Si me imagino el infierno, consiste en estar solo para siempre en la habitación 101 sin otra cosa que leer que uno de sus libros.

—¿No dijo usted en una ocasión que el misterio de la crueldad humana es el único tema verdadero?

—Es posible que lo dijera, pero rechazo esta opinión. Está el amor. Ninguno de esos escritores, el marica y el puritano, ha descrito jamás a una mujer hermosa. ¿Qué clase de escritor es incapaz de hacerlo? —Se encogió de hombros, y, tras haber alcanzado aparentemente el clímax de su embestida yihadista cargada de odio, volvió a hundirse en la silla, con la boca abierta, murmurando—: Prefiero con mucho al pequeño Willie Maugham o al lascivo H. G. Wells. Pero a la única que todavía disfruto leyendo es a la Diosa.

—¿A cuál?

—A la que me recuerda mis solitarios vagabundeos de alcohólico perro callejero por Londres y París cuando llegué por primera vez: Jean Rhys. Es la única escritora inglesa con la que uno desearía acostarse. ¡El resto no son más que Brontës, Eliot, Woolf, Murdoch! ¿Puedes imaginarte hacerle un cunnilingus a alguna de ellas? Tal como dijo Jean, el mundo es sencillo: no se trata más que de cafés en los que caes simpático y cafés en los que no.

Harry repicó suavemente con los dedos.

8

Estaba plantado en la puerta de la biblioteca. Como no lograba recordar el mantra que Alice había insistido que le ayudaría a relajarse, repetía para sí mismo: «Duuum, duuum, duuum…»

—Pasa.

La habitación con las paredes repletas de libros era silenciosa y fresca, y las gruesas cortinas mantenían a raya la luz del sol. Los escritorios, sobre los que se amontonaban los libros más raros y complejos del mundo, eran muebles de anticuario. Había también bustos, esculturas, lienzos y tapices —algunos exquisitos, otros vulgares— procedentes de la casa de los padres de Liana cerca de Bolonia. Harry se quitó los zapatos y caminó sobre una alfombra veneciana elegida por Mamoon cuando había ido de compras con Liana. Era como pisar un Mantegna de camino hacia un juez implacable.

Mamoon había cambiado su habitual chándal holgado e iba ataviado con unos pantalones de franela grises, mocasines italianos, calcetines de lana grises y una camisa blanca con los puños sin abotonar. El gato pelirrojo que descansaba sobre su regazo cerró los ojos cuando Mamoon le acarició la cabeza.

Harry se sentó frente a él y dejó el cuaderno y el bolígrafo, además de la grabadora, en la mesita baja.

—Harry, por favor —dijo Mamoon—, querido muchacho, antes de que pongas en marcha esta horrible máquina de grabar, ¿puedo aburrirte con una pregunta?

Harry asintió. Si no se quedaba dormido, Mamoon le hacía de vez en cuando a Harry alguna pregunta directa y difícil de responder que, sin embargo, éste consideraba que debía contestar para demostrarle que el silencio no era una opción.

—Harry, ¿tú crees en la monogamia y la fidelidad? —Harry se sobresaltó—. ¿Crees en eso?

—Sí, sí, creo en ello, sí, en teoría.

—¿En teoría?

—Ajá.

—¿Me estás diciendo que eres un teórico?

—En cierto sentido.

—¿En qué sentido eres un teórico?

—La gente dice que la fidelidad es la mejor solución —respondió Harry—, que todo es más sencillo dentro de la prisión del amor. Hay menos gente que se vuelve loca. Las diversas alternativas generan más infelicidad, ¿no cree?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Mamoon—. Tengo la edad que tengo y todavía no he sido capaz de responder estas preguntas incontestables. La gente viene y me pide verdades universales, pero no soy la persona adecuada para eso. Aquí sólo encontrarás preguntas universales, que son las que sostienen la literatura.

—¿Y cómo espera entonces usted que yo las responda?

—He visto cómo miras a las mujeres. Indagamos sobre ti y oímos rumores que nos escandalizaron. Por suerte Rob respondió de ti, porque de otro modo no te habríamos escogido para este trabajo. Sin embargo, tal vez no estás todavía preparado para retirarte del juego.

—Mi madre murió —dijo Harry—. Necesitaba atención femenina. Había tías, las amigas de mi padre y las novias de mis hermanos. Para mí era un placer suntuoso caer en los brazos de mujeres de esa edad, muchas de las cuales eran más que cariñosas conmigo. Tal vez se convirtió en algo parecido a una obsesión lo de intentar dejar satisfecha a una mujer después de que se portase bien conmigo.

—¿Compensarla por su amabilidad?

—Debe saber, señor, que en estos momentos me estoy desintoxicando muy en serio en lo tocante a este tipo de asuntos. Descubrí que podía ejercer un poderoso magnetismo sobre las mujeres. Cuando querían ser deseadas, su pasión podía ser desbordante. Pero estoy intentando parar, o al menos tomármelo con más calma, después de algunas correrías y rasguños.

—¿Recientemente?

—Oh, Dios, a estas alturas ya debería haber aprendido la lección.

—¿Qué quieres decir? Tienes que ponerme un ejemplo.

—No creo que debamos distraernos, Mamoon.

Mamoon se inclinó hacia delante. Se estaba impacientando.

—El asunto es, Harry, que para que no te aborrezca, tiene que haber más reciprocidad. Especialmente por tu parte. —Mamoon cosquilleó al entusiasmado gato bajo la barbilla—. ¿Me sigues?

—Señor —dijo Harry—, me he pegado un buen atracón en lo que a mujeres se refiere. Quise abarcar demasiado. Y empezaban a cobrarme deudas. Me ligué a una mujer en el metro.

—¿En qué línea?

—En la Central.

—Ah, sí. Marble Arch. Bond Street.

—Era una mujer a la que adoraba y después compadecí, aunque tal vez le di falsas esperanzas, una persona solitaria, una estudiante extranjera ya madura, que al final no me dejaba ni a sol ni a sombra y que se quedó deliberadamente embarazada de mí. O eso decía ella. Por lo visto era su última oportunidad, por la edad que tenía. No quería nada más de mí, ¡tan sólo un hijo! Yo estaba preocupado. Recuerdo que ella lo anotaba todo.

—Ajá. Todo registrado. Continúa.

—Jugándome el pellejo, escalé el muro lateral del edificio en el que vivía y me colé en su casa, para leer su diario y averiguar qué había escrito sobre el embarazo. La puerta se abrió mientras lo estaba leyendo. Pensé que iba a caer fulminado de un ataque al corazón. Era su compañera de piso, que llevaba un cuchillo. Estaba tan aterrorizada que pensé que podía matarme accidentalmente.

»Le dije que se lo explicaría todo. Bebimos una buena cantidad de whisky. Me acosté con ella. Después me negué a repetirlo. De modo que esa mujer se lo contó todo a su amiga, que cogió su coche e intentó darme caza. Resultó que durante tres días me estuvo esperando en varios sitios diferentes, antes de intentar atropellarme mientras yo iba en bicicleta. Me aplastó la rueda trasera. Cuando alcé la mirada y vi sus ojos, dejé allí la bicicleta y corrí para salvar el pellejo. Entretanto, yo tenía que mantener todo esto en secreto ante mi novia, con la que me acababa de ir a vivir.

—Alice…, ¿no es eso?

—Sí, es dulce y un caso perdido, dada a meterse en líos. Pero es guapa y estoy loco por ella. Antes de conocerla, si podía, me gustaba liarme con tres chicas por día.

—¿Tres? ¿Cómo te las apañabas?

—Cuatro es mi récord. No, cinco. ¿Cuál es el suyo, señor? —Como Mamoon no respondió, Harry prosiguió—: Ahora estoy decidido a dejar atrás al demonio y portarme bien. Pero quedan de esa época otras mujeres con las que todavía no he acabado del todo la relación; restos de una etapa pasada, podríamos decir. Una abortó. Otra intentó suicidarse…, delante de mí. Uno de mis hermanos me dijo que nunca debería haber dejado de recurrir a la masturbación, porque eso me habría ahorrado unos cuantos problemas.

—Pareces especializarte, si ésta es la palabra, en sacar de quicio a los demás. ¿Puede ser algo deliberado?

—Ha sido una huida hacia delante, Mamoon, señor. Pero a veces parecía que merecía la pena.

—¿En qué sentido?

—Las mujeres eran espectaculares.

—Sé más concreto.

—Una de ellas tenía unos ojos enormes —comentó Harry—. Cada vez que los abría de par en par era como si toda la ropa se le desprendiese del cuerpo. Era violinista, tocaba a Bach y cantaba para mí.

—Ah.

—Así que ya lo ve, merecían el sacrificio. Yo sabía que era una locura seguirlas, pero más locura era no hacerlo.

—Bien. Un hombre que no ha dejado tras de sí una hilera de mujeres destrozadas apenas ha vivido. Y si alguien se las arregla para atender al mismo nivel su sexualidad y su amor, es una verdadera suerte para ellas. Es tan poco habitual como un bonito día de primavera en el campo.

—Debo decir —comentó Harry— que me alegra estar aquí en el campo, donde todo es más sosegado. Puedo llegar a ser más monstruoso de lo que me gustaría creer… en mis pasiones, y en el modo en que terminan de forma repentina, como si la relación nunca se hubiese producido. Soy de esas personas que necesitan saber de dónde va a llegar su próxima comida…, por si resulta que ésta no aparece. Aunque no es que a las mujeres les guste que las utilicen de este modo, claro.

—¿Y por qué te comportas de ese modo?

—Le sorprenderá saber que he pensado mucho en eso, Mamoon, señor.

—¿Y?

—Me gusta el filo de la navaja. Me gusta abrirme en canal. Lo que me aterroriza es la vida burguesa, común y corriente. No soporto las limitaciones del día a día. Estoy convencido de que la monotonía provocaría que mi chispa se evaporase.

—En alguna ocasión he dicho esto —intervino Mamoon—: debemos hacer una reverencia de gratitud a los fundamentalistas, que nos recuerdan lo peligrosos que son los libros. Cualquier forma de sexo, y de hecho cualquier forma de placer, debe incorporar una venenosa gota de perversión, de diabólica transgresión, de maldad incluso, para que merezca la pena meterse en la cama por ello. Ahora que está por todas partes, se ha convertido en algo banal. Como voraz estudioso de la prensa sensacionalista, he aprendido que el adulterio, un placer al que se suma la traición, es la única diversión que nos queda. El matrimonio domestica el sexo pero libera el amor. Como solución a las necesidades humanas es inadecuado, pero como sucede con el capitalismo, las alternativas son mucho peores.

»Pero todo esto —continuó Mamoon, señalando con un movimiento de la mano la habitación— que tú llamas día a día, vida burguesa y monotonía… Yo lo quiero. Lo necesito. Me encanta.

—¿En serio? —Harry se inclinó hacia delante para poner en marcha la grabadora.

—No toques eso —dijo Mamoon—. He vuelto a casa, Harry. El otro día tuve que meter un cuchillo en una tostadora y eso resultó ser más peligroso de lo que yo podía soportar. Estoy seguro de que también te llegará, este deseo de comodidad y satisfacción. El deseo de no ser alguien especial. Pero por lo que alguien me ha contado, quizá fuese Rob…, ¿no estás pensando en casarte?

—Eso espero. Sí, eso pretendo hacer. Sin duda. Veo el matrimonio como una suerte de defensa, un dique contra las turbulencias del deseo. ¿Cree que puede funcionar para esta finalidad?

—¿Qué te lleva a pensar eso?

Harry cogió la grabadora y se la mostró a Mamoon.

—Se supone que soy yo quien debe hacer las preguntas.

—Tu vida es más interesante que la mía.

—No va usted a escribir sobre mí, ¿verdad?

—Me gustarías más como personaje de ficción, y deberías sentirte halagado de aparecer en alguno de mis libros, aunque sea sin pantalones. Sin embargo, Harry, mi reloj se ha detenido. El embalsamador se está arremangando. Mientras hablamos setenta y dos vírgenes se están vistiendo con sus uniformes escolares para mí. Tú debes vivir y te lo confirmo: pon siempre tu pene por delante. Harry, sabes que te considero un coñazo y un bobo, pero eso no quiere decir que no haya aprendido de ti un montón de cosas.

—Gracias por la aclaración. Me levanta el ánimo. ¿Pero qué le he enseñado, señor?

—Mi revés era un desastre, como bien sabes. He estado años haciendo mal ese movimiento. Levantaba demasiado el brazo —dijo Mamoon, y continuó—: Eres más sofisticado, cortés y leído de lo que lo era yo a tu edad. Pero en otros aspectos eres muy vulgar y dado al autoengaño.

—¿En serio?

—Disculpa si me he reído de ti.

—¿Se ha reído de mí?

—¿No has oído el ruido que hacía?

—Sí lo he oído, señor, y me ha inquietado que pudiese usted encontrarse mal. ¿Por qué hacía ese ruido?

—Las yuxtaposiciones que has descrito son risibles —le explicó Mamoon—. Por un lado está la banal existencia burguesa y por el otro una fantasía de lo que podría llamarse goce ilimitado, como si ésas fueran las dos únicas alternativas.

—Sí —dijo Harry—. Visto así, suena soberbiamente estúpido.

—Siento haber sido abrupto. Pero el modo en que lo describes es engañoso. Podríamos decir que el encuadre es equivocado. No has aplicado tu considerable inteligencia a este asunto y quisiera saber por qué. Lo que has planteado es una división casi fundamentalista. —Miró al techo—. La novela es contaminación. La novela muestra la complejidad —dijo, y añadió—: Te sugiero prestar atención a algo que dijo Conrad en una ocasión, y no es que sea un escritor que en estos momentos me interese mucho…, ya sabes que pocas cosas me proporcionan placer desde que estoy prácticamente muerto.

—¿Qué dijo Conrad?

—«El descubrimiento de valores nuevos es una experiencia caótica. Produce una momentánea sensación de oscuridad. Dejo que mi espíritu flote boca arriba en ese caos.»

—Flotar boca arriba en el caos —repitió Harry—. Eso es lo que necesito.

—Yo que tú me centraría en el fragmento de los valores.

Harry se percató de que Mamoon lo miraba con aire divertido.

—¿Cree que soy un joven débil? —preguntó—. ¿O alguien que disfruta de más placer del que se merece?

—¿Placer? —se rió Mamoon—. La mayoría de la gente no sabe cómo maximizar su placer, Harry, sexualizan su dolor. Sin duda te habrás dado cuenta de que la mayor parte de la gente vive sin amor, se pasan la vida intentando encontrar a personas que en realidad no les excitan.

—¿Por qué?

—Piensa en ello.

—¿Se podría usted sentir retratado de este modo, señor?

Mamoon se inclinó hacia delante en la silla y respondió:

—Detesto expresar una opinión, pero tú insistes en forzarme a que lo haga. No quiero resultar jamás demasiado transparente. Nada confunde tanto como la claridad. Las mejores narraciones son las abiertas, esas que uno no acaba de entender. Pero mi punto de vista sobre este asunto es muy sencillo: los amores que describes son encuentros muy limitados, sin duda. No son relaciones, no. No pueden ser descritos como tales. Son adicciones, o antirrelaciones. ¿Quizá se trate de que sólo te gusta estar con gente a la que detestas?

—¿A qué se refiere, señor?

—Las relaciones que no se desarrollan se convierten en sádicas. Debe haber un intercambio que provoque la evolución de ambos participantes. Debe producirse algún tipo de transformación, o de situación nueva, porque de otro modo lo que surge es la violencia. La violencia de quienes pretenden hacer explotar la situación.

—¿Conoce usted esta situación de primera mano?

Mamoon se encogió de hombros.

—La transformación mutua es poco habitual, como lo son las cosas buenas en general. En mi opinión, las personas deberían vivir como quieran hasta que encuentran a alguien a quien quieren ser fieles. Después de todo, tal como dices tú, uno no puede mamársela a sí mismo.

—Exacto.

Mamoon continuó:

—Me parece que ya hemos hablado bastante por hoy. Creo que necesito echarme un rato y pensar en lo que me has hecho decir. —Sonrió a Harry—. ¿Por qué no invitas a tu novia a pasar unos días aquí? Me gustaría conocerla.

—¿En serio?

—Tengo la sensación de que la presencia de una chica me haría más voluble.

—¿Por qué?

Mamoon cerró los ojos y dijo:

—Tal vez sea de nuevo el momento para mí de recordar las cosas buenas y básicas. Cuando enterraron a Victor Hugo, no se veía ni a una sola prostituta en todo París. También ellas estaban ocupadas homenajeándolo. Ése sí que era un hombre… y todavía tiene un espectáculo en el West End.

—Cierto. —Harry recogió sus cosas y empezó a retroceder por la alfombra hacia la puerta.

Pero antes de que saliese de la habitación, Mamoon abrió los ojos y dijo:

—Podrías descubrir que no puedes comprarte una sexualidad a medida, a modo de un traje que sirve para todas las fantasías…, esa zafia idea burguesa, que es la moralidad de los esclavos. Si pensases en eso seriamente, te percatarías de que la gente tiene que forjar y dar forma a su sexualidad con lo que se les ha concedido. Pero es más parecido a escribir un libro que a leer un guión.

—Gracias.

—No hay de qué. ¿Qué tal avanza nuestra psiconarración, mi monumento, tu indagación fantasmagórica?

—Va tomando forma, señor. Pero todavía queda un buen trecho por recorrer.

—Bien. Sospecho que eso siempre será así. Espero que me estés convirtiendo en una historia de la que pueda disfrutar. ¿Soy interesante? Me muero de ganas de que me sorprenda mi perfil.

—Se quedará usted muy sorprendido —le aseguro Harry.

—¿Por qué?

—La verdad es un tatuaje en la frente. Uno no puede verse a sí mismo. Yo soy su espejo.

—Tú. Vaya jodida mierda.

—Mala suerte. —Harry se detuvo un instante—. Tengo que hacerle una pregunta, ¿ha pensado si podría visitar y entrevistar a Marion?

—¿Por qué preocuparse por ella? Siempre hay mujeres. Parece que entran y salen. ¿Y qué? No las persigas. Deja que vengan en tropel hacia ti.

—¿Por qué se niega, señor?

—He dicho que no es una buena idea. Sólo conseguirás irritarla. Como si la pobre mujer no hubiese sufrido ya lo suficiente.

—¿Qué ha sufrido exactamente?

—Fuera.

—Una última cosa, señor. Su revés todavía necesita mejorar.

—Sí. Eso pensaba. Debemos dedicarnos a ello. Quiero volver a ponerme en forma. Necesito que me azuces para hacer abdominales y flexiones. Necesito que mi cuerpo vuelva a funcionar. Puede resultarme útil algún día.

Harry salió a toda prisa, pero Liana lo estaba esperando fuera, tal como él sospechaba, ya que ella no tenía la compañía de nadie más excepto Julia. Se puso a caminar a su lado por los campos, deseosa de hablar con él. Cuando decía que le gustaría hablar con él, lo que en realidad quería decir era que pretendía que le escuchase. Escuchar era para él un descanso, porque estaba agotado después de todo lo que le había contado a Mamoon, como si se hubiese sometido, contra su voluntad, a una intensa sesión de psicoanálisis.

—Harry —le dijo—, me conoces lo suficientemente bien para saber que soy una mujer de anhelos. —Quería hablar de lo mucho que deseaba salir «del barro», que era como había empezado a referirse al campo—. El campo huele a mierda —dijo Liana—. A Mamoon le gusta porque le recuerda su hogar. Pero yo necesito mudarme a Londres y tenemos que reunir el dinero para comprar un apartamento. Odio estar tan lejos de mi peluquero. Mi ropa está hecha un asco. Allí organizaremos fiestas y cenas. Ya sabes las ganas que tengo de conocer a Sean Connery y al actor que hace de Gandhi. Pero, mientras tanto, voy a organizar una cena para Mamoon aquí. ¿Qué te parece si se apunta tu novia y después se queda a pasar unos días? Estoy tan harta, Harry. Quizá ella nos levantaría el ánimo a todos. ¿Es divertida? Me encantaría que viniese por aquí alguien fuera de lo común.

—Sois muy amables los dos al invitarla, pero me inquieta traerla —dijo Harry—. Alice proviene de las viviendas subsidiadas, su padre es esquizofrénico. No ha ido a la universidad y su hermano está en la cárcel.

—¿Acusado de qué?

—Tráfico de drogas y robo. Ella se matriculó en la escuela de bellas artes, pero por lo demás no tiene estudios. Leía revistas de moda en su casa de protección oficial como si estudiase material de samizdat, y, no sé cómo, consiguió un trabajo en el mundo de la moda. No le pagan muy bien, pero le gusta la ropa y saca fotografías estupendas de las prendas. Pero en cuanto a una conversación literaria…, sólo puedo decir que Valentino es su Dante y Alexander McQueen su Baudelaire.

—¿El maestro romano es su Dante? Una vez le di la mano en mi ciudad, como hice con Fellini. Por favor, invítala. Mamoon trabaja, pero no se queja demasiado si viene gente a casa mientras no lo irriten. Aunque si les coge ojeriza, evidentemente ya pueden desistir de toda esperanza.

—La otra mañana —dijo Harry—, cuando llevé a Mamoon al pueblo a visitar a su podólogo, me dijo que ojalá tuviese una pistola. —Imitó el tono de voz pomposamente sofisticado de Mamoon—. «¿Alguien se percataría si me cargase a alguno de estos jóvenes? ¿A alguien le importaría cuando hay tantos haraganeando por ahí?»

—Dice lo mismo sobre los ciclistas —comentó Liana—. Pero si no viene nadie, gritaré como una banshee. ¿La traerás a la cena de cumpleaños de Mamoon? Cualquier persona joven será bienvenida.

—Se lo propondré. Sé lo que dirá.

—¿Qué?

—¿Qué me pongo?

—Una mujer con la que me puedo sentir cómplice. Oh, Harry, como dice Dante, el famoso escritor: «Hoy es el principio de siempre… Amore e’l cor gentil sono una cosa.»

9

—Vamos, Boswell, ¿eres un verdadero hombre o todas tus historias son inventadas como las mías? —gritó Mamoon, siempre dispuesto a una pequeña competición letal después de una mañana dedicada a mantener viva la cultura—. ¡Ni siquiera me sudan los huevos! ¡Hazme correr! ¿No sientes deseos de cargarte al negraco petulante que os ha robado a vuestras mujeres blancas? ¡Intenta al menos asesinarme! ¿Cuándo has asumido un riesgo en tu vida?

A Harry le parecía divertido lanzarle pelotas a Mamoon para que éste diera raquetazos y Mamoon disfrutaba con estas vigorizantes sesiones; le levantaban el ánimo, especialmente su ánimo amedrentador.

¡Pam! Harry golpeó la pelota y gritó:

—¡Ahí va, Fred Perry, practica tu revés con ella si puedes! ¡Vamos, vamos, vamos, abuelo!

Cuando Mamoon corría de verdad, rompía a toser; carraspeaba, sentía arcadas y lanzaba un escupitajo, mientras todo su cuerpo temblaba. Pero quería seguir jugando, para ponerse al límite.

En la cocina, mientras salían, Liana había agitado su enjoyado dedo ante Harry y le había dicho: «Por mucho que insista en que lo mates, en que le encantaría que lo asesinases, no quiero que le provoques un ataque de corazón, ¿de acuerdo? Este trabajo puede generar odio y no sé cuál es el porcentaje de biógrafos que realmente acaban asesinando a sus biografiados, pero no vayamos a iniciar una moda.»

Harry no tardó en preguntarse si de hecho no había iniciado una moda. Lanzó con fuerza, aunque no con demasiada fuerza, una pelota. El viejo corría torpemente tras ella cuando de repente se detuvo como si le hubiesen disparado, soltó un grito de dolor y cayó de rodillas.

Harry se acercó corriendo a Mamoon, le ayudó a recostarse boca arriba y le dijo que no se moviese. Él iría a buscar ayuda.

—Jamás en mi vida me he quedado quieto —protestó Mamoon—. ¡Me voy a levantar y saldré de aquí caminando!

Pese a que Harry vio claro que tenía un tirón muscular, Mamoon empezó a gatear por la pista, insistiendo en que reanudaran el partido. Agarrándose a la valla que rodeaba la pista, se puso en pie, se inclinó hacia un lado y mostró su raqueta.

—¡Saca! ¡Estoy preparado! ¡Vamos, jodido niñato de colegio privado!

Harry le lanzó con suavidad una pelota. Mamoon arrancó a correr detrás de ella, volvieron a fallarle las rodillas y cayó de bruces mientras se agarraba con fuerza un costado.

Harry no llevaba encima el móvil. Tuvo que ayudar a Mamoon a levantarse y llevarlo más o menos a rastras hasta la casa. Había un buen trecho y Mamoon pesaba, sudaba y no paraba de maldecir. Al final Harry le dijo que se subiese a su espalda; después de valorar las opciones, parecía el modo más razonable de llevarlo.

Mientras avanzaban, Mamoon resoplaba en la oreja de Harry.

—Apuesto a que desearías estar escribiendo otro mal libro sobre Conrad. Dime, ¿cuál es aquel relato en el que un hombre tiene que cargar con un cadáver a la espalda? ¿O tal vez me he convertido en el autoritario insecto de Kafka?

Al límite del agotamiento, Harry no fue capaz de contestar.

Liana se asomó por la ventana para observar a la quejumbrosa criatura de dos cabezas y dos patas que se dirigía tambaleándose hacia la casa. Salió corriendo y pidió explicaciones sobre lo que Harry le había hecho a su marido. Mientras ella ayudaba a Mamoon, Harry esperó a que fuese éste quien se lo contase, pero el viejo se limitó a aullar, maldecir y negarse a tumbarse hasta que Liana lo amenazó con darle un azote. Envió a Harry al bosque para hacerle a Mamoon un bastón.

Como Liana estaba ocupada organizando la cena del cumpleaños de Mamoon, durante los siguientes días a Harry se le encomendó la tarea de cuidar de Mamoon. Cargó con el viejo para sentarlo o levantarlo de sillas, lo acompañó hasta la puerta de su estudio —aunque, como al resto de los mortales, no se le permitió pasar de allí— y lo ayudó en el recorrido de regreso al edificio principal. Liana le había colgado un móvil del cuello a su marido con dos números: el de ella y el de Harry. A un escritor lo adoran los desconocidos y lo odia su familia. Como joven admirador, Harry se hubiera mostrado encantado, agradecido y halagado de que Mamoon Azam lo llamase cinco veces al día. ¿Por qué iba un hombre tan distinguido, con el que sin duda a todo el mundo le gustaría conversar, querer hablar precisamente con él? Pero como «familia» estaba demasiado próximo y temía oír esa voz lánguida. «Por favor, Harry, querido muchacho, si estás por aquí cerca, ¿serías tan amable de alcanzarme un libro?, el de las tapas verdes…, creo que es verde, verdoso o tal vez turquesa, pero no logro recordar ni el título ni el nombre del autor…, está cerca del televisor… Bueno, creo que está cerca del televisor. Y tampoco sé dónde están mis gafas. Son las de la montura azul, no las de la montura negra. ¿Sabes dónde…?»

Resultó desafortunado que la lesión de espalda de Mamoon, que lo convertía en físicamente incapaz, además de hacerlo más irascible de lo habitual, coincidiese con el deseo de Liana de impresionar a Harry con sus amigos. Liana se había volcado y, de hecho, casi obsesionado con la cena, «el principio de la eternidad», tal como se refería a la velada.

Con Julia apresurándose tras ella siguiendo órdenes dadas a gritos, Liana se desplazó al pueblo un montón de veces, pertrechada con listas, para organizar el menú, las bebidas y la disposición de los invitados. Le enorgullecía decir que era la mezcla perfecta de gente. Por lo visto la mayoría de las cenas las organizaban con conocidos de los alrededores, pero en este caso iban a venir amigos de Londres, y otros atravesarían el país para sumarse. Habría conversaciones ingeniosas y risas, bebida y buena comida. Y además a Harry le resultaría útil: podría comprobar cómo vivía y era querido un triunfador. Sería una suerte de ensayo para el tipo de vida social que Liana soñaba que llevarían en Londres, una vez hubiesen reunido el dinero para comprar allí una casa.

Alice, que ahora estaba trabajando en Londres, se había enterado de todo esto a través de Harry. Había estado en París con gente de su oficina, pero había prometido que cogería el tren y se uniría a ellos si le era posible, dependiendo de cómo fuese todo en la ciudad.

La noche de la cena, un mes después de que Harry aterrizase en esta casa, él y Mamoon estaban sentados ante la mesa de la cocina esperando a que Julia acabase de ayudar a Liana a vestirse. Las dos mujeres, con el apoyo de Ruth, llevaban con eso un buen rato; de hecho desde la mañana del día anterior. Mamoon lo había comparado con redecorar la catedral de Chartres. Mientras tanto, los hombres, a los que ponerse el traje y atusarse el pelo les había llevado tan sólo un segundo, ya se habían tomado unos cuantos martinis vigorizantes.

Harry le preguntó a Mamoon si se encontraba bien.

—Si me permite decírselo, tiene el aire asustado de un hombre que acaba de darse cuenta de que ha subido al tren equivocado.

—No son los tragos los que hacen que me tiemblen las manos, Harry. ¿Qué puede ser peor que una cena en honor de uno mismo, querido amigo? Hubiese preferido quedarme en mi habitación, machacándome. La doña, como podrías llamarla en la jerga impostada que debes haber aprendido en el colegio privado, parece estar bajo los efectos de un maleficio, aun teniendo en cuenta cómo se comporta habitualmente.

—Esta cena les está generando a los dos mucha tensión. Liana es extraordinariamente cariñosa…

—Debo reconocer que eres espabilado, tanto para erigir la efigie de uno como para servir copas. Te estoy cogiendo cariño. Tendrías que hacerme un pequeño favor.

—Ya me olía que detrás de los halagos había algo más en lontananza…

Mamoon se inclinó hacia delante.

—Vigila a Liana esta noche; ya sabes que eres un hacha manteniendo conversaciones sobre sujetadores, lugares cargados de espiritualidad y otros asuntos de interés femenino.

—¿Perdón?

—Eres lo suficientemente listo para saber que temas como las migrañas o los gatos son infalibles con las mujeres. Condúcela hacia el poleo menta.

—De acuerdo.

—Si no te importa, podrías hacerme otro favor alcanzándome la botella de vodka, gracias. La que está en el congelador, donde Liana guarda los jerséis de cachemir. —Harry fue a buscarla, junto con dos vasitos. Mamoon los llenó y de un trago se bebió uno, que volvió a llenar de inmediato—. Bébetelo. Es mejor a palo seco. El vermut nos estaba dispersando. —Harry se bebió su vasito y Mamoon le sirvió otro y le dijo—: Sé que tienes mucha experiencia en este asunto.

—¿Qué asunto, señor?

—Las mujeres.

—Usted sabe mucho más. Convivió con Peggy durante años. Yo soy un mero aprendiz.

—Harry, por favor, no olvides dejar claro a las impacientes multitudes lectoras que era una mujer absolutamente encantadora, aunque nadie debería haberse casado con ella. Uno se enamora y después descubre, mientras dura el matrimonio, que está a merced de lo sucedido en la infancia del otro. Uno se da cuenta, por ejemplo, pasado algún tiempo, de que en realidad está viviendo en el regazo de la madre de su esposa. Cometí un error. Algo perfectamente comprensible.

—¿Qué error?

—Creía que el sexo y el trabajo podían reemplazar al amor. Debo reconocer que cuando murió Peggy, me sentí aliviado y tal vez ligeramente eufórico. Durante algún tiempo no supe muy bien qué hacer. Lo que realmente necesitaba era lo que tengo ahora. Una chica complicada, sin duda muy complicada, pero que es una mujer que sabe tratar a un hombre.

—¿Y cómo es una mujer así?

—Una mujer volcada no en sí misma, en sus hijos, en una causa o en el alcohol, sino en el hombre al que idealiza y en su lápiz y su genio. Y ese hombre, en la medida de lo posible —Mamoon suspiró—, debería ser yo.

—Es usted un hombre con suerte. Y pronto lo será todavía más.

—¿Por qué?

—Espere a ver a su mujer esta noche.

—¿Se ha hecho un lifting? —Harry negó con la cabeza—. ¿Algo más caro? Cuéntamelo, por favor.

—Un momento. —Harry se apoyó contra la puerta y encendió un cigarrillo—. Se lo voy a contar.

Esa mañana Julia había entrado en la habitación de Harry, había cerrado la puerta y casi se había echado a llorar. Y no es que fuese del tipo llorón. Cuando Harry le preguntó qué sucedía, ella le contó que Liana, que durante los últimos días se había vuelto especialmente obsesiva y ansiosa, le había recordado con vehemencia que ella, Liana, era la que daba las órdenes y que dado que ella tenía de todo y Julia no tenía nada, Julia debería andarse con ojo. Estaba avisada.

«Chica, deberías ser más agradecida y comportarte mejor», había añadido Liana. «Y entonces, inshallah, tal vez Mamoon y yo te ayudaremos a progresar en este mundo despiadado.»

Harry descubrió que se había producido una acumulación de ofensas: Liana, en una ocasión anterior, había acusado a Julia de llevar el cabello sucio e ir desaliñada. Exasperada por el despotismo, la impaciencia y una nueva amenaza de bofetada de Liana, Julia se había puesto a maquinar. Había urdido un plan para devolvérsela a Liana sin que la despidieran. Aunque Harry sospechaba que Liana se desharía de ella de todas formas; sabía que no le pagaba a Julia por todo el tiempo que se pasaba en la casa y que Liana intentaba fingir que las dos eran «amigas».

Para Julia el dinero no era lo fundamental. Finalmente había encontrado un objetivo y había estado maniobrando para hacerse imprescindible a ojos de Liana. Lo primero que hacía por la mañana era preparar la ropa de su señora sacando del armario sus vestidos, joyas y accesorios para ese día. Se aseguraba de que el cuarto de baño de Liana estaba tan inmaculado como un quirófano. Después le hacía de chófer, le ayudaba a hacer las compras, cepillaba y alimentaba a sus mascotas y sacaba el helado de vainilla cuando Liana empezaba a ponerse nerviosa. Julia estaba convirtiendo a Liana en la gran dama que ella siempre había dado por hecho que era, mientras lo observaba todo. Desde el otro lado, Harry le había oído decir a Liana, sin asomo de vergüenza, que trabajar para la pareja era «una experiencia» que «luciría» en el currículum de Julia, a lo cual la aludida había respondido con una sonrisa de suficiencia.

—¿Por qué pones esa cara? —preguntó Liana, a lo que Julia replicó:

—Pero, señora, por aquí no tenemos carreras. De vez en cuando tenemos trabajos, aunque no muy a menudo.

Para Harry no era un secreto que Julia prefería Prospects House a su propia casa. Había venido por primera vez siendo niña, cuando su madre trabajaba para Peggy. El hermano de Julia, Scott, que solía cuidar de ella, desaparecía a menudo, y en los últimos meses las jaranas de su madre se habían incrementado en intensidad y frecuencia. Era rara la noche en que Ruth no iba al pub y se traía a casa a varios hombres para seguir la juerga.

—A estas alturas de mi vida me merezco un poco de compañía —insistía Ruth, mientras arrastraba una caja de cervezas—. Puede que haya sido desgraciada en el amor, ¡pero nunca es demasiado tarde para vivir! Mira por ejemplo tu caso —continuaba—. Traes a ese pijo aquí y ¿acaso yo digo algo?

—¿Pero por qué ibas a decir algo? —preguntaba su hija.

Julia le explicó a Harry:

—De modo que mamá ha empezado a odiarte.

—La otra mañana —dijo Harry—, mientras me zampaba los huevos revueltos, me di cuenta de que me miraba mal. ¿Pero acaso yo no he sido en todo momento educadísimo con ella?

—Es por tu modo de ser —le aclaró Julia—. Hace una imitación desternillante de ti ligando. —Estaba a punto de reproducírsela, pero se contuvo—. Dice que eres esnob, pequeñoburgués y condescendiente, representas todo lo que ella odia de este país. Un día de éstos alguien te va a dar una lección.

—Como bien sabes, estoy impaciente por aprender. Pero espero que mi profesor no sea Scott.

Con Ruth, en una de sus «noches», había baile y estruendosa cópula seguida por una pelea y sangre en el suelo a la mañana siguiente. Julia se quedaba a pasar la noche con su amiga Lucy siempre que podía; en algunas ocasiones, cuando creía que en casa la situación sería horrible, se metía en uno de los graneros y dormía en un sofá, sin que Liana y Mamoon se percataran. Pero la mayoría de las veces estaba en casa, insomne detrás de la puerta cerrada a cal y canto, preguntándose si tendría que acabar interviniendo. Si los chillidos eran de desesperación y los golpes sonaban demasiado fuertes, se vestía, bajaba y les gritaba a los maniacos. Una vez aplastó el radiocasete portátil con un martillo. En otra ocasión llamó a la policía. Pese a que Ruth llevaba gafas y era delgada, aunque no esquelética como llegan a serlo algunos alcohólicos, la madre le había arreado tal bofetada a Julia que pareció dejarla conmocionada, y como le impactó en la oreja le dejó a la pobre chica como secuela un zumbido permanente. Y eso no era lo peor, porque uno de los hombres parecía haberse instalado en la casa, convirtiendo una caja de cartón bajo la mesa de la sala en su residencia. Cuando Julia se sentaba allí, asomaba una mano sudorosa y le acariciaba el tobillo. «Es como vivir en un pub», se quejaba ella.

Cuando libraba no volvía a casa, sino que nadaba en el estrecho, frío pero estimulante, casi escondido río que fluía al fondo de uno de los campos de heno. Ella y Harry iban hasta allí en el quad que Scott había reparado. Mientras Harry rasgueaba su guitarra y le cantaba un blues lento, ella meditaba sobre el cielo color lavanda, la campiña y el futuro.

Julia había empezado a caminar más vigorosamente y no tardó en querer correr a ritmo suave, en ocasiones en compañía de Harry. Se había teñido de rojo algunos mechones, de modo que ese color parecía bailotear en su cabello cuando corría. Para relajarse se sentaba en una silla de la cocina al final del prado con la cara levantada hacia el sol. «Muchas de mis amigas han tenido hijos», comentó. «Sé cómo sufren. Y cómo siguen sufriendo mucho después de que el niño haya nacido y el hombre se haya largado de casa.» Ella había cuidado a muchos de esos críos; era paciente y cariñosa con los niños. Decía que a las chicas como ella las clases medias locales las llamaban «cochecitos de bebé», pero es que la única diversión asequible en la zona era la copulación.

Una tarde, después de que él la besara, ella sacó un sobre de su bolso y se lo dio a Harry. Dentro había tres cuadernos sucios y gastados, repletos de anotaciones en la casi ilegible letra de Mamoon, unas, a lápiz, ligeramente borradas, y otras con bolígrafo. Las había mantenido escondidas bajo su cama. Harry le dio las gracias y se los guardó en los bolsillos de sus pantalones militares; más tarde, cuando pudo echarles un rápido vistazo, descubrió que eran una mina.

Él y Julia evitaban el contacto visual en la casa. Pero convencida de que había una conexión «eterna» entre ellos, ella le pasaba notas a menudo, en las que le enviaba besos e instrucciones sobre lo que le tendría que hacer más tarde. En una ocasión entró en su dormitorio con un cubo y una fregona mientras él estaba trabajando. Cuando él se volvió, ella deslizó una mano por sus pantis, acariciándose al mismo tiempo que se chupaba el dedo corazón de la otra, mientras él la contemplaba en el espejo.

A Harry le gustaba que Julia fuese intrépida; el resplandor de su sonrisa traviesa y descarada siempre le alegraba. Y todavía le gustaba más cuando era lo suficientemente retorcida y aguda para reconocer que estimular la paranoia de su señora era todo un placer.

Ésta fue su vengativa respuesta:

—Liana, tú eres la jefa, la que aquí lo organiza todo, gracias a Dios. Pero hay algo en lo que sin duda te supero.

—Es una broma, ¿verdad? ¿En qué?

—Adivina. —Y después de soltar una risilla, Julia continuó con su tono modesto pero porfiado—: Eres menos sexy que yo. Menos que la mayoría de la gente.

Liana se detuvo y clavó la mirada en Julia como si fuese la primera vez que la veía. Julia se encogió, preguntándose si iba a abofetearla o a despedirla.

—Sí, bueno… ¿La gente comenta eso?

—Pues sí.

Liana frunció los labios. No se describía a sí misma como bruja, mística o vidente porque sí. Se lo pensó un poco antes de decir:

—Todavía me sudan las manos cuando Mamoon entra en la habitación.

—¿A él le suda alguna parte del cuerpo? —preguntó Julia.

—Sí, ésa es la cuestión. Has dado en el clavo. Tengo que incrementar mi poder sobre él.

—Desde luego, señora.

—De lo contrario se aburrirá y se volverá peligroso, como ya sucedió con Peggy y con Marion. En mi país las mujeres son muy enérgicas y tienen claro que sólo hay un modo de retener a un hombre, que no es otro que satisfacerlo. Le voy a sorber hasta el tuétano y lo voy a dejar tan agotado que no podrá ni decirle hola a otra mujer.

Liana se aseguraría de que todo el mundo supiese que podía hacer uso de sus «artimañas y astucias» para poner como una moto a su marido… esa misma noche.

—Y entonces las chismosas lenguas como puñales de los que en el pueblo piensan que mi marido no me desea quedarán selladas para siempre.

—Un buen disparo, Julia —reconoció Harry—. Peligroso, pero sutil. Me muero de ganas de comprobar qué artimañas y astucias tiene en mente Liana. No puede tener mejor colaboradora que tú. Esperemos que no te salga el tiro por la culata.

Harry apuró su cigarrillo y le sirvió a Mamoon otro trago. Y le contó:

—Liana, con la generosa ayuda de Julia, se va a tomar ciertas molestias para complacerle. No es necesario recalcar que la mujer ideal de la que habla usted, la mujer que sabe tratar a un hombre, necesita que ese hombre la mantenga ocupada.

—Te hará feliz saber que el mes pasado incrementé mi obsequiosidad para con Liana.

—¿Qué le ha obsequiado usted?

—Es una verdad como un templo que un hombre tiene que seducir a una mujer por el oído, hablándole y ocasionalmente incluso escuchándola. Pero en este caso la he conquistado por la cabeza. Le he comprado una peluca.

—Desde luego necesita que la saquen de paseo y la exhiban. De lo contrario, es como tener un Velázquez guardado en un armario. Sea cariñoso: regálele unas tetas nuevas por Navidad. Ella apreciará el detalle.

Mamoon se rió.

—Querido muchacho, vas tan empalmado que apenas puedes caminar en línea recta. Aunque yo casi no puedo caminar… ya sabes por qué. Además, por fin la sangre se me ha enfriado. —Prosiguió diciendo que tenía un buen amigo en París, un poeta maravilloso más viejo que él—. Piensa en dos ancianos sentados en un café, contemplando cómo se extingue el mundo. Él es más débil o más persistente que yo, porque lo cierto es que sigue jugando al juego del amor. El otro día me dijo que lo único que se puede decir sobre la vejez es que uno no se corre tan rápido, si es que finalmente llega a correrse.

Mamoon dijo que de repente su amigo clavaba la mirada, se ponía en pie y empezaba a seguir a una mujer calle abajo, citando a Stendhal durante el periplo: «La belleza es la promesa de la felicidad…» El amigo de Mamoon instalaba a esas mujeres en apartamentos, les hacía el amor, al menos al principio, y les pagaba los estudios para que se convirtieran en abogadas. La cosa se acababa cuando esas mujeres encontraban a alguien más rico y más joven. Un día la policía detuvo a ese viejo cuando desde un balcón intentaba espiar a una de sus amantes que estaba con otro hombre.

—Y entonces, Harry, me viene llorando, porque no hay mejor psicólogo que yo cuando se trata de consolar a alguien que sufre mal de amores.

—¿Siente envidia de él?

—Puede que mi amigo aprenda, como creo que harás tú, aunque tal vez demasiado tarde, que más que un big bang, es el gimoteo de un matrimonio bien avenido, un agape, una conversación entrañable, lo que podría ser la unión modélica y el objetivo de todo el amor. Cariñoso, nutricio, equilibrado, desapasionado…, un amor así nos proporcionará días de felicidad en los que uno puede pensar libremente. Además, uno tendrá la cena en la mesa cuando le entren ganas de cenar.

—¿Parental, o pseudofraternal más que adulto?

—¿Por qué decir que no es adulto?

—No hay sexo.

Mamoon se bebió de un trago su vodka.

—Debo reconocer que puede que tengas parte de razón. —Harry sonrió, feliz por haber por fin despertado el interés de Mamoon—. Eres casi, aunque no del todo, el chiflado por el que me gusta tomarte.

Harry se inclinó hacia delante.

—Usted pone su pene en cada página.

Mamoon lo miró perplejo.

—¿Perdón?

—Mamoon, usted ha convertido a sus mujeres en personajes de ficción en lugar de amarlas como personas reales.

—Harry, piensa en lo que habrías conseguido —dijo Mamoon apesadumbrado— si no fueras siempre demasiado lejos.

—Sólo cuando voy demasiado lejos tengo la sensación de llegar a algún lado —dijo Harry.

Mamoon acababa de cerrar los ojos cuando se oyó un grito procedente de otra parte de la casa.

—¡Estoy viva y preparada para menear el esqueleto! ¡Preparaos!

—¡Muchachos, allá va Liana! —se entusiasmó Julia.

Mamoon se incorporó y cogió su bastón.

—Será mejor que merezca la pena.

Ayudada por Julia, que la sostenía por el codo, Liana bajó con cuidado la escalera. Con cierta dificultad, Mamoon se volvió para contemplar a su esposa. Harry no tuvo claro si era la ropa que la mujer de Mamoon había elegido para celebrar el cumpleaños de su marido o el hecho de que se diría que llevaba encima toda la fortuna de éste, lo que provocó que Mamoon pareciese un hombre que ve cómo alguien está a punto de lanzarle una estufa enchufada en la bañera en la que está sumergido.

—Ayúdame —le dijo a Harry, alzando las manos—. Por favor, ayúdame…, mis miembros inferiores no me responden.

10

Se escuchó un frufrú y una crepitación. Harry creyó que el mundo ardería en llamas. Liana estaba cruzando las piernas.

—Si con esto no lo logro, no lo lograré jamás —se inclinó y le susurró a Harry en el coche, mientras tiraba de la falda hacia abajo.

—Yo mismo noto una tirantez bajo los pantalones —dijo Harry.

—Espero con ansia esta noche. Ardo en deseos de acariciarlo.

—Tal vez logres una sucesión de pequeños orgasmos.

—Así será, después —dijo ella—. Entre nosotros, me corro con facilidad, en ocasiones dos o tres veces seguidas…, si el hombre me gusta. Si no, una única vez. ¿El sexo hace que la vida merezca la pena? ¿No dijiste el otro día eso de que «nuestras vidas valen lo que nuestros orgasmos»?

Harry rió entre dientes.

—Eso espero.

Volvió a mirar a Liana y elogió su minifalda de cuero acampanada, su top transparente y lo que reconoció como unos zapatos de tacón de Louboutin. En cuanto al bolso, Harry tuvo que admitir que siempre había sido un entusiasta del estampado de leopardo; él mismo llevaba pantalones de pijama con ese motivo.

—Para y aparca…, es aquí —le indicó Liana a Harry finalmente—. Mamoon —añadió en voz alta—, escucha, vamos a apearnos.

—¿Aquí? —Mamoon miraba inquieto por la ventanilla—. ¿Estás segura?

—Completamente.

—No puede ser. Sigue conduciendo, muchacho.

—No, no —dijo Liana, y se apeó del coche y lo rodeó para abrirle la puerta a Mamoon—. Estoy segura.

También Harry estaba sorprendido de que la cena fuese a celebrarse en el reservado de un restaurante indio típico con decoración pseudocolonial de los años setenta. Y desde luego fue un shock para Mamoon, que empezó a estremecerse como un pensionista al que van a dejar en una residencia.

—Me dijiste que no estabas dispuesto a ir muy lejos, y es nuestro Pottapatti, donde solíamos soñar despiertos durante horas, hablando sobre nuestros recuerdos infantiles, el color del que queríamos la biblioteca, el futuro y lo que haríamos juntos. Ya sabes que la comida de aquí te encanta, habibi querido —imploró Liana, acariciándole las manos mientras intentaba soltárselas del asiento al que se agarraban.

—¿En serio?

—Dijiste que el keema era ambrosía divina. Hay todo tipo de bebidas y mira…, ¡están nuestros amigos!

—Odio a esos capullos…

—No seas tonto. Han leído tus libros. Seamos agradecidos por los royalties.

—Mi editor les manda ejemplares gratuitos.

Harry y Liana tuvieron ciertos problemas para sacar a Mamoon del coche y conducirlo hasta el restaurante, sobre todo porque se paró en seco para mirar incrédulo a Liana mientras ella le informaba por primera vez de que sería todo un detalle por su parte que después «dijese unas palabras».

—¿Un discurso? ¿Aquí?

—Por favor, cariño, algo breve, unas palabras amables para tus queridos amigos. Sólo tienes que poner tu cara de Nelson Mandela. Eso te resulta muy fácil.

Como sospechaba Mamoon —«Oh, Dios mío, esto va a ser como una de esas conferencias de los martes en Charcot»—, no tardó en llegar una sucesión de personajes más o menos decrépitos y desquiciados. Mamoon, sentado cabizbajo en su silla frente a la mesa y con pocas ganas, si no directamente incapaz, de ponerse en pie, iba saludando a la hilera de zombis con la indiferencia de un billonario indio ante sus sirvientes. Una pareja de norteamericanos ricos procedentes de Londres que siempre habían admirado la obra de Mamoon y querían conocer al «gran hombre» también estaban entre los invitados convocados por Liana para aportar «variedad». A pesar de las efusivas loas de la mujer a su último libro, sobre Australia, que describió como un clásico estelar del género de «periodismo personal» sin el exhibicionismo norteamericano, Mamoon no quiso hablar con ellos.

Durante la cena, cuando sus amigos le preguntaron a Mamoon en qué andaba metido ahora y él se encogió de hombros y respondió: «En nada. Ya es demasiado tarde, mi trabajo está ahí, ya está hecho, estoy acabado y sólo me espera la oscuridad eterna», Liana sacó como tema de conversación las calles de doble sentido, las circunvalaciones y el «cinturón verde» de la campiña.

Cuando le preguntaron su opinión al respecto, Mamoon se aclaró la garganta y sentenció con cierto ímpetu: «Os adoro a todos y adoro Inglaterra…, la campiña. La gente, incluso la comida, especialmente cuando es “india”», y acto seguido cerró los ojos.

Liana dio unos golpecitos en su copa para llamar la atención de los invitados; todos miraron reverencialmente a Mamoon, a la espera de que los labios del viejo volvieran a moverse.

Por fin Mamoon abrió los ojos y dijo:

—Vivimos en un país con pasado pero sin futuro. Si soy conservador es porque quiero preservar lo que considero que es el carácter del pasado, de Inglaterra y de los ingleses. Soy un inmigrante, pero Inglaterra es mi hogar. He pasado más tiempo en esta selva de monos, en esta democracia de necios que en ningún otro lugar, y prefiero su atmósfera pueblerina de libertad y juego limpio al de cualquier otro sitio. También he seguido con sumo interés su tragedia y su comedia. Cuando era pequeño, Inglaterra era la nación más poderosa de la tierra y sus líderes eran a un tiempo temidos y admirados. Adoro el cinismo que se desarrolló aquí en la década de los sesenta; el modo en que las figuras políticas, lejos de ser idealizadas como demasiado a menudo sucede en otras partes el mundo, son objeto de mofa y ridiculizadas sin ningún temor.

»Sin embargo, ahora aparentemente a los escritores y artistas no se les permite ofender. No debemos cuestionar, criticar ni insultar a nadie, por miedo a que nos acosen o nos asesinen. Hoy en día un escritor que no lleve guardaespaldas difícilmente puede considerarse como alguien relevante. Una mala crítica es el último de nuestros problemas. Hay que seguirle la corriente a cualquier imbécil convencido de la mayor estupidez, es un derecho humano. El derecho a tomar la palabra siempre es hurtado, siempre es provisional. Me temo que la búsqueda de la verdad prácticamente se ha terminado. A la gente no le interesa; no les ayuda a hacerse ricos.

»Nos alojamos, por parafrasear a György Lukács, en el Gran Hotel del Abismo, que cuenta con todos los servicios e instalaciones: es bonito, bien iluminado, cómodo y el personal es entusiasta. Las vistas son increíbles, porque está construido sobre un acantilado. Y como sus moradores excavan por debajo en busca de petróleo, puede desmoronarse en cualquier momento. Sobrevivimos, en este confortable y liberal enclave en el que la gente lee y habla libremente, durante un tiempo que hemos tomado prestado. Pero para quienes no están dentro…, los desposeídos del mundo, los pobres, los refugiados y los que se han visto obligados a partir hacia el exilio…, la existencia es un erial.

»Esta creciente separación es letal. Nosotros, los moradores del Hotel, somos los afortunados, y no debemos olvidarlo. Incuso yo lo valoro. Jamás volveré a casa. Es aquí donde moriré.

—Espero que no en este restaurante —dijo Liana.

Mamoon continuó:

—La noticia que traigo es que siendo el ser humano el único animal que se odia a sí mismo, el futuro más probable del mundo es la destrucción total. —Alzó su copa—. A vuestra salud, amigos. Por un feliz apocalipsis.

—Feliz apocalipsis —murmuraron los invitados disciplinadamente, alzando sus copas.

—Por la autodestrucción total —brindó Mamoon.

—Por la autodestrucción total —repitieron sus amigos.

—Y por la muerte —añadió Mamoon.

—Por la muerte.

—Por la muerte.

Cantaron el «Cumpleaños feliz». Y después, antes del kufi, uno de los acólitos de Mamoon, un joven indio que a veces trabajaba como documentalista para él, se puso en pie y soltó un discurso elogiando, como haría cualquiera de los presentes, el talento de Mamoon, su humanidad, compasión y comprensión. El investigador también se refirió a Mamoon como un revolucionario y lo comparó con Derrida, Fanon, Orwell, Gógol y Edward Said. Por suerte Mamoon estaba ya incapacitado para cualquier expresión facial; tan sólo mostró cierta confusión y perplejidad mientras le llovían los halagos.

Al caer en la cuenta de que podía ser una buena idea utilizar esta escena de resumen y despedida en su introducción, Harry había estado un rato tomando notas. Cuando acabaron los discursos, salió para tomar el aire y, sentado sobre un muro, añadió alguna información y colorido sobre los invitados. No se limitaría a explicar «los hechos»; quería conseguir un tono más novelesco y personal, presentando al escritor en sus últimos años, inflamado por el éxito y los honores. Al volver dentro, Harry comprobó encantado que a los invitados ya les estaban sirviendo los cafés, aunque a la mayoría de ellos a estas alturas ya se les veía irremediablemente borrachos. Se dirigió a toda prisa a un rincón del restaurante y comprobó su teléfono. ¿Le había llamado Alice?

La echaba de menos, pero no creía que ella lo echase de menos a él ni a nadie. Como era una mujer fría, no le pegaban estos comportamientos. Sin unos padres con tiempo para dedicarle, se había convertido en autosuficiente a edad temprana. Pero como Harry llevaba en esa casa casi cinco semanas y empezaba a pensar que estaba perdiendo los nervios y deprimiéndose por la lentitud con que avanzaba todo, había insistido e incluso le había asegurado de forma irrebatible que si se unía a él en el campo, nadie diría nada pretencioso, incomprensible o incluso inteligente cerca de ella. Con tantas garantías, Alice finalmente había aceptado la invitación. Pero Harry había recibido un mensaje de texto que abrió en ese momento, en el que Alice le decía que no estaba segura de poder ir esa noche. No conocía a los demás invitados y además tenía trabajo. Como siempre, lo mantenía «en suspenso».

—Querido, ayúdame. —Harry notó una mano sobre el hombro y un brazo que le rodeaba la cintura. Liana le susurró—: Tenemos que salir de aquí. Ya estoy harta. Mira.

Harry vio que Mamoon, quien después de su panegírico sobre Inglaterra parecía ensimismado, se había caído de la silla y estaba sentado en el suelo como un niño perplejo. Algunos de los otros invitados se le acercaron tambaleantes y le ayudaron a incorporarse hasta su asiento. Mientras tanto Liana empezó a informar a sus invitados de que le parecía que Mamoon ya se había divertido lo suficiente.

Hizo falta que dos de los empleados del restaurante, con las corbatas desanudadas, ayudasen a Harry a sacar a un Mamoon más o menos inconsciente del restaurante y a meterlo en el asiento trasero del coche. Le quitaron los zapatos, le pusieron un cojín debajo de la cabeza y lo taparon con una manta.

—Si llego a saber que escribir una biografía acabaría siendo algo tan agotador físicamente, me lo habría pensado dos veces antes de aceptar —le comentó Harry a Liana una vez acabado el traslado y después de darles una propina a los dos chicos del restaurante.

—Vámonos —dijo ella—. Larguémonos de aquí, por favor.

11

Le pidió a Harry que condujese con cuidado y dejase dormir a Mamoon. Se despertaría aproximadamente una hora después y se montarían una juega sexy. Desde la ventanilla del coche Liana se despidió y saludó a algunos de los invitados que también se marchaban, uno de los cuales estaba vomitando en la cuneta.

Como Liana hacia mohínes y se balanceaba ridículamente como si estuviese a punto de estallar debido a algún tipo de presión interna, Harry levantó una mano del volante y se la apretó contra el pecho.

—Cuidado —gritó ella—. ¡Llevo un cristal de cuarzo rosa en el sujetador! —Y cuando Harry comentó distraídamente que le parecía que los invitados habían disfrutado de la comida, ella le respondió—: Si crees eso, es que eres un bobo que no sabe nada de cocina india. No volverás a ir estreñido. ¿No te has percatado de que ha sido una tragedia? No quiero volver a codearme con esos personajes grotescos.

—Liana, lo que tú realmente deseas es ser una gran dama, una anfitriona sofisticada de la mejor sociedad, con un salón, en el que Somerset Maugham, Arnold Bennett y, en contadas ocasiones, Thomas Hardy se dejen caer para tomar el té y hablar sobre qué obras teatrales hay en cartel.

—Para poder hacer eso tendría que vivir en Londres —se quejó ella—. ¿Te has fijado alguna vez en lo poco que Mamoon hace por mí?

—Pero eres la esposa de Tolstói —le dijo Harry—. ¿No es suficiente el consuelo del estatus y el respeto?

—He organizado esta poco valorada cena sólo porque Mamoon no me lleva a ningún lado. ¿Conoces a Ben el Guarro, mi vidente, el de la mente calenturienta?

—¿El vidente corto de miras? ¿Ese que me dijiste que era un travesti?

—Querido, con esas uñas tiene que serlo.

—Liana, ¿puedo preguntarte qué sentido tiene contratar a un vidente que sólo es capaz de ver un máximo de seis meses hacia el futuro? ¿No es algo parecido a ponerse en manos de un cirujano ciego?

—Le pregunté a Ben el Guarro —le contó ella—: ¿no puedes hacer que Mamoon arda? Durante los próximos seis meses, ¿ves algo de sexo en mi vida? Para nada…, él cree que mi ex marido me ha echado una maldición y me pidió setecientas libras para deshacer el conjuro.

—¿No te ofreció un descuento por ser clienta?

—Dime, Harry, ¿qué elección tenía? Mamoon apenas me dirige la palabra. Escribí sobre mis necesidades con letra bien grande y dejé mi diario a la vista. ¿Qué clase de marido pasa por delante del diario de su mujer sin siquiera sentir la tentación de echarle un vistazo?

—¿Tenéis algún tipo de contacto físico?

—¡Ni siquiera el día de mi cumpleaños! Vivo una vida de santa con un cuerpo profano. ¿Puede enloquecer una persona por falta de pasión y amor? ¿No soy todavía deseable? Sospecho que tú debes saberlo, Harry.

Él la miró.

—Eres una mujer suculenta, sinuosa como un delfín y en el apogeo de su sexualidad. Una mujer con un potencial sin explotar y con mucha vida por delante. Especialmente durante los próximos seis meses.

—Aunque lo he intentado, la cuarentena no ha sido muy gratificante —le confesó—. Tesoro, querido, el divorcio y todo eso la dejan a una seca.

Le relató su admiración literaria por Mamoon y cómo, en determinado momento, se había transformado en amor. Para ella había sido un «despertar», sexual, espiritual y emocionalmente. Le dio sentido al mundo; todo sumaba y su alma se llenó de luz y de vida. Eso funcionó durante los tres primeros años. Y a partir de entonces la luz empezó a titilar.

—En ese momento no tenía nada que ofrecerme, ni intención alguna de hacerlo.

—Liana, entonces metías libros en bolsas de papel —le recordó Harry—. Ahora tienes una casa, una parcela y perros que te saludan moviendo la cola. Cuando Mamoon falte, tú heredarás el dinero y serás respetada como la guardiana de la llama eterna. Tienes toda una vida de trabajo por delante, rechazando conceder el permiso para hacer esto o aquello, y atacando a cualquier periodista que se haya referido a tu marido como a un maricón charlatán.

—Harry, las mujeres lo tenemos peor. No lo entiendes, Harry. Tú podrás encontrar una esposa cuando tengas setenta y cinco. Él va a ser mi último amante. Tal vez el último hombre al que consiga poseer jamás, y nadie volverá a amarme. ¿Qué hombre se acercará a mí después de Mamoon?

—Habrás tenido por marido a un gran artista. Liana, ¿todavía te excitas sexualmente?

Aunque Mamoon roncaba, Liana se volvió para asegurarse de que estaba verdaderamente dormido. En el iPod de Harry, con el volumen bajo, sonaba música brasileña y jazz nórdico: suaves trompetas y pianos delicadamente lentos. Harry oía la respiración acelerada de Liana. Dejó que escuchase la música y se concentró en conducir por la estrecha carretera bordeada de matorrales y árboles, cambiando los faros alternativamente de cortos a largos mientras avanzaban.

Ella se inclinó hacia él y le susurró:

—Estoy rabiosa, querido. Como le comenté a Julia, idealmente no querría pasarme más de un mes sin hacer el amor.

—¿Y qué dijo ella?

—Gritó: más bien una semana. Me contó que a una mujer que no tiene un orgasmo al día se le reseca la piel y le salen estrías. Según ella, una tendría que embadurnarse la frente con el semen de su amante.

—Lo cierto es que ella tiene un aspecto lechoso.

Liana prosiguió:

—No admitiré haber dicho esto, no lo incluyas en el libro, pero extendí los brazos y me abracé a un árbol.

—Liana, los perros mean contra los árboles —le dijo Harry—. ¿Quieres que hable con él al respecto?

—¿Lo harías? Y si no lo haces… —y entonces lo miró con dureza—, tal vez empiece a preguntarte adónde vas por las noches.

—¿Qué?

—Cuando ya ha caído la noche.

Harry tenía claro que lo había estado espiando.

—Liana, cuando cae la noche me gusta relajarme. Me gusta conducir. A veces voy hasta Stonehenge, salto la valla y aplasto la mejilla contra la piedra milenaria. La relajación que siento me ayuda a pensar en el libro. Mi papeleo, como lo llamas tú.

—Te lo digo con cariño, Harry. Ándate con cuidado. Respeto tus secretos, pero guárdate toda esta tontería de Stonehenge para tu novia. Estoy intrigada por descubrir qué tipo de persona es.

—Estoy molesto porque me dijo que vendría para la cena en honor a Mamoon.

—¿Siempre es esquiva?

—Toda su vida consiste en no aparecer.

—Odio decirlo, pero me recuerdas al Mago del tarot. Posees un montón de poder espiritual. Te mereces algo mejor —dijo Liana, y añadió—: Te diré lo que haremos. Mis raíces son puritanas y católicas. Cuando era pequeña, nos castigaban por dudar de la existencia de Dios. Me he mantenido al margen de las experimentaciones químicas. Pero he leído sobre ello en novelas modernas. ¿Has probado alguna vez la cocaína, o como se llame eso…, el éxtasis? ¿Tienes un poco?

—¿MDMA? Eso no es para ti.

—¿Entonces por qué, según los periódicos, lo toman millones de personas?

—A corto plazo te hace disfrutar.

—Eso es lo que quiero. —Suspiró—. Disfrutar a corto plazo. Empiezo a sentirme como una vieja. Me duelen las rodillas. Y también el corazón.

—Mi padre siempre decía que las drogas ilegales son mejores que las legales. ¿Cuántos artistas han creado sus obras borrachos, bajo los efectos del láudano, del opio, del hidrato de cloral o de las anfetaminas? ¿Cuál es en cambio la aportación de los antidepresivos a la cultura?

—Bien. Si no me consigues un poco de ese material para probarlo, me dejaré caer por ese asqueroso pub del pueblo que tú frecuentas para beber. —Le acarició la rodilla—. Sólo un poco, Harry, por favor.

Harry le dijo que tendría que prometerle portarse bien con él.

—Tienes que pedirle a Mamoon que me dé su bendición para entrevistar a Marion. ¿De acuerdo?

—Pero él es muy receloso de ella. Marion rebosaba odio y prometió llevar a cabo una venganza terrible.

—¿De qué tipo?

—Estamos esperando a que llegue en cualquier momento. Todo lo que hizo Mamoon fue enamorarse profundamente de mí. Él no va a permitir que esa mujer lo machaque. No te la juegues: si le mencionas su nombre, te va a partir en dos.

—Tengo que jugármela.

Una vez en casa, Harry se encontró con la ya familiar dificultad de sacar a Mamoon del coche y cargarlo hasta la cocina, después subirlo al piso superior y meterlo en la cama.

Liana se había avanzado y en el dormitorio apagó las luces y encendió unas velas. Después se dejó caer sobre su butaca favorita, amarilla y decorada con un estampado de pájaros exóticos, se soltó el pelo y se quitó los zapatos.

—Deberías saber —dijo Liana mientras Harry atravesaba dando un traspié la puerta y depositaba a Mamoon sobre la cama— que el arco del pie en este zapato reproduce la curvatura del pie de una mujer cuando tiene un orgasmo. —Se metió la mano en el sujetador, sacó su cristal y lo acarició con impaciencia—. Despiértalo.

—Mamoon… Mamoon… —dijo Harry en voz baja.

No hubo respuesta.

—Eres el culturista gay —le comentó Liana—. Dale un bofetón. Después te lo agradecerá. Los dos te lo agradeceremos.

Harry le dio unas palmadas a Mamoon en la mejilla.

—Vamos, colega.

Liana le dijo que le diese más fuerte.

—Ponlo en marcha. Échale agua en la cara.

Harry le arreó al viejo un suave revés y le echó un poco de agua en la cara. Mamoon levantó la cabeza, abrió los ojos y miró fijamente a Harry durante unos instantes. Después dejó caer la cabeza y cerró los ojos.

Liana resopló y señaló con gestos el pijama de Mamoon.

—El muy cabrón no se va a despertar en toda la noche. Tendremos que divertirnos por nuestra cuenta. Al menos intenta ponerle esto.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo, Liana?

—¡Tú querías conocerlo y a mí los pies me están matando! ¿No crees que tengo los tobillos hinchados? —dijo, y añadió—: Hablemos en serio por un momento, porque me has dado esperanzas. ¿Realmente crees que puedo recuperar a Mamoon del modo que hemos comentado?

Tras varios ronquidos y jadeos furibundos, Mamoon había vuelto a sumirse en un sueño profundo, incluso mientras Harry estaba embarcado en el complicado proceso de quitarle los pantalones y ponerle el pijama. Durante la operación, Harry echó un vistazo a través de la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y caía una lluvia fina. Se acercó a la ventana; creía haber visto la luz de un teléfono móvil a lo lejos.

—Tienes que estar decidida —le comentó a Liana— y utilizar todos tus trucos de seducción.

Liana acariciaba el brazo de la butaca con el cristal.

—Tienes razón. He estado demasiado inactiva. —Cruzó las piernas con un movimiento ostensible—. Te he visto mirándome. Él solía mirarme. Adoraba mis piernas, aunque creo que se quedó un poco perplejo ese día maravilloso en Venecia, cuando tuvo que casarse con el resto de mi cuerpo. Harry…

—¿Sí?

—Esta noche te has portado magníficamente… ¿Vas a ir a donde sueles ir cada noche? ¿Y si yo me asusto? ¿Y si me pongo a gritar?

—No grites.

Por fin había acabado con Mamoon. Harry fue hacia la puerta y le dirigió a Liana un gesto de despedida. Le dio las gracias por la velada y le deseó felices sueños. Se retiró a su habitación y cerró la puerta con pestillo. A los pocos minutos Liana fue hasta allí e intento abrirla, mientras gritaba:

—¡No me rechaces como todos los demás!

Harry no creía que hablase muy en serio y ella no tardó en dejarlo correr. Harry se acercó a la ventana, salió por ella y saltó al jardín.

Julia le estaba esperando allí, tapándose la cabeza con el chubasquero para protegerse de la lluvia de medianoche.

12

—A mí no me gustan.

—Por supuesto que no.

—Realmente no.

—Ya sé lo que piensas y ya he dicho que no son del agrado de la mayoría, Alice. Estos viejos pomposos y autoritarios son algo más que un gusto adquirido…, son tal vez una perversión.

Pero a Alice le divertía insistir en que él debía estar enamorado de Mamoon. Era «evidente». Harry le preguntó de dónde había sacado esa idea.

—El otro día, cuando me telefoneaste en uno de tus momentos bajos, tuve que soportar una descripción de sus labios y sus ojos. —Alice reprodujo el tono pijo, ligeramente afeminado e irónico de Harry—: «Sus ojos, querida Alice, pueden parecer oscuros e impenetrables, pero contienen el calor de unas castañas asadas durante cientos de años…»

—Sí, eso era sólo para tu información. Serás gratificada por venir hasta aquí.

Le reiteró que le aumentaría el saldo de la tarjeta de crédito; una hoguera de dinero para que ella la quemara en Bond Street. Y así, después de mucha discusión, evasivas y la promesa de un viaje a Venecia, se había producido un gran acontecimiento: Alice no sólo había consentido en visitarlo, sino que él se la había encontrado esperando impaciente en el andén de la pequeña estación esa mañana temprano, tamborileando con los dedos en su móvil.

Ahora la pareja recorría en coche el laberinto de estrechas carreteras hacia el destino en el que convergían todas las carreteras comarcales: Prospects House. La elegante cabeza de Alice giró sobre su largo cuello y, en un instante perfecto, los setos dejaron ver el paisaje: las vacas mugieron, los pájaros cantaron, un ciervo se quedó inmóvil. Mientras ella absorbía la sosegada belleza del lugar, tal como Harry sabía que haría, él le dijo que tenía que disculparse por no invitarla exactamente al departamento de la sangre fría.

—Pero mi cuerpo se está desplegando —le anunció ella—. Esto es casi un momento digno de una sesión de yoga. ¿Por qué no me habías dicho que era una maravilla?

—Mírame. Dime, ¿qué aspecto tengo?

—¿Te has duchado? Esta camiseta está hecha unos zorros. Y yo que tú me pondría cera en el pelo para darle volumen. ¿Te lo pasaste bien en la cena de anoche? Cuéntamelo todo.

Harry le contó que antes de que Mamoon se quedase frito, lo había presentado a sus amigos como su darbari, que quiere decir cortesano o catamita. Después Liana le pidió drogas e insistió en que él desnudase a Mamoon. Posteriormente sugirió que tal vez Harry quisiera desnudarla también a ella. A este paso no tardaría en estar cualificado para trabajar en el Old Vic como ayudante de camerino de algún actor.

—¿Has estado flirteando? —le preguntó Alice—. Oh, Dios, Harry, te rogué que aquí te comportases como una persona normal. ¿Ya has estado dando por culo a todo el mundo?

—Te aseguro que es ella. Incluso la pasta que cocina es negra. Huele mi sangre, mi miedo y mi debilidad, y me persigue, indiscreta, entrometida, mofándose de mi trayectoria. Cuando me llama mediocre y nada creativo, como hace la mayor parte de los días, yo tiemblo de rabia y lloro a solas.

—¿Algo de lo que te susurra es cierto?

—Yo no puedo hacer otra cosa que sonreír y sonreír.

—¿Porque Rob insiste en ello?

—Estoy aquí para progresar espiritual y materialmente. —Cuando Alice le preguntó qué tal iban las entrevistas, Harry le respondió—: Tal como me aconsejaste muy sabiamente, cuando llego a la puerta de la biblioteca de Mamoon cuento atrás desde diez antes de entrar. Pero entonces, temiendo que mi biografiado me inserte la cabeza de un pez repleto de espinas en el ano, empiezo a temblar y tengo que ir al lavabo antes de que él empiece a hablar. —Alice puso en duda su virilidad, como le gustaba hacer a menudo, ante lo cual Harry le aclaró—: Si te leyeses los ensayos de Mamoon, cosa que no harás, descubrirías que ha comido carne humana.

—Por favor…

—No una gran cantidad. No un brazo o un cuello. Pero al menos, como les dicen a los niños que hagan con la comida, la ha probado…, frita, con sal y pimienta. Realmente me asusta un poco, Alice. Cuando me espía mientras me acerco con mi cuaderno parece un perturbado, como un crustáceo a punto de beberse un batido de limón por la nariz —dijo, y añadió—: El resultado que logre depende en gran medida de si puedo verme con su antigua amante, Marion. Rob ha insistido en que debo contar con el permiso de Mamoon, porque si genero más hostilidad en el viejo, me va a echar a patadas.

—¿Qué es lo que te da miedo?

—Su rechazo. Su mal genio. Ya serás testigo de todo eso y te darás cuenta de la gravedad de la situación.

—¿En serio?

—No puedo evitar que me considere un inútil.

Alice se encogió y se abrazó a sí misma.

—¿Va a pensar lo mismo de mí?

—No de entrada. Primero te seducirá. Pero después te arrancará la cara y se la echará a los cerdos.

—Oh, por el amor de Dios, Harry, por favor, llévame de vuelta a la estación. ¿Por qué demonios me has invitado a ver toda esta mierda?

—La oscuridad se está apoderando de mi mente, Alice. He estado viendo y escuchando cosas que no pueden existir ni aquí ni en ninguna otra parte. Por la noche, cuando no se me aparecen mujeres locas en mis alucinaciones, noto que la depresión empieza a envolverme. Si me hundo en ella, tendré que tirar la toalla y ponerme a escribir una novela.

—Y entonces seremos pobres.

—Peor. Mi familia me despreciará. De hecho, todas las familias.

—Odio decir que ya te lo advertí.

—Pero me verás emerger de las llamas habiendo conservado casi todo mi cabello y al menos un testículo intacto.

Dejaron atrás el garaje, la iglesia y el pub, y giraron para tomar la carretera. No tardaron en avanzar entre sacudidas por el camino de tierra hacia la casita de cuento de hadas.

Alice se inclinó hacia él, le dio un beso y le dijo que era un sádico.

—Sospecho que estabas deseando que llegase este momento. No montarás un número cuando yo desaparezca, ¿verdad? Ya sabes que me gusta huir.

Mientras Harry sacaba del asiento trasero las varias maletas con las que había aparecido Alice y las trasladaba a la casa, le informó de que la gente de la zona se refería a este lugar como el Overlook Hotel y que todas las salidas estaban cerradas con candado. De modo que no podría largarse.

Justo en ese momento se oyó un grito: Liana salió para saludar, echar un vistazo y abrazar a Alice. A Alice le entusiasmaron los perros y Liana se mostró de inmediato encantada de enseñarle la casa.

Pero primero Harry y Alice fueron a su habitación y él se echó en la cama. Medio dormido, contempló cómo Alice rebuscaba entre su ropa. Se cambiaba al menos tres veces al día y se gastaba la mayor parte de su dinero y buena parte del de él en ropa. Conseguía una buena parte a precio reducido gracias a amigos del negocio y siempre le sentaba bien. Sus prendas favoritas eran aquellas que todavía no se había puesto —aquellas que estaban esperando «la ocasión adecuada»—, de las cuales tenía una considerable cantidad. La ropa y los accesorios daban pábulo a la creatividad de una persona; el aspecto que tenía uno era siempre una decisión libre, como una pincelada en un lienzo. Él disfrutaría más de las mujeres, le había asegurado ella en alguna ocasión, si entendiese la ropa que llevaban.

Cuando Alice se fue a vivir con él, los cambios de ropa eran frecuentes y regulares. Ambos sentían pasión por los zapatos femeninos y podían dedicar tardes enteras a los pies de ella. El pequeño estudio de Harry se había convertido en una cueva repleta de los vestidos y abrigos de ella. La ropa de Alice cubría los libros de Harry. Pero ése era el menor de los problemas. «Tengo deudas, Harry. No puedo parar de gastar. Un juego de té, una máquina para hacer expresos, joyas, Milán…, todas estas pequeñas cosas necesarias están acabando conmigo.» Quería pedirle un préstamo a Harry, pero a menos que Rob le adelantase un poco más de dinero, él también estaba a dos velas. Si iban a comprar una casa y fundar una familia, tenían que ser prudentes, como cualquier otra persona en Europa.

Harry no conocía a nadie que no hubiese enloquecido y reconocía que Alice no era distinta de los demás en este momento: tener deudas no era algo vergonzoso; de hecho a quienes no tenían deudas y eran ahorradores se los consideraba unos perdedores lamentables. Sin embargo, tenía que instarla a dejar de gastar, como debe hacerse con cualquier adicción. Pero ella consideraba que ir de compras era su «desahogo» y le preocupaba que si dejaba de hacerlo necesitaría otras vías para aliviar su ansiedad.

Hoy, una vez instalada, Harry pensó que sería buena idea que Alice pasase el día con Liana. Con su mente feroz pero entusiasta centrada en la comida, el mobiliario y el estado de ánimo de su marido, Liana sería un buen ejemplo para la joven.

—Liana, querida, dime, ¿qué te parece mi novia? —susurró Harry cuando, más adelante esa misma mañana, tuvo un momento a solas con su madura anfitriona—. ¿Debería mandarla de vuelta a casa?

—Su cara radiante me ha animado. Es un poco altiva, como ya me advertiste, pero fresca y exquisita. Me ha encantado desde el momento en que ha demostrado que tenía gusto. Ha dicho una cosa maravillosa: «Liana, sin duda ésta es una casa femenina.» Me recuerda tanto a mí misma antes de que empezase a tener resacas y conociese a Mamoon que podría ser mi hija. ¿Es modelo?

—La gente solía pararla por la calle para pedirle que se dedicase a eso. Así que lo hizo, pero durante poco tiempo. Es demasiado discreta para enseñar el culo por dinero.

—Es tan delgada, su piel es prácticamente translúcida. Y su cabello, qué color tan extraordinario.

—Es natural.

—¿Acaso he dicho que no lo fuese? Supongo que lo podríamos llamar rubio platino. Es casi blanco.

—Por favor, Liana, no le regales ropa. En cualquier caso, ¿por qué la estás regalando?

—¿Para qué me sirve aquí? Las mujeres sólo se ponen ropa bonita para que los hombres deseen quitársela.

—Pobre Alice —dijo Harry—, esta mañana casi temblaba. Por el miedo que le dabas, Liana.

Liana le agarró el brazo.

—¿Yo? ¡No me digas eso! Yo sólo quiero asustar a Mamoon…, y a ti, por supuesto. ¿Por qué?

—Está asustada. Tu experiencia y sofisticación la intimidan.

—Pobre chiquilla. Debo ayudarla y guiarla. Su presencia ilumina esta casa.

Apareció Alice. Liana pegó un grito y la saludó con la mano, los perros salieron corriendo hacia el coche y Liana se la llevó al pueblo para hacer compras para la comida. Después le enseñó la cocina y cocinó con ella, y se bebieron una botella de vino mientras Liana hablaba sin parar. No tardó en referirse a Alice como su «preciosa hija perdida» y le hizo una visita guiada en compañía de los perros por la casa, los graneros y los alrededores, y después le enseñó su ropa y sus zapatos, y como eran piezas clásicas italianas despertaron el interés de Alice.

Cuando una mujer mayor conoce a una chica más joven y ésta le cae simpática, le regala ropa. Eso forja un vínculo entre ellas, establece tal vez una jerarquía y también una complicidad. Liana también le obsequió a Alice joyas indias e italianas, tal cantidad que cuando después Harry se topó en la cocina con Alice, tuvo que pestañear y volver a mirar, porque su novia —que al recogerla en la estación tan sólo llevaba una sencilla chaqueta naranja, unos shorts vaqueros y unas sandalias—, ahora, al moverse por la casa envuelta por múltiples tintineos, parecía una actriz salida de una película de Bollywood. Al fijarse más detenidamente, Harry descubrió que Liana de hecho había transformado a Alice en una versión más joven de ella misma.

—Vaya chica más creativa es tu Alice —le dijo Liana—. Ha echado un vistazo a esta casa decrépita y me ha lanzado un montón de buenas ideas para devolverle la vitalidad. Voy a hablar con mi agente. Podríamos rodar una serie de televisión aquí. Ya me doy cuenta de que me miras como si fuese una hortera. Pero estamos maquinando juntas para conseguir que esta casa dé dinero. La llenaremos de artistas jóvenes.

—¿Cómo de jóvenes?

—No arriesgues tu vida contándole esto a Mamoon. Ya está echando humo en su estudio porque la comida se ha retrasado. Pero, gracias a Alice, tenemos espárragos, higos, pargo, helado y la mejor mozzarella del mundo, la burrata, que me envía mi hermana. Oh, pero estoy muy nerviosa porque temo que sea grosero con ella. Últimamente está desbocado, por tu culpa.

Cuando Harry le preguntó si había preparado a Mamoon, tal como prometió, para la llegada de Alice, la respuesta de Liana no fue muy convincente.

—Bueno, he preparado un poco el terreno.

—¿Qué le has dicho?

—Le he insistido en que aunque ella no ha oído hablar jamás de Mamoon el escritor, llegará a tenerlo en muy alta estima, al mismo nivel al que admira a los grandes modistos.

Harry sintió un escalofrío.

—¿Lo has comparado con ellos?

—Venía a cuento por el contexto.

—¿Y qué pasa si le suelta alguna barbaridad a Alice?

—Ya le he advertido de que no empiece a hablar de su sueño. Vamos, date prisa, ve a buscar al minotauro antes de que estalle de rabia.

13

Era media tarde cuando Harry cruzó el jardín en dirección al estudio de Mamoon para ir a buscar al recluido anciano, que todavía caminaba con ayuda del bastón. Después del incidente en la pista de tenis, el médico de Mamoon había diagnosticado una hernia de disco más que un tirón muscular, y le recomendó que se operase, pese a que no podía garantizar un buen resultado tratándose de una persona tan mayor. Mientras Mamoon debatía a fondo su dilema, se tragaba los tranquilizantes a puñados y, según Liana, se había vuelto más malhumorado y agresivo que de costumbre porque vislumbraba un futuro de impotencia y decrepitud.

—Otra mañana de vacuidad —sentenció mientras Harry lo metía en la cocina y lo acompañaba hasta su silla. Julia le trajo afanosamente su agua con gas favorita sin hielo.

Alice se le acercó, se sentó, le tomó la mano y le miró a los ojos.

—Gracias por permitirme venir aquí —le dijo—. Es un lugar maravilloso.

—Querida, te estábamos esperando —le aseguró él—. Dime, ¿qué tal va todo en el mundo de la moda?

—Las cosas no van mal, gracias.

—¿Puedes explicarme para qué sirve?

—¿Perdón? —Alice meneó la cabeza con incredulidad—. Es un negocio. Compramos y vendemos y conseguimos que la gente no pase frío. ¿Para qué no sirve?

—No creas que no me han llegado ya noticias sobre ti —le dijo Mamoon, clavándole la mirada—. Liana, aquí presente, me dijo que me comparaste con un sastre.

—¿Qué sastre?

Una vena, que recorría la frente de Mamoon desde el nacimiento del cabello hasta la ceja, palpitaba.

—Un sastre o un zapatero, o algún otro tipo de artesano. ¿Estoy equivocado, Liana?

Alice miró a Liana, que los observaba conteniendo el aliento. Como Liana no sabía qué decir, Alice le preguntó a Mamoon:

—¿Ha visto usted alguna vez una chaqueta de Alexander McQueen?

—Por supuesto que no. ¿De qué me hablas? ¿Ha leído esa reinona mi obra? ¿Es capaz de leer sin mover los labios?

—Tal vez dije —explicó Alice—, para ayudarme a ubicarle, que es usted un maestro como el maestro Valentino, adorado por muchos, incluida Liana.

—Y me ubicaste, ¿verdad? Nos comparaste.

—Probablemente sea un honor.

—¿De qué modo puede eso ser un honor?

—Bueno, para mí lo es.

Mamoon empezaba a parecer irritado.

—Si hablamos de esa gente —dijo—, sólo hablamos de apariencias.

—No estoy tan segura.

—¿Perdón?

—Es más que eso —aseguró Alice—. Hablamos de cómo debe fabricarse algo. De qué aspecto tiene. De cómo es. De una actitud.

—Una actitud. ¿Y eso qué quiere decir?

—Un beso… —empezó ella.

—Habla más alto. Estoy prácticamente sordo.

—Un beso, una maldición, una taza, un zapato, un dobladillo, una chaqueta de punto, un reloj, un chiste, un gesto de cortesía…, y por supuesto una frase, un párrafo, una página… ¿No tiene todo eso que tener estilo, gracia, clase… e ingenio?

—Por supuesto.

—El arte no está sólo en los libros.

Harry susurró:

—Flaubert escribió que «el estilo es la vida».

—Una belleza más universal sería algo por lo que luchar —sentenció Mamoon.

—Bien —dijo Alice, suspirando—. Sí.

—Bien. Gracias a Dios, bien —intervino Liana. Mostró la botella de vino—. Es un Guigal de 2009. ¿O preferís el Chablis?

—Cállate, por favor, Liana.

—¿Disculpa, Mamoon?

—A diferencia de usted, maestro, yo leo revistas —prosiguió Alice—. ¿Y no le dijo usted a un periodista que un artista tiene que esparcir cierta cantidad de polvos mágicos en todo lo que hace? ¿No se aplica esto a cualquier objeto? Mire este sencillo anillo de platino. —Le tendió la mano, que él sostuvo y contempló—. ¿Ve a qué me refiero? El anillo los tiene.

—Sí, de acuerdo —aceptó él—. Es una forma de sensualidad. Alguna gente lo llama Eros, que nació de un huevo y puso en marcha todo el universo. La luminosa irradiación del amor.

—Ya lo ve.

Mamoon la miró.

—Casi me has levantado el ánimo, querida.

—¿Sólo casi?

—Me haces recordar —dijo Mamoon— que el lenguaje, de hecho todas las cosas verdaderas, tiene que vibrar de sensualidad. Eso lo tengo claro. Pero si parezco ligeramente sombrío es porque he estado teniendo esta maldita pesadilla recurrente. Es sosa y anodina, pero sin embargo es persistente, y quiero desembarazarme de ella de una vez por todas.

—¿En el sueño está usted desnudo? —preguntó súbitamente Julia.

Había estado escuchando mientras servía la comida.

—El maestro nunca está desnudo —terció Liana—. Vamos, Mamoon, por favor…

—¿Tú estás desnuda en tus sueños, Julia? —inquirió Mamoon.

—Nunca llevo ni un hilo encima, corro desbocada por el campo cantando y todo el mundo me mira.

—Oh, qué boba. —Mamoon se secó el sudor de la frente con la mano y dijo—: Harry, si vas a imponernos tu presencia durante algún tiempo más, podrías sernos de utilidad. Tengo entendido que eres una suerte de intérprete de sueños.

—¿Yo?

—Liana me informó de que a la mínima oportunidad interpretas los sueños. Lo aprendiste de tu reverenciado padre.

Harry negó con la cabeza y dijo:

—Mi padre también me advirtió de que uno no debería contarles a los demás sus sueños del mismo modo que nos les facilita los detalles de sus cuentas bancarias.

—Pero eres brillante, Harry —dijo Liana—. Mamoon, ¿no podrías contarnos, por favor…, podemos escuchar adónde ha estado viajando tu alma? Sus devaneos llevan mucho tiempo atormentándonos a todos los demás.

14

—¿En serio? —inquirió Mamoon—. Por una vez déjame hablar, Liana.

—Adelante —dijo ella.

Mamoon se aclaró la garganta y adoptó la que Liana llamaba su cara de discurso de aceptación del Premio Nobel.

—Estoy en una amplia sala cuyas paredes son, a saber por qué, torneadas y curvas. Estoy allí haciendo mi examen final, pero no me lo he preparado. Permanezco sentado, con la mirada clavada en la página en blanco hasta que el horror de mi fracaso se incrementa y sé que voy a derrumbarme. Me despierto cubierto de sudor y como tú bien sabes, Harry, a veces incluso gritando como un loco. ¿Qué sentido tiene esto, Harry?

—Ya te lo he dicho otras veces, Harry, no tienes por qué ocultar tu don —le dijo Alice, apretándole la mano. Soltó una risita—. Baila, monito, baila.

Ahora todos miraban a Harry, que, dudando sobre si exhibir su don o bailar, balbuceó su nervioso murmullo a lo osito Winnie mientras se secaba el sudor de las manos en los tejanos.

—Es un sueño muy común…

—Sí, pero ¿por qué? —quiso saber Mamoon.

—Porque habla de aquello para lo que no estamos preparados…, el gran examen que hemos aprobado previamente, pero que no tenemos forma de saber si seríamos capaces de aprobarlo de nuevo.

—Gracias, Madame Sosostris —dijo Mamoon—. ¿A qué examen te refieres?

—A la potencia. A la efectividad fálica masculina. Y a si en esta ocasión, a diferencia de todas las veces anteriores, el hombre será capaz de satisfacer a la mujer. O fracasará en su intento. ¿Qué es lo que realmente tiene el hombre…, un falo falible? No me extraña que sude usted. Nuestros sueños siempre van por delante de nosotros —dijo, y continuó—: Amablemente me permitió usted consultar las cartas de su amado padre. Él insistía, repetidamente, en que daría usted prestigio a la familia si triunfaba… en todo. Me sorprendió lo duro que era. Peor que mi propio padre, con su insistencia. —Mamoon lo miraba fijamente. Harry recordó que Rob le había sugerido que una cita, real o inventada, de un autor de la antigüedad siempre sorprendía e impactaba al escritor—. Sabemos que los desdichados cristianos pretenden renunciar al deseo, pero tal como dice lúcidamente el gran Petronio: «¿Cómo puedes ser soldado sin un arma?»

Se produjo un silencio.

—Ya veo —dijo Mamoon.

—Julia, deja de mirar —intervino Liana— y borra esa expresión de tu cara. Continúa con tu trabajo. ¿Por qué te quedas aquí plantada como un pasmarote?

—¿Qué tengo que hacer?

—Nunca he estado más sucia. Lléname la bañera.

—Sí, señora.

—Por cierto, ¿qué haces con ese libro de Mamoon en la mano?

—¿Éste? Lo estoy leyendo, señora.

—¿Me estás leyendo, Julia? —preguntó Mamoon—. ¿En serio?

—Sí…, de hecho releyendo —aclaró ella—. Mi favorito: la historia de los cinco dictadores, dos de África, uno de Oriente Medio, otro de China y el último local, todos enamorados de la chica. Muestra usted la calidad creciente del amor y el hombre que habita dentro del monstruo. Es hermoso, señor. Me hace llorar y reír cada vez que lo leo.

Mamoon se ruborizó.

—Bueno, bueno. Antes leías mucho.

—¿Cuándo…, cuándo leías mucho? —preguntó Liana.

—Cuando era pequeña, y era además un trasto y muy divertida —dijo Mamoon. Extendió el brazo y le pellizcó la mejilla a Julia—. Un encanto…, ¿eh, beta?

—Mamoon me daba libros —contó Julia—. Me ofrecía montones, como una prueba, convencido de que yo jamás me los leería, pero yo me sentaba y me ponía a leerlos, y se lo demostraba.

—En efecto —recordó él.

—¿Qué tipo de libros? —preguntó Liana.

—Umm… Harper Lee, Ruth Rendell, Muriel Spark…

—Grazie a Dio, eres absolutamente ridícula —dijo Liana.

—¡No me critique! —gritó Julia—. No se atreva a decir que soy estúpida. ¿Está diciendo eso, señora?

—Liana no se atrevería a decir eso, beta —intervino Mamoon.

—Está gritando en nuestra casa, Mamoon —se quejó Liana—. ¡Escúchala!

—No pasa nada —dijo él.

—¡No la defiendas!

—No lo estoy haciendo —dijo él sosegadamente.

Julia se sentó a su lado y le comentó:

—Debe ser maravilloso poseer el talento para contar una historia como ésa. Debe usted despertarse cada mañana sintiéndose muy orgulloso.

—Gracias, querida muchacha, estoy orgulloso ahora —dijo Mamoon—. Me despierto en plena noche cubierto de sudor pero aliviado. Me he salido con la mía. Haber sido escritor es fantástico.

—¿Haber sido?

—Sin duda está usted ironizando sobre sí mismo —dijo Harry.

—¿Por qué?

—Un amigo de mi padre, un director de cine de la misma generación que usted, ha incrementado su producción con la edad. Considera necesario seguir produciendo, para honrar el talento con el que ha sido bendecido.

—¿Para qué cojones?

—¿Por qué iba a desear un hombre que su potencia y su trabajo disminuyesen? Después de todo, ¿qué otra forma de dignidad hay? Desde luego no hay ninguna en la impotencia fingida. «Un hombre debe seguir su camino incluso en medio de la ruina», escribe Sófocles en Antígona. Tiziano pintó sus mejores obras pasados los setenta. A los setenta y cuatro, Goethe pidió la mano, como mínimo la mano, de una chica de diecinueve años.

—Resulta inspirador escuchar que hay formas de satisfacción al alcance de alguien como yo. Me gusta, realmente me gusta, ser escritor. ¿Pero el trabajo es suficiente?

Liana había estado observando a Julia, antes de dar un golpe en la mesa.

—¡Cómo te atreves! ¿Por qué sigues sentada como si nada? ¿Has olvidado que trabajas aquí?

—¿Quiere que siga haciendo sitio en el armario de sus zapatos?

—Sí, y no te lleves nada sin pedir permiso. No quiero volver a cruzarme contigo en el pueblo y pillarte llevando mis Marc Jacobs. Te pedí que te los pusieras por casa para darlos de sí, no que te paseases con ellos.

—Disculpe, señora. No volverá a suceder —dijo Julia.

—Y no te olvides de ponerles una piel de naranja por la noche —le recordó Liana. Después, cuando la chica apenas acababa de marcharse, añadió—: Una criada que se cree que forma parte del grupo de Bloomsbury, vaya sandeces que dice esta chica para llamar la atención. Ya es hora de que la sustituyamos por alguna ignorante. Mamoon, imagínate que le da por afiliarse a un sindicato.

—Lo tendría que haber hablado con la señora Thatcher —dijo él.

Después de que Julia se hubiese ido y de que Liana saliese al jardín para buscar a los perros, Mamoon, aferrándose a los brazos de la silla y gruñendo, intentó ponerse en pie.

—Alice, si supieras el esfuerzo que tiene que hacer un artista para mantener el lenguaje cargado de energía y cómo me duele la espalda desde el incidente jugando al tenis, que me deja agarrotado en los peores momentos… Podría haberme quedado medio paralítico para siempre y tu novio tendría que empujar mi silla de ruedas.

—Maestro, ¿por qué no lo ha dicho antes? Yo puedo ayudarle.

—¿Cómo?

—¿Harry no le ha contado que hice un cursillo de masajista?

—¿En serio? Nadie me ha dicho nunca unas palabras más dulces —aseguró Mamoon—. Tu querido Harry es un inútil, ¡sólo pregunta idioteces sobre cosas que pasaron hace cuarenta años!

—Debe de dolerle como a un atleta lesionado.

Él se retorció.

—Querida muchacha, ¿estás segura de que no te dará repelús tocarme?

—De adolescente, trabajé en un geriátrico.

—Perfecto.

—Déjeme buscar un poco de aceite de almendras.

—Mira en el baño de Liana. Date prisa: podemos refugiarnos en mi granero para tener privacidad. Mientras Harry reescribe mi vida, tú puedes realinearme la columna vertebral…, si Harry te da permiso.

Harry dijo que le parecía una idea estupenda. Se llevó a Alice al recibidor y se abrazaron y besaron, apoyados contra la pared.

—Dios mío —susurró Harry—, ¿cómo lo has hecho…, cómo te lo has ganado?

—No lo sé, Harry. Es como me dijiste, correoso, y me estaba acosando y me he sentido acorralada. Todo ha sido muy rápido y yo no podía ni respirar. Pero sabía que tenía que luchar o estaría acabada. Así es como ha sucedido.

—Fiera, si le das un masaje, se tranquilizará y podremos llegar a algún lado.

Alice le besó.

—Lo haré y el resto te lo dejo a ti.

Cuando Harry regresó a la cocina, Mamoon murmuró:

—Gracias por la interpretación de mi sueño.

—Un placer.

—Sin duda —dijo Mamoon—. La adorable campesina, Julia. La que sueña que está desnuda y creo que una vez, si no oí mal, mientras tú jugabas al billar una tarde, te llamó Calzoncillos Efervescentes. Mientras los otros hablan, tú la miras con interés y ojos risueños.

—¿Lo hago?

—¿Por qué será?

—Supongo que porque en Londres nunca ves a blancos trabajando.

—Estoy de acuerdo en que es una visión de lo más grata, y tampoco tan habitual por aquí. Ya dije hace tiempo que la raza blanca estaba acabada, una verdad obvia que causó mucho revuelo entre los periodistas. Los ricos mandarán como siempre, pero son de todos los colores, ahora sobre todo amarillos —dijo, y añadió—: Pero admito que es agradable ver cómo trabaja la gente.

—¿Se siente usted superior?

—En absoluto. Me recuerda mi humilde deber de contribuir, que es por lo que quiero volver a escribir en cuanto me libre de este dolor.

—¿Por qué no ha podido trabajar?

—Puedo más o menos escuchar a Bach —le contó Mamoon— y a Schubert puedo soportarlo, porque estoy melancólico. Todo lo demás me deprime…, Beethoven y especialmente el hiperalegre Mozart con sus gorgoritos. El otro día, cuando pretendía denigrar a Forster y Orwell, pusiste cara de pasmo. Te sigue gustando que te impresionen. Cuando tenía diez, veinte e incluso treinta años, me encantaba leer, y podía estar absorto en un determinado escritor durante semanas, leyendo toda su obra, todo lo que hubiese publicado. Ahora eso ya no me sucede, y además ya todo ha desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Piensa en ellos: Bertrand Russell, A. J. Ayer, D. H. Lawrence, Aldous Huxley, Anthony Powell, Anthony Burgess, William Golding, Henry Green, Graham Greene…

—No, ese Greene no. No…, jamás.

—Bueno, eres osado. Pero el resto…, nadie los lee, son ilegibles, han sido desechados, olvidados, una montaña de palabras que se han disuelto en el mar y que no van a volver. Popeye el Marino tiene más longevidad cultural. Hoy en día sólo las mujeres y los correctores de pruebas leen o escriben. Pero en cambio, en esta época, en cuanto a alguien lo sodomiza un pariente cercano, inmediatamente piensa que puede escribir unas memorias. El juego ha terminado.

—Mamoon, algunos de sus libros perdurarán —le dijo Harry.

—¿Tú crees?

—Probablemente unos cuatro…

—¿Cuatro?

—No, tres grandes obras. La primera novela y un par de relatos largos, que son obras de primera magnitud. Y, probablemente, aquel ensayo de juventud sobre las mujeres en la obra de Ibsen y Strindberg.

—¿Tantos? —dijo Mamoon—. Ya está hecho, ya es demasiado tarde. No debería quejarme. ¿Qué más puedo hacer? ¿Cuántos artistas han producido obras significativas en su vejez?

—Pero, señor, ése era el verdadero sentido de su sueño: el deseo de fracasar.

—¿Por qué?

—Para irritar a su padre, que nunca dejó de presionarle con sus expectativas.

—Sigue.

—Renunciar al trabajo o al amor de las mujeres —explicó Harry— por un equilibrio sin sentido o el retiro es una autotraición destructiva. El modo en que se describe a sí mismo da como resultado un relato más limitado que cualquier cosa que yo pueda contar sobre usted en mi libro. Y mire lo que le sucede a Lear. Permite que otros le humillen, de hecho los anima a hacerlo. Sin duda un hombre puede mantenerse repleto de vitalidad y ánimo si se siente fuerte.

—¿Y eso cómo se consigue?

—Debo decir, señor, que durante el tiempo que he estado aquí, he aprendido algo. Usted me enseñó que es la frustración lo que imposibilita la creatividad. Es al luchar con el material que se tiene entre manos cuando uno se convierte en creativo, incluso en visionario.

Mamoon se sostenía la cabeza con las manos.

—Me provocas vértigo además de dolor de lumbago. Lo único que tengo claro es que debo continuar escribiendo palabras que después serán olvidadas. Eso es lo que quiero; eso es lo que sé hacer. Pero al mismo tiempo, no es suficiente. Tiene que haber algo más.

—¿Y qué es… ese algo más?

—No lo sé. Reflexionaré sobre ello. Esta conversación me ha agotado.

Harry lo ayudó a ponerse en pie. Poco después contempló desde la ventana de la cocina cómo Mamoon, con zapatillas y un batín de rayas, se dirigía impaciente hacia el granero acompañado por Alice. Harry se percató de que cada vez se parecía más al siempre exigente signo de interrogación en el que parecía haberse convertido. Un momento después la puerta del granero se cerraba de un portazo. Era el lugar en el que Liana y todos los demás tenían prohibido entrar. Todo lo que Liana podía ver de Mamoon a través de la ventana era la parte superior de su cabeza, que permanecía en la misma posición a lo largo de todo el día. «El rey está en su sala del tesoro», le gustaba decir a Liana. Si le necesitaba urgentemente, tenía que llamarlo por teléfono, siempre con el temor de que lo dejase sonar hasta que saltase el buzón de voz mientras silbaba un tema de Stéphane Grappelli. El estudio de Mamoon estaba, según Rob, repleto de generosos regalos ofrecidos por poderosos pervertidos, cleptómanos y dementes dictadores asesinos. Se decía que Mamoon jamás se había reunido con un dictador al que no le quisiera besar el culo. Pero Alice era la única persona aparte de Mamoon que, por lo que Harry sabía, había entrado en el estudio desde su llegada a la casa.

Noventa minutos después, cuando oyó ladrar a los perros, Harry volvió a acercarse a la ventana, mientras Julia barría alrededor de sus pies, para observar cómo Mamoon regresaba a la casa feliz y más alto, ahora convertido en un signo de exclamación invertido.

—Esta chica tiene la cabeza de Jean Seberg y las manos de Sviatoslav Richter —jadeó Mamoon—. Con cada caricia suya sentía que me convertía en un genio.

Alice aplaudió.

—¡Le he hecho más creativo!

—Si pudiese volver a tener sesenta y cinco años… —dijo Mamoon—. Harry, eres un hombre con suerte.

15

—Te juro que ésta es la primera noche que he podido dormir de un tirón desde que me instalé aquí —dijo Harry cuando él y Alice se despertaron al día siguiente y se pusieron a hacer el amor. Ella era la única mujer que a él le gustaba contemplar de buena mañana; había nacido para besarla—. Gracias a Dios que has venido y estás aquí conmigo. ¿No te ha sacado de quicio el ruido?

—¿Qué ruido?

—El de los animales del exterior. Los zorros atrapados en los cepos de los cazadores del partido conservador.

—Estamos en el campo, Harry. Son los sonidos naturales. Pero se oye otro ruido.

—¿Cuál? ¿Dónde?

—¿Por qué estás tan nervioso? ¿Hay algo que te altera?

—Sí, aquí estoy alterado a todas horas. Tengo la sensación de que mi madre me llama a través de las paredes. Las madres muertas hablan incluso más que las vivas.

—¿Y qué te dice?

—Me pregunta qué estoy haciendo aquí.

—Eso es lo que se supone que hacen las madres.

—Sigue acariciándome el pene —le pidió él.

—Un momento. Adelante —dijo Alice—. ¡Oh, guau!

Se abrió la puerta y entró Julia con la bandeja del desayuno.

—Buenos días, señora —saludó Julia, mientras dejaba la bandeja en la mesita baja que había a los pies de la cama. Harry se encogió bajo las sábanas. Fue la única vez que se le contrajo el pene en presencia de Julia—. Buenos días, señor. Disculpe que haya venido yo… Mi madre no se encuentra bien. Se ha caído y se ha hecho daño en la rodilla.

—¿No puede subir escaleras? Lo siento, Julia. Espero que se recupere pronto.

—Gracias, señor. ¿Le sirvo té?

—Esto sería estupendo, querida.

—Abajo hay tostadas y huevos. Le prepararé el baño, señora.

—Gracias —dijo Alice. Una vez que Julia se hubo marchado, susurró—: ¿Es todo en plan P. G. Wodehouse cada día?

—Oh, sí. Desde que estoy aquí no he levantado un dedo. Y encuentro la indolencia extremadamente enervante.

Alice y Harry bajaron para unirse a Liana mientras, cerca de ellos, Julia y su madre se movían parsimoniosamente sacando el polvo con trapos y echando chorros de limpiadores. Pese a que Alice le había pedido a Julia una tabla de planchar, Julia había recogido la ropa de Alice y Harry y la había lavado y planchado, explicando que no sólo se sentiría ofendida si lo hacía Alice, sino que incluso podía llegar a perder su trabajo.

«Se lo ruego, señora Alice, es mi único medio de subsistencia», le contó, «desde que cerraron el matadero.»

El cierre del matadero había causado muchos daños colaterales en la zona, la mayor parte de ellos letales. Cuando trabajaba para Liana y Mamoon los fines de semana, Julia sumaba además una jornada de varias horas durante la semana en el matadero para aumentar sus ingresos. Ahora, desde que sabía que Liana empezaba a estar harta de ella, no sólo se ocupaba de ella y Mamoon, sino que además limpiaba y arreglaba el dormitorio y el lavabo de Harry y Alice, y ordenaba los papeles, cuadernos y material de oficina de Harry. A Harry la omnipresencia de Julia lo agobiaba un poco, pero no podía hacer nada al respecto, ni tampoco sobre el modo en que los controlaba a él y a Alice desde un ventajoso puesto de observación, normalmente cerca del rodapié.

Tras el largo fin de semana, Alice se dio cuenta de que le debían algunos días de vacaciones y decidió quedarse en lugar de volver a la ciudad, tal como en un principio había dicho que haría. El lugar le parecía cargado de romanticismo, pese al hecho de que, tal como se lamentaba Harry, te llevaba una hora comprar una botella de leche, tenías que calzarte botas de lluvia la mayor parte del día y muchas veces añadir un chubasquero y camiseta interior. Ahora Alice decía que adoraba a Mamoon y Liana, a los que veía como a unos progenitores, y que pasar estos días de intimidad con Harry —siendo testigo de sus angustias y escuchando sus preocupaciones y necesidades— era una de las mejores cosas que había podido suceder en su relación.

Mientras Harry trabajaba, Alice ayudaba a Mamoon a elegir su ropa antes de acompañarlo en paseos en coche o en caminatas por el campo, donde estaba empezando a tomarle una serie de fotografías, apoyado contra algún árbol, «para el libro».

—Pensaba que odiaba que lo fotografiasen.

—No si las fotos las tomo yo. A una mujer la escucha —explicó Alice más tarde, cuando cogieron una canoa para descender por el pequeño y tranquilo río. Alice iba sentada muy formal con un jersey marinero de rayas y un sombrero de ala ancha, ayudando a avanzar ocasionalmente cuando metía el remo en el agua como quien remueve su té con una cucharita—. Tengo la sensación de que quiere entenderme y ayudarme.

—¿Ayudarte a qué?

—A llevar una vida más satisfactoria.

—¿Y eso en qué consiste?

—En disfrutar de más placer.

Esa mañana más temprano, Harry la había observado mientras caminaba delante de él a pleno sol, moviéndose lentamente, soñadora, sensual, casi ausente y fuera del tiempo, una criatura en otra dimensión, y él pensó, sintiéndose culpable, que eso era para él una mujer: siempre otra y una provocación. Le ofreció un melocotón de la cesta que tenía a sus pies y contempló cómo le daba un mordisco y el jugo le resbalaba por la barbilla.

—Eres una gatita preciosa…

—Gracias.

—Me ha sorprendido oírte decir que él te escuchaba y mostraba interés —le comentó Harry, mientras le ofrecía una servilleta—. Los amigos de Mamoon a los que he entrevistado insisten en que está siempre ensimismado. La otra noche tuvo una pataleta porque el tomate estaba demasiado frío.

—Me horrorizaría que tuviese una pataleta delante de mí. No sabría cómo reaccionar. Probablemente me limitaría a llorar. ¿Cómo reaccionó Liana?

—«¿Frío, habibi? Oh, querido», dijo, mientras cogía el tomate en cuestión, se lo metía bajo el vestido y se lo colocaba entre los muslos. «Un tomate frío. Eso debe ser la cosa más horrible del mundo. Lo voy a calentar para ti. ¿Así está mejor?» Liana lo volvió a dejar en el plato y él le dio un mordisco. «Así está mucho mejor, memsahib», le dijo. «Ya sabes que tengo que cuidar mi dentadura.»

Alice, para quien la vulgaridad y el humor eran una puerta a la locura, dijo:

—A los hombres no les hace ni caso. A las mujeres sí que nos presta atención. Hace chistes absurdos y tararea canciones de Dido que yo le he hecho escuchar.

—¿De Dido?

—Lo de Stéphane Grappelli ya me estaba deprimiendo.

—A mí también. ¿Pero ahora tararea canciones de Dido? ¿Los dos os ponéis a escuchar White Flag?

—La tararea al escucharla. La próxima que le haré escuchar será Tracey Horn y después lo conduciré lentamente hacia Amy Winehouse. ¿Y tú qué dices, Julia? ¿A ti te escucha?

—Sí, me escucha —respondió Julia, que esperaba en el pequeño embarcadero con un montón de toallas. Harry y Alice habían descubierto que bastaba con mencionar su nombre para que Julia se materializase, como una presencia fantasmagórica—. No me trata como a una criada. Nunca lo ha hecho, desde que yo era pequeña. Se sienta y se pone a hablar conmigo sobre lo que dicen los periódicos cuando los lee por la mañana y me pregunta quién es esa gente de la que hablan.

—Ya lo ves —le dijo Alice a Harry mientras se acercaba a Julia, que la ayudó a saltar a la orilla—. Ve a verlo y habla con él. Inténtalo. Le he reprendido señalándole con el dedo: «Harry está empezando a sufrir insomnio y depresión. No saque usted de quicio a mi novio, Señor Escritor, o se encontrará con que las cosas no le irán bien.»

—¿Le has amenazado?

—A partir de ahora te prestará más atención. Hace un rato parecía pletórico y puede que te permita concertar una cita con la otra mujer.

—¿Con Marion?

—Venga, ve —le dijo ella—. Quiero hablar a solas con Julia.

—¿Por qué?

—Tenemos un pasado similar. E intereses similares. Vamos, querida —le dijo a Julia—. Vamos a pasar un rato juntas. Hablemos de hombres, hijos y de lo gordas que estábamos de niñas. Amedrentemos a Harry y después vayamos de compras con Liana esta tarde. Quiero comprar perfume. Y quizá después podríamos bailar en el granero.

—¿No puedo venir con vosotras? —preguntó Harry.

—Por supuesto que no. Tú tienes cosas importantes que hacer.

16

—¿Sería posible que hoy hablásemos un rato? —susurró Harry, satisfecho de haber encontrado a Mamoon en la biblioteca.

Para sorpresa de Harry, éste respondió:

—Sí, por qué no. Me apetece. —Aunque clavó la mirada en el sujetapapeles de Harry como si llevase allí su certificado de defunción—. ¿Tienes alguna pregunta excitante para variar?

—Me preguntaba si se siente usted vigorizado después del masaje matinal.

—Mi piel canta de felicidad. Y tú me has puesto en la desagradable tesitura de tener que pensar en ti, algo a lo que yo era reticente.

—¿Pensar en mí en qué sentido?

—Estás sorprendido.

—Patidifuso, señor.

—Bien. —Y Mamoon se lo aclaró—: Tu fascinación por el cuerpo femenino no es ni antinatural ni inusual. De hecho, el cuerpo de una mujer joven es el objeto más elocuente del mundo, admirado y deseado por los homosexuales, por supuesto, además de por otras mujeres, bebés, lesbianas, niños, diseñadores de moda y hombres. No me sorprende que los musulmanes oculten a la mujer como si fuese una foto guarra, mientras su fundamentalismo nos recuerda que la sexualidad femenina es el mayor de los problemas. Para esa gente la mujer es ya de por sí una puta. Y tienen razones para estar tan preocupados —continuó argumentando—. El cuerpo de una mujer joven es el centro del mundo y normalmente el centro de muchas elecciones: el aborto, las madres solteras, los permisos de maternidad, la prostitución, el incesto, los abusos sexuales, el hiyab… El cuerpo de la mujer es de donde procedemos todos y adonde todos queremos acceder. El cuerpo femenino provoca que el conocimiento desaparezca. Es sorprendente que alguien tenga tiempo de pensar en la filosofía, la literatura, la psicología o la historia. Las mujeres también lo saben y por eso caminan deprisa por la calle. Ninguna mujer guapa camina despacio.

—¿Cuándo se interesó usted por esto por primera vez? —le preguntó Harry, preparando su grabadora pero sin pulsar todavía el botón de «grabar».

—Recuerdo haber leído en Madrás cuando era joven algo de Bertrand Russell, que era famoso por saberlo todo y que entonces me apasionaba.

»Escribió en alguna parte que su vida emocional era “irracional”. Por Dios, él rechazaba lo “irracional”. Los amores, odios y deseos de Russell…, todo el tinglado corporal al completo, y lo único que el más importante filósofo del mundo fue capaz de decir al respecto fue que era “irracional”. Provocó que yo quisiese aportar mi punto de vista, como si todo ese asunto todavía requiriese una explicación y fuese necesario atrapar a toda esa gente irracional, los poderosos del mundo, y escuchar lo que tenían que decir al respecto.

—¿Y cuál es el remedio, señor?

—Detén ese dedo pérfido antes de que te lo machaque. No grabes esto, debe quedar entre nosotros. Me preguntas sobre el remedio…, supongo que te refieres al remedio para el apetito excesivo.

—Sí.

Mamoon soltó una carcajada.

—Todas las religiones se han preocupado por apartar a los individuos de sus deseos. ¿Quién, después de todo, puede vivir con sus propias carencias? Pensemos en la contención del modo en que lo hicieron los estoicos. Me gusta leer a Séneca, que dice que puede ser aprendida. O fruto del autoconocimiento, como prefería Platón, lo cual podría disiparla. Pero el apetito es todo lo que tenemos y no podemos o no debemos buscarle un remedio. No soy freudiano, pero nadie puede negar que el deseo es el motor de nuestra existencia, como lo es para cualquier niño que quiere seguir viviendo. Como tu frenesí indica, suele estar fuera de control y está ligado a la locura, lo cual es una desgracia, porque el objeto del deseo, la mujer en la que uno piensa, no puede ser sino esquiva y se te escapará. Ella tendrá, naturalmente, otras preocupaciones y otras vidas. Eso generará celos, la creencia de que el otro posee lo que nosotros no tenemos. Proust construyó un mundo a partir de esta simple idea. Pero en mi opinión, cuanto más deseo, menos castigo.

—Ha mencionado usted a Bertrand Russell y el horror que le producía la confusión.

—¿Y?

Harry echó un vistazo al portapapeles, vio una pregunta que tenía anotada y miró a Mamoon.

—¿No es cierto que cuando conoció usted a Marion sintió por primera vez una conexión física que no había sentido con nadie? ¿Que en aquel momento sintió un descomunal ataque de irracionalidad que le descentró?

—Estás creando una historia para mí, una historia paralela a mi vida. ¿Pero por qué no se lo preguntas a ella?

—Es obvio que debo hacerlo. ¿A usted le parece bien? ¿Cuento con su visto bueno, señor?

—La decisión dependerá de Marion. Pero la encantadora Alice, con sus masajes y sus fotografías…, no sabes la suerte que tienes…, me ha convencido de que coopere más contigo.

—¿Defiende mi causa?

—Es simpática, ya lo sabes, y ha intercedido por ti. También ha pensado en mi sufrimiento, que se acabará antes si te permito adentrarte más en mi vida. Ve a ver a Marion y veamos qué sacas en claro. Espero que te eche a cajas destempladas, como ha hecho con otros fisgones. A un plumilla insistente le lanzó un frasco de tinta encima.

—¿Por qué?

—¡Ya comprobarás…, ja…, que es de armas tomar!

—¿Ése es el motivo por el que usted no se casó con ella?

Mamoon soltó una carcajada y respondió:

—Podríamos decir que hay ocasiones en que ciertos placeres pueden ser tan intensos que uno tiene que repensar su vida al completo para decidir si los toma… o los deja.

—Es cierto que el placer puede hacerte perder la cabeza. ¿Quiere usted decir que una serie de orgasmos pueden ser un nuevo inicio?

Mamoon se puso en pie.

—Diga lo que diga Marion, yo siempre seré un bicho raro en tu libro.

—Gracias por darme permiso, señor —le dijo Harry—. Una última pregunta, que no sé por qué se me acaba de pasar por la cabeza. ¿Se arrepiente usted de no haber tenido hijos?

—No tener hijos ha sido lo mejor que he hecho en mi vida hasta ahora —dijo Mamoon—. Vamos, recoge tus cosas y desaparece de una puta vez de mi vista. Necesito sosiego.

—Gracias de nuevo, señor.

—Me darás las gracias mil veces más —dijo Mamoon con una risita—. Sobre todo cuando vuelvas aquí huyendo con tu alma sangrando. Lo estoy deseando.

17

Después de casi diez días, Alice y Harry volvieron a Londres. Lotte, de la oficina de Rob, le había enviado a Harry los billetes de avión y una agenda repleta para las próximas semanas. Rob quería además que Harry le diese un empujón al libro; necesitaba ver al menos un par de capítulos antes de final de mes.

Harry se sintió aliviado al poder salir de la claustrofóbica atmósfera de la casa de Mamoon. En la ciudad, él, su padre y sus hermanos vieron el partido del Chelsea y comieron juntos; después, a su padre le gustaba que todos participasen, como familia, en el concurso de preguntas del pub local. Aunque el premio fuese de diez libras, todos se lo tomaban muy en serio. Los gemelos eran buenos en deporte y en música, y el padre tenía la ciencia dominada. Harry se encargaba de la literatura. Quedaron segundos y no se sintieron muy satisfechos, el padre les echó la bronca como si acabase de recibir una desagradable carta del director del colegio.

A Harry todo eso le recordó quién era. Sus hermanos no se sentían ni impresionados ni intimidados por Mamoon. Había una gélida severidad en la literatura de Mamoon y como no había escrito ningún libro cuyo título le sonase a todo el mundo y raramente aparecía en televisión, a ellos les importaba un carajo quién era. Lo que no les gustaba era que su hermanito acabase desquiciado por culpa de un maniaco egoísta que quería conseguir un halagador retrato de su monumental testa. Harry había descubierto eso entre las sombras de la personalidad de Mamoon y había permitido que se le atacase; Liana y Mamoon parecían capaces de hacerle o decirle cualquier cosa que se les pasase por la cabeza. Así que su padre le había dicho:

—Harry, hasta ahora has sido el espejo que él necesita, ¿por qué no iba a estar contento?

—Es benévolo.

—¿Estás seguro? ¿Por qué no lo zarandeas mentalmente un poco, le retuerces el pene, te encaras con él y compruebas qué sucede? A veces un poco de desorden puede resultar creativo.

Harry y Alice fueron a París para asistir a la patraña de los desfiles de moda antes de tomar un tren nocturno a Venecia —la ciudad favorita de la madre de Harry—, donde Alice no había estado nunca. Cuando él y Alice se despertaron por la mañana en las literas del coche cama tenían el Gran Canal a dos pasos. Fueron con el vaporetto arriba y abajo, explorando la ciudad. Harry tenía muchas ganas de ver a Alice descubriendo cosas, observarla mientras el mundo se desplegaba ante ella. Una tarde Alice le cogió la mano. Se había hecho una prueba de embarazo. Había dado positivo. No es que lo hubiesen planeado exactamente, pero ya habían hablado un poco sobre el tema y ella estaba contenta; ¿y él?

Sí, sí, y tal vez. Ahora tenían un vínculo para siempre. Harry estaba estupefacto, confundido y angustiado. De pronto el futuro había adquirido forma y resultaba inevitable. Tendría obligaciones. Se convertiría en una persona diferente y la intimidad de ellos dos adquiriría una nueva dimensión.

—Dios —se quejó a su padre—. Estoy jodido.

—Ya era hora. Bienvenido al mundo —le dijo su padre—. ¿Ya sabes cómo afrontarlo?

—No…, todavía no.

—¿Y ella?

—Ella tiene amigas. Ya están chismorreando y haciendo planes. Me siento solo.

—Esto te conectará con el mundo, Harry. No puedes pasarte la vida huyendo. Yo adoro ser padre y sospecho que a ti también te sucederá. Eres mejor persona de lo que crees.

Pasados unos días, Alice volvió a trabajar, y Harry, con la gran novedad rondándole por la cabeza, voló a la India para visitar los lugares en los que Mamoon había vivido de niño.

Durante dos semanas y media se citó con miembros de la familia y conocidos del viejo, junto con aquellos a los que supuestamente Mamoon había desairado, insultado, explotado o jodido. Descubrió lo buen alumno que había sido Mamoon, además del hecho de que era distante y parecía considerarse a sí mismo superior a quienes le rodeaban. «¡Cómo se pavoneaba con su blazer de botones relucientes!», le contaron. «¡Qué mirada tan altiva!» Escuchó de boca de un montón de ancianos que Mamoon no había sido un «verdadero» indio, y que en el subcontinente estaba tan desubicado como lo estaría en Inglaterra. En casa hablaba inglés, excepto con los criados, sólo leía literatura inglesa y francesa, sabía poco del islam y el hinduismo, que en ambos casos consideraba el opio de las masas, y apenas había visitado las zonas rurales.

La madre de Mamoon era una mujer religiosa y se quedaba rezando en su habitación, de la que sólo salía para consultar a expertos en el Corán. Según creía Harry, el padre había apoyado la ambición del chico, pero no sus ansias de placer, que rechazaba. No tenía la menor intención de fraguar a un mujeriego, bebedor y cosmopolita playboy que se dedicase a sentarse en los cafés de las capitales europeas con zapatos desgastados, pidiendo dinero prestado y viviendo envuelto en la autocompasión y las deudas mientras discutía sobre Bernard Shaw y Trotski.

Pero el padre no había conseguido del todo su objetivo. Harry descubrió, a través de una fuente fiable, algo más extraño e intrigante, y empezó a entender a qué se oponía el padre. Mamoon había sido un adolescente seductor, que aparentemente atraía tanto a hombres como mujeres de más edad —a las madres de compañeros de colegio, a la enfermera del colegio, a la esposa de un policía y, por lo que se decía, al propio policía— hacia su esfera.

Como muchos patriarcas indios, el padre de Mamoon, lleno de orgullo y esperanza, estaba decidido desde un buen principio a enviar a su hijo a la detestada metrópolis para que fuese educado allí. Sin embargo, el hijo seguía siendo el sueño del padre y éste sólo sabía una pequeña parte de lo duro que resultó el traslado para Mamoon y del esnobismo, el desprecio y las dificultades a que tuvo que hacer frente. Al padre no le cabía en la cabeza que su desesperado hijo vagase por las calles de Londres un atardecer tras otro, casi desquiciado por la soledad y la ansiedad, tan sólo aliviado ocasionalmente por una cerveza o una puta. Aunque al principio fuera un poco duro, no sería por mucho tiempo y el chico regresaría a casa siendo mejor persona y continuaría siendo el apoyo de su solitario padre, su espejo, su chamcha. «Recuérdame», le pide el padre insistentemente, colonizando la mente de su hijo. Y no sólo eso, «vive conmigo». Mamoon se negó. En medio de sus sufrimientos, él quería unirse a «la civilización más grande o completa», tal como lo expresaría posteriormente. Dejó atrás a su padre y no volvió a vivir en su casa nunca más. El padre se encaminó hacia su propia muerte hundido por la aflicción que eso le causó.

Ahora podía parecer que Mamoon siempre tuvo claro lo que tenía entre manos, que su progreso era casi inevitable. Harry descubrió la determinación y fuerza de voluntad que mostró Mamoon, no sólo al permanecer en la nada hospitalaria Inglaterra para ganarse la vida escribiendo, sino para convertirse en un escritor original, de un tipo que no se había visto hasta entonces, hablando desde el punto de vista de un individuo de las colonias, de un subalterno, y no sólo sin rencor, sino fascinado e identificándose con la cultura de los colonizadores. Rehuyendo los temas y actitudes del momento, Mamoon se presentó como un artista de gran magnitud y éxito proveniente de un mundo del que habían salido muy pocos. Durante algún tiempo hizo algo esencial: introducir lo nuevo en la cultura, hablando desde donde nadie había hablado. Fue premiado, pero no sólo eso. Hasta el más idiota reconocerá que un «tránsfuga» siempre generará recriminaciones y atraerá la envidia. Pero en casa, en la India, el ascenso y triunfo de Mamoon se vieron acompañados de unos niveles de resentimiento, inquina y crítica que hubieran apabullado o directamente destrozado a una persona más débil.

En parte todo eso había sido provocado por el propio Mamoon: su insolencia y arrogancia, y la insensatez de algunas de sus posturas no eran ningún secreto. Pero la mayor parte de esta envidia había nacido del rencor hacia el hombre blanco. Sus antiguos amigos y aliados consideraban que Mamoon se había convertido en «blanco». Para ellos cualquier mejora era una traición. Aquellos a los que dejó atrás decían que había hecho un pacto con el demonio y había roto con sus ancestros y su familia.

—Espero que eso acabe siendo cierto —le recalcó Mamoon a un amigo mientras se despedía de él—. Especialmente lo de la ruptura.

Harry aprendió mucho sobre todo esto en la India y también había tenido tiempo de estudiar los cuadernos de notas que Julia le había entregado. Con renovado interés por el personaje de su proyecto —¿por qué te metes a escribir algo tan complicado?—, voló un poco más tranquilo a Nueva York. Al cabo de tres días fue a ver a Marion, la antigua amante de Mamoon, que vivía en un pequeño apartamento en Portland.

Como de costumbre, Rob no había «organizado las cosas» exactamente. Durante las últimas semanas Marion le había estado poniendo problemas a Harry, cancelando citas ya pactadas, telefoneándolo para preguntarle más detalles y en general actuando como una coqueta. Durante todo ese tiempo, Marion se aseguró de que él fuese consciente de que ella tenía información valiosa que proporcionarle y de que eso tendría un precio, aunque a él nadie le había comentado nada al respecto. También insistió en que varios agentes y editores avalaran las buenas intenciones y honestidad de Harry. Sólo cuando Mamoon habló finalmente con Rob y éste a su vez con ella, Marion le ofreció una cita en firme. Por fin Harry podía ir a su apartamento.

Se abrió la puerta.

Con una melena cana que le llegaba hasta la mitad de la espalda y moviéndose lentamente y con pasos vacilantes con sus muletas, Marion condujo a Harry por su pequeño y sobrecalentado apartamento. Aliviado al poder por fin visitarla, Harry intentó darle la mano, pero ella optó por acercar la cara y él le dio un par de besos en las mejillas. Marion le asió la mano como si hiciese tiempo que no tocaba a nadie.

Le dijo a Harry que como tenía cataratas no podía leer mucho, ni ver la televisión ni limpiar. Lo que quería era conversación, pero su familia hacía tiempo que la había abandonado y ahora recibía pocas visitas, aparte de algunos estudiantes entrometidos y una secretaria a la que dictaba. Había pocas criaturas sobre la faz de la tierra menos interesantes que una setentona, pero alguna gente sí estaba interesada en Mamoon Azam. Él era la última carta que le quedaba a ella.

—Por favor, antes de que empiece a interrogarme —le dijo Marion, mientras le servía a Harry té y pastas antes de sentarse con una manta sobre las rodillas—, ¿tendría usted la amabilidad de responder a mis preguntas?

—Por supuesto.

—¿Tiene algo de él que pueda tocar?

—¿Qué tipo de cosa?

—Una corbata. Un libro que le haya regalado.

Harry hizo un gesto de impotencia.

—No, lo siento, no había pensado en ello.

—¿Él no me ha mandado nada?

—Sólo a mí.

Marion dijo que Mamoon nunca había sido particularmente detallista.

—Pero tengo sus gafas de lectura aquí y las limpio cada domingo, mientras evoco el olor y el tacto de su piel, recuerdo su voz rasposa, a veces cavernosa y áspera, pero siempre acariciante…, y su esmerada cadencia cuando me hacía reír.

Sabía imitar muy bien a Mamoon y parecía disfrutar de conversaciones con él en las que ella interpretaba a los dos interlocutores. Preguntó por Liana sin perder los nervios; quería saber cuánto medía, si era gorda o delgada y si sabía manejarse con los cambios de humor y los berrinches de Mamoon, qué tal cocinera era, si le gustaba ir de compras, si sufría indigestiones, qué tal dormía, si lograba sobrellevar las pesadillas que él sufría y si era capaz de hacerlo reír.

Quería saber en qué estaba trabajando Mamoon, si ya se teñía el pelo y qué tal andaba de salud, sobre todo de la espalda y también del estómago y los intestinos, además de sus dientes. Necesitaba saber si todavía hacia esto o aquello con la cabeza cuando le planteabas una pregunta difícil. También quería información sobre la casa y las tierras, un lugar que Marion sólo había llegado a ver en fotografías, pero en el que hacía mucho tiempo creyó que pasaría el resto de su vida con el hombre al que amaba.

Y entonces lanzó una risotada estridente antes de, inevitablemente, romper a llorar. También Harry lloró, ya que le pareció un gesto solidario y amable, y se acusaron mutuamente de ser excesivamente sentimentales. Harry buscó pañuelos y ella fue al cuarto de baño a lavarse la cara.

Cuando Marian estuvo preparada, Harry encendió la grabadora.

Colombiana de madre inglesa judía, Marion le contó cómo conoció a Mamoon en una lectura y cómo se enamoraron. Durante un periodo de cinco años él la visitaba a menudo y viajaban juntos a la India, Estados Unidos y Australia. Ella había abandonado a su aburrido marido poco después de conocer a Mamoon y se había alquilado un pequeño apartamento en el West Village de Nueva York, porque Mamoon estaba entonces pensando en ambientar allí una novela. «No se olvide de esto», le dijo a Harry, «él era musulmán y básicamente pensaba en las mujeres como sirvientas. Yo le hice cambiar un poco, pero sólo se podía llegar hasta cierto punto.»

Siempre habían tenido un montón de cosas que contarse, y como suele suceder con los hombres más magnéticos, Mamoon era divertido y afilado cuando hablaba sobre literatura y política, sobre otras personas y especialmente sobre sí mismo. Era ensimismado, pero demasiado ansioso e inseguro como para ser egocéntrico. Estaba siempre preocupado, según contó Marion, y podía ponerse absolutamente frenético con respecto a su trabajo, que era lo que, grosso modo, lo mantenía cuerdo; no se consideraba a sí mismo maravilloso, pero de vez en cuando podía entusiasmarse mucho con su trabajo y sus ideas. Le enseñaba a Marion borradores de lo que iba haciendo y ella le ayudaba, sentada al otro lado de la mesa con un lápiz. Él escuchaba sus opiniones y respondía con seriedad. La hacía sentirse valorada y creativa, y ella sabía cómo se habían construido todos esos libros famosos.

—Algunas de las entrevistas de Tardes con el asesino eran inventadas, evidentemente. Eso debería saberse.

—Nadie más lo ha comentado nunca. ¿Mamoon no las grabó?

—Sí, y se transcribieron, algunas Peggy, otras yo o una secretaria. Cuando Mamoon se sentó para redactar el libro, una parte considerable del trabajo ya estaba hecha. Pero él nunca estuvo en esa famosa ejecución. Me admitió que tan sólo «casi» estuvo allí.

—Es un artista que recreó…

—O creó —matizó ella—. Omitió cosas, alteró otras, alteró e incluso reescribió declaraciones para que encajasen en su obra. Escribió sobre lugares en los que nunca había estado y sobre cosas que no había visto.

Harry se encogió de hombros.

—Eso son para usted los novelistas. Unos cabrones.

—Sin duda se encontrará usted haciendo lo mismo —le dijo ella, con la mirada clavada en él—. Ahora mismo está pensando en que eso sería una buena idea.

—«Narraciones robadas»[3] lo llama Joyce. Y Mamoon me hizo una observación realmente sabia: «Espero que no seas uno de esos escritores idiotas que creen que con los hechos ya hay suficiente.» Él considera que la originalidad es el arte de robar las cosas adecuadas. Es un artista…

—Qué vulgar y desagradable es usted. Ya me imaginaba que sería usted un incordio dado a las discusiones. ¿Tiene algún sentido seguir con esto? Si pudiera levantarme, me levantaría ahora mismo —le dijo Marion, y le dio la espalda.

Hoy iba a resultar difícil. ¿Lograría Harry llegar a alguna parte? ¿Debía marcharse? Esperó en silencio, tal como su padre le habría sugerido que hiciese.

—Renunció usted a muchas cosas por Mamoon —le dijo Harry finalmente.

—Sí, sí, a todo.

—¿Cómo no iba a ser difícil para usted hablar de ello?

—Exacto.

Se produjo un nuevo silencio; Harry suspiró aliviado cuando ella continuó. Su marido no fue una gran pérdida, pero sus queridos hijos se indignaron por el hecho de que ella mercadease con la familia por lo que su ex marido calificó como «excitación personal». Pero Mamoon, como Omar Sharif, al que según ella se parecía, era un hombre por el que una mujer podía dejarlo todo. Marion lo amaba, él era su destino; ella estaba convencida de que el amor era el único juego de la ciudad. Aunque él cada vez venía a Estados Unidos con menos frecuencia debido a la enfermedad de Peggy, Marion estaba convencida de que cuidaría de ella durante toda su vida. Él había asegurado que lo haría.

Marion no tenía motivo alguno para no creer a Mamoon. Su vida amorosa con él había sido más gratificante y vigorosa que cualquier otra relación que hubiese tenido previamente, y estaban a gusto juntos. Aparte de ella, sólo Peggy había formado parte de la vida de Mamoon, y al final Marion se dio cuenta de que ambos estaban esperando a que la pobre Peggy muriese. Ella no tenía nada en contra de Peggy —aunque se refería a ella como a una «bloqueadora del lecho»—, y admiraba a Mamoon por permanecer junto a esa mujer. Él había completado así su «fútil» obligación.

—Dice usted «fútil». ¿Por qué? —preguntó Harry.

—Por lo que yo vi —respondió ella—, porque ambos habían vivido en un círculo tan cerrado, con tan poca influencia exterior, que ella lo había hipnotizado para que creyese que no sólo era él la causa de sus sufrimientos, sino que también era la única cura. Yo lo liberé de esta falsa creencia.

Y no es que él se lo hubiese agradecido. Al final Marion no había visto a Mamoon durante más de un año. El día que le llegó la noticia de la muerte de Peggy esperaba que Mamoon la telefonease. Por fin dejaría Nueva York y se mudaría a Inglaterra para vivir con él en la casa. Ya había estado pensando incluso en cómo la decoraría. Se abrirían las ventanas. Se sacarían de allí inmediatamente las cosas de Peggy y todo se reordenaría. No quería vivir con una muerta.

Telefoneó a Mamoon. La mujer que descolgó el teléfono —Harry supuso que habría sido Ruth— dijo que le daría el mensaje. Sucedió lo mismo unas cuantas veces más; Ruth le dijo que le había dado el mensaje. Pasaron los días y Marion seguía sin noticias. Supuso que Mamoon estaría ocupado organizando el funeral y otros asuntos del duelo. Pasó más tiempo.

Como no tuvo noticias de él, se marchó a Bogotá y viajó por Colombia, sufriendo y creyendo verlo en todas partes. No fue hasta varios meses después cuando se enteró por una revista de que Mamoon se había casado con Liana, a la que, según también descubrió entonces, había conocido hacía dieciocho meses, mientras promocionaba su obra en Italia. Aparentemente, Mamoon había regresado un montón de veces para ver a Liana y habían alquilado juntos un apartamento en París. Finalmente se la había llevado a Venecia, donde le propuso matrimonio. Marion escrutó las fotografías de ambos juntos y todo lo que había intentado olvidar volvió a emerger.

Desesperada por obtener una explicación de Mamoon, Marion le escribió y le telefoneó con insistencia. Finalmente, de modo inesperado, Mamoon descolgó en persona el teléfono, algo que hacía ocasionalmente si estaba sentado cerca del aparato. Dijo estar sorprendido de tener noticias suyas, aunque le informó de que, evidentemente, ya era demasiado tarde. Lo que había habido entre ellos había muerto hacía ya tiempo. ¿No era evidente también para ella? Ella no poseía nada de lo que él deseaba. Le comentó, haciendo una reflexión antológica, que uno debía fallarle a la gente en el momento oportuno. Como una buena parte de su pasado y todo su futuro se esfumaron repentinamente, Marion chilló y bramó. Mamoon le dijo que había alimentado fantasías ridículas y que no debía volver a contactar con él; ahora era un hombre felizmente casado y para él eso era todo. Y le colgó.

Harry volvió a verla llorar y aporrear un cojín del sofá. Se sintió cohibido e incómodo; pretendía escribir un libro informativo que homenajease a un buen escritor, no arrastrar a una anciana a través de un psicodrama hacia una crisis nerviosa.

La conversación inicial con Marion ya había consumido la mayor parte de la jornada y Harry necesitaba reflexionar sobre lo que había dicho. Volvió a su hotel, escuchó la cinta y tomó notas.

Telefoneó a Alice para contarle lo agotado que estaba. Para su sorpresa, descubrió que ella había pasado todo el fin de semana con Liana y Mamoon.

—¿Estás allí ahora? —le preguntó.

—Sí. Él sabía que tú estarías fuera, así que me invitaron —le contó ella.

—Astuto.

—Amable, en mi estado. Necesito reposar y quería traerle varias corbatas, camisas y algunas cosas más a Mamoon.

—¿Le han gustado?

—Estaba encantado. Quiere actualizar su imagen.

—Parece lógico.

—En cualquier caso, están encantados de tenerme aquí y a mí me resulta muy relajante. Mamoon quiere volver a ponerse en forma; hemos dado largos paseos.

—¿En serio? ¿Y de qué habéis hablado?

—De nada en especial. Es increíble, Harry, puedo hablarle de cualquier cosa y él no me juzga, pero siempre tiene algún comentario inteligente que hacer. Su cerebro es prodigioso. Es una maravilla poderme relajar aquí, sobre todo ahora que estoy tan nerviosa.

—¿Por qué no anotas lo que dice cada vez que vuelvas a nuestra habitación?

—¿Para qué? Ya sabes que yo creo en vivir el momento. Es una conversación privada entre nosotros dos sobre un montón de temas.

—¿Qué son un montón de temas?

—La vida, los padres, el arte, la política, el sexo.

—¿Él sabe algo acerca de todo esto?

—Ha reflexionado a fondo, Harry, mucho más que cualquier hombre corriente, como tú bien sabes, y todo lo que dice es interesante, motivo por el cual tú estás escribiendo sobre él. Me está psicoanalizando e indagando en mis problemas. Me aterroriza que me pueda encontrar superficial o narcisista, como hizo tu padre la última vez que estuvimos en su casa.

—¿Que mi padre hizo qué, Alice?

—Se te ha puesto voz de castrato. No te pongas tan hipersensible con este tema.

—¿Perdón?

—Me dijiste que nunca le presentabas tus novias a tu padre.

—Tenían que ser muy especiales. Era algo que me quitaba el sueño, Alice.

—Yo tenía palpitaciones. Seguro que recuerdas que después de que nos sentásemos, pasó la mirada alrededor de la mesa, la golpeó con ambas manos y dijo: «Dime, qué opinas sobre la crisis.»

—¿Y tú qué opinabas?

—Estaba tan intimidada que tuve un ataque de pánico, que fue el motivo por el que salí disparada al baño para echarme agua fría por la cara. Fue como aparecer de repente en televisión.

—Ya sé que prefieres la invisibilidad.

—¿Siempre era todo así en tu casa?

—Papá es muy democrático, escucha a todos los idiotas. Es su trabajo. Por supuesto que no le pareciste superficial. Dijo que llegarías lejos. Y estoy seguro de que a Mamoon le cae la baba con cada cosa que dices. Y yo que pensaba que no te gustaban los hombres mayores.

—Ya sabes cómo me disperso en cuanto veo una novela, pero he empezado a leer uno de los libros de Mamoon.

—¿Y te gusta?

—No te preocupes, no hay ninguna posibilidad de que me convierta en una intelectual. ¿Me prefieres tontita? ¿Te sientes amenazado?

—Cariño, escribir este libro me está machacando los sesos. Lo de la India ha sido complicado. Estoy agotado.

—Mamoon se ha mostrado muy solidario contigo.

—¿En serio?

—Desea con toda su alma que Marion no te engatuse.

—¿Qué ha dicho sobre ella?

—Que nada de lo que cuenta es verdad. Espera, por tu bien, que no te hayas dejado enredar —dijo, y añadió—: ¿Sabes?, empiezo a entender lo valiente que fue Mamoon al atacar a esos intelectuales maoístas con chaquetas de pana cuando estaba de moda ser uno de ellos. Rompió el muro de silencio. ¿Tu padre no era maoísta?

Harry se rió.

—¿Mamoon ha dicho esto? Tendré que poner algunos puntos sobre las íes.

—No, por favor, no lo hagas. Si no, no te contaré qué más ha dicho.

—¿Por qué? ¿Qué más ha dicho?

—Me contó que sus amigos y conocidos estaban tan hipnotizados por el marxismo como otra gente lo está por el fundamentalismo. Todo lo que hacían estaba calculado para «beneficiar» a la clase obrera. ¿Y no resultó que el marxismo no era precisamente un sistema que patrocinase esas libertades con las que de repente se llenan la boca?

—Sí, Mamoon escribió un ensayo delicioso sobre eso. Las supersticiones de los seglares.

—Al hacerlo demostró una impresionante visión de futuro, ¿verdad?

Harry resopló.

—Mamoon siempre ha pensado que todo es un montón de mierda y los que creen en algo son unos ilusos y unos idiotas. No puedes equivocarte si de buen principio ya eres un cínico.

—¿Tú todavía eres socialista? Él me dijo que lo eras.

—¿En serio? Liberal demócrata, Alice, y no más nocivo que un vaso de agua con gas con una rodaja de limón.

—¿Qué opina tu padre de Mamoon? —le preguntó Alice.

Harry reflexionó unos instantes antes de responder:

—Papá considera que el mayor logro de la Inglaterra de la posguerra, aparte del Sistema Nacional de Salud, es la sociedad multirracial. Pero Mamoon quería convertirse en un caballero inglés justo cuando éstos empezaban a resultar obsoletos, cuando los mestizos les estaban tomando el relevo. Papá lo considera un iluso porque nunca ha hablado de la expansión del racismo británico, especialmente en los años setenta, cuando estaba en su punto álgido. A Mamoon le gustaba fingir que él nunca lo había padecido en sus carnes. Además, según papá, era un esnob irrisorio por identificarse a sí mismo con una clase social extinta. Al menos más tarde criticó a los islamistas, esos héroes del siglo VII.

—¿Sabes que Mamoon ha dicho una cosa maravillosa sobre mí?, que puedo convertirme en una artista —le contó Alice.

—¿Una artista?

—¿Por qué no? Tal vez un día, cuando nuestro futuro hijo esté dormido en su moisés, empezaré a dibujar en serio. Mamoon dice que si me cuesta hablar, debería expresarme más de otros modos.

—Es una buena idea.

—Pero Mamoon también es retorcido —continuó ella—. No debería contarte esto: por lo visto un fan le preguntó cómo escribía, si a mano o con un ordenador, y él le contestó que le gustaba meterse el dedo en el culo por la mañana y escribir directamente en la pared del lavabo.

—¿Me quieres? —preguntó Harry.

—Sí, claro. Te lo he dicho miles de veces.

—¿Qué tal está Liana? —preguntó Harry.

—No la he visto mucho. Estuvo ocupándose del jardín y después se fue a toda prisa a Londres para hacerse la manicura. Allí se vio también con su adorado vidente y con alguien más por asuntos de negocios.

—¿Cuánto tiempo se quedó en la ciudad?

—Creo que tres noches.

Harry llamó de inmediato a Julia, que le aseguró que había estado espiando. Entre Mamoon y Alice todo se había limitado a comer y charlar, le aseguró. Se pasaban horas sentados juntos al atardecer, a la luz de las velas; mientras, Julia leía un libro de Mamoon en la habitación contigua, echada en el diván; su voz en una habitación, sus palabras en la otra. Se quedaba plácidamente frita y soñaba con él. Por la mañana se despertaba tapada con una manta. Era incapaz de recordar todo lo que Mamoon y Alice habían dicho, pero ¿qué importancia podían tener unos cuantos murmullos?

—¡No era importante! ¡Dices que sólo hablaban! —refunfuñó Harry—. ¡Hablar es la forma más peligrosa de coito!

—A Liana no le preocupa lo más mínimo. Me parece que todo es de lo más inocente. Si no fuese así, Liana los mataría a él y a Alice.

—Pero sin embargo a mí Mamoon me ha sacado de en medio. Al menos dime si Mamoon ha dicho algo reseñable.

—Sólo: «Cualquiera que se dedica a la jardinería es un caso perdido para la humanidad.»

—¿Me quieres? —preguntó Harry.

—Sí —respondió ella—. Cada vez más y más. Me muero de ganas de verte. Llevo puesta tu camiseta.

—¿De verdad? ¿Dónde la has encontrado?

—En tu habitación. He olisqueado tu ropa —dijo, y añadió—: Y tú, ¿me quieres?

Harry se quedó lúgubremente callado, escuchando el océano que había entre ellos.

—Seas quien seas, Julia, soy todo tuyo.

—¿Has leído los cuadernos de notas que te di?

—Sí. Ahora los estoy releyendo.

—¿Y qué te parecen?

18

Harry había cerrado un nuevo encuentro con Marion al día siguiente, pero mientras daba la vuelta al edificio antes de entrar, se preguntó si merecía la pena volver. El entusiasmo de Alice por Mamoon le estaba reconcomiendo y lo que quería era coger un taxi hacia el aeropuerto, regresar a Londres, apartar de un empujón al viejo y recordarle a Alice que él, Harry, existía. Tenía que poner más de su parte en su relación con Alice, porque de lo contrario se iría diluyendo hasta agotarse. ¿Qué más podía añadir Marion hoy? Harry era reacio a volver a meterse en esa choza de aflicción, remordimientos y desolación. Pero se autoconvenció con firmeza: aunque Mamoon se había desembarazado de él deliberadamente, éste seguía siendo su trabajo. Se obligó a comprarle a Marion un ramo de flores y volvió a llamar a su puerta.

Hoy estaba todavía más vivaz y coqueta, ataviada con una falda, un top escotado y joyas. Blandía unas fotografías en las que aparecían juntos ella y Mamoon.

—Harry, mire cómo me coge de la mano. ¡Cómo me necesitaba! En esa casa de campo vivían en una atmósfera de miedo e ira. ¿Parece embrujado ese lugar?

—Sí, un poco.

—Eso es cosa de ella, de Peggy…, ¡fantasmagórica, sin vida! La vida hogareña anterior de Mamoon no había sido nunca así. La desdicha de ella lo iba corroyendo a él.

—¿Y cómo le dijo usted eso a Mamoon?

—Le mostré la posibilidad de amor. Y de sexo. Él era, ya sabe, caliente. Desprendía vapor. Pero no había podido disfrutar del sexo adecuado desde hacía tiempo. Mamoon pensaba que necesitar a una mujer era como querer fumarse un cigarrillo. Uno podía morirse de ganas, pero se esperaba hasta que se le pasaban y así podía dedicarse a cosas más importantes.

»En favor de Peggy hay que decir que era cariñosa y sólo pensaba en él. Le introdujo en la sociedad, presentándole a gente que podía interesarle, haciéndoles entender que el mundo no se acababa en Inglaterra. Pero él estaba…

—¿Qué?

—Bueno, infrafollado.

—Me encanta el modo en que lo dice, Marion. Ese tono ondulante.

—Querido, ella no tenía ningún dominio sexual sobre él. Era una mujer triste; histérica. Cuando se trataba de copular, era como un plato frío de espaguetis, no paraba de parlotear como una tonta y obligaba a Mamoon a vivir como si la pasión no tuviese un lugar en el centro del corazón de cada persona. No tiene usted ni idea de lo cándido que era él respecto a ciertos temas.

Harry le preguntó qué quería decir con lo de «cándido».

—En ciertos aspectos era como un adolescente. Como si siempre esperase que el otro tomase la iniciativa. Como ya debe saber usted, tuvo múltiples y variopintas aventuras de adolescencia. Los adultos no podían evitar toquetearlo. De joven era tan guapo, con ese cabello negro y ese cuerpo de estrella de cine y esa polla larga y fina. Era casi tan guapo como usted, muchachito, pero también más latoso, con un carácter más fuerte y, obviamente, con más talento. Imagino que usted debe ser sólo ligeramente latoso, aunque tiene una mirada arrogante. —Marion había visto Teorema la noche pasada—. Pasolini se hubiera interesado por usted. ¿Alguna vez le ha poseído un hombre mayor?

Como Harry no abrió la boca, Marion continuó:

—Intente imaginar esto: cuando lo conocí, Mamoon tenía pensado pasar el resto de su vida casado como es debido. No concebía que él y Peggy pudiesen separarse nunca. Pero disfrutaba del sexo, cuando lo reencontró a través de mí. Yo le proporcioné una nueva confianza en sí mismo. Y le gustaba. Le gustaba mucho. Había recuperado una parte de sí mismo, de modo que quería disfrutar de ella todo el tiempo. Y entonces quería más. Y más extremo. —Cuando Harry le preguntó qué tipo de experiencias «extremas», ella respondió—: Si se lo cuento y lo explica en el libro resultará que será lo único que todo el mundo recordará sobre mí.

—¿Se lo ha pensado bien?

—Por supuesto.

—Pero al mismo tiempo, ¿quiere usted dar su versión de la historia?

—Él negará todo lo que yo diga —le aseguró Marion—, estoy segura. Incluso se reirá y se encogerá de hombros y dirá que estoy chiflada, una estrategia habitual entre los hombres. Hace poco, en declaraciones a un periodista, me acusó de ser un globo inflado con fantasías inconexas, incluso una realista mágica… ¡que cuenta cuentos para niños! ¡Eso dicho por alguien que como modo de vida se inventa personajes y los hace hablar y después vivir! Pero hablaré antes de morir.

Harry le acercó la grabadora.

—¿A qué se refiere?

—Apague este maldito cacharro.

Él pulsó un botón. Ella sonrió, cogió la grabadora, la sacó de la habitación y la dejó en el pasillo antes de pedirle a Harry que cerrase la puerta.

Le contó que le había presentado a Mamoon a un par de mujeres casadas, inteligentes y atractivas, que hacía años que eran amigas suyas. Una noche él dijo que eran atractivas. Estaba aburrido de ella.

—Yo no lograba que su pene sonriera. Se acostaría con ellas, eso sacaría un poco más de punta a su lápiz.

Mamoon dijo que se había convertido en un utilitarista, que proporcionaba el mayor placer al mayor número posible de mujeres. También se había convertido en una persona desesperanzada. Su padre había fallecido y él se lo reprochaba a sí mismo. Se había peleado físicamente con su padre, lo había arrancado de su silla y había lanzado al viejo contra la pared.

—Sí, lo había oído. Pero cuénteme los detalles.

Marion le contó que el director del colegio de Mamoon y su esposa habían sido unos amigos muy queridos de su padre durante toda su vida. Y ese hombre —«que, por cierto, tenía una sola pierna»— había tenido la amabilidad de permitir que Mamoon fuese a ese colegio pagando una tarifa económica. Resultó que Mamoon, con quince años, se había tirado a la mujer del director, la enfermera de la escuela, en la enfermería la mayor parte de los días. Ella también le había prestado libros y había leído sus primeros relatos, que le ayudó a pulir al tiempo que lo animaba a seguir adelante, diciéndole que lo tenía, eso que todo el mundo quiere y la mayoría no posee: talento. Él se percató de que en cuanto escribía, era adorado y admirado. La literatura servía para abrir piernas. Un buen párrafo era mejor que dos copas de vino.

—El director no supo nada acerca de todo esto —prosiguió Marion— hasta que Mamoon tuvo veintitantos años. Después, tras la muerte de su mujer, el director fue a la pata coja a ver al padre de Mamoon para decirle que la infidelidad de su esposa había mancillado los últimos años de su vida. La mujer había dicho que amaba a Mamoon. El director estaba avergonzado. —Marion continuó, imitando un paternalista acento indio—: Y el padre le dijo a Mamoon: «¡Maldito cabrón, nos has avergonzado a todos manoseando a esa mujer, una amiga de la familia, en las propias instalaciones del colegio mientras nos estaban concediendo un generoso descuento! ¿A qué otra decepción eres capaz de someterme?»

»“Cuando sucedió eso, ella se mostraba entusiasmada y agradecida”, le contestó Mamoon. “¿Por qué te altera tanto esto? ¿Estás celoso? Ella me dijo que se sentía sola. Yo era la ‘segunda pierna’. Yo tenía un cuerpo que la volvía loca y me abría la bragueta con los dientes. Tu amigo la aburría mortalmente. Deberías haberme enviado un telegrama de felicitación por alegrarle la vida a esa mujer.” —Marion continuó—: Como puede imaginarse, el padre se fue enfureciendo más y más y le arreó una bofetada a Mamoon. Y Mamoon, que en aquel entonces estaba fornido porque había empezado a hacer pesas, lo agarró y lo arrastró por la habitación hacia la papelera, como si fuese una pelota de baloncesto.

»En los años posteriores Mamoon se sentía avergonzado y arrepentido, y se preocupaba mucho por su padre. Yo le había planteado la duda de si su padre era gay.

Harry casi se queda sin respiración.

—¿Cómo exactamente llegó a esta conclusión?

Mamoon se lo tomó muy en serio. Las piezas encajaban. El matrimonio del padre de Mamoon había sido concertado, se peleaba con su mujer continuamente, se pasaba la mayoría de las noches apostando y bebía como un cosaco. Pero nunca se iba con mujeres y le repetía insistentemente a su hijo que no se casase. Mamoon empezó a preguntarse si su peculiar sexualidad adolescente era una proyección de la confusión de su padre.

—Mamoon, como usted ya habrá descubierto —continuó Marion—, era una especie de gramola nietzscheana, con una cita para cada ocasión. Y ésta le gustaba especialmente: «Aquello que permanece silenciado en el padre acaba verbalizado en el hijo.» Lo discutimos con mucha intensidad. Cuando baja la erección, después de todo, hay espacio para la conversación y ahí es donde empieza el amor. Con una o tres botellas de vino, pasamos tardes enteras hablando, resolviéndolo todo. Estábamos muy unidos y vivíamos juntos, porque él en aquel entonces daba clases en Estados Unidos.

Harry le preguntó qué tal fue esa época.

Marion se rió.

—Era maravilloso convivir con él. Pero no estaba exento de conflictos. Nada relacionado con Mamoon estaba exento de conflictos. Se produjeron las inevitables polémicas con las autoridades, que culminaron con la acusación de misoginia y demás.

Harry le dijo que algo había oído sobre eso y pensaba indagarlo. Le preguntó a Marion por los detalles.

—Yo había vivido con él fuera de la universidad durante un par de meses —le contó. Mamoon era sin duda demasiado inconformista para la institución. Pero sabía cómo despertar el interés de la gente por sus ideas—. Y entonces, desgraciadamente, se produjo ese incidente con la profesora negra y feminista a la que, en una fiesta, él le soltó: «Verdaderamente esto de ser negra es toda una carrera en estos tiempos, ¿verdad?»

—¿Y qué sucedió?

—Se organizó una bronca de narices. Eso, junto con su comentario acerca de que había una alta incidencia de psicosis entre la comunidad afrocaribeña debido a la ausencia de las figuras paternas, lo puso en el punto de mira. Todo se volvió muy desagradable. Tuvimos que hacer las maletas y largarnos de allí a toda prisa. Era como si nos echasen de la ciudad.

—¿Y eso a él le molesto?

—Por supuesto él dijo que no quería privarse de la jouissance del racismo simplemente porque tuviese la piel oscura y lo hubiera sufrido en sus propias carnes. Sin duda, dijo, odiar a los demás por razones más o menos aleatorias y arbitrarias debía ser uno de los grandes placeres de la vida.

Eso significó que nunca más pudo impartir clases. Le repercutió negativamente en el bolsillo. Y estaba más preocupado de lo que era capaz de admitir, porque tenía cosas importantes que decir sobre el oficio al que había dedicado su vida. De algún modo, se vio enredado en estos fatuos desaguisados. No lo entendía y aseguraba que necesitaba «consuelo».

—¿Consuelo femenino?

—Le dije que después de haber sacrificado tanto para estar con él, no podía permitir que él se liase con mis mejores amigas delante de mí. Me dijo que era una sosa y se enfurruñó. Tuvo la insolencia de decirme que era un desastre chupando la polla.

—Oh, vaya. Hay que tener cuidado con los dientes —dijo Harry—. Supongo que ya lo sabe. Tal vez hubiese podido practicar.

—Créame, jovencito, podría chuparle el cerebro a través del culo y succionárselo hasta extraérselo.

—¿Y qué tal era él con el cunnilingus? —preguntó Harry.

—Entusiasta, a veces. Pero incompetente. Y…

—¿Y?

—Cuando un hombre no te lo quiere lamer es que ha terminado contigo.

—Ésa debe ser una de las lecciones más duras de la vida.

—Mamoon —continuó ella— era capaz de hacerte el vacío hasta que ya no podías soportar la ansiedad. Los tríos no eran lo mío, ya lo había probado. Los hombres creen que les gustan, pero tienen los ojos más grandes que la polla. Ya es difícil que un hombre deje satisfecha a una mujer, no digamos a dos. Sin embargo, decidí que esas mujeres podían unirse a nosotros si les apetecía…, de una en una. ¿Por qué no? ¿No habíamos pasado por la década de los sesenta? ¿Por qué ser convencional, por qué decir no a todo? Y ellas eran mujeres libres. Lo hicimos unas cuantas veces. Según él era lo más excitante que había hecho nunca.

—¿Por qué aceptaban participar esas mujeres?

—Supongo que porque era la primera vez que él descubría que podía utilizar su poder, posición y carisma para seducir y manipular. Como decía él, ser famoso, ingenioso y apuesto, lo convertía en nébeda para las menopáusicas. Se mostraba tan interesado por ciertas cosas que el mundo parecía vibrar a su alrededor. Y esas mujeres sentían curiosidad. Pero tenían maridos, hijos y vidas, y no estaban disponibles siempre que él lo deseaba. Y entonces tuvo la brillante idea de invitar a profesionales a sumarse a nuestros tríos.

—¿Cuántas veces lo hizo?

—Casi cada noche durante varias semanas. Estábamos tan lanzados que generamos un enorme agujero en su cuenta bancaria, aunque a él le daba igual. ¿Por qué iba a preocuparle? Supongo que la mayor parte del dinero era de Peggy y él consideraba que ella se lo debía.

—¿Bebían y usaban drogas? ¿Alguna vez se sumaban otros hombres?

—Él tenía muchas ganas.

—¿Cómo sé yo que eso es cierto?

—Hay cartas.

—Si vamos a contarlo todo, tengo que verlas.

—¿En serio?

—Si no, él podría decir que usted delira.

Marion dudó unos instantes antes de ponerse en pie y conducirlo fuera de la habitación. En el pasillo abrió la puerta de su dormitorio.

Frente a Harry, enmarcada y colgada en la pared, había una enorme copia de la foto que le hizo Richard Avedon a Mamoon y que Harry sólo había visto con anterioridad con el tamaño de un sello en la sobrecubierta de un libro. Vestido con traje y corbata, envuelto por el humo de un cigarrillo, Mamoon debía tener entonces cuarenta y tantos, cabello oscuro, ojos negros, aire angustiado, un hombre decidido a perdurar, con alma de poeta, un Camus asiático. Con el tiempo, Mamoon, el transgresor radical —para quien el lenguaje preciso era siempre revolucionario—, se metería en polémicas y en peleas con otros escritores; sus libros serían prohibidos en diversos países por sus opiniones políticas o religiosas, recibiría un puñado de fatwas y numerosos premios y galardones, de los que se mofaba; y escribiría buenos libros.

—¿Lo ve? —dijo Marion.

Con ella a sus espaldas, Harry continuó con la mirada clavada en la foto: si había olvidado por qué de joven había admirado a ese hombre —el tipo duro, el artista de vida tormentosa que contemplaba la oscuridad sin inmutarse y hablaba sin tapujos, anteponiendo la verdad y la autenticidad a la seguridad—, esta imagen de orgullo, autoconciencia y glamour se lo recordó.

Debía de ser cierto, como a Rob le gustaba reiterar, que un escritor, de hecho cualquier auténtico artista, era el demonio, rivalizando con Dios en creatividad, tratando incluso de sobrepasarlo. Dios era sin duda la creación más letal del ser humano, la puta kitsch del demonio. Era Dios, con su insistencia en ser adorado y admirado, quien hacía necesario el combate del arte, manteniendo la llama de la disconformidad viva en los hombres y las mujeres. Ese disconforme era el artista, que abarcaba con su imaginación la razón y la sinrazón, lo subterráneo y lo superficial, el sueño y el mundo, los hombres y las mujeres.

Platón, como el último Papa, vio lo peligroso que es tener a un artista rondando y haciendo trastadas, removiendo las cosas con la cuchara de la verdad e intoxicando de fantasía y magia. Y por lo tanto, dado que traspasan la línea y roban el fuego divino, los artistas son prohibidos, encarcelados, condenados, silenciados, asesinados…, siempre lo serán, estos ocasionales Cristos de la página.

Debió de ser por la idea fáustica de Mamoon como héroe y sacro transgresor, como aquel que desafió a Dios y a los justos, por lo que Harry quedó prendado de una imagen que hoy le había conducido a esa habitación, seguido por esa mujer que llevaba años durmiendo bajo su fotografía. Era también la fotografía del hombre en el que, en el pasado, Harry había deseado convertirse. Pero ahora él era sólo el dibujante, no el modelo. ¿De qué modo, se preguntó, podía parecerse más a esa imagen? ¿Hasta qué punto se había atrevido a ser osado y temerario?

Marion se besó los dedos y los plantó sobre la fotografía.

Harry se percató de que no había ningún otro lugar en el que sentarse que no fuera junto a ella en la estrecha cama individual. Sobre un estante con dos dedos de polvo había fotografías de los hijos de Marion de pequeños. Harry le dijo que parecían encantadores.

—Las mujeres no deberían largarse de casa —reflexionó ella—. Los niños me castigaron por hacerlo. Cuando me marché, uno de ellos intentó suicidarse y sigue mal de la cabeza, recluido en un sanatorio. El más pequeño se niega a dejarme ver a mis nietos.

Marion le pidió a Harry que sacase una caja de zapatos de debajo de la cama. Sacó de allí las cartas, de las que había más o menos una cincuentena. Abrió dos de ellas y le mostró a Harry la fecha y el «Querida Marion» y el «Con todo mi amor, Mamoon» escrito con su característica letra minúscula.

—En esa época —dijo Marion— no paraba de decir que yo le aburría y que ya no se sentía vivo. Si a mí no se me ocurrían cosas nuevas que hacer juntos, él enloquecería. Estaba fascinado por los diferentes estilos de hacer el amor, por cómo mujeres diferentes respondían, se movían y besaban, y él actuaba de un modo distinto en cada ocasión. Para él era algo casi forense.

»Yo sugerí que podíamos pedir a algún hombre que se uniese a nosotros, y él podría mirar si era eso lo que le apetecía. Miró, y quiso participar. Parecía sumar fuerzas con los otros hombres. Hubo demasiados. Empezó a pedirme que hiciese cosas que yo no soportaba para complacerle. Escenas tan depravadas que me pone enferma pensar en ellas. Sumisión con ataduras…

»Quería un éxtasis acelerado, tal como lo denominaba él, lo que Poe llama un “infinito de excitación mental…”. Pretendía, cosa rara en él, que este exceso, la transgresión y sacrilegio reiterados, era lo más próximo a una experiencia religiosa que había experimentado. Durante esas sesiones, según él, podía dejarse ir por completo de una manera provechosa y traicionar una y otra vez a su padre. Entendió cómo funcionaba la multitud y cómo podía arrancarte de ti mismo. Y eso siendo como era un acérrimo defensor del individualismo.

»Hice el amor con gente a la que en otras circunstancias ni siquiera hubiera tocado. Era peligroso en aquel entonces, pero habría hecho cualquier cosa por retenerlo. Cualquier cosa.

—¿Le hizo daño?

—Si miro atrás, me siento maltratada. Me utilizó. Fui tan estúpida como para creer que me amaría siempre, que se casaría conmigo —dijo, y añadió—: En aquella época él estaba fornido. Una vez me agarró la cara y me obligó a pegarla a la entrepierna de un hombre y recuerdo que yo pensé: «Me has humillado para sentir placer tú. Eso te importa más de lo que te importo yo.» Hay un montón de degradación en el sexo, ¿verdad?

—Cuando uno se aplica a ello. ¿Me está diciendo que era un pervertido?

—¿Es usted un escritor serio o trabaja para el National Enquirer?

—El Enquirer.

—Aprendí que el sexo verdadero es totalmente desenfrenado —dijo Marion—. Puede sobrepasar a todo lo demás, especialmente al sentido común y la inteligencia. Y debe recordar que él me quería mucho, aunque al mismo tiempo me detestase. Yo lo había cautivado sexualmente y lo tenía en mi poder. Afortunadamente, en aquella época él viajaba mucho y me escribía con «peticiones» que yo debía cumplir cuando él regresara.

—¿Y regresó?

—Finalmente Peggy, que no estaba bien ni física ni mentalmente, le pidió que volviera. Él dudó durante varios días. Qué pasaría si se marchaba. ¿Qué perdería, qué ganaría? ¿Y ella? ¿Era deber o amor? Nunca lo había visto tan angustiado. Yo fui una boba: le dije que seguiría con él tomase la decisión que tomase. Me dio un beso de despedida. Yo estaba convencida de que se casaría conmigo. No pensé ni por un momento que no volvería a verlo. Supongo que volvió a ver a alguna otra mujer…, que no era Liana. Todavía no había llegado su turno.

—¿Otra mujer? ¿Sabe quién era?

Marion se encogió de hombros.

—¿Y usted? Sí, obviamente. Usted lo sabe. —Como Harry no dijo nada, ella continuó—: Supe después, al leerle, que las experiencias que habíamos vivido juntos lo habían traumatizado. Sólo fue capaz de procesar toda esa experiencia en crudo sentándose en una habitación durante meses. Incluso creo que todavía pensaba que podía darle la espalda a su sexualidad y sublimarla por completo.

»Peggy vivió dieciocho meses más. Creó el entorno que él necesitaba, donde escribió ese texto horrible, uno de los libros más desagradables que he leído en mi vida, con un sadismo que creo que es bastante inconsciente, porque él de hecho ama a las mujeres. Era el más consciente de los artistas, pero sabía que había algunas cosas que había que dejar en paz cuando te sucedían a ti, cosas que eran la esencia de algo verdadero.

—Tengo que preguntarle algo —dijo Harry—. ¿Está segura de que no puedo echar un vistazo a las cartas que él le envió? ¿Podría copiarlas? Podría fotografiarlas con mi teléfono. Podría ayudarle a conseguir que las comprase alguna universidad norteamericana. No hace falta aclarar que les sacaría usted un buen rendimiento.

Ella se rió y respondió:

—Soy consciente de ello y necesito el dinero desesperadamente para pagar mi asistencia médica. No soy idiota, Harry. Este material dará para un capítulo en su libro. Yo lo retengo de momento porque para mí daría para un libro entero. El mío sería mucho más subido de tono, apasionado y vulgar que el suyo. Conozco a las otras mujeres implicadas y me respaldarían con sus recuerdos manteniendo el anonimato. Y de hecho ya he empezado a escribir mi libro. ¿Vamos a competir usted y yo por ver quién lo acaba primero?

—Ya sé que puede parecer un poco raro viniendo de mí —dijo Harry—, pero ¿por qué iba a querer usted mostrar este material privado?

—Suponga que la amante de Flaubert hubiese escrito un libro sobre él. O la novia de Kafka. ¿Cómo se vive siendo la pareja de un escritor? Después de mi relato de mi vida con Mamoon, él y yo estaremos unidos para siempre —dijo, y añadió—: Me quiso y me explotó. ¡Ahora yo puedo hacer lo mismo con él!

—Muy de tabloide.

—¿No son normalmente las voces femeninas las que se suprimen? Usted lo envidia, y nunca sabrá lo que significa amarlo. Yo daré el punto de vista desde el dormitorio, la imagen íntima. Si se quiere conocer a un hombre, lo mejor es ver cómo actúa en el amor. ¿No es ahí donde radica la verdad?

—La verdad siempre miente.[4] Forma parte de la complejidad de su obra.

—Es un tema de portada.

—¿Y si él quisiera que usted volviese a su lado? —preguntó Harry.

—Estaría ahí como un rayo, incluso ahora. ¿Se lo dirá? Era cruel, apuesto y brillante, todo lo que debe ser un hombre. Harry, ¿puede pronunciar mi nombre ante él y ver qué cara pone? Él sabe perfectamente que todavía me pertenece, que no escapará de mis garras.

En la puerta Marion acercó la cara para que él le diese un beso. Harry le besó la mejilla y vio que ella pretendía ofrecerle los labios. Tal vez sería su último beso. Él le ofreció fugazmente la boca. ¿Por qué no? Ella trató de abrazarlo, pero él le apartó las manos.

—Todavía tengo impulsos físicos —dijo ella—. Si me hace un favor, le mostraré las cartas.

—¿Qué quiere decir?

—Estoy cansada. Vuelva mañana, ¿de acuerdo?…, un día más. Le tendré preparado algo importante.

Al día siguiente Harry descubrió que podía leer algunas de las cartas en la cama de Marion, mientras ella permanecería echada a su lado. Él llevaría camiseta y pantalones y ella podría acariciar sólo la parte superior de su cuerpo: el pecho, los hombros, la cabeza y el cabello. Él no puso objeción alguna a las caricias de Marion; consideraba que era grato ser de utilidad y de todas formas estaba tenso por un buen número de razones.

Mientras las manos de Marion le acariciaban, él repasó el material: había cartas de amor, con peticiones disfrazadas de deseos de que otras personas los acompañasen «en sus paseos». Pese a lo planteado por Marion y a la aparición de frases sobre lo mucho que «la otra noche» había significado para él en ese momento de su vida, y sobre lo muy «reactivado» e «interesado» que estaba, una vez más, en lo que él llamaba «la escena humana», no había allí nada sustancial que pudiese utilizarse como confirmación de lo que ella sostenía.

Lo único que Harry podía hacer era darle las gracias a Marion, besarla y despedirse. Le escribiría en caso de necesitar algo más.

—Por favor, vuelva… cuando quiera —dijo Marion, cogiéndole de las manos. Harry se preguntó si en algún momento le dejaría marcharse—. Por favor, intentaré encontrar más fotos y notas. Dígame, ¿le doy pena, una anciana sola, sin nada excepto sus recuerdos de un escritor?

—La admiro, Marion.

—¿Por qué?

—Por ser una fundamentalista, por dejarlo todo por una idea…, por amor. Y sigue viviendo con eso.

—¿Usted habría sacrificado tanto?

—Para mí el mundo está repleto de mujeres. Y muchas de ellas…, demasiadas…, son atractivas.

—Los amoríos en serie le mantienen a uno a salvo, y eso es lo más peligroso de todo. Nunca echas de menos a nadie, y si no hay sacrificio, no hay amor.

Harry le preguntó cómo valoraba ahora su amor, ¿como devoción o como el canto de sirena del masoquismo?

—Hasta que usted lo ha planteado, pensaba que era lo primero. Pero ahora dígamelo usted.

La abnegación sería la adicción más difícil de superar. Harry le dijo:

—Mamoon se sentía incómodo con todo ese amor incesante y esa posesividad que le caía encima.

—Eso es lo que usted sentiría. Sé que algunos hombres endebles temen a las mujeres. ¿Pero por qué le atribuye eso a él?

—Él se dio a la fuga.

—Así que después de todo él es la víctima.

—Imagino que es maravilloso enamorarse —dijo Harry—, pero desenamorarse, perder la ilusión…, eso es un arte necesario, que debe ser provechosamente aprendido.

—Supongo que eso es lo que usted escribirá. Entonces tengo que escribir mi libro. —Marion suspiró—. Parece que he arruinado mi vida y por lo visto usted ha salvado la suya.

—No vaya tan rápido —respondió él—. Mi novia y yo hicimos una prueba en Londres y ella está esperando un bebé. Habíamos hablado de niños, pero nunca habíamos acordado nada definitivo. Yo todavía me siento un adolescente.

—Está autoengañándose —le recriminó ella—. Y eso es muy peligroso.

—¿Cómo se pueden ver las cosas claras?

—Eso es lo difícil.

—¿Cómo, cómo?

—Ya ha visto las cosas claras —le dijo ella—. Lo ha hecho. Y ahora se lo está ocultando. Se esconde usted de sí mismo. —Le dio un beso—. No olvide que, desde un punto de vista convencional, tiene usted lo que la mayoría de la gente quiere. Mándeme una foto del bebé.

19

Harry sospechó que algo no iba bien cuando, la tarde posterior a su regreso a Londres, Rob le propuso que se viesen en el concurrido bar de una estación de ferrocarril. Y no es que Rob tuviese intención de emprender un viaje; dijo que ahora sólo le gustaban los «lugares anónimos» o «no espacios». En cuanto se encontraron, Rob se puso a hablar de la multitud de cuerpos inquietos que pasaban a toda velocidad a su alrededor y concluyó que las extremidades habían perdido el contacto con sus propietarios y parecían piernas electrificadas.

Rob había estado bebiendo y sudaba y temblaba en exceso incluso tratándose de él. Parecía haber metido la mayor parte de su ropa en un petate que no cerraba y Harry veía un montón de manuscritos, novelas búlgaras, albanesas y tunecinas, y libros de poesía. Como el editor parecía más muerto que vivo, Harry se levantó de su taburete diciendo que estaba incómodo e insistió en que se sentasen en una mesa, donde Rob se mostró todavía más ausente.

—¿No te parece que estoy al cien por cien? —dijo Rob. Abrió mucho los ojos y miró furtivamente a su alrededor, como si estuviesen a punto de atacarlo. Harry recordó lo amable que se mostraba su padre con los paranoicos, hablándoles en voz baja y sin hacerles preguntas incómodas, a menudo repitiendo lo que ellos decían en susurros. Siguió esa pauta hasta que Rob le dijo que tenía intención de acompañarlo a la casa de Mamoon en el campo.

—¿En serio? ¿Por qué? —preguntó Harry.

—¿No crees que sería un buen sitio para desintoxicarme? Podemos hablar del proyecto mientras paseamos por el bosque. Te puedo ayudar a organizar el material.

—Rob, no estoy preparado para esto —dijo Harry—. Lo único que necesitas saber es que el viaje a la India fue muy fructífero.

—¿Y el de Estados Unidos?

—Tuve que suplicar, pero al final conseguí sacarle a Marion lo que resultó ser un buen material. Es muy parecida a Liana en su impetuosidad y confianza en sí misma. Mamoon debe saber que la gente busca los mismos perfiles sin ser consciente de ello. Pero Marion es más inteligente y astuta que Liana. Lo conoce mejor. Sin embargo, resulta que amó a ese viejo cascarrabias durante años sin desfallecer y, sorprendentemente, todavía lo quiere. Incluso le buscó otras mujeres.

—Sobre gustos no hay nada escrito. Harry, sobre todo si hablamos de gigantes literarios, descubrirás que las mujeres se lanzan al fuego y además de cabeza. Nosotros los fans estamos en el lado equivocado de la literatura.

—Ella le dio todo lo que él le pedía —dijo Harry— y un montón de cosas que no le pedía. Le ofrecía tanto que él tuvo que huir para salvar el pellejo, aunque eso significase volver a los exuberantes gimoteos de Peggy, capaz de tragarse cualquier cosa excepto su semen.

—No me extraña que se escondiese en el cobertizo y se dedicase a escribir allí.

—Sospecho que se arrepiente de lo de esconderse. No le hizo ningún bien lo de saltarse los besos. Sin embargo, me anima pensar en el tormento por el que tuvo que pasar el muy cabrón con ambas. Debió de ser un alivio cuando apareció Liana, su huida de las agonías del amor. Debió de pensar que todo resultaría más sencillo.

—¿Le funcionó a Mamoon? ¿Cómo es estar allí con él en el campo? Supongo que lo averiguaré esta noche. —Harry debió de poner cara de sorpresa—. Pero ya estoy entusiasmado. Todo esto es material de primera, Harry. ¡Me muero de ganas de escuchar más!

—A su debido tiempo.

—¡Pero qué cojones! —protestó Rob—. ¿No me vas a dejar olfatear a la presa?

—Rob, suenas un poco fuera de ti. Tus palabras se encabalgan. No pareces estar en tu mejor momento.

—¿Has obtenido confirmaciones objetivas de las violaciones de Mamoon? —preguntó Rob—. No puedes colocar meros chismorreos de mierda en uno de mis libros; los abogados lo arrancarían de cuajo.

—Lo comprendo.

Rob le contó que estaba releyendo el segundo libro de Mamoon, que mejoraba con el paso del tiempo. Lo supo ver todo: el marxismo y el fundamentalismo requieren e imponen ambos el silencio, y allí donde se produce el silencio germina el mal. Lejos de difuminarse, el escritor se había convertido en una figura crucial. Él y Harry debían gritar al mundo que Mamoon todavía existía y la gente tendría que escucharlo. Rob siguió hablando para explicar que a él las cosas tampoco le iban bien.

—Mi mujer me ha echado de casa. Hemos tenido un altercado con violencia… por parte de ella. Dice que soy un alcohólico paranoide, con un desorden de personalidad.

—Quién lo hubiera dicho.

—Y por lo visto también soy narcisista, como lo es cualquiera que no piense en ella continuamente. Voy a seguir un tratamiento para la depresión. Si las pastillas no funcionan, pediré que me apliquen electrochoques para recuperar por completo la salud. ¿Me cogerás de la mano cuando me enchufen los voltios?

—Rob, fuiste tú quien sugirió que esas cosas no eran buenas para mí.

—Lo siento, lo había olvidado. No son buenas para ti. No podrían ser peores, no. —Se inclinó hacia Harry—. Vigila a tu alrededor…, detrás, a los lados, al frente.

Harry se rió.

—¿Por qué? He estado en Nueva York hablando del libro con el editor norteamericano. Tengo un montón de ideas. El tipo estaba contento.

Rob se inclinó hacia él.

—Ha aparecido un jovenzuelo recién salido de la universidad, más formal, menos desabrido y soñador que tú. Cuando tú te marchaste al extranjero, Liana se fue a Londres para reunirse con él en secreto. Le comentó lo complicado que eres, siempre empalmado en busca de la verdad, y le mostró su apoyo.

—¿Me la jugó?

—El jovenzuelo le garantizaba que podía tener la biografía lista en un año y darle a Mamoon un nuevo lustre…, el último de los genios literarios de la posguerra, en una época como la actual en la que sólo hay blogs, provocadores cibernéticos y amateurs. Hasta puedo oír la vagina de Liana aplaudiendo entusiasmada.

—Estás bromeando, Rob. Firmé un contrato.

—Si Liana da la orden, acabas en la basura como un condón usado. Lotte, mi superdulce colega, y yo estamos haciendo esfuerzos sobrehumanos para mantenerte en el proyecto.

—¿Cómo?

—Estamos haciendo presión…, entre otras cosas, Liana tiene que confiar en mí: le he dicho que el jovenzuelo no tiene ni la mitad de tu inteligencia o habilidad. Parece que has estado haciendo un buen trabajo. Te he comprado un poco más de tiempo. Tienes que apretar, amigo. Sin mi protección, la cosa se pondrá complicada. No quiero verte a ti tomando antidepresivos. ¿Qué pasa? Estás harto de escucharme. Me rehúyes la mirada. Esta noche te vas a largar…, pero, por favor, no sin mí.

—Perdona, Rob, no quiero ser maleducado, pero necesito ver a Alice.

Cuando Rob dijo que él también, Harry se levantó, pagó la cuenta y empezó a alejarse. Rob lo siguió, sin dejar de hablar.

—Escucha…, veámonos pronto, con el material delante. Tal vez allí mismo. Me podría sentir purificado allí, entre las cabras, los peces y el estiércol —dijo, y añadió—: Y si no le doy el visto bueno al material, será cuestión de que te encierres y te pongas a reescribir, colega. ¿Me pillas?

Harry se zafó de Rob y permaneció un rato escondido. Hasta que por fin Alice, que llevaba dos días comprando, fue a la estación con el coche repleto de regalos. Después de tomar el té, se dirigieron a casa de Mamoon.

—Te veo de buen humor —le dijo Alice—. No me has contado los detalles del viaje. ¿Conseguiste lo que querías?

—Puede que tenga una historia. Déjame que te la cuente. Hay una suerte de centro en el libro. Acontecimientos similares a los que Marion me describió aparecen en dos de las últimas novelas de Mamoon. A uno de sus terroristas atormentados por la culpa le gusta lo mismo, degradar a la mujer con el concurso de otros hombres y demás. Mamoon lo describe como «una escoria moral», lo cual me lo confirma.

Alice le preguntó si eso bastaba, y Harry le explicó que «el tiempo que estuvo con Marion» fue un periodo crucial para Mamoon. Después de dilatar el asunto durante semanas, Mamoon abandonó a Marion en Estados Unidos y volvió con Peggy para ayudarla a morir. Ella se lo había rogado; no contaba con nadie más, excepto con Ruth, que se había hecho cargo de la casa durante años y era la única amiga que tenía en los alrededores. Acudía cada día una enfermera y Julia, entonces una niña, todavía no una adolescente, hacía recados. Pero se sentía sola.

Peggy también había dejado claro, espoleada por Ruth, que si Mamoon no se dignaba a regresar, eso significaría que renunciaba a la propiedad, que estaba escriturada a nombre de ella. Tirarían sus pertenencias en el jardín y la casa pasaría a manos de la hermana de ella. Mamoon no poseía nada. Nunca había tenido que pensar dónde viviría o qué tendría para cenar. Peggy al menos era maternal. Le había permitido convertirse en un artista. Qué era el matrimonio sino sexo más propiedad…, y la propiedad era el tema clave en este caso.

Así que atado a un cadáver, Mamoon se vio forzado a regresar. Fue algo envenenado, un chantaje funesto para él y una interrupción de la nueva vida que estaba explorando. Le había prometido a Marion que volvería con ella, pero no lo hizo, ni tampoco le pidió a ella que fuese a vivir con él. Lo dejó correr… durante un tiempo. Y después la cosa se prolongó…

Las anotaciones en los diarios de Peggy eran escasas en este periodo, algo poco sorprendente, pero sí dejó escrito lo cariñoso que era Mamoon, cuando se le apretaba. Peggy llevaba sola demasiado tiempo y ahora ya no podía soportarlo. En cuanto él entró por la puerta a su regreso, a ella le dio un vuelco el corazón. Su príncipe había vuelto a casa. Alabó y le dio las gracias a su marido un millar de veces. Él dejó en el suelo la maleta. Peggy lo tenía junto a ella, justo donde lo quería.

Mientras ella descansaba y dormía, él se sentaba a su lado y escribía en el escritorio que había en la habitación…, no dejaba de escribir: ficción, diarios y notas sobre su vida. Harry le contó a Alice que había descubierto un montón de cuadernos de notas de Mamoon bastante deteriorados entre las pertenencias de Peggy guardadas en el granero, y ahora los estaba estudiando. Esas notas, que en realidad le había entregado Julia, eran una fascinante ventana a su método de trabajo mientras se ocupaba de ella: la descripción de un cuerpo que se contrae enfilando la muerte, sus manos, su boca, cómo la lavaba, los sufrimientos y la degradación de ella. Y también: los recuerdos de Mamoon sobre la India, sus ideas políticas y filosóficas, personajes, ideas para ensayos y otros materiales. Durante un tiempo se convirtió en un zombi, para sobrevivir. Hacía mucho tiempo que había dejado de quererla, y ella lo sabía.

Mamoon confesaba que todo lo que envolvía a Peggy le ponía enfermo. Su voz le revolvía las tripas; el modo como lo acaparaba lo acobardaba. Su terror era que ella no muriese. La combinación de odio y deber lo destrozaba: estaba fuera de control, era apasionadamente infeliz, estaba medio desquiciado y bebía, preguntándose por qué era tan leal con ella. ¿No debería haberse quedado con Marion y haber dejado a Peggy?

Peggy murió. Mamoon se encerró en su estudio, comiendo y sollozando en su escritorio, llorando también por Marion, con la que había roto, al menos mentalmente. Así que: también había acabado con ella. ¿Pero qué significaba «acabar» con tanta gente? ¿Quién o qué le quedaba?

Escribió sobre el infierno que bullía en su interior con una honestidad y seriedad nuevas. Fue entonces cuando se convirtió en un verdadero artista. Ya no se iba por las ramas, sino que decía las cosas tal como las pensaba. Harry comentó que nadie había descrito tan bien como él la muerte y cómo el duelo, el aislamiento y la privación lo volvían loco.

—Mamoon no vio a nadie durante dieciocho meses —dijo Harry.

—No, no…

—Excepto…, excepto a los que describe como «su nueva familia». Y escribe mucho sobre ellos en el diario que tengo.

—¿Qué? ¿A quién te refieres cuando hablas de familia?

Una vez muerta Peggy, le explicó Harry, fue esa mujer de la zona, Ruth, la que se hizo cargo de él. Porque Mamoon no sabía arreglárselas solo y Peggy había insistido en que le ayudase. Ruth se instaló en la casa con sus hijos, Julia y Scott, que era un adolescente. Mamoon, claro, hacía años que conocía a los niños. Peggy siempre había sido consciente de lo cruel que era Ruth como madre. De modo que de niña Julia había vivido allí varias semanas seguidas durante las vacaciones, pasando el rato con Peggy, haciendo pasteles, cuidando a los animales, considerando aquello como su casa.

Pero entonces Mamoon les cogió afecto de un modo más adulto y responsable. Nunca había querido niños llorones o niños quejicas. Pero entonces, para su sorpresa, descubrió que le gustaba ejercer de figura paternal. Disfrutaba teniendo autoridad y siendo alguien en quien se podía confiar. Los niños le enseñaron que el interior de su cabeza no era lo único interesante en este mundo.

Descubrió que podía ser divertido y bromear como sus padres habían hecho con él. Pero también era solícito y entendía lo que necesitaban los niños a medida que se hacían mayores. Comían juntos y veían juntos deportes y películas. Los niños se habían habituado a verlo sentado en el sofá garabateando en sus cuadernos. Ruth le preguntó si prefería que lo dejasen tranquilo. Pero no, había descubierto que le gustaban los ruidos y las voces del día a día.

Incluso hizo construir una piscina para ellos y sus amigos, los chicos de la zona, que iban a darse un chapuzón. Y acompañaba en coche a Julia al colegio. La niña era quejica, taciturna y nerviosa, pero tal vez él sentía lástima por ella, o incluso le tenía aprecio. Mamoon le contaba lo que se le pasaba por la cabeza —sus habituales asociaciones libres de ideas sobre política, su infancia, la lectura y la escritura— y Julia lo escuchaba. Él escribió un cuento y se lo leyó. Boxeaba con Scott en el jardín. Scott ponía a punto motos y jugaba con motores. Cuando Scott se metía en líos serios con algunos de los chicos de la zona, Mamoon aparecía por allí y les plantaba cara. Ruth le besaba los pies.

Y Mamoon adoraba cada vez más y más a Julia. Horrorizado por su ignorancia debida a haber crecido en el campo, le pagó lecciones de piano y clases de danza y arte. Empezó a enseñarle griego y —esto era bastante disparatado— le hizo leer a Homero y la Biblia. Le compró discos de música clásica, se sentaba con ella para escuchar a Mahler y se emocionaba cuando ella dejaba caer una lágrima, porque mostraba «sensibilidad». Le prometió que la enviaría a la universidad, pero eso no llegó a suceder.

—Supongo que porque para entonces él ya estaba con Liana —dijo Harry—. Pero sospecho que Mamoon nunca dejó de pagarle cosas.

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Alice abruptamente—. Oh, no, no estaba liado con Ruth, ¿verdad?

—Podría haberlo estado. Todavía no lo sé. Aunque no estaba tan pasada de vueltas como ahora, ya bebía y era capaz de mostrar una desesperación muy agresiva.

Ruth no era ni completamente horrible, ni tonta. En aquella época era extremadamente entusiasta. Lo quería todo, por supuesto: amor, la casa, un futuro… Pensaba que lo conseguiría si cuidaba de Mamoon. Pero entonces cometió un error: no actuó pensando sólo en sus intereses. Tal vez comprendió lo que él realmente necesitaba. Quizá sentía algo por él. Harry dijo que creía que en efecto era así. Quizá incluso ahora.

—¿Y qué pasó? —preguntó Alice.

Ruth le había dicho a Mamoon que eso no podía continuar así. No entraba dinero. Tenía que enderezarse y seguir con su carrera literaria.

—Mi madre —contó Harry— se libró a sus demonios interiores. La devoraron.

Pero Mamoon resistió: recuperó la compostura, se afeitó la larga barba que le había crecido. Ruth le cortó el pelo y le dio un beso. En lugar de prepararle la ropa cada día, le preparó la maleta y lo mandó a Londres para que se viese con su agente y su editor. Él dio algún dinero a la familia de Ruth y les permitió quedarse en la casa mientras estaba fuera. A ellos aquello les encantaba: el espacio, la tranquilidad, el aislamiento, y Julia empezó a sentarse con regularidad en esa maravillosa biblioteca para hojear los libros de arte.

Y ahí terminaban las notas de los cuadernos.

Harry le contó a Alice que había averiguado a través de los amigos de Mamoon que, siguiendo las instrucciones de Ruth, se marchó a Londres, donde se encontró con gente que hablaba de la nueva Inglaterra forjada por los inmigrantes y con una nueva generación que escribía sobre el multiculturalismo, la etnicidad y la identidad. Mamoon nunca había reflexionado sobre su identidad. Siempre había sido el que era. Y ése era, posiblemente, su problema. En Londres no logró encontrar a ninguna persona nueva con la que congeniar y sus amigos le aburrían. Intentó ligarse a algunas mujeres, pero su encanto era intermitente: era demasiado viejo y moralizador, se lo veía demasiado necesitado y falto de práctica.

Como no podía volver derrotado, siguió adelante. Viajó por Europa —Praga, Viena, Madrid, Budapest, Liubliana, Trieste…—, escribiendo en habitaciones de hoteles, sentándose en cafés a solas con un periódico y un cuaderno, tan aislado como había estado en su época de estudiante en Inglaterra. Llegó a Roma en tren.

Un día encontró, por fin, a una mujer y se la trajo de vuelta con él, era Liana. Su atracción mutua fue algo instantáneo y magnético. Había mucha energía.

Ya te lo puedes imaginar, continuó Harry. Liana haciéndose con el control de Prospects House, alucinada ante el mundo en el que había entrado con su matrimonio, pegando gritos, reorganizando la casa para darle esplendor, tirando cosas, colgando cortinas nuevas, hasta que todo tuvo un aspecto completamente nuevo. Una nueva mujer, un nuevo mundo. Había que abrir las ventanas para que entrase aire fresco. Ruth, Julia y Scott se convirtieron de nuevo en «sirvientes» o «personal». Mamoon les había escrito de antemano, dándoles instrucciones de que volviesen a su casa. Mamoon ya no era el padre adoptivo. Simplemente se deshizo de la familia; de pronto todo era diferente. Mamoon no era precisamente bueno dando explicaciones.

Scott estaba destrozado, ¿pero qué podía decir? Siguió yendo a la casa para hacer el mantenimiento del jardín y todos los encargos estrafalarios que se presentaban. Se arañó las piernas hasta que le quedaron cubiertas de sangre. Persiguió y machacó con una porra al padre de una familia de inmigrantes somalíes. Pero Mamoon continuaba viendo a Scott y lo escuchaba; mostraba interés y firmeza, le ofrecía consejos, pero no dinero.

Liana tenía, y sigue teniendo hoy, muy poca información sobre el drama familiar que se había producido allí antes de que ella apareciese. Mamoon sabía que se pondría demasiado celosa. No habría permitido que esa familia trabajase en la casa.

—Francamente, ninguna mujer lo hubiese tolerado —reflexionó Harry.

—Pero, Harry, lo que estás haciendo es forzarla a enterarse de todo esto. Se lo estás plantando a Liana delante de las narices.

—Alice —dijo Harry—, te aseguro que este libro le mostrará cosas de las que ella no tiene ni idea.

—Pero Liana es feliz. ¿Por qué incomodarla? Esto es demasiado peligroso, Harry, te lo he dicho desde el principio.

Harry le contó que de todos modos a continuación venía una etapa tranquila, al menos durante algún tiempo, cuando Mamoon regresaba a casa con su nueva esposa. Mamoon se mostraba feliz y optimista. Escribía con fluidez y se sentía feliz por estar vivo.

—¿Sólo durante algún tiempo?

—¿Ahora es feliz o vuelve a estar inquieto?

—¿Y yo cómo voy a saberlo? Oh, Dios —continuó Alice—. Este libro les va a producir pesadillas. Él la maldecirá a ella. Puede ser muy duro, incluso retorcido. ¿No podemos olvidarnos de esto y simplemente mantener la amistad con ellos?

—No me pagan por ser su amigo.

—Pero ahora ellos dos son mis amigos. No han hecho otra cosa que tratarme con afecto y cariño.

—Alice, te lo aviso…, mantén las distancias.

—¿Qué te ha convertido en alguien tan inhumano, Harry? No me voy a quedar muchos días, pero gracias a Dios les he traído algunos bonitos regalos.

Alice había recorrido Londres a la caza de manteles, vasos, cubiertos, vodka de calidad, pendientes, pastel de avellana y una litografía de un cerdo para Liana. Después de que Alice y Harry aparcaran en el jardín y metieran el botín en la casa, Alice bajó y los perros organizaron un gran alboroto. Finalmente ella y Liana se sentaron para chismorrear mientras esta última abría los regalos.

Mamoon no salió. A través de la ventana, Harry distinguió al viejo viendo las noticias. Después de todo era simplemente un hombre y no una mera historia. Mamoon se limitó a saludar con la cabeza cuando Harry apareció en la puerta.

—¿Todo bien, señor? —preguntó Harry, entrando con una botella.

—Para hacerme feliz basta con una resplandeciente sonrisa de Alice y mi vodka favorito, como bien sabes.

—Deje que le agradezca su amable ayuda, señor, en el asunto de Marion.

—Sí, me deprimí un poco al ver que parecías contento. ¿Está bien?

—Estupendamente, pero débil.

—Oh, antes estaba llena de vida.

—Mamoon, me lo ha contado todo.

—Todo, ¿eh? ¿Y le llevó mucho tiempo?

—Me mostró algunas cartas y me contó lo mucho que le amaba y admiraba como persona y como escritor. Me dijo que fue usted generoso con su tiempo y su cariño. El momento en que usted volvió aquí fue el más amargo de su vida.

—Noto un pero acercándose a mí entre los dientes de un perro rabioso.

—Dijo que la vida de usted cambió durante el tiempo que pasó con ella. Reencontró su sexualidad y la desarrolló. Mamoon, me describió actividades que incluían a otros hombres y también a amigas.

Mamoon se rió.

—Casanova sostenía que Dante había olvidado incluir el aburrimiento en su descripción del infierno. Como habrás oído durante tus investigaciones, padezco el aburrimiento como si fuese una enfermedad y eso me puede convertir en un sádico. De hecho, recuerdo que Marion intentó algunos pobres trucos para mantener mi interés. No le recrimino nada. Di lo que quieras sobre mí, Sherlock, pero si la criticas a ella por este sinsentido, te pondré muy seriamente en duda.

—Mientras usted escribía, ella llevaba un diario. Está preparando un libro sobre sus aventuras con usted.

—¿En serio?

—¿No lo sabía?

—Si cualquier fabulador semialfabetizado garabatea sin parar, ¿por qué tendría que importarme, o importarte a ti, esto?

—Dice que hay un editor dispuesto a publicárselo —le explicó Harry— si lo cuenta todo. Supongo —prosiguió— que el único modo de detenerla sería que hablase usted con ella. Para quitárselo de la cabeza. Estoy seguro de que le encantaría escuchar su voz.

Costaba mucho que Mamoon perdiese los nervios, pero esta información hizo que sus ojos pareciesen dardos. Se recompuso antes de decir, con su tono pausado y profundo:

—Como el genial Nietzsche sentenció: «El eterno reloj de arena de la existencia girará una y otra vez, y tú con él, tú que eres polvo del polvo.» —Miró a Harry—. Y tú eres polvo del polvo.

Se levantó de la silla y salió de la habitación.

Harry fue a hablar con Alice en la planta de arriba y en cuanto entró, cerró la puerta de su dormitorio.

20

Harry se sentó junto a Alice y le confesó que esta parte de la historia de Mamoon lo sacaba de quicio y lo desmoralizaba. Lo cierto es que no se podía decir así sin más que una persona era un sádico sexual. Como era de esperar, Mamoon ya se había mostrado hostil y Marion no le dejaría citar fragmentos de las cartas, aunque tampoco es que éstas confirmasen muchas cosas. A menos que hubiese algo más que los alegatos de Marion para seguir adelante, tendría que dejar a un lado todo este material y escribir un libro insulso.

—Abandonaré el proyecto si no puedo llevar a cabo el tipo de retrato íntimo y psicológico del que habíamos hablado —aseguró Harry—. La arqueología del hombre completo. Él habla; todos hablan. No puedo soportar la idea de ser mediocre, Alice. Antes morir que ser vulgar.

—¿Qué podemos hacer?

—Deberías hablar con él y preguntarle si Marion me contó la verdad.

Alice parecía horrorizada.

—¿Por qué me lo iba a decir a mí, Harry?

—El viejo chiflado se vanagloria de que puede seducirte. ¿No has estado brincando por los bosques con él?

—No, brincando no. No puede caminar mucho. Mientras paseamos hablamos sobre la naturaleza del amor y del arte.

—Démosle la vuelta —propuso Harry—. Si puedes conseguir que el viejo lo admita, me ayudarás a mí y por extensión a la familia que formaremos. Nuestro futuro podría estar asegurado.

Alice se mordía las uñas.

—¿Por qué me metes en todo esto, Harry?

Alice no quería que la pusiese en la situación de tener que «engañar» a Mamoon, tal como lo decía ella. Él confiaba en ella; a ella él le caía bien, y era muy desagradable que Harry se pusiese tan insistente y tiránico.

—Necesito tu ayuda —dijo él—. Tenemos problemas de dinero. ¿No me harás este pequeño favor?

Antes de la cena Harry le dirigió un gesto de asentimiento con la cabeza a Alice. Ella bajó para ver a Mamoon y le entregó el fular, los gemelos y la corbata que sabía que lo animarían. Le ofreció el brazo y le propuso que dieran un paseo. Llevaba el móvil para utilizarlo como grabadora. Harry la había aleccionado sobre los numerosos detalles que tenía que preguntarle a Mamoon. Había un considerable número de historias; a Alice le habían impactado al oírlas y no daba crédito a que Mamoon pudiese hacer ese tipo de cosas.

—¿Estás absolutamente seguro de esto? —no paraba de preguntarle a Harry.

—Tú simplemente asegúrate de acordarte de todo. Me interesa saber cuál es su actitud ante esa parte de su pasado.

Alice y Mamoon estuvieron fuera un buen rato. Cuando regresaron, ella era incapaz de mirar a Harry, pero sí le pasó su teléfono, que él se llevó arriba y conectó al ordenador. Escuchó a Alice preguntándole a Mamoon si había sido tan macho como había oído decir. ¿Había utilizado alguna vez su fama y posición para conseguir favores sexuales? ¿Era tan dominante como aparentaba? El viejo gruñó y se rió. Alice le comentó que había algunos «juegos sexuales» que le gustaría probar, si podía convencer a Harry. Y se preguntaba si Mamoon había probado algunos de los que le citaba a continuación.

Mamoon le confirmó vagamente, o al menos no negó, haber probado la mayoría de las prácticas por las que le preguntaba. Lo cierto era, le contó, que a Marion le gustaba probar cosas fuertes, pero habían resultado, por desgracia, demasiado exigentes para él. La pasión femenina era un torbellino: él no podía entregarse por entero a una mujer, necesitaba tiempo para reflexionar y escribir. Si se ponía a pensar en ello, prefería el arte a la vida. Cuando conoció a Liana todo empezó a resultar más sencillo. Como defensa ante la excitación no deseada, el matrimonio era un profiláctico que él recomendaría a todo el mundo.

Alice se sentó en la cama y observó a Harry mientras él escuchaba la grabación, asintiendo y tomando notas.

—¿No estoy muy pálida? —preguntó ella.

Harry la miró.

—Tu color de piel es pálido.

—¿No quieres saber lo que ha sucedido?

Le pidió a Harry que saliesen fuera. Él la siguió hasta el prado más cercano, caminando con paso apresurado. Ella estaba lívida y temblaba. Tenía los ojos dilatados.

Golpeó a Harry repetidamente y gritó:

—¿Por qué me has obligado a hablar de obscenidades con un extraño? No me quito de la cabeza que él lo ha disfrutado de algún modo obsceno. Y cuando he apagado el teléfono, adivina lo que ha pasado, he tenido un ataque de pánico…, he tenido palpitaciones muy fuertes, como si me golpeasen el pecho con una piedra. He tenido que tumbarme en el suelo.

—Oh, Dios mío, lo siento.

—¡Tú nunca lo sientes!

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Harry—. ¡Esto es desesperante! Te ofreciste a ayudarme en este proyecto. Yo nunca dije que iba a ser fácil.

—Mamoon me sostuvo la cabeza hasta que se me pasó. Temía que lo que me había estado contando me hiciese enloquecer y enfermar.

—Pues él tenía razón. Eres sensible. ¿Ahora ya estás bien?

—No te voy a dar las gracias por ponerme en esa situación. ¿Estás seguro de que quieres cuidar de mí? Liana duda de que realmente sea así. Tiene sus reservas sobre tu modo de ser.

—Y yo sobre el suyo. Te quiero, cariño. ¿Puedo besarte?

—¿Cómo puedes siquiera pensar en eso estando yo en el estado en que estoy?

Alice ya había emprendido el camino de regreso a casa. No sería buena idea dirigirle la palabra durante un rato. El ansia de verdad de Harry lo había convertido en un criminal. Alice no quería comer con Liana y Mamoon, no quería hablar con nadie, así que se envolvió en un edredón en el sofá de la sala de estar y se durmió con un gorro de lana en la cabeza y chupeteándose el pulgar. A la mañana siguiente Harry la llevó a la estación y Alice tomó un tren a Cornualles, donde tenía programada una sesión de fotos. Harry la besó, le dio las gracias y le recordó que la adoraba, pero no había manera de cambiarle el humor.

Cuando Harry volvió a la casa, se topó con Mamoon sentado en la sala de estar, y lo abordó:

—Señor, ¿puedo preguntarle si estaría completamente equivocado si considerase que sus experiencias con Marion, su amour fou, fueron la base del personaje de Ali en su sexta novela?

Se produjo un silencio antes de que Mamoon respondiese:

—Harry, como creo que ya sabes, me gusta aportar mi granito de arena a tu desarrollo intelectual negándome a desarrollar cualquier correlación banal y simplista entre el arte y la experiencia.

—Lo sé, señor. En eso le sigo a usted como a un maestro. El arte es un simbólico sueño vital que trasciende esa forma de la que se deriva y, de hecho, todo lo que se dice sobre él. Sin embargo, había un inconfundible estallido de deseo y amor, incluso de felicidad, en sus libros de ese periodo. Anteriormente sus personajes masculinos eran seres aislados, incluso ingenuos, tal vez ratones de biblioteca. Y entonces, de un modo brillante, dio usted un paso adelante.

—¿Lo hice?

—Dijo usted en algún momento que si cada época tiene su tema filosófico central, el de la nuestra será el resurgimiento de la religión como política. Y empezó a conectar el islam radical y su estrafalaria sexualidad con el odio al cuerpo y los cuerpos carbonizados en las autoinmolaciones sacrificiales. Es un gesto de la máxima obediencia. Sabemos que la cultura occidental intentó, en la década de los sesenta, eliminar al padre, autoritario o no. Y así es como acabamos, tal como ha señalado con sagacidad, en la cultura de las madres solteras. El caso de Ruth es un ejemplo claro.

»El padre, tal como los padres hacen, regresó en la forma o bien de gángster, como en El padrino o en su serie favorita, Los Soprano, o de autoridad religiosa. Y también está el intento por parte del padre de excluir, si no directamente de acabar con la sexualidad. Al menos la de los demás. Tal vez el padre, de acuerdo con este mito, quiere a todas las mujeres para él. La sexualidad regresa, no puede ser de otro modo, como perversión, como un modo de sadismo. Evidentemente, el miedo, si no el odio, a las mujeres está en el núcleo de muchas religiones.

Mamoon bostezó y dijo:

—¿Yo dije esto? Y si lo dije, ¿qué cojones importa?

—Permitió usted la entrada de la mujer, señor. La gente dice que la sexualidad está en el centro de los secretos humanos, y que el erotismo nos conduce a una nueva experiencia, a un tiempo sagrada y profana. ¿Cuál es la conexión en su mente, si es que la hay, entre las mujeres con las que ha convivido y los libros que ha escrito?

—No tengo ni idea de qué me hablas.

—Piénselo, por favor. Intento que parezca usted interesante. ¡Puedo hacerle parecer bueno en la cama y fuera de ella! Marion sugirió que la mente de usted se abrió a nuevas ideas cuando lo hicieron las piernas de ella, cuando ustedes dos se embarcaron en sus aventuras en Estados Unidos.

A diferencia de la mayoría de la gente, Mamoon tenía un control más o menos completo de sus palabras, no le gustaba que se le escapasen. Pero por un momento pareció como si se hubiese tragado un bloque de mármol.

Finalmente dijo:

—Por muy exultante que me ponga el escuchar las apreciaciones de Marion desde la charca, no sé de qué me hablas. Me gustaría que no intentases pelarme como a una cebolla. ¿Sabes?, como al público común y corriente, me apasiona la ignorancia. Quiero trabajar a oscuras…, ése es el mejor modo para mí, para cualquier artista. Las cosas surgen así, compactadas como en un sueño. —Guardó silencio unos instantes, antes de añadir—: No voy a negar que la relación con ella me despertó una nueva creatividad. El intelecto y la libido deben estar conectados, porque de otro modo no hay vida en la obra literaria. Todo artista tiene que trabajar con su polla o su coño. Cualquier persona tiene que trabajar con su deseo, para desafiar al aburrimiento, para mantener las cosas vivas. Todo lo bueno tiene que ser ligeramente pornográfico, si no perverso.

—Sin embargo —dijo Harry—, el biógrafo ve lo inevitable, los mismos escenarios sexuales paradigmáticos reproducidos una y otra vez. Cuando se trata de amor y sexo, el pasado escribe el futuro. Ésa sería la historia de la vida de cualquiera. Los caníbales no se convierten en fetichistas del pie.

—Harry, sabes más de mis muchos yoes que yo mismo. Tú estás en el negocio de recordar, mientras que yo practico el juego de olvidar, y olvidar es el más delicioso de los lujos mentales, un cálido y aromático baño para el alma. Yo sigo a Chuang Tzu, el santo patrón de la demencia, quien recomendaba: «Siéntate y olvida.»

—Gracias por la información.

—Tal vez mi esposa te ha contratado para reunir la pequeña cantidad de recuerdos que necesito. Debo decir que disfruto especialmente cuando recuerdas cosas que nunca sucedieron. Estás construyendo una vida imaginaria.

—¿Cómo?

—Mi vida, tal como la he vivido, ha sido una película de los Hermanos Marx. Una serie de rodeos, errores, equívocos, oportunidades perdidas, retrasos, pifias y cagadas. Soy un hombre que nunca encontró su paraguas. Tu vida, espero, es parecida. Tu adscripción a una flecha teleológica proporciona demasiado significado e intención. De todos modos, la idea de convertirme en una ficción tiene su gracia. Para mi sorpresa, puede que poseas los elementos que conforman a un artista.

—Dudo que alguna vez alcance su nivel, señor —dijo Harry—. Me impresiona que sobreviviese usted a las situaciones extremas y la culpa con Marion, y que regresase a casa para estar con Peggy durante su terrible agonía y se sentase junto a ella noche tras noche. Y después siguió usted adelante. Incluso durante algún tiempo tuvo algo parecido a una familia. Habiendo repudiado previamente el rol, parecía gustarle ser una especie de padre. ¿Qué tal era eso?

Mamoon asintió.

—Ya sabes que uno está sujeto a muchas distracciones e insensateces. Yo he tenido la buena fortuna de ejercer un trabajo que me ha salvado y de haber mirado el mundo a través de las lentes de mis ideas. Dios quiera que tú, un día, alcances esta estabilidad esencial.

—¿De qué modo le ha salvado el trabajo?

—Te empeñas en hacerme parecer lascivo, cuando la verdad es que incluso Philip Larkin disfrutó de más sexo, y yo he estado entregado por completo a las palabras Siempre quise regresar a mi escritorio para crear algo que no hubiese existido con anterioridad. Ésta es mi única, y exigua, contribución a mejorar las cosas aquí en la tierra.

Dichas estas palabras, Mamoon cerró los ojos y empezó a roncar ligeramente. Poseía la habilidad de dar una cabezada a voluntad, pero era especialmente propenso a quedarse dormido mientras Harry lo interrogaba.

Harry salió al jardín en pantalón corto y zapatillas deportivas para hacer unos estiramientos y levantar pesas. Colgó un saco alargado de un árbol y le dio patadas y puñetazos. Era su rutina y su modo de aliviar tensiones cuando las cosas se ponían difíciles con Mamoon, cuando sabía que tendría que volver a abordarlo con preguntas imposibles.

Se preguntó de cuánto rato dispondría.

Unos minutos después, Liana, con medias de rejilla y botas de agua, salió de la cocina y se sentó en el banco junto a la puerta con una popular biografía de una dama de la alta sociedad, una taza de té y sus gafas de leer.

—¡Bravo! —le gritó.

Sintiéndose más un heredero de Chippendale que un biógrafo literario, Harry se tomó un respiro y Liana le sirvió un poco de té.

—Pobre chico, debes de estar agotado. Yo lo estoy. Mira, te he traído esta loción tonificante —le dijo, ofreciéndole un botecito—. Te gustará, ya lo verás.

—Eres muy amable, Liana. ¿Por qué lo has hecho?

—Te he oído quejarte de lo mal que tienes la piel. Mamoon me dijo que para ti eso era más importante que el colapso de la economía.

—Mucho más. Es el resultado de un eccema que tuve de niño. Durante años me pasaba el día rascándome. Me preocupa que la ansiedad a la que me veo sometido aquí lo haga rebrotar.

—¿Qué ansiedad? Esta crema tiene unas propiedades reparadoras increíbles, y pareces alterado.

—Lo estoy.

—Creo que ya sabes más sobre mi marido que yo misma.

—Ése es el problema.

—¿Marion se mostró cariñosa hacia mi marido? ¿O dio rienda suelta a su amargura como la otra?

—Mostró cierta amargura, no del todo injustificada. Marion resultó ser bastante espléndida.

—¿Estás seguro? Habrás flirteado con ella.

Harry se extendió la loción por los brazos.

—Tenía mucho que contar sobre un montón de cosas. Todavía no lo he transcrito, pero siento que el libro ha progresado mucho.

—¿Progresado hacia dónde, querido? Me estás asustando, Harry.

—¿En serio?

—No quiero que te dejes arrastrar y acabe yo también con un eccema. Dejemos que todo siga teniendo un tono amable en tu historia, ¿de acuerdo?

Alice le había avisado de que tuviese cuidado: que aguantase la condescendencia e incluso los insultos, y no mostrase todas sus cartas, haciendo la rosca más que resoplando, aunque precisamente la actitud contraria lo llevaría muy lejos. De todos modos, lo que tanto Rob como él admiraban de Mamoon, en eso estaban de acuerdo, era su talento como provocador, su habilidad para generar anarquía y rabia, y después sentarse a contemplar las ruinas. A veces Mamoon era más Johnny Rotten que Joseph Conrad. Harry empezaba a pensar, como si su padre se lo hubiera sugerido, que hasta ahora había sido demasiado pasivo. Sus miedos le habían hecho mantenerse demasiado a resguardo. Crearía algún alboroto, había llegado el momento de actuar a lo gonzo y subir la apuesta.

—Liana —dijo Harry—, supongo que ya lo sabes todo.

—¿Saber el qué?

—El trasfondo de la historia de Marion. El modo en que Mamoon humilló e insultó a una chica en una universidad norteamericana, llamándola «negra de profesión». Tuvo que largarse y en poco tiempo se transformó en alguien amargado y agresivo.

—¿Eso va a aparecer en el libro?

—Cuando lo haya investigado a fondo. Después de eso Mamoon decidió romper o alejarse de Peggy, mientras seguía viviendo con ella. Él y Marion iniciaron una suerte de relación perversa, que me ha hecho preguntarme si ese tipo de historia ha sido algo recurrente en su vida. —Liana guardó silencio—. O si fue una excepción.

—¿Perversa?

Harry le aseguró que algunos la llamarían así.

—¿Estás seguro de todo eso?

—Él me lo confirmó. Cuando esta historia vea la luz la gente os mirará de un modo distinto. Las gacetillas y los periódicos simplifican las cosas. Probablemente lo llamarán sadomasoquismo.

Liana reflexionó unos instantes y dijo:

—Hagas lo que hagas, no cuentes esto, pero me preguntaba por qué al principio de nuestra relación me pedía si podía mirarme mientras yo orinaba. Como soy una dama, le dije que no. ¿Por qué iba alguien a querer hacer algo así?

—Para experimentar una singular forma de intimidad.

—Escucha, Harry —dijo Liana—, ¿qué coño insinúas? ¿No puedes ser más explícito? ¡No quiero vivir en la inopia como una idiota! Como mujer madura que soy… —acercó la cara a la de Harry—, ¿y verdad que te gusta recordármelo a todas horas?…, necesito saber hasta el último detalle de lo que ha contado Marion.

—¿Por qué?

—Sería espantoso que tú supieras cosas de él que yo desconozco.

Harry se puso la chaqueta del chándal y se sentó con ella. Liana no tardó en ponerse colorada y empezó a abanicarse ansiosamente con el libro, como si intentase apagar un fuego pero lo único que consiguiese fuera avivar las llamas. En su honor hay que decir que escuchó hasta el final a Harry antes de decir:

—¿Y pretendes incluir toda esta basura en el libro que nosotros te hemos encargado?

—Es relevante para entender su obra, que en esa época se hace muy sombría y en ocasiones brutal.

Liana rompió a llorar y se tapó la cara con las manos.

—Pobre Marion. Pienso a menudo en ella y en cómo la rechazó. ¡Eso mismo me sucederá a mí!

—¿Por qué iba a ser así?

—Ella no pudo hacer lo suficiente para mantenerlo interesado. Él se arrepiente de haberla dejado.

—¿En serio?

—Marion lo inspiró, era inteligente. Les encantaba hablar sobre Shakespeare. Ella estaba aprendiendo árabe y según Mamoon era más inteligente que él. Él leía sus cartas con ayuda de un diccionario. Mi padre era muy inteligente, así que sé que los hombres aman a las mujeres que les resultan útiles, como ayudantes.

Harry le preguntó si se encontraba bien.

—Harry, querido, me prometiste que me ayudarías a ganarme su amor y sus besos —le recriminó ella—. Y ahora me vienes con esta merda. Me va a echar a mí la culpa por revolver el pasado. ¡Qué has hecho! —Se puso en pie y se alejó rápidamente, en dirección al bosque, y sólo se detuvo un momento para decir—: Te he echado una maldición. He pensado incluso en soltarte encima un enjambre de abejas, pero soy demasiado señora para eso. Pero te va a pasar algo terrible…, esta noche.

21

Esa tarde, mientras se cambiaba en su habitación, Harry los oyó gritar, sus voces superponiéndose mientras se interrogaban mutuamente. Sospechó que había ejercido algún tipo de influencia sobre ese matrimonio. Mala suerte: tenía entre manos un libro que escribir. Escribir era endemoniado. Escribir era para lo que lo habían contratado.

Se puso a escuchar música con los auriculares y esperó hasta que casi había anochecido, aunque la luz de la cocina seguía encendida, para salir furtivamente por la puerta trasera. Estaba fumando en el jardín, a punto de meterse en el coche, cuando oyó un grito, o tal vez fuese un aullido. Y Mamoon salió de la cocina y caminó hacia el hombre elegido para retratarlo.

Mamoon no se apoyaba en su bastón, como hacía siempre últimamente; ese bastón que Harry le había fabricado, tallándole la empuñadura en forma de tosca cabeza de conejo. Mamoon lo alzaba por encima de la cabeza con lo que a Harry le pareció la diáfana intención de dejarlo caer sobre el equipo cognitivo del joven escritor.

Harry se dio la vuelta y corrió por el jardín hacia el sendero. Para su sorpresa, Mamoon lo persiguió, corriendo y trastabillando, como si intentase desprenderse de alguna de sus extremidades.

—Mamoon, señor, por favor… —intentó razonar Harry.

Siguió corriendo y lo mismo hizo Mamoon. Oía cómo el viejo respiraba pesadamente y pensó que debía estar ya al borde de la extenuación. Harry deseaba poder hacer uso de la razón y debatir temas literarios. Había recibido una educación cara y no quería desperdiciarla, ni siquiera en esa situación.

—Escuche —empezó, y se detuvo. Tenía al escritor encima. Harry esquivó el bastón agachando la cabeza y volviéndose—. Señor, lo que digo…

Mamoon le golpeó en la espalda con el bastón con todas sus fuerzas. Harry cayó al suelo y Mamoon le arreó otros dos bastonazos.

—Mira, Judas…, ¡mantengo un buen drive!

—¡Pare de una vez…! ¡Por Dios! ¡Duele! ¿Qué está haciendo?

—¿Quieres un smash cruzado con bolea? —dijo Mamoon, volviendo a alzar el bastón. Estaba a punto de golpear a Harry en plena cara—. ¡Te voy a arrear con la fusta…! ¡Ja!

—¡No, ni se le ocurra!

Harry se escabulló gateando lo más rápido que pudo, se puso en pie, le quitó a Mamoon el bastón, se lo llevó atravesando el jardín y lo dejó encima de su coche. El viejo chiflado, rebosante de adrenalina, se precipitó tras él y no tardó en descubrir, tras intentar saltarle encima, que sus días de deportista ya habían quedado definitivamente atrás. Tropezó, se cayó de bruces y quedó humillantemente tendido sobre la gravilla.

—No me toques. Has estado chismorreando sobre lo que te contó Marion —resopló Mamoon, mientras Harry lo ayudaba a levantarse y le sacudía el polvo de la ropa.

—Señor, usted mismo dijo que hoy en día ni un instante de nuestra existencia queda sin grabar.

—¿Qué te parecería tener a todas las mujeres a las que te has follado dando el coñazo a tus espaldas permanentemente? Tal vez lo hagan, una multitud fantasmagórica de almas en pena, vociferando maldiciones agresivas. Entonces yo me partiré de risa.

—Usted siempre ha sido un disidente, inconformista y anárquico. ¿No versan la mayoría de los buenos libros sobre las debilidades sexuales? —Avistando un punto de partida para el debate intertextual con el que había soñado, Harry dijo—: Usted adora a Strindberg, adaptó sus piezas teatrales y escribió un ensayo sobre él. Las angustiadas e histéricas cartas de Kafka a Felice siempre le han fascinado. Pensemos en cómo los escritores varones han plasmado la fuerza de la sexualidad femenina…

—¡Cállate, cabrón! Liana me está machacando vivo, gritando y despotricando. No puede creer que yo me lo haya pasado bien con alguien que no sea ella. Me ha echado del dormitorio y me ha mandado al contiguo al tuyo. Y ahora insiste en que le cuente hasta el último detalle de mi vida con Marion. ¿Cómo voy a hacer eso? ¿Cómo voy a reconciliarme con ella?

—¿La quiere?

—Si tengo una terrible pesadilla y me pongo enfermo en mitad de la noche, ¿me darás tú el beso reconfortante?

—Mis besos son suaves y profundos. Pero seamos honestos, ese material va a salir a la luz de todas formas, lo cuente yo o lo cuente Marion. ¿Qué estoy haciendo sino desenredando la madeja de la verdad… como hace Goole en Llama un inspector?

—Eres un espíritu maligno que intenta jugar a Dios conmigo. Ése era un asunto absolutamente privado.

—Renunció usted a eso en el momento en que me invitó a venir aquí para contar la historia de su vida. ¿Por qué preocuparse cuando sabe usted perfectamente que la sexualidad pone en evidencia a todo el mundo?

Mamoon le dijo a Harry que no podía confirmar toda esa información, pero éste le explicó que Marion le había enseñado las cartas. Cuando Mamoon preguntó por qué iba Marion a hacer eso, Harry le replicó:

—La vida y la escritura son una prolongación del mismo libro. Sucede lo mismo con todos los escritores.

—Marion…, quiero decir Liana, ¡me ha dicho que eres de los que les gusta aparecer en televisión! ¡Intentas hacerte un nombre a mi costa, jovencito!

—Estamos encadenados en esto, señor. Nos hundimos o salimos a flote los dos juntos.

—El tuyo es un trabajo regido por la envidia y eres un parásito semifracasado de tercera división que ha medrado a base de poner en escena un estudiado encanto y miradas lánguidas. ¿Has leído alguna vez a un biógrafo capaz de escribir tan bien como su biografiado?

Y como si la perorata no fuese suficiente, Mamoon agarró a Harry por las solapas e intentó empujarlo contra el coche.

—Estás despedido, Harry. No voy a permitir que acabes de dar forma a este montón de chismorreos, ¡y cuando mañana a mediodía salga de mi estudio quiero estar seguro de que esta ridícula aventura se ha terminado! Tenemos a otro escritor preparado en la reserva para sustituirte. ¡Y lleva corbata! —Acercó su cara a la de Harry—. Recuerda esto, muchachito: no sabes nada, no eres nada. No serás nunca nada.

Mamoon parecía haber llegado al límite de su resistencia y empezó a toser. Harry lo acompañó de vuelta a la cocina y fue a buscarle un vaso de whisky después de dejarlo sentado en una silla.

—¿Quiere que avise a Liana? —Supuso que estaría en alguna parte en el piso de arriba, destrozando algo o escuchando a Leonard Cohen.

Mamoon negó con la cabeza y dijo, mientras Harry se acercaba a la puerta:

—¿Te parezco especialmente avejentado y débil? ¿He envejecido de repente? No me dejes…, creo que no me queda mucho tiempo.

Pero Harry se precipitó fuera y se quedó un rato sentado en el coche, recomponiéndose, antes de ir a casa de Julia y utilizar la llave que le había dado.

Al recorrer el pasillo, vio que Ruth estaba en la sala de estar, con la resplandeciente blusa que Liana había lucido en la cena del cumpleaños de Mamoon. Estaba sentada delante de la mesa, con dos de sus amantes, envueltos en una nube de humo de porro, bebiendo el champán de Mamoon en vasos de cerveza y, Harry no tardó en deducir, discutiendo sobre un negociete que implicaba el uso de firmas falsificadas, que en ese momento estaban practicando. Harry los saludó en voz baja. Por desgracia despertó su interés y uno de los dos tipos se levantó y lo invitó a gritos a tomarse un trago con ellos, y Ruth le dijo:

—Harry, Harry, Harry…, ¿no nos vas a honrar con tu presencia para tomarte una copa?

Harry tuvo la sensatez de seguir adelante para reunirse con la mujer a la que había ido a ver.

Julia lo esperaba en la cama.

Él se quitó la camisa y dijo:

—¡Mira!

—Precioso. Gracias… Estaba esperando este momento.

Harry se volvió.

—¡Fíjate en los moratones!

—Oh, Dios mío, ¿quién te ha hecho esto, mi hermano? ¿Ha vuelto?

—Por suerte no, ha sido Mamoon.

Julia se rió.

—Oh, vamos.

Harry le cogió la mano y se la apretó contra la cara.

—Es un viejo peligroso, Julia, tiene unas muñecas muy potentes.

—Vaya por Dios, se te va a poner de un color muy raro. Parecerás una berenjena.

—Es una verdura que no me gusta. Coge mi teléfono. Fotografía los moratones. Se ha ido todo al garete. Me ha despedido.

Julia le fotografió el cuerpo antes de acabar de desnudarlo por completo y colocarse encima de él. Los besos de Julia lo relajaron.

—Necesito tu cariño, Julia.

—Lo sé. Felicidades, guapo.

—¿Por qué me dices esto?

—Te han pegado y te han echado. Debes estar haciendo un trabajo estupendo.

—Sí, bueno, el viejo pretende elevarse por encima de las estupideces cotidianas y contemplar la inconmensurable distancia con esa altiva mirada de tortuga, presumiblemente arrepintiéndose de todas las oportunidades sexuales que ha dejado pasar. Y después se pone como un loco arreándome con el bastón que le fabriqué.

Julia empezó a follárselo, sabiendo que Harry se relajaría.

—¿Puedo preguntarte una cosa? No he parado de darle vueltas. ¿Cuántas veces le has hecho el amor a Alice los días que ha pasado aquí?

—Sólo una. Estábamos poniéndonos a ello otra vez cuando tú nos interrumpiste, gracias. Ya sé que fingías limpiar algo en el pasillo, pero en realidad estabas escuchando. Añadí algunos sonoros gimoteos para sonrojarte.

—¡No estaba escuchando!

—Con Alice el único modo de hacerlo es amoldándose a sus condiciones, es como conseguir audiencia con la reina. Su última aportación es pretender que es alérgica al semen. Tiene la inflexibilidad de una niña que lo ha pasado mal.

—Iba a decir maltratada. Cada vez conseguirás menos de ella, guapito.

—Qué rápido se agotan estas cosas. Ya casi estoy listo para un cambio.

—Pero no te gusta soltar a la gente.

—Dime lo que piensas de verdad.

Julia le colocó un porro entre los labios y se lo encendió.

—Vosotros dos puede que tengáis una oportunidad si ella es capaz de entenderte. Ella no se da cuenta de que eres divertido y dulce. Dices cosas fascinantes y eres una compañía muy agradable. A diferencia del viejo, a ti sí te interesan los demás. Además, unas dotes especiales para el cunnilingus te sitúan en la cima que ocupan el uno por ciento de los hombres.

—Hace falta práctica para convertirse en semejante gourmet.

—Siempre me pongo ahí perfume almizclado para ti, pero ahora no te voy a pedir que me lo comas, Harry. —Julia apagó las luces, encendió velas y le sopló en los párpados—. Pareces hecho polvo; tienes pinta de estar a punto de ponerte a llorar en mi hombro.

—Estoy deprimido. Ésta es nuestra última noche juntos. Si realmente me despide, tampoco me va a importar tanto, si quieres que te diga la verdad. Ya estoy harto de ese par.

—Voy a poner el despertador. Creo que te puedo ayudar. Soy tu chica, ¿recuerdas?

—Si esta vez me salvas el pellejo —le dijo Harry— es que eres un genio. Te invitaré a cenar a un indio.

—Puedes hacer algo por mí, Harry. Ya sabes qué. Ya te lo he pedido antes. Llévame contigo, Calzoncillos Efervescentes.

—¿Adónde?

—A Londres.

Harry se rió.

—Ojalá pudiera. Tal como están las cosas, estoy acabado.

22

Por la mañana gritó:

—¿Por qué han puesto focos al otro lado de la ventana?

—Eh…, cállate. Eso se llama sol —dijo ella—. ¿Te encuentras mal?

—Julia, voy a dejar correr todo esto y me vuelvo a Londres.

—¿Vas a ir a ver a Liana ahora?

—No me veo capaz de enfrentarme a ninguno de ellos. No me veo capaz de enfrentarme a nada.

Julia lo sacó de la cama, le preparó el desayuno y lo metió en su coche, mientras le daba instrucciones; él asentía y negaba con la cabeza en silencio. Julia se aseguró de que volvía a la casa y se ponía a preparar en la cocina un poco de abadejo y un Bloody Mary para acompañar la tortilla Arnold Bennett, antes de que Liana hiciese su entrada con un salto de cama de satén.

Mientras ella permanecía allí poniéndose a punto para la jornada, toqueteándose el pelo con los dedos y decidida a actuar de un modo desenvuelto, él correteaba por la cocina para llevarle a Liana su desayuno favorito.

—Aquí lo tienes, querida Liana.

—Ciao bello, eres un encanto, esto es demasiado, gracias. ¿Cómo sabías dónde encontrar este pescado? Vaya sorpresa.

—Y mira…, esto es para ti.

—¿Qué es?

—Eso que me pediste.

Harry le ofreció un platillo lleno de pastillas. En el dormitorio de Julia había un tarro lleno de pastillas de éxtasis además de un poco de hachís y una bolsita de hongos. Ella le había dicho que podía coger algunas para Liana. Harry había decidido ser servicial y había cogido un montón.

Durante toda la noche le había estado persiguiendo el fantasma de las palabras de Mamoon, que llegaban hasta él en forma de siniestros susurros: hipereducado pero mediocre, inútil, parásito…

—Cuando quieres puedes ser muy buen chico —le dijo Liana mientras se guardaba las pastillas en el bolsillo del salto de cama.

—Una caricia del nirvana —dijo él—. ¿Pero cómo puede Mamoon resistirse a ti cuando llevas puesto este salto de cama color crema de seda y este pijama combinados con tacones de aguja? Incluso yo…

—¡No empieces a dar la lata tan temprano, y quítate las gafas de sol aquí dentro! ¿Eres tan directo sólo conmigo o con cualquier mujer? ¿Les franqueas la entrada a todas? No creo que seas un idiota, tan sólo un poco complicado, y evasivo, y probablemente un fraude. Querido, dame un beso de buenos días en los labios.

—Por favor, Liana, tu propuesta huele a gato encerrado, y yo tengo un problema que sólo una diplomática como tú puede ayudarme a resolver. Ha llegado el día…, me ha despedido.

—¿Quién?

—Tu marido. La noche pasada me persiguió bastón en ristre. Estaba un poco, digamos, alterado por las informaciones de Marion.

—Yo también.

—¿Entonces me marcho?

—¿Por qué no?

—De acuerdo. Voy a recoger mis cosas.

—Aunque yo no me creo ni una palabra de toda esa basura —dijo ella—. ¿Tú sí? Esa puttana se lo ha inventado todo para vengarse y conseguirse publicidad. ¿Puedes imaginarte por un momento a Mamoon comportándose de ese modo? El público británico es decente y lo entenderá. Era evidente que él iba a enfadarse contigo.

—¿No es típico de él garantizarse una buena pelea con todo el mundo? Especialmente con las mujeres.

—No conmigo —dijo Liana—. Aquí yo soy quien tiene el bastón de mando, tesoro, no te preocupes.

—Telefonearé a Alice para contarle que me vas a ayudar —dijo Harry—. Está en casa, preocupada por mí.

—Es frágil, debemos cuidar de ella. ¿Pero no te preocupa —le preguntó Liana—, y no te lo tomes a mal, que ella no te encuentre en absoluto divertido?

—Gracias por la observación, Liana.

—En realidad eres muy gracioso, ¿sabes? —Lo miró y añadió—: En cuanto a Mamoon, nunca lo ignores, y nunca lo escuches. Ve a trabajar y yo ya hablaré con él cuando sea el momento. —Le guiñó el ojo—. Observa el modo en que le masajeo su punto G. Es como dar de comer a un león cuidando de que no te arranque los dedos.

Entró Mamoon, con un apósito en la frente. Si Harry se hubiese preguntado si Mamoon todavía recordaba sus amenazas de la noche pasada, no tenía de qué preocuparse.

Mamoon frunció el ceño y dijo con una agresividad a la que Harry todavía no se había acostumbrado:

—Me duele la espalda a todas horas, no veo a medio metro delante de mis narices y estoy mareado. Me noto la rodilla como si fuese un envoltorio lleno de cristales rotos y mi pene parece una babosa sedada con cloroformo…

—¿Vas estreñido? ¿Has vuelto a tener esa pesadilla? —le preguntó Liana.

—Estoy viendo a este golfo en mi cocina. —Le dio un puñetazo en el hombro a Harry y dijo—: He telefoneado a Rob y le he ordenado que te mantenga fuera de mi vista.

—No, Mamoon. —Liana le apuntó con el cepillo de fregar los platos y lo agitó en aire, como hacía cuando los gatos se subían a la mesa—. Sea o no un idiota, le hemos asignado este maldito trabajo y tiene que acabarlo. Tus pataletas son ridículas e interfieren en el desarrollo de sus tareas.

—Esta serpiente, este gusano, me ha insultado.

—¿Cómo?

—Ha dicho cosas que atentan contra mi honor.

—¿Entonces estás por fin diciendo que son total y completamente falsas?

—Liana, ya te lo he dicho, es peor que la peste.

—Lo es. Incluso Alice asegura que este gusano la saca de quicio. Pero se queda.

—¿Por qué defiendes a un falsario que en realidad no ha escrito ni una palabra? Creo que te gusta demasiado.

—¿Demasiado para qué?

—Resulta repulsivo en una mujer de tu edad. Pareces un pedazo de carne en venta.

Liana se rió y le respondió:

—¡Pues entonces cómeme!

—Cállate.

—¡Mucho ojo! —Y volvió a señalarlo con el cepillo.

Lo último que hubiese deseado Harry es que ese cepillo lo apuntase a él, y se dio cuenta de que, llegados a ese punto, un Mamoon más joven se hubiera mostrado irritado y rabioso. Parecía estar buscando algo a mano para lanzárselo a Liana. Pero su respiración se normalizó, cerró los ojos y se palpó la magullada frente.

—Apártalo para siempre de mi vista.

—Tomamos una decisión —le respondió ella—, tú y yo juntos, y debemos llevarla hasta el final sin esta fatwa disparatada contra él. Si no, no te voy a dar de comer. —Retiró la cacerola del fuego y la llevó hasta el cubo de la basura—. Dal makhani, tu plato favorito. Y tu paneer… Di adiós al paneer.

—Liana…

—Y te encanta mi potente raita. Después de la cual iba a servir una tarta crujiente de manzana con nata. Así que elige: o comida u orgullo.

—¿Comida u orgullo? ¡No tires eso! Elijo la comida. —Rápidamente se metió la punta de la servilleta por el cuello de la camisa—. ¿Habrá tomates? Me encantó cómo los preparaste la última vez.

—¿En serio? —dijo ella, guiñándole un ojo a Harry. Se acercó a Mamoon y le dio un beso mientras deslizaba la mano por la pechera de su camisa—. ¿Te gustaron, habibi, mi amor?

—Todo resultaría más sabroso si siempre lo cocinases así.

—Lo haré…, si es lo que quieres.

—Una cosa más. —Mamoon señaló a Harry con el dedo—. ¿Dónde está Alice?

—¿Por qué? —preguntó Liana.

—Sus manos me relajan —dijo Mamoon.

Liana le acarició con las suyas la barriga.

—¿Y las mías no?

—Ella es una profesional.

—Haré lo que pueda —aseguró Harry.

—Parece que se te ha concedido una última oportunidad —le dijo Liana—. Será mejor que acabes el libro. Dentro de poco leeremos una parte. Y más te vale que nos guste…

23

Alice y Liana estaban sentadas al sol en el jardín, pasándose una tarrina de helado de vainilla y conspirando para traer gente joven a Prospects House. Con la cara cubierta por una sombrilla para protegerse del sol, Alice tenía los pies sobre un taburete y cuando no estaba comiendo cucharadas de la tarrina de Ben and Jerry’s, se llevaba el dorso de la mano a la recalentada y pensativa frente y lanzaba profundos suspiros. De pronto atisbó a Harry y acometió el arduo trabajo de incorporarse.

Liana estaba elaborando listas y pensaba en voz alta; utilizaba con mucha frecuencia las palabras «joven» y «artista», como también los conceptos «centro de yoga» y «retiro del escritor». Por contra, Mamoon no parecía un hombre cuya casa pronto se abriría al público. Sentado a la sombra, a una prudente distancia, repasaba las pruebas de sus ensayos reunidos, Medios y fines, y no oía a su esposa. De vez en cuando interrumpía su tarareo de una canción de Everything But the Girl para gruñir y quejarse de su irrelevancia, pero nadie le escuchaba. Siguiendo las instrucciones de Liana, Julia iba y venía aprovisionándolo de té, hasta que Mamoon la acusó de intentar envenenarlo con Lapsang Souchong. Pese a que veía a Harry paseándose arriba y abajo junto a la puerta trasera, Mamoon estaba contento. Había estado activo: últimamente, con unos pocos comentarios, había conseguido que sucediesen un montón de cosas.

Alice llevaba allí un par de días, nadando en el río y descansando, mientras que Mamoon había vuelto al trabajo. Harry, después de sus conversaciones con Marion, se había vuelto a sentir cada vez más cómodo con el trabajo. Le había resultado difícil y frustrante mientras luchaba por encontrar algo de claridad en el caos de su investigación. Había dedicado días enteros a leer cartas y a escribir a amigos, colegas y posibles amantes de Mamoon, considerando su obra en relación con su vida, estableciendo vínculos entre las diferentes décadas.

Pero Rob había estado acosando a Harry, tal como Mamoon le insistió que debía hacer. Puede que Harry hubiese sido restituido como retratista oficial, pero sólo a condición, tal como había pactado Mamoon, de que Liana pusiera firme a Rob. Había llegado el momento, dijo Mamoon, de que el trabajo de Harry fuese examinado a conciencia por el editor antes de que Harry se convirtiese en un forajido o un peligro para la literatura, tal vez por ir demasiado lejos en alguna «dirección extraña» o por acabar resultando «autoindulgente» con el libro. Mamoon quería parecerse a sí mismo.

Mamoon podía estar molesto, pero no es que Rob no hubiese sido provocado por el biógrafo. Durante cierto tiempo, Harry había hecho caso omiso de sus intentos de contactar con él, pretendiendo estar «fuera de cobertura». Sin embargo, esa mañana, después de despertarse tarde con Alice, al abrir las cortinas Harry se había quedado petrificado. Rob avanzaba a trompicones por el sendero con una enorme maleta y una mochila. Al poco rato Rob había entrado en la casa, le había pedido el desayuno a Julia y, cuando Harry bajó a saludarlo, exigió ver su ordenador portátil.

Cuando empezó a leer el texto de Harry, en voz alta y para sí mismo, éste le dijo:

—Todavía no estoy preparado para esto, Rob. Lo que estás leyendo son notas. ¿Por qué lo haces?

—Liana tiene razón. Debería haberlo sabido.

—¿Saber el qué?

—Ese hombre es un artista. —Rob señaló hacia la ventana, tras la cual Alice y Ruth podaban un árbol siguiendo las instrucciones de Mamoon—. Conoció a Borges en París a mediados de los setenta. Cenaron juntos dos o tres veces. ¿De qué hablaron? ¿De Kafka? ¿De los adjetivos? ¿De sus agentes? ¿Por qué no nos lo cuentas? —Golpeteó peligrosamente con los nudillos la pantalla del ordenador de Harry—. El talento es oro en polvo. Puedes cribar con un cedazo a un millón de personas y apenas conseguirás reunir una pizca. El compromiso con la Palabra lucha contra nuestra fundamentalista fe contemporánea en el mercado. ¿Lo has olvidado?

—Rob, te lo advierto, es ruin con la gente común y corriente y encantador con los monstruos fascistas.

—Ponlo en el libro.

—Está chiflado. Me ha agredido con un bastón. —Harry se levantó la camisa y le mostró a Rob el moratón, todavía visible—. ¡Joyce no le hizo esto a Ellmann!

—Dios mío, esto es terrible. Sin embargo —aspiró por la nariz—, cualquier bobo puede ser buena persona. Mamoon ha tenido los huevos de ser un pecador. Liana me ha estado telefoneando. Me ha dicho, entre otras cosas, que tienes ideas grandilocuentes sobre ti mismo.

—¿Ha dicho esto?

—Ruth informó al respecto: Alice y tú, el chico alto y rubio con su novia fashionista de cabellos platino y altura y delgadez inverosímiles, paseándose por el pueblo con los perros, ataviados con ropa gastada y botas llenas de rozaduras de lo más sofisticado, decepcionados por no poder encontrar un sitio en el que sirvieran fettuccine de ortiga y contemplando a los lugareños tatuados como si hubieseis descubierto a una tribu africana. He oído que incluso fotografiaste al perro de un pueblerino y que Liana tuvo que pedir disculpas personalmente.

—¿Al perro?

Rob se sacó el anillo de calavera antes de apuntar y cruzarle la cara a Harry. Se quedó mirándolo, retándolo a responder.

—Dime, ¿cómo es que no te han abofeteado más a menudo?

—¿Deberían haberlo hecho?

—La fiesta ha terminado. Ahora es el momento de la verdad. —Rob bajó la mirada hacia la pantalla en la que aparecían los esfuerzos de Harry—. Siéntate lo suficientemente cerca de mí para inhalar las emanaciones de mi cuerpo y examinaremos lo que has estado haciendo. ¿Sufres una crisis nerviosa? Pareces trastornado y tienes un aire tristón y perturbado.

Era cierto: desde que Alice había descubierto que estaba embarazada de gemelos, su ansiedad había alcanzado el nivel máximo, al igual que la de Harry. El padre de Harry incluso había convocado a su hijo pequeño en Londres para hablar con él. Era como visitar a un cardenal travieso y, con mucho gusto, papá se había mostrado encantado de repetir su homilía acerca de que un bebé en la familia, o peor dos bebés, era como un huracán arrasando a una multitud. Todo lo que había volado tenía que volver a ponerse en pie con una estructura nueva y más amplia; eso era trabajo para un hombre, no para un niño. Ser padre no era algo que venía dado, uno tenía que conquistar el trono, sentenció papá, el poseedor del trono. «Habrá dificultades», añadió, con una mirada risueña. Pero se lo veía satisfecho; Harry, con su astucia facilona y su tendencia a la arrogancia, la disipación y la frivolidad, particularmente en relación con las mujeres, le había dado a su padre sobradas razones para considerar que no conseguiría nada. De hecho papá casi se reconcilió con él.

Una vez terminado su helado, Alice cruzó el césped en dirección a Harry. Si Rob ya lo había machacado, ahora era el turno de Alice.

Sintiéndose ya mareada y débil, Alice encontraba a Harry demasiado chillón, despótico, con un aliento que apestaba a cebolla, los dedos sudorosos y una mirada retorcida. Entretanto, él, por supuesto, tenía prohibido encontrarla a ella repulsiva pese a que se describía a sí misma como «un puro desecho».

Alice le tocó suavemente la espalda y empezaron a caminar juntos. Preocupada por dónde vivirían, llevaba días sin dormir. Necesitarían, como mínimo, una casa mucho más grande, un hogar en un vecindario tranquilo, con jardín. ¿Cómo iba a cuidar ella de los niños? Necesitaría ayuda, ya que él no podía pretender que se encargase de la casa y de los niños mientras él estaba en alguna biblioteca, sin duda bebiendo expresos con encargadas de prensa que le traerían cruasanes.

—Alice, voy a tener que trabajar incluso más duro. Como Mamoon bien sabe, ganarse la vida con este oficio es difícil. Tendremos que mudarnos allí donde está el dinero… Estados Unidos, donde espero conseguir un trabajo como profesor…

—¿Profesor de qué?

—De escritura creativa.

—Tú no tienes ni idea de eso —le dijo ella—. He estado pensando que deberíamos mudarnos a Devon.

—¿Qué haríamos allí?

—Debemos instalarnos en un sitio tranquilo. En un sitio en el que podamos escondernos. —Rompió a llorar—. Harry, no sólo estoy embarazada, sino que mientras tú estabas aquí han llegado varias cartas amenazadoras de cobradores de morosos. Me he pasado un poco con los gastos. Me aterroriza que alguien pueda entrar en el apartamento mientras tú estás aquí y llevarse tu Telecaster y la Gibson.

Para él no había nada como escuchar la palabra «cobrador» para que se evaporase por completo su confianza en el mundo.

—¿Y qué les has dicho?

—No me regañes. Voy a recortar mis gastos —prometió Alice—. Pero aprovechando que está aquí, por favor, pídele a Rob más dinero.

—Lo haré. ¿Pero en qué has gastado el dinero?

—Abrigos, joyas, cenas con amigas y algunos pares de zapatos. Ya te los enseñaré. —Estaban junto a la puerta principal y Alice llamó, sabiendo que Julia estaría por allí—: Julia, ¿puedes traerme los zapatos de tacón? Creo que están en nuestra habitación. —Y añadió en voz baja—: Julia es una chica encantadora. Tenemos un pasado similar. Viviendas de protección oficial y madres solteras.

—¿Es eso cierto?

—Creo que ya lo sabías por Mamoon, pero me gustaría que no respondieses a una pregunta con otra, es evasivo.

—Perdón.

—¿No te has fijado en Julia?

—He estado concentrado en el libro.

—Ella y yo hemos vuelto a ir de compras juntas. Sabe adónde hay que ir en el pueblo. Es posible que su hermano me dé clases de kickboxing para ganar confianza en mí misma.

—Ese chico es un pateador nato, ¿verdad?

—Pareces molesto. ¿Es porque ella es honesta y tú te has portado de un modo infame con ella?

—¿Infame?

—Harry, ya sabes lo esnob que puedes ser.

Julia apareció con dos cajas. Alice se probó un par de zapatos y Julia un par idénticos. Se plantaron delante de Harry. Pasó por allí Rob y vio a las chicas mostrándole los pies a Harry.

—Lo sabía —dijo—. A eso te dedicas aquí, a contemplar a las chicas. Bueno, he gastado dos lápices y por hoy ya he cumplido —sentenció, sin especificar más—. Hablemos más tarde.

Liana llevó a Alice en coche a la estación, donde esperó el tren de Londres. Harry las acompañó, prometiéndole a Alice que adelantaría mucho trabajo mientras pensaba en su futuro en común. Le dijo adiós con la mano antes de que Liana lo dejase en el pub donde lo esperaba Rob. Harry resolvería rápidamente el asunto del dinero, le enviaría un mensaje a Alice y se relajaría un poco.

En el pub Rob ya se había instalado en un buen sitio, desde donde veía a Julia y sus amigos sentados en la otra punta del local. A diferencia de la mayoría de los amigos de Harry, Rob todavía se sentía cómodo en pubs en los que no había otra cosa que hacer que beber y hablar.

—Gracias por venir a verme hoy, Rob —le dijo Harry—. Necesito otro anticipo, amigo. En lo que a la pasta se refiere, estoy un poco apurado y presionado en estos momentos.

Rob se rió.

—No puedo ordenar otro pago hasta que parezca claro que no sólo vas a acabar el libro sino que va a ser original. ¿En qué estás trabajando en estos momentos?

—Estoy haciendo entrevistas y planificando. Pero la mayor parte de mis avances están en mi cabeza.

Rob negó con la cabeza.

—Estoy luchando mucho para mantenerte en el proyecto. Mamoon pensaba que ibas a forjar una inocua vida digna del Reader’s Digest para incrementar su fama. No entendía que no sólo te pusieses sus calzoncillos por sombrero, sino que además se lo contases. Tal vez acabe arrepintiéndome de haberte contratado.

—Se diría que has cometido un error.

—Todo lo relacionado con el arte comporta un riesgo.

—Pero idealizas en exceso a los artistas, Rob. Hay gente más interesante y útil.

—Esto es una blasfemia.

—Estoy trabajando bien, pero tú me saboteas. Y eso me altera bastante. Mira cómo me tiemblan las manos.

—No vuelques la copa a la que vas a ser tan amable de invitarme. Ya sabes que nunca llevo calderilla encima. —Harry se puso en pie y Rob le dijo—: Por cierto, ¿puedes hacerme un favor mientras pides las copas? Ten la amabilidad de preguntarle a esa chica…

Señaló a la otra punta del bar.

—¿A Julia? —dijo Harry.

—Pregúntale si copularía conmigo más tarde. Lo planteo de un modo crudo para ahorrar tiempo. Improvisa unos términos más delicados, masturbador de palabras.

—¿Y adónde debe dirigirse para la mencionada copulación?

—¿Qué tal un abrigo extendido en un prado bajo la luz de la luna? Estar en el campo me pone bucólico. Aunque tal vez sea una noche ventosa. ¿Qué tal tu lujoso vehículo?

—Reflexiona, Rob —le dijo Harry—, piensa por un momento en la impresión que le vas a causar, después de varios días sin afeitarte ni ducharte.

Rob lo agarró del cuello de la camisa.

—¿De qué me hablas? Esto es como Islandia, no han visto a un extranjero en décadas. Hacen cola para follarse a los londinenses.

Pero Julia se marchó y Rob se entretuvo bebiendo. Harry lo estuvo escuchando demasiado rato perorando sobre anécdotas del mundillo literario antes de decirle que se volvía a la casa. Tenía que telefonear a Alice y hablar con calma con ella. A estas horas ya estaría en casa, y a veces podía ser cariñosa y estar dispuesta a escucharlo.

Fue una ardua tarea lograr que Rob se levantase. Después de haberse metido speed para poder seguir bebiendo, su cerebro parecía sumergido, como un Ferrari lanzado a una laguna.

Harry estaba ayudando a Rob a recorrer la calle hasta el coche cuando Scott y varios colegas, con las caras tapadas, se plantaron delante de ellos. Harry y Rob se detuvieron. Scott iba en pantalón corto y como estaban cerca de una de las pocas farolas que funcionaban, Harry vio que llevaba una pulsera localizadora gris de la policía en el tobillo.

—Te has pasado. Te has follado a mi hermana y me has robado material —dijo Scott—. Te has reído de mí. ¿De qué va todo esto?

—¿Quién es este tío? —le preguntó Rob a Harry en voz baja.

—El hermano de la chica a la que te ibas a follar.

—Ah —dijo Rob, inclinándose hacia delante para vomitar.

—¿Qué material? —le preguntó Harry a Scott.

Scott y sus colegas avanzaron hacia Harry y Rob. A Harry le hubiera gustado arrearle un bofetón a ese mierdecilla; pensó que eso ayudaría al chaval a enderezarse. Pero Rob daba tumbos y los chavales probablemente llevasen navajas. Harry no iba a poder él solo con los tres. Y de todos modos, le temblaban las piernas.

Scott blandía un leño.

—Me encantaría cargarme a un negrata esta noche. Me apetece machacar a un conguito. Pero a falta de negrata…, te tengo a ti.

—Escuchad, tíos —dijo Rob. Dio otro paso adelante y dejó caer su teléfono, que uno de los gorilas aplastó.

—¿Qué podrías tener tú que yo quisiera robar? —le dijo Harry a Scott.

—Las drogas. En la habitación de Julia. ¿Te crees que puedes venir de Londres y chorizarnos el material?

Harry se metió la mano en el bolsillo y le ofreció un par de billetes de veinte a Scott.

—¿Cuánto?

Scott escupió al suelo y después pisoteó el lapo con sus deportivas.

—Recordaré que eres idiota.

En el coche Rob dijo:

—¿Entonces no tengo ninguna opción con esa chica? Te has integrado muy bien en este sitio. Hay ambientillo, ¿verdad? Hacía siglos que no me lo pasaba tan bien. Esto no es ni Inglaterra ni Gran Bretaña, sino un sitio completamente distinto. Lo llaman El País de los Hooligans y eso es lo que es. —Y Rob se puso a cantar—: Ingerland, Ingerland, Ingerland[5]… —y no paró hasta que llegaron a Prospects House.

24

Todo lo bueno en el arte venía de descubrir algo nuevo y contarlo, se decía Harry a sí mismo. Así que en lo tocante al libro, lo más importante era que a él le gustase. Y pese al hecho de que el mundo parecía estar estallándole en la cara, con todo repentinamente desplazándose y moviéndose de un modo que no lograba entender, Harry sabía que para escribir necesitaba tiempo y regularidad. Trabajaba todo el día y al final de la tarde iba a correr por el bosque, iluminándose el camino cuando oscurecía con la luz de un casco de minero que Julia había encontrado en el mercado.

Al anochecer Harry agradecía poder salir de la casa. Se encontraba con Julia en la cima del sendero. Sonriendo, ella salía de entre los árboles, se subía al coche de Harry y se iban a tomar unas copas; ella conocía todos los locales de la zona que merecían la pena. A Julia le gustaba que después él la acompañase a su dormitorio. Cada vez más asediada por su madre y sus excitados pretendientes, le pedía a Harry que le leyese o que tocase su guitarra acompañándola mientras ella cantaba.

Después de lanzar sus severas advertencias, Rob se había marchado, metiendo sus trapos en la maleta y partiendo como un poeta romántico, recorriendo a zancadas los bosques y los prados, atravesando arroyos, cruzando aparcamientos y entrando en los pubs. Parecía convencido de que conocería más a fondo la campiña si sufría en ella. Para celebrar la partida de Rob, Harry pensó en invitar a Julia a cenar en un indio. «¿Qué me dices?»

Julia debería haber dicho que estaba encantada con los bebés que él esperaba. Pero sabía cuál era su lugar, así que cerró el pico y aceptó lo que Harry le proponía. Su familia siempre había estado en el lado equivocado. Estaba, de todos modos, ligeramente desconcertada por la invitación a cenar. ¿Por qué pagar por una cena cuando puedes tomarte en casa un sándwich de atún y una Coca-Cola? La última vez que ella y Harry habían salido «formalmente» se habían tomado un éxtasis cada uno y habían ido a jugar a los bolos a un sitio iluminado con reflectores llamado Hollywood Bowl, a las afueras del pueblo, en una zona en que había un cine multisalas, un McDonald’s y un KFC. La velada había sido fluorescente, resplandeciente, como de dibujos animados.

Pero con la edad Harry se había ido dando cuenta de que las drogas eran hueras. Esta vez conversarían; sobre qué, no tenía ni idea. ¿Por qué iba a preocuparse? Si el amor es locuacidad, en la cama les gustaba hablar del cuerpo de ella y de sus vicisitudes, además de su peso y el color de su cabello; y Harry tenía que admitir que había aprendido más sobre la Inglaterra actual de ella que de ninguna otra persona. En la cama, mientras él pensaba en el libro, ella le hacía preguntas, porque no quería desperdiciar la fuente de conocimientos que tenía junto a ella.

—Harry, simpático —le decía—, ¿cuántos primeros ministros ha habido desde la guerra? ¿Y cuál fue el mejor? ¿Cuál es el periódico más interesante y por qué? ¿Qué opinas de Canary Wharf? ¿Me llevarás allí? ¿Quién era Muhammad Ali? ¿Por qué los hombres son infieles a sus esposas? ¿Me dejarás tirada?

Lo que la atormentaba, le contó a Harry, era que él era como un circo que pasa por la ciudad y después desaparece.

—Cuando tú y Alice os marchéis, me da miedo que me dejéis atrás. Mamá va de mal en peor. Cada vez vienen más hombres a casa. Siempre me meto por en medio. Dice que soy una aguafiestas y ahuyento a sus amantes.

Pero Julia amaba a Harry y había algo que quería darle, una sorpresa especial que recordase como compensación por todo el cariño que le había demostrado. Y tal como decía Julia: «No pasa todos los días que la novia de tu amante se queda embarazada.»

Así que esa noche, cuando entraron en el restaurante indio en el que Mamoon había celebrado su fiesta, apareció una chica de detrás de un biombo. Julia lo había arreglado todo para que se les uniese una amiga. Era más guapa que Julia y, como ella, llevaba sombra de ojos, brillo de labios y zapatos de plataforma, como si saliesen de juerga para ligarse a unos futbolistas.

—Ésta es Lucy —dijo, y la chica se acercó a darle un beso a Harry—. Las dos te felicitamos.

Lucy les pasó a cada uno unas cuantas pastillas de MDMA y se los llevó a un club en el que una gorda vomitó en el suelo. Julia sugirió que fueran a algún otro sitio, pero no a su casa, porque podía estar allí su hermano, sin duda tatuándose algo en la frente con una navaja; y tampoco a casa de Lucy porque allí estaba su hijo. Las chicas querían que las llevase a un hotel en el pueblo. Compraron alcohol y cocaína, corrieron las cortinas, apagaron los teléfonos y no salieron de allí hasta la tarde del día siguiente.

Pero en algún momento a última hora de la mañana, mientras las chicas dormían una a cada lado de él, Harry, que no había dormido nada, recordó algo que le había dicho Mamoon sobre Marion.

—Lo cierto es que todo lo que deseamos o está prohibido o es inmoral o es dañino o, con un poco de suerte, las tres cosas a la vez.

—¿Y eso qué significa?

—Que no tienes que renunciar a tus deseos, aunque recibas un castigo. Asume el castigo con dignidad, como un tributo, y nunca te lamentes.

Por la tarde, él y Lucy esperaban en el exterior del hotel a Julia, que había olvidado el sujetador en la habitación. Lucy lo besó; él la abrazó.

—La juerga nunca se acaba —le dijo ella.

—Eres irresistible, Lucy —le dijo él—. Esta noche me lo he pasado tan bien que sólo veo ante mí una eternidad de remordimiento y autorrecriminación.

—¿Por no pasártelo bomba más a menudo?

Harry rebuscó en sus bolsillos.

—Toma. Quizá el cierre del matadero también te ha arruinado la vida.

Le dio casi cien libras y ella se las devolvió, diciéndole:

—Las necesitarás para comprar ropita para los bebés. Tu novia, Alice, espera dos, ¿verdad?

—Sí. Gemelos.

—¿Cuándo te enteraste?

—En la ecografía del otro día, la enfermera dijo: «Aquí está su bebé…, oh, y aquí hay otro. Parece que lleva usted a dos ahí dentro.»

—Saldrás adelante —le dijo Lucy, mientras le enviaba su número de teléfono al suyo—. Eres un guasón y nunca eres tan feliz como cuando estás con una mujer. Es como si quisieras succionarnos hasta la médula. ¿Tu madre no tuvo gemelos?

Normalmente Harry contaba lo menos posible sobre sí mismo. Como su padre, quería ser un oyente: parecía más seguro. Pero las drogas le habían soltado la lengua y le habían condenado a decir por fin la verdad. Cuando Julia salió y se reunió con ellos, Harry se sorprendió contándoles que sus hermanos mayores eran gemelos idénticos y que su madre había sido una paranoide psicótica. Obedeciendo a las voces que oía en su cabeza, se había dirigido al río y se había ahogado.

—«Teme a la Muerte por agua», dice el tarot. El espíritu de mi madre me persigue y la veo flotando, como Ofelia.

—Qué horror —le dijo Julia, y le dio un beso.

—Es la muerte más rápida…, puedes morir en treinta segundos si mantienes la boca abierta —explicó Harry. Y añadió—: ¿A qué deseo obedece la pulsión de muerte? ¿No iba mi madre siempre en esa dirección? Nosotros, los tres chicos, que hubiéramos sacado de quicio a una piedra, tuvimos suerte de tenerla con nosotros todo el tiempo que la tuvimos. Diría que ella era demasiado obediente.

—¿A qué?

—Supongo que a una voz tiránica que hablaba en su cabeza. Lejos de estar tan loca como alguna gente decía, era demasiado ortodoxa.

Lucy le dio un puñetazo en el brazo a Harry.

—Julia ya me había advertido que eras rarito.

—Si se me ha otorgado un destello de locura, me aseguraré de cuidar de él.

—Me contó que mientras desayunabais hacías una lista de gente con un progenitor que se había suicidado.

—Y de los que se sienten atraídos por los suicidas. Todas las mujeres de Hitler, creo que fueron siete, se suicidaron. Es una muerte muy particular con la que convivir. Lo peor que puede suceder ya ha sucedido. Siempre me he preguntado qué tipo de psicología genera. —Harry aseguró que si tienes un progenitor que se suicida, nunca pierdes el miedo a que todo lo que más quieres te sea arrebatado—. Esta mañana, mientras vosotras dos dormíais, se me ocurrió que debería intentar escribir un pequeño libro sobre suicidas y sobre aquellos que los amaron. Hablaré con papá sobre mi madre, me citaré con sus amigos y con los escritores a los que supuestamente adoraba. Seré su biógrafo.

Cuando el coche de Harry llegó a casa de Julia, su hermano, Scott, salió al jardín de la entrada y se quedó allí plantado mirando a Harry, mientras las dos chicas guardaban silencio y observaban.

—Es protector —susurró Julia—, pero sabe que me importas.

Harry bajó la ventanilla.

—Buenas tardes.

—¿Todo bien? —preguntó el hermano.

Hizo un gesto dirigido a las chicas y éstas se metieron rápidamente en la casa. Scott se quedó clavado delante del coche. Harry intentó subir la ventanilla, pero no pudo.

—¿Te lo has pasado bien? —volvió a preguntar Scott, sin levantar la voz, pero incapaz de resistir lanzar un escupitajo al suelo.

—Sí, gracias —dijo Harry. Pensó que podía dar marcha atrás a toda velocidad, pero se preguntó si esa acción podía parecer grosera. Ambos se miraron fijamente hasta que finalmente el hermano se hizo a un lado.

25

—¿Algo va realmente mal? —preguntó Mamoon—. ¿Por qué estás tarareando una canción alegre?

—¿Puedo echarle un poco de miel en el yogur?

—Sería la primera vez, pero gracias, Harry —dijo Mamoon, sentándose a la mesa de la cocina y sonriendo al joven—. ¿Cuál es el origen de tu alegría, mi querido amigo biógrafo? ¿Se debe a que has descubierto que soy homosexual y tengo un montón de hijos ilegítimos, lo cual te asegura tener entre manos el escandaloso bestseller que necesitas para lanzar tu futura carrera de presentador televisivo?

—Voy a dar un largo paseo para repasar su vida, antes de regresar a Londres para escribirlo todo del modo más indecente y glamuroso que pueda, con Alice a mi lado.

—¡A Dios gracias! No lo leeré jamás. Y por fin Liana y yo tendremos un poco de tranquilidad.

Julia entró apresuradamente en la casa y dejó caer una enorme maleta en el suelo y después otra.

—Disculpa, he tenido que esperar a que mi hermano me trajese. —Y en efecto, Harry vio al ceñudo hermano a través de la ventana antes de que se marchase. Julia continuó—: ¿Estás listo? ¿Puedo meter mis maletas en tu coche?

—¿Perdón?

—Me voy contigo —le informó ella—. A Londres. ¿No te lo ha dicho Alice?

—No.

—Ahora está hinchada y cansada, y voy a ayudarla a vaciar el apartamento y a instalaros en la nueva casa que habéis alquilado. Tú te dedicarás a escribir y Alice dice que no moverás un dedo y que ella no puede hacerlo todo sola. Tómatelo con calma, Harry. No te preocupes, nadie dirá nada. Nos llevaremos bien. Nos lo pasaremos bomba.

La última vez que Harry y Julia habían estado juntos, paseando por los prados hacía unos días, Julia le había vuelto a rogar que la llevase con él. Tenía que ser ahora, le había dicho; aquí no quedaba nada para ella que mereciese la pena. Liana era cruel y Ruth mostraba un odio desaforado hacia sí misma y hacia todos los que la rodeaban. Nunca había sentido cariño por Julia y quería que se marchase de casa. Las miradas «desaprobadoras» de Julia la deprimían y ahuyentaba a sus amantes. Y al mismo tiempo, el ánimo de Julia se estaba desmoronando; soñaba que la gente quería matarla; tenía miedo de dormirse.

—Ya casi me he convertido en una mujer de hacer faenas —dijo—. Siempre tendré trabajo, Harry. Nunca seré una carga para ti.

Harry le dijo que era imposible; no conocía Londres, que era una ciudad demasiado trepidante, grande y cara para ella. ¿Cómo iba a sobrevivir? Pero Julia no se dio por aludida.

—¿Qué pasa aquí? ¿Todo el mundo se marcha? —dijo Liana, asomando con su salto de cama.

—Sí.

—¿También tú, Julia?, no me digas que sí. ¿Y qué pasa con la plancha? ¿Quién te ha dado permiso?

—He comprado mi billete esta mañana, Liana. Mamá está arriba, arreglando los dormitorios. Ella me sustituirá.

—No, perdona, no lo permitiré. —Liana gimoteó—: Alice no está aquí…, ¡mis dos hijas se han marchado! Esta casa va a parecer fría y silenciosa como una roca, ¡y yo adoro oír voces, el ruido de la cocina y el trajín de actividad! Mamoon, ¿qué voy a hacer?

—Liana, ¿qué haces normalmente aquí?

—Cuido de ti. Soy una cuidadora.

—Sí, eres una esposa.

—¿Pero tú eres un marido?

—Mira, Liana, si te has levantado con uno de tus malhumores, puedes volverte directa a la cama después de prepararme el café y traerme un par de huevos duros, por favor.

—Mamoon, tienes que hacerte algunas preguntas serias. El tiempo que pasas solo en tu estudio no ha sido beneficioso para tu cordura. Incluso cantas para ti mismo en sueños.

—¿Canto? En mi estudio trabajo… y sólo para ti. ¿Quién pone la maldita comida en la mesa?

—Lo único que haces es gratificarte a ti mismo, Mamoon.

—Me dices esto después de todos estos años, cuando sabes perfectamente bien lo que hago y quién soy…

—Pero me estoy hartando de eso, habibi, necesito recibir más como mujer. ¡Las dos chicas han ido en busca de más vida! Por favor…, ¡subamos al coche de Harry y vayamos con ellos! ¡Huyamos!

Al principio estas peleas alteraban mucho a Harry y lo único que deseaba era que terminasen. Pero ahora ya no eran para él más que otro ruido campestre. Los dejó con su trifulca y se fue a dar un relajante paseo por el huerto, aunque le pareció que incluso desde allí oía sus gritos. Pero, más importante todavía, cuando salía por la puerta, se volvió un momento. Mientras Liana, de pie junto al fregadero, con los brazos cruzados, seguía reprendiendo a Mamoon a cierta distancia de él, vio que Julia se acercaba a él y le plantaba un respetuoso beso en la mejilla. Durante un instante, él la cogió por los codos y sus ojos parecieron humedecerse. Fue la única vez que Harry los vio tocarse.

Él y Julia recorrieron con el coche el sendero y él pensó que no volvería a esa casa. Por el retrovisor vio a Liana despidiéndose con la mano, gesticulando y tapándose la cara; pensó que se pasaría el día llorando. Algo en ella se había alterado y su aura había quedado cubierta por una sombra.

—¿Qué tal estoy? —preguntó Julia.

—Alice te ha cortado muy bien el pelo. Y has estado trabajando duro con tu cuerpo.

—Me encanta que admires mis pechos. No soporto que no estemos pegados el uno al otro.

—He visto que Ruth nos miraba desde la ventana del piso superior —dijo Harry—. No nos ha mandado un saludo de despedida. ¿Está contenta de que te marches?

—Sabe que no puedo seguir aquí.

—¿Me vas a contar algo sobre Mamoon?

—No lo sé —dijo ella—. Los cuadernos que te di. En los que Mamoon habla de nosotros como si fuésemos su familia.

—Sí…

—¿Te han sido útiles?

—Pon la canción de Little Richard —le pidió él.

—¿Cuál?

—I’m in Love Again. Es mi favorita.

Seguían el ritmo con la cabeza. Harry la miró.

—Tal vez podríamos detenernos por el camino. Nos pegamos el lote en el arcén y después nos tomamos una comida rápida en el Little Chef.

—Sabes cómo hacer que una chica se lo pase bien.

—Los cuadernos me fueron muy útiles, Julia —le dijo Harry—. Me han abierto nuevas perspectivas. Me has hecho un gran favor.

—Sin embargo no estoy del todo satisfecha —dijo ella.

—¿Por qué?

—No me tiras del cabello ni me vitoreas con suficiente entusiasmo.

—Soy un blandengue, ya lo sabes. Te quiero mucho.

—Gracias. Me estaba muriendo —le dijo ella—. De seguir aquí me hubiera muerto. Ahora nunca te librarás de mí.

—No —dijo Harry—. De algún modo creo que estás en lo cierto.

26

—¡Ajá! —exclamó Rob.

Harry estaba sentado en su estudio prácticamente vacío, inclinado sobre el escritorio, cuando Rob apareció en la puerta como un genio de la lámpara maravillosa, después de colarse subrepticiamente en la nueva casa.

—Me gusta tu nuevo estilo, Harry; el pelo corto te favorece. Te da un renovado aire de ferocidad y determinación. Y me gusta tu nueva casa. ¿Puedo venir a vivir aquí?

Harry había vendido su viejo apartamento y saldado las deudas de Alice; la pareja había alquilado la casa de un amigo que estaba fuera. Era grande, pero más cerca de Acton de lo que nadie hubiese querido estar. Al final él y Alice tendrían que conseguir algo más adecuado, pero Harry no veía el modo de hacerlo. Ya había avanzado mucho, pero todavía no tenía el libro terminado. Su actual situación era complicada y confusa. Le parecía que lo único que podía hacer era continuar trabajando.

—Es un alivio encontrarte sentado a tu escritorio —le dijo Rob—. He venido aquí directamente después de discutir contigo esta mañana. Mi pobre colega Lotte, que está en pleno proceso de recuperación, me dijo que hace un par de meses se encontró contigo y te invitó a su casa. Me han impresionado los detalles del transporte.

—Baja la voz —le susurró Harry apresuradamente—, las chicas están en casa preparando el nacimiento de los malditos niños. ¿Qué detalles del transporte?

—Después de la fiesta, ella tuvo la amabilidad de invitarte a su casa. Pero Lotte se percató de que mantuviste al taxi esperando fuera para poder huir rápidamente. Eso le dolió.

—Vive en Queen’s Park.

—¿Y la humillaste cruelmente por eso?

—Sólo me fui hasta el quinto pino porque llevaba un vestido amarillo que me encantaba. Quería mostrarme sus pechos, y llevaba un perfume que me gustaba. Tengo la habilidad de atribuir cualidades sobrenaturales a mujeres anodinas.

—Ella no es anodina, sino una de las mejores en lo que se refiere a inteligencia y belleza, con esas piernas de Venus. Puede que esto te sorprenda, pero la haces reír y pensar como ninguna otra persona. Pero Mamoon la ha estado telefoneando y ahora me incordia a mí, insistiendo en que quiere verte.

Harry se rió.

—Cuando me marché de allí hace tres semanas se puso a descorchar botellas de champán y a dar saltos de alegría.

—Por favor, habla con él esta noche.

—Psicológicamente estoy al límite. Y estoy en mitad de un párrafo sobre su madre.

—¿Mañana por la mañana?

—¿Tiene algo específico que decirme?

—Ha sido horroroso —dijo Rob—. Ha tenido unas pesadillas espantosas sobre la muerte. Tiene unos regalos preciosos para vosotros dos y quiere hablar con sinceridad.

—Sería la primera vez —dijo Harry—. Si es importante y tiene algo nuevo que contar, puedo ir allí dentro de unos días.

—Necesita que vayáis los dos. Especialmente Alice.

—¿Por qué?

—Mamoon dice que el campo es un sedante para su agitado temperamento, el único sitio en el que ella se relaja. Aprende a darle a una mujer lo que necesita. Mírame a mí, no tengo a nadie, y las noches son oscuras y desoladoras cuando gimoteo a solas.

Harry miró a Rob con severidad.

—Alice está ocupada esperando gemelos.

—No entiendes la gravedad del asunto, colega —le dijo Rob—, también Liana, la señorita Corazón Solitario, me ha estado telefoneando para decirme que Mamoon se está volviendo violento.

—¿Cómo?

—Él le tiró del pelo. Ella le arañó. Y le gritó a la cara. Él incluso lloró desconsoladamente.

—Se merecen el uno al otro.

—No estoy tan seguro.

—¿Perdón?

Rob se sentó sobre los papeles de Harry en el escritorio, le cogió a Harry las manos, se las acarició, se las acercó a los labios y se las besó. Nadie del mundillo editorial le había hecho esto antes.

—Querido muchacho, a Mamoon siempre le ha obsesionado la casi imposible tarea de utilizar palabras reales para describir cosas invisibles. Tú y yo sabemos que ese lenguaje es el único hechizo. La magia alternativa…, los conjuros, las bolas de cristal, las lámparas que se frotan…, es una deliciosa futilidad. Ahora el viejo Mamoon se ha encaprichado de Alice. A diferencia de su mujer, ella le escucha y él a ella. Nunca le ha puesto la mano encima, eso ya lo sabes. Alice es un anzuelo apetitoso.

—¿Por qué no te levanto con mi meñique y te tiro por la ventana?

—En lugar de eso, piensa en todo lo que Mamoon puede soltar mientras le hinca el diente a Alice. Es una oportunidad que no puedes dejar pasar.

—Todavía no ejerzo de chulo.

Rob agarró un puñado de novelas recientes, las lanzó contra la pared y gritó:

—¡Ni siquiera me estás mirando! Pero te estoy diciendo algo importante, gusano.

—¿Es así como me llama él?

—Estoy aquí para hablar de lo que le has hecho a uno de los grandes artistas de este mundo —dijo Rob—. Y de la llama desnuda.

—¿La llama desnuda?

Rob le contó a Harry que hacía unos días, en casa, Mamoon, después de haber examinado meticulosamente sus excrementos —algo que a la gente mayor le gusta hacer— y anticipando una relajada tarde con una nueva traducción de la Odisea y un DVD todavía pendiente de ver de los lanzadores australianos Lilee y Thompson, oyó unos ruidos musicales, entremezclados con aullidos. Eso no le gustó. Deseó no haber escuchado nada. Llamó pidiendo ayuda, pero Ruth estaba en su casa, con una botella de vodka de su jefe a medio beber. Agarrando su bastón, Mamoon abrió la puerta de la biblioteca. Podía haber sido perfectamente la puerta del infierno.

Durante al menos una semana, Liana había estado intranquila. Mientras Mamoon trabajaba, ella languidecía en la cama y se levantaba por las noches para leer, enviar emails y deambular por la casa. Había empezado a cantar y bailar, hablando para sí misma en italiano, lo cual a Mamoon le parecía un síntoma de locura.

Abrió la puerta y se la encontró «revoloteando», dando etéreos saltos vestida con un salto de cama blanco suelto, los pechos al aire, una mirada vidriosa de total felicidad en su lívida y pálida cara, una diosa o una mariposa. Cuando Mamoon le preguntó qué hacía, ella fue incapaz de detenerse, aunque clavó los ojos un instante en quien le interrumpía, pero sin reconocerlo.

Él se acercó a ella y vio en el suelo, entre ambos, un plato con velas. Ella se inclinó para recogerlo. Su cabello suelto cayó sobre las llamas y rápidamente prendió. En un instante se convirtió en una bengala humana, con un halo de fuego alrededor de la cara. Mientras danzaba frenéticamente, las llamas saltaron a unos papeles que había encima de la mesa; el viento los hizo volar hasta la alfombra veneciana favorita de Mamoon, que también empezó a arder. Una manta comenzó a echar humo. Un libro también se prendió.

El viejo fue renqueando hasta la mesa, agarró un enorme jarrón y echó el contenido sobre la pobre e histérica mujer, cuyas llamas logró apagar. Mamoon corrió hasta la cocina en busca de más agua, que echó por su adorada biblioteca —que ardía gradualmente— antes de que todo fuese pasto de las llamas. Correteó de un lado a otro, agotado, llorando, echando agua, maldiciendo.

Mamoon pudo finalmente sacar de allí a Liana y envolverla con trapos húmedos hasta que cesaron sus convulsiones. Tenía algunas heridas y habría que cortarle el pelo, pero no estaba gravemente herida. Mamoon la consoló, le dio tranquilizantes y la metió en la cama. Se sentó junto a ella, anotando en su cuaderno ideas para una nueva obra. Durante algún tiempo ella no cocinó ni se hizo cargo de la casa. Cuando uno de los spaniels cazó un pato y lo mató en el césped, ella se negó a levantarse para limpiar el desaguisado y Mamoon se mareó al ver la sangre y las vísceras esparcidas por la hierba. Hubo que llamar a Scott.

—Ya sabes que Scott hace el trabajo sucio sin rechistar —le dijo Rob. Rabioso y deprimido, Mamoon le había hecho tirar la alfombra quemada—. ¿Y sabes qué? Scott rescató la alfombra. La rascó y la limpió todo lo que pudo y dijo que se la podía quedar Julia. Te la dará a ti y tú la colgarás de la pared del estudio como recuerdo de los meses que pasaste indagando en el pasado, obligado a enfrentarte a maravillas y secretos hasta que maduraste.

Mamoon había sufrido mareos. Había sufrido desmayos. Y sólo Ruth se había ocupado de levantarlo y cuidar de él, llevándole comida y té. Como Harry podía imaginar, el rostro cadavérico a lo señora Danvers de esa mujer había horrorizado a Mamoon.

—A ti no te gustaría ver a esa mujer acercándose a ti con un cortaúñas y cortándote las uñas, ¿a que no?

»Mamoon odia el teléfono, pero ha empezado a llamarme. Teme que Liana se haya vuelto loca y que su destino sea pasarse el resto de su vida atrapado en la campiña con una lunática. Se ha convertido en una competición mortal: cuál de ellos, manteniéndose cuerdo, hará enloquecer primero al otro. Se provocan y maldicen uno al otro continuamente. Así que bienvenido, Harry. Aquí es donde entras tú. —Harry preguntó si era culpa suya. Lo era—. Sí, Liana ha estado farfullando sobre tu influencia. No te ha delatado. Pero Mamoon está convencido de que la has hechizado.

—¿Cómo iba yo a hacer eso?

—Sé exactamente cómo. Ese material que le pasaste. Esos pedazos de utopía: los hongos mágicos y demás. ¿Vas a negarlo?

Harry se tapó la cara con la mano.

—Oh, Dios mío, Rob.

—A esa mujer le ha estallado la cabeza. ¿A qué estabas jugando? —Rob negó con la cabeza con gesto grave y continuó—: El viejo también tiene otra acusación grave contra ti. —Rob se inclinó hacia delante y le susurró a Harry al oído—: ¿Nos pueden oír Alice y Julia?

—¿Cómo voy a saberlo? Están ordenando la ropa. ¿Hay más cosas? ¿Peores?

—Es sobre ella: Julia. Ella es el tema y se trata de un asunto de convenciones; las convenciones son ridículas, pero sin embargo existen. —Harry asintió lentamente—. Veo que te muestras contrito. Es admirable, desde luego, desde cierto punto de vista, que tuvieses las narices de montártelo con su personal de servicio delante de sus narices. Peligroso, pero Mamoon nunca se irá de la lengua.

—¿Por qué no?

—Te aprecia. Pero no lo provoques. No querrás que nadie en el mundillo literario vaya chismorreando por ahí que te comportaste como un cabestro en su casa.

—Rob, te lo juro, fui sigiloso como un fantasma.

—Ja, ja…, cuando no estabas deprimido, te dedicabas a atormentarlo, a perseguir coños y a provocar a su mujer. Incluso hiciste que ella se revolviera contra él. Te follaste a su personal de servicio mientras consumías ingentes cantidades de su alcohol, devorabas la comida de su esposa, robabas sus cuadernos de notas, le golpeabas en la cabeza y le acusabas de ser sadomasoquista. ¿Qué tiene eso de fantasmal? Quedarás desacreditado, no volverás a encontrar un trabajo en ningún lado. Vas a tener que ofrecerle algo…, ¿lo entiendes?

Se produjo un silencio. Rob parecía creer que Harry empezaba a entrar en razón, del mismo modo lento pero inevitable en que actúa un tranquilizante; y mientras realizaba su maniobra envolvente sobre Harry y le nublaba la mente, Rob acariciaba el brazo de su autor.

—Buen chico —dijo Rob—. Piensa. Piensa. Piensa a fondo. Eres un encanto.

Apareció Alice sosteniendo su teléfono. Se acercó a Rob, le dio un beso y dijo:

—Liana me ha estado enviando mensajes. Mamoon incluso ha telefoneado y ha dicho que lo está preparando todo.

—¿Para qué? —preguntó Harry.

—Para nuestra llegada. Sería estupendo llegar allí por la mañana. Echo de menos la amplitud, las vistas y el agua. Si no te apetece, ni siquiera tenemos que quedarnos a pasar la noche.

—Cariño, ¿estás absolutamente segura de que quieres ir?

—Dijiste que había una persona con la que todavía no habías hablado para el libro. Y sabes que mis conversaciones con Mamoon me fortalecen.

Harry miró a Rob y suspiró.

—De acuerdo —dijo—. Iremos.

—No te arrepentirás —le dijo Rob—. Todavía no has acabado.

—No —respondió Harry—. Parece que no.

27

Llegaron por la mañana y de camino dejaron a Julia en casa de su madre.

Harry se preguntaba si Liana realmente quería que fueran. Pero cuando entraron en la casa descubrieron que se había tomado la molestia de preparar una estupenda comida temprana a base de pasta con marisco, aguacate y ensalada de mozzarella. Como siempre la mesa invitaba al festín. Liana salió corriendo y los abrazó.

La conversación fue alegre y divertida; Mamoon estaba ingenioso, pero sólo habló de lo que había visto por televisión. Después, mientras Mamoon y Alice continuaban sentados en sus sitios, elaborando una lista de los cinco postres favoritos de sus vidas y detallando los lugares y circunstancias en que se los habían comido, Mamoon dijo que había dejado un «regalo especial» para Harry arriba.

—Ve. Te gustará. Guárdalo —le dijo Mamoon.

Harry subió para seguir trabajando y se encontró con el regalo encima de la cama, dentro de una carpeta: un relato temprano de Mamoon, de cuatro páginas, escrito a mano. Al poco rato, después de haberse quitado la peluca, Liana apareció en la puerta con un gorro de lana nepalí que le cubría la chamuscada cabeza y le preguntó si podía sentarse con él. De modo inusual, no se puso a cotillear ni a jactarse, sino que se mantuvo en silencio.

—¡Mira el color púrpura que tiene esto! ¿Has visto los círculos del infierno debajo de mis ojos? Ya sabes que me quemé, ¿verdad?

Liana había pasado por un tormento astral, deambulando toda la noche como una afligida muerta viviente, con la piel contraída y dolor de huesos. Se había estado autosatisfaciendo demasiado, hasta cuatro veces al día. Se había desgastado la yema del dedo entre esos suaves pliegues y pensaba que acabaría tranquilizándose de tanto frotarse. Pero era inútil.

—El mundo me da vueltas en la cabeza. ¿Qué puedo hacer para detenerlo? Incluso Mamoon ha insistido en que volvieses. Es lo único en lo que hemos estado de acuerdo últimamente.

—¿Por qué nos quiere aquí?

—Para romper nuestro aislamiento. —Liana apoyó la cabeza en el hombro de Harry—. ¿Darás un paseo conmigo? Pese a todas tus engañifas y determinación, siempre he creído que tienes un corazón bondadoso y amas a las mujeres. Me escuchaste a cambio de nada.

Tenía ganas de mostrarle cómo iba creciendo el jardín de detrás de la tapia y se sentía orgullosa de enseñarle la carpa y los peces de colores del estanque. Insistió en que pasaran por detrás de los graneros y se acercaran a la piscina, que por fin habían puesto debidamente a punto. Estaban a principios del otoño, pero el tiempo era inusualmente cálido, y el día, espectacular.

—Creo que encontraremos allí a Mamoon —le dijo Liana—. ¿Sabes?, pese a que me ha hecho más daño que nadie en este mundo, todavía me encanta doblar una esquina y verlo.

—Pensaba que nunca paseaba por esta parte el jardín.

—Se ha estado comportando de un modo muy extraño.

Mamoon de pronto se había interesado por la piscina. Sorprendentemente, incluso había renunciado a un día de trabajo para supervisar y vigilar a Ruth y Scott mientras la limpiaban, asegurándose de que se calentaba a una temperatura que a él le pareciese adecuada, lo cual era el tipo de cosas de las que Mamoon no solía ocuparse. Más inusual incluso, le había ordenado a Scott que lo llevase al pueblo para comprar comida y vino, además de mobiliario de jardín, tumbonas y toallas, y había insistido en que Scott lo llevase todo de inmediato a la casa. A Liana esto la hacía feliz y se preguntaba si Mamoon empezaba a olvidarse de la carga de su trabajo.

Mientras paseaban, Harry y Liana vieron a Scott, a pecho descubierto, sacando hojas de la piscina con una red. Detrás de él estaba la cada vez más voluminosa Alice, con gafas de sol, sujetador y bragas blancos —así resultaba admirablemente temeraria—, metiéndose en el agua.

Mamoon estaba sentado cerca, dando palmadas, animándola a meterse en la piscina.

—¿Está bien de temperatura? —decía—. ¡Seguro que sí! ¡Métete! Muy bien. Más. Eso es…

Se levantó para contemplarla mientras nadaba, con lentas y elegantes brazadas, un par de largos.

—Vaya, vaya —le dijo Harry a Liana—. Parece que por fin Mamoon está utilizando la piscina. —Liana le preguntó de qué creía que hablaban esos dos—. Muchos artistas tienen una musa —le respondió Harry—, y en Alice ha encontrado sensualidad, inspiración y una chica escultural. Mamoon escucha los sueños de Alice y se los interpreta en relación con su vida. Y ella le asesora sobre qué pantalones le sientan mejor.

—¿Dices que Mamoon escucha los sueños de Alice?

—¿No escucha los tuyos? En su tiempo libre se ha convertido en algo parecido a un intérprete de sueños. Ha descubierto que un sueño te puede alegrar o amargar el día.

—A mí se me saca de encima.

Harry los señaló.

—A ella no se la saca de encima. Parece que Mamoon esté preparado para las Olimpiadas, por el modo como corre para alcanzarle la toalla; un anciano apresurándose para coger el último autobús. «Siempre resollando», como dijo Keats. —Y acto seguido añadió—: Pero la verdad es que no creo que vaya a seducir a Alice. Está demasiado nervioso. Lo único que quiere es estudiarla de cerca.

—¿Pero por qué, por qué?

Cuando Alice salió del agua parecía que estuviera desnuda. Mamoon se quedó petrificado, con la toalla colgada del brazo.

—Mamoon, creo recordar que me comentó usted sabiamente —dijo Harry—, y es un consejo que me he tomado muy en serio, que un hombre estaría loco si creyese que debía hacer el amor a cualquier mujer que le gustase.

Harry se acercó a Alice, que tiritaba en una tumbona, envuelta en una toalla, y le dio un beso en la sien. Le tomó la mano y se sentó a su lado. Le dio unas palmaditas en la barriga y se dirigió a los hijos que llevaba en su interior:

—Hola, chicos, ¿qué tal os va? ¿El agua os ha parecido demasiado fría? ¿Cuándo vais a salir a vernos? ¡Tenemos ganas de conoceros!

Liana se sentó con Mamoon y le cogió la mano.

—Has hecho un trabajo maravilloso. El agua debe de estar fría, pero la piscina tiene un aspecto estupendo, querido. Voy a nadar. ¿Vienes conmigo? Sería maravilloso que nadásemos juntos, uno al lado del otro, y así podría ver lo fuerte que estás. Mamoon, ¿me escuchas?, ¿te encuentras bien? —Él negó con la cabeza vagamente—. En ese caso, ¿me vigilarás para asegurarte de que no me ahogo, mi amor?

Mientras Liana se cambiaba en una caseta próxima, Harry le dijo a Mamoon:

—Me sorprende no verle en su estudio a esta hora del día, señor. ¿Ya ha terminado lo que tenía entre manos?

Mamoon esquivó su mirada.

—Nunca lo terminaré.

Alice había cerrado los ojos y se estaba quedando dormida.

—Me encantar mirar a Alice ahora que está embarazada —comentó Harry—. Está todavía más arrebatadora, la piel, los ojos y el pelo le resplandecen. —Mamoon asintió taciturno—. Usted dijo en una ocasión, en una circunstancia en que venía a cuento: «Mejor un libro que un hijo», ¿verdad?

—Eso te lo has inventado.

—Creo que lo leí en los diarios de Peggy —le dijo Harry.

—¿Por qué dijo una cosa así? —le preguntó Alice a Mamoon, abriendo los ojos—. ¿Alguna vez deseó tener un hijo, maestro?

—No creas una palabra de lo que leas —dijo Mamoon.

—La sangre me ha bajado a los pies —dijo Alice—. Me siento bastante débil. Pensaba que me quedaban más fuerzas. Los niños me están chupando la vida.

Harry acarició el cabello de Alice.

—Los libros son trampas; más vale un niño que un millar de bibliotecas. Los relatos no son más que un sustitutivo.

—¿De qué? —preguntó Mamoon.

Harry besó a Alice.

—De lo verdadero. La mujer. —Alzó la mirada—. Ah, ahí viene Liana, ¿no está encantadora con su traje de baño? —Harry se levantó, ayudó a Alice a ponerse en pie y la acompañó hacia la casa sosteniéndola con el brazo—. Ven, vamos dentro y nos echaremos un rato antes de que te pongas azul. Creo que va a llover. Y Mamoon quiere estar a solas con Liana.

—Mamoon —lo llamó Liana—. Cógeme del brazo, querido, y ayúdame a hundirme…, perdón a sumergirme en el agua. ¿Dónde estás, querido marido?

—Hasta luego, os dejamos a solas —se despidió Harry.

28

Harry se quedó clavado en el jardín bajo la lluvia sosteniendo una caja. Tenía la sensación de que alguien lo estaba mirando, ¿pero qué más daba?

Ruth había llegado a la casa para limpiar después de la comida y había traído a Julia para que ayudase a Harry a vaciar su habitación. Mientras Julia intentaba clasificar y ordenar los papeles y libros que Harry no se había llevado cuando se marcharon, éste iba cargando el material en el coche. Cuando se detuvo un momento en el jardín, algo lo impelió a mirar algunas entradas de los diarios y echar un último vistazo al material.

Mamoon había rechazado y evitado a Peggy a menudo, sobre todo en la época del aborto, no mucho después de que se instalasen en esta casa. Fue entonces, aparentemente, cuando había dicho lo de «Mejor un libro que un hijo». Para Harry, la versión de Peggy de la historia temprana de Mamoon era respetable y creíble, y el material del final, cuando él se sentaba en la cama de ella con la cabeza entre las manos en un terrible silencio y ella le rogaba: «Si mi querido marido transigiera y pensase en traerme algunas páginas para editarle, sabe que para mí eso es lo más importante, nuestra única conexión en estos momentos», resultaba insoportable. Al espectro nunca se le permite dar su versión. Mientras Harry hojeaba los diarios y creía oír a través de ellos a Peggy pidiéndole ayuda a gritos, le prometió que contaría su historia —fuese la que fuese— lo mejor que pudiese, junto a la de Mamoon.

—¡Harry! —Mamoon estaba plantado ante la puerta de la cocina cuando Harry regresó a la casa. Mamoon se sacó los auriculares que ahora solía llevar y con los que escuchaba la música que le enviaba Alice—. ¿Qué haces allí? ¿Otra vez revisando lo de Peggy? Ya es hora de que lo dejes estar —le dijo—. Esta semana se lo van a llevar todo a la universidad. Debería haberlo echado todo a la chimenea. Ted Hughes, a quien conocí y admiré, hizo lo correcto con los diarios de Sylvia, los metió en el horno después de que su mujer introdujera allí la cabeza. De no haberlo hecho, esos académicos ilegibles no hubiesen cejado en el empeño de utilizarlos para lanzar sus carreras y conseguir unos buenos ingresos, haciendo que él pareciese un ogro. Lo valoran todo según les conviene, sin imaginación. Y es la sexualidad masculina ordinaria lo que no soportan.

—Si hablamos con sinceridad, tal como usted deseaba —le dijo Harry—, ¿diría que hay ahí algún tipo de remordimiento?

—Lejos de ser despiadado, fui demasiado leal y solícito. ¿Qué hace uno cuando el deseo ya se ha agotado? Yo no sentía ninguno hacia ella, y su deseo era sufrir. Lo más razonable hubiera sido pirarse a toda velocidad.

—¿Ésa es la solución que recomienda, señor? Cuando ya no desea a alguien, ¿lo abandona? Me hace pensar en Don Giovanni. La vida emocional de uno sería una puerta giratoria.

—Ésa es una de tus caricaturas. No logras aprehender la verdad o la complejidad del asunto.

—¿Pero qué me dice de la culpa?

—La culpa existe, maldito tarado, y debe ser negociada y afrontada. ¿Pero quién sería capaz de vivir con el cadáver de un amor ya fenecido? Es duro traicionar a los demás para no traicionarte a ti mismo. Tal vez tú intentarías convencer a la persona en cuestión de que todavía es deseable. Y entretanto uno se convierte en el pobre miope Swann de Proust, que se degrada a sí mismo abriendo la correspondencia de Odette, espiando su casa y pasando cada tarde con la horripilante Verdurin. Los celos sobreviven al deseo, y Swann utiliza a esa abominable mujer ociosa para introducirse excrementos en su propia boca.

—¿Puedo preguntarle, señor —dijo Harry—, qué le hace ser tan mordaz? Su mirada echa chispas.

—Así soy yo. Sí. Estoy empezando a escribir bien. Quiero hacer algo sobre el envejecimiento. Escribir es un placer complejo y lo único para lo que valgo.

Mamoon había sido infeliz durante mucho tiempo; de hecho, raramente había gozado de la alegría o había sido completamente feliz. Siendo el mundo como era, sólo un idiota podía pasarse el día silbando. A él no le parecía que eso importase, excepto cuando hacía pasar un mal rato «a los demás». Lo que Mamoon deseaba era haber sido creativo y no haber causado más dolor del estrictamente necesario, aunque a menudo el dolor era realmente necesario, como la guerra y los asesinatos.

Harry le dio un golpecito en el brazo.

—Es usted un hombre con suerte, señor. Al final de su vida ha encontrado a alguien que le admira y le ama, y que arde en deseos de verlo cada mañana.

—¿En serio…, quién?

Harry se aclaró la garganta.

—Liana.

Mamoon empezó a hablar de renovación. Siempre había escrito de un modo intuitivo —una cosa se desarrollaba a partir de la anterior—, motivo por el que le resultaba difícil explicar su arte. Ahora quería ser más consciente de lo que hacía, de cómo planificaba el material. La nueva estrategia le entusiasmaba, lo cual, según creía, garantizaba el entusiasmo del lector. Con el libro breve que había empezado a escribir emprendía, a su edad, una nueva dirección. Había realizado muchas entrevistas, pero esto era diferente: conversaciones entre generaciones, un anciano y una persona joven. Todavía no lo tenía completamente perfilado; faltaba un punto esencial de intimidad.

No tenía claro si al público le interesaría. El mercado había cambiado; ahora había más escritores que lectores. Todo el mundo hablaba a la vez y nadie escuchaba, como en un manicomio. Los únicos libros que ahora leía la gente eran sobre dietas, cocina o gimnasia. La gente no quería mejorar el mundo, sólo querían mejores cuerpos.

—Pero yo diré lo que tengo que decir y como todavía no lo tengo escrito, aparecerá después de tu libro sobre mí. Quiero sobrevivirte al menos en este sentido. —En ese momento, Harry consultó su reloj—. Pero te veo inquieto. ¿Te estoy privando de algún otro éxtasis?

—No quiero pillar todo el tráfico.

—¿Vas a Londres?

—Creo que nos marcharemos a última hora de la tarde.

—¿Por qué nadie me informa de nada?

Mamoon concluyó la conversación rápidamente, diciéndole adiós con la mano a Harry. Llamó a gritos a Julia y le pidió que le llevase té a su estudio inmediatamente y que fuese a buscar a Alice al jardín. Mantendrían, dijo, «un debate». Julia le dijo a Alice lo que le pedía Mamoon y después se fue a visitar a Lucy.

Por lo tanto, la casa quedó en silencio. Harry vio que era «el momento de largarse», pero todavía no había terminado. Buscó a Ruth y la llamó. La encontró, por fin, en el pasillo de arriba, llevando unas toallas.

—¿Puedes dedicarme unos minutos…, puedes, por favor? —le pidió. Ella dejó las toallas. Tenía miedo, como si ése fuese el momento en que sus pecados iban a ser mostrados—. Quiero hablar contigo de todo —continuó Harry—. ¿Podemos ir a algún sitio por aquí cerca?

Ruth estaba pálida, temblaba y juntó las manos como si rezase. Pero asintió y salió rápidamente de la casa antes que él, como si temiese que la pillasen. Harry la llevó en coche a un salón de té cercano.

Harry preparó la grabadora y las notas, la invitó a hablarle de Mamoon y, como ella no abría la boca, le ofreció cincuenta libras.

—Nunca nadie me había preguntado nada —dijo ella—. Ya estaba pensando: vaya, qué inteligente es este Harry, que no acude a la persona más obvia…, a la que lo vio todo.

—Desde el primer día, por favor —le pidió Harry—. ¿Cómo os conocisteis?

La charla continuó hasta que ella emergió, al desnudo. Había cuidado a Peggy; se había hecho cargo de un Mamoon desolado. Él se había acostado con ella un par de veces, después de que ella se metiese en su cama y él no la rechazase.

—No podía amarme —le confesó Ruth—, pero yo había sido célibe en términos de placer y sentimientos. Pero tú no sabes nada acerca del fracaso o de no tener nada.

Más tarde, la nueva novia, Liana, aterrizó en la propiedad. Ruth sabía que si quería conservar su trabajo debía mantener la boca cerrada y deshacer las maletas de Liana. Ruth sabía que ahora las mujeres tenían carreras «y todo eso», pero ella nunca había podido salir de ese agujero. Seguía como siempre, si no peor, y desde luego más vieja; hasta los negros tenían más oportunidades, los somalíes mejores casas; se sentaban sobre cojines dorados y comían caviar con cucharillas de platino. En cambio, nada había mejorado para ella y los de su clase, y a ella le gustaba echar un trago, eso era todo.

Mientras Harry recogía sus notas, Ruth le preguntó:

—¿Voy a aparecer en el libro?

—Por supuesto.

Ella aplaudió.

—¿Y pondrás que él me amó durante años?

—Vosotros dos no llegasteis a ninguna parte como amantes. Él se marchó al continente.

—Exacto…, porque yo le había dicho que Peggy podía ser la persona más encantadora con la que conversar, pero durante años se había comportado como una vampira, bebiéndose la sangre que daba vida a Mamoon y agobiándolo con quejas y sentimientos de culpa. Algunas mañanas, después de que ella falleciese, él se mostraba tan sombrío que yo temía que se colgase en el granero. Temía encontrármelo allí muerto. Así que se marchó. Y entonces Liana lo sedujo y forzó nuestra separación definitiva. —Se inclinó sobre Harry y le susurró al oído—: Él lo lamenta. Para mí fue, al principio, mi mejor época. Son mis mejores recuerdos. Él sabe que podría haber sido feliz con nosotros, con la familia que lo adoraba. Sé que todavía nos quiere y nos necesita. Tal vez Liana debería sufrir un accidente. —Ruth le cogió las manos a Harry sobre la mesa—. ¿El libro llevará fotos? Si encuentro una de Mamoon con todos nosotros, juntos en el jardín, felices, ¿me prometes que la incluirás? ¿Liana tratará de impedirlo?

—Déjame pensarlo —dijo Harry.

Alice le envió un mensaje al móvil sugiriéndole que se quedasen a pasar la noche, porque ella no quería coger el coche con la tormenta que se anunciaba. A Harry no le hacía mucha gracia, pero no le pareció que fuese un problema, siempre que pudiese empezar a redactar el material de Ruth. Acompañó a Ruth a su casa; la mujer estaba llorando y él entró con ella hasta donde estaba Scott.

—Me has vaciado —gimoteó Ruth—. He perdido las batallas de la vida, ¿verdad? ¿Quién cuidará de mí cuando sea una anciana?

Cuando Harry se apeó del coche en el jardín, se quedó petrificado un instante. Oyó una voz gritando: Liana. Llegó a continuación la réplica de Mamoon y su tono áspero sonaba furioso. Harry tuvo claro que se estaban lanzando algunos objetos. Atravesó el jardín corriendo y se encontró con que, algo inusual, la puerta del estudio de Mamoon estaba abierta y Alice parecía haber retrocedido y salido de allí hasta quedar bajo la lluvia, tapándose la boca con una mano.

Dentro, Liana estaba plantada frente al escritorio de Mamoon. Ya había tirado al suelo unas copas de vino usadas, cuencos llenos de bolígrafos, CD y periódicos, mientras acusaba rabiosa a Mamoon de ser un cabrón y un hijo de puta.

—¡Me estás matando con este carácter destructivo! —se lamentó Mamoon.

—¡Parece que todavía te quedan fuerzas para juguetear con una chica aquí dentro!

—¿Juguetear? Estamos hablando de asuntos importantes para mi trabajo y para su vida.

Liana agarró el bastón con la empuñadura en forma de cabeza de conejo y se acercó a él blandiéndolo.

—¿Por qué no agarro tu bastón y te marco con él algunas bonitas palabras en la frente? Os oía reír a los dos desde la cocina, ¡mientras yo te preparaba una sopa picante de chirivía, tu favorita! ¡Desapareces para ser un artista y me dejas sola todo el día! A mí me tienes absolutamente prohibido entrar en tu estudio. Pero a ella la dejas pasar.

—Es como una hija para mí…, ¡para los dos! Lo sabes perfectamente.

—Asqueroso, ¿qué problema tienes conmigo, por qué yo no puedo ser tu hija? ¡Me castigas por hablar con Harry!

—¿Lo hago?

—¡Me acusas de flirtear como una verdulera y de aumentarme los pechos neumáticamente! ¡Y entonces, por fin, deliberada y cruelmente me niegas lo que más deseo en el mundo!

—¿Qué? Liana, por favor, ¡ya sabes que haré cualquier cosa por ti!

—¡Una casa en Chelsea! Eres demasiado rácano para gastarte el dinero.

—No me hagas que me suba la tensión o te abofeteo en esa cara de foca, zorra ignorante, y te tiro tu dichosa aura directamente a la alcantarilla.

—No eres lo bastante hombre.

—¡Largo de aquí!

—¿Qué has dicho?

—No, no, Liana, ya sabes que aunque te encuentro irritante, te amo —rectificó Mamoon, abriendo los brazos e inclinándose por encima del escritorio hacia ella.

—Si me quieres —dijo ella, apartándose de él—, aceptarás esto: hace unas semanas estaba bailando un tema de Abba con Alice en el granero. Julia hacía de discjockey. Estábamos un poco colocadas. Y tuve una repentina inspiración. Voy a escribir un libro de autoayuda.

Mamoon se quedó perplejo, pero, dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa que seguir escuchando.

—Será sobre mí, mi historia —le contó ella.

—¿Y cuál es exactamente tu historia?

—¿No lo sabes? —Cuando él negó con la cabeza, ella se inclinó sobre el escritorio—. Una mujer atractiva y vital se gana el corazón de una fuerza motriz artística, revitaliza su carrera mientras lidia con su ego imposible y lo ayuda a convertirse en un monumento mientras se encarga del día a día de la casa de campo.

—La historia que cuentas es milagrosa —dijo él— y la heroína es claramente un parásito. ¿Dónde aparece la autoayuda?

—Incluirá buenos consejos sobre cómo seducir a un hombre y conseguir que se case contigo.

—Es verdad, a mí me has utilizado básicamente por el dinero —dijo él.

—Ojalá hubiera sido así —respondió ella—. Era lo que la gente me aconsejaba que hiciese. —Liana se volvió hacia Harry—. Harry, ¿no me dijiste que el libro era un muy buen comienzo cuando te lo mostré hace un par de semanas?

—Bueno, sí, pero sólo le eché una ojeada rápida, Liana… —empezó Harry.

—¿Realmente tu repugnante mácula ya se ha extendido tan lejos? —intervino Mamoon.

—Me deprimes, Mamoon —se lamentó Liana—. ¿Qué es lo que realmente pretendes? —Liana estaba mirando su escritorio, al igual que Harry, quien se percató de la presencia de un diario que mantenían abierto un par de piedras de playa. Junto a él había varias hojas en blanco en las que Mamoon había garabateado—. Dame ese diario para leerlo —le pidió ella—. Lo leeremos juntos. No tenemos secretos, ¿verdad?

Mamoon resopló entre carcajadas. Pero no por mucho tiempo. Liana agarró una taza de té llena, de las que Julia le servía a Mamoon continuamente a lo largo del día, y vertió una parte sobre el diario y el resto sobre los otros escritos. Todos vieron cómo las palabras del escritor se disolvían rápidamente y desaparecían en un charco sobre el escritorio, que no tardó en gotear en el suelo.

Liana apoyó la cadera contra el escritorio e intentó empujarlo hacia un lado.

—¡No soy tu admiradora, y no me da la gana de ser una simple esposa que te la chupa y te hace la compra! Me voy a instalar aquí, a tu lado. Así podrás aconsejarme sobre las mejores palabras.

—Es de risa —dijo Mamoon—, tú y yo uno al lado del otro, como niños en dos pupitres. No volveré a poner los pies aquí.

—Vayas a donde vayas, yo estaré pegada a ti.

—Entonces me suicidaré.

Liana se rió a carcajadas.

—Te falta valor.

—Para huir de ti, lo haré.

Liana agarró una de las piedras que Mamoon utilizaba como pisapapeles.

—¿Por qué no te tiro esto en plena cara?

Llegó a lanzarla, pero sin fuerza; él levantó la mano y la piedra rebotó. Si Mamoon no hubiera empezado a reírse, ella no habría dado un paso adelante para pegarle en la cara. Uno de sus anillos debió de arañarle, porque de pronto apareció un hilillo de sangre y Mamoon se puso a gritar cuando se dio cuenta de que le había hecho un corte.

Después de abofetearlo, Liana salió del granero y se encaminó hacia la casa. Mamoon salió renqueando tras ella, apretándose la cara con un pañuelo, con Alice y Harry corriendo detrás de él.

Ya en la casa, Liana subió a toda velocidad por la escalera, gritando:

—¡Dejadme en paz, embusteros! ¡Si alguno de vosotros me sigue, me mato!

29

En la cocina Alice condujo a Mamoon hasta el fregadero. Le contuvo la hemorragia de la mejilla, le limpió la herida y le puso una gasa. Harry puso el hervidor al fuego para preparar un té. Trató de cruzar una mirada con Alice para indicarle que éste era un buen momento para largarse, pero supuso que no podrían salir de allí hasta que Mamoon y Liana hubiesen hecho las paces.

Mamoon estaba enfadado, pero no desolado; ya había pasado por esto antes. Más tarde, abriría una botella de champán para Liana. Todo se arreglaría. Echando un vistazo al cuaderno de notas que Harry siempre llevaba consigo, dijo:

—Espero que no estés anotando esto en un pésimo inglés para hacernos parecer un par de chiflados.

—Maestro, me aseguraré de que no lo haga —dijo Alice.

—Lamento que de algún modo Liana te eche la culpa de todo esto —comentó Mamoon.

—¿Lo hace? —preguntó Alice—. ¿Es realmente culpa mía? Harry, por favor, dime si es así.

Liana bajó, cargando con una maleta.

—Llevo mi collar de calaveras…, una pieza que detesto. ¡Pero voy a dar un portazo y adiós! Alice, por favor, sujeta a los perros.

Mamoon salió corriendo tras ella y la agarró por el brazo.

—Liana, te lo ruego, esto ha ido demasiado lejos.

—Sí, ¿quién va a cambiarte las pilas del cepillo de dientes? ¿Quién te va a masajear con crema tus pies destrozados y te va a dar las pastillas? Morirás aquí solo. ¿Realmente crees que estos jóvenes explotadores van a cuidar de ti? —Empujó la maleta hacia la puerta—. Me voy con quienes me quieren y me valoran.

—¿Como quién?

—Puedes quedarte con Alice, viejo idiota, ¡pero eres demasiado estúpido para darte cuenta de cómo te ha utilizado!

—¡Qué disparate!

—Harry te la ha enviado para convencerte de que confieses cosas que nunca hiciste con Marion…, se lo he oído decir a Rob.

—¿Es eso cierto, Alice? —dijo Mamoon, desconcertado.

—En cierto modo sí —confesó ella.

—Querida, me cuesta creer que hayas sido capaz —dijo Mamoon—. Seguro que Harry te ha manipulado. No te preocupes, lo voy a machacar por esto.

—Liana, ¿por qué no te sientas y hablamos de todo esto con tranquilidad? —propuso Harry.

—Sí —dijo Mamoon—. Por favor, Marion, quiero decir Liana, ¡te estás exasperando demasiado!

Mamoon intentó quitarle la maleta, pero ella lo apartó empujándolo. Él se dio contra la mesa, se volvió, se dobló y se desmoronó.

—Oh, Dios mío, Mamoon —dijo Alice, corriendo hacia él—. ¡Te has hecho daño en la espalda!

—¡Ya ves, ya ves! —gritó Liana—. ¡Y ahora dame las llaves del coche!

—Jamás.

—Pues iré caminando campo a través hasta la estación —amenazó ella—. ¡Hasta nunca! —Acto seguido desapareció por la puerta y se alejó bajo la lluvia.

—No dejes que se vaya —le dijo Mamoon a Harry.

—¿Qué puedo hacer?

—Ya ha oscurecido. ¿Y si se cae al estanque y se ahoga? ¡Tráela de vuelta!

—Yo lo haré —dijo Alice, y salió en su busca.

Harry tuvo que perseguirla mientras enfilaba por el sendero en dirección a la carretera. Llovía con ganas y el viento soplaba con fuerza, pero Harry la oía gritar el nombre de Liana. No le llevó mucho tiempo encontrar a Alice. Ella era su prioridad. Tuvo que obligarla a volver a casa, mientras le rogaba que no gritase. Aun así, no logró oír a Liana.

Alice estaba empapada y en cuanto Harry la metió en casa, le buscó una toalla y ropa seca. Después se acercó a Mamoon con una manta.

—Por favor, échese en el sofá y espere. Liana volverá pronto.

—Si la recoges y la llevas a Londres —le amenazó Mamoon—, te mato ahora mismo.

Harry acomodó a Mamoon en el sofá y le dijo:

—Señor, le aseguro que ella no querría venir con nosotros.

—Habla de usted todo el rato —intervino Alice—. Si no lo quisiera tanto, no estaría tan alterada. Está intentando asustarlo.

—Pues lo ha conseguido, y además tengo frío y palpitaciones. —Alice encontró los analgésicos de Mamoon y le llevó un vaso de agua—. Me voy a morir del disgusto —dijo él. Había empezado a sollozar—. Ya no lo soporto más. No me vais a dejar así, ¿verdad? ¿Dónde está Ruth? ¿Qué voy a comer? ¿Quién va a cuidar a los animales?

Harry ya había telefoneado a Julia, que prometió que ella y su familia tomarían las riendas de la situación. Pasase lo que pasase, no quería a Alice y Harry correteando por allí fuera; dos urbanitas histéricos y confundidos, a los que les daba miedo la oscuridad, no iban a ser de gran ayuda. Ella conocía el terreno «íntimamente».

No fue la noche más plácida en la cocina de Mamoon mientras Alice, Mamoon y Harry cenaban, preparaban té y se preocupaban por Liana. Julia, Ruth y Scott salieron en busca de Liana con linternas, gritos y mantas. No creían que se hubiese alejado mucho; probablemente estaría andando en círculos. Mamoon se negó a permitir que Harry y Alice lo dejasen solo y permaneció echado en el sofá, con la mirada perdida y de vez en cuando cerraba los ojos y parecía quedarse dormido.

Mientras esperaban noticias, Harry insistió en lo competente y fiable que era Julia. Si alguien era capaz de encontrar a Liana, era ella. Alice contó que había sido de gran ayuda tenerla viviendo con ellos en Londres. Ella quería prolongar el acuerdo y Julia había aceptado. Julia cuidaría de ellos y de los bebés durante al menos los próximos dieciocho meses.

A Harry eso le sorprendió; él consideraba que sería mejor que Julia volviese con Liana y Mamoon y el resto de «su comunidad». Pero Alice se mostró firme; había oído historias terroríficas sobre au pairs y niñeras. No veía ninguna razón por la que Julia no resultase adecuada. Estaba dispuesta, sabía manejarse con niños y ellos la conocían a ella y a su familia.

Harry no podía ganar la partida; estaba condenado a vivir con las dos. Mamoon podía estar allí echado contemplando la eternidad, pero no estaba tan traspuesto como para no encontrar el momento de esbozar una microsonrisa.

Pasó una hora más antes de que localizaran a Liana. Su ira la había llevado bastante lejos, pero al final se había derrumbado en una cuneta y Julia y Scott la encontraron gimoteando y lloriqueando. La llevaron al hospital, donde la visitó un médico que decidió que, como estaba agotada y tenía algunas pequeñas heridas, era mejor que se quedase esa noche ingresada. Harry llevó a Alice y a Mamoon a verla. Durmió bien y la tarde siguiente él la llevó de vuelta a casa, donde Alice la ayudó a meterse en la cama. Mamoon se mostró solícito, cariñoso y poco hablador.

Al día siguiente, cuando finalmente Alice y Harry se marchaban, Mamoon seguía preocupado por si tendría que compartir su estudio con Liana, y no paraba de preguntarle a Harry si debía aceptarlo. No podría trabajar con Liana sentada a su lado; era absurdo.

Cuando se dirigía al coche, Harry se topó en el jardín con un equipo de televisión desempaquetando sus bártulos. Por lo visto, animada por Liana, una cadena alemana tenía una cita para hacer un documental sobre Mamoon. Dijeron que Mamoon había aceptado, a cambio de una bonita suma, darles su opinión sobre temas contemporáneos de los que no sabía nada.

—Uno de ellos lleva un portapapeles repleto de preguntas —le dijo Mamoon a Harry—. Temo que se convierta en el vídeo de mi martirio. Diles que se vayan.

—Sólo usted puede hacerlo —le dijo Harry.

—¿Os marcháis y nos dejáis así?

—Sí.

En Londres, mortificada por lo que creía que había provocado, Alice se quedó en la cama dos días, con un gorro de lana. Harry y Julia se encargaban de llevarle zumo de zanahoria y sopa, sostenerle la mano y escuchar sus lamentos.

—No pensé que fuesen tan vulnerables —se lamentó Alice—. Los quiero tanto a los dos. Para mí son como padres. ¿Qué debo hacer? ¿Escribo o telefoneo para disculparme? Oh Dios, ella no me perdonará nunca… Harry, ¿por qué no me advertiste? A ti no parecía importarte que estuviese con él. ¿O simplemente estabas encantado porque podía conseguirte material? Por favor, respóndeme. ¿Hablarás con ellos esta noche?

Harry no sabía qué decirle. Estaba contento de estar lejos de Prospects House. No tenía ningunas ganas de volver a ver a Mamoon y a Liana durante algún tiempo; se encerraría en su estudio durante al menos dieciocho meses y escribiría el libro como quería. Mamoon seguiría siendo Mamoon; a Harry ni le gustaba ni le disgustaba. En la mente de Harry se estaba convirtiendo en otra cosa, en un hombre inventado o fabulado, alguien que había vivido sólo para que Harry pudiese escribir un libro sobre él.

30

En una fiesta literaria Harry se sintió desinflado y sin ganas de hablar. Apoyarse contra la pared, beber y observar le pareció una idea más grata, hasta que vio a Lotte. Había sido la ayudante de Rob, lo había dejado durante un tiempo, había viajado y asistido a terapia, antes de volver a trabajar con Rob, ahora como editora, y tenía a su cargo la recopilación de ensayos de Mamoon. Harry se alegró de verla, aunque se preguntó si ella seguiría enfadada con él después del incidente de Queen’s Park. Pero ella se rió y dijo que Rob había exagerado. Se alegró de ver a Harry y no tenía ningún plan para después. ¿Quizá podían cenar juntos?

Tras dos años dedicados a escribir, ahora Harry disponía por fin de tiempo, de hecho de largas noches libres. Sospechaba que tendría un montón de cosas que contarle a Lotte. Después de haber trabajado más duro de lo que nunca lo había hecho, por fin había parado y estaba a la espera de que Liana leyese el manuscrito y diese el visto bueno a la biografía, mientras se pensaba si aceptaba el próximo encargo que Rob le había propuesto.

Necesitaba el dinero. El nacimiento de los gemelos había sido todo un acontecimiento. Habían sido prematuros, uno de ellos estuvo al borde de la muerte y se pasó un mes en el hospital. Alice y Julia estaban agotadas. Cuando Alice salía, lo hacía con otras madres y au pairs, y el grupo de mujeres se ponía a hablar de horas de sueño como los adictos hablan de la droga.

El padre de Harry había disfrutado del papel de padre, igual que sus hermanos, y Harry empezaba a descubrir que se estaba aficionando. Recorría kilómetros por Londres empujando a los niños en su amplio cochecito. Como su motor, cordón umbilical y soporte vital, su existencia consistía ahora básicamente en estar a su servicio, mientras ellos se convertían en ligones y celebridades que recibían regalos allí adonde iban. Harry adoraba las bocas de esos niños, su piel, su olor y sus cabellos —que a menudo podían esconder trocitos de brócoli o maíz— del mismo modo que había amado a todas aquellas mujeres.

Alice, con cuya compañía había disfrutado en el pasado, hacía ya mucho tiempo, ahora era tan sólo una madre tensa, como si cargase con un peso del que no se iba a liberar nunca. El padre de Harry, con su traje de libertino en su club londinense, siempre optimista, había comentado con una sonrisa irónica que Harry se familiarizaría como en ningún otro momento de su vida con los parques y museos de Londres, mientras que perdería cada vez más el contacto con su chica y con sus amigos. Había pocas soledades comparables a las del padre primerizo y Harry de pronto se encontró en lugares y con gente que en otros momentos hubiese evitado. Según su padre, Alice tardaría al menos cinco años en emerger de la orgía de la maternidad, y sólo lo haría gracias a unas considerables dosis de persuasión por parte de Harry. Los niños, lloriqueantes falos fascistas envueltos en pañales, serían los únicos minúsculos pitos que le interesarían. Harry tendría que esperar, si tenía paciencia suficiente. Cuando tras estos consejos, su padre le dijo que se lo tomase con calma, también le deslizó un billete de veinte libras, como siempre hacía en estos casos, como si estuviese pagándole a un tendero, y le murmuró:

—Muchacho, asegúrate de tener el tema femenino cubierto. Y la próxima vez asegúrate de salir sólo con mujeres que han tenido buenos padres. —Harry le agradeció el consejo. Y su padre continuó—: Y otra cosa, con una mujer asegúrate siempre de averiguar qué tipo de cosas ha padecido, porque no pasará mucho tiempo antes de que ella te haga lo mismo a ti. Ja, ja…

—Ojalá me lo hubieras dicho antes.

—Se me ha ocurrido ahora que las cosas no te van muy bien. Me alegra serte de alguna ayuda.

La prioridad y el orgullo de Harry, su otro hijo, había sido el libro. Trabajando doce horas al día durante meses, había completado un borrador decente en un café en la esquina de la calle donde todavía vivían. Después de entregarlo, Harry se encontró con que Rob como editor era arbitrario y sádico. El manuscrito acumuló anotaciones del tipo: «Esto es una mierda», «basura» o «mejorar un millón de veces». Al principio Harry discutió con Rob los cambios y los cortes propuestos, aunque le generó un estrés tremendo; finalmente lo dejó correr y los aceptó, pero se sentía peor: humillado y maltratado. Alice le urgió a cambiar lo que realmente era mejor cambiar y resistirse a aceptar lo demás. Harry descubrió que los autores se ganaban una reputación por ser complicados.

Después de pasar a Harry por la picadora, Rob declaró que la biografía era vivaz y rigurosa, y predijo que sería un pequeño éxito. Se vendió a un buen número de países para traducirse y Harry fue contratado para presentar un documental sobre Mamoon. Se decidió una fecha provisional de publicación. Rob le dio instrucciones a Harry para que les mandase el manuscrito a Mamoon y a Liana, que era la condición que había aceptado. Harry sabía que Mamoon no le daría ni una simple ojeada en secreto, pero Liana sí se lo leería y dictaría su sentencia. Harry creía oír desde Londres su lápiz garabateando furiosamente.

Mientras esperaba, pasó tiempo con Julia, que en su tiempo libre se había convertido en parte de un Londres que Harry no conocía, un Londres que era una ciudad internacional de estudiantes, refugiados y culos inquietos. Sus amigos eran brasileños, angoleños, somalíes, indios, y cuando él salía con ella descubría autobuses nocturnos, nuevos y oscuros bares y comida barata, recorriendo la ciudad de madrugada. A Harry le gustaba ir en autobús a las cuatro de la madrugada, cuando uno podía contemplar la ciudad y darse cuenta de lo maravillosa que era. Él y Julia gozaban de la compatibilidad de los ex amantes que se llevan bien y ella seguía adorándolo; él nunca había conocido un amor así, que se parecía a la locura por su irracional fidelidad.

Lotte le dio la mano y le susurró: «Te voy a sacar de esta fiesta soporífera. No te preocupes, el sitio al que iremos te gustará mucho más. Has de escuchar lo que tengo que decirte.»

Lotte le cogió la mano y lo guió por el mercado de Berwick Street, dobló una esquina, se metió en un callejón estrecho y cruzó una puerta negra y rota que daba acceso a una casa del siglo XVIII semiabandonada. Subieron por una escalera sin alfombra y entraron en una enorme habitación sin decorar, de paredes desconchadas y suelo ligeramente inclinado. Un crítico exangüe y un poeta menor estaban sentados junto a una tambaleante mesa y les servía una mujer que podría haber sido pintada por Lucian Freud. Después de que Lotte besase a la camarera y a los clientes, Harry y ella se sentaron muy juntos; él le acarició el cabello mientras ella le hablaba al oído.

Lotte había ido a comer con Mamoon y Liana. Mamoon seguía débil y angustiado después de la severa apoplejía que había sufrido hacía tres meses, pero su habla había mejorado. Incluso había dicho: «La muerte me ha estado evitando, pero sé que ahora se me quiere llevar, porque he estado recibiendo un día sí y otro también premios a toda una trayectoria.»

—No creo que tú hayas ido a visitar a Mamoon, ¿verdad? —dijo Lotte.

—Necesitaba sentirme libre para poder completar su retrato.

—Como Rob te habrá contado, estuvo en un estado de total falta de creatividad durante algún tiempo. Detestaba pasarse el día echado en la cama y se deprimía cada vez más. Liana empezó a obligarle a levantarse. Pero hay algunas excelentes noticias: pese a sus achuchones físicos, ha terminado un nuevo libro breve, su primera obra en mucho tiempo. Tú le diste la idea.

Harry dijo que lo único que recordaba era haberse mostrado de acuerdo en una ocasión con Liana en la cocina y haber dicho que la novela siempre había abordado el matrimonio como tema, y que tal vez Mamoon había estado investigando el asunto sin ser consciente de ello. Mamoon pareció casi interesado, pero evidentemente no dijo ni pío.

—¿Trata de eso?

—¿No lo sabes?

—Yo me he concentrado en las etapas tempranas y medias de su vida. En cuanto se casa con Liana, se limitan a quedarse todo el día en casa, a no tener relaciones sexuales y a pelearse, como todo el mundo. Y al público literario eso no le interesará.

Lotte le dijo a Harry que quería enseñarle algo. Se lo llevó al apartamento al que se había mudado recientemente, cerca de Goodge Street. La mayoría de las cosas todavía seguían en cajas y su cama estaba plantada en medio del dormitorio. Lotte encendió unas velas. Como no había ningún otro sitio en el que sentarse, se tumbaron en la cama, sin quitarse la ropa, y bebieron brandy.

Lotte le preguntó qué hacía ahora y él le contó que tomaba notas para un futuro libro sobre la psicosis y su madre. Su padre le había contado a Harry que su madre se había dejado engatusar por todo tipo de bocazas. Le había pasado a Harry cartas de uno de los escritores a los que se refería. Harry se había imaginado a algún tipo de Vargas Llosa local, pero ese personaje vivía en un lóbrego apartamento en un edificio de protección oficial.

—Rodeado por pilas de papel en descomposición, era un estafador dotado de una verborrea altisonante y capaz de soltar una tonelada de sandeces. Decía que mamá era una amante entusiasta y flexible, pero ella hablaba demasiado y era incapaz de escuchar. Una vez lo agarró por el pelo y le aplastó la cara contra su rodilla. No estaba dispuesta a dejarlo en paz, así que él tuvo que poner rejas en todas las ventanas. Al tipo le sorprendió que yo resultase ser una persona razonable e intentó toquetearme a cambio de unas libras. Debería haber aprendido que la biografía es un proceso de desilusión, ¿verdad que sí?

—¿Qué vas a hacer?

—Ya ha habido demasiados padres y viejos. Es el momento de las madres locas. Quiero introducirme en la mente de las mujeres en lugar de en sus cuerpos. Excepto en tu caso.

Bebieron un poco más antes de que ella diese una palmadita a un delgado manuscrito apilado encima de unos libros.

—Esto es de lo que hemos estado hablando. Lo último de Mamoon.

Lotte se lo puso en las manos. Harry lo miró y se fijó en el título, Una última pasión, y se lo devolvió. Estaba harto de Mamoon. Le pidió que le contase de qué iba, brevemente.

—¿Estás seguro?

—No paraba de decir que yo no era nada —comentó Harry—. Quería que me sintiese como un cero a la izquierda. Se mofó de mí y casi me destruyó. Hubo momentos en que creí que me volvería loco. Y entonces tuve dos hijos y no pude levantarme de la cama durante semanas. Pensaba que iba a enfermar de algo grave y resultó que tenía una infección de estómago e intestinos. Mi madre y Peggy se me aparecían como fantasmas y no paraban de hablar. Podría haber asesinado al mundo entero. Nuestra asistenta, Julia, se portó como la bondad personificada. Papá me pidió hora con un psiquiatra.

—¿Y dónde estaba Alice?

—Se largó, dejando a los niños con Julia, para visitar a unos amigos. Y cuando estaba en casa se acostaba temprano con dolor de cabeza y cerraba la puerta de su dormitorio. Tenía cosas más importantes en que pensar que en mí. Como fui un niño que se crió a sí mismo, volví a hacer lo mismo. Me obligué a levantarme de la cama y me saqué a Mamoon de la cabeza escribiendo sobre él. Pásame el brandy. Por fin me he librado de él, Lotte, ¡Salud!

—Yo no iría tan lejos. —Lotte lo miraba fijamente—. El nuevo libro es inusual para Mamoon. Habla de un joven admirador que se instala a vivir con un hombre de más edad, un escritor, y empieza a escribir un libro sobre él. Y el viejo escritor escribe en secreto sobre el joven mientras el joven escribe sobre él. Sorprendentemente, tratándose de Mamoon, es bastante divertido. Es una historia de amor.

—¿Y qué dice el viejo sobre el joven?

—Harry, básicamente trata del amor que siente el viejo por una joven, la sensual pero fría esposa de cabellos color vainilla del acólito, a la que describe como poseedora de la serenidad de un Modigliani. Desplegando al menos cinco de los ocho síntomas fatales del amor, la adora y la envuelve en un aura mitológica.

Harry le dijo a Lotte que iba demasiado rápido. ¿Cómo se producía el encuentro?

Ella le contó que el viejo y la chica empezaban a pasar tiempo juntos, manteniendo intensas y sinceras charlas, mientras el joven, desbordado por la escritura de la biografía, leía diarios y papeles en la casa del viejo.

El libro era triste, le dijo Lotte, porque el viejo se enamoraba de la chica. Se desesperaba al ver que ella mantenía lo que a él le parecía una relación lamentable con el joven. El tipo había intentado obnubilar y distraer al viejo con un montón de mentiras sobre todas las mujeres con las que se había acostado. ¡Cómo le gustaba al pueril jovencito jactarse de su virilidad! Cinco mujeres en un solo día, llegó a proclamar. ¡No era de extrañar que lo llamasen Calzoncillos Efervescentes!

»El viejo escritor le aconseja a la chica que rompa con ese salido. Cuando se queda embarazada, el escritor es la única persona a la que ella se lo quiere contar. Durante algún tiempo ni siquiera se lo comunica al joven, el padre de la criatura. El viejo se toma muy en serio el embarazo. Discuten largo y tendido sobre ello.

—¿Discuten en qué sentido?

—El viejo se debate sobre si debe aconsejarle que aborte. Para él es un asunto angustiante, tal vez porque se arrepiente del aborto que, años atrás, decidieron llevar a cabo él y su novia de entonces.

De pronto Harry dijo:

—¿Y qué? ¿De qué va todo esto? ¿Por qué demonios se entromete el viejo?

Lotte se encogió de hombros.

—Inevitablemente el viejo le dice a la chica que debe reconsiderarlo.

—¡Jesús! ¡Qué arrogancia la de ese hombre! ¡Le daría una bofetada!

—Pero el viejo se ve obligado a golpear al estúpido joven con un bastón —continuó Lotte—. El viejo dice que ha vivido mucho tiempo y a su modo paternal quiere asegurarse de que la joven a la que ama ha reflexionado sobre todo eso a fondo.

—Como si alguien lo hiciese.

—El viejo considera que el joven sólo puede tener amores catastróficos, en los que no asume ningún tipo de responsabilidad.

—Vaya viejo idiota —dijo Harry—. Espero que la novela deje eso bien claro.

—Extrañamente no lo hace.

—¿Y ella tiene al bebé? —Lotte asintió. Harry añadió—: Una bonita historia. Espero que acabe así. —Ella lo miró con cara de que no era así—. ¿Por qué no se acaba aquí? ¿Cómo puede continuar? ¿Continuar con qué?

Harry se acercó a la ventana, la abrió y se sentó en el alféizar, aspirando el aire nocturno. Fuera, se oía el zumbido de Londres. Podían volver al Soho, beber y bailar a ritmo de jazz. ¿Por qué estaba Harry preocupado por lo que Lotte le había contado? ¿Por qué había tenido que escucharla? ¿No podía saltar y no regresar nunca?

31

—Aunque no está muy alto y probablemente sólo te romperías las piernas, me estás poniendo nerviosa —dijo Lotte—. Apártate de la ventana, cariño.

—¿Por qué?

—Para oír el final. —Y la voz de Lotte a sus espaldas continuó—: A ti te parece que aquí se acaba la historia, ¿verdad? Pero en su octava década y en lo que el viejo llama su «crisis de la mediana edad» o el «Eros de su vejez», cuando la chica ya ha parido a su hijo y su novio está metido hasta las cejas en su libro, él convence a la chica de empezar a verse con él en Londres.

Harry se volvió hacia ella.

—¿Para hacer qué?

—¿Tú qué crees?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Te lo estoy preguntando, Harry…

—¿Qué, Lotte?

—Para…, por favor, ven y siéntate a mi lado.

Harry la obedeció; ella lo besó en la boca, lo abrazó y le dijo que Mamoon lo había orquestado con delicadeza, con su vieja precisión…, una pareja solitaria apresurándose para encontrarse en el frío y casi vacío apartamento de un amigo en la zona de la estación Victoria. Él, el personaje, se sorprendía por lo aliviado y feliz que se sentía al verse con esa mujer, por cómo volvían a él los sentimientos humanos. ¡Qué alienado está, constata, el ser humano ya anciano de su propio deseo! Le compra regalos y le encanta simplemente mirarla, su nueva musa. La chica, que nunca se quitaba el chándal, ahora se viste para él. A él le fascina ver cómo se quita los zapatos y a ella le encanta complacerle.

—¿Pero por qué a ella le encanta complacerle? —preguntó Harry.

—A una mujer de verdad deseada por un hombre le va a resultar difícil resistirse a él. ¿Con qué frecuencia nos sucede en la vida que nos adoren de ese modo? Él cuenta que cuando el conde Sascha Kolowrat se estaba muriendo le pidió a Marlene Dietrich que fuese a verlo y se levantase la falda.

—¿Y esta mujer hace eso por el viejo?

—¿Por qué no? Se echa desnuda delante del fuego mientras él la contempla. Posa, como la modelo de un artista, mientras él la mira. Se muestra ante él. Tan sólo eso, para ellos, es vibrante. Él, ese maestro de la palabra, anhela expresarse sin palabras. Simplemente «estar» con otra persona. Como un niño feliz con su madre.

—¿Y qué pasa con la mujer del viejo?

—Él la amó. Pero nunca pensó que pasado algún tiempo ya no tendrían nada que decirse. Para él esa relación está acabada y quiere separarse, pero no sabe cómo hacerlo, porque le saldrá caro y ella se desquiciará y podría llegar incluso a sentir impulsos suicidas. Ella entretanto se lo está pasando de maravilla yendo de compras por Londres mientras él sufre una suerte de crisis.

—¿Por qué? ¿Qué tipo de crisis?

—Se siente vulnerable, porque no se ve capaz de retomar su rutina diaria, la prisión que lo mantenía equilibrado. Se pregunta a sí mismo repetidamente, aun en esta etapa de su vida, cómo podemos desembarazarnos de nuestro ego viejo y muerto y construirnos uno nuevo.

»Se refiere a ellos dos como Próspero y Miranda y ella cuida de él como una buena hija. Ella le fascina, preparan té y hablan como cómplices de sus vidas, de sus respectivos compañeros y del futuro. Tienen que hacerlo.

—¿Qué tipo de futuro puede tener esa pareja?

—Esta chica inexpresiva, una suerte de muñeco de peluche vacío de erotismo, que parece ausentarse de sí misma —dijo Lotte—, puede ayudarle a él a prepararse para la muerte. Él sabe que ella es evasiva, boba e insípida, pero al menos es sincera, con todavía un par de años de verdadera belleza por delante. Y él está convencido de que ha perdido el tiempo exasperando a la gente y dándoles muy poco a cambio, por lo que ahora está hecho trizas. Como mucha gente, cree, en su imaginación, que es un asesino.

»Al viejo le ha impactado una historia que ha oído sobre Ingmar Bergman, quien, cuando se estaba muriendo, se puso a ver sus películas en orden cronológico. A Mamoon eso le admiraba, y quería contar, en un último suspiro de honestidad, lo que significaba ser viejo, lo que significaba contemplar impávido la propia vida. Le sorprendía lo lábil que era el pasado y cómo uno lo reescribe y escribe sobre él continuamente.

»La chica del cabello color vainilla —continuó Lotte— lo anima a hablar a través de su obra sobre la gente a la que ha amado. Incluso le ayuda a escribir a alguna persona con la que se comportó de un modo que le causa remordimientos.

—¿Quién?

—Una mujer que vive en Estados Unidos, creo, a la que le debe algún tipo de explicación o disculpa. En esa habitación se desarrolla entre el viejo y la joven una escenificación de desagravio y expiación. Es francamente maravilloso, Harry. Escribe sobre su propia sexualidad y la de su padre con una renovada curiosidad y perspicacia, como si hubiese encontrado un nuevo tema, a su edad. Es lo más cálido y emocionante que ha escrito desde sus obras tempranas.

—Seguro. Dios mío, voy a volverme loco. —Harry guardó silencio durante un rato—. ¿Puedes decirme, por favor, qué saca de eso la joven?

—Una suerte de educación, un modo más complejo de ver el mundo. Por primera vez percibe la vida de alguien en su totalidad. Empieza a leer. Él ha empezado a escribir de nuevo. Una persona puede ayudar a otra a desarrollarse, ya lo sabes. Allí, con ella en la habitación, sentados juntos ante el fuego, él le dicta a ella parte del libro.

—¿Lo mantienen en secreto? —preguntó Harry.

—Esa necesidad es privada —le dijo Lotte—. Sospecho que parte de esto te afecta.

Lotte le preguntó qué pensaba. Él la besó y se echó.

—Todavía no lo sé —le respondió Harry—. ¿Él tenía ganas de que yo me enterase de todo esto?

—Oh, sí. Sospechaba que intentarías no leer el libro.

—¿Estaba ansioso porque tú y yo nos volviésemos a ver y tú me contases todo esto?

Lotte asintió. Él se incorporó, buscó su cartera y le dijo que ella ya había hecho su trabajo.

—¿Por eso me has invitado a venir aquí? ¿Sólo me quieres para esto? ¿Ahora ya me puedo largar de aquí?

—Quería verte otra vez. —Le cogió las manos—. Así que no, por favor, no te vayas.

—¿Quieres más?

Ella le besó el pelo, la frente, la nariz, la boca.

—Sí —le dijo—. Oh, sí. Podría pasarme horas mirándote.

—Y yo a ti —suspiró él—. El amor es la única maldita cosa que importa. Te atrapa cuando no estás preparado.

—Rob me ha dicho que ahora estás soltero, aunque sigues viviendo en la casa.

—Estoy leyendo un poco —dijo él—, pensando en madres muertas. Pero siempre me pongo optimista en París; desde allí las cosas parecen mejores. ¿Vamos unos días?

Por la mañana Harry y Lotte fueron a un café a desayunar. Él la acompañó al trabajo. Cuando se besaron y se fueron cada uno por su lado, ella le dijo:

—Tengo una idea sobre lo que deberías hacer respecto a Mamoon y Liana.

32

Viajar con los niños suponía desplegar todo un operativo y esos desplazamientos había que planificarlos con antelación. Pero este viaje pretendían realizarlo en veinticuatro horas, siguiendo la sugerencia de Lotte a Harry. Alice era famosa por sus listas, a Julia se la apreciaba en la familia por su habilidad para meter organizadamente las cosas en el coche, mientras que Harry se quejaba, creaba el caos y se comía todos los sándwiches antes de salir. Al ser consultado, Rob consideró una excelente idea que «completasen el proceso» y a última hora de la tarde ya iban felices por la carretera, con los niños vomitando.

Liana oyó el coche y salió al jardín con los perros para recibirlos y se plantó en el punto exacto en el que Harry la había visto por primera vez cuando llegó, asustado y expectante con Rob aquel primer domingo por la tarde. Si antes el carácter de Mamoon y el empeño de Liana mantenían las cosas en funcionamiento, ahora se empezaba a intuir que la fuerza descontrolada de la naturaleza comenzaba de nuevo a tomar posesión de la casa y el jardín. Mamoon ya no volvería a utilizar su estudio; Scott cultivaba marihuana en el invernadero y había alquilado el antiguo granero que hacía las funciones de «archivo» como taller de reparaciones. Por el jardín había desperdigados varios vehículos semidesguazados y piezas de metal sueltas. El propio Scott andaba por allí sucio y a pecho descubierto golpeando perezosamente una lata de aceite con una llave inglesa, con dos de los miembros de su pandilla a sus espaldas.

Julia saludó a su hermano y después fue a ver a Ruth para consolarla. Hacía un par de semanas, una noche, uno de sus compañeros masculinos —tal vez un antiguo amante— había atacado a otro de sus amiguetes en la casa, clavándole una botella, y casi lo mata. Hubo un montón de sangre y desesperación; el caso iba a ir a los tribunales y el agresor estaba en prisión. Antes de que Mamoon sufriese su segunda apoplejía, Ruth había hablado con él y le había pedido ayuda, consuelo y sabios consejos, pero él se limitó a dirigirle una mirada de lástima que decía: «¿Cómo se puede llevar una vida como la tuya?»

Liana se había sometido a una operación para extraer un tumor; sus ojos, cubiertos por gruesas gafas, se veían fatigados y no llevaba ni maquillaje ni joyas, tan sólo unos tejanos y un jersey que le iba demasiado grande. Nunca había estado tan delgada y tan triste, ni tan contenta por ver de nuevo a sus amigos y a los «nietos» a los que adoraba.

Después de sus apoplejías y problemas de corazón, y de las semanas pasadas en el hospital, Mamoon se había empecinado en regresar a casa, y, pese a su propia debilidad, Liana estaba decidida a cuidar de él. Le había pedido a Scott que instalase una cama en la biblioteca, desde donde Mamoon, recostado y rodeado de rosas, podía contemplar el jardín y a Liana mientras ella trabajaba allí.

Ruth y su hermana Whynne bañaban y cambiaban a Mamoon; Scott lo desplazaba por la casa y Liana se sentaba con él y le susurraba poesías, libros de su infancia, Alicia en el País de las Maravillas, fragmentos de Dickens, relatos de Las mil y una noches, noticias deportivas, y su favorito, el Cantar de los Cantares —«Mi amado es mío y yo soy suya. Él apacienta su rebaño entre los lirios. […] ¡Levántate, amor mío; hermosa mía, ven!»—, porque Mamoon decía que le gustaba escuchar la voz de Liana, para saber que había alguien con él.

Alice tenía ganas de ver a Mamoon. Echaba de menos la quietud y la sensación de distancia y espacio que uno tenía en Prospects House; echaba de menos la comida de Liana y su conversación enérgica. Aun así, se había mostrado reticente a volver allí; había telefoneado a menudo a Liana y sabía lo enfermo que estaba Mamoon, pese a lo cual le impactó y alteró verlo. Quería seguir en buenas relaciones con Liana y tal vez trabajar con ella en el futuro. Pero Liana era demasiado desdichada y estaba demasiado agobiada y llorosa para pensar en eso. Estaba encantada de tenerlos de nuevo allí.

Insistiendo en que Mamoon le había tomado aprecio a Harry, Liana le pidió que se sentase con él. Y Harry se sentó, preguntándose sobre la relación entre su libro y ese hombre, incluso sosteniéndole la mano al viejo. Harry echaba de menos sus combativas conversaciones; nadie había sido tan duro con él o le había hecho reflexionar tanto. En determinado momento, cuando Harry le secó a Mamoon la saliva que se le acumulaba en los labios, y se atrevió a sacar su teléfono y tomarle una fotografía, Mamoon lo miró directamente a los ojos y le preguntó: «¿Cuánto te puedes quedar, Latif? ¿Has traído tus deberes? ¿Está acabado el libro?»

En esta casa poblada por seres casi muertos, Ruth, su hermana y Liana se alegraron de encargarse de los bebés, lo cual significaba que Harry y Alice podían volver a dar un paseo con los perros por los familiares bosques y junto al río.

Alice alquilaría un apartamento, igual que él; Julia encontraría una habitación cerca. Harry y Alice habían prácticamente dejado de hablar de todo lo que no fuese dinero y los niños, y cómo se dividirían la tarea de cuidarlos.

—¿Has leído la nueva novela de Mamoon? —le preguntó Harry.

Ella negó con la cabeza; él le explicó que, por lo que sabía, hablaba del amor de un viejo por una joven, novia de un periodista.

—Entonces lo ha hecho, ha escrito la novela de la que me hablaba —dijo ella—. Se ha sentado en esa habitación diariamente durante meses, contemplando la pared, mientras tú hurgabas en su intimidad. Le dije que lo entendía —confesó Alice—. Soy sombría por naturaleza.

—¿Lo eres?

—Pero tú me has ayudado a superarlo, Harry, escuchándome. Te respeto por eso, además de por ser relativamente estable y demás.

Él le dio las gracias.

—De hecho, nunca creí a Mamoon. Su papelera estaba repleta de papeles arrugados. Una vez extendí uno, pensando que podría ser un recuerdo para los niños. Lo único que había allí eran garabatos. Realmente estaba convencido de que estaba acabado —dijo, y añadió—: Y tú le preguntabas cosas que no podía o no quería recordar, al menos no de ese modo; preguntas que le hacían pensar que su vida iba a ser recontada como farsa por un idiota. Y había algo más.

—¿Qué?

—Había releído Anna Karenina. Adoraba a Tolstói por su comprensión del matrimonio, de las mujeres y de los niños. Él había puesto todo su empeño, pero sabía que jamás lograría crear algo tan verdadero, compasivo y universal.

—¿Por qué no le contó todo esto a Liana?

—Tenía miedo. Se sentía presionado por ella, que no paraba de pedir más amor, sexo y dinero. Él no lograba trabajar y no lograba satisfacerla. ¿Por qué entre él y las mujeres la cosa siempre acababa mal? Yo le comenté que debía ser más que peculiar, de hecho mareante, tener a alguien escribiendo tu vida, preguntándote sobre ella como si ya tuvieras un pie en la tumba, y que ese alguien además estuviese instalado en tu casa. En ese momento se le ocurrió la idea de escribir sobre lo que tú estabas haciendo y cómo eso provocaba que él se viese a sí mismo de un modo diferente.

—Finalmente se vendió el archivo y parte de la tierra —dijo Harry—. Alquiló un apartamento en Londres para aplacar a Liana. Y así podía verse contigo regularmente en casa de un amigo.

—¿Cuenta todo esto?

—Liana no sabía nada.

—Yo no quería herirla. No lo hubiera entendido.

—Yo tampoco sabía nada. Me has engañado. Aunque bien sabe Dios que yo he hecho lo mismo contigo de otras formas.

De pronto Alice dijo:

—Estoy harta de ti.

—El sentimiento es mutuo. Estoy hasta las narices.

—¿Por qué no te vas a la mierda?

—No me insultes de ese modo —le dijo él, agarrándola del brazo—. Alice, ya sé que Mamoon me consideraba un mediocre…

Ella se rió entre dientes.

—Sí, impaciente y lleno de ira. ¡Y tal vez con un desorden de la personalidad! —dijo, y continuó—: ¿Cuenta en el libro que insistió en que te dejase por él? Le gustaba que le diese masajes…, era el único momento en que tenía que tocarlo. Podía tener mis amantes. Lo único que me pedía era que conversase con él.

—¿Por qué?

—Supongo que estaba enamorado.

—¿Y eso te gustaba?

—Me sentía halagada, me gustaba la atención que me prestaba. Tú no me prestabas mucha.

—Ni tú a mí.

—Era demasiado insistente y exigente, pero fue una buena experiencia estar con él. Estar cerca de un hombre así, tener la oportunidad de aprender a reflexionar, es inolvidable.

—¿Y cuál fue tu respuesta a su petición? —preguntó Harry.

—Le recordé sus obligaciones para con Liana. Ella es para mí una gran amiga. —Se encogió de hombros—. No voy a leer el libro. Sé que es una ficción. Me convertí en su alucinación, todo inventado y después olvidado. A veces puede resultar que sabes demasiado. Me siento como si me hubieran hecho trizas. Ahora mismo no puedo absorber más vida si es que estos terribles bucles y círculos son vida. ¿Lo son, Harry? ¿Tú lo sabes? ¿No me vas a responder por una vez?

Él ya había oído suficiente. Empezó a retroceder y ella le siguió.

—Me gustaría que Mamoon oyese lo del nuevo y bien pagado trabajo que he conseguido —dijo él.

—¿Qué es?

—Es un regalo de Rob, porque me compadece después del último encargo y me quiere compensar con algo más llevadero. Mientras preparo un libro sobre mi madre, escribiré como negro la autobiografía de un futbolista internacional. Seré la voz de un delantero centro. Creo que puedo afirmar que, por fin, como familia, tenemos clase.

Pero no eran realmente una familia y mientras ella se reía, él recordó las palabras de su padre sobre su madre, que más o menos habían sido: Era tu madre, Harry, pero para mí no era más que otra chica. Harry se preguntaba si, dentro de veinte años, les diría lo mismo a sus hijos.

Tal vez Alice estaba pensando algo parecido.

—Siento que lo nuestro no haya funcionado. Pero, Harry, estamos encantados y agradecidos de que puedas mantenernos a todos.

—Por supuesto. Por favor, abrázame, abrázame por última vez.

—Jamás.

La idea de Lotte era que regresasen a la casa y Harry añadiese el relato de lo sucedido al final del libro; unos pocos párrafos sobre el escritor moribundo. Ahora, antes de cenar, Harry estaba plantado ante la puerta abierta del granero de Scott, el lugar en el que se había pasado horas sentado con una lupa. Los diarios de Peggy habían desaparecido, enviados a un archivo norteamericano, como si se hubiesen llevado de allí a la propia Peggy. Harry le había devuelto la vida, reivindicándola en el libro, dejando clara su contribución en la obra de Mamoon, y hasta qué punto él la necesitaba; también aparecía Ruth, ayudando a Mamoon a salir adelante, y también había bastante material sobre Marion y cómo ella lo había conducido al reencuentro consigo mismo.

Esa noche cenaron todos juntos en la cocina y cuando los niños, crisálidas envueltas en sus mantas, se durmieron todo el mundo excepto Liana y Harry se fue a acostar temprano. Él la observó atizando el fuego en la biblioteca y, por fin, tuvo el valor de preguntarle qué le parecía la biografía y si había algo en ella que le hubiese gustado.

—Me preguntaba cuándo me lo ibas a decir —le dijo ella, y salió de la habitación para volver con un papel—. No he tenido mucho tiempo, ni siquiera he leído el último libro de Mamoon. ¿Tú lo has leído?

—Tengo intención de hacerlo.

—Sí. Bueno, algunos de estos errores me irritaron muchísimo —le dijo, haciendo girar el lápiz y lanzándole una mirada recia. A él le alegró comprobar que Liana había recuperado momentáneamente su actitud resuelta—. Me falla la vista. La cabeza se me nubla. Pero en conjunto me ha parecido maravillosa. Aunque ahora mismo eso no me importa demasiado…, eres tú a quien adoro, Harry. Eres la persona a la que más quiero. Siempre tendrás tiempo para mí, ¿verdad? Esto es lo que he anotado. —Se puso las gafas. A él le dio un vuelco el estómago; estaba preparado para anotar en su cuaderno—. ¿No te tomaste la molestia de indagar a fondo?

El padre de Liana había sido farmacéutico, propietario de una cadena de farmacias en la región. Era cierto que el apellido familiar aparecía en un champú. El padre había fundado un club de campo, con verdaderas obras de arte colgadas de las paredes y había construido una biblioteca. ¿De dónde había sacado la idea de que ella sólo hablaba tres idiomas en lugar de cuatro? Ella siempre había montado a caballo, incluso en cabalgadas largas. Etcétera. A Harry no le llevaría mucho tiempo incorporar estas correcciones.

Harry salió al jardín, donde había pasado muchas tardes trabajando; estaba nervioso y caminaba de un lado a otro.

—Tengo el visto bueno de Liana —le contó a Rob por teléfono—. Ha dicho que era «espléndido, maravilloso». Anótatelo. Y envíame disculpas y dinero inmediatamente.

Al volver la vista hacia la cocina, Harry vio que Liana estaba llorando en la puerta. Se despidió de Rob, la sacó fuera, para que respirase aire fresco, y le preguntó qué sucedía.

—Al final, en Londres, antes de que él enfermara, cuando por fin cumplió mi deseo…, gracias, porque creo que tú le insististe, fuiste muy amable, querido muchacho, ¡muy amable!…, él y yo volvimos a estar unidos —le contó—. Le gustaba cenar conmigo.

Pasearon por parques soleados; él quería comprar ropa y escuchar los consejos de ella; algo le hizo hablar de su infancia. Una tarde, al volver a casa, le acarició el cabello; cerró los ojos y dejó que ella le tocase y le contó un sueño en el que se precipitaba al vacío desde un acantilado. Después le explicó su interpretación del sueño y su voz era cálida como un beso repleto de amor. Ella se lo hubiera podido comer a besos, a su querido marido. Una noche él incluso se llevó uno de sus pechos a la boca.

—Así que pronto, después de haber releído sus obras completas, me sentaré y me tragaré todo lo que se ha escrito sobre él, incluido lo tuyo. Así que gracias por mantener su nombre en el mundo. Te estamos agradecidos y te adoro.

»Pero ahora…, ahora quiero que él vuelva —dijo—. ¿Adónde se ha ido? ¡Quiero que vuelva a ser el que era entonces! ¡Tráemelo de vuelta! ¡La vida es demasiado gélida sin él!

33

La última vez que Harry vio a Mamoon fue en una espléndida cena en un gran salón en la que se homenajeaba a otro escritor. Harry ni siquiera sabía que Mamoon aparecería por allí; lo único que quería era pasar la velada con Lotte, con la que ahora estaba viviendo.

Justo antes de que todo el mundo se sentase, una circunspecta Liana, con la cabeza inclinada, hizo su entrada en la esplendorosa estancia llevando al viejo en una silla de ruedas, embutido en un esmoquin y luciendo todas sus medallas literarias. Todo el mundo se volvió para mirar, para susurrar, para murmurar y agradecer el haber visto en persona al escritor al menos una vez en su vida. No había ninguna librería decente en el mundo que no tuviese los libros de este hombre, ni ningún lector serio que no conociese su nombre. Alguien empezó a aplaudir y lanzar vítores y entonces todo el mundo se puso en pie espontáneamente; Liana alzó la mirada y derramó algunas lágrimas mientras Mamoon movía la boca sin emitir sonido alguno.

Harry se acercó con Lotte a Liana y la besó. Se inclinó ante Mamoon y le tomó la mano. Harry había escrito el libro que había querido escribir, sin calumniar al viejo, y esperaba que el escritor fuese consciente de ello. Mamoon iba mal afeitado y sonreía con la boca torcida; su mirada era lechosa. Pareció saludar a Harry con un apretón de manos cálido aunque débil y lo miró. Harry no tenía claro si Mamoon era consciente de lo que sucedía.

Liana les contó que Mamoon se pasaba gran parte del día durmiendo y apenas podía hablar o sostener un bolígrafo. Pero su mirada era expresiva cuando ella le daba de comer, y lo seguía amando, les dijo, igual que cuando se vieron por primera vez. Aunque ella no había previsto este tipo de aislamiento ni la necesidad de una devoción tan abnegada durante tanto tiempo. Sola en el campo, con Mamoon, Ruth y Scott, les contó que anhelaba desesperadamente la llegada de visitantes. ¿Por qué nadie iba a verlos? Había hablado con Marion por teléfono. Como Marion había pedido despedirse de Mamoon, Liana la había invitado a visitarlos; hablarían largo y tendido. Pobre Mamoon en su lecho de muerte, pensó Harry, rodeado de mujeres a las que detestaba. No había mejor modo de marcharse; así es como a él le hubiese gustado hacerlo.

Liana le rogó a Harry que fuera el fin de semana, pero él no tenía intención de regresar a Prospects House en el futuro inmediato. Ya había concluido su trabajo, que consistía en informar a la gente de que Mamoon tenía su relevancia como artista, que había sido un escritor, un forjador de palabras, un contador de importantes verdades, y que ése era un modo de cambiar las cosas, de vivir dignamente y de crear libertad.

HANIF KUREISHI, de origen pakistaní, nació en Inglaterra en 1954. Estudió Filosofía en el King’s College de Londres, y allí empezó a escribir para el teatro; ganó el George Devine Award con Outskirts. En Anagrama se han publicado sus guiones de las películas Mi hermosa lavandería, Sammy y Rosie se lo montan y Londres me mata (esta última dirigida por él mismo), sus novelas El buda de los suburbios (Premio Whitbread y adaptada a serie televisiva por la BBC), El álbum negro, Intimidad (adaptada al cine en 2001), El regalo de Gabriel, Mi oído en su corazón, Algo que contarte y La última palabra, y dos libros de relatos, Amor en tiempos tristes y Siempre es medianoche, así como El cuerpo, una novela acompañada de varios relatos, y el libro de textos autobiográficos Soñar y contar.

Notas

[1] St. Trinian’s da título a una serie de libros humorísticos creados entre finales de los cuarenta y principios de los cincuenta del siglo pasado por el caricaturista Ronald Searle sobre un colegio para niñas cuyas alumnas son pequeñas salvajes. Los libros dieron pie a una serie de comedias clásicas rodadas unos años después. (N. del T.) <<

[2] La mujer parece decir Roof («Tejado»), pero en realidad dice Ruth (su nombre). Su cerrada pronunciación provinciana crea el malentendido. (N. del T.) <<

[3] En el original inglés hay un juego de palabras intraducible: Stolentelling («Narraciones robadas») en lugar de Story-Telling («Narración»). (N. del T.) <<

[4] En el original se produce una ambigüedad por el doble sentido de lies entre Where the truth lies («donde radica la verdad») y The truth always lies («la verdad siempre miente»). (N. del T.) <<

[5] Ingerland, transcripción literal de un modo peculiar de pronunciar England, es el cántico característico de los hooligans británicos en los partidos de fútbol. (N. del T.) <<