El viaje de un recién convertido granjero islandés a Norteamérica en busca del Paraíso prometido por los mormones: tal es el argumento de esta novela escrita por Halldór Laxness, ganador del premio Nobel de Literatura en 1955. El quijotesco héroe de esta obra, Steinar Steinsson, hombre generoso pero de pocas economías, vive junto a su esposa y sus dos pequeños en la paz de una pequeña granja en la Islandia del siglo XIX.

Cuando el Rey de Dinamarca visita el país, un impulso lleva a Steinar a ofrecerle como regalo el caballito blanco tan amado por sus hijos, hecho que desencadenará una serie de trágicos eventos que dejará en la ruina a su familia, y a él, en el otro lado del mundo, construyendo un hogar entre los devotos polígamos de La Tierra Prometida de Utah.

En la narración de los avatares de la familia y el padre emigrado, Laxness expone su marca de estilo que condensa de manera encantadora la mirada satírica y compasiva, el sabor de las fábulas, el folklore y las viejas creencias.

Halldór Laxness

Paraíso reclamado

ePub r2.0

Titivillus 05.06.2024

Título original: Paradísarheimt

Halldór Laxness, 1960

Traducción: Rodolfo Arévalo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

EL CABALLITO MARAVILLOSO

En los antiguos tiempos de Christian Williamson, el tercero de los últimos reyes que gobernó aquí, en Islandia, un campesino, llamado Steinar, vivía en Hlidar, en el distrito de Steinahlidar. Su padre le había puesto este nombre, porque, durante la primavera en que nació, un alud de piedras corrió monte abajo, como una cascada. Cuando esta historia empieza, Steinar ya estaba casado, y tenía dos hijos pequeños: una niña y un niño. La finca de Hlidar, la había heredado de su padre.

Se decía, en esa época, que los islandeses eran la gente más pobre de Europa, igual que lo habían sido sus padres, sus abuelos y sus bisabuelos, hasta llegar a los primeros colonos. Pero ellos estaban convencidos de que hacía largos siglos había habido en Islandia una Edad de Oro, durante la cual los islandeses no habían sido simples labradores y pescadores, sino héroes y poetas de estirpe real, ricos en armas, oro y barcos. El hijo de Steinar, como otros chicos de Islandia, aprendió pronto a ser un vikingo y un caballero del rey, y a tallar hachas y espadas de madera.

Hlidar estaba construida en la misma forma en que lo habían sido, desde tiempo inmemorial, las alquerías corrientes en Islandia: una sala de estar pavimentada, un corredor, y una pequeña habitación, con vigas, reservada para los huéspedes. Como era usual en las granjas de esa época, una serie de fachadas daba al patio: dependencia, almacén, establo, cuadra, cija y, finalmente, taller. Detrás de los edificios, los almiares crecían cada otoño y mermaban cada primavera.

Fincas de este tipo, con los tejados llenos de césped, y las tierras llenas de hierba, podían encontrarse en Islandia en aquellos tiempos, arrebujadas en un millar de lugares de las partes bajas de las laderas montañosas. Lo que distinguía, de las demás, a esta finca, que vamos a visitar durante un rato, era el cariño y el arte con que el propietario había compensado su falta de esplendor. Día y noche prestaba una atención tan escrupulosa a su propiedad, que no podía ver el menor desperfecto o deterioro en ella, fuera en el interior o en el exterior, sin que se apresurase a repararlo. Steinar era un maestro artesano que sabía trabajar, con igual habilidad, la madera y el metal. Era antigua costumbre, en el distrito, mostrar las represas y los muros de Hlidar a los jóvenes labradores, ambiciosos, como ejemplo a seguir en la vida: no había, por aquellos parajes, otras obras de arte que pudieran compararse con aquellos muros de piedra, tan cuidadosamente construidos. Las granjas de Steinahlidar estaban situadas, en una llanura, al pie de los acantilados que veinte mil años atrás habían sido la orilla del mar. En las hendiduras de la cornisa rocosa se formaban bolsas de tierra, donde arraigaban plantas de todo tipo que iban minando la consistencia de la peña. Durante las grandes lluvias de la primavera y del otoño, la tierra era arrastrada de las resquebrajaduras y trozos de rocas saltaban sobre las granjas situadas abajo. En algunas fincas, cada año esas piedras caídas causaban grandes daños en los prados, en los terrenos cultivados e incluso en los mismos edificios. Steinar de Hlidar, en primavera, quitaba, a brazos llenos, esos guijarros de sus prados y de sus cultivos, tanto más cuanto que era más cuidadoso que la mayoría. Y, muchas veces, tenía que hacer doble esfuerzo para erguirse con una gran piedra en sus brazos, por la sola recompensa de la alegría de ver una roca perjudicial colocada con cuidadoso celo en un muro.

Se dice que Steinar de Hlidar tenía un caballito blanco, considerado el animal más fino de todo el sur. Este caballo era esa clase de fenómeno que toda granja necesita. No parece haber dudas de que era un animal sobrenatural y de que lo había sido desde potrillo, cuando había aparecido, inesperadamente, en escena, al lado de una yegua blanca, más bien madura, que durante largo tiempo había sido vista corriendo por las montañas con una manada. En la época del parto, estaba pastando en Creek-Banks, pero había estado estabulada más de medio invierno y nadie había sospechado que estuviese en celo. Si hubo, alguna vez, en Islandia, un caso de concepción inmaculada, fue éste. El parto tuvo lugar durante una tormenta de nieve, nueve días antes del verano. No se veía una flor. Ni siquiera una hoja de bardana, abrigada al pie de algún muro y, por supuesto, ni señal de la dorada avefría aún. El petrel acababa, apenas, de remontar las alturas para ver si las montañas estaban aún en su sitio. Y, de repente, una nueva criatura había sido traída al mundo, casi antes de que la primavera naciese. El potrillo corría tan de prisa y levemente, al lado de la vieja yegua, que difícilmente podía decirse que tocase el suelo con las patas. Y, sin embargo, sus delicadas pezuñas no estaban vueltas hacia atrás, y esto parecía indicar que, a pesar de todo, no era un caballo de mar, por lo menos por parte de padre y de madre. Pero, como la yegua no podía criarlo, ¿de qué iba a vivir aquella criatura mágica? La vieja yegua fue devuelta a la granja y puesta a comer heno. Al caballito de mar se le dio mantequilla, que era lo único que podía sustituir la leche de la madre, que no tenía. Y así, se continuó dando, a la criatura mágica del mar, mantequilla de la batidora, hasta que lo pusieron a pastar.

A medida que fue creciendo, su figura se iba haciendo más bonita. Tenía un cuello opulento y arqueado, cuartos traseros delgados y ligeros, largas y finas patas, espesas crines y pezuñas muy bien formadas. Sus ojos agudos despedían una bonita luz y su sentido de orientación nunca le fallaba. Trotaba bien y suavemente y, en el galope, no tenía rival. Le pusieron de nombre Krapi, por la gran cantidad de nieve y de aguanieve que hubo esa primavera, y, desde entonces, se contó el tiempo en relación con el año de su nacimiento: la primavera en que Krapi cumplió un año, dos, tres, y así.

Algunos barrancos se habían formado, aquí y allá, en la cima de los acantilados; fueron ensanchándose, y terminaron por convertirse en herbosas corrientes de agua. Los caballitos de las granjas vecinas solían reunirse allí, en una gran manada —⁠arriba, en las Cimas⁠—, como decía la gente, o bien en las orillas de los ríos y en las llanuras cabe el mar. Pero, como Krapi se había acostumbrado a los mimos y golosinas, que la gente de Hlidar solía darle, a menudo venía trotando montaña abajo, desde las mesetas, y se iba derecho al patio de la alquería, donde se frotaba contra las jambas de la puerta mientras relinchaba hacia el interior de la casa. Raras veces tenía que esperar mucho rato para que le dieran un pedazo de mantequilla, si sobraba alguno. Daba gusto apoyar la cara contra sus ollares, más suaves que las mejillas de una muchacha. Pero a Krapi no le gustaba que le acariciasen durante mucho rato. En cuanto le daban lo que quería, se iba trotando por el sendero y luego, de pronto, se lanzaba al galope como si algo le hubiera asustado, y no paraba hasta haberse reunido con su manada.

En aquellos días, los veranos eran largos en Islandia. Eran tan verdes los prados en los amaneceres y atardeceres, que parecían casi rojos, y, durante el día, el horizonte tan azul, que parecía casi verde. Hlidar de Steinahlidar continuó siendo, en medio de este despliegue maravilloso de caleidoscopio (una finca a la que nadie prestaba atención o que nadie apreciaba, en particular, por esta circunstancia), una de esas granjas del Sur donde nunca sucedía nada extraordinario a no ser el vuelo del petrel que, como siempre, seguía recorriendo, veloz, los acantilados, igual que en los tiempos del abuelo. En las cornisas y resquebrajaduras de los farallones crecían crasuláceas, helechos, angélicas, polipodios y botriquios. Los cascotes siguieron cayendo como si el enano de la roca, duro de corazón, estuviera derramando lágrimas de piedra. Un buen caballito puede nacer en una granja, una vez cada generación, con suerte, pero en algunas ni en mil años. Durante un milenio, el murmullo del mar, más allá de las arenas y las marismas, había sido siempre el mismo. Muy tarde, en la estación del heno, cuando sus huevos habían sido ya empollados sin tropiezos, las zancudas llegaban con sus medias rojas y sus camisas blancas bajo la casaca negra de seda; se pavoneaban por los campos recién segados; silbaban, y se iban. Durante todos esos siglos, Snati, el perro de la granja, había seguido considerándose siempre como alguien muy importante, cuando corría al lado del pastor, trotando, detrás del rebaño de ovejas lecheras, recién comido y con la lengua fuera. En los tranquilos días del verano, se podía oír el ruido del martillo, aguzando una guadaña, perdiéndose en el aire, desde la granja vecina. Si las vacas se tumbaban en los prados, y, en especial, todas en el mismo lado, era señal de que iba a llover. Pero si mugían once veces seguidas al atardecer, era señal de que se acercaba una ola de aire seco. Siempre la misma historia.

Cuando Krapi cumplió los tres años, Steinar le puso una cabezada alrededor del pescuezo para poder cogerlo mejor y lo llevó a la manada de caballos de labor cerca de la finca. Durante el verano se había acostumbrado a la brida y aprendido a caminar al lado de otro caballito montado. La siguiente primavera, Steinar lo inició en el arte de llevar la silla de montar y, luego, a trotar. En las largas y luminosas tardes, dejaba al potro galopar, a cuello tendido, por la planicie. Y si el ruido sordo de las pezuñas llegaba hasta la granja en las primeras horas de la mañana, nadie podría asegurar que todos estuviesen dormidos en el interior. Algunas veces salía alguna niña pequeña con leche fresca en el cubo, acompañada por un vikingo descalzo que siempre se iba a la cama con el hacha medieval «battle-troll» colocada debajo de la almohada.

—¿Hay algún caballo como éste en todo el lugar? —⁠preguntaba la chiquilla.

—Habría que buscar mucho —contestaba su padre.

—¿Es seguro de que es hijo de los misteriosos caballos del mar? —⁠preguntaba, a su vez, la niña.

—Yo opino que todos los caballos son, el que más y el que menos, criaturas mágicas —⁠decía el padre⁠—. En particular los buenos.

—Entonces, ¿podría saltar hasta el cielo como el caballo del cuento? —⁠decía la pequeña vikinga.

—Sin duda —decía Steinar de Hlidar⁠—, si es verdad que Dios monta a caballo. Tal como te lo digo.

—¿Tú crees que nacerá otro caballito como él, otra vez, en estos parajes? —⁠preguntó la niña.

—No estoy muy seguro de eso —⁠dijo el padre⁠—. Probablemente habría que esperar mucho tiempo. Y también puede que pase mucho tiempo para que nazca otra niña, en estos parajes, que alegre una casa tanto como mi niña.

2

HOMBRES IMPORTANTES CODICIAN
AL CABALLITO

Sucedió, por aquel entonces, que Islandia, en medio de un gran brote de despertar nacional, iba a celebrar el milenario de la colonización del país, y, por esa razón, se iba a organizar un festival, el verano siguiente, en Thingvellir, en las riberas del río Oxar. Se supo, también, que el rey Christian Williamson era esperado de Dinamarca para asistir a las fiestas del milenario y que aprovecharía la ocasión para conceder oficialmente la independencia que, por lo demás, los islandeses habían siempre considerado poseer, aunque los daneses se empeñasen en negarlo. Pero, ya desde los días en que el rey Christian Williamson había desembarcado, Islandia debía convertirse, por una constitución, en colonia autónoma, bajo la corona danesa. Estas noticias fueron bien recibidas en todas las granjas del país porque eran como el anuncio de tiempos mejores.

Un día, a principios del verano, un poco antes de que la guadaña segara los campos, una gran furia se apoderó del perro de Hlidar en Steinahlidar. Su pelo se erizó terriblemente al oír el ruido de pezuñas en la vereda principal y saltó al tejado de la casa como solía hacer en las grandes ocasiones. Y, ahora, se oían ladridos como un día, antaño, en la entrada de Gnipahellir. Pronto llegaron cabalgando hasta Hlidar de Steinahlidar unos visitantes con muchos caballitos, porque en esos lugares la vereda principal pasa directamente por el interior de las fincas. Siempre se había considerado como un acontecimiento el que Snati saltara sobre el tejado, y los corazones empezaron a latir más de prisa. Era extraño que aquel día no hubiese vagabundos en el camino.

Es privilegio del narrador el poder describir a sus héroes aun antes de que entren en escena. Los que cabalgaban hacia el interior del patio eran dos hombres importantes, llevando una reata de caballos y acompañados por mozos. Al frente de esta expedición venía el sheriff Benediktson. Pero no nos incumbe, en este relato, contar las razones de este viaje: ya sabemos que las autoridades tienen siempre razones para viajar. Este sheriff sólo llevaba dos años al frente de su cargo. Era un hombre joven y había sido nombrado para ese cargo en cuanto se había graduado. El público lo consideraba poeta, pero los más progresistas del distrito, siempre atentos a la moda, lo llamaban idealista. Sin embargo, nunca había habido en Islandia idealistas hasta entonces, y la gente vieja no sabía lo que esto quería decir. Reconocían que este sheriff no tenía el mismo carácter que los del pasado y lo consideraban un hipócrita.

El otro visitante era el agente Bjorn de Leirur, que había subido de la nada y que, desde mozo, había utilizado lo que se había considerado su inteligencia y sus talentos superiores en asegurarse que nunca tendría que ir corriendo detrás de las ovejas ni dedicarse al arrastre del bacalao. Cuando niño, había estado en una factoría de Eyrarbakki, para aprender, y, luego, ya mozo, había pasado unos cuantos años en Dinamarca con sus patronos. A su regreso a Islandia, había sido nombrado ayudante del anterior sheriff, en Hof, y había recibido de él, en donativo, varios pegujales abandonados a lo largo de la costa, con nombres tan apropiados como Madriguera, Taba y Cenagal. Él los juntó hasta convertirlos en una extensa finca, donde construyó una mansión imponente. Se casó por dinero y contrató a muchos empleados. Hacía ya largo tiempo que había dejado de ser ayudante del sheriff, por supuesto, pero, en cambio, recibía muchos encargos de muchos otros sheriffs y, ahora, recorría el país como representante de los escoceses, comprando caballos y ganado lanar a cambio de oro que solía llevar en unas sólidas bolsas de cuero atadas a las albardas. Compraba restos de barcos naufragados a lo largo de la costa sur, a veces en subastas, otras, gestionando su adquisición directamente con las autoridades, y de esta manera había amasado una gran fortuna que hacía murmurar a los granjeros. Cuando alguien se veía forzado a vender, por falta de dinero líquido o por pérdidas sufridas en las fincas o por otras calamidades, siempre estaba él allí. En la actualidad había conseguido comprar un gran número de granjas, un poco por todo el país. Doquiera que fuese, seleccionaba buenos caballos de silla para él, y pagaba en oro lo que se le pedía por ellos. Era un viajero infatigable, sin temor a las penalidades ni al peligro. Un hombre que jamás dudaba en vadear los más turbulentos ríos, tan pronto como llegaba a ellos, fuese de día o fuese de noche, quizá porque sus caballos eran más de fiar que muchos otros. Pero aunque Bjorn se iba haciendo más viejo, nunca había conseguido ganarse la confianza de la gente del distrito, por lo menos lo bastante para que le nombraran su representante. De manera que su reputación y su popularidad eran tanto mayores cuanto más lejos estaba de su casa. Bjorn de Leirur cultivaba asiduamente la amistad del sheriff Benediktson desde que aquél había llegado al distrito. Le regalaba caballos, ganado y tierras, y de esta manera lo ataba a él cuanto podía. Daba la casualidad de que siempre que el sheriff viajaba por el distrito por asuntos oficiales, Bjorn aparecía viajando igualmente por aquellos lugares, lo que provocaba comentarios tumultuosos y risas estruendosas entre los granjeros y la gente del pueblo. Rara vez corría la ginebra en estas ocasiones, pero, habitualmente, se mojaba el tabaco con coñac.

Steinar de Hlidar estaba atareado con sus represas; buscaba ocupación hasta que la hierba estuviese a punto para ser segada; ajustaba aquí y allá alguna piedra en los muros, cuando vio las señas que le hacían con la vista. Se acercó a los visitantes, como hubiera hecho cualquier buen granjero, y saludó respetuosamente al sheriff. A Bjorn de Leirur, por otra parte, lo saludó, siguiendo la costumbre del país, con un beso.

—¡Qué demonio de hombre es usted! —⁠dijo Bjorn de Leirur, dándole palmaditas amistosas en la espalda⁠—. Siempre arreglando las piedras. Siempre haciendo mejoras. Siempre divirtiéndose.

La mirada del sheriff vagaba por el borde del muro de piedra, liso como un cascarón de huevo, y no pudo evitar su admiración:

—¡Qué maravillas sería usted capaz de hacer si viviera en Roma, como el viejo Thorvaldsen!

—¡Oh! Sería ingrato con Dios si me quejara por encontrar una piedra que encaja perfectamente en un hueco —⁠dijo Steinar⁠—. Comprenderá que lo que hay que hacer es muy poca cosa. Quizá sea éste el único hueco del muro que se ajuste a esta piedra. Pero, en verdad, yo nunca he envidiado a los que quizá puedan divertirse más que yo. Sin embargo, lo mejor de este muro no ha sido obra mía, sino de mi bisabuelo que en gloria esté, quien reconstruyó toda la finca, en el siglo pasado, después de la gran erupción volcánica que destruyó todos los muros del lugar. Nosotros, gente del siglo XIX, no tenemos ni el ojo ni la habilidad necesarios para hacer muros como los que sabían construir nuestros antepasados. Y, además, el tiempo también ha trabajado en su favor, dejando que las piedras se vayan asentando de la forma más compacta posible, con la ayuda de Dios y quizá con la ayuda ocasional de las generaciones que siguieron. Hasta la próxima erupción, por supuesto.

—He oído decir que usted nunca dice ni sí ni no, Steinar —⁠dijo el sheriff⁠—. Algún día quisiera averiguar si esto es verdad.

La risita de Steinar era alta y aguda.

—¡Por su vida! Eso es una cosa que yo nunca había notado, querido amigo —⁠contestó. (Como era costumbre entre los granjeros de Steinahlidar, él siempre hablaba a la gente importante como lo haría a un hermano o a un mendigo que se estima, no tanto por su valor, cuanto por ese algo divino que se presiente en él)⁠—. Quizá no exista tanta diferencia en este mundo entre un sí y un no. ¡Jijijí! Y ahora, muchachos, entren y tomen una copa de algo.

—Dígame algo de ese potrillo blanco suyo que hemos visto y admirado ahí fuera —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Hermoso animal. ¿Quiénes son sus padres?

—Sería mejor preguntarles a los niños —⁠contestó Steinar⁠—. Ellos creen que ha venido directamente de la playa. A veces creo que los niños, Dios los bendiga, saben sacarle a la vida mucho más partido que nosotros los mayores. Si he de decirle la verdad, el caballo es más de ellos que mío.

El sheriff no había descabalgado, pero Bjorn de Leirur iba caminando al lado de Steinar, llevando de la mano a su caballo, mientras subían hasta la casa. Los niños habían salido hasta el umbral pavimentado. Bjorn de Leirur les dio un beso y, además, una moneda de plata a cada uno, según la costumbre de la gente honrada.

—¡Ajá! Esta chica es la que desearía yo para mujer cuando crezca —⁠dijo⁠—, y éste es el chico que deseo como capataz. Pero, lo que iba a decirle, mi querido Steinar, era que es usted un demonio de hombre. ¡Mire que tener un caballo así! ¿Qué va usted a hacer con semejante caballo? ¿Será usted capaz de no vendérmelo?

—¡Oh, todavía es pronto para eso! Los niños todavía creen que es un duende del mar. Creo que debemos esperar hasta que se convierta en un caballo corriente, como suele ocurrirles, casi siempre, al final, a los caballos, y los niños ya no sean pequeños.

—Muy bien dicho —sentenció el sheriff⁠—. Nunca venda usted las ilusiones de sus hijos. Bjorn tiene suficientes juguetes con que divertirse ya. Desde Navidad ha comprado dos restos de barcos hundidos, por lo menos que yo sepa, sin contar todas las aventuras con mujeres estupendas e hijas de granjeros, allá en el Oeste.

—¡Nuestro sheriff tiene a veces cada ocurrencia! —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Dicen que es poeta.

—Steinar —dijo el sheriff⁠—, si se desprende usted de ese caballo, véndamelo a mí. Es justamente el caballo que necesito para ir a recibir el próximo verano a los reyes, en el oeste.

—Nunca he conocido a un solo sheriff que no convierta a un buen caballo en un penco —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Pero a mí, mi querido Steinar, me conoce usted bien y sabe que cuando compro un caballo bueno lo convierto en otro mejor.

El sheriff, todavía montado, encendió su pipa y dijo entre chupadas y bocanadas de humo:

—Sí, usted vende los caballos, por oro, a Inglaterra, donde los ciegan y los ponen a trabajar en las minas de carbón. Feliz el caballo que se hace viejo penco aquí, en Islandia, y no cae entre sus garras.

—Hijos míos, tened temor de Dios —⁠dijo Steinar de Hlidar.

—Póngale usted mismo precio —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Si necesita usted madera de construcción, coja la que quiera. Tengo gran cantidad de cobre y hierro, y plata a espuertas, por supuesto. Venga y eche un vistazo aquí dentro, a ver qué ve usted.

Sacó del bolsillo superior de su chaquetón una gran bolsa de cuero. Steinar se acercó y miró.

—¿Qué dirían mis hijos si yo vendiera nuestro caballo mágico por oro? —⁠dijo.

—¡Así es cómo hay que ver el asunto! —⁠dijo el sheriff⁠—. ¡Siga pensando siempre así!

—Si no quiere usted oro, le daré una buena vaca —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Dos, si le parece.

—Ya no puedo perder más tiempo, parado aquí así —⁠dijo el sheriff.

—Cuando nuestros hijos dejen de tener los ojos abiertos al milagro quedará ya muy poco en la vida —⁠dijo Steinar⁠—. Quizá debamos esperar todavía algo.

—Cuando le parezca, vaya usted a Leirur, montado en su caballo blanco —⁠dijo Bjorn⁠—. Le echaremos otro vistazo y volveremos a conversar. Siempre me ha gustado ver buenos caballos.

—Nunca vaya a Leirur en ese caballo —⁠dijo el sheriff⁠—. Ni siquiera si le ofrece por él una buena vaca. Volverá usted ese día a casa sólo con un par de agujas de zapatero remendón.

—¡Guárdese la lengua, sheriff! —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Mi buen amigo Steinar de Hlidar me conoce lo bastante para saber que no suelo pedir dos veces la venta de un caballo a nadie. Y, me venda usted o no un caballo, siempre podremos seguir saludándonos con un beso.

Y, con esto, los visitantes se alejaron cabalgando.

3

EL ROMANTICISMO LLEGA A ISLANDIA

La vida en Islandia no era todavía lo bastante romántica como para que la gente saliese de excursión los domingos, a caballo, durante el verano, al estilo de los paseos por los bosques que se solían hacer en Dinamarca. Eso vino más tarde. En aquellos tiempos, se consideraba todavía mal, en el campo, hacer algo únicamente porque fuese agradable. Más de un siglo antes, el rey de Dinamarca había abolido, por decreto, todas las festividades y formas de diversión en Islandia. El baile era obra del demonio y, por ello, no se había bailado en Islandia durante muchas generaciones. No se veía bien el que jóvenes solteros anduvieran pisándose los pies, a no ser, quizá, para tener hijos ilegítimos. Toda la vida debía estar dedicada a algo útil y a la mayor gloria de Dios. Pero, no obstante, había fiestas en el año.

Una de las fiestas más grandes era el destete de los corderos y su separación de las madres. Esto solía ocurrir a mediados del verano, cuando el sol lucía durante toda la noche. Hombres y ovejas participaban en un maratón, agradable a Dios, durante todo el día y durante toda la noche, y el aire vibraba con los agudos balidos. Porque los corderos, en general, suelen quejarse. Los perros se pasaban el día con la lengua fuera, y muchos de ellos llegaban a perder el ladrido. Cuando los corderos llevaban ya unos cuantos días separados de las ovejas, eran conducidos en manadas a las montañas. Era una excursión maravillosa para todo el mundo, excepto para los corderos.

De noche continuaba la marcha de las manadas, la mayor parte de las veces siguiendo la orilla del río, de loma en loma, hasta que se descubrían ante la vista las tierras altas: insólitas montañas con insólitas aguas, en medio de las que cielos insólitos se espejaban. Era el reino de los gansos salvajes, y, con ellos, los corderos compartirían las dulzuras de la vida salvaje durante el resto del verano. Aquí se podía sentir el frío aliento de los glaciares, y Snati, el perro de la granja, empezaba a estornudar.

Unas cuantas granjas de Steinahlidar solían unirse, en un esfuerzo común, para realizar este trabajo. A veces, dejaban ir a las mujeres. Las fieles criadas se habían pasado todo el año anterior esperando ese día glorioso, porque la monotonía de la vida de los hombres no tenía comparación con la de las mujeres. También se dejaba ir a algunos jóvenes e, incluso, a niños más o menos crecidos. Uno de ellos era el hijo rubio de Drangar que acababa de pasar una primavera en las pesquerías de Thorlakshofn y que, a su regreso, había visitado a Steinar de Steinahlidar. Vivía unas cuantas granjas más al este, donde algunas peñas solitarias se habían alejado de los acantilados y permanecían apartadas. La pequeña Steina, hija de Steinar, había sido confirmada ese año y, para celebrar el hecho de que ya fuese una mujercita, su padre, sin decir palabra, la había montado sobre el lomo de Krapi, cosa que nunca hasta entonces había sucedido. Steinar suponía que el caballito no la tiraría al suelo, porque la velocidad de marcha era la de los tristes corderitos.

El amor, como ahora lo llamamos, todavía no había sido importado a Islandia. La gente se emparejaba sin noviazgo, siguiendo las leyes no escritas de la naturaleza, y de acuerdo con el pietismo germánico del rey de Dinamarca. La palabra amor siguió usándose en el lenguaje, ciertamente, pero únicamente como reliquia de una época pasada, lejana y desconocida, en que las palabras tenían un significado muy distinto. Quizá se había usado esa palabra hablando de caballos. Pero la naturaleza siempre tiene sus caminos, como ya se ha dicho, porque si chicos y chicas no podían mirarse durante los largos sermones, en alemán, sobre pietismo, o en los rediles, donde los balidos son más fuertes que en cualquier otra parte, siempre encontraban ocasión de tocarse, como por casualidad, cuando ataban, juntos, el heno durante el verano. Y aunque sólo estaba permitido el soliloquio del alma, y los poetas del país sólo podían manifestar, en un poema, su interior, para cantar su desprecio por el destino, presentimos que aun en aquellos tiempos la gente era completamente normal. En enteros distritos se podía llevar una vida humana, natural y corriente, por medio de señales encubiertas y conversaciones en lenguaje secreto. Por eso, durante toda la conducción del ganado, la hija de Steinar no miró ni una sola vez al chico rubio de Drangar. Por el contrario, estuvo mirando constantemente en dirección opuesta. Pero, eso sí, montaba su caballito como si nunca hubiese montado otro.

Cuando hubieron entrado en las tierras altas, tanto que Snati empezó a estornudar, llegaron a un gran lago iluminado, del que emanaba un frescor mágico. De pronto, el chico cabalgó hasta ir directamente a ponerse a su lado y dijo:

—¿Te confirmaron este verano?

—Sí, un año más tarde de lo corriente. Debía haberme confirmado el año pasado, pero, entonces, hubiera sido un poco pequeña todavía.

—Cuando estuve en tu casa, a mi vuelta de la estación de la pesca, y te vi, no podía creer a mis ojos.

—¡Oh!, probablemente me he convertido en una tonta, grandullona y fea. Mi único consuelo es que por dentro me siento pequeña.

—Yo también he tenido tiempo de sobra para sentar un poco la cabeza, aunque, también, he podido aprender mucho en los trabajos de pesca, si lo pienso bien.

—Yo todavía creo en un montón de cosas que quizá no sean verdad —⁠dijo la chica⁠—. Y lo demás no lo entiendo.

—Oye —dijo el chico—, ¿por qué no me dejas dar una vuelta rápida en tu caballo blanco? Tu padre no puede vernos detrás de esta colina.

—¿Estás loco? ¡Pues sí que voy a dejarte este caballo, aquí, en estas ciénagas y rodeados de lagos por todas partes! Es un caballo de agua.

—¿Un duende?

—¿No lo sabías? —dijo la chica.

—Por lo que yo veo, no tiene las pezuñas vueltas hacia atrás.

—Yo no he dicho que sea un duende marino por parte de padre y de madre… —⁠replicó la chica⁠—. Un momento, me parece que alguien nos está llamando.

—Te hablaré después. Pronto. Vendré e iré a visitarte.

—No, por amor de Dios. Me asustaré mucho. Además no me conoces en absoluto. Y yo tampoco a ti.

—No digo que vaya a verte en seguida —⁠dijo el muchacho⁠—. Ni hoy, ni mañana. Tampoco al otro. Quizá cuando tengas diecisiete años. Entonces seré casi mayor de edad. Espero que no hayas vendido el caballito a Bjorn de Leirur, entonces.

—Estaré tan avergonzada que me encerraré en una alacena —⁠dijo la muchacha, y, con esto, apartó su caballo del chico para no tener que mirarle. Además, sus padres acababan de acercarse a ellos cabalgando.

—No debemos dejar que se rezaguen los corderos que van por fuera de la manada, hijos —⁠dijo el padre.

El otro granjero dijo:

—Me extrañaría mucho el que estos dos no hubiesen empezado a hacerse ilusiones placenteras.

4

EL CABALLITO Y EL DESTINO

Conducir corderos a las montañas, en medio del verano, montando un caballito, descendiente de duendes de agua, y respirar el aire de los glaciares… Los que han vivido jornadas semejantes, en su juventud, ya no pueden olvidarlas durante toda su vida, por muy larga que sea, y hasta llegar a la misma muerte, sienten un vacío, imposible de expresar con palabras, lleno de nostalgia y de resignación. Ella sólo montó a Krapi esa vez, y, ¿por qué no siempre ya, desde ese día en adelante?

—El año pasado, le dije, Steinar, que me tenía usted que vender el caballo blanco este verano, cuando fuese al Oeste para recibir a la corte —⁠dijo el sheriff⁠—. Es muy importante llegar a Thingvellir bien montado en tal ocasión, tanto para impresionar a los sheriffs de otros distritos como a los propios daneses.

Steinar de Hlidar dejó oír su risa alta y aguda.

—Yo siempre he admirado los caballos de los sheriffs —⁠dijo⁠—. Maravillosos animales, de toda confianza, y estupendos para vadear ríos. Nada de medias tintas. No puedo decir nada, por supuesto, del rey, pero me gustaría ver cuál de los sheriffs del país irá mejor montado.

—¿Sí o no? —dijo el sheriff. Tenía mucha prisa, como todos los funcionarios y no tenía tiempo de oír evasivas.

—¡Hum! —dijo Steinar de Hlidar, tragando saliva despacio⁠—. El caso es, querido amigo, que este caballo todavía no está entrenado y apenas si ha sido desbravado. Pero sucede que se ha convertido en un cuento de hadas para los niños de aquí y el valor de un caballo así, si alguno tiene, es precisamente el que le dan los ojos de los niños cuando aún son jóvenes y pequeños.

—Es completamente peligroso dejar que los niños monten caballos todavía no desbravados —⁠dijo el sheriff⁠—. Los niños deben ir atados a viejas yeguas dóciles.

—Todavía no les he dejado montar ese caballo —⁠dijo Steinar⁠—. Pero, si me permite usted la expresión, me gusta presentar a Krapi, como ejemplo, cuando les cuento leyendas de más altas criaturas como el caballo Grani, que Sigurd, el Matador de Dragones, montaba cuando fue a luchar contra el dragón Fafnir; como el caballo del difunto sacerdote de Frey, Hrafnkel, Faxi, el animal que el dios Frey habitaba, en la precisa inteligencia de que todo el que lo montase, aparte de Hrafnkel, pagaría con su vida; no olvido tampoco citar a Sleipnir que galopa, por la Vía Láctea adelante, moviendo sus patas, con tanto ímpetu, que las estrellas salen volando, o bien, les cuento que el potro es un duende de agua que vino directamente del mar.

El sheriff encendió su pipa.

—No pierda usted el tiempo contándome leyendas —⁠dijo⁠—. Yo puedo inventar mis propios cuentos de hadas, gracias. Ustedes los campesinos olvidan que, hace ya mucho tiempo, Sigurd, el Matador de Dragones, se fue al infierno con el dragón y todo lo demás. Pero, en cambio, dejan ustedes que Bjorn de Leirur les robe lo que quiera, hasta sus almas si tienen ustedes algo que se parezca a eso, cuando a él se le antoja.

—Jamás he dicho que dejase a Bjorn cabalgar mucho tiempo sobre Krapi. Nunca lo he pensado —⁠dijo Steinar⁠—. Y no porque Bjorn no se merezca nada bueno, al menos por lo que a mí se refiere.

—Ya llegará el día, amigo mío, en que tenga usted que separarse de ese caballito por menos de nada y, entonces, tendrá usted motivos para lamentar el no haber querido vendérmelo a mí —⁠dijo el sheriff, y montó a caballo.

Steinar de Hlidar volvió a reír con esa su risa alta y aguda, de pie sobre el pavimento.

—Ya sé que nunca se ha considerado bonito el que un hombre pobre posea un caballo bueno —⁠dijo⁠—. Y me doy cuenta de que por esa razón la gente importante, como usted, se burla de mí, válgame Dios. Las cosas hay que tomarlas como vienen. Pero el hecho es que ya no está muy lejos el día en que este caballo no sea mejor que los otros. Quizá ya haya llegado ese día, aunque yo me empeñe en no creerlo.

Una vez más se puso de manifiesto que cuanto más insistentes se hacían los ruegos ante Steinar de Hlidar tanto más amistosa se hacía su risa de falsete. Pero el sí, que era una de las palabras más ajenas de su modo de ser, siempre terminaba retrocediendo tanto, que, por fin, desaparecía en ese infinito donde se encuentra el no.

Pero a Steinar de Hlidar le gustaba también, de vez en cuando, hacer sus pequeñas bromas, como a los hombres importantes. Hubo más de una sonrisa cuando se supo que se había negado a vender el caballito, para ir a Thingvellir, tanto al sheriff como al Bjorn de Leirur, y hacía saber, poco apoco, que tenía intención de ir él allí, después de la cosecha del heno, a presentar sus respetos al rey.

Hacía ya mucho que se había decidido quienes irían del distrito, acompañando al sheriff, como séquito, y, por supuesto, el nombre de Steinar de Hlidar no estaba entre ellos. Pero él no parecía tener inconveniente en ir por su cuenta.

Era indudable que aquel caballo tenía algo que lo diferenciaba netamente de los demás y los hacía parecer inferiores. Algo en su porte, en su andadura, la mirada de sus ojos y la calidad de sus reacciones indicaba, por lo menos, que no era correcto decir que el caballo, como especie, había cesado de evolucionar desde el día en que había empezado por perder el cuerno… que su evolución aún no había terminado a pesar de que ya le había llevado a conseguir esa forma, quizá la más perfecta conocida, de pie: un dedo en un zapato fijo. Ese caballo singular, era, por lo menos en su estilo, algo parecido al Papa: estaba por encima de los demás caballos e, incluso, por encima de todo lo que le rodeaba, fuesen pastos, aguas, montañas o todo.

No cabía duda de que éste era el caballo que iba a llevar a Steinar de Hlidar a ver al rey, o mejor, como solía decir a sus vecinos, con su habitual modestia: «Nuestro Krapi va a ir a Thingvellir, a saludar al rey, con el individuo de Hlidar en sus lomos». Pero no faltaba ingenio en el distrito para darle la vuelta a la frase y decir que el caballo blanco de Hlidar iba a montar sobre su amo para ir a ver al rey en Thingvellir.

Aunque Krapi era tan dócil como un bebé en el patio de la casa y se sentía completamente feliz cuando le ponían la cabezada en los terrenos de la granja, se convertía en una criatura totalmente diferente si por acaso había que cazarle fuera, en los pastizales. Cerca de la granja, se portaba como un preso modelo, digno de toda clase de privilegios, aun el de que lo soltasen a la primera oportunidad. Pero allá afuera, en los espacios abiertos, era su propio dueño. Si alguien intentaba cogerlo cuando pastaba cerca de la arena de la playa, con los otros caballos, se escurría de manos de sus perseguidores como un soplo de aire. Cuanto más trataban de acercársele, más lejos los dejaba él, allá atrás. Cuanto más de prisa venían detrás de él, más se parecía Krapi al viento mismo, y allá iba corriendo por pedregales profundos, barro, agua y derrumbaderos, como si el terreno fuese totalmente llano. Y cuando se cansaba del juego, se iba derecho a las montañas. Y eso fue lo que sucedió el día en que Steinar de Hlidar salió a los pastizales, con una brida detrás de la espalda, para coger al caballito, de improviso, la víspera de su marcha. El caballito dio un respingo, moviendo la cabeza en todas direcciones como si algo lo hubiese asustado, y, luego, se alejó, galopando peligrosamente por la empinada ladera del monte, hasta desaparecer por encima de la colina. Esto suponía el que Steinar tendría que recorrerse, paso a paso, las montañas con la ayuda de su familia, para conducir a todos los caballos abajo y para que Krapi pudiese ser atrapado en el corral. Cuando persiguieron al caballito, allá en las Cimas, lo vieron de pie, encima de una loma, mirando hacia el glaciar y relinchando fuertemente.

—Relincha cuanto puedas al glaciar, mocito —⁠le gritó Steinar⁠—, porque quizá pronto el escenario cambiará para ti.

Hacía ya mucho tiempo que el polvo, levantado por las delegaciones de dignatarios y notables, se había asentado en los senderos de Steinahlidar y el sonido de las pezuñas se había mezclado con los de las caballerías de notables y gentes del rey del lejano Oeste. Los funcionarios del gobierno iban a recibir al rey cuando su barco atracase al puerto de Reykjavik y los sheriffs y los miembros del parlamento estaban invitados a los banquetes previstos para la real visita a la capital. Un día tranquilo de finales del verano, en que nada se movía excepto, quizás, alguna golondrina de mar amodorrada en el sendero y alguna zancuda caminando con elegancia entre los prados, en medio del silencio que cae sobre los que se quedan atrás cuando los grandes ya se han marchado a sus orgías, el granjero de Hlidar de Steinahlidar ensilló su caballito y se fue cabalgando por su cuenta. Snati, el perro de la granja, fue encerrado dentro de la casa. La mujer, de pie en el área pavimentada, secó una lágrima, como era debido, mientras contemplaba a su marido cabalgar sendero abajo. Los niños, uno a cada lado de ella, ya se habían despedido del caballo por última vez, rodeando su cuello con sus brazos y besando su oloroso belfo. No se movieron hasta que su padre hubo desaparecido por los pedregales abajo, hacia el Oeste, por detrás de la espalda del otero.

5

LA LAVA SAGRADA ES VIOLADA

En la quebrada de Brennu, lugar adonde en Thingvellir solían llevar la gente a la hoguera antaño, se había reunido, al caer el sol, una tarde de los últimos días de verano, un pequeño grupo de granjeros, la víspera de la llegada del rey. El pedregal, que se extendía al pie del acantilado, estaba casi oculto por el musgo y, en uno de esos bloques de lava también arropado de musgo y de la altura de un hombre, alguien había trepado para dirigir la palabra a sus amigos campesinos sobre un asunto de no poca importancia. Algunos espíritus inquietos se habían acercado para averiguar si sucedía algo interesante y, entre ellos, se encontraba Steinar de Hlidar llevando en la mano su látigo de montar.

A la distancia en que se encontraba, Steinar sólo pudo darse cuenta de que el hombre estaba citando algún pasaje de la Biblia, pero le sorprendió no ver en el auditorio la expresión usual de piedad propia de esas ocasiones. Por el contrario, muchos de los asistentes parecían indignados y, algunos de ellos, no ocultaban su desacuerdo sobre lo que allí se decía. El orador era interrumpido constantemente y algunas de las rechiflas eran francamente descorteses. Otros se limitaban a gritar y a reír. Al orador, sin embargo, nunca le faltaba respuesta a pregunta alguna y nunca se desconcertaba, aunque su manera de expresarse era un tanto tímida.

Parecía tener la edad de Steinar. Era huesudo y ancho de espaldas, pero más bien delgado. Su cara enjuta estaba señalada por la viruela y marcada por el sufrimiento. Todo su aspecto revelaba a un hombre de excepcional experiencia. En aquellos tiempos, los islandeses, en su mayoría, lucían rubicundas mejillas bajo sus patillas y las preocupaciones de la edad madura les parecían tan naturales como las que de niños habían tenido. Mucha gente, en Islandia, tenía en esa época la piel transparente y de tono rojizo. Su color iba de la palidez azul-rojiza al sonrojo azul oscuro, según el tiempo y los alimentos que tomaban. Pero el personaje que hablaba tenía la cara de color gris, un tanto marrón igual que el de los ríos de los glaciares o del café recalentado con leche desnatada. Tenía el pelo espeso y desgreñado. Su ropa le venía demasiado ancha, pero no por eso parecía un espantapájaros.

¿Qué venía a hacer este orador aquí, en Thingvellir, cerca del río Oxar, al margen del programa oficial con motivo de las grandes fiestas nacionales, cuando todo hombre honrado de la tierra reventaba de orgullo y de esperanza de un futuro mejor?

Steinar de Hlidar preguntó quién era el orador y le contestaron que un hereje.

—¿De verdad? —dijo Steinar—. Confieso que no me disgustaría echar un vistazo a una persona así. En Steinahlidar solemos ver a muchos extranjeros, pero todos ellos parecen tener ideas correctas sobre Dios. Perdónenme, señores, ¿cuál es la herejía de este hombre?

El hombre a quien Steinar había preguntado le explicó:

—Viene de América a predicar ciertas revelaciones de un nuevo profeta, que se rebela contra el Papa y contra Lutero, un tal José Smith. Tienen muchas mujeres. Pero las autoridades le han quemado todos sus panfletos, con las herejías que predica, y ahora ha venido a Thingvellir para ver al rey y pedirle autorización para imprimir más herejías. Bautizan por inmersión.

Steinar se acercó más. Ahora ya no se trataba de pronunciar ningún discurso en el propio sentido de la palabra. El sermón del extranjero había excitado tanto a la gente que, apenas acababa de pronunciar una frase, cuando ya le interrumpían para rectificarle a voz en grito o para pedirle explicaciones más detalladas. Algunos se habían apasionado tanto que no encontraban palabras suficientes para calificar a ese hereje.

—¿En qué se basa ese individuo, que dice usted, para sostener que es preciso bautizar por inmersión? —⁠gritó un perturbador.

—¿Quizá no fue bautizado así el propio Salvador? —⁠replicó el orador⁠—. ¿Cree usted que el Salvador hubiese sido bautizado así, si Dios hubiera conocido el bautismo de los niños? En la Biblia siempre se habla de bautismo por inmersión. En la Ley de Dios no se habla nunca de nuestra forma de bautizar a los niños, no señor. A nadie se le ocurrió, antes del siglo tercero, en los inicios de la gran Apostasía, rociar la cara de los niños con agua. Entonces, alguna gente inculta y sin Dios, empezó a bañar a los niños que iban a ser sacrificados al dios de cobre, sí, señor. Se titulaban cristianos, pero, en realidad, adoraban al malvado Saturno. El Papa adoptó esta costumbre, por supuesto, como tantas otras herejías. Y Lutero siguió el mismo camino, aunque presumía saber más que el Papa.

Alguien preguntó:

—¿Puede hacer milagros ese José Smith?

El orador replicó:

—¿Dónde están los milagros de Lutero? ¿Y los del Papa? Nunca he oído hablar de ellos. Por el contrario, toda la vida de los mormones ya es un milagro por sí misma, desde que José Smith habló con Dios por primera vez. ¿Cuándo habló Lutero con Dios? ¿Cuándo habló el Papa con Dios?

—Dios habló al Apóstol Pablo —⁠dijo un hombre culto.

—¡Oh, aquello fue una entrevista bastante corta! —⁠replicó el orador⁠—. Y Dios nunca se preocupó de concederle otra audiencia. Por el contrario, Dios no habló una vez, ni dos, ni tres con José Smith, sino ciento treinta y tres veces, sin contar con las revelaciones mismas.

—La Biblia es la palabra de Dios aquí en Islandia —⁠dijo el severo teólogo que había hablado antes…

Pero el predicador contestó rápidamente:

—¿Cree usted que Dios se quedó mudo cuando terminó de dictar la Biblia? —⁠preguntó.

Un ingenioso perturbador gritó:

—No mudo, pero, por lo menos, estupefacto, pensando que José Smith iba a venir a enmendarle la plana.

—Mudo o estupefacto, no voy a discutir sobre eso con usted, amigo mío. Pero tengo la impresión de que para usted Dios ha enmudecido para siempre. ¿Quiere usted decir que durante más de dos mil años Dios no ha abierto la boca?

—Por lo menos creo que Dios no habla con tontos —⁠dijo el perturbador.

—Eso cree usted, ¿verdad? —⁠dijo el hereje⁠—. Supongo que es más probable que hable con granjeros respetables y sheriffs o, quizá, con un pastor o dos. Pero permítame que añada una o dos palabras, puesto que preguntaba por el tema de los milagros. ¿Qué milagros puede usted aducir contra el hecho de que Dios condujo a José Smith a las llanuras Doradas del Monte Cumorah, y luego, por revelación directa, mostró a los mormones el camino de la Tierra Prometida que es la Casa de Dios y el reino de los Santos del Juicio Final en el Valle del Lago Salado?

—¡Eh, espere un poco! —dijo el perturbador⁠—. ¿Desde cuándo se ha convertido América, con todas sus hordas de gánsteres y pordioseros, en el Reino de Dios?

En este instante el mormón tuvo que tragar saliva un par de veces.

—Debo admitir —dijo finalmente—, que aquí en Islandia la lengua se hace un nudo y que la gente, iletrada como yo, tiene que hacer un gran esfuerzo para desatarla. Sólo hay una cosa que quisiera decirle, porque estoy seguro de que lo que digo es la pura verdad: todo lo que el Salvador y los santos del Papa intentaron hacer y no pudieron, aunque todos los reyes luteranos iban detrás de ellos pisándoles los talones, lo consiguieron José Smith y su discípulo Brigham Young cuando, por voluntad y deseo expresos de Dios, nos llevaron a nosotros, los mormones, a la Ciudad de Dios, Sión, bajada del cielo a la tierra. Y sobre esa tierra brilla una luz gloriosa. Allí encontraréis el Valle de la Gloria de Dios y Su venida en el Milenio, a la tierra. Y porque este valle está muy lejos detrás de las montañas, de los páramos, de los desiertos y de los ríos de América, primero, y en segundo lugar, porque es América que conservó las tabletas de oro que José encontró, el solo nombre de América basta a su alabanza.

—Sí, y de todos los ladrones y vagabundos de América, José, con sus llanuras doradas, fue el peor —⁠gritó uno en la multitud.

—¿Dónde está vuestra tierra prometida? —⁠replicó el orador.

—¡En el cielo!

—Eso me suponía yo. ¿No es un poco arriba, en la estratosfera?

Otro dijo:

—Sería divertido echar un vistazo a esas llanuras doradas. ¿No tiene usted, por casualidad, un pedacito a mano? ¿Aunque sólo sea una lista de los recursos de Sión?

—En el Valle del Lago Salado es corriente que cada granjero posea unas diez mil cabezas de ovejas, aparte otra clase de ganado —⁠dijo el mormón⁠—. ¿Cuáles son vuestras esperanzas en el Reino de Dios? En el vuestro quiero decir.

Este dato sobre la cría de ovejas en la Tierra Prometida pareció coger a todos de sorpresa, por un momento.

—Nuestro Salvador es nuestro Salvador, ¡alabado sea el Señor! —⁠confesó un hombre temeroso de Dios, como si quisiera defenderse de aquella enorme riqueza de ovejas.

—De acuerdo; pero. ¿José no es quizás, igualmente, José? —⁠dijo el mormón⁠—. Eso es lo que hubiera pensado yo, aunque no soy muy culto. José es José. Alabado sea el Señor.

—¡El Nuevo Testamento es nuestro testimonio! —⁠gritó el hombre que hablaba como hombre de Iglesia⁠—. El que cree en Cristo no cree en José.

—¡Eso es mentira! —gritó el mormón⁠—. El que cree en Cristo puede ciertamente creer en José. Sólo el que cree en el Nuevo Testamento puede creer en las llanuras doradas. Pero el que dice que el Nuevo Testamento es una falsificación hecha por vagabundos y pregunta, ¿dónde está el auténtico?, ése no puede creer, tampoco, en José. Tal persona os dirá que, para él, el Nuevo Testamento y las llanuras doradas de José pertenecen a la misma categoría de invenciones. Tal persona dice: igual que los amigos del Salvador inventaron el Nuevo Testamento, los de José inventaron lo de las llanuras doradas. Tal persona tratará de demostraros que, tanto el Salvador como José, fueron personas fraudulentas. Hermanos míos, los mormones no solemos hablar con personas que se expresan de esta forma. Esos están detrás del cercado.

—Creo recordar, amigo mío —⁠dijo uno de los ricos granjeros⁠—, que estaba usted diciendo cuántas ovejas tenía. Eran diez mil, si mal no recuerdo. ¿Por qué no nos dice usted, ahora, cuántas esposas tiene?

—¿Cuántas mujeres tenían las gentes de la Biblia? Piense usted en Salomón, por ejemplo, que era, por lo menos, un granjero tan rico como usted —⁠dijo el mormón⁠—. ¿Y no permitió, acaso Lutero el Elector de Hesse tener más de una mujer? ¿Y por qué se separó Inglaterra del Papado? Sólo para permitir al viejo Enrique tener varias mujeres.

—Aquí somos islandeses —dijo una voz en la multitud.

—Sí, y los islandeses siempre han sido polígamos —⁠dijo el mormón.

Algunas buenas personas del auditorio murmuraron algo. Alguno gritó: «¡Es usted un mentiroso!». Otros le retaron a que probara el aserto.

—Bueno, cuando yo los conocí, sí lo eran —⁠dijo el mormón⁠—. Sucedía que cada hombre podía convertir a cualquier número de mujeres en prostitutas, en vez de darles el honroso estado de casadas por el lazo del matrimonio, como hacemos nosotros los mormones. Los mormones no permitimos que chicas buenas y guapas pierdan su vida, llenas de vergüenza y humillación, por no querer aceptar al primer patán que se presente. Por el contrario, muchas chicas excelentes prefieren compartir a un buen hombre en vez de atarse, para toda la vida, a un zafio. En el Valle del Lago Salado no nos gusta criar prostitutas o solteronas, ni madres desgraciadas o viudas para dar tema de chismorreo a la gente vulgar. Pero cuando me criaba en Islandia, el país estaba lleno de mujeres así. La mayor parte de ellas se casaba para dar padres a sus hijos o para salvar su reputación. Yo mismo fui concebido y criado de esta forma de poligamia. La gente decía que yo era hijo de un pastor. Era costumbre de las personas que ostentaban la autoridad y que tenían que viajar mucho, dormir con cualquier mujer que se les antojaba, fuera casada o soltera. Mi madre se vio obligada a refugiarse en las islas Westmann y allí murió a consecuencia del desprecio con que era tratada. Yo fui traído de nuevo al país y criado en su parroquia. Los huérfanos, casi siempre hijos ilegítimos, no eran considerados en Islandia criaturas dignas de mucha estima. Se les daba invariablemente una muda y se les cortaba el pelo una vez al año, en verano. El saco en que el perro yacía durante todo el invierno delante de la puerta, fue sacudido contra la pared; le hicieron un agujero para que yo metiera la cabeza, y eso es lo que me dieron para vestir. Siempre se ha practicado la poligamia en Islandia y así era la suerte de las mujeres y de los niños. Quizás en mis tiempos ya no era la cosa tan terrible como en otros más antiguos en que las mujeres ilegítimas eran condenadas a morir ahogadas en un charco aquí, en Thingvellir, por dar a luz. Sin embargo, entre nosotros, en el Valle del Lago Salado…

Habiendo llegado a este punto de su perorata se hizo evidente que para muchos de los ricos granjeros del auditorio el orador había ido ya demasiado lejos. Algunos dijeron que no habían cabalgado hasta Thingvellir, procedentes de lugares tan distantes, sólo para ver cómo profanaba la lava sagrada y aquel lugar, con palabras sucias sobre un pueblo importante y granjeros decentes. De todas partes se alzaron voces diciendo que el hereje había ido demasiado lejos. Alguna gente buena se acercó a él e intentó tirarlo abajo de la piedra en que estaba subido. El mormón los miró por encima de sus gafas y se detuvo en medio de una frase. Abandonó su actitud de predicador en el acto, y dijo lentamente en un tono de voz natural:

—¿Van ustedes a ponerme las manos encima?

—Si profieres un insulto más, en este sagrado santuario, con tu boca desvergonzada e impía, te golpearemos —⁠dijo un caballero con botas acampanadas, caminando vivamente hacia la piedra sobre la que se encontraba el mormón.

—No seguiré hablando —dijo el mormón⁠—. Siempre me callo cuando la gente me va a pegar. Dios vencerá sin necesidad de que los mormones se metan en pendencias. Adiós, señores, ahora me despido de ustedes.

Gritaron, «¡fuera!» y «¡avergüéncese de tomar el nombre del Señor en vano!».

El mormón bajó de la roca con bastante dificultad. Dos o tres granjeros respetables lo agarraron, no tanto para ayudarle como para someterle a capítulo. Lo sujetaron fuertemente y lo expusieron a la multitud de forma que todo aquel que quisiese pudiera acercársele y meterse con él. Un caballero con botas altas se adelantó y le dio una patada. Otro buen hombre vino y le golpeó la cara dos veces.

Había allí un mirón con un látigo en la mano. Era un hombre corriente y tosco.

—Bien, aquí hay un látigo —⁠dijo un hombre fuerte con galones dorados y barba de chivo⁠—. Usted, zanquilargo, preste su látigo a los muchachos.

—Sucede, ¡jijiji!, que desde que lo tengo, este látigo tiene una inteligencia de hombre, podría uno decir, aunque no mucha, en verdad —⁠dijo Steinar de Hlidar, con risa de falsete. Fuese o no porque no consiguieron que Steinar les prestase el látigo, el caso es que dejaron de golpear al mormón. Lo soltaron y lo dejaron marchar, diciéndole que se fuera al infierno. Él se fue hacia el agua, arrastrando los pies, patiabierto y con el pecho hundido. Le abuchearon cuando se alejaba según la característica e inveterada costumbre islandesa. Algunos gritaron, «¡América!»; otros, «¡La charca del Lago Salado!»; otros más, se limitaron a soltar palabrotas. Pero el mormón no volvió la cabeza ni apresuró el paso. La excitación de la multitud no tardó en calmarse y la gente se dispersó. Pronto no quedó nadie en la quebrada excepto Steinar, sentado en una roca, y con su látigo.

Steinar era uno de los huéspedes no invitados en Thingvellir. No representaba a nadie en particular. Escasamente a sí mismo y, por supuesto, no a su caballito. Quizás, en todo caso, a su látigo de montar. Nadie se había preocupado de disponer nada para recibirle. No tenía cama reservada en la gran fiesta nacional, excepto el musgo que cubría la lava sagrada, y su único refrigerio sería la brisa que exhalaban los espíritus guardianes del país. Steinar, después de haber dejado, por la mañana temprano, a su caballito en manos de los mozos de mulas, se había encontrado solo en compañía de su látigo. Y como no tenía sitio alguno adonde ir, y se encontraba por casualidad en la quebrada de Brennu, echó un vistazo a su alrededor y trató de encontrar un lugar donde el musgo fuese más espeso y protegiese contra las aristas de las piedras.

La gente, que tanto se había excitado con el predicador mormón, ya se había marchado; y Steinar estaba pensando en cómo resolver el problema de pasar la noche, cuando advirtió que el mormón había vuelto a la quebrada. Desde luego, nunca se había apartado mucho, sino justo lo suficiente para no ser visto, detrás de la primera curva del acantilado, mientras los ánimos se iban calmando en la quebrada. Ahora escudriñaba, a la media luz del verano tardío, como si hubiese perdido algo, y no se tomó la molestia de saludar a Steinar, aunque pasó justo a su lado.

—Buenas tardes, amigo —dijo Steinar de Hlidar.

—¿Va usted a pegarme con ese látigo? —⁠preguntó el mormón.

—Nunca me he dedicado a pegar a la gente con un látigo de montar —⁠dijo Steinar⁠—. Estoy buscando un sitio donde echarme para pasar la noche.

—Supongo que no habrá visto usted mi sombrero, ¿verdad? —⁠preguntó el mormón.

—Me temo que no —dijo Steinar—. Pero creo recordar que no llevaba usted sombrero cuando pronunciaba su discurso.

—Lo metí en un agujero antes de empezar —⁠dijo el mormón⁠—. Siempre escondo mi sombrero antes de pronunciar un discurso. Nunca se puede saber lo que harán con un sombrero.

Steinar de Hlidar se ofreció inmediatamente a ayudarle a buscar el sombrero y, durante mucho tiempo, estuvieron rebuscando entre el musgo del pedregal, al pie del acantilado. La luz iba disminuyendo rápidamente. Por fin, Steinar creyó ver un objeto monstruoso brillando entre las piedras. Era un sombrero. Lo habían envuelto en un papel transparente.

—¿Supongo que esto no será su sombrero, o sí? —⁠dijo Steinar.

—Muchas gracias —dijo el mormón⁠—. Es usted un hombre de suerte. Lo único que me ha quedado, desde que me quitaron mis folletos, es mi sombrero y una muda interior. Y si lo perdiera parecería que no soy hombre bastante para mi sombrero.

—Y por eso lo guarda usted dentro de un papel encerado —⁠dijo Steinar.

—Sí. Eso es lo que se hace siempre, en América, cuando se trata de un buen sombrero. Es para evitar que se moje cuando llueve. El papel encerado hace resbalar el agua de la lluvia. El sombrero siempre está como nuevo.

—¿De verdad? —dijo Steinar—. Lo que me ha parecido extraordinario es esa tierra tan excelente que dice existir donde usted vive.

—Sí, aunque ustedes aquí, en Islandia, me peguen y me den patadas —⁠dijo el mormón⁠—, mi tierra es buena.

—A estas alturas, debe usted estar ya acostumbrado a muchas cosas —⁠dijo Steinar.

—¡Oh, lo de esta noche no ha sido nada! —⁠dijo el mormón⁠—. Rara vez he podido escapar tan airosamente. Tres veces me han dado unas palizas fuertes. Muchas he salido con un ojo morado, y me falta uno de mis dientes. En muchísimas regiones no he conseguido que me den ni un pedazo de pan ni un sorbo de agua y, por supuesto, tampoco techo donde cobijarme. Los sheriffs y los pastores hicieron correr la voz.

Steinar de Hlidar no acostumbraba criticar a los demás, pero en esta ocasión no pudo impedir que le viniera a la cabeza una expresión muy corriente cuando los donnadie se creen superiores a gente mejor que ellos: «¡Sí, límpieme el culo, señor abogado!».

—Pero esto no ha sido nada comparado con lo que me han hecho al quitarme mis folletos de propaganda —⁠dijo el mormón⁠—. Tuve que caminar dos mil millas en América, la mayor parte de las veces a pie, desde el Valle del Lago Salado hasta Dakota hasta poder encontrar la sola y única imprenta que tenía los signos adecuados y que me permitió imprimir mis folletos. Si busca usted bien allí, encontrará indigentes como yo de Islandia viviendo a la orilla del río al lado de los bosques. Cuando estuvieron los folletos impresos, allí en Dakota, me vine para Islandia con ellos. Y, ahora, no me queda ninguno.

—Perdone, pero ¿qué hizo esa gente mezquina y descarriada con sus folletos?

—Muy sencillo —dijo el mormón—. Los enviaron a Dinamarca. El cerebro de Islandia siempre ha estado en Copenhague. Me dijeron que los ministros daneses decidirían. Por eso he venido ahora a Thingvellir para interpelar al rey. He oído decir que es un campesino alemán y en el Valle del Lago Salado he conocido a muchos de ellos. El cerebro de Dinamarca siempre ha estado en Alemania. Pero los alemanes no desprecian a los islandeses y por eso puedo esperar más de un alemán que de un danés. Voy a preguntarle por qué no puedo tener yo libros, como otro cualquiera, en este reino.

—Me parece una actitud inteligente por su parte, —⁠dijo Steinar de Hlidar⁠—. Dicen que es un buen rey.

6

FIESTAS DEL MILENARIO.
SE HACE JUSTICIA A LOS ISLANDESES

Este libro no pretende contar la historia de las fiestas que se celebraron en Thingvellir para conmemorar el milenario de la colonización de Islandia y dar la bienvenida al rey danés. En aquel entonces se recogieron relatos detallados de aquellos acontecimientos y posteriormente se escribieron libros excelentes sobre el tema. Pero, al decir de algunos, hubo uno o dos incidentes dignos de ser recordados y que no fueron incluidos en aquellas valiosas publicaciones. Ésta es la historia de uno de ellos, y no por encontrarse en algunos de los libros menos importantes es menos verdadero.

Pero, primero, conviene decir algunas palabras sobre el tema al que, en general, la gente no suele dar la debida importancia. Hubo, en otro tiempo, en Islandia una época en que los islandeses, aunque considerados como uno de los pueblos más indigentes de Europa, gustaban de buscar sus orígenes en los antiguos reyes. En efecto, en su literatura han revivido a muchos monarcas que otras naciones no se hubieran esforzado en recordar y que hubieran relegado más bien al olvido, tanto en éste como en el otro mundo. Mucha gente, en Islandia, llegaba a encontrar su origen en los reyes de los que se habla en las Sagas. Algunos se conformaban con decirse descendientes de los reyes guerreros o marinos; otros, de algunos pequeños reyes de los valles noruegos y de otros lugares de Escandinavia, o de los cabecillas noruegos que lucharon en la Guardia de los reyes de Bizancio, la llamada «Varangian Guard». Pero algunos pocos se referían, en este aspecto, a reyes que consta efectivamente fueron coronados. Un granjero no valía nada a los ojos de los demás si no podía rastrear sus orígenes hasta Haraldo Fine-Hair o su homónimo Haraldo Battle-Tooth. Todas las genealogías islandesas podían remontarse a los Ynglings y a los Scyldings si queda alguien en el mundo que sepa quiénes fueron estas gentes. Era juego de niños, para muchos islandeses, probar su parentesco con Sigurd Matador de Dragones, con el rey Gautrek de Gautland y Ganger Hrolf. Pero aquellos de erudición más profunda y recóndita podían encontrar lazos con Carlomagno y Federico Barbarroja, o buscar aún más atrás su linaje, hasta llegar a Agamenón, el más notable de los griegos, conquistador de Troya. Sabios extranjeros consideraban a los islandeses como los más grandes genealogistas de Europa después de que la Revolución francesa denunció esa ciencia como materia de pompa y vanidad.

Mucha gente había cabalgado hasta Thingvellir para ver con sus propios ojos qué clase de hombres eran aquéllos a los que las Sagas antiguas habían dado vida en sus libros. Muchos de ellos decían tener parentesco con príncipes mucho más importantes que Christian Williamson. Y aunque los granjeros respetaban el alto rango y real título que los daneses habían concedido a ese extranjero, probablemente el rey Christian nunca se había encontrado en compañía de pueblo que le considerase tan inferior a él en genealogía como el de esos raquíticos y enclenques campesinos, que caminaban pesadamente a su alrededor con sus arrugados zapatos de piel de vaca. Nunca se había olvidado en Islandia que sólo gracias a las genealogías islandesas había podido este retoño de la nobleza campesina alemana, criado como hijo de leche en Dinamarca, encontrar su parentesco con el rey Gorm de la antigua Dinamarca. Rey este que, según algunos, nunca había existido. Pero lo que daba la medida de las cualidades del rey Christian Williamson, a despecho de sus humildes orígenes, es que los islandeses le tenían en más estima que a otros reyes daneses. Y esto demuestra que, aun en una nación de fanáticos de la genealogía, hay personas que, en caso de apuro, pueden dar más valor a algunas cosas que a las semillas ancestrales que abundaron hace mil años. El rey Christian Williamson poseía una cualidad importante, a pesar de sus pobres antecedentes, que le había ganado el respeto y aun la admiración de las gentes: su pericia en la equitación. Los caballos blancos constituían una de las más altas glorias de Islandia y los granjeros competían entre sí para ofrecerlos cuando la corte atravesaba su distrito. También, en aquellos días, los islandeses, en su mayor parte, solían tomar rapé que llevaban en botes de madera o en recipientes de cuerno. Este tabaco se llama «snuss» en bajo alemán y los islandeses sentían gran respeto por toda persona que aceptase una dosis de él. Dicen que el rey Christian Williamson también le gustaba este «snuss».

No se puede negar que a los islandeses les agradó recibir la nueva constitución otorgada por el rey danés, aunque no con excesivo entusiasmo. Y, de hecho, se olvidaron de darle las gracias durante las fiestas. Sólo hubo un hombre con presencia de espíritu suficiente para agradecer al rey el regalo en nombre de los islandeses, aunque no se le había invitado ni autorizado a hacerlo: el barón danés que lo había redactado en nombre del rey. Quizá muchos de los islandeses pensasen que aquel regalo representaba solamente algo que les correspondía por derecho y que no concedía aún lo bastante. El rey, por su parte, olvidó también agradecer a los islandeses lo más significativo que le ofrecieron a cambio: los poemas compuestos en su honor. Algunos poetas compusieron hasta ocho poesías a este fin. En Alemania no es costumbre hacer versos en honor de gobernadores de distritos, electores o, incluso, del emperador, y por ello Christian Williamson se quedó boquiabierto y con las cejas fruncidas cuando vio a toda una procesión de poetas adelantarse y recitarle versos uno detrás de otro. Nunca había oído versos antes, y por tanto no comprendía lo que era todo aquello.

Se dice que, al día siguiente de las ceremonias más importantes, algunos de los mozos de mulas estaban seleccionando los caballos que el rey habría de montar en su regreso a la capital. Una multitud de granjeros se había congregado para ver la calidad de los caballos y cómo se conducían. Entre ellos se encontraba Steinar de Hlidar, llevando de la brida a su caballo, ya citado, Krapi. Cuando vio a los mozos dar algunas vueltas a los caballos y se dio cuenta de lo que eran capaces de hacer, se alejó con su montura y se dirigió a la gran tienda de campaña, con marquesina, donde se encontraba el rey sentado a la mesa en compañía de sus cortesanos y de los sheriffs de Islandia. Steinar saludó a los guardias y pidió ver al rey. Al principio éstos se mostraron reacios a hacer caso alguno de su demanda, pero, por fin, se decidieron a decírselo a un oficial de la guardia del rey. Este hombre preguntó a Steinar para qué quería ver el rey y Steinar le contestó que tenía un asunto urgente que tratar con él; que quería hacerle un regalo. Al cabo de un rato volvió el cortesano y le dijo que el rey no podía aceptar regalos nunca de particulares, pero que Steinar tenía autorización para entrar y presentar sus respetos al rey mientras estaba comiendo.

Dentro de la tienda real estaban sentadas numerosas personas, llenas de bordados de oro, de alto rango, algunas bebiendo cerveza. Había un agradable aroma a cigarros puros que los nobles sostenían ardiendo entre sus dientes y de los que echaban espesas nubes de humo. Había entre ellos muchos nobles daneses e islandeses y no es extraño que miraran con desdén al granjero, sin más títulos, que se atrevía a entrar.

Steinar de Hlidar, a la entrada de la tienda, se quitó la gorra, usada, y se alisó el poco pelo que aún le quedaba. No hizo ademán alguno de meter los hombros y sacar el pecho. Su andar era el clásico vaivén desmañado de todos los granjeros, pero su actitud no demostraba se considerase inferior a ninguno de los presentes. Parecía que para él era cosa muy natural visitar a los reyes y que lo que le llevaba ahí no era nada vulgar.

Se fue derecho al rey. Luego se inclinó ante él cortésmente, pero no demasiado. Los hombres célebres que estaban sentados cerca olvidaron llevarse la comida a la boca. Un silencio repentino llenó la tienda. Y, ahora que se encontraba delante de la realeza, cara a cara, volvió a alisarse el pelo hacia la frente y comenzó a hablar como correspondía a los buenos granjeros islandeses en las Sagas:

—Me llamo Steinar Steinsson, de Hlidar, en Steinahlidar —⁠dijo⁠—. Doy al rey la bienvenida a Islandia. Somos parientes según la genealogía que Bjarni de Fuglavik hizo para mi abuelo. Soy originario de Jutlandia, descendiente del rey Haraldo Battle-Tooth que combatió en la batalla de Bravellir.

—Pido a Su Majestad se muestre indulgente —⁠dijo uno de los notables en danés, abriéndose paso por delante de Steinar y saludando al rey con una inclinación⁠—. Soy el sheriff de este hombre —⁠dijo⁠—, y no se ha metido aquí con mi consentimiento para presentarse ante Su Majestad, señor.

—Nos place oír lo que este hombre tenga que decir —⁠dijo el rey⁠—, si quiere servirme de intérprete.

El sheriff Benediktsson habló en seguida y empezó diciendo que aquel hombre había dado la bienvenida al rey, haciéndole saber que les unía un parentesco lejano.

—Ruego a Su Majestad disculpe esta forma de expresarse. Todos los granjeros de aquí lo hacen así. No pueden evitarlo Las Sagas son su vida:

El rey Christian contestó:

—Esto me acaba de convencer de que no conviene que los reyes discutan de genealogía con los granjeros de Islandia. ¿Tiene este caballero algo más que decirnos?

Steinar Steinsson prosiguió su discurso:

—Como he oído decir, mi querido y excelente rey, que tenemos mucho en común por lo que atañe a linaje y condición (porque, según tengo entendido, sois un granjero procedente del Sur, en Gothland), quiero daros las gracias, en nombre de mi distrito, por concedernos lo que ya era nuestro: permiso para caminar con la cabeza alta aquí en Islandia. Nadie puede recibir nada mejor, de los que tienen poder sobre él, que la autorización de ser lo que es y no otra cosa distinta. Y, por lo que a mí concierne, quiero retribuiros vuestra generosidad con la modestia que me cabe. En mi familia siempre hemos tenido buenos caballos y dicen que poseo uno no despreciable, como lo puede confirmar mi sheriff mejor que nadie, porque él ha sido uno de los hombres eminentes que han querido comprarlo a cambio de oro y gratitud. Y, puesto que habéis traído la justicia en este país, voy a entregaros las riendas de este caballito en señal de presente de agradecimiento. El animal está ahora a disposición de sus señorías en la puerta, pero agradecería mucho se me devolvieran las bridas cuando lo estiméis oportuno.

Christian Williamson oyó este discurso primero en danés, pero, como todavía no había comprendido bien su sentido, llamó a su paje para que se lo tradujera a su lengua materna, el alemán. Cuantas más traducciones le hacían, más notable consideraba el discurso.

—Vamos a ver a ese animal —⁠dijo por fin.

Caminaron hasta la entrada de la tienda real, donde un mozo sujetaba al potro por las riendas, mientras una multitud se agrupaba alrededor para contemplar tan admirable montura.

La cruz del caballito temblaba ligeramente. No le agradaba que la manoseasen ni que le contemplase tanta gente. El rey apreció en seguida la belleza del animal. Se dirigió al caballo y, cariñosa pero firmemente, le dio unas palmaditas, como todos los buenos jinetes suelen hacer, y el caballo se tranquilizó. Se volvió luego a un barón que se encontraba a su lado y le dijo en alemán:

—Quizá sea yo el jefe bárbaro más apropiado para reinar sobre los islandeses. Pero no aceptaré presente alguno sin retribución de estos granjeros. Que mi tesorero pague su valor íntegro a través de las autoridades pertinentes.

Acto seguido, el rey se despidió de Steinar de Hlidar con un apretón de manos, diciéndole que nunca olvidaría un regalo de esa calidad. También le dijo que, siempre que se encontrase en dificultades, apelase a su nombre, porque Steinar encontraría en todo momento en el rey a un amigo.

Steinar le agradeció la calurosa acogida y desapareció de la vista de su rey y de su caballo, alejándose de las fiestas del milenario.

7

YENDO A LA IGLESIA

Steinar de Hlidar se echó la silla de montar a la espalda y se encaminó a su hogar. Tomó la pista que orilla la parte sur del lago atravesando el bosque, que ha estado allí durante miles de años y que es único en el mundo porque sus árboles nunca sobrepasan la estatura de un hombre o una altura superior a la que un hombre puede alcanzar. Todo lo que excede de eso es destruido por el frío. Todos estos árboles, achaparrados, se pliegan a la voluntad del viento. Luego siguió los senderos que corren al lado de los riachuelos que fluyen de Thingvallavater hacia las tierras bajas y el camino principal que llevaba a su provincia nativa. Caminó durante todo el día y durante gran parte de la noche. Había empezado a llover y el camino estaba mojado, despidiendo un maravilloso aroma. Ya había transcurrido la mitad del verano, los dos meses en que la noche no existe, pero difícilmente podía decirse que las noches fuesen oscuras. Algún que otro perro ladraba ocasionalmente a su paso. Llegó a un prado lleno de almiares. Colocó en el suelo su silla de montar para que le sirviera de almohada; se cubrió con heno, y se comió medio pan de centeno, que le supo a gloria, aunque estaba más duro que una gualdrapa. Era el resto de sus provisiones. Antes de dormir recitó para sí:

Me recuesto exhausto y mojado,
Muy cansado ya de andar;
Mi almohada, la silla en el heno,
En los prados, muy allá.

Al día siguiente, por la mañana, se acercó a una granja. El granjero ya estaba levantado y preguntó al forastero si era un mormón. Steinar de Hlidar contestó que no.

—Desgraciadamente casi, diría yo —⁠añadió⁠—. Vengo de Steinahlidar, más al este.

—Bueno, si usted dice que no es un mormón es que no lo es —⁠dijo el granjero⁠—. Nunca he sabido de ningún mormón que negase serlo si se le pregunta, aunque supiera que esto le iba a costar una paliza.

—Todos tenemos tendencia a enorgullecernos de nuestras herejías —⁠dijo Steinar⁠—. Yo de las mías, usted de las suyas. ¿Puedo pedirle algo de beber?

—¡Chicas! —gritó el granjero hacia el interior de la casa⁠—. Dadle a este hombre un trago de suero de leche y un pedazo de cabeza de bacalao.

Pronto brilló el sol en el cielo claro. Por las tardes pueden verse en él espejismos. La rosa del mar tiembla en el cielo. Las islas Westmann parecen flotar en el aire.

Steinar de Hlidar casi había olvidado que era domingo, cuando un grupo de personas que iba a la iglesia pasó a caballo a su lado. Uno dijo que tenía una preciosa silla de montar.

—Cierto —dijo Steinar—. Y, lo que es más, un látigo. Pero he extraviado las bridas.

Le ofrecieron un caballo, pero él prefirió ir andando. Los granjeros manifestaron que eso no era propio de gente de Steinahlidar.

—Está bien así, buena gente —⁠dijo Steinar⁠—. Sólo soy un hombre pequeño de paso; tan pequeño, en realidad, que no puede disminuir porque no vaya montado.

Steinar llegó a la iglesia, a pie, mucho después que los demás. Cuando estuvo en ese insólito lugar de oración, todos estaban ya dentro para asistir al servicio. Fuera reinaba ese ambiente peculiar de vacío humano que envuelve a las parroquias acomodadas todos los domingos entre las doce y las tres de la tarde. Unos cuantos caballitos se adormecían en el corral. Pero los perros corrían delante del porche del cementerio y de la iglesia, aullando a las islas Westmann por haber flotado en el aire. Ningún ser humano a la vista. Del interior de la iglesia salía el sonido de los cantos alegres. Steinar se regocijó de haber llegado a tiempo para la segunda bendición.

Pero cuando se dirigía desde la granja hasta la iglesia por el sendero, vio tres bloques de piedra, de los que servían de atadero, en medio de un campo. Ya no se usaban, o bien la granja había sido desplazada, o la iglesia, quizá. Miró las piedras más de cerca y, entonces, advirtió un gran fardo sucio atado al bloque del medio. Se acercó más, para ver de qué se trataba, y vio que era un hombre.

—Bien, yo nunca… —dijo Steinar.

El hombre había sido amordazado y atado con una cuerda bien apretada a la argolla de la piedra. Steinar se llegó hasta él y miró el estado en que se encontraba.

—¿No me equivocaré? ¡No puede ser el mormón! —⁠dijo.

El prisionero estaba sin sombrero y su cabello desgreñado apuntaba en todas direcciones. A la luz del sol, su color era marrón rojizo como una piel curtida y la mordaza desfiguraba su cara. Steinar de Hlidar se dispuso inmediatamente a quitarle la mordaza, que resultó ser una piedra redonda cogida del barro. El hombre escupió varias veces cuando se vio libre de ella. Tenía todavía la boca llena de porquerías y las encías le sangraban. Los dos hombres se saludaron.

—Le han puesto bueno —dijo Steinar de Hlidar, y continuó desenredando la cuerda.

—Ya me he visto en peores —⁠dijo el mormón buscando en sus bolsillos el estuche de sus gafas⁠—. Me alegro de que no me hayan roto las gafas.

—¡Qué manera de tratar a un forastero! —⁠dijo Steinar de Hlidar⁠—. ¡Y a eso llaman ser cristianos!

—¿Tengo mucho barro? —preguntó el mormón.

Steinar recogió la cuerda cuidadosamente, como hombre ordenado que era, y la colocó sobre el bloque de piedra. Luego cepilló un poco al mormón.

—No puedo decir gran cosa —⁠dijo Steinar⁠—. Criticar a los otros no me hará mejor de lo que soy.

—Los cristianos siempre se han conducido así —⁠dijo el mormón⁠—. Empezaron por caer en la Gran Apostasía ya en los tiempos de la Iglesia primitiva.

—Perdone, pero ¿dónde está su sombrero? —⁠dijo Steinar.

—Está bien guardado —contestó el mormón⁠—. Pero es muy raro que nunca me quiten las botas altas, con lo buenas que son.

—Usted debe ser un hombre muy valiente —⁠dijo Steinar⁠—. Es como si se sometiera usted a la injusticia.

—Lo peor son los perros grandes —⁠dijo el mormón⁠—. Siempre he tenido un poco de miedo a los perros. Cuando era pequeño una perra me mordió.

—¿Dónde va usted a ir ahora, si me permite la pregunta?

—Voy a las islas Westmann. La gente allí solía ser de lo peor, pero, ahora, son los mejores de todos. Los Santos del Juicio Final tienen allí un santuario.

—¿Consiguió usted ver al rey? —⁠preguntó Steinar.

—¿Qué le importa a usted? ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Steinar Steinsson, de Steinahlidar. Yo era el hombre que buscaba un sitio donde dormir, la otra noche, en Thingvellir.

—¡Dios mío, cómo está usted, amigo! —⁠dijo el mormón, y le besó⁠—. Tenía una vaga idea de que le conocía. Gracias otra vez. No, no vi al rey. Los islandeses se ocuparon de ello muy bien. Pero me envió sus saludos y me hizo saber que José Smith no estaba desterrado del reino danés.

—¿Le devolverán sus folletos? —⁠preguntó Steinar.

—Los islandeses no me los darán —⁠dijo el mormón⁠—. Pero uno de esos daneses llenos de bordados de oro presentó mi caso al rey, que es un alemán honrado. Volvió y me dijo que podría rescatar todo mi material si me decidía a ir a Copenhague por él. Así son los alemanes siempre. Y si los daneses los hubiesen extraviado, el rey prometió que podría imprimir los que quisiera en Copenhague y traerlos a Islandia para repartirlos o venderlos. Lo que yo quisiera. Para empezar, la requisa de los islandeses no era legal. Yo ya sabía eso y también que los islandeses eran de raza muy inferior a los daneses, aunque los alemanes son mucho mejores que ambos.

—¿Va usted quizás ahora a Copenhague para imprimir de nuevo sus folletos? —⁠preguntó Steinar.

—Los libros no se escriben solos, amigo mío —⁠dijo el mormón⁠—. El imprimirlos no es, ni mucho menos, toda la cuestión. El empezar a componer libros para convertir una nación como la islandesa es una idea terrible para un labrador inculto de las islas. Mi único consuelo descansa en el Señor Todopoderoso.

—Cierto —dijo Steinar de Hlidar⁠—. Y quizá todavía estemos a tiempo de alcanzar la segunda bendición, aunque ya esté terminando.

—Ya he intentado hoy, una vez, entrar en la iglesia y no lo voy a intentar otra —⁠dijo el mormón⁠—. No es necesario dejarse arrojar de una capilla como ésta más de una vez al día. Vaya usted, hermano. Y salude al Señor por mí. Lo que los hombres tienen que soportar de Dios no es nada comparado con lo que tiene que aguantar Dios de los hombres en este país.

—Adiós, pues, amigo, y que él le acompañe —⁠dijo Steinar de Hlidar.

Pero cuando el mormón había caminado un poco a través del campo se volvió hacia Steinar otra vez. Había olvidado darle las gracias. Steinar aún no había entrado en la iglesia, pero estaba intentando abrirse paso, entre los perros, en la entrada del cementerio con mucho cuidado.

—¡Gracias por haberme soltado! —⁠gritó el mormón.

—Espere un poco —dijo Steinar—. Olvidaba una cosa.

Cogió su silla de montar y se la echó a la espalda; luego caminó por el campo en dirección al mormón otra vez.

—Creo que ya es demasiado tarde, de todas formas, para ir a la iglesia —⁠dijo⁠—. Quizá podamos hacernos compañía durante un rato.

—Bienvenido otra vez —dijo el mormón.

Se alejaron de la iglesia juntos. Cuando llegaron al final del campo, el mormón se inclinó y sacó su sombrero de un nicho en el muro. Estaba envuelto, como antes, en papel encerado. Había también, al lado, un hato con la muda interior del mormón. Se arregló el pelo con la mano y se puso cuidadosamente el sombrero en la cabeza a la luz del sol.

—Olvidé preguntarle su nombre —⁠dijo Steinar.

—Es cierto —dijo el mormón—. Mi nombre es obispo Didrik.

—Bueno, yo no… —dijo Steinar—. Es una idea que tengo. Como iba diciéndole: viene usted de una gran tierra.

—Eso es lo que le estaba yo diciendo, ¿no es verdad? ¿Y qué?

—He estado pensando en eso desde aquella noche en Thingvellir —⁠dijo Steinar⁠—, y no es muy probable que se me olvide después de esto. Todo el que se aparta de su camino para ser golpeado y atado, fuera de la iglesia, porque no quiere retractarse… algo hay en lo que cree. No puedo comprender por qué tenga la gente que desistir de ir a su tierra únicamente porque allí se practique el bautismo por inmersión. Creo que tiene usted razón cuando dice que, según la Biblia, debe efectuarse la inmersión. ¿Por qué no quieren los islandeses marchar de una tierra mal a una buena tierra, si cuesta tan poco?

—Yo nunca he dicho que costase poco —⁠dijo el obispo Didrik⁠—. Usted no me comprendió bien en ese punto. No puede usted conseguir mucho por poco, no, señor.

—Debía habérmelo supuesto —⁠dijo Steinar⁠—. Debía haber adivinado que sólo la inmersión no puede llevar a nadie muy lejos. Lo que no cuesta nada no vale nada. Perdone, ¿cuánto le ha costado a usted?, si me permite la pregunta.

—¿Qué le importa a usted eso? —⁠replicó el obispo.

—Estaba pensando en mí —dijo Steinar⁠—. Es decir: en cuánto podría yo dar de mí.

—Eso es asunto suyo —dijo el obispo Didrik⁠—, pero si tropezamos con alguna corriente de agua clara puedo bautizarle por inmersión.

—¿Y luego, qué? —preguntó Steinar.

—Usted me liberó y yo le debo mi rescate —⁠dijo el obispo⁠—. Pero sólo puedo decirle con las palabras del apóstol: plata ni oro tengo, pero lo que tengo te lo doy.

—¡Ah, bien, que Dios le bendiga! Es un amable gesto por su parte y una idea cariñosa —⁠dijo Steinar⁠—. Pero como usted se dirige hacia el Sur para ir a Eyrarbakki creo que hemos llegado a la encrucijada en donde nuestros caminos se separan por algún tiempo. Ha sido muy agradable encontrarle. Adiós, pues, y que Dios le acompañe siempre. Recuérdeme con afecto.

—Lo mismo le deseo, muchacho —⁠dijo el mormón.

—Si alguna vez pasa usted por Steinahlidar nadie soltará los perros contra usted.

Con estas palabras se separaron, yendo cada uno por su camino: uno hacia el Este y el otro hacia el Sur. Pero cuando estuvieron a la distancia de un tiro de piedra, el obispo Didrik se detuvo de repente.

—¡Oiga! —gritó—. ¿Cómo se llama usted?

—¿No se lo dije? —le gritó el otro a su vez⁠—. Me llamo Steinar Steinsson.

—¿Querría usted saber cuánto me costó hacerme mormón? —⁠preguntó el obispo Didrik.

—Olvídelo, amigo —dijo Steinar.

—Sólo el hombre que lo sacrifica todo puede ser un mormón —⁠dijo el obispo⁠—. Nadie le traerá la Tierra Prometida a usted. Usted solo tiene que atravesar el desierto. Tiene usted que renunciar a patria, familia y propiedades. Ésa es la manera de hacerse mormón. Y aunque sólo tuviera usted esas flores que la gente de Islandia llama cizaña, tendría que abandonarlas. Debe conducir a su querida amiga, de mejillas sonrosadas, al yermo. Ésa es la manera de hacerse mormón. Ella lleva a su hijo en los brazos y lo aprieta contra su pecho estrechamente. Caminan y caminan, día y noche, día y noche, durante semanas y meses con las pertenencias en un carrito de mano. ¿Quiere usted ser mormón? Un día ella se cae al suelo y muere de hambre y de sed. Usted le arranca de los brazos a su niñita, que nunca aprendió a reír, y ella lo mira, con la pregunta en los ojos, en medio del páramo. Un mormón. Pero un niño pequeño no encuentra calor en el pecho de su padre. Algunos pueden sustituir a un padre, pero nadie a la madre, amigo mío. Sigue usted caminando a través del desierto con su hija en los brazos, durante millas y millas, hasta que una noche se da cuenta de que la helada ha robado la vida a sus miembros delicados. Ésa es la manera de hacerse mormón. Cava usted una sepultura y la entierra con sus propias manos en la arena y coloca encima de ella una cruz hecha de dos trozos de paja que el viento se lleva al instante. Ésa es la manera de hacerse mormón…

8

EL SECRETO DE CAOBA

La familia de Steinar, en Hlidar, miraba ahora continuamente la ladera del oeste de la colina. Por allí se veía primero a los que venían del Sur. Querrían tener preparados un balde con leche y un pedazo de mantequilla para el caballito cuando regresara de tan largo y cansado viaje con un hambre de lobo.

Ese verano, la dorada avefría parecía extrañamente mansa y apenas se oía el silbido de las zancudas. En esa época tardía del verano las paredes de los acantilados de Steinahlidar tampoco resonaban con sus ecos. Los gritos morían sin contestación. El petrel volaba silenciosamente bajo los negros farallones.

Habían transcurrido ya dos o tres días más del tiempo debido, cuando los niños creyeron ver a otro caminante rodeando la ladera de la colina con su mochila a la espalda. Pero, a medida que el forastero se acercaba, creyeron reconocer su forma de andar. A cada paso que daba parecía dar dos, como si estuviera caminando sobre una capa de hielo peligrosa. Cuando llegó al límite del campo de la granja, se detuvo y su mano recorrió el muro, ajustando una piedra aquí, otra allá y colocando algunas piedrecitas que yacían tiradas cerca.

La hija de Steinahlidar, de pie en la entrada pavimentada, se puso a llorar de repente.

—Lo sabía. Lo había soñado —⁠dijo entre sollozos⁠—. Sabía que iba a ocurrir. Ahora todo se acabó ya.

Corrió hacia el interior de la casa y se escondió.

Steinar entró andando en la finca, con su silla de montar a la espalda. Abrazó a su mujer y a su hijo afectuosamente y preguntó a dónde estaba Steina.

—¿Dónde está Krapi? —preguntó el vikingo.

—Es una larga historia —dijo Steinar⁠—. Pero, por lo menos, aquí estoy con la silla. Y con mi látigo.

—Han vendido el caballo, por supuesto —⁠dijo la mujer.

—Un hombre pequeño no puede llevar un caballo grande —⁠dijo Steinar⁠—. Por eso se lo di al rey.

—¡Qué tonta soy! —dijo su mujer⁠—. Lo regalaste, claro.

—Tenía el presentimiento de que sólo el rey debía ser el propietario de un caballo semejante —⁠dijo Steinar.

—Me alegro de que no hayas aceptado dinero del rey, querido —⁠dijo la mujer⁠—. No me gustaría estar casada con un chalán.

—¡Dinero por un caballo como ése! Sería absurdo, ¿no te parece querida? —⁠dijo Steinar.

—Nuestro Krapi no puede valorarse en dinero —⁠contestó ella⁠—. Salud y paz de espíritu son las dos únicas bendiciones en la vida, mientras que el mal brota siempre del oro. ¡No sabes cuánto le agradezco a Dios y lo feliz que me hace el no ver oro aquí en Hlidar!

—Además, el rey me ofreció su amistad —⁠dijo Steinar.

—¡Ves! ¿Cuándo ha sido amigo del rey algún pegujalero de estos parajes? —⁠dijo la mujer⁠—. ¡Dios bendiga al rey!

—Pero, ahora, ¿con qué vamos a encariñarnos? —⁠dijo el niño, empezando a llorar como su hermana.

—Un hombre nunca puede saber lo que vale de verdad hasta que no ha renunciado a su caballo —⁠dijo Steinar.

—Tonto, deja ya de hacer tantos aspavientos —⁠dijo la madre del niño⁠—. Todavía no sabes qué padre tienes. ¿Cómo sabes si el rey no lo llamará muy pronto y lo nombrará consejero?

Esto bastó para consolar al niño, porque era un auténtico vikingo y caballero del rey.

—Lo único que siento es no haberme traído las bridas —⁠dijo Steinar⁠—. Pero ya nos arreglaremos, supongo.

Y llevó la silla a la dependencia de la finca.

En los últimos días del otoño llegó un mensajero del sheriff a caballo; entró en la granja, desmontó sobre el pavimento, sacó una carta con sello oficial y se la entregó a Steinar de Hlidar.

En aquellos días no era corriente que un sheriff enviase un mensajero a un campesino, a no ser para comunicarle que sus bienes habían sido confiscados o que en tal fecha sería desahuciado. Una carta como la que ahora se entregaba nunca había sido recibida por ningún campesino en Islandia, que yo recuerde. El documento decía que su majestad el rey de Dinamarca enviaba sus saludos y su favor a Steinar de Hlidar, como antes; que era su real agrado invitar al granjero a visitarle en Dinamarca, y que el tesorero de la corte costearía los gastos de su viaje y de su estancia en la real ciudad de Copenhague. El rey deseaba recibir a Steinar en cualquiera de los palacios en que se encontrase cuando Steinar llegara. Esta invitación se le dictaba al agradecimiento por el caballito que le había regalado ese hombre en Islandia, y que ahora llamaban Pussy. Pussy era el favorito del palacio y, especialmente, de los niños de la corte. Estaba estabulado en el palacio de Bernstorff, la residencia real de verano, en las afueras de la ciudad.

Los invitados del sheriff no solían aceptar la hospitalidad de los granjeros corrientes, cuando estaban de servicio. «Nosotros, oficiales del rey, no tenemos tiempo de sentarnos». Pero la curiosidad retuvo a éste en el área pavimentada mientras Steinar leía la carta.

—Sin duda ninguna, ésta es una buena carta, una carta importante —⁠dijo Steinar cuando hubo acabado de leerla⁠—. Usted se merece que le dé una moneda de oro por ella, y no porque haya ninguna aquí ni porque algún día la vaya a haber. En verdad, mi mujer dice que el oro es la causa de todos los males que acontecen en la vida de los hombres. Transmita mis respetos al rey. Dígale que le visitaré en la primera oportunidad que tenga. Y recuerde, por favor, al caballerizo del rey que olvidé quitarle al caballo las bridas cuando lo entregué este verano. Me gustaría recuperarlas, cuando sea posible.

Ya se ha dicho anteriormente en este libro que Steinar de Hlidar era un hábil artesano y que tenía fama de ser muy ingenioso. Sus vecinos siempre solían traerle sus aperos y utensilios caseros para que los arreglara, y él solía dejarlos como nuevos. Y ahora, a medida que se acercaba el invierno, se le veía cada vez más fuera de su casa, en el taller, sentado y enredando con trozos de madera. Pero todo le parecía superfluo y sin importancia, y solía echar de lado todas aquellas tallas, como si sólo constituyeran para él un pasatiempo. Pero siempre que paseaba por la orilla del mar iba cogiendo pedacitos de madera de formas bonitas, de los que solían llevar los granjeros del litoral que se dedicaban a recoger maderas abandonadas. Durante todo el invierno se dedicaba a este vagabundeo. Mientras trabajaba con la madera, siempre solía recitar alguna estrofa antigua de una vieja balada que se refería a Thord Hreda. Nunca recitaba todo el verso de una vez. Siempre lo hacía a trozos y línea por línea. Decía así:

Dio comida al sabueso hambriento,
Dio cama al sueño profundo;
Siempre llena de contento,
Sería capaz de dar el mundo.

Pero, por mucho que cortase y tallase, siempre los trozos de madera le parecían inadecuados. O eran demasiado largos o demasiado cortos; demasiados gruesos o demasiado finos. Así pasó el invierno y llegó la animación de la primavera. Un día, Steinar entró en la cocina con el trabajo de todo el invierno entre sus brazos y lo echó al fogón para que ardiese. Luego empezó a limpiar sus campos de heno de piedras que habían caído de las montañas durante ese invierno, y a dar algún toque que otro al muro que lo rodeaba.

Durante el verano, la gente le preguntaba si era cierto que iba a visitar al rey pronto, pero él siempre cambiaba de conversación. Cuando el heno estuvo debidamente amontonado, sin embargo, y el otoño trajo de nuevo cierta holganza, tuvo que hacer un viaje por la costa, y entonces, como había hecho siempre en otras ocasiones, pidió permiso para rebuscar entre las pilas de madera de los granjeros. Pero, por muchos sitios que recorrió, no logró encontrar nada a su gusto, y, sin que se diese cuenta, llegó hasta Leirur. Bjorn de Leirur estaba con el buen humor de siempre. Besó a Steinar afectuosamente y lo hizo entrar en su casa. Luego le preguntó en qué podía servirle. Steinar dijo que necesitaba dos trozos de madera de buena calidad, o uno de caoba, aunque fuera pequeño.

—Y no me eche usted en cara, amigo mío, mi osadía del año pasado o del anterior, cuando le rechacé el oro que usted me ofrecía.

—Usted siempre ha sido un demonio de hombre —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—, y nunca tuve mejor opinión de usted que en aquella ocasión en que no quiso venderme el caballito. Pero se mostró usted aún más islandés cuando también se lo negó al sheriff. ¡Ésa es la clase de hombres que necesitamos hoy en día, como los de las sagas! ¡No suplicar nunca de rodillas! ¡Del rey abajo ninguno! ¿Algunos trozos de madera, dice usted? ¿Caoba? Sé que es la mejor madera del mundo y la única digna de usted. Sucede que estos días he estado desmantelando unos restos de un barco ruso naufragado aquí en la orilla y resultó que todo él estaba hecho de caoba. Adelante. Sírvase lo que guste.

—Apenas si puedo comprar por valor de 75 u 80 peniques —⁠dijo Steinar⁠—. Puedo darle una nota para que se los paguen de mi cuenta corriente del almacén de Eyrarbakki.

—Nosotros, caballeros del rey y hombres de saga, no podemos escatimarnos una o dos carretadas de madera los unos a los otros, aunque sean de caoba —⁠dijo Bjorn de Leirur.

—Soy un hombre pobre —dijo Steinar⁠— y no puedo permitirme el lujo de aceptar regalos. Eso sólo pueden hacerlo los ricos.

De todas formas, Bjorn de Leirur llevó a Steinar al campo donde la caoba se encontraba apilada y a cubierto.

Pero aunque Bjorn de Leirur no quiso saber nada del pago, Steinar de Hlidar no era hombre capaz de aceptar más de una pequeña cantidad de caoba. Bjorn y dos de sus hombres ayudaron a Steinar a cargarla sobre un caballo. Luego lo acompañó al camino y le besó:

—Adiós y que Dios le acompañe por siempre, demonio de hombre.

Steinar de Hlidar montó y se fue llevando de las riendas al caballo cargado con la caoba. Bjorn de Leirur cerró el portal de su granja. Llevaba botas altas y no se mojó los pies. Pero, al tiempo que sujetaba la puerta, se acordó de una tontería, porque los islandeses nunca se acuerdan de los detalles hasta que no han terminado los negocios y se han despedido. Llamó a Steinar con un grito y dijo:

—Escuche, querido amigo, como sucede que vive usted en la senda principal, ¿me dejará usted que pasten mis potros en sus praderas por una o dos noches si tengo que llevarlos allá a embarcarlos para Inglaterra?

—Usted será siempre bienvenido a Hlidar con sus potros, sea día, sea noche; Dios le bendiga, viejo amigo —⁠contestó en voz fuerte Steinar⁠—. A la hierba no le importa quién se la coma.

—Es posible que lleve algunos ganaderos conmigo —⁠dijo Bjorn de Leirur.

—Serán ustedes bienvenidos a Hlidar y podrán alojarse allí todo el tiempo que sea preciso —⁠dijo Steinar⁠—. Los buenos amigos son los mejores huéspedes.

9

STEINAR SE MARCHA CON EL SECRETO

Dio comida al sabueso hambriento,
Dio cama al sueño profundo.

¿Quién era aquella mujer capaz de realizar tales prodigios de hospitalidad?, se preguntaba la gente. ¿Era, acaso, el Hada Buena de tiempos pasados o los espíritus escandinavos que rigen los destinos de los hombres y a quienes suelen llamar Norns? ¿O era, quizá, la buena ama de casa de Hlidar, que nunca había dudado de la superioridad de su marido y que medía su integridad por su capacidad de rechazar oro? ¿O más bien, la mejor elfo, vestida de azul, que durante miles de años ha sido vista vagando sola por los páramos llenos de brezos, cerca de los acantilados, en los días calurosos del verano? Difícilmente podía serlo Su Real Majestad de Dinamarca, ¿no creen? ¿O era, sencillamente, esa mujercilla traviesa que la gente llama Madre Tierra? Sólo una cosa era cierta: no se alababa en esta balada exageradamente a esa mujer. Es el lenguaje corriente en Islandia, cuando se trata de cosas de cierto valor.

A medida que se adentraba el invierno, Steinar de Hlidar solía encerrarse con más frecuencia en el taller, echando el cerrojo por dentro y, siempre que salía, volvía a cerrarlo de nuevo, metiéndose la llave en el bolsillo.

—Papaíto —le dijo su hija—: cuando éramos pequeñitos siempre nos decías las cosas. Ahora, no solamente no nos dices nada, sino que, además, te encierras cuando nos mostramos curiosos.

—Ya hemos gastado casi los zapatos de nuestra infancia, querida —⁠dijo Steinar⁠—. Nuestro caballo mágico se ha convertido ahora en un caballo de la corte y se llama Pussy.

—Sí, pero de vez en cuando podrías decirnos aunque sólo fuera alguna cosita, papá, no importa que sólo sea un cuento de hadas. Tenemos muchas ganas de saber lo que estás haciendo ahí dentro.

—Quizá, con la ayuda de Dios, pueda antes de la primavera ensamblar alguna tontería y, entonces, abriré el taller para ti —⁠dijo.

Y eso fue exactamente lo que sucedió. En la primavera, cuando la tierra se estaba liberando de sus ataduras de hielo, Steinar llamó a sus hijos; los hizo pasar al taller, un día, y les mostró su obra terminada y totalmente echa a mano. Era una arquilla perfectamente acabada. Estaba sin barnizar y conservaba, por tanto, su color de madera natural. Pero la superficie estaba muy pulida, como si hubiera sido sobada con las manos. La arquilla había sido construida con tanta habilidad artística, que la madera parecía haberse rendido y permitido que la modelaran como cera. Era más alta y más larga que otras arquillas, pero no parecía más ancha. Sus proporciones eran únicas. No había otra arquilla exactamente igual a ella. Y era tan agradable a la vista como al tacto.

Estaba dividida en diferentes compartimientos de distintos tamaños. Debajo de los más anchos, que eran desmontables, se veía el fondo. Pero se veía algo más: tres o cuatro compartimientos secretos, que nadie podía abrir porque iban a ser dotados de un mecanismo especial muy pronto. Pero, antes, hablemos del mecanismo para abrir la arquilla. Dicen que era el sistema más complicado e ingenioso que jamás se había visto en Islandia y que se requería varias operaciones delicadas para hacerlo funcionar. En la tapa se veían unas clavijas con números que tenían que ser ajustadas según una fórmula abstrusa para que pudiese funcionar el cerrojo. Había que empezar por la séptima y terminar con la sexta. Entonces podía abrirse la tapa. Steinar no tuvo más remedio que componer la clave en verso para poderla retener de memoria. Era un largo poema escrito en metros que sólo conocen los islandeses, de tal forma que sería totalmente ridículo intentar abrir la arquilla sin saberse el poema de memoria.

Steinar recitó el poema a sus hijos y abrió la arqueta de acuerdo con sus instrucciones. Los niños se quedaron sin respiración, como fulminados por el milagro.

POEMA PARA ABRIR LA ARQUILLA

Tira de la séptima primero,
La undécima pronto se podrá mover,
Mueve la cuarta en el sentido opuesto,
Y verás la novena el juego emprender.

Pulsa ahora la clavija segunda,
Y verás la octava que empieza a girar;
Ya la tercera puede empezar a mudar,
Y verás la trece hacia arriba saltar.

Ahora está libre la quinta,
La catorce se hunde con chasquido;
Alegre la doce la giras,
Y la sexta con rápido giro.

Buscas felicidad en la vida,
Pues deja la diez y la quince a solas;
Verás cómo brilla ante tu vista
La gloria de Dios. Pero déjala sola.

Catorce claves te he entregado
Para encontrar oro bien escondido;
Pero otra clave hay que yo no he dado,
Y no daré, que es mi secreto debido.

La hija de Steinar preguntó qué se debía poner en cada uno de esos compartimientos.

—Los más grandes son para la plata —⁠dijo Steinar.

—¿Y los que están divididos en cuatro partes? —⁠preguntó el niño.

—Ésos son para el oro y las piedras preciosas —⁠dijo Steinar.

—Entonces no sé qué habrá que meter en el compartimiento secreto —⁠dijo la niña.

—Luz de mi vida —dijo su padre—, te lo diré —⁠y dejó oír su aguda risita⁠—. Este sitio está reservado para aquello que vale más que el oro y las piedras preciosas.

—Y ¿qué puede ser eso? —preguntó la niña⁠—. Nunca creí que existiese tal cosa.

—Son los secretos que nadie conocerá hasta el fin del mundo —⁠dijo Steinar, y cerró la caja.

—¿Tenemos, pues, nosotros todo ese oro, entonces? —⁠dijo el pequeño vikingo⁠—. ¿Y todas esas piedras preciosas?

—¿Y cuáles son nuestros secretos, papaíto? —⁠dijo la niña.

—¿Por qué creó Dios al mundo con compartimientos para la plata, el oro y las piedras preciosas, hijos míos? —⁠preguntó el padre⁠—. Y, también, con muchos compartimientos secretos. ¿Quizá porque tenía tanto dinero líquido que no sabía adónde meterlo? ¿O porque Él mismo tenía algo en su Conciencia que tenía que esconder en agujeros?

—Papá —dijo la niña, contemplando, admirada, la arqueta cerrada⁠—, ¿quién va a abrir la arquilla cuando hayamos muerto y nadie recuerde ya el poema?

Las noticias sobre esa obra maestra de carpintería se extendieron a lo largo y a lo ancho del país, y, muchos de los que tenían que ir a lugares cercanos de Hlidar, llamaban a la puerta y pedían permiso para regalarse los ojos con la contemplación de tal maravilla. Otros, viajaban millas únicamente con ese propósito. Y muchos ofrecieron grandes cantidades de dinero por la arquilla.

En los últimos días del verano, Steinar hizo saber que iba a viajar a Dinamarca para visitar a Krapi y que iba como invitado del rey Christian Williamson de Dinamarca. Hizo sus preparativos lo mejor que pudo. Una famosa costurera le hizo un traje de color azul, de tela tejida en casa, y él se encargó a Eyrarbakki un par de botas altas. Dejó la casa en plena noche, sin despedirse de sus hijos, pero, antes de marcharse, los estuvo contemplando, mientras dormían, durante un rato. Steinar tenía cuarenta y ocho años cuando emprendió este viaje.

Su hijo, el vikingo, acababa de ser confirmado, y su hija Steina tenía casi dieciséis años. Y aunque la partida de este hombre, amante de su casa y de su granja, hizo llorar a su familia, ésta se sentía orgullosa y consolada por tener a un padre que era invitado por reyes, de fuera, a estar junto a ellos, tal como ocurría en las Sagas. Su mujer se secó las lágrimas con el pico de su delantal, y dijo a sus vecinos:

—No me sorprende que los reyes envíen a buscar a mi Steinar. Si hubiese, fuera, hombre como él, reinaría en todo el mundo una paz maravillosa. Estoy segura de que el Reino de Dios vendrá a nosotros, cuando hombres como Steinar puedan aconsejar a los reyes.

La situación real de Steinar cuando abandonó su granja era la siguiente: como hemos dicho antes, la tierra que labraba era suya y la había heredado de su padre. La granja valía mil doscientos de acuerdo con el antiguo sistema de valoración, en que un ciento equivalía al precio de una vaca. No debía nada a nadie, porque en aquella época los granjeros no recibían préstamos y, además, porque no había dinero para ello. Si un granjero se veía en dificultades, el único recurso era vender. Steinar poseía cuarenta y dos ovejas, de las cuales, treinta lecheras; dos vacas; un ternero de un año, y cuatro caballos de labor que, en su mayor parte, se mantenían solos. La vaca ha sido en Islandia, desde siempre, el pan y la mantequilla de la gente, y las ovejas su capital líquido. Hablando en términos modernos, la renta de un cordero era igual a la paga de dos días de jornal de un campesino, pero, en aquellos tiempos, no existían braceros contratados. De treinta corderos en una granja, se necesitaban diez para mantener el rebaño. Por tanto, Steinar sólo podía disponer de veinte para obtener dinero líquido. En otras palabras, el equivalente de cuarenta días de jornal para sus gastos del año. Con estos ingresos compraba centeno, cebada y otras materias necesarias, del almacén de Eyrarbakki, a dos días de allí. Este almacén era el mayor emporio en el imperio danés de ultramar y muchos compradores acudían a él de cientos de millas. Unas cuantas ovejas viejas eran sacrificadas cada año para carne, y la ropa se hacía con lana sobrante, en casa. También los zapatos eran hechos en casa, con piel no curtida, embebida en alumbre, y se acostumbraba a los niños a no pisar demasiado fuerte para no someter a los zapatos a un desgaste muy importante. La carne de cordero servía para cambiarla por pescado y algas a los traficantes de la costa. A veces, cuando las provisiones eran escasas, el mismo Steinar marchaba a la pesca de Thorlakshofn en un bote descubierto. Con un poco de suerte podía hacerse con unas cuantas cestas de pescado en aquellas costas tempestuosas, adonde morían, ahogados por las tormentas y las tempestades, más islandeses en todo el invierno que soldados habían muerto en las guerras.

10

DONDE SE TRATA DE CHALANES

Por esta época, Steinar de Hlidar se había marchado al Oeste y embarcado y, ahora, se encontraba en alta mar rumbo a islas extranjeras. Se había ido al término de la estación del heno, cuando ya estaba guardado en su mayor parte. Esperaba volver, a finales de octubre, en el último viaje del otoño. Para el trabajo de esta época, en la granja quedaban únicamente una mujer y dos niños. Y las noches eran cada vez más oscuras.

El petróleo era tan caro entonces para el poder adquisitivo de los granjeros, que apenas podía decirse hubiera bastante luz en las granjas durante el invierno. Incluso el aceite de pescado, que hasta la fecha había constituido la mejor fuente de luz en Islandia, había encarecido tanto que resultaba ya un lujo. Los pocos cuartillos de petróleo, que servían de reserva para el alumbrado de Hlidar, se guardaban para los días de pleno invierno, y la gente trataba de aprovechar al máximo la luz del día. Cuando ya no había suficiente claridad para trabajar en el interior, se cubría el fuego de cenizas, y se iban todos adormir. A las primeras claras del alba, se levantaban, y esto duraba hasta que los días y las noches tenían la misma duración. Entonces se empezaba a encender las lámparas. ¡Qué largas se les hicieron a los niños esas noches primeras después de la partida de su padre al extranjero!

Después de un día de trabajo no había nada que hacer excepto irse a la cama. Pero, a veces, acontecía que los dos gemelos compañeros de viaje, el Sueño y el Ensueño, llegaban tarde a la casa. En esos casos, la mejor forma de pasar el tiempo era escuchar el sonido lejano de las pezuñas. Los niños podían distinguir los diferentes sonidos de las pezuñas de los caballos de más de un distrito. Por eso era una distracción oír, en medio del silencio de la noche, el ruido de los jinetes que pasaban por el patio y el ladrido del perro en el tejado. Y cada mañana contaban los días que faltaban para que su padre estuviera de regreso a casa.

La noche que vamos ahora a describir, precisamente en la época de la primera recogida del ganado para marcarlo, todos en la casa habían estado durmiendo durante un largo rato. Durante toda la noche no se habían oído ruidos de pezuñas por ningún sitio. Llovía. A medianoche, la madre y la hija despertaron, súbitamente, de su profundo sueño al oír un ruido de sordo tumulto, fuera, como si el mundo se estuviera desplomando. Luego, alguien se acercó a la ventana y dijo: «¡A la paz de Dios!», como solía hacerse en aquellos tiempos. Las mujeres se echaron encima algo de ropa, a toda prisa, y abrieron la puerta. Fuera, la lluvia caía como a latigazos. Un hombre fornido, chorreando agua y llevando un gran abrigo y unas enormes botas altas, las abrazó y las besó. Olía terriblemente a caballos, con una mezcla de rapé y de coñac. Tenía la barba llena de agua y los pelos de la nariz pegados y viscosos.

—Soy vuestro amigo Bjorn de Leirur —⁠dijo el visitante cuando las hubo besado en la oscuridad⁠—. Unos cuantos muchachos y yo acabamos de llegar, del lado este de los ríos, con uno o dos caballos. Los pobres animales ya están un poco cansados. Los muchachos no han dormido durante dos días. No traemos ni un trocito de ropa seca hasta el sobaco. ¡Qué bendición de Dios el poder besar algo caliente y seco! Pero dígame, ¿sigue mi amigo Steinar todavía pegado a los faldones del rey?

La mujer le dijo que Steinar estaba en Copenhague y que no se le esperaba hasta finales de octubre.

—Pero, si esta casa puede servirle en algo, sea usted bienvenido. Como usted bien sabe, mi querido Bjorn, en esta casa no tenemos mucho lujo que ofrecer a la gente. Pero yo siempre digo que lo que es bueno para mi Steinar también puede serlo para el rey.

—¡Eso si a personas caladas hasta los huesos, como nosotros, se les puede aplicar el apelativo de gente! —⁠dijo el visitante⁠—. Lo importante es poder tomar un poquito de sopa caliente, aunque sólo sea de vaca. El otro asunto ya lo discutí hace mucho tiempo con mi amigo Steinar, como pueden corroborarlo estos dos muchachos que recuerdan habérselo oído decir cuando le ayudaron a cargar su caballo con la caoba: «Será un honor para mí, querido amigo —⁠dijo⁠—, (Dios le bendiga), que se pare usted en mis pastos la próxima vez que lleve caballos allá. A la hierba no le importa quién se la coma. Por lo que se refiere a los muchachos, pueden tumbarse en la cija con tal de que encuentren un poco de heno».

—Bien, mi querido Bjorn —dijo la mujer⁠—, la mejor sopa que tenemos es la de cebada. Todavía no hemos hecho la matanza en Hlidar. Todo está en espera de que vuelva Steinar. Hay un poco de pescado seco, aunque ciertamente no sea un manjar para la nobleza. Sean ustedes todos bienvenidos. Puedes compartir las tres tarimas de la sala de estar. Usted, por supuesto, se acostará en la habitación de huéspedes.

—No esperaba yo menos de usted —⁠dijo el viejo Bjorn⁠—. En cuanto a la sopa, creo que tenemos un trozo o dos de cordero apartados en nuestras alforjas para echarlo a la cebada que usted nos dé.

La mujer ordenó a la hija que cogiera algo de hojarasca y de sirle para reavivar el fuego de nuevo.

Fue un verdadero acontecimiento. Unos diez visitantes empapados de agua, llenaron la sala de estar, y la familia no daba abasto para quitarles los abrigos. Había una pequeña lámpara encendida, pero apenas podía uno ver más allá de su nariz por el vaho que se desprendía de las ropas húmedas. Los que no llevaban mudas pidieron algunas prestadas. Para animarse un poco, mientras esperaban la sopa, se tomaron unos cuantos tragos. Y se empezó a cantar. La sopa no llegó hasta que fue casi de día y, muchos de ellos, ya se habían quedado dormidos. Compartieron las tarimas entre ellos, menos uno que tenía que quedarse fuera, de guardia, para evitar que los caballos se desperdigaran.

Al alba, el ama de la casa creyó más seguro enviar a su hija a ayudar al jefe a quitarse la ropa en la habitación de huéspedes que dejarla, tan niña aún e inexperta, al cuidado de aquel grupo de chalanes alegres y bebidos.

—Gracias por su ofrecimiento, querida mía —⁠dijo Bjorn de Leirur y acto seguido le deseó buenas noches y la besó⁠—. A un viejo, aterido y congelado por los ríos de montaña, nunca le viene mal que cuide de él una chica jovencita y graciosa.

Era una vieja costumbre escandinava, en todas las granjas bien, el poner a disposición de los visitantes a una mujer que les ayudara a quitarse la ropa cuando se retiraban a descansar.

—Bien, bien, ovejita —dijo Bjorn de Leirur.

Era tan grande y corpulento que casi llenaba toda la habitación. Dio a la chica unos cachetitos en las mejillas y en la cabeza, como se hace con los perros, y luego su mano fue recorriendo y palpando sus pechos, su vientre y sus nalgas como se suele hacer con los corderos para ver si están bien en carne. La chica se quedó sin habla.

—Has crecido un rato desde que te vi ahí fuera en el patio con tu padre aquel día, pobrecita mía —⁠dijo⁠—. Pronto tendré que hacerte una oferta. Mi mujer ya está vieja, ya es sólo reumatismo y gruñido, y necesitaré pronto alguien que cuide de la casa.

Al oír estas palabras, pareció que la chica se metía aún más en su cascarón. Inclinó la cabeza y no supo qué contestar.

—Nosotros, aquí, nunca decimos que sí —⁠dijo la muchacha, mirándole cara a cara, por un momento, a pesar de su miedo⁠—. Mi hermano el vikingo, algunas veces, dice que no, pero a mi padre no le gusta, porque dice que eso significa lo mismo que sí.

El hombre montaña se había sentado ahora en el borde de la cama. Se recostó en la pared y estiró las piernas por el suelo. La chica se arrodilló delante de él y trató de quitarle las enormes botas altas, del tipo que vulgarmente suelen llamar vadeadoras, porque sirven para vadear los ríos, y que van sujetas a la cintura por elásticos. Debajo llevaba pantalones de punto. No estaba ni tan mojado ni tan helado como quería aparentar y no parecía tampoco tan viejo.

Dijo:

—Has llegado ya a una edad en que, con toda seguridad, alguna vez que otra, se te habrá acercado algún muchacho y te habrá dicho una de esas cosas a las que sólo se pueden contestar con hipidos.

—No lo voy a negar —dijo la chica⁠—. Fue el año antepasado. Yo iba montada en Krapi cuando llevaron a los corderos a las montañas. Al amanecer, cuando ya estábamos arriba, un muchacho me dijo exactamente esto: «¿Me dejas montar el caballo blanco?». Era la primera vez que un extraño me pedía cosa parecida. ¿Qué podía yo decir? Todavía, desde entonces, no salgo de mi asombro.

—Puesto que tú nunca dices ni sí ni no, no veo qué te hubiera costado desmontar sin decir nada, corderita mía —⁠dijo Bjorn⁠—. Si ese bribón hubiera sido un poco decidido se hubiera montado tranquilamente.

—Nuestros padres llegaron justo en ese momento —⁠dijo la muchacha⁠—. Si no, no sé lo que hubiera hecho yo.

—Espero que tenga arrestos suficientes para decirte algo la próxima vez que os veáis —⁠dijo Bjorn.

—El año que viene no voy con los corderos a la montaña —⁠dijo la chica⁠—. Esta primavera, desde luego, no. Cuando mi papá regaló a Krapi ya sabía yo que nunca más iría.

—¿Y no os habéis visto desde entonces? —⁠dijo Bjorn.

—Bueno, alguna vez en la iglesia nos hemos echado una miradita —⁠dijo la muchacha⁠—. Creo que todavía no ha olvidado esa historia de Krapi. Y creo, además, que nunca la olvidará.

—Esos chicos no valen nada, pequeña; no les hagas caso. Es mejor que las jovencitas como tú os dediquéis a ayudar a los viejos a quitarse la ropa. Así os daréis cuenta con qué clase de hombres tratáis.

—No creo que sea usted tan viejo, Bjorn —⁠dijo la chica⁠—. Tampoco creo que papá lo sea. Cuando yo era pequeña solía acurrucarme debajo de la barba de mi padre para ir a la cama. Pero, desde entonces, me parece que todo se ha perdido en la lejanía.

—Sí, la infancia se pierde pronto a lo lejos, pollita mía —⁠dijo Bjorn⁠—, y las cosas van entonces siempre de mal en peor, hasta que te ves cogido por la vejez. Después las cosas empiezan a mejorar otra vez, gracias a Dios. Ahora, ratoncito, sécame los dedos del pie. ¿Por qué demonios he tenido que vadear tres ríos de montaña hoy?

La chica dijo:

—Mi papá solía cantarme una canción que decía así:

Ven y pon tu mejilla contra la mía,
Aunque la mía esté fría y peluda,
Melocotón y pétalo es la tuya, de fina,
Mi hada, pequeña, llena de hermosura.

—Tendré que hacer las veces de tu papá, mientras él esté fuera con el rey —⁠dijo Bjorn⁠—. Ahora, quítame estos pantalones ingleses y ya me quedaré como cuando nací. Eres un verdadero tesoro y no como aquella vieja del demonio que me estuvo atendiendo, allá en el este, en Medalland la otra noche. Mil gracias.

—No hay por qué darlas por tan poca cosa —⁠dijo la muchacha, levantándose y frotándose las rodillas para quitarse el torpor que le había producido la postura arrodillada. Cuando iba a marcharse, la muchacha dijo a Bjorn que no dudase en llamarla si necesitaba alguna cosa y añadió, con todo el buen corazón y toda la inocencia confiada de las chicas jóvenes:

—Atender a los visitantes, que se despiertan durante la noche, es una gran alegría para mí.

—Y ahora que habéis dado lecho y cobijo en vuestros entarimados a todos esos chalanes, ¿qué vais a hacer vosotros, pobrecitos míos?

—Mi madre se quedará velando, para secar la ropa en la cocina —⁠dijo la muchacha⁠—. Vikingo y yo nos echaremos sobre los sacos de turba en el almacén. Es divertido cambiar. Será sólo por un ratito; ya es casi de día.

—¡Ni pensarlo! —dijo Bjorn de Leirur⁠—. ¿Crees que voy a dejar, ni por un solo momento, que una chica pequeña como tú, con un pelo largo y rubio y con unas mejillas tan rosadas, y con un cuerpo fresco como la leche recién batida, vaya a tumbarse sobre unos sacos de turba por mi culpa? No, nosotros, los traficantes de caballos, nos podemos dar mucha prisa en comprar y vender caballos, pero no en despedir chicas. Así. Pondré una almohada al pie de la cama y podrás meterte en ella conmigo como la Bella que desencantó, una vez, a la Bestia.

11

DINERO EN EL ALFÉIZAR

Cuando amaneció, no sería exagerado decir que toda la familia de la granja de Hlidar quedó anonadada al ver los campos de heno y las praderas invadidas por una gran manada de caballos, en grupos, como nunca se había visto por esos contornos. Era una magnífica manada. Algunos calcularon que aquella mañana había, por lo menos, unos trescientos caballos pastando en la granja de Hlidar. Otros dicen que serían unos cuatrocientos. Había llovido mucho durante los últimos días y el suelo estaba blando y húmedo. Adonde se formaban grupos de caballos inquietos, el suelo estaba removido y convertido en barro. Y a, en el transcurso del primer día, los campos de la granja habían sido pisoteados de tal forma que no tenían remedio. Todos aquellos caballos habían caminado millas y millas desde sus distritos de procedencia y se mostraban nerviosos e ingobernables. Los potros, tan pronto estaban alegres y juguetones como asustados, y coceaban los muros por doquier. Ya, también durante la primera noche, aparecieron agujeros en los diques de piedra seca que habían sido construidos por los maestros artesanos de Hlidar, generación tras generación…

Cuando la chica despertó aquella mañana, se encontró sola en el cuarto. Era ya pleno día. Todavía llevaba puesta la falda medio rota que se había puesto, de prisa, la noche anterior. El visitante se había marchado ya con sus botas altas. Cuando miró por la ventana, vio los campos llenos de caballos, y mientras estaba así, mirando atónita, su vista se posó sobre una moneda dorada puesta sobre el alféizar. Cogió aquel extraño objeto y fue a la cocina a enseñárselo a su madre. Y le contó cómo lo había encontrado, en el alféizar de la ventana del cuarto de huéspedes, cuando salía.

—Nunca pensé… —dijo la mujer, cogiendo la moneda y examinándola⁠—. Creo que era inevitable el que esto sucediera una mañana u otra. Pero siempre había creído que Dios me iba a preservar de verme obligada a tocar este metal que tu padre tanto aborrece. Esto es oro, sabes, hija mía, la materia de donde procede todo el mal de este mundo. Nadie en Hlidar ha tocado nunca este metal. ¿Cómo lo traes de la habitación adonde ha dormido nuestro visitante?

—He dormido allí —dijo la muchacha⁠—. Y cuando desperté sólo había eso.

La mujer contempló a su hija, atónita. Cuando, al fin, recuperó el habla, dijo, con esa resignación contenida tan corriente en Islandia, pues todo el mundo sabía que con el tiempo todo sucede:

—Dios se apiade de los miserables, en especial de los que no tienen seso. ¿No te dije que te acostaras en los sacos de turba, fuera, en el almacén, hija?

—Sí, me lo dijiste —dijo la muchacha⁠—. No sé lo que me pasó. Antes de que me diera cuenta de lo que estaba haciendo ya estaba metida en la cama a su lado y profundamente dormida.

—Pobre infeliz —dijo la madre—, y ¿qué sucedió después?

—Nada —contestó la chica—. Lo único que sé es que de pronto ya era de día y que esa moneda estaba en el alféizar.

—¿Crees que voy a creer, verdaderamente, que durante toda la noche lo único que has hecho es dormir junto a Leirur? —⁠dijo la mujer.

—Querida madre, no pienso ni por un segundo que Bjorn sea esa mala persona que dicen. Aunque soy una tonta estoy segura de que no me ofendió de manera alguna.

—Creo que ya eres lo suficientemente mayorcita para saber que no debes acostarte con ningún hombre —⁠dijo su madre.

—¿Yo, madre? —contestó la chica, a punto de llorar, al oír las palabras de la madre⁠—. ¿Cómo puedes decirme a mí eso, mamá? Sabes mejor que nadie, a excepción quizá de Nuestro Señor, que soy tan sólo una niña pequeña que se pasa el día pensando, únicamente, en su papá y en por qué se marchó. Y, además, no me desnudé.

—¿Qué ropa interior llevabas puesta? —⁠dijo la mujer⁠—. ¡Lo que yo suponía! Si todavía no has pensado en lo que eres ahora, pobre infeliz, ya es hora de que empieces a hacerlo, después de esta noche.

—¿Qué me ha sucedido entonces, mamá? ¿No quieres decírmelo?

—¡Como si no lo supieras, hija!

—Yo solamente sentí que había una persona allí —⁠dijo la muchacha⁠—. Todo el mundo sabe lo grande y corpulento que es. Y yo, ahora también soy grande y corpulenta. Y la cama daba, apenas, para una persona.

—Seguramente te apretó contra él, sólo un poquitín, hija, ¿no? —⁠dijo la mujer⁠—. Así hacían, por lo menos, en mis tiempos.

—Estaba muy cansada y me quedé dormida en seguida —⁠dijo la muchacha⁠—. Y Bjorn había empezado a roncar. Si me apretó, después de que me hube quedado dormida, ¿cómo voy a saberlo? No creo que fuese mucho. Por lo menos yo no me desperté. Ni siquiera puedo decir que fuera una pesadilla. Y no me desperté hasta hace un minuto, en pleno día.

—¿Por qué tenías, entonces, esa moneda de oro en la mano? —⁠dijo la madre⁠—. Déjala donde la encontraste. No puedes haber olvidado que Bjorn de Leirur, el sheriff y el mismo rey ofrecieron oro a cambio de Krapi, ¿y qué contestó tu padre?

Lo que más sorprendió a la familia de Hlidar, aunque no es correcto hablar de ello, fue que los visitantes no dieron muestra alguna de recoger sus cosas y marcharse. Al contrario. Durante toda la mañana estuvieron llegando provisiones y otros útiles para ellos, cargados en caballos. Montaron una tienda, en el patio, adonde se recogía el heno. En Islandia se considera una falta de educación el preguntar a unos visitantes cuándo van a marcharse o qué les detiene. Pero ellos no disimularon que estaban esperando la llegada de más caballos. Era, también, evidente que los chalanes no necesitaban sopa de vaca, aunque la noche anterior hubiesen dicho que se conformarían con cualquier cosa por muy sencilla que fuera. Algunos de los visitantes se pasaban las mañanas en el cuarto de estar, acompañados de un concierto de ronquidos profundos, mientras otros se acurrucaban en el pavimento de la puerta atiborrándose de rapé, que sacaban de frascos de madera y de cuernos, vigilando con los ojos la manada. Uno o dos estaban borrachos. Algunos, cabalgaban en redondo sobre sus caballos reuniendo a los potros bravos. Los granjeros vecinos se mantenían vigilantes en sus campos, para protegerlos de aquella manada de caballos que podía compararse con una de aquellas plagas que cayeron sobre el mundo, como dice la Biblia. Los chalanes daban carne y harina a las mujeres para que éstas les hicieran sopa y pan. Tenían grandes provisiones de mantequilla. Solían ser generosos con la dueña de la casa. Si le daban café, tostado en sus utensilios, nunca era menos de una libra. Los niños podían comer todo lo que quisieran de azúcar y de queso fresco, danés. Los caballos seguían marchando por un sitio y llegando por otro. Muchos caballistas llegaban y se instalaban en la tienda cogiendo grandes brazadas de heno de los almiares, y el joven Vikingo fue contratado como caballista extra y enviado a hacer largas jornadas.

Algunos días más tarde, Bjorn de Leirur regresó. Ya era casi medianoche y todos estaban acostados.

—¿Dónde está Steina? —gritó desde fuera de la puerta.

La dueña de la casa asomó su cabeza por la puerta del cobertizo dispuesta a atenderle. Él la besó y la metió de nuevo en el cobertizo diciendo que él sólo quería jovencitas. La hija de Steinar había despertado en aquel momento. Le calentó un poco de sopa en plena noche; luego tuvo que hacerle café y, después, un ponche caliente. Por fin, tuvo que ayudarle a desnudarse porque, como siempre, había estado chapoteando en los ríos de montaña.

—Olvidó usted su moneda de oro aquí, el otro día —⁠dijo la muchacha.

—Era para ti, pequeña —dijo Bjorn de Leirur⁠—. Por ayudarme a desnudarme.

—Papá y mamá dicen que el oro es la fuente de todos los males —⁠dijo la chica.

—Ayúdame otra vez, pequeña —⁠dijo Bjorn de Leirur echándose a reír.

Por la mañana, muy temprano, se marchó para ir a comprar más caballos, dejando de nuevo una moneda, pero ahora de plata, en el alféizar.

Fue un otoño memorable.

Caballos extraños campeaban sobre los campos de Hlidar y los chalanes disponían a su antojo de casa y hogar. La cama de la habitación de huéspedes estaba siempre preparada para Bjorn de Leirur que, a veces, venía y otras no. Cuando venía, siempre era en plena noche y mojado por los ríos de montaña.

—¿Dónde está Steina?

La hija de Steinar siempre tenía que estar a su lado, despierto o dormido, durante sus estancias. Y la madre de la chica cada vez se iba resignando más y más.

Un día de otoño, justo después del segundo rodeo de caballos, mientras la finca estaba todavía sitiada, sucedió, para variar, que un visitante del distrito llegó cabalgando hasta el patio y preguntó por la dueña. Era el granjero de Drangar, tres o cuatro granjas más al este, y padre de aquel muchacho que no pudo cabalgar sobre el caballito cuando habían llevado los corderos a la montaña.

Se hizo pasar al visitante a la habitación de huéspedes.

—Han sucedido muchas cosas aquí, señora mía —⁠dijo Geir de Drangar.

—Seiscientos caballos día y noche —⁠dijo la mujer⁠—. Y sólo dos infelices mujeres, si exceptuamos al niño que ha sido contratado como caballista. Que Dios se apiade de nosotros.

—No las voy a llamar animales insensatos —⁠dijo el granjero⁠—. Pero cabía esperar un poco más de sentido de las amas de casa de estos contornos.

—¿Nunca me ha oído usted decir que no tenemos sentido común ni facilidad de palabra? —⁠dijo la mujer⁠—. Ni siquiera hemos tenido cascabeles para los caballos. Steinar nunca quiso saber nada de esas frivolidades. Lo único que hemos tenido de verdad, aquí en Hlidar, ha sido siempre la cabeza sobre los hombros de Steinar.

—Meterse en los asuntos de los demás nunca ha sido considerado una virtud —⁠dijo el granjero⁠—, y cada cual tiene derecho a hacer lo que le plazca con sus cosas. Todos estamos viendo que Hlidar se está convirtiendo en un erial donde la hierba no crecerá durante mucho tiempo. Sin embargo, he venido porque tengo el presentimiento de que mi hijo Johann esté quizá pensando en aparecer por aquí para charlar un rato con su hija Steina muy pronto. ¡Hum! Se me ocurre que cualquiera que la aprecie a usted debería decirle unas palabras al sheriff para que impida, por la fuerza de la ley, esta inútil destrucción.

—A decir verdad, vecino —dijo la mujer⁠—, sucede que el hombre que trae los caballos probó que todo se había llevado a cabo con el consentimiento de mi querido marido. Por eso tengo que conformarme con la idea de que Aquel que creó las plantas hará crecer de nuevo la hierba alguna vez aquí en Hlidar. Pero siempre conviene tener buenos vecinos por todo eso, y usted y su hijo siempre serán bienvenidos aquí, y cuanto antes venga mejor, tanto si es de día como si es de noche.

Al ponerse de pie Geir de Drangar para marcharse, miró a la ventana y vio algún dinero sobre el alféizar. Había una gran guinea de oro inglesa y muchos dólares daneses de plata brillando.

—Parece que han agarrado ustedes un buen puñado aquí, en Hlidar —⁠dijo Geir de Drangar.

—El viejo Bjorn de Leirur siempre deja algo todas las mañanas antes de marcharse —⁠dijo la mujer⁠—. Pero nunca hemos sabido manejar dinero en Hlidar; ni siquiera nos atrevemos a tocarlo. Creo que lo hace para recompensar a Steina. Ella le ayuda a desnudarse. Y aunque dejamos el dinero siempre así, sin tocar, él continúa haciendo lo mismo.

—Escuche, Bjorn —dijo la muchacha la noche siguiente, mientras, de rodillas, ayudaba al hombre a despojarse de su ropa húmeda y sucia de barro; de aquel viajero que siempre estaba dispuesto a vadear ríos de montaña, montado en su caballo, con más empeño que cualquier otro hombre⁠—. Sigue habiendo sólo una moneda de oro en el alféizar.

—¿Qué esperabas? —dijo Bjorn de Leirur⁠—. El oro es para las doncellas. Un hombre sólo se lo da una vez a la misma mujer.

—Pero, ahora, hay también un montón de monedas de plata —⁠dijo la muchacha⁠—. Mamá y yo estamos muy asustadas. ¿Qué le diremos a papá cuando regrese?

—La plata es para las amigas —⁠dijo Bjorn de Leirur, y se echó a reír.

Unos días más tarde, la chica despertó una mañana en la cama de la habitación de huéspedes. Se levantó; miró por la ventana y vio que todo estaba nevado. Era la primera nieve del otoño, ya en los últimos días de octubre. Se había extendido, blanca y limpia, sobre la tierra en esos días sombríos de otoño. Se sorprendió al no ver ningún caballo. No se veían ni siquiera sus huellas. Los caballos se habían marchado de noche, antes de que empezara a nevar. El suelo hollado yacía oculto debajo de la nieve. No se oía ruido alguno. Ningún forastero roncaba en el cuarto de estar. La granja y toda la propiedad parecía haberse sumido súbitamente en un mundo de silencio frío y blanco. Pocas veces han añorado tan pocos a tantos caballos.

—Bendito sea el Señor —dijo la muchacha.

Entonces se dio cuenta de que había un montón de monedas de cobre al lado de la guinea de oro y de la pila de monedas de plata.

12

EL ENAMORADO

A medida que pasaba el tiempo, los habitantes de Hlidar creían, de vez en cuando, ver una figura de hombre, viniendo por la senda principal de la ladera de la colina, especialmente al atardecer. Siempre parecía caminar de esa manera circunspecta y concienzuda tan suya, tocando dos veces al suelo a cada paso, como si estuviese probando la fortaleza del hielo. Pero nunca era él. Los chicos se iban a la cama, cansados, después de los rodeos de caballos del otoño, y siempre tenían el mismo sueño desolado: su padre caminaba por una carretera sin fin, bajo las sombras del otoño, en un país extranjero, y no podía encontrar el camino de vuelta. Las primeras nieves ya habían desaparecido, pero las aves no volvían. Ni siquiera el petrel o la gaviota salvaje. Sólo seguían brillando los dorsos azules de los cuervos bajo el pálido sol del otoño. Las fresas tenían color púrpura y la cizaña, rojo. La tierra estaba totalmente muda. El cielo también callaba. De noche helaba. La pradera que circundaba la finca, toda pisoteada, y los campos atormentados estaban completamente helados. Era ya el mes de diciembre y el último barco del otoño había regresado a Islandia. De noche, las piedras caían por la ladera de la montaña.

Dando la mano a la dueña de la casa, en la puerta, se encontraba el muchacho a quien no habían dejado montar sobre el caballo blanco.

—Pasaba por aquí —dijo.

—Querrás hablar con Steina —⁠dijo la madre.

—De cosas sin importancia —⁠dijo el muchacho.

—La llamaré —dijo la mujer.

—Si está ocupada, no —dijo el visitante.

—Está en la despensa batiendo la mantequilla —⁠dijo la mujer⁠—. Quizá quiera limpiarse la cara de mantequilla antes de venir a hablar con un jovencito.

—No tiene importancia —dijo el muchacho⁠—. Puedo volver por Navidades.

—¿Por Navidades? —dijo la mujer⁠—. Falta mucho todavía, gracias a Dios. Está bien que los jóvenes sean modestos, pero no con exceso.

—Sólo quiero ver una cosa que me han dicho que ella posee —⁠dijo el chico⁠—. Pero si está ocupada no importa, salúdela en mi nombre. Quizás en otra ocasión.

—Chico, entra y ve a verla a la despensa —⁠dijo la madre.

Estaba la muchacha de pie, con los hombros desnudos, vistiendo una falda. Detrás de ella, la pared de tepes brillaba. Batía la mantequilla con ese movimiento peculiar, casi lento pero rítmico, que requiere esa faena, como si el objeto y la persona formasen una unidad entregados a una danza extraña. No se alteró cuando el muchacho apareció en la puerta con la cabeza baja. La mantequilla le había salpicado los brazos desnudos, el cuello y la cara. Se sonrojó y bajó la vista hacia la batidora; pero no se puede dejar de batir a mitad de faena.

—¿Quieres dar la vuelta a ese cubo y sentarte? —⁠dijo.

Cuando el chico se hubo sentado, ella levantó la mirada de la batidora y dijo:

—Los cuervos blancos son visitantes raros, diría yo. ¿Qué hay de nuevo?

—Lo de siempre —dijo el joven—. ¿Y a ti cómo te va?

—Bien —contestó la muchacha, sin dejar de batir un momento. Pero le seguía mirando, curiosa y avergonzada al mismo tiempo y sonriendo un poco, hasta que ya no pudo contenerse.

—¿Qué te ha pasado? —dijo—. ¿Has encogido? Creí que eras mucho más grande y fuerte.

—Quizá sea porque tú has crecido mucho —⁠dijo el chico, sin poder apartar la vista de la muchacha, grande y fuerte, que tenía delante.

—Nos estamos mirando y apenas si nos reconocemos. Hace tanto tiempo que no nos vemos —⁠dijo la chica⁠—. Quizá lo que te pasa es que tienes frío. ¿Por qué nunca viniste?

—¿Me esperabas? —preguntó el joven.

—Tú dijiste que vendrías —replicó ella⁠—. Te creí.

—Nos hemos visto, de vez en cuando, en la iglesia.

—A eso no le llamo yo verse. Me da vergüenza que la primera vez que nos vemos de verdad esté yo toda manchada de mantequilla. Pero ahora te daré un poco de suero de leche.

—¡Si las manchas fuesen sólo de mantequilla! —⁠dijo el muchacho⁠—. Al fin y al cabo, el suero de leche es sólo eso, aunque, en realidad, sea una especie de leche descremada.

—¿Quieres algo en particular? —⁠dijo la muchacha.

—He oído decir que tienes una moneda de oro.

—¿Quién lo dice?

—Dicen que te la dejaron en el alféizar de la ventana. Era una de esas grandes monedas que valen en todo el mundo.

—Por mi parte no es ningún secreto, creo —⁠dijo la chica⁠—. Te la enseñaré en cuanto termine de batir.

Por fin la faena concluyó. La muchacha sacó de la batidora la mantequilla no amasada y la echó a la pila toda chorreando de suero. Luego fue a la cocina a coger una rosquilla porque, siempre que hay mantequilla recién batida, se comen pasteles de centeno. Según los poetas, hay tres cosas en Islandia comparables a la gloria: pasteles de centeno calientes, muchachas rollizas y suero de leche frío. Con gran liberalidad, la chica extendió mantequilla sobre el pastel de centeno, sacándola directamente de la batidora, y le dio a beber una jarra de suero. De paso, había cogido un pañuelo hecho nudos de debajo de su almohada y ahora sacaba de él una moneda de oro y se la enseñaba.

—¡Vaya pieza! —dijo el muchacho⁠—. Seguro que vale tanto como una vaca. ¿Cómo la conseguiste?

Ella chasqueó la lengua como para decir que no le daba la menor importancia.

—¿Qué, eso? Alguien se la olvidó. Si la quieres, es para ti. Esperamos que papá regrese de Copenhague hoy o mañana, y no quiero ni pensar lo que va a decir si encuentra ese oro aquí.

—¿Quién te la dio? —preguntó el muchacho.

—Bjorn de Leirur —contestó la chica.

—¿Por qué?

—Por ayudarle a desnudarse.

—¿Sólo por eso?

—Estaba completamente empapado de agua —⁠dijo la muchacha⁠—. Había estado comprando caballos por todos estos contornos y había vadeado ríos de montaña que le llegaban hasta las axilas. Ni un trocito de su ropa estaba seco cuando llegó aquí, de noche.

—Es un borracho sucio —dijo Johann de Drangar.

—Es la primera vez en mi vida que oigo decir una cosa tan repugnante de una persona —⁠dijo la chica, y ahora no sonreía⁠—. Y tampoco es verdad. Bjorn de Leirur es una de las personas más buenas que he conocido.

—Y yo creo que ésta es la primera vez que se dice eso de Bjorn de Leirur —⁠replicó el muchacho⁠—. Todo el mundo sabe que todos los años se casa con tres o cuatro chicas, sin contar aquéllas con las que no necesita casarse porque ya lo están. Y además, están todos los que él nunca ha querido reconocer bajo juramento.

—No entiendo de qué me estás hablando —⁠dijo la muchacha⁠—. ¿Se trata, tal vez, de alguna adivinanza?

—Espero que nunca tengas que comprenderlo.

—¡Qué listo eres!, ¿verdad? ¡Bueno estás hecho tú, diría yo!

—Olvidas que tengo casi tres años más que tú y que he estado ya, por cuarta vez, trabajando en las pesquerías de Thorlakshofn este invierno.

—Eso que has dicho ¿supongo que será lo que llaman forma de hablar de los pescadores? —⁠dijo la muchacha⁠—. Pero te diré una cosa: Bjorn de Leirur es la persona más agradable y sincera que he encontrado. Hasta que él no apareció por aquí, siempre me avergonzaba de la gente. Apenas podría decirte cuánta vergüenza sentía de ti. Durante dos años me ponía mala sólo de pensar que no te había dejado montar en el caballito aquel día, cuando llevamos los corderos a la montaña.

—Puesto que ahora ya no te da vergüenza, ¿puedes decirme por qué siempre te llevaba a su habitación por las noches?

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó la chica.

—Eso es lo que dicen todos los chalanes —⁠replicó el muchacho.

—¡Por qué me llevaba con él! ¿Bjorn de Leirur? ¡Ya lo soltaste! Está claro que por ninguna razón especial. ¿Te ríes? Nunca creí que fueras así.

—¿Por qué no me contestas?

—Yo no tengo que darte cuentas a ti de nada. Sucede que a una chica le gusta que un hombre maduro se moleste en tratarla como a un ser humano.

—¿Y luego, qué?

—¿Qué crees tú, por ejemplo?

—Un tipo como ése no se para en remilgos —⁠dijo el muchacho.

—¿No se para en remilgos? —⁠contestó ella como un eco⁠—. Si te refieres a besos y abrazos, no encontrarás persona menos dada a eso que Bjorn de Leirur. Yo no puedo imaginarme a otra.

—Pero tú misma has confesado que le desnudaste hasta los sobacos.

—Yo no he dicho nada semejante —⁠replicó la muchacha⁠—. La cosa es totalmente diferente y, por mi parte, no tengo por qué hacer un misterio de ello. Se lo conté incluso a mi madre. A menudo, cuando le ayudaba a desnudarse, me decía: «Túmbate en la cama, aquí a mi lado, pequeña, en vez de acurrucarte sobre un montón de tepes en el cobertizo».

—Aunque no soy un experto en esa clase de cosas —⁠dijo el muchacho⁠—, me cuesta mucho trabajo creer que un tipo como Bjorn de Leirur deje en paz a una chica cuando ya la tiene metida en la cama.

—No sé nada de eso —contestó la chica⁠—. Siempre me dejó en paz, de todas formas. Cuando me echaba a su lado, en seguida me entraba sueño y me sentía cansada. El mundo desaparecía para mí en el acto.

—¿No te tocaba, entonces?

—Sólo recuerdo la primera vez que sentí su peso contra mí, un poquito accidentalmente, en el sueño. Me desperté sobresaltada y en seguida volví a quedarme dormida como si hubiese despertado de una pesadilla. Después, nunca lo he sentido. Sólo me daba cuenta, naturalmente, de que era un hombre grande y musculoso. Y puedo decirte que nunca he dormido tan profundamente como con él. Ni siquiera me movía cuando pasaba sobre mí al levantarse por las mañanas para marcharse.

El visitante miró a la muchacha, dudando.

—¿Cómo puede un hombre comprender a las mujeres? —⁠dijo⁠—. No hay criaturas más variables. Hay que creerlas o no. Prefiero creerte, Steinbjorg. Y ahora debo irme. Gracias por el pastel y el suero de leche…

—… Y la moneda, Johann —añadió ella⁠—. La moneda de oro. Ya es hora de que te compense de alguna manera por no haberte dejado montar a Krapi, que ahora está en la corte y se llama Pussy.

—No tiene importancia —dijo el chico⁠—. Adiós, pues. Quizá me eche la moneda al bolsillo, a cuenta. Y gracias.

Ella le miró, radiante de gratitud por haber venido a verla y apenada porque tenía que marcharse tan pronto. No pudo evitar decirle, casi a bocajarro:

—Me parece que sólo en este ratito te has hecho más alto y más fuerte.

—Será por el pastel y el suero de leche —⁠contestó el muchacho⁠—, y por la mantequilla de la batidora.

Ella le contempló mientras salía, con la cabeza baja, por la puerta y sintió como una sombra de desilusión. Pero, justo en el momento en que desaparecía por el sombrío corredor, el chico recordó algo y volvió hacia donde ella se encontraba. La miró un poco incómodo y pareció estar a punto de preguntar algo.

—¿Qué te pasa ahora? —dijo la muchacha, y rió un poquito, toda colorada.

—Se me ha ocurrido preguntarte si sólo había una.

La muchacha tuvo que pensar un momento hasta darse cuenta de a qué se refería él y, luego, su sonrisa desapareció.

—Espera un poco.

Desanudó su pañuelo y sacó toda una colección de monedas de plata centelleantes.

—Ya ves —dijo la chica—. Me gustaría que te las llevaras. Estoy segura de que a mi padre no le gustaría verme con ellas.

El muchacho cogió la plata y comprobó que era buena, muy buena.

—Lo que yo quería preguntar era si no había más monedas de oro.

Ella le miró un poco sorprendida. Y entonces las palabras, sabias o locas, de Leirur le vinieron a la memoria.

—Una mujer sólo recibe una moneda de oro en su vida —⁠dijo⁠—. Después, sólo plata.

—Exacto —dijo el muchacho—. Como yo pensaba. Entregaste algo que sólo puede comprarse con oro.

13

DONDE SE HABLA DE EMPERADORES
Y REYES

Steinar de Hlidar no regresó a Islandia en el último barco del otoño. Su mujer, al cabo, no tuvo más alternativa que dirigirse al pastor.

Fue hasta su casa a caballo y le dijo:

—He venido aquí porque usted es la persona que está más cerca del cielo; más aún que el sheriff. ¿Cree usted que mi esposo está vivo todavía?

El pastor le contestó que, si bien era cierto que el barco de otoño había regresado sin él, nadie había oído decir que estuviera muerto cuando el navío había zarpado de Copenhague.

—A pesar de eso, ¿cree usted que puede haber muerto? —⁠preguntó la mujer.

—Bueno —dijo el pastor—, no puedo saberlo con exactitud, es decir, no puedo estar completamente seguro.

—Entonces le preguntaré de otra manera —⁠dijo la mujer⁠—, puesto que mi ignorancia ha sido siempre grande, y en estos momentos mucho más, y usted, por el contrario, tiene una sabiduría profunda: ¿Puede ser que sin estar muerto no esté del todo vivo?

—Quizá lo que usted dice no esté totalmente desprovisto de sentido —⁠dijo el pastor.

—Entonces, ¿usted cree que puede haber algo de cierto en lo que digo? —⁠dijo la mujer, mirando el azul del cielo allá afuera, mientras en su interior sus lágrimas se iban helando.

—Quizá más de lo indispensable —⁠dijo el pastor.

—No es ninguna tontería ser una criatura sencilla —⁠dijo la mujer⁠—. Por eso le pido disculpe mi insensatez si pregunto: si mi marido Steinar no está con exactitud muerto, pero sí en cierta medida, ¿qué se puede hacer constar en el registro de defunciones? Y, por otro lado, si puede existir alguna posibilidad de que esté muerto, aunque sólo sea un poquito, ¿cuánto debo llorarle?

—Ya veo que todo es cuestión de lágrimas, mi querida señora —⁠dijo el pastor⁠—: cuántas y de qué tamaño. En ese caso yo le diría, bueno, le diría: ¿por qué no aplazamos la cuestión hasta la primavera próxima?

Luego, se inclinó hacia la mujer y susurró:

—He oído decir que, quizá, su marido Steinar ha sido uno de esos que se unió al mormón. La cosa sucedió, por lo visto, en el Oeste, durante el verano en que vino el rey. Algunos dicen que soltó a un mormón que estaba atado a una piedra.

Un mes, poco más o menos, antes de Navidad, cuando las lágrimas en Hlidar habían dejado de ser escarcha para convertirse en hielo sólido, llegó una carta del padre. Había sido escrita en Copenhague a finales de octubre y echada al correo para que cogiera el último barco del otoño. Pero no había habido nadie para reexpedirla en cuanto llegó a Islandia. Ahora, estaba toda arrugada y manchada de haber pasado de mano en mano muchas veces.

—Hay muchos ríos en el camino que viene del este hasta Steinahlidar —⁠dijo la madre⁠—. Las buenas noticias vienen despacio, pero al final llegan, gracias a Dios; en cambio, las malas siempre llegan un día antes.

Steinar decía, en su carta, que demoras imprevistas le habían impedido embarcar en el navío de otoño como había planeado. Era ya demasiado tarde para contar muchas cosas, excepto, quizá, para decir algo de la arquilla, para pasar el rato, y también para relatar brevemente su encuentro con Krapi. Daba gracias, además al Señor, por haberle mantenido a salvo y en su Gracia desde que había partido a caballo de casa hasta el momento en que estaba escribiendo esas líneas.

Seguía un relato de cómo había llegado a Escocia, a un lugar llamado Leith. Unos oficiales, llenos de galones, de la reina de Inglaterra habían revisado los equipajes para impedir el contrabando de mercancías no autorizadas. Vieron la manta de Steinar y le preguntaron qué era. Él contestó: es mi edredón. Lo palparon entero, preguntaron qué había dentro y quisieron verlo. Era la arquilla ya mencionada. «¿Qué máquina infernal es ésta?», preguntaron, y trataron de abrirla. Pero del dicho al hecho… Entonces Steinar había sacado el «Poema para abrir la arquilla» y les había mostrado cómo se hacía y la arquilla se abrió. Le preguntaron, entonces, cuánto costaba aquella arquilla, pero él no contestó y cerró de nuevo la tapa. Vinieron más oficiales de aduanas, de mayor categoría, y las ofertas fueron subiendo cada vez más. Por fin, el Jefe de aduanas de Escocia vino y ofreció oro, por valor de dos vacas, por la arquilla. Estuvo tratando de abrirla durante mucho tiempo, hurgando en todas las clavijas, porque se dio cuenta de que no tenía llave. Pero cuanto más hurgaba más cerrada parecía la arqueta. Entonces Steinar le hizo decir a través del intérprete que sólo podía abrirse con un poema. El precio de una vaca por el poema, dijo el capitán. Pero, cuando vio el poema, su cara reflejó la duda. Steinar se echó a reír; dio unos golpecitos en la espalda del noble, y le dijo, por el intérprete, que la reina de Inglaterra era un tesoro, pero que todo el Imperio británico no poseía dinero suficiente para pagar la arqueta. Éste era uno de esos casos en que el oro era totalmente impotente. Luego, volvió a envolver la cajita en el edredón. Los ingleses le maldijeron lindamente.

No había habido nada más digno de contarse, hasta la llegada de Steinar con su arqueta a Copenhague. Un mensajero del rey le estaba esperando en el muelle, con una carta, en la que se le decía que debía hospedarse en la Casa del Marino, en Vestergade 5, Christianshavn, adonde un estudiante islandés iría a verle para enseñarle la ciudad. Dentro de la carta venía una suma de dinero porque en Copenhague no se podía comer en los restaurantes sin pagar.

«Aunque se podría escribir un libro con las cosas que hay en Copenhague no tengo tiempo de contar mucho de la ciudad», decía Steinar en su carta. «Hay, en especial, un puente que se abre solo, no comprendo cómo, y deja cruzar grandes barcos. Es un fenómeno notable. Luego está el precioso taller de Thorvaldsen, con diosas de miembros suaves y efebos de tronco sutil y, también, caballos de formas perfectas, montados por guerreros. También merecen citarse las instalaciones de gas, una de las mejores obras maestras de la ciudad. Estas instalaciones dotan al pueblo de luz y de calor. Es una especie de gran horno, del que salen tuberías, que van por debajo del suelo de la ciudad y suben por las paredes hasta penetrar en el interior de las casas. Si uno quiere luz o fuego, no tiene más que destornillar una tapadera en el tubo de metal, que está dentro de la misma habitación, y prender una cerilla. En seguida empieza arder. Mucha gente estima que esto es increíble y ciertamente lo es. Pero es cierto y muy notable. Todavía no he mencionado el Tívoli, donde los daneses han creado un conjunto donde se encuentran las diversiones del cielo y del paraíso, aunque yo no le di mucha importancia», decía Steinar. «En mi juventud, difícilmente me hubieran permitido hacer, en público, la serie de travesuras que aquí se ven y tampoco me gustaría que mis hijos tomaran parte en juegos de esta clase. Muchas personas se subían, como enjambres, a unos postes perpendiculares y, luego, se dedicaban a hacer toda clase de movimientos acrobáticos, sin utilidad alguna, y contorsiones en barras y cuerdas. Gracias a Dios no hubo accidentes. Había también un teatro donde unas personas, dignas de lástima debidamente disfrazadas con los más extraños atuendos, entraban y gesticulaban con sobresaltos, peleas y otras tonterías parecidas. Algunas iban muy poco vestidas, especialmente las mujeres. Pregunté quién era esa gente y me contestaron que el marido se llamaba Arlequín y la mujer Colombina. Había, igualmente, un tipo llamado Pantalón que cortejaba a la mujer. Todos me parecieron personas de poco fiar. Aquello se hacía, naturalmente, para divertir a los espectadores, pero creo que sólo conviene a una clase de gente en particular: la fácil de contentar.

»El pabellón de caza del rey está situado en el corazón de un hermoso bosque. Se veían muchos gamos corriendo entre los árboles. Alargaban sus cuellos y ramoneaban en las ramas dejándolas limpias. Sus hocicos eran delicados como los de los corderos y sus mandíbulas se movían sorprendentemente de prisa. Cuando masticaban, los finos músculos de sus mandíbulas se arrugaban muy graciosamente. Saltaban con tanta ligereza y gracia, que apenas se podían ver sus patas tocar al suelo. ¡Qué extraño que hombres de la nobleza salgan y destruyan a unas criaturas tan encantadoras sólo por diversión! Pero en los tiempos antiguos», escribía Steinar, «las matanzas eran consideradas como una tarea sagrada y los que las realizaban tenían un lazo especial con la divinidad. Así se creía entonces. Y, por eso, la matanza de animales se convirtió en parte de los altos menesteres del rey. No pude decidirme a entrar en el palacio antes de intentar contar a estos animales».

Steinar relataba, luego, cómo él y sus compañeros habían atravesado las puertas de palacio. «Aquí vimos a unos dragones a caballo, con toda su armadura», escribía, «de fiero aspecto, pero, según dijo uno de mis compañeros, si no se les decía buenos días o algo parecido, lo dejaban a uno en paz». En los campos de césped, alrededor del palacio, había algunos cortesanos y damas jugando con bastones y pelotas. Algún teniente que se pavoneaba por allí, sobre el empedrado, con su uniforme lleno de cintas doradas, preguntó quiénes eran aquellos visitantes. Steinar contestó que era un hombre de Islandia que había sido invitado por el rey para ver a un caballo.

—¿Qué lleva usted ahí? ¿Una máquina infernal? —⁠preguntaron.

—Difícilmente podría dársele ese nombre —⁠dijo Steinar⁠—. Es solamente una arquilla y un poema que le acompaña.

Entonces les dejaron pasar.

El rey estaba en su salón. Vino al encuentro de sus huéspedes y les saludó, graciosamente, aunque en realidad parecía un poco preocupado y ligeramente cansado. Lo primero que preguntó fue cómo se encontraban Steinar y su familia. Luego agradeció a Steinar el regalo del caballito, diciendo que era un caballo muy bueno y el favorito de los reales nietos cuando iban allí de vacaciones. Le hacían tirar de un carrito por los jardines del rey y podía, con facilidad, llevar a tres o cuatro niños. Steinar preguntó si no había en la corte caballeros a quienes agradase galopar por las llanuras de Zelandia en un caballo fogoso como ése. Un caballero muy digno replicó que, de vez en cuando, algún joven podía montar a Pussy, pero que era más seguro llevarlo de la brida porque tenía cierta inclinación a cocear y a saltar. Pero, en Dinamarca, dijo el rey, refiriéndose a aquel país como si se tratase de alguna tierra extraña y rara, con la que no estaba muy familiarizado, se consideraba una crueldad que las personas mayores montasen caballitos. Recientemente, uno había sido condenado porque había sido visto montando un caballito islandés.

—Pero —dijo el rey—, nosotros mismos, que hemos cabalgado en Islandia en esas pequeñas criaturas, nos reímos de todo eso.

Cuando el rey y el visitante hubieron cambiado algunas impresiones sobre el caballito, Steinar alzó la voz y dijo que quería ofrecer al rey un regalo: una caja que había hecho él mismo, para guardar oro, piedras preciosas y secretos. Luego, colocó la arqueta delante del rey y, en un momento, abrió la intrincada cerradura. El rey agradeció el presente y se admiró mucho de la ingenuidad de Steinar. «Pero, el pobre hombre se vio en dificultades cuando trató de abrirla él solo», escribía Steinar.

—Esto se lo tengo que enseñar a Valdemar —⁠dijo el rey.

Llamó a su hijo, el príncipe Valdemar, y le hizo saludar a ese granjero islandés, lo que el príncipe hizo con ademán gracioso, empezando luego a hablar del caballito Pussy y a decir que estaba gordo, pero que era bastante arisco, como todos los islandeses, si no se le manejaba correctamente. El príncipe Valdemar trató luego de abrir la arqueta, pero no consiguió descubrir su truco. Después de un rato, declaró que abrir esa caja era trabajo para un demonio y que era mejor que el Zar de Rusia se ocupara de esa clase de aparatos. Salió a la terraza y llamó a los invitados del rey diciéndoles que un hombre de Islandia había venido con un rompecabezas endiablado que requería más inteligencia que jugar al críquet. La gente se divirtió mucho al oír mencionar a Islandia. Pronto, un gran grupo de gente se arracimó a la entrada del salón y, según decía Steinar, no se trataba de gente de poco más o menos, pobres de solemnidad ni niños del orfelinato. Decía, en su carta, que si no fuera porque el mismo rey Christian Williamson le había dicho los nombres de aquellas personas, hubiera creído que le estaban tomando el pelo demasiado. Pero el rey era hombre honrado y recto.

Sucedía, en efecto, que precisamente en esa ocasión, los hijos del rey Christian y sus familias habían venido a visitarle, durante una temporada, de vacaciones. «Todos ellos eran ya reyes, en distintas partes del mundo, o esperaban ceñir algún día la corona», escribía Steinar. «Mencionaré, primero, al que reina sobre los griegos, porque se acercó a mí y me tendió la mano, un hombre extremadamente cortés y cariñoso» decía Steinar, «calvo y con una gran barba. Luego, vino el Príncipe de Cymru o Gales, está casado con una hija de Christian, llamada Alejandra y que es el nombre que algún día reinará en Inglaterra y será igualmente Emperador de la India. También gobierna el país cuando su madre, Victoria, está fuera descansando. No se preocupó de saludarme, cosa que, por otra parte, no puede sorprender a nadie. Fue él el primero que se dirigió hacia la arquilla y se puso a examinarla en forma casi petulante. Este Eduardo es un joven de aspecto venerable, con cabellos brillantes, muy bien peinados, y mejillas llenas. Pero entiendo, perfectamente, que un hombre llamado a gobernar el Imperio británico no tenga aspecto muy alegre. Luego, vino un joven muy vivo, calvo, con ojos cariñosos y una barba muy parecida a la de Bjorn de Leirur. Iba vestido como uno que nunca ha tenido que ver con guerras, aunque mucha gente lo hubiera creído así porque llevaba más bordados que nadie, espada al cinto y botas altas día y noche. Éste era, nada menos, que Alejandro III, Zar de Rusia. Fue el único que me dirigió algunas palabras», escribía Steinar, «y mi compañero me tradujo lo que me había dicho. El Zar me había dicho, que había conocido toda clase de gentes bárbaras, en Rusia y más allá, incluyendo a un tibetano, pero que era la primera vez que conocía a un islandés. A su juicio, todos los bárbaros se parecen, menos los tibetanos y los islandeses. Y esto, según él, porque los dos eran los pueblos más apartados y aislados del mundo. Los primeros, rodeados por demasiadas montañas, y los segundos, por demasiada agua. Los islandeses, sin embargo, constituían mayor rareza que los tibetanos; sí, tan excepcional, que él, el Zar, iba a marcar ese día en su diario con una cruz. Y cuando el Zar vio al rey de Inglaterra inclinado sobre la arqueta, me dijo que iba a construirse un palacio, en sus fincas de Moscú, que fuera tan difícil de abrir como ella, para que el rey inglés no pudiera forzarlo. Debo confesar que el Zar me pareció una persona muy afable. Y entonces entró una serie de damas, reinas y emperatrices que querían echar un vistazo al extraño bárbaro de Islandia. En Steinahlidar hubiéramos considerado a algunas de ellas como mujeres grandes, pero había una sobre todo que descollaba sobre todas las demás, la de Grecia, la Gran Duquesa Olga Constantinovna, si no me equivoco. Me dio un medallón de recuerdo. También estaba allí la Zarina de Rusia, hija de Christian, de nombre Dagmar. Detrás de ellas venía un batallón de nobles, lores y marqueses, con sus mujeres, que suelen formar el séquito de los emperadores y de los reyes; son considerados por ellos como mozos de granja, y sirven para desnudarlos y ayudarles a sentarse en los orinales, si se me perdona la expresión. Pero, gracias a Dios, todos ellos parecían personas agradables y bien dispuestas. Todas hablaban alemán, que es la lengua más importante de Europa. Al danés lo llaman Bajo Alemán, y lo desprecian».

En un instante, toda aquella multitud se había concentrado, en medio del salón, para manosear la arqueta, sin éxito, lo que pareció impacientar a algunos. El primero que fracasó, con esa maldita porquería islandesa, y dijo que era una máquina infernal, fue el rey de Inglaterra. Otros opinaron que sólo a los islandeses se les podía ocurrir poner en aprieto a la gente honrada.

Y cuando Steinar sacó el «Poema para abrir la Arquilla», lo miraron y dijeron que aquello no hacía más que complicar las cosas. Un distinguido caballero inglés, lo arrugó con la mano y lo tiró al suelo de donde fue barrido por un criado. «Precisamente, en ese instante, unas señoras vinieron a decirme que en la sala de estar había café y pasteles y que fuera allí. Me lo dijeron por medio del intérprete. Así, pues, me despedí de los emperadores y reyes que seguían intentando abrir aquella arquilla», decía Steinar en su carta.

Cuando Steinar tomó su refrigerio, Christian Williamson, en persona, vino y le dijo muy condescendiente, que el mayordomo había dado órdenes para que trajeran a Pussy a la puerta del palacio. Steinar y el rey salieron juntos a la escalinata y, efectivamente, allí estaba el caballito. Un cochero, uniformado de rojo, lo sostenía fuertemente, sujetando las riendas, muy cerca del hocico. El caballito estaba reluciente y gordo. Tenía una panza de perro faldero y costados como alforjas. Su pelo, bien arreglado y lavado. Steinar pensó que no le favorecía nada el tener las crines tan recortadas ni la cola cercenada a ras del hueso. Las bridas estaban montadas en oro y la testera de cuero repujada con hilos de alegres colores. Nunca había sido objeto de tantos favores un caballito islandés. «Me acerqué a Krapi», escribía Steinar, «nuestro blanco caballito salido de la mar y capaz de dar saltos hasta el cielo, y le di unas palmaditas en el hocico. Tuve la sensación de que era el caballo de mi alma. Reconocí otra vez el brillo de sus ojos. El mismo rey dijo que en su mirada se notaba que había reconocido a su antiguo amo, pero yo sentí como si me mirase de forma un tanto enajenada, como el caballero del rey, muerto, que se nos aparece en un sueño. La verdad es que, en ese momento, hubiera deseado que no me hubiera reconocido.

»Pregunté al mayordomo de palacio si no había, por allá cerca, algún buen campo de carreras, pero él contestó: lo único que hay son estos huertos y estos jardines. Luego, me repitió lo que ya me había dicho el rey: que utilizaban a Pussy para tirar de un carrito de niños a través de esos arriates. Dijo, además, que un caballito tan pequeño era sólo un juguete para los niños, pero no enteramente seguro porque si no se le llevaba cogido de las riendas solía cocear y encabritarse».

Más adelante, Steinar escribía: «Luego, el rey se despidió de mí diciéndome que podía pedirle cuanto estuviera en su mano concederme. Le contesté con un refrán irlandés, diciendo que era bueno tener crédito con el rey. Sucedía, sin embargo, añadí, que en ese momento no necesitaba nada que pudiera concederme, pero que, no obstante, cuando le había regalado el caballo había olvidado recoger las bridas y que me gustaría mucho me las devolvieran. El rey llamó a un mozo y le dijo que le diera a ese granjero de Islandia cuantas bridas quisiera aceptar». Y, para terminar, Steinar escribía: «Y allí dejé al caballo de mi alma y a la arquilla de mi alma en poder del rey, pero me traje las bridas y algunos cuadros de los reyes y de las reinas en todo su esplendor».

En este punto de la carta, Steinar decía que ya iba muy entrada la noche en Copenhague y que tenía que darse prisa en cerrar, porque el barco zarparía pronto.

«P. S. —No debo ocultaros, queridos todos, que el mismo día en que me despedí de los reyes, damas y emperadores, y de Madame Gran Duquesa Constantinovna, sucedió que, yendo a beber, por dos peniques, agua de una fuente que brota de una peña en medio del bosque, la más cristalina de toda Dinamarca, llamada Fuente de Kirstine Piil, tropecé, por deseo de la Providencia y mandato divino, con un hombre con quien me había topado ya en Islandia, ocasionalmente, dos o tres veces. En realidad ya empezaba yo a pensar que todo aquello había sido un sueño. Este hombre se llama Didrik y es obispo. Estaba de pie al lado de la fuente bebiendo, por dos peniques, esa agua tan buena. Ese hombre es mi destino. No puedo, por tanto, ir por ahora a Islandia. Os encomiendo a Dios en mis oraciones y en mis lágrimas. Y basta ya de tanto garrapatear».

14

ASUNTOS DE NEGOCIO

Ahora la nieve espesa cubría la tierra y reinaba una gran oscuridad y, como se decía antes, «ninguna diversión durante los últimos cincuenta años». Apenas una luz dentro de casa. Ni amor ni dinero. Pero mucha gente entendía a Dios y parte de ella entendía de corderos (más o menos). Pero no entendía al corazón. La gente se recitaba, en voz baja, versos los unos a los otros o mascullaba refranes, y los jóvenes buscaban la vida en las sagas. Debemos anotar, sin embargo, que desde el año anterior cierto jovencito se había hecho ya un poco menos importante que Egill Skalla-Grimsson, pero que su sentido de granjero aún no había podido desligarse de su temperamento de vikingo hasta el punto de aparear las ovejas con el morueco. Al final de la época del celo, algunos buenos vecinos se preocuparon de ello con las ovejas que todavía lo estaban en Hlidar en Steinahlidar. Pero, desgraciadamente, no se preocuparon de las vacas. No había quedado en la granja nadie inteligente, decía la mujer.

A finales del mes de enero, cuando todavía reinaba una gran oscuridad sobre la tierra y el mundo yacía perdido debajo de una espesa capa de nieve, sucedió que unos terribles ladridos levantaron ecos en los corazones de la familia de Hlidar. Hacía mucho tiempo, dijeron, que Snati no se tomaba el trabajo de subir al tejado y, seguramente, no estaba ladrándole a la luna. Su ladrido tenía algo de plata afilada.

Al poco rato apareció en la puerta un hombre totalmente arropado. Toda la casa se estremeció cuando el visitante se sacudió la nieve de encima. Abarcó madre e hija en un solo abrazo, metiéndolas casi dentro de su espeso abrigo, y las asfixió con besos de su barba que olía a rapé y a coñac.

—No es preciso darles de comer a mis caballos. Están bastante cebados —⁠dijo⁠—, y mis hombres están acostumbrados a dormir a la intemperie mientras yo acuesto dentro a las jovencitas. ¿Qué pasa? ¿Dicen que nuestro buen amigo se ha hecho mormón? —⁠continuó diciendo.

—Dios nos asista —dijo la mujer.

—¡Mormones! —dijo Bjorn de Leirur⁠—. Son hombres como a mí me gustan. Sí, hombres de verdad. Veinte mujeres por lo menos, querida, y cada una con un vestíbulo y una puerta independiente para que no haya peleas dentro de la casa. Nada parecido a nuestro estilo, apocado y de covachuela, de Islandia. ¿No he dicho yo siempre que mi viejo amigo Steinar de Hlidar era un tipo extraordinario? ¿Y se están ustedes arreglando solas muy bien, eh? ¿Gordas, verdad? Gracias por lo del otoño pasado. Sólo he venido para darme cuenta de una manera palpable de cómo les iba. Es importante estar gordos, principalmente, por dentro. Y no a causa de la ropa. Sé que mi viejo amigo Steinar no me perdonaría si las dejara perder peso mientras está con los mormones.

—¿Puedo preguntarle —dijo la mujer⁠— por qué la gente habla tanto de ese asunto de los malditos mormones? ¿De qué clase de cuentos de hadas se trata? Tenía la impresión de que conocía yo a mi Steinar tan bien como algunas de las amas de casa de estos alrededores. Esas mismas que tanto hablan de los mormones. No sé lo que pensarían hasta ahora de mi Steinar, pero yo puedo afirmar, aunque sea tonta, que mi marido debe haber cambiado mucho para empezar ahora a tener veinte mujeres.

—Mi querida señora —dijo Bjorn de Leirur⁠—, el sheriff y el rey saben perfectamente qué clase de persona es Steinar. Él está por encima del sí y del no, querida. Al final sólo se consigue de él una especie de rechinar. Está, incluso, por encima del oro. Nunca ha habido en Islandia hombre como él. ¡Estaría bonito que dejara yo perecer a la mujer y a la hija de un hombre así! Alguien me ha dicho que no tenían ustedes leche.

—Eso no es lo peor —dijo la mujer⁠—. Mi vieja Daisy perdió a su ternerito en el otoño y está más seca que un hueso. También se nos olvidó alimentar a la vaca preñada del verano. Así de inteligentes somos ahora en esta granja. Mi hija nunca se ha acercado al ganado hasta este invierno y no sabe nada de cría de animales. Y yo estoy cada vez peor de la cabeza. No es preciso decir, en vista de todo esto, que no hemos podido utilizar ningún producto vacuno. Pero aunque el joven vikingo está un poco delgado y se muestra algo indolente en su trabajo, nadie puede decir que su moza de servir Steinbjorg no se esté desarrollando bien.

Bjorn de Leirur se inclinó hacia la muchacha y la palpó toda hasta que se puso roja como la púrpura, vio puntitos delante de sus ojos y apenas pudo tenerse en pie.

—¡Oh! ¿Con que esas tenemos? —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. ¡Que Dios me confunda!

—Además siempre estoy corriendo al cubo de aceite de pescado que papá iba a usar para iluminar la casa si nos veíamos en apuros —⁠dijo la chica⁠—. Y creo que ya he llegado al fondo.

—Me acordaré de traerle una vaca en cuanto esto se ponga un poco mejor —⁠dijo Bjorn de Leirur, cesando de acariciarla⁠—. Tengo una que dio a luz en Navidad; no es una campeona, pero da siempre leche. Pero para dejarlo todo arreglado aquí, falta algo más que una vaca recién parida. No basta atender a las vacas, también hay que preocuparse de las chicas. Desearía tener un hijo que le viniera bien a esta muchacha. Pero no tengo esa suerte. De todas formas hay que hacer algo, hija mía.

A la chica le abandonaron sus fuerzas.

—He estado pensando en un muchacho que no vive muy lejos de aquí —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠— y, si mal no recuerdo, empezaban ustedes a tontear.

La muchacha estaba ahora sentada, casi desfallecida, sobre el borde de la tarima.

—Os instalaré en una derrita y reuniré para vosotros algún ganado —⁠dijo Bjorn de Leirur.

La chica escondió la cara en el hueco de su brazo.

Bjorn de Leirur se sentó a su lado, la cogió en sus brazos y sentó en sus rodillas a esa muchacha tan robusta, que pareció convertirse de nuevo en una niña.

—¿Qué dices de eso, corderita mía?

—No sé —murmuró la chica en su oído⁠—. Me gustaría estar profundamente dormida.

Durante un rato él la estuvo acunando en sus brazos, diciendo: «Ea, ea, corderita mía, ea, corderita, ea, chiquitita», y, a veces, le decía: «Ea, picarilla».

Su madre, sentada al lado estaba inmóvil como una estatua.

—En mis tiempos, Bjorn —dijo por fin⁠—, los jóvenes solían venir ellos mismos a declararse. Al fin y al cabo, el riesgo lo corren ellos.

—Cuando no disponen todavía de algunos bienes, siempre son muy vergonzosos, pobrecillos —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Yo mismo nunca me atreví a seguir a una chica más de una yarda, por mi propia voluntad, hasta que tuve casi cuarenta años. En la actualidad suelo casarme con tres o cuatro cada año. Ahora me voy. Ya está soplando otra vez el viento.

El visitante volvió a meter sus barbas en la cara de las mujeres, envolviéndolas de nuevo en un vaho de rapé y coñac; se abrió paso dificultosamente por la puerta con su voluminoso abrigo y desapareció.

Cuando vino el deshielo, de las granjas del litoral dos hombres trajeron, para la familia de Hlidar, una vaca de ubres turgentes y se llevaron a una de las estériles. Esto pareció a las gentes del distrito un extraño cambio.

Pero Bjorn no se conformó con esto solamente. Al cabo de algunas semanas, el muchacho de Drangar apareció en la puerta. Era un día muy hermoso. Venía con más aplomo que en aquella otra visita del otoño. Quizá porque ya no era del todo un mozalbete. En esta ocasión no dudó en preguntar, sin más preámbulos, por la hija de la casa. Se vieron en privado. Primero se estuvieron mirando un poco de soslayo y, luego, él empezó a hablar:

—No dijiste la verdad.

El muchacho había pronunciado tan pocas palabras que la chica se quedó cortada. Desde tiempo inmemorial no se había dicho una mentira en la casa de Hlidar, en Steinahlidar.

—No sé a qué te refieres —dijo la muchacha, mirándole sorprendida.

—El otoño pasado me dijiste que no había ocurrido nada.

—¿Qué ha ocurrido? —replicó ella⁠—. No sé que haya sucedido nada. ¿Algo importante?

—No que a mí me importe mucho —⁠dijo el chico.

—Gracias a Dios. A mí tampoco. Lo único que importaría sería saber hablar.

—Te acostaste con un hombre.

—No sé qué hacer contigo —dijo la muchacha, con un suspiro⁠—. ¡Todavía pensando en eso!

—Le besaste —dijo el muchacho.

—¿A Bjorn de Leirur? Sólo cuando, al venir a vernos, nos mete su barba en la cara.

Sería poco decir que el muchacho estaba perplejo por las claras y directas contestaciones de la chica. Lo que le sorprendía, sobre todo, era verla ahí, delante de él, sentada en el suelo, casi desparramada, y mirándole fijamente a los ojos. La pregunta que estaba a punto de hacer se le quedaba atragantada ante el candor de cara y de alma que le contemplaba.

—Algunos dicen que te estás poniendo muy gorda —⁠dijo por fin⁠—. A mí también me lo parece.

La muchacha contestó:

—Es cierto que no soy muy guapa. ¿Pero qué puedo hacer si estoy creciendo? Ya veo que no has olvidado que te dije un poco bruscamente este otoño que te encontraba un poco delgado. No sé por qué te dije eso. Pero, por favor, no me guardes rencor por ello.

—Hay muchos que no son tan fuertes como Bjorn de Leirur —⁠dijo el muchacho⁠—. Y te ha dado una vaca, además.

—¿Quién dice eso?

—No sé, lo dicen —contestó el chico.

—¿Desde cuándo me consideran la dueña de esta casa?

—De una forma o de otra, has entrado a formar parte de la colección de Bjorn —⁠dijo el muchacho.

—¿Qué formo parte de qué? —⁠dijo la chica⁠—. ¡A veces tenéis unas cosas! ¡Y yo que creí que en Drangar erais todos tan buenas personas! ¿A qué viniste?

—Es difícil de decir. Yo me imagino que ha conseguido de ti todo lo que quería.

—¿Lo que quería? —dijo la muchacha⁠—. ¿Qué es lo que quería? No comprendo nada.

—¿No quería casarte? ¿No quería darte un marido?

—Me parece que estás un poco mal de la cabeza —⁠replicó la chica.

—Bueno, comparado contigo, quizá sea un poco tonto —⁠contestó el muchacho.

—A Bjorn de Leirur le gusta bromear con la gente para divertirla. Pero, aunque algunas veces he prestado atención a sus bromas, nunca he oído decir que eso implicara tomarlo en serio.

—Sí, así son todos los galanteadores del mundo —⁠dijo el chico⁠—. Bromean, bromean y nadie los toma en serio y, menos que nadie, las mujeres, hasta que un buen día, sin darse cuenta, se encuentran en la cama con ellos.

—Yo creo que sólo para poder dormir en algún sitio cuando todas las camas están ocupadas —⁠dijo la muchacha.

—Esos tipos, en cuanto pasan la noche en una casa, aumentan su colección. He oído decir que desde el otoño consiguió a una en el Oeste y una tercera en el Este, en Olfus. Y muchas más sin duda.

—Veo que has metido la nariz en muchos sitios —⁠dijo la chica.

—Él me dio a elegir entre esas tres —⁠dijo el muchacho⁠—. Pero me di cuenta de que tú eras la que él quería compensar más.

—¿Crees que no sé lo bromista que es Bjorn? Con razón me llamarían tonta si empezase a tomar en serio todas sus tonterías.

—Ofreció dotarte con diez cientos de tierra —⁠dijo el muchacho⁠—. Y el ganado a discutir.

—¿Y tú haces caso de todo eso? Ya veo que crees ser ya todo un hombre.

—Tú tienes que decidir.

—¿Yo? —contestó la muchacha—. No tengo nada que ver con eso. Déjame en paz con tu jerga de marineros.

—¿Qué piensas hacer entonces? —⁠preguntó el chico.

—Nada. Estamos esperando el regreso de papá.

—Un día creí que me querías.

—No te burles más de mí hoy —⁠dijo la muchacha⁠—. Tenemos un poquito de café. ¿Quieres tomar una taza?

El muchacho la estuvo contemplando durante largo rato y no sabía qué hacer. Por fin se levantó; cogió su gorra la miró por dentro y le dio la vuelta.

—¿Quieres casarte conmigo? —⁠dijo.

Ahora la chica bajó los ojos y contestó:

—No sé. ¡Hum! ¿Y tú?

—Si supiera exactamente lo que me llevo. Como le dije a Bjorn de Leirur…

—¿Qué tiene que ver con todo eso Bjorn de Leirur? —⁠dijo la muchacha.

—Cuando un hombre como él está metido por medio, no bastan tierras y ganado.

—¿Por qué vamos a esperar nada de Bjorn de Leirur, un extraño? Papá regresará pronto y entonces le diré: ¿Quieres cedernos a mí y a Johann de Drangar una parte de Hlidar? Seguro, contestará.

—Tu padre es un hombre pobre —⁠dijo el muchacho⁠—. Mi padre también lo es. Lo que gané en Thorlakshofn se gastó en la granja y además acabo de llegar a mi mayoría de edad. Me parece muy justo recurrir a Bjorn de Leirur e insistir en que me pague en oro. Él se pasea por todo el país con oro en sus alforjas.

—¿Para qué? —preguntó la muchacha.

—Ya que lo quieres saber, te diré que porque se acostó contigo, como tú misma me confesaste, y porque te hizo dormir con él —⁠dijo el chico.

—Cuánto me alegro de no haberte dejado montar a Krapi, el caballito de papá —⁠contestó la muchacha.

—Él te tiró una guinea de oro, pero te debe por lo menos cien. Quiero que vayas tú misma a decírselo.

—Si voy a alguien será a mi padre, porque él sí que tiene oro y piedras preciosas, así como hechizos mágicos guardados en compartimientos secretos que nadie será autorizado nunca a ver —⁠dijo la muchacha.

15

UN BEBÉ EN PRIMAVERA

En primavera no llegó ninguna carta, ningún mensaje, ninguna noticia. Oyeron decir que el barco correo «Diana» había venido y zarpado de nuevo. La familia de Hlidar aguardaba esperanzada que, por fin, en el verano llegase algún pedazo de papel arrugado y manchado por muchos pares de manos sucias, como había sucedido el otoño pasado. Pero no llegó nada. Las ovejas no parieron ningún corderito, como sucedió en las otras fincas. Tampoco tenían mucha carne. La vaca de Bjorn de Leirur había mandado apenas les proporcionaba leche, y las cosas hubiesen empeorado mucho más si no fuera porque llegó un barril de alimentos de centeno y una caja de azúcar para aprovisionar la despensa.

La visita de los caballos del otoño anterior había dejado las tierras completamente peladas, sin césped, pero el campo de heno estaba aún peor. Nadie creyó, en ningún momento, que allí llegara a ser necesario pasar la guadaña. Era también espantoso ver cuántas piedras habían caído en los campos durante ese invierno. ¡A qué miserable estado había quedado reducida esa finca tan cuidada, que lucía tanto desde la senda principal con sus diques inmortales de piedra seca, desde el verano pasado!

La familia de la finca se sentía cansada, pero esto no era cosa insólita en primavera. Steina, en particular, se quejaba de distensión del vientre con punzadas encima y debajo del pecho.

—¿Estás segura de que no es un coágulo de sangre? —⁠dijo la madre.

Cuando pasó el dolor, dijo:

—Creo que han debido ser solamente dolores de crecimiento.

Un día la chica se echó en la cama gritando de dolor.

—¿Y si te pusiera unas compresas frías? —⁠dijo la madre.

Las compresas frías no le hicieron ningún efecto a la muchacha. Entonces la madre dijo:

—¿Probamos con compresas calientes?

Aquella noche, la muchacha ya no podía soportar el dolor, y se envió al muchacho, con un caballito prestado, hacia el Oeste, más allá del río, para traer al médico. Era una jornada de muchas horas.

Al día siguiente, cuando el sol ya estaba alto, el chico regresó con el doctor. Para entonces la muchacha ya había dado a luz un niño. Su madre había cortado el cordón. El doctor estaba furioso y preguntó qué había hecho para merecer esa humillación y esa burla en esos contornos.

—¿Cómo íbamos a imaginarnos que se trataba de una cosa así? —⁠dijo la madre.

—Bueno, ¿qué dice la chica? —⁠preguntó el doctor.

—¿Y yo qué voy a saber? —dijo ella⁠—. Lo que esperaba era morir y no algo así.

—Tú debes saber a dónde te has metido, pequeña —⁠dijo el doctor.

—No me he movido de aquí —dijo la chica.

—Alabado sea el Señor, Él ha demostrado de nuevo su omnipotencia precisamente en el momento en que las ovejas no habían tenido corderitos —⁠dijo la mujer.

—Conmigo no hace falta que busque usted excusas —⁠dijo el doctor⁠—. Puede usted tener todos los críos que quiera. Pero yo no soy una partera.

—Esto es un verdadero milagro —⁠dijo la mujer⁠—. ¿Puedo ofrecerle una taza de café?

Después del doctor vino el pastor, pero no antes de que Steina estuviese ya repuesta. Traía su gran libro. Le ofrecieron igualmente café.

Él contestó:

—El pobre pastor no ha tomado otra cosa desde que se descubrió el café. Ésta es mi trigésima séptima taza, hoy. Pronto tendré que dejarlo todo a causa de mi estómago, como todos los demás pastores. Pero quizás antes de morir pueda descifrar lo que ha pasado aquí.

—Lo que usted ve, nada más —⁠dijo la mujer⁠—. El granjero desapareció y nadie sabe si está vivo o muerto.

El pastor se puso las gafas, sacó un tintero de cuerno del bolsillo de su chaqueta y abrió el libro.

—La concisión es lo que interesa —⁠dijo⁠—. Steinar Steinsson, igual que siempre, excepto que se fue el verano pasado a ver al rey. Se dice que se ha ido con un polígamo y de esos que bautizan por inmersión, un tal Didrik, de las islas Westmann. ¡Ejem! Querida señora, si no ha muerto ya aparecerá. ¿Qué más?

—Pues estamos los niños y yo —⁠dijo la mujer.

—Sí, ya tengo todos los datos de los que han sido bautizados y confirmados —⁠dijo el pastor⁠—. ¿Qué más?

—Nada, excepto lo que ha sucedido —⁠dijo la mujer⁠—. Un niño nació aquí.

—¡Ejem! —dijo el pastor—. ¿Todo ha sucedido dentro de las reglas o qué?

—Todavía no hemos encontrado una explicación —⁠dijo la mujer.

El pastor se llevó a la chica a la habitación de huéspedes para hablar con ella en privado.

—¿Hace cuánto tiempo llevas luchando por el Cristianismo, pequeña? —⁠preguntó. Se refería a su confirmación. Cuando la chica contestó a esa pregunta, el pastor dijo que muchas chicas se habían hecho mujeres antes de esa edad⁠—. ¿Y dicen que el niño está bien?

—Muy bien —dijo la chica—. Gracias por preguntarlo.

—¿Y el padre? —preguntó el pastor.

—No sé —dijo la muchacha—. El niño vino.

—¡Ejem! —dijo el pastor—. ¿Cómo?

—Mi madre siempre dice que es preciso que haya un padre —⁠dijo la chica⁠—. No entiendo por qué.

—Siempre queda mejor así en el registro de la parroquia —⁠dijo el pastor⁠—. ¿Cómo te dejaste agarrar, pequeña?

—No me agarró nadie —dijo la muchacha⁠—. No tengo la menor idea de haber sido engañada.

—¡Oh! No es preciso desnudarse mucho para eso —⁠dijo el pastor.

—Nunca me he desnudado —dijo la chica.

—Dime, ¿no estuvieron aquí unos cuantos caballos el otoño pasado? —⁠preguntó el pastor.

—Estuvieron.

—Esos chalanes son a menudo gente muy alegre —⁠dijo el pastor⁠—, ¿no?

—No me divierten —dijo la muchacha.

—Ya ha sucedido otras veces en estos contornos que una chica ayuda a un visitante a quitarse la ropa muy tarde por la noche. Pues bien, ¿qué sucede? Ella tira por un lado y él para otro. Me sigues, ¿verdad? Y él termina tirando tan fuerte que, antes de que se dé cuenta, la chica está en la cama con él.

—Nunca he oído antes cosa parecida —⁠dijo la muchacha⁠—. ¿Qué sucede luego?

—A la primavera siguiente nace un niño —⁠dijo el pastor⁠—. Mi libro lo dice en alguna parte.

—No me he metido en la cama con nadie —⁠dijo la chica⁠—. A mi hermano y a mí nos dijeron que saliéramos y nos tumbáramos sobre los sacos de turba en el almacén.

—Pues este niño bendito ha venido al mundo de alguna forma —⁠dijo el pastor.

—Por supuesto, debe ser así, pero no por intervención humana.

—¡Dios me asista! —dijo el pastor⁠—. ¿No ayudó nadie a esos pobres miserables cuando llegaron con la ropa mojada?

—A veces ayudé a Bjorn de Leirur en esta habitación, por la noche —⁠contestó la muchacha.

—¿Bjorn de Leirur? —dijo el pastor⁠—. No podía haber sido otro.

Quitó la tapa de su tintero de cuerno y se dispuso a mojar la pluma.

—Bueno, ¿no te parece que pongamos aquí su nombre y terminamos este asunto? —⁠dijo.

—Usted es quien decide lo que escribe, yo no —⁠dijo la chica.

—¿Tú debes saber cómo se hacen los niños, mi pequeña gallinita? —⁠dijo el pastor.

—¡Oh! Nunca me confirmaron para que supiese esas cosas —⁠contestó la muchacha⁠—. Lo primero que noté es que algo estaba creciendo dentro de mí. Todos creímos que estaba engordando tanto de beber aceite de pescado del barril. Y, de repente, nació un niño.

El pastor había dejado la pluma.

—Alguien dice que, de vez en cuando, había monedas de oro —⁠dijo⁠—. ¿Eh?

—¡Santo cielo! —dijo la muchacha⁠—. Nunca creí que esa historia se hubiese extendido tanto. Es cierto. El otoño pasado me dieron una moneda de oro. Luego se la di a ese muchacho que me parecía tan guapo cuando yo era pequeña. También le di las monedas de plata. Le di todo, menos las de cobre.

—Así, pues, ¿también había de cobre? —⁠dijo el pastor⁠—. Ésas ya no eran tan buenas.

—Nunca le pedí nada a Bjorn de Leirur —⁠dijo la chica.

—Los que dan monedas de cobre no son buena gente —⁠dijo el pastor⁠—. Por lo menos para las chicas. Algunos dicen que Bjorn de Leirur era un patán.

—Yo no he dicho eso —contestó la muchacha⁠—. Ni siquiera se me ocurriría empezar a pensar mal de la gente.

—¿Un buen chico, entonces? —⁠preguntó el pastor.

—Huele maravillosamente bien —⁠dijo la chica⁠—. Y tiene las manos limpias. Y, hablando de eso, las tienes muy suaves, para un hombre.

—¡Ah, ya! —dijo el pastor—. ¿Te estás riendo, muchacha?

—Los tontos siempre se ríen de sus propios pensamientos —⁠replicó la muchacha⁠—. Le bastaba tocarme de noche, aunque sólo fuera con las puntas de los dedos, para que me durmiera en seguida; de eso me reía. Me sentía tan segura con él como con mi padre.

—Dormida, sí. Exacto —dijo el pastor⁠—. ¿Eh?

—Algunas veces me tumbaba a sus pies cuando ya era tan tarde que no valía la pena salir para dormir en el almacén —⁠dijo la chica⁠—. Ya sé que no se debe hablar de esas cosas. Yo sólo quería decir que Bjorn de Leirur no es en absoluto tan bruto o desagradable. Todo lo contrario.

—¿Te dabas cuenta cuando él te tocaba? —⁠preguntó el pastor.

—No, desde luego que no —dijo la chica⁠—. ¿No le he dicho que estaba dormida?

—¿Por encima o por debajo del diafragma?

—¿Diafragma? —dijo la chica, atónita⁠—. No tengo ni la menor idea de dónde está el diafragma. Nunca me preocupo de lo que la gente tiene en su entraña.

—Sí, es preciso tener cuidado con esos tipos aunque no sean mormones —⁠dijo el pastor⁠—. Preocúpate de no hacerte una mujer mormón, hija mía.

—Si papá es mormón —dijo ella—, también lo quiero ser yo.

16

LAS AUTORIDADES.
EL CLERO Y EL ALMA

Pocos días después de la visita que hemos relatado, llegó una misiva del sheriff. En vista de los rumores referentes a la paternidad del niño dado a luz por Steinbjorg Steinarsdottir, de Hlidar, y de las contestaciones poco claras dadas por ésta a las preguntas del pastor de la parroquia, era necesaria una investigación completa de paternidad. Por todo ello, se convocaba a la muchacha a comparecer en Hof tal y tal día.

En Islandia siempre se había considerado que ir a pie era cosa de pobres, pero la familia de Hlidar no tenía otra alternativa, pues los caballitos estaban en muy malas condiciones, si es que se podía hablar de condiciones, y apenas se habían recuperado del invierno. Mientras la chica iba de camino, los pájaros revoloteaban en círculo sobre su cabeza. Para vadear los ríos de montaña, la muchacha se quitó los calcetines y se subió las faldas. Fue una jornada muy agradable, con la primavera en todo su esplendor. La muchacha podía percibir el olor del mar y de la tierra al mismo tiempo. Pero cuando llegó al río Jokul tuvo que coger la barca.

Llevaba caminando desde por la mañana temprano y ya era mediodía. Sus pechos iban rebosantes de leche. No tuvo más remedio que pedir ayuda a la dueña de la casa de Ferrycroft y pedirle una entrevista en privado. La mujer le preguntó de dónde venía y quiénes eran sus padres y luego la hizo pasar a la despensa.

—¿Ha habido alguna novedad en Steinahlidar hasta que tú saliste? —⁠preguntó la mujer.

—No, que yo sepa. Nada de particular —⁠contestó la muchacha⁠—. Todos estaban fuertes y sanos. Pero este invierno han caído muchas piedras de la montaña.

—¡Qué pena! —dijo la mujer—. Y el ganado, ¿se ha criado bien?

—¡Claro que sí! Eso ni se pregunta. Aunque no han nacido muchos corderitos en Hlidar esta primavera. Y los caballos no han pasado muy bien el invierno. Si no, ahora, hubiera venido a caballo. Una vez, hace algún tiempo, tuvimos un caballito muy bueno. Pero, perdóneme, ¿y por aquí ha habido alguna novedad?

—Nada digno de mención —contestó la mujer⁠—. Sólo que hoy un individuo atravesó el río con diecisiete caballos.

—Ése sólo puede haber sido Bjorn de Leirur —⁠dijo la chica, y se rió.

—¿Tú también vas a cruzarlo?

—Bueno, porque me han enviado una carta… Creo que todos los hombres están un poco chiflados.

—Sí, todos ellos son iguales —⁠dijo la mujer⁠—. Ahora te pondré otra vez la ropa. Creo que, por el momento, ya es bastante —⁠y enseñó a la muchacha todo lo que había en el tazón.

—Mil gracias por su ayuda —⁠dijo Steina, y se sintió muy agradecida porque la mujer no le había empezado a hacer preguntas sobre el por qué una chica tan joven tenía tanta leche en los pechos.

Luego, la mujer le dijo:

—¿No tienes hambre y sed? ¿Puedo ofrecerte algo de comer?

—No, gracias. No tengo tiempo de sentarme. Ahora me encuentro mucho más ligera. Adiós y gracias de nuevo. Recuérdeme con afecto.

—Lo mismo te digo, querida —⁠replicó la mujer. Y la besó ya en el exterior de la casa⁠—. Camina derechito a tu destino. Mi marido está allá abajo, en la ribera, con el bote.

—¡Qué hermosos se están poniendo sus campos! Procuraré no pisar los ranúnculos.

—Gracias —dijo la mujer—. Vete con Dios.

La chica atravesó en línea recta el campo procurando mucho no pisar los ranúnculos.

Entonces la mujer la llamó. Estaba de pie ante la puerta y su voz sonaba ahora seca y dura, como si fuese otra persona. Incluso sabía el nombre de la muchacha, aunque no lo había preguntado. Ahora, sin embargo, lo utilizaba.

—Pequeña Steinbjorg —le dijo en tono muy serio.

La chica se detuvo en medio de la senda y se volvió.

—¿Me está usted llamando?

Entonces la mujer prosiguió:

—Haz pagar a ese viejo demonio. Le vendrá bien. Las chicas como vosotras no debíais mezclaros con esos tipos inútiles que os compran como si fuesen maridos.

En la orilla opuesta del río se veía a un joven con dos caballos. Aguardaba. Al desembarcar del bote, la chica se acercó a él. Éste había descabalgado y esperaba de pie, apoyado en el cuello del caballito, que se mostraba un poco inquieto. El muchacho contempló su andar mientras ella se acercaba. Era Johann de Drangar. Cuando aún la chica estaba lejos, él la saludó.

—¡Hola! —dijo la muchacha—. ¡Qué bien saludas ahora! Incluso a millas de distancia. ¿Cómo aprendiste a saludar tan bien?

—Todo viene, poco a poco —dijo el muchacho.

—¿Estás esperando algo? —preguntó la chica.

—A ti.

—¿Cómo sabías que iba yo a venir?

—Sé que van a interrogarte. A mí ya me han interrogado.

—Podías haberme prestado uno de tus caballos, puesto que llevábamos el mismo camino.

—Ahora me estoy haciendo independiente —⁠dijo el muchacho⁠—. Ya estoy de regreso. Además, no tengo otra silla de montar.

—Estoy acostumbrada a montar en pelo.

—Tú nunca me dejaste montar el caballo blanco, hace años —⁠dijo Johann.

Ella le contempló sin decir nada; enrojeció y bajó los ojos. Luego, continuó caminando.

—¡Te estoy hablando! —le gritó Johann.

—Creí que ya nos habíamos dicho todo este invierno —⁠contestó la muchacha.

—Iba a decirte que Bjorn de Leirur ya lo ha arreglado todo conmigo. En cuanto el sheriff se puso a hablar, él dijo en seguida que había sido yo.

—¿Qué quieres decir?

—Que yo te di el nene. Así ya no te preguntarán más y nos casaremos.

—Me parece que estás loco. En toda mi vida nunca había oído nada parecido.

—Tú debes decir que un día estuve contigo en la despensa, cuando estabas batiendo leche —⁠dijo Johann⁠—. Y que, te tumbé sobre la mantequera. Supongo que te das cuenta de que para tener un hijo es preciso un hombre.

—No entiendo a los hombres. Si es que eres un hombre.

—Pues a mí me parece que ya eres lo bastante mayorcita para saber cómo se reproducen los animales.

—¿Y tú crees que yo soy sólo un animal? ¿Una vaca o algo así?

—El pastor quiere encontrarle un padre al niño, así que, cuando te pregunte el sheriff, lo único que tienes que decir es que te levanté un poco las faldas por encima de las rodillas —⁠continuó diciendo el muchacho.

—Si el sheriff me pregunta le diré la verdad. No puedo decir otra cosa, no quiero y no sé.

—¿No te das cuenta de que nos han ofrecido dinero? —⁠gritó el muchacho⁠—. ¡Y tierra!

—No sé nada de eso.

—Pero ¿no te das cuenta de que nuestro futuro depende de eso?

—No me gustan los compradores tontos —⁠dijo la muchacha.

El chico montó a caballo con brusquedad y gritó:

—Acuéstate entonces mejor, con el viejo Bjorn, por un chelín.

Al oír esto, ella se detuvo; se volvió y preguntó:

—¿Quién recibió ese chelín?

Él apretó los calcañares contra los flancos del caballito y se fue cabalgando.

El sheriff estaba tumbado en un sofá, en mangas de camisa, leyendo una novela de terror y fumando su pipa. La chica fue conducida hasta su habitación por la escalera posterior, pero antes, al pasar por la cocina, le dieron un plato de avena con leche. El sheriff fumaba sin parar. Parecía un almiar quemando. Empezó a reír fuerte por algo que leía. Por fin, vio a la muchacha.

—¿Qué quieres? —dijo, levantándose.

—Me dijeron que viniera —contestó la chica⁠—. Es por el asunto de un bebé.

—¡Ah!, ¿con que eres tú?, pobrecita mía —⁠dijo el sheriff, empezando a examinarla y a palparla⁠—. Da pena lo joven que eres. ¡Qué viejo sinvergüenza es ese tipo! Personas como él debían ser expuestas al escarnio público, desnudas, delante de la parroquia. Pero tal como se presentan las cosas, corderita, parece un mal menor que te vayas a unir con ese chico que estuve viendo esta mañana, aunque no sea gran cosa. No tiene ninguna gracia para una chica encontrarse con un niño ilegítimo de Bjorn de Leirur entre los brazos. Pero, dime, ¿qué os da ese demonio de viejo sinvergüenza para que os metáis en la cama con él? Yo nunca conseguí una moza y no me considero menos hombre que el viejo Bjorn. Me tengo que contentar con acostarme con la mujer del sheriff, y gracias.

La chica estaba atónita y, además, asustada del sheriff.

—¿Oyes lo que te estoy diciendo? —⁠dijo el sheriff⁠—. Digo que si el clero insiste en que se vea el asunto ante un tribunal, lo que no me extrañaría tratándose del pastor Jon, porque es un tunante, entonces acuérdate de que quiero ayudarte. Te pregunte lo que te pregunte, no digas nada, sino que fue ese joven demonio… ¿cómo se llama?… quien se acercó a ti en la dependencia de la casa o ¿fue en el establo?

—Tampoco fue en la despensa —⁠dijo la chica.

Al oír estas palabras el sheriff quedó confundido y repitió como un eco la contestación de la chica.

—¿Tampoco en la despensa? Entonces, ¿dónde? De todas formas te tumbó sobre una caja.

—¿Soy quizás alguna especie de animal? —⁠dijo la muchacha mirando al sheriff con ojos candorosos⁠—. ¿O quizás algo muerto que puede colocarse tumbado en una caja?

Pero, ahora, el sheriff ya se había hartado. La paciencia se le había agotado. Dio una patada en el suelo.

—¿Qué significa esta maldita impertinencia? —⁠dijo⁠—. ¿Para qué les sirven a esta gente las autoridades? ¿Me tomas acaso por un extravagante capaz de elevar al rey actas de concepciones inmaculadas? La gente que actúa así debe ser azotada. No estoy dispuesto a escuchar más tonterías. Harás lo que yo te mande, niña.

Más tarde, en el transcurso de ese mismo día, la joven compareció ante el tribunal. El sheriff estaba allí, sentado, vistiendo su uniforme oficial de color azul, con botones dorados y gorra con sutás, igualmente dorado. El hombre del libro estaba allí también. El pastor Jon estaba sentado, solitario, cerca de la ventana contemplando el campo, adonde pastaban sus caballos. Nadie miró a la muchacha cuando entró furtivamente por la puerta con la emoción reflejada en los ojos. El sheriff pidió al hombre que trajera el libro de los expedientes. Le gustaba tenerlo delante. Algunos papeles cayeron cuando lo abrió. Silboteó monótonamente. Como ausente, y sin levantar la vista, empezó a mascullar algo entre dientes, diciendo que, según testimonio escrito del pastor de la parroquia abajo firmante, en tal y tal fecha, etc., ¡hum!, se había contestado, de manera poco clara a una cuestión de paternidad del hijo de Steinbjorg Steinarsdottir de Hlidar, en Steinahlidar, por parte de la muchacha, al antes mencionado pastor.

—¡Oh, no voy a leer todo este galimatías! En mi opinión el asunto está liquidado. Aquí hay una declaración firmada por Johann de Drangar en la que confirma ser el padre del niño, y, además, está dispuesto a jurarlo…

—¿Hum? —preguntó el pastor.

—¿Qué pasa? —dijo el sheriff secamente.

—Yo soy, por supuesto, un clérigo ignorante —⁠dijo el pastor⁠—. Y por ello nunca he oído decir que pueda un varón aceptar la paternidad bajo juramento.

—Entonces, ¿qué? —preguntó el sheriff.

—Que, en ciertas circunstancias, puede rechazar la paternidad bajo juramento.

—Jure usted lo que quiera, amigo mío —⁠dijo el sheriff⁠—. Voy a ordenar que le ensillen sus caballos inmediatamente. No me importa un comino lo que piense usted ni de qué parte esté.

Miró de nuevo, en forma protocolaria, el libro de expedientes:

—Someto a usted este documento, de manera oficial, como base para proceder a la inscripción en el registro civil de un caso de paternidad que no ofrece dudas. Y ahora no veo razón para que nadie sea molestado más por este asunto en mi jurisdicción.

Se hizo el silencio en la sala. Uno de esos raros silencios que recordaban mucho los de las Sagas de Njal. Las moscas que estaban en el cristal de la ventana cayeron sobre el alféizar. Por fin una especie de ¿Hum? interrogativo se le escapó al pastor y ese «¿Hum?» se dirigía a la chica.

—No sé —dijo la muchacha.

—¿Qué es lo que no sabes? —⁠preguntó el sheriff.

La chica contestó con un suspiro:

—No sé cómo vienen los niños.

Los otros dos se miraron atónitos. Por fin, el pastor hizo chasquear dentro de su boca una mascada de tabaco.

—Eso no está en el orden del día —⁠dijo el sheriff⁠—. No estamos aquí para dedicarnos a investigaciones de historia natural. Está demostrado que, este niño singular, ha nacido, y su paternidad ha quedado establecida. No hay más que añadir.

—¡Ejem! —dijo el pastor—. Oye, ¿me equivoco si recuerdo que mencionaste el nombre el otro día, pequeña?

—Por mí, el caso ha terminado —⁠dijo el sheriff⁠—. Le ensillaré los caballos.

El pastor continuó hablando, furioso:

—¿Puedo hacer otra pregunta antes de que nos marchemos? —⁠dijo⁠—. Dime, querida, ¿cuándo yació contigo ese chico que ha firmado el documento?

—Nunca.

—Bien —dijo el pastor—. Exacto. Quizás, entonces, pueda pedir al sheriff que deje pastar a los caballos unos minutos más todavía. ¿Puedo atraer la atención del sheriff sobre el hecho de que la muchacha no reconoce al firmante como padre de su hijo?

—No se extrañe —dijo el sheriff⁠—. La chica no le comprende. Habla usted de una manera muy arcaica. Yo tampoco le entiendo. No tiene sentido complicar más las cosas haciendo preguntas al estilo de las sagas.

El pastor siguió preguntando:

—¿Cuándo dormiste con el chico de Drangar?

—Nunca.

—Pero con Bjorn de Leirur, un poquito, ¿verdad?

—Ya le conté al reverendo Jon toda la historia el otro día —⁠dijo la chica.

—Perdón —dijo el pastor—, ¿no cree el sheriff que es importante atribuirle al niño su verdadero padre?

—No me importa en absoluto —⁠contestó el sheriff⁠—. No ha habido demanda alguna en ese sentido.

—¿Está negando el sheriff la necesidad de la cura de almas en Islandia? —⁠preguntó el pastor.

—No sé en qué pueda interesarle a la religión la forma en que se aparean las personas. ¿Qué le importa a Jesús cómo se reproducen los mamíferos? Pero, el clero puede tener, por supuesto, sus propios gustos. Por mi parte, puede la teología situar el alma humana en los órganos de la reproducción.

—¿Tampoco concierne al sheriff, según eso, que un niño sea atribuido a un padre distinto, de forma que nunca pueda probar quién es? ¡Sin mencionar el detalle de que tal cosa se hace ante los ojos del pastor que, a pesar de todo, debe actuar de acuerdo con su conciencia y las leyes del país!

El sheriff puso, en ese momento, cara de póquer.

—¿Qué quiere usted de mí? —⁠dijo.

—Solicito que esta pobre feligresa mía pueda alcanzar justicia y verdad para ella y para su hijo —⁠dijo el pastor⁠—. Pido venia para comparecer ante el tribunal y hacer una declaración.

—Que traigan al tribunal de la turbera —⁠dijo el sheriff al ujier; y añadió⁠—: no necesitan lavarse.

Dos de los auxiliares del sheriff, debidamente autorizados para este cometido, entraron en el despacho. Eran dos hombres altivos y compuestos, con ojos inteligentes, pero nadie podía dudar sobre lo que habían estado haciendo. Dejaron sus cortadoras de turba a un lado, en la puerta.

El tribunal estaba ahora reunido, a petición del pastor de la parroquia de Steinahlidar. Presentó éste su demanda, que dijo hubiera deseado haber visto resuelta sin necesidad de audiencia pública. Pero, en vista de que sus testimonios y razones habían sido ridiculizados y puestos en duda fuera del tribunal por personas de alta categoría, no había tenido más alternativa que someterlos a la consideración de la Corte a fin de que pudiera esclarecerse el asunto.

El sheriff dio unos golpecitos sobre la mesa con su martillo y ordenó al pastor que se limitara a exponer el caso.

Cuando el pastor hubo terminado de exponerlo, la chica fue interrogada. La muchacha declaró que nunca había ocultado que hubiera yacido con Bjorn de Leirur en una cama. Pero cuando fue sometida a un interrogatorio más profundo pareció no entender lo que pretendían decirle. Los eufemismos del Tribunal acerca de las relaciones entre los hombres y las mujeres eran tan incomprensibles para ella como si le hubieran hablado de esos asuntos de forma sencilla. Sólo conocía el vocabulario que se empleaba para hablar de los santos y de los ángeles. Nunca había oído hablar sobre la forma en que los hijos eran concebidos en el vientre de la madre, excepto en el caso de la Virgen María. Tampoco había estado presente en el momento de los apareamientos entre las ovejas y el morueco. Y cuando le preguntaron cómo sucedían entonces esas cosas, contestó con toda sencillez con estas palabras santas: «Dios es Todopoderoso».

El sheriff intervino para decir:

—Creo que es mi obligación pedir al pastor que explique a esta criatura ignorante qué es lo que le está preguntando este Tribunal.

El pastor Jon se metió en la boca otro pedazo de tabaco de mascar y empezó a disertar con notable conocimiento y sabiduría, ante el Tribunal, con palabras y frases altisonantes, hasta que la chica escondió su cara con las manos y dijo:

—Quiero marcharme.

—¿Desea su reverencia preguntar a la testigo algo más? —⁠preguntó el sheriff.

El pastor contestó que, puesto que la chica había sido ya instruida en historia natural, había llegado el momento de que contestara cuántas prendas se había quitado en aquella ocasión, durante el mes de otoño.

—No me quité nada —dijo la muchacha.

—El otro día te pregunté si no era posible que te hubieses quitado, a medias, las bragas —⁠dijo el pastor⁠—. ¿Eh?

—No las llevaba.

—¡Oh, eso lo cambia todo! —⁠dijo el pastor⁠—. ¡Si hubiera sabido aunque sólo fuera ese detalle! En ese caso estoy seguro de que te diste cuenta de que sucedía algo raro. ¿No quieres contarnos nada?

—Me quedé dormida —dijo la muchacha.

—¿Y el hombre?

—Dormía.

—¿No hubo algún apretujoncito? —⁠preguntó el pastor.

—No diré que no hubiera ninguna clase de apretujoncitos.

—¿Pero no de tal forma que…? —⁠preguntó el pastor⁠—. Quiero decir, que te doliera.

—Quizá un poquito, una vez, antes de quedarme dormida —⁠contestó la chica⁠—. Pero yo sabía que era por pura casualidad. Y me quedé dormida otra vez, en seguida.

—¡Ejem! —dijo el pastor.

—¿Algo más? —dijo el sheriff mirando al pastor.

—No, gracias —contestó éste—. Lo único que quiero es hacer un resumen de lo que hemos averiguado, tal como yo lo veo. La chica se encontraba con un hombre en su habitación, de noche. Tenía sueño. Aceptó su invitación y se acostó a su lado. En el acto se queda dormida y, en menos que canta un gallo, se sume en ese sueño profundo Mue se apodera de todos los jóvenes. Por estas razones y a causa, además, de su inexperiencia e ignorancia, no sabe explicar lo que le sucedió después. Es, ahora, incumbencia de ese Tribunal deducir lo que aconteció en realidad y formular sus conclusiones.

La muchacha miraba fija delante de sí, atontada, y parecía tan deshecha como si le hubiesen arrancado todos los huesos. Su rostro empezó a crisparse y, casi sin aliento, dijo en ese instante:

—Quiero irme a casa.

Las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos eran opacas y espesas como si fuesen excesivamente saladas. Le rodaban sin cesar por las mejillas sin que hiciera ningún gesto para secárselas. El sheriff y el pastor tampoco lo hicieron. La muchacha continuó mirando fijamente el infinito, como suele hacer la gente cuando ya no sabe dónde posar la mirada para pedir ayuda.

El sheriff ordenó se leyera a la muchacha el documento firmado por Johann de Drangar. En ese documento, el abajo firmante declaraba ser el padre del hijo nacido a Steinbjorg Steinarsdottir, de Hlidar. Se habían prometido fidelidad en la infancia y la habían observado hasta el día en que se encontraron en la despensa de Hlidar, estando ella escasamente vestida. Allí, y entonces, había concebido al niño, que era el que había nacido ahora y que, bajo juramento, Johann de Drangar declaraba ser suyo y no de otro hombre cualquiera. El sheriff, a continuación, pidió a la chica si tenía que decir algo sobre este testimonio. La chica no contestó.

—¿Qué más sucedió en la despensa?

—Yo estaba batiendo mantequilla —⁠dijo la muchacha.

—¿Luego qué?

—Saqué la mantequilla de la batidora y la eché en la pila.

—Por hacer eso difícilmente se tiene un niño —⁠dijo el sheriff⁠—. Y luego, ¿qué?

—Un poco de suero de leche saltó de la batidora —⁠dijo la chica, llevándose las manos a la cara.

—Entonces él te tumbó sobre la caja donde se guarda la mantequilla y empezó a hablarte cariñosamente, ¿no fue así?

—No tenemos una caja grande para guardar la mantequilla —⁠dijo la muchacha.

—Pero él te levantó las faldas un poco por encima de las rodillas, ¿no es cierto? —⁠dijo el sheriff.

La chica continuó llorando.

—¿No te das cuenta de que quiero ayudarte? —⁠dijo el sheriff⁠—. Y, ahora, voy a intentarlo por última vez. ¿Llevabas puesto algo debajo? Si no, atribuiré a este muchacho la paternidad. En caso contrario es inútil proseguir.

La muchacha se inclinó sobre la mesa cerca de la que estaba sentada y pronunció, indistintamente casi, estas palabras, interrumpidas por los sollozos que la atenazaban:

—Quiero irme con mi padre.

17

AGUA EN DINAMARCA

La fuente cristalina que brota aquí,
Fue, primero, creada por Kirstine Piil.
Y, luego, para ser por todos aprovechada,
Por el Conde de Reventlau fue canalizada.

Durante muchas generaciones, esta inscripción había estado grabada sobre una losa de piedra ante la fuente de Kirstine Piil, en Dinamarca, a donde brota el agua buena. Desde que Moisés golpeó la roca con su cayado, no consta, en todos los libros que conocemos, existiera otro lugar en el mundo donde brotase una fuente de agua mineral semejante. El agua que de ella surgía tenía un poder refrescante tal que desde la lengua se esparcía por todo el cuerpo. Los poetas más famosos en el mundo entero que han escrito algo de ella, dicen que es no solamente la más sana sino la más noble bebida de toda Dinamarca. Todo el que toma un sorbo de esta agua y mira al propio tiempo el sol, contempla en ese mismo instante un pedacito de la gloria. Aún más, percibe un sabor anticipado de la felicidad del nirvana que se encuentra descrito en los libros orientales. Nuestra condición de mortales no nos permite analizar sus elementos ni averiguar a qué se deben sus propiedades curativas. Lo único que puede hacer el hombre es dar gracias a la Naturaleza y al Señor por el sabor de tan refrescante bebida que brota de la roca. ¿He dicho ya que los enfermos y los lisiados se sentían maravillosamente reconfortados por esta agua? Hasta el prisionero en su calabozo encuentra descanso en ella, porque esta bebida pura da fuerzas al hombre, más que cualquier otra medicina, para soportar su destino. Por ello, a todas las personas que van a ser ejecutadas al alba se les suele dar, de noche, un poco de esta agua que fluye suavemente de la roca. Todo el que la prueba muere en Dinamarca feliz y en sosiego. Cuesta dos peniques el vaso.

Volvemos ahora al momento en que Steinar de Hlidar se despidió del rey, después de visitar su caballito: ese caballito que había alcanzado la más alta prosperidad que animal alguno nacido de yegua en Islandia. Había conseguido Steinar que los emperadores y reyes más importantes del mundo se inclinasen ante una pequeña arquilla y que todo su poder y sabiduría no hubiesen sido suficientes para abrirla. El «Por la gracia de Dios», que hacían figurar en todos sus títulos, no les había servido de nada y, además, habían perdido el poema.

Fuera de las puertas de Palacio, Steinar había dicho al estudiante:

—Tengo sed. He oído decir que no muy lejos de aquí se encuentra el mejor sitio para beber en Dinamarca. Se llama la fuente de Kirstine Piil. He decidido ir allí a beber.

El estudiante contestó que era una experiencia nueva ver a granjeros de Steinahlidar dar lecciones sobre bebidas a estudiantes de Copenhague. Confesó que él mismo nunca había oído hablar de la bebida a que se refería Steinar, a pesar de que, por lo menos durante tres siglos, los estudiantes islandeses hubiesen estado dando vueltas por aquellos contornos. Según él, esos estudiantes nunca se habían preocupado de buscar otra diversión o pasatiempo en Dinamarca, aparte del beber, y les costaba mucho trabajo aguantar que campesinos de Islandia viniesen a enseñarles dónde se podía beber mejor en Dinamarca. Ahí, en ese bosque, había magníficas tabernas, muy divertidas de visitar, y donde servían las bebidas más excelentes. Y le parecía muy oportuna la ocasión de celebrar la nueva era de la historia de Islandia. Esa nueva era en que un patán podía burlarse de emperadores y reyes, tal como sucedía en las antiguas leyendas, y conseguir que su caballo fuese cebado y elevado a un rango superior al de los consejeros de Dinamarca. Dijo que los estudiantes islandeses tendrían que beber durante mucho tiempo todavía en Dinamarca para que sucediese de nuevo alguna vez algo parecido.

Steinar dijo que le gustaría celebrar ese día bebiendo la bebida mejor y más famosa de Dinamarca. Acto seguido preguntaron el camino para llegar a ese bosquecillo a donde la fuente de Kirstine Piil brotaba de la roca, como dijimos anteriormente. Pero cuando el estudiante vio la fuente perdió todo interés por celebrar el acontecimiento. Se despidió de prisa de Steinar y desapareció.

Steinar se acercó a un grupo de personas que estaban sentadas, pensativas, en un claro del bosque. No parecía haber entre ellas muchos propietarios rurales. Estaban exhaustos de merodear por el bosque y habían decidido comprar algo de aquella agua que tanto se ensalzaba en la antigua inscripción. Del lado del Sund soplaba una ligera brisa. Algunos estaban sentados en sillas metálicas alrededor de mesitas y bebían ya con gran satisfacción, a pleno sol, de aquella agua excelente. Otros muchos hacían cola ante la expendeduría esperando la vez de ser servidos. Steinar estuvo largo rato deletreando para sus adentros el poema grabado en danés en la piedra, y también las palabras que se veían debajo: «Dos peniques por vaso, seis por una jarra». Cuando hubo leído bastante, se puso en la cola y esperó su turno para comprar un poco de agua.

Habiendo comprado su vaso, se lo acercó cuidadosamente a los labios allí mismo. Tenía en esos momentos mucha sed, y cada sorbo le refrescaba el cuerpo y el alma. Mientras hacía chasquear los labios y pensaba en lo grande y buena que debía haber sido aquella mujer que había descubierto esa agua en los tiempos pasados y cómo su nombre sería recordado para siempre con gratitud por los daneses, vio, por casualidad, a un hombre sentado, solo, en una pequeña mesa redonda, bajo un árbol alto, con las espaldas vueltas hacia él. La parte posterior de su cabeza daba cierta sensación de poder. Ya no era joven ni fuerte: en realidad, tenía la piel hundida a trechos entre los tendones y las arrugas de su nuca formaban una intrincada lacería. Pero todavía se mantenía muy derecho sin dejar caer los hombros. Se había quitado el sombrero y, en realidad, sus mechones erizados no eran muy adecuados para llevarlo. Toda su cabeza estaba fuertemente tostada por el sol. Ese hombre estaba bebiendo agua de la fuente de Kirstine Piil. Luego sacó de su bolsillo un pequeño paquete, envuelto en papel de periódico, que resultó contener pan de centeno duro. Empezó a masticarlo, ayudándose para tragar con esa agua. A su lado, en una silla, se veía un sombrero nuevecito envuelto en papel encerado. Steinar se acercó a él y le saludó:

—Verdaderamente el mundo es un pañuelo. ¡Qué alegría verle de nuevo, viejo amigo!

—Lo mismo le dice un campesino —⁠dijo el obispo Didrik. Siempre alargaba sus vocales como la gente que se ha hecho al estilo inglés de hablar⁠—. Tome asiento, amigo. Cierto, el mundo es pequeño y especialmente en este sitio singular. ¿Quiere usted que le compre un poco de agua?

—Gracias, no es preciso —dijo Steinar⁠—. Estaba acabando de tomarme un vaso.

Pero el obispo Didrik se empeñó en ir y comprar una jarra de agua de la Kirstine Piil de Dinamarca para él y para su compatriota. Empezaron a beberla y entonces el obispo Didrik dijo:

—¿Quiere recordarme otra vez quién es usted?

—Me llamo Steinar Steinsson, de Hlidar, en Steinahlidar. Eso mismo. Nos encontramos por primera vez cerca del río Oxar, en Thingvellir, cuando vino el rey. Luego, nos volvimos a encontrar delante de la iglesia, en el Sur.

—Bien, hola de nuevo, amigo —⁠dijo el obispo Didrik, levantándole y besándolo⁠—. Gracias otra vez. ¿Cómo van las cosas?

—Pues, en general, no van mal —⁠dijo Steinar de Hlidar⁠—. Desde que nos separamos hizo un tiempo magnífico hasta Navidad. Pero luego empezó a hacer mucho frío, nevó mucho también y el tiempo tormentoso continuó hasta después de la primavera, con neviscas en pleno verano. El verano fue un poco húmedo…

El mormón le interrumpió:

—Eso sucede porque los islandeses no tienen abrigos —⁠dijo⁠—. Yo nunca tuve uno hasta que fui a Utah. Pero allá, por supuesto, no hacen falta. Además, no me interesa en absoluto qué tiempo hizo en Islandia el año antepasado. ¿Cómo está usted, amigo mío?

—Ya ve usted. El viejo de Hlidar se encuentra ahora en Copenhague bebiendo agua de la fuente de Kirstine Piil —⁠contestó Steinar.

—Usted lo ha dicho. Todo el mundo es una vasija —⁠dijo el mormón⁠—, y es muy importante echarle agua a esa vasija. La señora Peel debía ser una mujer extraordinaria. Vengo aquí, en tranvía de vapor, dos veces por semana para tomar un vaso. Es igual que el agua de Utah.

—Ahora que habla usted de agua, recuerdo una cosa. ¿Sigue usted bautizando por inmersión? —⁠preguntó Steinar.

—¿Usted qué cree? —dijo el obispo Didrik⁠—. ¿Cree usted que nuestro Salvador se dejó rociar, cuando niño, en Belén? ¿Qué sucede cuando le hacen eso a un niño? La que se bautiza es la mano del pastor: el niño sigue sin bautizar como antes. Sobre este punto no hay duda alguna. ¿No se lo dije hace ya tiempo? No basta decir las cosas a la gente una sola vez. He estado durante todo el verano aquí en Copenhague preparando un panfleto sobre esta materia. Lo mandaré imprimir y me lo llevaré para reemplazar los que me quitaron. Sí, señorrr.

—¿No fueron las autoridades quienes se los quitaron? —⁠dijo Steinar.

—Nunca ha habido en Islandia ladrones, excepto las autoridades —⁠dijo el mormón⁠—. Le robaron todo a mi madre, hasta su buen nombre, aunque en realidad era una santa. Antes de que yo naciera ya me habían robado todo, salvo el saco sobre el que dormía el perro. Por fin me dejaron que me lo pusiera como traje de domingo. No, señorrr. Quien me levantó fue José Smith. Él también fue quien me dio una patria. Pero, ahora, cuénteme usted algo, muchacho. ¿Qué está usted haciendo aquí?

Steinar contestó:

—No recuerdo si le conté, cuando le desamarré con la ayuda de Dios, que acababa de ir a darle un caballo al rey danés. Soy un poco como aquel hombrecillo que fue a caballo al mercado una mañana para comprar algo para sus niños. Era un caballo blanco ligeramente moteado. En realidad pertenecía a mis hijos. En resumen, el rey me invitó a que fuera a visitarle a su casa para ver al caballo. Acabo de estar allí. Se encontraban reunidos los más grandes emperadores del mundo y yo les llevé una arquilla. Aquí están los cuadros donde se les ve y que me regalaron a cambio. Así de sencillo. Pero seguramente las bridas que me debe el rey se han perdido.

Steinar metió la mano en su bolsillo interior; sacó los cuadros que le habían dado todos ellos y donde se veía a los emperadores y reyes, emperatrices y princesas, y los puso sobre la mesa. El mormón sacó su sombrero del envoltorio encerado y se lo puso. Era innegable que aquel sombrero, suave y nuevo, detonaba con la cara del mormón llena de arrugas, de polvo y curtida por el sol. Era igual que si un extranjero se hubiese quitado alguna prenda parecida y la hubiese colocado sobre un pedazo de lava que aflora.

—Nosotros los mormones sólo nos ponemos el sombrero para protegernos del sol —⁠dijo el obispo Didrik⁠—. ¿Le he entendido bien?

Se puso las gafas con gran solemnidad, un poco inclinadas sobre su nariz, y torció hacia abajo todo lo que pudo las comisuras de sus labios. Pero, aun así, tuvo que extender el brazo para poder ver los cuadros. Estuvieron durante largo rato contemplando aquellos cuadritos de caballeros llenos de galones dorados y de reinas con enormes pliegues y volantes. Todas las virtudes humanas, todas las empresas, todas las gestas heroicas, figuraban en el pecho de aquella gente en forma de condecoraciones. Steinar dejó oír como el remedo de una risita.

Cuando el mormón los hubo examinado suficientemente volvió a envolver su sombrero en el papel encerado; miró de soslayo a Steinar y se quitó las gafas con la misma solemnidad con que se las había puesto.

—¿Qué va usted a hacer con toda esa porquería? —⁠preguntó.

—Perdóneme si defiendo a mis reyes, amigo —⁠dijo Steinar de Hlidar⁠—. Y también si defiendo a los pobres emperadores. Y aunque sólo lo hiciera por el rey Jorge de Grecia, que es el menos importante de todos los que figuran en estos dibujos y del que dicen no tiene donde caerse muerto (los daneses suelen decir no tener dos peniques que frotar). Creo que, por lo menos, debido a su rango y a su título, está por encima de cualquier islandés, aun incluyendo a los mormones. Jijiji. Y, además, tiene una mujer con un cuerpo magnífico. Estos hombres están mucho más cerca de Dios que nosotros, teniendo en cuenta que desempeñan un papel mucho más importante en el gobierno del mundo.

—Sí, excepto cuando no son, sencillamente, unos condenados ladrones —⁠dijo el obispo⁠—. Y, ahora, voy a preguntarle algo más. Permítame que le diga algo antes de callarme definitivamente. Me dijo usted que les había regalado la arquilla. Antes me dijo que les había dado usted el caballo. ¿Qué espera usted exactamente de ellos?

Pero ahora Steinar estaba completamente absorto en la contemplación de algunas preciosas flores que crecen ahí en Dinamarca en un pequeño arriate, justo enfrente de ellos.

—Qué flores más bonitas hay en este país. Y pensar que estamos en otoño —⁠dijo Steinar.

—Sí, es todo él como un jardín de verdura —⁠dijo el obispo Didrik.

Entonces, Steinar de Hlidar dijo:

—Cuando miraba a mi hija Steina durmiendo tan apaciblemente en medio de este mundo espantoso (creo que tenía entonces la niña unos tres años), me di cuenta de que el artesano que había fabricado la tierra, si es que existe, tenía que ser una persona sin par. ¡Dios mío, Dios mío! Me decía: pensar que esta hermosura y alegría ha de pasar… Después tuve un hijo que era igual que Egill Skalla-Grimsson y Gunnar de Hlidarend y que todos los reyes noruegos juntos. De noche dormía con un hacha de madera debajo de sus mejillas porque pretendía conquistar el mundo. Hum. Entre paréntesis, dígame otra vez qué es lo que hay más allá de las soledades salvajes y que usted mencionó un día.

—Creo que debo pensar que es una arquilla —⁠dijo el mormón.

—Exacto —dijo Steinar—. ¿Y qué clase de arquilla será?

—Un tabernáculo —dijo el mormón.

—Exacto —dijo Steinar—. Nunca creí… ¡No lo dirá usted en serio! Perdone, ¿qué clase de recipiente es ése?

—Tenga un poco más de agua fresca —⁠dijo el mormón.

—Tiene usted que describirme ese recipiente que acaba de mencionar. Aunque sea sólo un poco —⁠dijo Steinar⁠—, para que tenga algo en qué meditar durante mi regreso al hogar patrio, en vez de pensar en mi arquilla. Pero, especialmente, para poder contárselo a mis hijos.

—Mi amigo Brigham, sucesor de José Smith, valló el terreno donde había de colocarse, un año después de cruzar yo las soledades salvajes. Luego empezamos a construir. Tiene doscientos cincuenta pies de largo, ciento cincuenta de ancho y ochenta de alto. La tapa descansa sobre cuarenta y cuatro pilares de piedra caliza. Cuando lo construimos había que recorrer un trayecto de mil millas hasta encontrar algún establecimiento donde comprar clavos. Eso hacia el Este. Hacia el Oeste, unas ochocientas millas hasta llegar al mar, a donde posiblemente se hubieran podido adquirir algunos. Por eso decidimos no comprar clavos.

—Sería interesante saber cómo se mantiene unido el conjunto, siendo tan grande —⁠dijo Steinar⁠—. ¿Está ensamblado?

—José Smith nunca se vio en apuros para unir cosas aún mucho más grandes que ésa, amigo mío —⁠dijo el mormón.

—¿Puedo preguntarle qué guardan ustedes en un recipiente tan grande? —⁠dijo Steinar.

—El Espíritu Santo —dijo el mormón.

—Exacto —dijo Steinar—, eso es lo que yo pensaba. ¡Estoy empezando a darme cuenta de cuánto valía mi arquilla! Pero ¿cómo consiguieron ustedes meter dentro a Dios?

—Para eso construimos un órgano —⁠dijo el mormón⁠—. Buscamos la mejor madera y la trajimos, en bueyes, desde una distancia de trescientas millas. Es la mejor madera para música que existe en América. El Espíritu Santo no vive en las palabras, aunque a veces tenga que recurrir a ellas para hablar con la gente que no comprende la música. El Espíritu Santo vive en la música. Cuando órgano y Tabernáculo estuvieron listos, el Espíritu se sintió tan complacido que por su propia voluntad vino a quedarse allí. Sí, señorrr. Los más grandes maestros del mundo han ido hasta Utah para tocar ese instrumento que dicen produce sonidos más emocionantes que cualquier otro instrumento perecedero.

—Todo eso es extraordinario —⁠dijo Steinar⁠—. Para un hombre que casi siempre regresa a casa del mercado con un par de agujas de zapatero remendón, esto es, por fin, algo interesante que contar a los niños.

—Hay en Islandia pocos hombres que hayan sido más acusados de mentirosos que el obispo Didrik —⁠dijo el mormón⁠—. Usted tampoco debe creerme. Ver es mejor que oír decir, amigo. Vaya y véalo usted mismo.

—Supongo que tendría que renunciar a muchas cosas para poder ir y contemplar su arquilla —⁠dijo Steinar⁠—. Feliz el hombre que participa de ella. Ése sería seguramente el tesoro digno de mi hija que dormía tan bien y de mi hijo pequeño de que le hablé. Si no tuviera que ir a Islandia pasado mañana en el vapor, ahora mismo me tomaría el trabajo de cruzar las soledades salvajes por la felicidad de mis hijos.

—Dios cobra caro —dijo el mormón⁠—, pero nunca da poco.

18

LA VISITA A LA CASA DEL OBISPO

Ya hemos visto cómo Steinar de Hlidar, en Steinahlidar, abandonó Islandia para visitar a su caballo en la residencia del rey danés; cómo entregó el regalo que traía y recibió por él pocos agradecimientos y menos títulos y cómo, luego, se puso a beber agua en Dinamarca. Pero, como ya hemos explicado anteriormente, el agua le proporcionó un compañero de bebida que había de marcar su destino durante algún tiempo, el hombre que una vez había sido atado a una piedra, delante de la iglesia, en Islandia.

Después de una pausa, Steinar reveló su curiosidad por conocer el país que el Dios de los ejércitos había indicado como parte de su doctrina. Si en ese país se proporcionaba alimento al alma y al cuerpo, Steinar consideraba justamente que José Smith predicaba una fe más verdadera que los reyes daneses y deseaba que sus hijos se beneficiasen de ella. De todo esto se seguía que él, el viejo Steinar de Hlidar, debía convertirse, por su bien y el de su familia, en discípulo de aquella fe. Pero añadió que, desgraciadamente, no tenía dinero para desplazarse, por tierra y mar, al otro lado del mundo. Aunque lo más difícil sería explicar a su familia ese viaje.

—Lo que Dios le inspira no necesita ser explicado ni justificado ante nadie —⁠dijo el obispo Didrik⁠—. Nunca se ha dicho que el Salvador dirigiera largos discursos a su madre cuando la dejó para seguir adelante y redimir al mundo, o que el profeta José lo hiciera cuando abandonó a los inútiles ganaderos de Palmyra para ir a restaurar la Cristiandad. Y como usted no se merece más que cosas buenas, amigo mío, voy a ver cuánto puedo rebañar para ayudarle.

En resumen, Steinar se encontraba tan turbado con la noticia de que la ciudad de Sión podía encontrarse en este mundo y de que había sitio en ella para él, que no embarcó en el último navío del otoño para Islandia. Su dinero se le había agotado ya y por ello fue a la ciudad para negociar un poco. Por un lado visitó en el mismo día a un carnicero, a un panadero y a un cordelero ofreciéndoles los magníficos cuadritos que le habían regalado las personas de estirpe real. Todos le dijeron que se fuese al infierno. Esos cuadritos, dijeron, no servían para decorar una casa y, además, todos los días venían impresos en los periódicos. El carnicero le dijo que aquellos dibujos de la realeza ponían malo a cualquiera en Dinamarca. El cordelero, por su parte, opinó que no valían la soga para colgarlos. Pero el panadero le dijo que por cada rey le daría un pastelillo. Por otro lado, Steinar entró en una tienda donde sabía que una chica vendía artículos de mercería porque un día le había comprado un botón para el abrigo. Le dio a la muchacha el medallón de Olga Constantinovna, diciéndole que era un modelo casi perfecto de cortesía, belleza y modestia para las demás mujeres. La tendera dio las gracias al islandés por su regalo y le entregó a cambio un paquete de agujas.

Poco después de haber zarpado el navío para Islandia, el obispo Didrik vino a visitar a Steinar en la Casa del Marinero. Steinar estaba sentado en su cubículo, comiendo pasteles y pensando cosas más bien melancólicas. El obispo, sin preámbulos filosóficos de ninguna clase, sacó del bolsillo su bolsa, envuelta en un pañuelo cerrado por tres imperdibles. En la bolsa había algunos dólares americanos. Se los dio a Steinar para que pudiera pagarse el pasaje hasta Sión, la ciudad de Dios. Dijo a Steinar que se uniese a un grupo de mormones escandinavos que estaba a punto de salir, después de haber sido inmersos en agua clara, como señal de bautismo y salvación. También algunos de los sirvientes de aquellas personas habían dado muestras de inclinación hacia la nueva fe. Didrik preguntó a Steinar si deseaba abrazar el Evangelio, fórmula que utilizan los mormones cuando alguien se convierte al verdadero Libro de Oro del Cielo que José Smith había encontrado en la colina de Cumorah. Steinar replicó que sucediera lo que sucediera él no podía olvidar que era un hombre pobre cuya única fortuna consistía en un poco de sensatez. Dijo que las ideas que la gente acepta en contra de su sentido común, sobre todo cuando más las necesita, no podían ser nunca un bien verdadero. No se podía apreciar en su justo valor, hasta no verla y vivir en ella, una tierra que profetas, apóstoles, y padres de la iglesia anunciaban como escrito en un Libro de Oro, porque el corazón humano no discrimina, aunque el corazón de algunos sea excelente, y no tiene límites lo absurdo que puede caber en una cabeza. Pero la boca y el estómago son órganos de los que puede uno fiarse, aunque esto pueda parecer desagradable. Didrik contestó fríamente que no intentaba atraer a nadie con engaños a la doctrina predicada por José Smith y Brigham. Toda persona es libre de hacer de su cuerpo la piedra de toque de la verdad, especialmente los que creen que el alma es imbécil. Si Steinar, al final de sus investigaciones en el Territorio de Utah, creía que Dios había mentido a los mormones, podía regresar al lugar de donde había salido. Habiendo discutido estos extremos, acordaron que Steinar iría a América sin pasar por la inmersión.

Didrik le dijo que ese grupo iría en barco, primero a Inglaterra y allí esperaría otro que los llevaría por el Atlántico, antes de Navidad. Dijo, además, que no debían esperar en Inglaterra ninguna clase de privilegios. Y así fue, en efecto, porque les pusieron unas etiquetas alrededor del cuello como reses destinadas al matadero y fueron conducidos, como manadas, a los campos de emigración donde pasaron tres semanas con muy pocas comodidades y comiendo únicamente sopa y pan duro. Pero cuando llegasen al establecimiento de los mormones en Nueva York, dijo el obispo Didrik, nadie tendría que masticar algas ni beber agua. Comerían carne y tomarían leche más de una vez al día y montañas de verduras. Allí las cosas no eran de broma. Esto resultó ser cierto también, hasta el punto de que mucha gente no hubiera querido marcharse de aquel lugar.

—Luego os pondrán en un tren de vapor —⁠dijo el obispo⁠—. El ferrocarril recorre durante largo tiempo llanuras y fértiles campos, y, luego, extensos desiertos que en mis tiempos no conocían lo que era ni un sendero, de modo que los pioneros tenían que abrirse paso por terrenos accidentados y pedregosos. Luego ya no hay obstáculos en el camino, excepto bisontes que vagan por las vías y las cruzan, obstaculizando, en ocasiones, a los trenes. Aquellas tierras salvajes están cubiertas de matorrales de raíces fibrosas que los indígenas llaman artemisas que no necesitan agua y resultan venenosas para los animales. A veces, hombres de piel roja salen arrastrándose de entre estos matorrales. Por su mentalidad y su modo de proceder no se diferencian mucho de los islandeses de las Sagas de antaño. Usan arcos y flechas como Gunnar de Hlidarend y nunca yerran el blanco. No es infrecuente que los pasajeros tengan que apearse del tren y combatir contra ellos.

Steinar dijo:

—Lo último que podía imaginarme cuando me marché de Islandia era que tendría que luchar contra Gunnar de Hlidarend.

—Cuando, por fin, llegue usted al final del trayecto, en el Valle del Lago Salado —⁠dijo el obispo Didrik⁠—, limítese a preguntar por el camino principal que lleva a Spanish Fork y diga que es de Islandia. Todos le besarán en señal de bienvenida. Pida que le conduzcan a la diligencia de Provo. Desde allí tiene que seguir, a pie siempre, por ese camino. A la izquierda y un poco más adelante, hay una montaña más alta de cuantas hayan visto jamás los islandeses. Esta montaña se llama Timpanogus, nombre de una reina piel roja. Sus barrancos son diez veces más hondos que la Quebrada de Almanna. Ahí los islandeses pueden dedicarse a la cría de ovejas, en medio de bosques frondosos y no tienen que preocuparse de tormentas ni, por tanto, de beber. Justo en la cima de esa montaña, más o menos dos veces más alta que el glaciar de Oraefa, crece un árbol, inocente y amable, conocido por álamo temblón. Yo tengo dos rebaños de ovejas en esa montaña. Pero esto es únicamente un inciso. ¿Adónde habíamos llegado? Trate únicamente de no extraviarse, amigo. De repente, el monte Timpanogus quedará a sus espaldas y una nueva montaña aparecerá. Es como si la hubiesen recortado con unas tijeras en un papel doblado. La llaman Sierra Benida y por allí sale el sol que baña Spanish Fork. Alguna vieja subió, alguna vez, allá con un cubo y una pala para buscar plata y oro. Usted siga adelante, por el camino principal, sin detenerse en las demás casas, hasta que llegue a la que se encuentra en el cruce. Esa casa tiene el número 214 y es la del obispo. Más allá de la cancela, hasta la terraza, el suelo está cubierto de artemisas porque quiero tener siempre el desierto a mi alrededor y en él deseo morir. A todo lo largo de la planta baja, corre esa terraza, y, allí, está la puerta con dos ventanas a cada lado. La casa está construida en parte con ladrillos que cocí yo mismo y en parte con troncos de madera. El piso superior descansa sobre pilastras. En él hay un balcón con balaustrada tallada. Más de un hombre honrado ha dormido allí porque, en el territorio de Utah, es sano dormir al exterior, excepto en pleno invierno, que casi nunca llega hasta el mes de febrero, y no hay esos inviernos terribles, con meses tan duros al final, como en Islandia, en que la gente muere de hambre y las ovejas perecen.

»No pierda el tiempo llamando a la puerta, porque nosotros desaprobamos esa costumbre. Tres hermanas vendrán a recibirle, con los hijos de mi media hermana. No tiene que saludarles de mi parte. Dígales que no les mando nada, pero que regresaré dentro de tres años y que estoy con el rey redactando un folleto para los islandeses. Las hermanas tienen muchos cerdos; quince ovejas, y cuantas verduras necesitan, así como al pastor Runolf para cuidar de las ovejas, con levita y todo. Lo llamamos Ronki. Diga que dormirá usted arriba, sobre un banco, en la terraza. Si quiere trabajo hable con la vieja que lleva gafas. Al otro lado de la carretera, a un tiro de piedra, está mi fábrica de ladrillos. Dígale a la mujer que está usted autorizado para ir allí y hacer ladrillos si le apetece. Dígale que le traiga alguna cantidad de barro y pídale a Ronki paja. Diga a mi media hermana que cuide de los niños para que no les suceda nada porque yo no estoy en situación de ocuparme de ellos. No puedo evitar preocuparme por los niños. Dígale que la verdad es lo primero y que las mujeres tienen que acostumbrarse a aceptar este hecho. Y diga a mi pobre vieja María que si el Rey de los Ángeles envió alguna vez a las islas Westmann a una verdadera santa, de seguro que fue a ella. Y recuerde, si alguna vez recibe el bautismo por inmersión, que debe hacerlo también por todos los caballeros muertos que no desee usted enviar de cabeza a los infiernos. Puede usted, a su gusto, vender los ladrillos o regalarlos. Yo siempre he solido dar más ladrillos que los que he vendido. Los ladrillos son un buen regalo y esto es más de lo que puede decirse de las piedras preciosas. Y, además, es un regalo de cristianos.

Steinar Steinsson, de Hlidar, agradeció de todo corazón al obispo Didrik y se despidió de él con un beso. Pero cuando ya se habían despedido, Steinar recordó haber olvidado una pequeñez:

—Como según todas las apariencias, irá usted a Islandia antes que yo —⁠dijo⁠—, y como puede acontecer que encuentre usted a una pequeña mujer, al pie de una alta montaña, quiero pedirle que le entregue este paquete de agujas.

Y con estas palabras se despidieron.

Después de haber recorrido la mitad del mundo, Steinar llamó tres veces a la puerta del obispo Didrik. Era un valle desierto y amplio que se ponía verde en invierno, al contrario de lo que sucedía en los valles de Islandia, y ¡maravilla!, hacia el norte había una montaña que hacía parecer las de Islandia simples colinas pequeñas, igual que un gigante «troll» hace parecer enanos a los hombres. Y hacia el este, se veía una colina pelada, sin duda llena de plata y de oro, recortada tan limpia y simétricamente que parecía hecha con tijeras.

—La mujer que acudió a la puerta —⁠era la de gafas⁠— estaba marchita por la edad y llena de arrugas. Dijo, imperiosamente, como una mujer elfo:

—¿Quién llama a esta casa?

El visitante contestó:

—Cuando se llama a la puerta de un obispo creo que es conveniente dar un golpe por cada una de las personas de la Santísima Trinidad. Buenos días tenga usted, buena señora.

—Al Espíritu Santo no se le alaba golpeando —⁠dijo la mujer⁠—. Pero a los luteranos les permitimos que den dos golpes en nombre del Padre y del Hijo.

Después de esta reprimenda, la mujer cambió de tono, dio la mano al visitante y le preguntó en qué podría servirle.

Steinar le explicó por qué cúmulo de circunstancias se encontraba allí delante de ella y que le enviaba el obispo en persona. Luego dijo que traía un mensaje del obispo concebido en estos términos: no mandaba saludos en el sentido mundano de la palabra y no mandaba tampoco ninguna clase de regalos, pura vanidad de este mundo, sino su bendición, con promesas de gloria y salvación eternas.

—Allí lo han estropeado ustedes —⁠dijo la mujer⁠—. Rikki nunca hubiera dicho tal cosa. ¿Cómo se encuentra el pobre?

—Me pidió les dijera que estaba en Dinamarca, adonde vive el rey, redactando un folleto para los islandeses, y que no volverá hasta dentro de tres años.

—¿Habéis oído, hermanas? —dijo la mujer con gafas, y en un abrir y cerrar de ojos, aparecieron en escena otras dos hermanas⁠—. Nuestro Rikki está con ese hombre terrible que se bebió la sangre y la vida de los islandeses durante muchos siglos hasta el punto de que no teníamos nada que ponernos encima sino camisas y, algunos, ni esto siquiera.

—Preferiría que la gente no hablase mal de Dinamarca —⁠dijo Steinar⁠—, sobre todo ahora que he llegado sano y salvo al cielo. Porque puedo confirmar que Dinamarca posee una agua llamada de Kirstine Piil, que es la mejor del mundo. El obispo Didrik y yo compartimos esa agua juntos.

—Ahora ya lo hemos oído todo, querida María —⁠dijo la media hermana, que comparada con aquélla era más joven y viva.

Llevaba del brazo a una anciana, medio ciega, que parecía un saco de harina. Sus dedos habían perdido la forma y estaban retorcidos como ramitas requemadas por el hielo. Tenía el dorso de las manos hinchado. Estaba prácticamente calva. Cuando se reía ya no se le veían los dientes. Si acaso su sonrisa tenía algo de calor maternal que podía atraer a los niños. Y quizá también a hombres sentenciados a muerte. A sus faldas se agarraban algunos chiquillos de ojos grandes.

—Sin duda es usted la señora a la que tengo que recomendar cuide bien de los niños para que nada malo les suceda —⁠dijo el visitante, dando un apretón de manos a esa media hermana tan gorda y rolliza.

—Miren de qué manera más ceremoniosa habla —⁠dijo la media hermana golpeándose el muslo.

—Siendo la primera vez y encontrándome en casa de un obispo me parece lo más correcto —⁠dijo el visitante.

—¡Cómo puede imaginarse Rikki que pueda sucederle algo a los niños delante de los ojos de María! —⁠dijo la media hermana.

—Por el amor de Dios, que pase nuestro visitante y preparadle algo de comer —⁠dijo la vieja María. Como no tenía dientes no podía pronunciar ni las r ni las s.

Maquinalmente, Steinar Steinsson se quitó el sombrero. Cogió las manos deformadas de la vieja mujer y la besó con deferencia para presentarle sus respetos, pero no consiguió, en esta ocasión, repetir lo que el obispo Didrik le había encargado le dijera.

—Pobre hombre; hacer solo este largo trayecto —⁠dijo la vieja, palpando la cara y el cuerpo de Steinar Steinsson con sus dedos retorcidos⁠—. Algo pretende Dios de nosotros con sus altos designios. Estoy completamente segura de que aún quedan algunos granos de café en la lata desde que nos visitó nuestro luterano la semana antepasada.

—Eso si el pastor Runolf no lo ha cogido, como suele hacer —⁠dijo la media hermana.

Era la clase de casa que suele encontrarse, de vez en cuando, en Islandia y, muy rara vez, en otros países. Día y noche sus puertas estaban abiertas a visitantes y viajeros, con alimentos siempre a mano y dispuestos, fuera cual fuera la duración de la estancia de esas personas. Eso era cosa de ellos. Esas casas nunca parecen estar llenas de gente. Se congenie o no con los visitantes, nunca se niega hospitalidad a nadie, aunque sean personas desagradables. El dueño de la casa nunca pedía pago de ninguna clase por esa hospitalidad. Se daba por sentado que los visitantes eran pobres y que los ricos nunca se movían de sus casas. Lo único que se exigía a los visitantes de la casa del obispo Didrik en Sión, la ciudad de Dios, era que entrasen sin llamar. A los luteranos se les permitía llamar dos veces. La tercera llamada se consideraba como una ofensa al Espíritu Santo.

Muchos de los que se alojaban en la casa del obispo Didrik eran islandeses sin hogar, algunos recién llegados, que habían conseguido encontrar la verdad en la Tierra Prometida. Todos ellos tenían caras poco de fiar y corazones que no sabían discriminar, pero, no obstante, con los órganos corporales más dignos de confianza. Por algún tiempo, muchos de los huéspedes de Didrik convertían la casa en su propio hogar. Entre las personas que se habían hospedado allí durante bastante tiempo figuraba el pastor Runolf, antiguo pastor de Hvalsness. Obedeciendo a la llamada divina, había abandonado su medio de vida en Islandia y había venido a atender a la más pequeña y triste iglesia luterana del mundo que tres excéntricas familias habían fundado justo en medio de Sión, la Ciudad de Dios. Después de llegar a América, se fue convirtiendo poco a poco a la fe de los mormones y bautizado luego por inmersión. Poco después, las ventanas de la iglesia luterana fueron condenadas. Nadie sabía qué circunstancias impedían al pastor Runolf triunfar en Sión, porque era de los pocos que perseguían correctamente la verdad con el mayor celo después de su conversión, y aún menos eran los que poseían un conocimiento más profundo de sus creencias. Como hombre de letras, había estudiado muy de cerca el Libro de Oro, así como las revelaciones de los profetas y los libros de los primitivos santos. Otros, ignorantes e indolentes, subían como enjambres la escalera de la jerarquía eclesiástica directamente desde el suelo del establo, como fuera, y llegaban a ser consejeros en sus Guardas, como suelen llamar a sus parroquias, incluso a obispos de las mismas, y eso cuando no eran elevados directamente al Poste (que supervisa los obispados) y nombrados Ancianos, Setentas, Grandes Sacerdotes de Melquisedec y hasta Apóstoles antes que la vaca hubiera mugido tres veces. Pero, velis nolis, el pastor Runolf tenía que conformarse con esas quince ovejas que el obispo Didrik había puesto bajo su custodia hacía ya seis años, el día en que había sido bautizado por inmersión. No había ascendido sino al puesto de Asistente de la Guarda. Y, sin embargo, nadie más capaz que él para atraer a los veleidosos y disputar con los luteranos. Con algunos de ellos había discutido hasta conseguir que abandonaran sus casas, sus tierras e incluso su patria. Quizás a los mormones les preocupaba ese talento dialéctico que podía ser un arma de dos filos. Pero las quince ovejas que le habían sido encomendadas y cuyo número tenía que mantener siempre igual se sacrificasen las que se sacrificasen, aunque lo fueran todas en un mismo día, estaban muy apegadas al pastor y prosperaban. Y, en especial, prosperaban sus colas, que no eran en absoluto como las de las ovejas en Islandia, sino largas y lanudas. El obispo Didrik era tan tolerante en materia de religión, que había dado instrucciones a sus tres medias hermanas para que le hicieran al pastor Runolf, de prisa, una nueva levita luterana cuando la vieja estuviera usada, de acuerdo con la costumbre que se sigue con un general prisionero a quien se autoriza a llevar el uniforme el tiempo que lo desee y su espada también si no se ha roto o perdido. Ese hombre pequeño, delgado, de andar vivo, de ojos acuosos y cara atravesada, siempre vestido de levita en el desierto, fue el encargado de enseñar a Steinar Steinsson la doctrina verdadera.

Como el pastor Runolf era hombre bien informado y algo locuaz, no perdía un segundo en informar a los forasteros sobre la vida y milagros de la gente del distrito e incluso de las relaciones familiares de la casa del obispo. Runolf dijo que el obispo Didrik tenía tres mujeres, pero que la gente opinaba que la única mujer a la que había amado de verdad había sido la que trajo de Islandia a las soledades salvajes y que había muerto allí de sed. La había enterrado en la arena. Muerta la esposa, Didrik había seguido adelante con su bebé en brazos por las soledades salvajes durante algún tiempo, pero la vida del niño fue fluyendo hasta que todo movimiento de su cuerpo cesó. El obispo Didrik lo enterró en una duna de arena y colocó encima de ella una cruz hecha con dos trozos de paja. Decían que era una niña. El obispo Didrik había sido uno de los pioneros islandeses que había comprado la Tierra Prometida por su verdadero precio.

Cruzando las soledades salvajes en el mismo grupo que el obispo Didrik traía a su amada y la había perdido, venía una mujer de mediana edad, que viajaba sola. Se llamaba Ana y llevaba gafas de metal. Tenía quince años más que el obispo Didrik. Había compartido con la madre y la hija hasta la última gota de su agua. Después de la muerte de la amada de Didrik, ella le había ayudado acunando al bebé para que se durmiera de noche. Por ello Didrik le estaba agradecido. Cuando los supervivientes llegaron al Reino de los Santos él se había declarado y casado con ella al propio tiempo que sellaba su unión por toda la eternidad con la que yacía bajo la arena. Desde entonces Ana se había encargado de llevar la casa y la conocían por Ana-Hierro. Dieron a la iglesia la mitad de sus bienes y ayunaban cuatro veces más de lo que ordenaban las leyes. Fabricaban ladrillos y construían casas para la gente y sacaban de las cuevas en que vivían a los pioneros galeses, daneses e islandeses. Por esta y otras obras de tipo social, Didrik fue elevado a la dignidad de Jefe de Guarda, Anciano, Gran Sacerdote, Obispo, Presidente del Poste y uno de los Doce Apóstoles del Cordero, de acuerdo con la elección del Señor y Salvador nuestro, en la Profecía de Nephi en el Tiempo de la Gracia y de la Revelación de la Plenitud de los Tiempos.

Éste era el hombre que los islandeses habían atado a una piedra, amordazado y golpeado durante el servicio divino.

Por aquel tiempo vagaba por el Valle del Lago Salado y sus alrededores una mísera mujer que decía haber venido al mundo en Colornay. Algunos de los ingleses cultos del Poste creían que se trataba de una ciudad francesa, pero más tarde se averiguó que era una ciudad llamada Kjalarnes de Islandia. Era una mujer alta, imponente. Había sido raptada por un grupo de soldados (cuando en América se dice que alguien ha sido raptado significa que ha sido amenazado con la pistola al pecho). En esa época el Gobierno Federal de los Estados Unidos había empezado a enviar tropas armadas a Sión, la Ciudad de Dios, para tratar de conseguir que los santos abandonasen la Ley Moral que les había sido revelada por Dios y predicada por la Iglesia, y en la cual se incluía la santa poligamia. Los soldados habían dejado encinta a la mujer. Al año siguiente había sido raptada por los pieles rojas. Estos hombres usaban arcos y flechas y mataban a la gente con gran destreza, como Gunnar de Hlidarend, como ya hemos dicho antes. A causa de estos raptos la inocente muchacha había sido condenada al ostracismo por grupos de diversas nacionalidades y en especial por los galeses y daneses, que por aquellos tiempos competían entre sí por llevar una vida más pura en Spanish Fork. Poca gente quería acoger en sus casas a una perdida como ella y, a menudo, tenía que pasar las noches en los bosquecillos de tamarindos, en las orillas de las fuentes saladas, donde croan las ranas y cantan los saltamontes y los grillos. Sus hijitos también dormían allí con ella. Un día de Navidad, el obispo Didrik sacó a la mísera mujer y a sus dos hijos del agujero en que vivían diciendo que según el Libro de José y las doctrinas predicadas por Brigham Young, el celoso discípulo del Profeta, iba contra la fe el hecho de dejar que aquella mujer durmiese al raso con soldados y pieles rojas malintencionados. El Señor había instituido la poligamia por revelación directa precisamente con el fin de que ninguna mujer tuviese que dormir a la intemperie, en zanjas, con toda su familia durante las Navidades. Era deber y obligación expresos de la Iglesia de los Santos del Último Día el que los mormones protegiesen a cuantas mujeres fuera posible por el lazo sagrado del matrimonio en vez de convertirlas en desterradas y objeto de befa. Guiado por esta firme convicción, el obispo Didrik invitó a la señora Colornay a vivir en su casa haciéndola su esposa junto con Ana-Hierro, cuyas gafas empezaban a enmohecer. También adoptó igualmente a los hijos concebidos en los raptos y tuvo con ella, él mismo, una pareja de hijos. Esta acción hizo que en Spanish Fork el obispo Didrik fuese respetado aún más. Demostró de esta forma ser un hombre superior, pues su benevolencia y su sabiduría corrían parejas con su desprecio por los prejuicios de los galeses y daneses. Y nadie le apoyó más firmemente que su primera mujer, Ana-Hierro, en este acto de caridad.

Tampoco disminuyó el prestigio del obispo Didrik en el distrito, ni ante los ojos de las mujeres que ya tenía, cuando se unió en santo matrimonio por tercera vez con la pobre María de Ompuhjallur, que tenía setenta años, estaba deformada por la artritis y había perdido la vista. Ella también había atravesado las soledades salvajes.

Ésta María, procedente de las islas Westmann, no había estado jamás unida a un hombre en toda su vida. Había venido a América como criada de una familia de las islas. Su misión fue ayudar a transportar a los niños a través de las soledades salvajes y cuidar de la madre enferma. Luego, la madre de los niños murió, como solía suceder en aquella época en las soledades salvajes. María no abandonó a los niños al final del viaje. Los crió ella misma. Les zurció cada pedacito de la ropa que llevaban; les enseñó los Himnos de la Pasión de Hallgrim Peterson y les contó parábolas acerca del santo pueblo de las islas Westmann. Nunca profirieron sus labios palabra alguna acre o desagradable ni hablando con los hombres ni hablando con los animales. Era también uno de esos islandeses que nunca se quejan del tiempo. Cuando su familia de huérfanos alzó el vuelo y se desparramó por los cuatro rincones del mundo (algunos se fueron a la guerra), adoptó a otros hijos que habían perdido la protección de sus padres. Crió igualmente a estos nuevos hijos hasta que fueron mayores, educándolos en la sabiduría de las islas Westmann y velando largo rato de noche para coser y lavar, aunque ya estaba casi ciega. Pero, sobre todo, los crió con esa clase de afecto que no teme nada ni envidia nada. Pasó el tiempo y también estos hijos se marcharon por el ancho mundo para alcanzar todos esos bienes de los que María Jonsdottir nunca había disfrutado. Pero pronto se corrió la voz de que había una mujer islandesa capaz de amar a los hijos de los demás y por ello la encargaron del cuidado de unos niños daneses huérfanos en la ciudad santa, que los malvados llamaban la Charca del Lago Salado. Ella se fue entonces a esa buena ciudad, vencida ya de la edad, medio ciega y en la más completa miseria. Los niños daneses no entendían los Himnos de la Pasión y por eso tuvo que conformarse con contarles parábolas sobre la buena gente de las islas Westmann y sobre unos pajaritos pequeños llamados alcas que sacaban de sus escondrijos de los acantilados y convertían en sopa de alcas. Y esto hasta que los niños alcanzaron también la edad de decirle adiós. La pobre anciana, corva, se vio abandonada en las anchas calles de la ciudad santa, sola, sin amigos y sin hogar. Y cuando se paseaba, la tiraban al suelo, la golpeaban y la herían. La policía la llevó a un hospital de la Charca del Lago Salado. Allí dijo que su nombre era María Jonsdottir de Ompuhjallur en las islas Westmann. Se notificó entonces a Spanish Fork que habían encontrado herida en la carretera a una anciana ciega de las islas Westmann en Islandia. En cuanto esta noticia llegó a oídos del obispo Didrik, enjaezó sus caballos, los enganchó y condujo su coche a la Charca del Lago Salado. Fue al hospital a visitar a la mujer y le pidió se uniese a él en santo matrimonio ante Dios y en el templo. Luego le dio un dólar para que se comprara café. Pidió al superintendente del hospital que le avisase cuando las fracturas de la mujer estuviesen curadas para venir a recogerla en su coche. En tiempo oportuno se casó con ella solemnemente y la llevó a la casa del obispo, Main Street, número 214, Spanish Fork. María se encargó de criar los hijos que había dado a luz la señora Colornay y les enseñó las hermosas oraciones del reverendo Hallgrim, así como las piadosas leyendas de las islas Westmann. María dijo que esperaba que el Señor de los Ejércitos fuese servido enviarle más hijos ajenos para que estuviesen a su alrededor mientras le concediera la gracia de poder zurcir un calcetín.

19

SIÓN, LA CIUDAD DE DIOS

Pezuñas de caballos, grandes y pequeños, a medio galope, sonaban en la carretera junto con el rechinar de los ejes y de las ruedas. Los potrillos que iban trotando detrás parecían confiados, pero un tanto pensativos. Hombres y mujeres iban a sus importantes negocios. Las mujeres llevaban sillas de montar, pero los niños cabalgaban en pelo, por parejas, viejas jacas, como suelen hacerlo en Islandia cuando pastorean vacas. Los vecinos salían a las terrazas para saludar al visitante de Islandia. Le pedían noticias de la isla. Pero, en cuanto el visitante empezaba a hablar, una mirada ausente aparecía en los ojos de los que le preguntaban. Islandia se desvanecía tan pronto como su nombre era pronunciado. Su forma de hablar era perfecta, ciertamente, como el piar de los pájaros, y tan cuidada por fuera y depurada por dentro que era preciso una destreza especial para poder introducir en ella una frase extranjera. Pero si se empleaba un viejo adagio o alguna cita conocida de las sagas, la gente sonreía amistosa y un tanto distraída: ya los había olvidado. El tiempo que había hecho en Islandia el año anterior y el otro les interesaba tanto como el halo de hidrocarburo que rodea a Sirio. Las noticias sobre los hombres y los negocios de Islandia les servían únicamente de pretexto para explayarse sobre los grandes acontecimientos del actual Reino de los Santos y citar el Libro de Oro de José Smith o alabar a su sucesor Brigham Young, ese jefe selecto que dominaba no sólo las montañas del territorio de Utah, sino incluso la totalidad del hemisferio occidental. Islandia, con sus pequeños funcionarios parroquiales, sus montañas bajas, sus destripaterrones, siempre hambrientos, que componían baladas, y, a lo más, su hacendado rico en cada distrito, ¿se habían desvanecido, al otro lado de la luna, en las mentes de esos habitantes de Sión? Pocas veces se hubiera podido encontrar un país tan radicalmente olvidado por alguna gente como Islandia por aquellos mormones.

El pastor Runolf siempre llevaba a los recién llegados de Islandia al cercado, para enseñarles las ovejas que cuidaba por encargo del obispo Didrik, y para hacerles admirar lo hermosas y espesas que tenían las colas comparadas con los tocones de las de Islandia.

«Éste es el lugar», había dicho Brigham Young cuando, por fin, los mormones descendieron de la meseta, montañas abajo, y contemplaron la gran cuenca, con su suelo virgen, sus ríos de hontanar y sus frescas arboledas. Los mormones nunca se cansaban de recordar cómo, media hora después de haber llegado a la Tierra Prometida, se sintieron libres del remordimiento de haber transportado paso a paso, sobre una carreta desvencijada arrastrada por algunos bueyes escuálidos, un arado por los eriales sin fin de América. Ahora, esos bueyes estaban allí, con la plácida y solemne expresión de los animales de la Biblia, con las pezuñas sangrando, sacudiendo sus testuces de tal forma que la baba brillaba al sol deslumbrante, y bebiendo del río. Los hombres habían empezado a arar.

Después de las historias sobre el trayecto a través de los páramos, venían las anécdotas sobre la vida de los primeros colonos. Aquella época en que vivían en hoyos y trincheras que protegían con cuerdas y techaban con pieles. Pocos eran los que poseían otras ropas que no fueran pieles de animales de casa. Algunos conseguían pieles de cabras monteses o de antílopes; otros, de venado o bisonte, con las que fabricaban calzados. Es decir, mocasines. Poco a poco empezó la edad de la lana, los días del huso y de la rueca. El mismo Brigham Young atestiguó con toda sinceridad que, de los santos que estaban con él, sólo algunos tenían mantas; la mayoría, no. «Algunos tenían camisas, pero creo que había también quienes no las tenían, ni ellos ni sus familias», había dicho el pionero que había conducido al pueblo a la mayor felicidad que pueda existir en este mundo. Felicidad tal como nunca hayan podido conseguir los mayores líderes.

Cuando el grano estaba ya sembrado, una plaga de saltamontes se abatió sobre las mieses como una furiosa tormenta. La gente puso en obra todos los medios posibles para ahuyentarlos, pero los saltamontes no daban señales de querer abandonar el campo una vez instalados. Todos veían cómo el precioso grano, transportado con tanta fatiga, iba siendo destruido ante sus ojos, y a lo lejos, amenazadores, el hambre y la muerte. Pero Dios, que nunca dejó de prestar asistencia a su profeta José, envió el ave que, desde entonces los mormones aman con predilección: la gaviota. Los mormones la llaman su ave. Las gaviotas vinieron volando durante unas mil millas, desde el mar, en su ayuda, y se comieron a todos los saltamontes. Y los santos de las soledades salvajes pudieron comer su primer pan.

Ahora, Spanish Fork estaba lleno de granjas agradables, construidas con ladrillos cocidos al sol. Las cabañas de madera fueron desapareciendo rápidamente y en los agujeros del suelo sólo vivían, de vez en cuando, algunos luteranos. Casi todos poseían una habitación con un cuadro del Profeta y de su hermano Hyrum, y también de Brigham Young. Sobre la mesa reposaba el Libro de los Mormones y la Perla de Gran Precio. Ya existían esas instituciones culturales que convierten a un pueblo en ciudad: un Centro de la comunidad, una Oficina de Correos y una tienda. Dios (en la persona de la Institución Cooperativa Mercantil de Sión) era dueño de esa tienda. Su ojo estaba pintado sobre la puerta, rodeado de rayos como las espinas de un erizo de mar, con la inscripción: «Santo es el Señor». El Centro de la comunidad pertenecía a la Iglesia; la Oficina de Correos, al Territorio. A la Iglesia correspondía el derecho de adjudicar tierras. Además de los páramos, poseía pastos en las montañas y en las colinas, donde las ovejas podían criarse solas. La Iglesia también había empezado a competir con los paganos en la extracción de minerales, y era de su propiedad el agua conducida desde las escondidas arterias de las montañas para irrigar los campos. Todas las decisiones tomadas por las autoridades de la Iglesia, aunque sufriesen alteraciones después, atestiguaban, tanto si eran modificadas como si no, la intervención personal de Dios y lo que llamaban el pensamiento verdadero. Todo lo que la gente ganaba o adquiría era una prueba de que la doctrina se basaba en la ley cósmica. Los zapatos y un sombrero nuevos eran motivo para alabar a la Iglesia de los Santos del Último Día y las profecías de los grandes líderes. Las mulas, esos animales casi solemnes que reúnen las mejores cualidades del caballo y del asno, excepto la facultad de procreación, ¿no eran prueba singular de la especial providencia del Libro de Oro sobre todas las cosas, grandes o pequeñas? ¿Quién hubiera tenido siervo más fiel como el que poseían los santos en esa criatura tan única e ideal? Le enseñaron a Steinar Steinsson la escuela primaria, donde un profesor especializado, de habla inglesa, instruía a los hijos de todos en los conocimientos necesarios para elevar el nivel del hombre en el mundo. Esos hombres y esas mujeres habían vivido, dos decenas de años antes, en zanjas y se habían arropado con pieles, como testimonio de fe en su profeta. ¿No era la prueba más tangible de la verdad de las profecías, semejante fuente de sabiduría para todo el pueblo? Aun las naciones más desarrolladas del mundo, que incluso habían vivido largo tiempo bajo la protección de una gracia especial, no tenían escuelas para la comunidad. Sólo los hijos de los ricos y de los deshonestos recibían alguna instrucción en el Viejo Mundo. ¡Venga y vea usted mismo, algún día, qué felices se sienten los niños de poder oír a un hombre culto! ¿No parecía como si los hijos que un tiempo había que tumbar en el suelo para descansar, renaciesen aquí a una vida de felicidad? O, ¡mire, por ejemplo, este cochecito de niño! ¡Imagínese un cochecito de niño! Sí, todo él hecho a mano por un hábil mormón, copiado de un catálogo de Nueva Inglaterra. Con cuatro ruedas, ¡por mi vida y por mi alma! Mire cómo la superestructura está hecha con barritas de metal artísticamente retorcidas: primero hacen una circunferencia y, luego, pasan a otra, unas veces como un 8 y otras como una S. ¿Quién si no los barones y los condes podían haber soñado con tesoro igual en los lugares del mundo donde no prevalece el pensamiento verdadero?

—Pero hay una cosa, quizá, que prueba mejor que ninguna otra hasta dónde ha progresado esta nación: la máquina de coser. Sólo puedo pronunciar la palabra —⁠dijo el pastor Runolf⁠— porque la oí en la capital. ¿Había alguna máquina de coser donde usted vivía, en Steinahlidar?

—Debo confesar que no —dijo Steinar Steinsson.

—¡Lo ve usted! —dijo el reverendo Runolf⁠—. Sólo los condes y los barones poseen, en el extranjero, máquinas de coser. Y, sin embargo, aquí, en Spanish Fork, hay una máquina de coser. Mete usted un trozo de tela y, en un tris, se ha convertido en un traje que le sienta a usted como un guante. La sabiduría cósmica, que vive en las palabras del Profeta y en los hechos de Brigham Young, no se manifiesta exclusivamente en grandes verdades que sólo pueden ser comprendidas por las grandes cabezas de los profesores de Universidad. No; vive también en las máquinas de coser de gente que ayer tenía pensamientos correctos, sin duda, pero no tenía camisas que ponerse. La felicidad de los mortales es haber sido conducidos a esta tierra.

—No puede negarse —dijo Steinar Steinsson⁠— que es preciso una gran cantidad de filosofía para competir con las máquinas de coser.

Desgraciadamente, nunca llevaron a Steinar a ver esa máquina de coser, y cuando, más tarde, preguntaba por ella, siempre surgía de repente alguna dificultad. Pero, no obstante, el hombrecito de Hlidar estaba convencido de que todo era prueba de la sabiduría cósmica: incluso la cruz de la iglesia luterana, porque estaba rota.

Contribuyeron a convencerle de esta verdad tanto las cosas grandes como las menudas. Y, así, llegó el tiempo en que el pastor Runolf opinó que Steinar estaba lo suficientemente convencido ya como para ir pensando en el bautismo por inmersión. Pero dijo que no lo iba a llevar a bautizar al estanque del pueblo, adonde se solía, porque estaba lleno de truchas venenosas, serpientes e insectos que picaban las piernas de las personas. Dijo que quería completar la instrucción de Steinar llevándolo a la capital de la fe, la llamada Ciudad del Lago Salado, aunque algunos ingenios se complacían en llamar de cualquier manera a esa urna sagrada entre todas las ciudades. Quería mostrar a Steinar la gloria de la ciudad; luego, llevarlo a uno de los Ancianos y consagrarlo con un oficio religioso celebrado en el templo.

—Cuando le bauticen a usted, de acuerdo con el ritual —⁠dijo el pastor Runolf⁠—, puede usted pedir que sean bautizadas todas aquellas personas de su familia que estime dignas de recibir el sacramento. Se sumergirá usted una vez por cada una de ellas para que así puedan tener la oportunidad de construir un santuario sagrado en el mundo de luz en que ahora viven. Puedo anotar sus nombres ahora, para que luego podamos encomendarlos a los Ancianos.

Steinar rió, como solía hacer cuando se enfrentaba con algún problema, y, después de haber meditado un poco, contestó que no creía que ni su padre ni su madre necesitasen bautizarse en el mundo de luz adonde ahora vivían porque no había conocido pareja más resignada ante la adversidad ni más dispuesta en todo momento a dar a cada uno lo suyo. Recordaba perfectamente que habían sido dos personas muy sencillas. Dijo que le faltaba aún mucho camino por recorrer antes de encontrarse en situación de poder mejorar las relaciones de gente tan buena con Dios.

—Pero —añadió— tengo otros parientes que me preocupan más que mi padre y que mi madre y en el nombre de los cuales me bautizaré una o dos veces más. Primero, por mi progenitor Egil Skalla-Grimsson y mis antepasados los reyes noruegos, y por último, aunque no sea por ello el menos importante de todos, por el rey Harald War-Tooth de Dinamarca, que fue el primero de mi linaje.

La Ciudad del Lago Salado es un lugar donde, por supuesto, las verdades más altas se encuentran un tanto divididas y mezcladas en partes diferentes. Pero los hechos más sencillos son más claros que en otras ciudades. Puede contemplarse toda la ciudad, extendida en su valle, bajo los montes Wasatch. Está trazada de acuerdo con los principios fundamentales de la lógica y con los primeros diagramas de los libros de geometría. Siempre puede saberse en qué parte de la ciudad se encuentra uno y también, inmediatamente, en qué dirección y a qué distancia se encuentran las otras partes de la misma. Es una ciudad donde los puntos cardinales han sido revelados al pueblo por el poder y la gracia inescrutables de Dios.

¿Puede resultar, acaso, extraño que un hombre, recién llegado de un país adonde las rodillas de las gentes se han ido doblando poco a poco por cabalgar siempre por sendas estrechas, se sintiese impresionado por el hecho de que Dios hubiese ordenado, en su ley escrita, que las calles fuesen tan anchas como los campos de labor de Steinahlidar?

¿Sería posible que las calles de la Sión celestial fuesen más anchas que las de la Sión terrenal? Steinar, en vez de adivinar o creer lo que le decían, prefirió medir personalmente con pasos las calles. Cuando el pastor Runolf y él las midieron en diversos puntos y comprobaron que no tenían menos de doscientos pies islandeses de anchas, se sentaron en un hito, se secaron el sudor de la frente y sacaron papel y lápiz para multiplicar la anchura de las calles por su longitud.

El reverendo Runolf preguntó a Steinar si no quería ver la casa a donde Brigham Young, el hombre que había echado los cimientos de la ciudad, siguiendo los deseos expresos de Dios, alojaba a sus veintisiete esposas. Steinar asintió de buena gana y dijo que, bien miradas las cosas, no era empresa menos grande tener tantas mujeres como trazar la Ciudad de Dios, Sión, en la tierra. Llegaron a una casa de madera, llena de puertas dispuestas a todo lo largo de la fachada de la misma. Todas eran iguales y todas tenían, justo encima, una especie de buhardilla con ventana que servía de tocador a cada una de las mujeres. Toda la casa estaba magníficamente construida. La entabladura exterior estaba ensamblada con cuidadoso esmero y pintada de gris ligeramente azulado. Todas las puertas tenían el mismo marco y el mismo descansillo delante; veintisiete aldabas y otras tantas cerraduras. De cada puerta salía una bocanada de aire fresco sin olor alguno de casera humanidad. No se veían huellas de dedos en las puertas ni en los pestillos. Toda la casa parecía envuelta por un aire de limpieza y pulcritud incorpóreas como los finos dibujos de la escarcha o las luces vagas de los espejismos. Veintisiete veces se repetían las mismas cortinas limpias en las ventanas abuhardilladas. Estando así los dos en la calle, mirando, casi sin respirar, aquel tabernáculo suave y silente de pulcritud, sintieron como si, detrás de las cortinas, veintisiete mujeres estuviesen sonriéndoles, y se sintieron un poco avergonzados.

El pastor Runolf susurró:

—Me da vergüenza decirlo, pero cada vez que contemplo esta casa, recuerdo al monstruo que llegó hasta las playas de las islas Westmann cuando mi difunto abuelo era pastor allí. Era una cosa enorme, mucilaginosa y llena de ventosas como los pulpos. La gente fue a cazarla y la apuñaló con veintisiete cuchillos grandes. Pero aquellas cuchilladas sólo consiguieron abrir veintisiete fauces ávidas. A veces no puedo evitar el pensar en la barriga de Buda, donde vivían diez mil mujeres.

—Aunque esto es tan tranquilo como un cementerio —⁠dijo Steinar⁠— y no hay nada que aparentemente quiera mordernos, en Steinahlidar se considera de mal gusto quedarse mirando fijamente a las ventanas de la gente sin darse a conocer.

—¿Cree usted que debiéramos llamar y pedir un poco de agua? Nadie puede reprocharnos eso —⁠dijo el reverendo Runolf mientras, con elegancia clerical, empezaba a arreglarse la corbata que, en realidad, no había vuelto a llevar desde que dejara de ser pastor en Hvalsness.

—Aunque tengo sed creo que no debemos pedir agua en esta casa —⁠dijo Steinar de Hlidar⁠—. Sugiero que sigamos nuestro camino.

Habiéndose apartado ya de aquel lugar, Steinar siguió diciendo:

—Siempre he sentido compasión por el bendito Abraham, a quien Dios obligó a tener dos esposas. Y no digo nada del viejo Salomón, a quien Dios castigó con tres.

—Trescientas —corrigió el pastor Runolf.

—Para mí es igual tres que trescientas —⁠dijo Steinar⁠—. Siempre cito el número menor. Muchos hombres con sólo una esposa tienden a pensar que cuando Dios instituyó los sacramentos olvidó uno: el del divorcio. Mire usted, yo he estado casado durante casi veinte años y, sin embargo, cuando me presenté delante de la casa del obispo Didrik y fui saludado en el umbral por tres hermanas, me di cuenta de que Dios siempre tiene razón, tanto cuando ordenó la monogamia como cuando ordenó la poligamia. Veintisiete mujeres, una puerta; una mujer, veintisiete puertas.

Cuando Steinar Steinsson oyó hablar por primera vez del Tabernáculo, y le dijeron que era una arqueta, había creído que hablaban de tabaco y creyó que era una especie de rapé fuerte. Ese mismo día se encontró, por fin, ante las puertas de esa maravilla arquitectónica: la más grande del hemisferio occidental. Había sido construida de acuerdo con las medidas que Dios había señalado a Brigham Young, en una época en que todavía no se habían visto en Sión, la ciudad de Dios, clavos ni alguna otra especie de materiales necesarios para ensamblar un edificio. Esta construcción es comparativamente menor en altura que en anchura que cualquier otra estructura de tamaño similar. Los islandeses la llaman el Vestíbulo de la Palabra de Dios, queriendo decir con ello la boca de Dios, porque sus proporciones son iguales a las del interior de la boca humana. Los fieles dicen que por esa boca habló Dios a los Padres de la Iglesia. Su acústica es tan extraordinaria que si se pronuncia en voz baja el nombre de Dios junto al altar, cerca de la puerta se oye como un grito. Steinar y el pastor Runolf pidieron prestado un alfiler a una señora distinguida que se encontraba allí estudiando ese milagro de Dios con aire condescendiente. Cuando dejaron caer el alfiler en la parte más profunda del presbiterio, todos se sobresaltaron creyendo que una barra de hierro había caído del altar. El pastor Runolf se dirigió a la señora; le devolvió el alfiler, dándole las gracias y preguntándole al propio tiempo, un tanto presuntuosamente, si no se había convencido ahora de que la sabiduría divina era más patente en ese lugar que en cualquier otro reino. Steinar fue autorizado a subir al tejado del edificio y a gatear por los traveses y vigas a fin de comprobar personalmente y con toda exactitud cómo la Omnisciencia lo había construido sin tener que desplazarse a través del desierto para comprar clavos. Steinar se sintió profundamente impresionado al ver que los sabios arquitectos habían recibido por inspiración la idea de usar correas de piel de buey. Había también un órgano con tubos de una madera cogida en un bosque lejano y mágico. Mientras los dos islandeses se encontraban en el Tabernáculo, llegó el organista y se puso a tocar de forma tan maravillosa que más tarde confesaron haberse sentido como atados por raíces al suelo, incapaces de mover un solo músculo. Aunque nunca habían oído música con anterioridad, se quedaron tan impresionados por lo lejos que había conseguido Dios llevar a la Humanidad por el camino de la perfección, que las lágrimas aún seguían corriendo por sus mejillas cuando ya de nuevo se encontraron en el exterior.

A un tiro de piedra, hacia el este, vieron una reata de bueyes que acababa de llegar tirando de unas rastras cargadas con gigantescos bloques de granito. El pastor Runolf dijo que el templo principal de la humanidad se estaba construyendo allí mismo, al otro lado de la calle. Ya se veían elevarse al cielo sus muros rectos. Ese granito, único en el mundo, era traído de la cantera de una montaña que se encontraba muy lejos, en el desierto. Se tardaba un mes en acarrear cada bloque al emplazamiento del templo. Y muchas reatas de bueyes habían trabajado día y noche durante largos años para llevar a cabo esa tarea. Los bueyes babeaban bajo sus arreos y aún conservaban la misma expresión bíblica a que nos hemos referido antes. No era la primera vez que esos animales de pezuña hendida habían acarreado los materiales necesarios para honrar a Dios en la forma que él merece. El pastor Runolf habló, a este respecto, de las pirámides, de Borobudur, de los Zigurats, de la catedral de San Pedro y de otras construcciones famosas.

Los dos islandeses se quedaron allí largo rato contemplando a los bueyes inmóviles, con los ojos semicerrados, como sumidos en un exaltado reposo divino, aguardando que la comida para rumiar les subiese por las gargantas. Los constructores estaban preparando poleas y cables y disponiéndose a descargar los bloques de granito.

Steinar Steinsson no se contuvo y dijo:

—Es sorprendente hasta dónde la sabiduría ha podido llevar al hombre. Creo que sería casi imposible no seguir a esos jefes selectos que han demostrado tanta pericia como el difunto José Smith y su sucesor Brigham Young.

El pastor Runolf no apartaba la vista de los bueyes. Lo mismo exactamente que cuando había estado, un poco antes, contemplando la casa llena de buhardillas y había aludido al monstruo de las islas Westmann, hizo ahora un comentario que resonó como un aldabonazo en medio del azul del cielo (y quizá fuese ésta la clave del enigma que muy pocos sabían explicar y que hacía que aquel excelente sacerdote no tuviese otro cometido, en esa comunidad de santos, que el de cuidar de quince ovejas cuyo único mérito residía en el grosor de sus colas):

—No me impresiona en absoluto hasta dónde ha podido llevar al hombre su sabiduría. Además no creo que sea tanta. Lo que sí me sorprende, por el contrario, es hasta dónde les ha llevado su locura y su total estupidez, por no mencionar su completa y radical ceguera. En igualdad de circunstancias prefiero seguir la locura de un hombre porque ésa sí que le ha llevado más lejos que su sabiduría.

Los bueyes habían empezado a rumiar.

20

APRENDIENDO A CONOCER
LADRILLOS

Está inscrito en el registro de bautismo del Templo con el nombre de Stone P. Stanford. Nadie sabe a ciencia cierta de dónde venía esa curiosa P. Algunos creen que fue idea del pastor Runolf. En el solar del ladrillero, como se le suele llamar, se mezcla la paja con el barro, pues la paja lo mantiene unido. Cuando los ladrillos ya están moldeados, se cuecen al sol, ese sol que el Dios de los Ejércitos ha concedido a la gente de ideas correctas y ciertas. Los trozos porosos de barro se van convirtiendo, bajo la acción del sol, en ladrillos. La piedra que cae de las montañas de Steinahlidar sobre los campos de cultivo es pura espuma comparada con la piedra de Utah, hecha a mano y cocida al sol por la gracia de Dios. Esta ladrillería singular está situada al este y un poco al sur del actual monumento erigido a la memoria de los dieciséis islandeses que se encontraban entre los primeros hombres que cruzaron el desierto. Con el permiso del obispo Didrik, Ronki llevó a Stanford al solar e hizo venir a gente que pudiera enseñarle los fundamentos de la fabricación de ladrillos y proporcionarle los materiales idóneos para ello. Steinar se dio una vuelta por todo el lugar; estudió los ladrillos y tocó con sus dedos aquellos muros ajenos como lo hubiera hecho un ciego. Aprendió a conocer las distintas clases de barro. Un ladrillero tiene que ser madrugador y tener preparada una provisión de ladrillos moldeados antes del amanecer, para que cuando salga el sol tenga ya bastante trabajo que hacer.

—El Himno de la Pasión dice que sólo madrugan los rateros —⁠dijo uno que pasaba al alba: una persona medianamente santa que manifestó iba a su casa a acostarse⁠—. En realidad, sólo los que no pueden dormir por sus maldades, como el pastor Runolf —⁠añadió.

—Me resulta descorazonador —⁠dijo el ladrillero⁠— no tener preparado algo para que, cuando el sol se levante, no pueda empezar a calentarlo. Y por eso estoy amasando un poco de barro.

—El sol calienta muchas cosas —⁠dijo el que pasaba⁠—, y no todas son igualmente hermosas.

—A mi juicio nada de lo que ilumina el sol es malo —⁠dijo Stone P. Stanford⁠—. Si la ley cósmica no fuese tolerante por naturaleza, sólo hubiera creado el sol y no el barro. Perdone, pero ¿de dónde viene usted a estas horas de la mañana?

—Ya que es usted tan tolerante —⁠dijo el que pasaba⁠—, supongo que podré decírselo. Vengo de casa de mi querida. Soy luterano.

—Debía usted hacerse mormón, querido amigo —⁠dijo Stone P. Stanford⁠—. Así podría usted mentir cuanto quisiera libremente a todas sus mujeres.

—Ésa es una libertad que no quiero —⁠dijo el luterano⁠—. Y nadie lo comprendió mejor que José, el profeta. Aquel invierno en que Dios le ordenó casarse con su sexta mujer, no hacía más que mirar con envidia cada ataúd que pasaba camino del cementerio. ¿Puedo pedirle un favor?

—¿De qué se trata? —preguntó el ladrillero.

—¿Me permite usted que esconda esta botella de licor en una de sus pilas de ladrillos? —⁠dijo el luterano.

Las personas que querían construir una casa para ellos o para otros venían por la carretera en la que se encontraba el ladrillero en su solar; cogían los ladrillos, los sopesaban y decían que eran pobres adobes. Y torcidos, además, añadían. Una casa construida con estos ladrillos se derrumbará pronto. Stanford les explicaba que él sólo los hacía por pasar el tiempo y para aprender a conocerlos. Dijo que hacía mucho tiempo que deseaba conocer esa forma de piedra.

—De todas maneras, duermo muy poco cuando pasa el invierno. Y no tengo mujeres que me obliguen a regresar a casa por las mañanas.

—Aquí no hay inviernos —le dijeron⁠—. No es como en Islandia. Yo dormiría hasta mediodía si hiciera unos ladrillos tan malos y no tuviese mujer. Estos ladrillos sólo valen la mitad de los que hacía el obispo Didrik.

—Nunca creí que pudieran considerarlos la mitad de buenos que los del obispo Didrik —⁠dijo Stanford⁠—. Para mí es suficiente. Coja usted los que quiera, amigo mío, y haga con ellos lo que guste.

La gente se iba con los ladrillos de Stanford y le daba muy poco por ellos.

Pero, poco después, otras personas llegaron diciendo que habían oído hablar de esos ladrillos y que querían verlos. Stanford ya había hecho más. Le dijeron que eran unos ladrillos muy bonitos y le pagaron un buen precio por ellos. Aún más, le pagaron al contado. El antiguo granjero de Steinahlidar, que apenas había visto antes plata amonedada, ahora se veía allí, en medio de la Tierra Prometida, con un puñado de grandes dólares de plata. El sol hacía brillar las monedas.

Más tarde, la gente aparecía por allí con mulas y se marchaba llevándose los ladrillos que él fabricaba. Y seguían dejándole dinero entre las manos.

Stanford se daba cuenta de que su conocimiento de los ladrillos no era todavía satisfactorio, porque nunca los había visto utilizar en la construcción de muros y de otras clases de obras en los que se emplea esa clase de piedras. Le dejaron que acompañase su material hasta los lugares en que iban a ser empleados. Como se ha dicho anteriormente, los colonos de Spanish Fork, algunos de los cuales eran islandeses, galeses o daneses, tenían tanto dinero por aquel entonces, que estaban destruyendo tan de prisa como podían las casas de madera que habían pertenecido a sus santos padres, los pioneros del desierto, cuando salieron de las zanjas en que vivían.

Es lógico que un hombre descendiente de muchas generaciones de hábiles constructores de muros en Steinahlidar, y que sólo contaban con la piedra de las montañas para su trabajo, no tardase mucho tiempo en aprender a colocar unas piedras cuyo formato él mismo había previsto con anterioridad. La gente empezó pronto a admirar los muros que construía y a decir que en ninguna parte se podía ver tanta simetría en la colocación de los ladrillos, si se exceptuaban los que el propio obispo Didrik había colocado. La gente de Spanish Fork se dejaba guiar siempre por el refrán alemán que dice que nadie puede superar a su maestro, y se preguntaba cómo era posible que un recién llegado pudiese construir muros de tan artística contextura. Stone P. Stanford contestaba:

—El ladrillo, por la gracia de Dios, es la piedra más preciosa de la humanidad, porque es rectangular. Esto es lo que el obispo Didrik me enseñó cuando bebimos juntos agua en Dinamarca.

—¿Es usted un mormón o un albañil? —⁠preguntaba la gente.

—En la mansión de Brigham Young hay muchas puertas —⁠decía Stone P. Stanford y reía.

Como en Spanish Fork se sabía apreciar en su justo valor y en seguida la habilidad manual, el albañil tenía que trabajar, casi día y noche, para otros santos. Aunque las palmas de sus manos estaban ya llagadas, en especial cuando, quieras o no, tenía que aceptar puñados de plata, al contrario de lo que pudiera esperarse nunca ocultó Stanford su opinión de que la Providencia se había mostrado como un guía muy activo durante los últimos días.

En una ocasión, durante una reunión nocturna en la iglesia, habiéndosele nombrado para que se adelantase, habló así:

—«Éste es el lugar». Esto fue lo que dijo el jefe inspirado por Dios, según cuentan, cuando el valle del Lago Salado se abrió ante los ojos de los bueyes espumeantes con sangre en las pezuñas y ante los hombres que habían conseguido atravesar el desierto aunque sus hijos y sus amores aún se demoraban en la arena. A veces siento como si estuviera muerto y hubiera llegado a la vida eterna. Un himno, que aprendí una vez, decía que allí había un maravilloso palacio sobre columnas con bellas incrustaciones de oro y más refulgente que el sol. Naturalmente, yo nunca soñé con heredar semejante palacio, porque soy de esas personas a las que Dios no quiso conceder un gozo completo y entero de la felicidad, pero sí lo he deseado para mis hijos pequeños, que dejé durmiendo tan dulcemente, y para aquella mujer, mi esposa, que era tan condescendiente con su marido. Cuando ahora vuelvo la vista atrás, más allá del océano, hasta la tierra de donde vine, veo en mi pasado una costa rala y estéril como la describe el himno. Allí se encuentra mi familia, contemplando tristemente el horizonte más allá de la mar.

Las generaciones pasan, obedientes a su destino, pero en Spanish Fork hay todavía casas construidas, con todo amor, por ese hombre que se llamó Stanford. Sus muros atraen la mirada más que los otros y hacen que uno desee tocarlos con los dedos. Aquel hombre que había tallado y construido una arquilla para emperadores y reyes, era considerado tan diestro con la madera como con la piedra.

Un día en que Stone P. Stanford se encontraba en la ladrillería, se acercó una mujer. No era demasiado joven, pero sí guapa y bien vestida. Su tez era blanca, pero sus cejas oscuras y su mirada penetrante, aunque velada. La mujer se detuvo; se apoyó en la cerca que rodeaba la ladrillería, y se quedó mirando fijamente Sierra Benida, como si estuviera en trance. El sol ya se iba poniendo por occidente. Stanford saludó a la mujer. Ella le contestó los buenos días con una voz fina y quebradiza que la traicionaba, revelando una tristeza y una desesperación mayores de lo que las apariencias parecían indicar.

—¿Quién es usted, buena mujer? —⁠preguntó Stanford.

—Pues no lo sé con exactitud —⁠contestó la mujer⁠—. Quizá sea yo su mujer elfo aquí. Lo cierto es que usted nunca me ha visto, aunque suelo pasar por este lugar todos los días, más o menos a esta hora, camino de la tienda.

—Mucha gente pasa por aquí —⁠dijo Stanford⁠—. Ésta es una carretera ancha y hermosa.

—No me sorprende que no se haya usted fijado en una mujer tímida como yo —⁠dijo la mujer.

—Si le he de decir la verdad, lo que más atrae mi mirada son las mulas. No estoy acostumbrado a verlas —⁠dijo Stanford⁠—. Son unos animales extraordinariamente distinguidos.

—Lo siento —dijo la mujer—. Desgraciadamente no soy una mula.

Rompió a reír a carcajadas, apoyada en la cerca, y era como si hubiese estallado, de pronto, cierta tensión interior.

—Ronki dice que se llama usted Stompi —⁠dijo la mujer⁠—, ¿es cierto?

—Me da vergüenza confesar que me pasa lo mismo que a usted. Ya no sé quien soy —⁠dijo Stanford⁠—. Aunque usted conozca mi nombre. ¡Ji, ji, ji!

—No me extraña que no sepa usted quién es —⁠dijo la mujer, y al decir esto ya no reía⁠—. El que no conoce a los demás, no se conoce a sí mismo.

El albañil dejó de pensar en sus ladrillos un momento y se acercó a la mujer, que seguía apoyada en la cerca. Entonces se permitió pronunciar su nombre casi con miedo:

—El viejo Steinar Steinsson de Hlidar. Pero, quizá no lo sea.

Y cuando volvía a ocuparse de sus ladrillos, añadió filosóficamente este epílogo:

—Eso mismo.

—Yo, en otro tiempo, me llamé Thorbjorg Jonsdottir —⁠dijo la mujer⁠—. Ahora, si acaso, me llaman Borgi y mi hija no tiene nombre.

—¡Qué extraño! —dijo el albañil⁠—. ¡Hum! Hasta ahora este verano está resultando muy tempestivo.

—¿Tempestivo? —dijo la mujer—, ¿qué quiere decir eso?

—Solía decir que nunca se alaba bastante a Dios por el tiempo, como se hace por todo lo demás —⁠dijo el albañil.

—¿No se le alaba aquí constantemente? —⁠dijo la mujer⁠—. No me he dado cuenta de que hayan disminuido las sesiones de oración. Hasta cuando le dan a uno un vaso de agua mineral de la fuente, largan una buena letanía. ¿Sabe usted qué le digo?, que preferiría una buena taza de café sin tantas oraciones.

—Cierto, piadoso señor, como dijo la mujer al fantasma, ¿o fue quizás al diablo? —⁠replicó el albañil⁠—. Le voy a contar lo que me ocurrió a mí. Después de haber bebido agua en Dinamarca, hace ya casi un año, perdí toda mi afición por el café.

La mujer suspiró como si se sintiera cansada.

—Cuando se pretende tener un detalle de amabilidad con alguien siempre sucede igual: el agraciado no lo suele necesitar y cuando todos lleguen a convertirse en santos como en el cielo, al igual de lo que sucede aquí, será imposible hacer nada bueno por nadie. Claro que, bien mirado, nada malo tampoco. Sucede lo mismo que en la cárcel: tiene uno de todo. Yo creí que sería un verdadero acto de caridad traer una taza de café a un extranjero solitario, aunque sólo fuese una vez a la semana.

—Me da vergüenza confesar que no soy lo bastante santo como para apartar mi nariz de una taza de café que me fuera ofrecida por pura bondad —⁠dijo el albañil con una risita⁠—. Para el cielo, es lo mismo que agua mineral. Pero, una vez por semana, querida, ¿no será demasiado? ¿No sería mejor una vez al año? Quizá pueda echarle una mano algún día, con un ladrillo o dos, si sus muros necesitan alguna reparación aquí o allá. ¡Hum! Entre paréntesis, ¿la he entendido bien? ¿Quiere usted decir que el Evangelio se le ha atragantado un poco?

—Yo creo lo que me parece —⁠dijo la mujer, con ese tono de voz petulante que nunca abandonaba, salvo cuando se echaba a reír a carcajadas. Y seguía allí, mirando fijamente más allá de la ladrillería y de su interlocutor a la montaña que se erguía al otro lado⁠—. Una vez, cuando era niña, alguien trató de explicarme el evangelio. Me reí tanto, que tuvieron que sacarme en camilla. Me casé con un josefita.

—¡Palabra…! —dijo el albañil—. Perdone mi ignorancia. Palabra que no sé en qué consisten las creencias de su marido.

—Pues creía que nuestro Salvador vendría pronto —⁠dijo la mujer⁠—. Y también que, cuando viniera, iría primero a ver a un hombre cuyo nombre no recuerdo, que vivía en Independence, Missouri. ¿Me equivoco, quizá?

—Por lo menos es una idea extraordinaria —⁠dijo el albañil⁠—. Y puesto que tiene usted esposo, me gustaría conversar con él; ir a visitarles a casa, y beber alguna taza de café con ustedes dos para discutir sobre ese fenómeno.

—Puede usted venir a tomar café. Será bienvenido —⁠dijo la mujer⁠—, pero, para su gobierno, he de decirle que hace dieciocho años se fue a Independence, Missouri, a esperar que Jesucristo bajase del cielo.

—Independence, Missouri, qué cosa más extraordinaria. Lugar notable, ciertamente. En Islandia siempre nos enseñaron que cuando el Señor volviese, el lugar elegido sería el Valle de Josafat.

—Si es cierto que el Salvador ha de venir —⁠dijo la mujer⁠—, ¿por qué no habría de ir a Independence, Missouri? Por mí, ya puede ir adonde guste, allí o a otra parte. Yo lo único que sé es que mi marido desapareció.

—¡No me diga! ¿Desapareció? Lo siento.

—¡Oh! No es la primera vez que desaparece gente de por aquí —⁠dijo la mujer⁠—. Desaparecen a montones. Pero me resulta penoso ver que los santos que aún quedan en el Valle sean capaces de abandonar a una viuda respetable y de dejarla con su hija abandonada en manos de los luteranos. Perdone: ¿ha dejado alguien por aquí una botella de licor escondida entre una pila de ladrillos, si me permite la pregunta? En caso afirmativo me gustaría me dijera usted dónde está para que pueda romperla contra una piedra.

21

BUEN CAFÉ

Desde aquel día, la mujer empezó a traer al albañil café, en una botella, una vez a la semana. La metía en un calcetín y la guardaba debajo de su abrigo. El albañil agradecía, cada vez con más calor, su generosidad, y solía poner la misma boca que para beber agua. Pero nunca había más de media botella y obligaba siempre a la mujer, a que se llevara el resto a casa.

—Mi marido siempre se bebía una botella entera —⁠dijo la mujer.

—Pero él era un josefita —dijo Stone P. Stanford. Pero salvo en esas ocasiones, siempre cuidaba el albañil no recordarle cómo le había ido con ese hombre.

La mujer rió.

No era muy parlera y cuando él hacía alguna observación, ella solía estar tan preocupada que no oía lo que le estaba diciendo. Lo único que la animaba era su propia risa.

—Mil gracias por el café.

—De nada —contestó la mujer.

Pero, después de haber estado durante unas cuantas semanas llevándole café, de buenas a primeras, un día, la mujer le dijo:

—¿Cómo llevando algún tiempo de mormón, no ha tomado usted todavía ninguna esposa?

—Tengo una y me basta —contestó el hombre y rió.

—¡Una mujer! ¿Y qué es eso? La Biblia no consideraba que esto fuese mucho. ¿O quizá no es usted un verdadero mormón?

—Conozco algunos mormones que no son más imperfectos que yo y que no tienen esposa —⁠dijo Stanford, citando a título de ejemplo, a su compañera, al pastor Runolf.

—¿Oh? ¿Ronki? —dijo la mujer riendo⁠—. ¿No creerá usted que Ronki sirva para nada, verdad? No, el viejo Ronki no es ahora mejor que cuando era un pobre luterano.

—Está usted hablando conmigo del único asunto sobre el que un hombre no puede juzgar a otro —⁠dijo Stanford⁠—, y por eso no tengo nada que decir.

—No me sorprendería nada que, en el fondo, siguiera usted siendo un poco luterano —⁠dijo la mujer.

Cuando el luterano volvió, fue como la otra vez un poco antes de levantarse el sol. Se dirigió a la pila de ladrillos, pero no consiguió encontrar su botella de licor.

—Nunca me gustó su cara —dijo—, y ahora me ha demostrado usted que yo estaba en lo cierto. ¿Dónde está mi licor?

—Vino una mujer —dijo el albañil⁠—; sacó la botella de la pila, y la rompió contra una piedra.

—¡Qué putas! —dijo el luterano—. Siempre igual. De día y de noche. Llegan hasta saquear una pila de ladrillos para robarle a uno la última gota de consuelo.

—A mí me parece una mujer generosa y capaz —⁠dijo el albañil.

—Ya que ha permitido usted que trataran de esta forma mi licor, mi mejor deseo es que las llegue usted a conocer mejor. Me voy, pues. He sido insultado y para colmo me he quedado sin mi trago. Buenas noches.

—Ya es casi la hora de levantarse. Por eso me cuesta mucho trabajo desearle las buenas noches. Pero aunque usted me quiere mal, vaya usted con Dios —⁠dijo el albañil.

Acompañó a su visitante hasta fuera del solar como si se tratara de un invitado.

—A decir verdad, creo que debía usted casarse con esa mujer —⁠dijo el albañil, poniendo la mano en el hombro del visitante cuando llegaron a la cancela.

—Quizá lo hubiera hecho si su hija no hubiese intentado endosarme un niño —⁠dijo el luterano tristemente.

—Más a mi favor —dijo el albañil⁠—. Abrace el Evangelio y cásese con las dos.

—Las mujeres son mi ruina —⁠dijo el hombre, secándose la cara con las mangas⁠—. Esos dragones me tratan como si yo fuera un juguete y no cesan de atormentarme. Intenté dejarlas plantadas, pero me persiguen como perros de caza y dicen que me quieren. Si no pudiera refugiarme en el alcohol, me moriría.

El albañil contestó:

—Ésa es la diferencia entre los santos del Último Día y los luteranos. El Profeta y Brigham Young querían hacer a las mujeres partícipes del honor y de la dignidad que los hombres habían conseguido a los ojos de Dios. La mujer no es ni tabaco ni licor. Quieren ser esposas en un hogar. Por eso el obispo Didrik se casó, no solamente con Ana la de las gafas de metal, sino también con Madame Colornay y, luego, con la vieja María de Ompuhjallur.

Cuando, a la semana siguiente, vino la mujer con el café en el calcetín, Stone P. Stanford había desaparecido. Se había marchado a hacer algunos trabajos de albañilería o quizá de ebanistería en diversos lugares. Se quedaba en la ladrillería sólo el tiempo preciso, una hora poco más o menos, para dejarle trabajo al sol, y a una hora del día en que ni mormones ni josefitas estaban aún despiertos. Pero un día de otoño, en que el canto de las cigarras llegaba a su mayor intensidad, y las ranas croaban en las charcas saladas, regresó otra vez a su ladrillería.

—Ya veo que usted también es infiel —⁠dijo la mujer, asomando la cabeza por encima de la cerca⁠—. Huyó usted sencillamente de mí. Nunca lo hubiera creído de un hombre como usted. ¡Hacerme esperar durante todo el verano con mi café! Empecé a creer que había desaparecido.

—Los albañiles somos así —dijo Stanford⁠—. De repente, desaparecemos. Así.

—Antes de que se me pierda usted de nuevo, tengo que convencerle de que venga a visitarme a casa, al final de la calle —⁠dijo la mujer, con voz muy alta y distante⁠—. Desearía que me arreglase unas cuantas cosas. Todo se me está cayendo encima.

La noche siguiente, Stanford pidió prestado el cochecito de niño del obispo y metió en él veinticuatro ladrillos de regalo para su soberbia costurera y temible mujer.

Su casa hacía esquina. Era el número 307. Las paredes de ladrillo necesitaban arreglos en algunos sitios. Se veía que estaban hechas con pobres adobes. Stanford pensó también que el jardín estaba muy descuidado. Pero, quizá para compensar esto, había una gran cantidad de pantalones de mujer, de vivos colores, tendidos en una cuerda. Stanford sacó los ladrillos del cochecito y los amontonó, cuidadosamente, al lado de la puerta.

Ella salió con el delantal puesto y el rostro congestionado de estar cociendo al horno un pastel de fresa para él.

—¿Dónde va usted con ese cochecito? —⁠preguntó.

—Traje conmigo algunos ladrillos —⁠dijo Stone P. Stanford.

Los cochecitos eran una de esas cosas imprevistas que hacían reír a esa mujer. Quizá, también, los ladrillos. Dejó los sueños tristes que soñaba despierta; cerró los ojos, y se zambulló en la pleamar de su risa. Y allí estuvo, zarandeada por las olas, de cresta en cresta, hasta que arribó a la playa de nuevo. Entonces, abrió los ojos.

A Stanford le agradó la casa. La mujer había recogido toda la habitación, y había cerrado todas las puertas. Los cuadros, colgados de la pared, representando al Profeta y a Brigham Young eran verdaderas obras maestras. Pero, lo que más sorprendió al albañil, fue encontrar, en ese mismísimo lugar, justo en medio de la sala, la prueba aducida por el pastor Runolf para apoyar su tesis de que en Utah el hombre había alcanzado la prosperidad por medio del conocimiento correcto y verdadero: una máquina de coser. La máquina, estaba colocada, como ya hemos dicho, justo en el centro de la habitación, sobre una mesa especial. Parecía que la casa había sido construida a su alrededor.

—Nunca hubiera creído que esta máquina pudiera encontrarse en casa de un josefita —⁠dijo Stanford.

—Yo siempre había creído que las máquinas de coser las habían inventado los josefitas —⁠dijo la mujer.

—¿De verdad? —musitó Stanford, pasando las manos, cuidadosa y reverentemente, por la máquina como si hubiese encontrado un pájaro o una flor en medio del páramo⁠—. ¿En qué consiste la importancia del Libro de Oro si no en la máquina de coser? Y esto me hace recordar que, cuando me despedí del obispo Didrik, en Copenhague, adonde habíamos estado bebiendo en la fuente de Kirstine Piil, mis perspectivas eran tan sombrías como la soledad de mi alma. Tanto, que sólo pude conseguir un paquete de agujas para enviárselo a mi mujer.

—Yo lo único que sé es que los Ancianos más importantes de la Iglesia vienen a mi casa con sus mujeres y con sus hijas, unas veces a caballo, y otras en carruajes, con suspensión de ballestas. En ese armario tengo una colección de vestidos a medio terminar, para gente de Provo, todos de pura seda y a la última moda de Nueva Inglaterra, y, tan escotados, como nunca habrá visto usted desde que le destetaron. Puedo enseñárselos.

El café de la mujer calentaba las entrañas, como siempre, como se suele decir en Islandia, cuando se quiere decir que se nos ofrece una cafetera con verdadero sentido de hospitalidad. Stanford bebió dos medias tazas, haciendo entre ellas un largo intervalo. Y, de vez en cuando, se pasaba las palmas de la mano por el pelo (que en realidad ya se le había caído casi por completo), ya porque sintiese que le iba quedando poco, ya porque su calva, debido al inefable poder latente en el café, empezase a sudar. La mujer le contemplaba profundamente, como saliendo de un sueño subterráneo, largo y oscuro. Era una de esas mujeres que tienen el don de cierta constricción muscular en las comisuras de los labios. Esta circunstancia, no sólo controlaba su risa, sino que, literalmente, la limitaba. Y aunque, frecuentemente, los espasmos involuntarios de la risa distendían esos músculos, en seguida recobraban su forma, de tal manera que nunca llegaban a producir esas arrugas o muecas como suele sucederle a toda belleza en este mundo. Con la mirada adormecida, fija al frente, y como perdida más allá del hombre, pronunciaba alguna que otra palabra en voz baja y triste.

—¿Cómo le tratan en casa del obispo? —⁠preguntó.

—Pavo y arándano agrio, mi querida señora —⁠dijo el albañil⁠—. Cuando veo la abundancia de las mesas de esta tierra del Omnisciente, donde se codean trozos de más clases de animales de los que yo pudiera nombrar, como si se hubiesen cumplido las profecías del milenario, y esa leche tan pura que, la gente que aún no ha encontrado la verdad, llamaría crema, ¿puede extrañar que me sienta impresionado por lo que la gente consigue crear en estas llanuras saladas cuando posee el libro verdadero? Si no fuera una maldad decir esto, lo único que le falta a este hombrecito es un poco de pastel de sangre agria. ¡Ji, ji, ji!

—Perdone, ¿tiene usted sitio dónde dormir? —⁠preguntó la mujer sumida en sus pensamientos.

—¿Cómo? —dijo el albañil—. ¿Qué dónde duermo? De verdad que no consigo acordarme, buena mujer. No creo haberme fijado nunca en eso. En Sión, la Ciudad de Dios, lo mismo da dormir en un sitio que en otro. En todas partes nos envuelve el mismo aire placentero. Unas veces, se tumba uno en un banco, al aire libre, en el jardín, con una chaqueta sobre la cabeza para protegerla de las moscas; otras, si llueve, arriba, en el balcón. Este verano pasé, a menudo, las noches, en la ladrillería durmiendo encima de mis ladrillos. Ahora, que las noches se van haciendo más frías, me tiendo en el suelo en casa del pastor Runolf. Pero no niego que empiezo a preguntarme si no debería construirme una pequeña cabaña. Pero no por mí.

—Comprendo —dijo la mujer.

—Sin duda ya que le he dicho que tengo mujer —⁠dijo Stanford.

—Al otro lado de la luna, ¿no es eso? —⁠preguntó la mujer.

—¿No depende eso, en realidad, de qué lado de la luna se encuentre uno? —⁠dijo el albañil sonriendo.

—Cualquiera que sea el lado en que se encuentre, ¿no vive ya en una casa? —⁠dijo la mujer.

—En este cielo en que vivimos, cada cosa tiene su nombre, y una casa es una casa —⁠dijo el albañil⁠—. Pero esto no es todo. Esa buena mujer me parió dos hijos.

—¿Y no se están criando bien? —⁠dijo la mujer.

—Gracias por su interés —dijo el albañil, cortésmente⁠—. Yo solía contemplarlos de pequeños, cuando dormían. Les envolvía una felicidad tan maravillosa que me causaba pesar saber que tenían que despertar. Algún día creí que podría comprarles un reino con un caballo. Pero no conseguí mucho. Y, sin embargo, ¿quién sabe? La noche aún no ha terminado, como dijo el espectro.

—Le daré esta casa —dijo la mujer⁠—. Ésta. Si viene su mujer, no la privaré de nada sobre lo que ella tenga derecho. Lo único que le pido a cambio, para mi hija y para mí, es compartir la condición de un hombre bueno.

Stanford no se había recitado versos desde el año aquel en que había construido la arquilla. Pero, ahora, había empezado a balancearse en su silla y a cantar como solía:

Dio de comer al perro hambriento.
Dio cama al sueño profundo.

—Sólo tengo una esposa, pero para mí vale tanto como las tres del obispo Didrik, como las veintisiete de Brigham Young y como las diez mil que dicen tiene el dios Buda en su estómago.

En el acto, las comisuras de los labios de la mujer se pusieron tensos, hasta que estalló. Rió largo rato. De corazón.

Él dejó de recitar y la miró. La mujer dijo:

—Lo único que le deseo es que su mujer no sea como ese monstruo que arribó a la playa de las islas Westmann cuando el abuelo de Ronki era pastor allí.

Dio un suspiro y ya no reía.

Él no se quedó cortado. Con un tono de voz más firme dijo:

—La bondad de esa mujer conmigo no se debía a cuanto pudiera yo elevar su condición ante los ojos de los hombres y de Dios, todavía no era lo bastante hombre para poderle dar algo más que un paquete de agujas. Podrá usted comprender, por esto, mi buena mujer, hasta qué punto podría yo hacer más estimables a los ojos de Dios a otras mujeres, cuando todo lo que pude hacer por la que era para mí todas las mujeres, fue solamente eso.

Un poco más tarde, el albañil se sentó y se enfrascó en una carta dirigida a su benefactor el obispo Didrik, que viajaba ahora por carreteras lejanas. Stanford decía en la carta que era innecesario intentar darle las gracias por la doctrina que le había enseñado y que tenía sobre las demás doctrinas esta ventaja: que los que creían en ella prosperaban. Añadía que cuanto más contemplaba el libro que José había encontrado en la colina y que su discípulo Brigham conservó desde aquel día para las gentes, menos valor daba a los demás libros. «Es difícil dudar de la veracidad de un libro que hace florecer rosas en una rama seca. Y creo que la verdad es algo diferente de lo que alguna vez habíamos creído», decía el albañil, «si, como vemos, de una mentira puede seguirse que los páramos se conviertan en verdes pastos y en acres dorados de maíz y de trigo».

Luego contaba, francamente, cómo él mismo había prosperado en Sión, la Ciudad de Dios, que denominó Territorio de Utah, como se llama en la actualidad. Continuaba diciendo que se había hecho albañil y constructor en Spanish Fork y sus alrededores; que le habían puesto al mando de otros albañiles y pagado salarios de capataz, y que hasta le habían obligado a aceptar doble paga por pasar el tiempo haciendo algo de carpintería. Decía que había aceptado ese dinero únicamente porque ahora estaba convencido de que se encontraba en la tierra de la revelación divina; que había sido nombrado asistente de Guarda; que se preparaba para la ordenación, lo que le permitiría dirigir ceremonias dentro de la Casa de Guarda; que aunque no era un orador elocuente, el Poste le había invitado a formar parte el comité de la Asociación para la Mejora Mutua de las Mujeres Jóvenes, donde si discutían asuntos tales como la actitud que debía adoptarse en las propuestas de matrimonio y la conducta que debían observar los jóvenes durante el noviazgo para que éste armonizara mejor con el eterno matrimonio, consagrado por la autoridad del Alto Sacerdocio. Más adelante decía que un Anciano, en la Ciudad del Lago Salado, le había manifestado que él, Stanford, debía prepararse para su elevación al Poste. «Lo único», escribía el albañil, «que me duele en todo esto es que mi mentor, el pastor Runolf, no haya sido nombrado antes para ocupar ese puesto. No puedo acceder a lo que me proponen mientras mi valioso padre espiritual no sea ascendido».

Por fin llegó a lo que quería fuese el punto más importante de la carta. Decía que debía admitir que, a veces, notaba en algunos cierta frialdad hacia él; que, en realidad, él mismo sentía temor por haber sido incapaz de cumplir la Ley Moral divina y muy en particular en lo concerniente a la santa poligamia. En verdad, no había olvidado ni un solo día que Dios había ordenado a los hombres rectos y verdaderos Santos del Último Día tomasen varias esposas en sagrado y eterno matrimonio, para librarlas así de la soledad física, del abandono espiritual y de la falta de gloria a los ojos de Dios. Le dolía mucho la tragedia de mujeres extraordinariamente valiosas, dignas de matrimonio divino, que estaban perdiendo el tiempo con josefitas, mientras sus hijas caían en la desgracia de amigarse con luteranos en plena juventud, hasta el punto de que las pobres criaturas casi no se las podía nombrar en la sociedad de los hombres. También sabía apreciar en su justo valor el ejemplo de Oro que Brigham Young había dado al mundo construyendo una casa con veintisiete puertas. Pero su poquedad de ánimo, la de Stanford, por supuesto, no era por ello mayor. Sentía, en particular, que le faltaba el valor de afrontar la responsabilidad de tener varias esposas cuando aún no había cumplido su obligación con cierta casa y hogar con la que se sentía ligado y que estaba en cierto lugar de este mundo.

Sus hijos, que cuando dormían eran más hermosos que los otros, ¿qué no se habían merecido? Todo, salvo lo que él, como hombre, había podido darles. «Cuando estaban llegando a la edad de despertar al mundo, que ya no era, como antes, un cuento de hadas, su presencia se me hacía cada vez más insoportable, por mi radical incapacidad de mostrarme digno de ellos», decía en la carta. Y la mujer, tan amante y comprensiva con su marido, él la había abandonado para seguir su propio camino. Se había llevado un caballo y una arquilla, que él llamaba el caballo de su alma y la arquilla de su alma. Sin duda, esperaba comprar con ellos en el mercado la felicidad o, por lo menos, un señorío. Pero lo único que había conseguido era un paquete de agujas.

Así terminaba la carta de Stone P. Stanford, albañil, Spanish Fork, Sión, la Ciudad de Dios, Territorio de Utah, al obispo Didrik, mormón, viajando, posiblemente, por alguna parte del reino de Dinamarca. «P. S. Envío adjunto el dinero de los pasajes para mi familia, y le pido la traiga con usted cuando regrese. Procuraré tenerles terminada una casa de ladrillos. St. P. Stanford».

22

BUENAS Y MALAS NOTICIAS

—Mi doctrina es mala —dijo el luterano⁠— y, lo que es peor, no puedo probarla. El hombre que posee la mejor doctrina es el que puede probar que tiene la mayor cantidad de alimentos y buenos zapatos. Yo no poseo ninguna de las dos cosas y vivo en una zanja.

—Esa afirmación la he oído yo más de una vez —⁠dijo el pastor Runolf⁠—. Los individuos que nunca tienen nada que llevarse a la boca o que vestir, no se cansan jamás de manifestar su desprecio por la gente que tiene de qué comer. Y, sin embargo, uno de los profetas dijo que un hombre necesita comida y ropa para poder llevar a cabo acciones virtuosas. Usted olvida que cualquier objeto lleva dentro de sí un concepto superior, tanto el buen caldo como un par de botas altas. Los griegos llamaban a esto idea. Nosotros, los mormones, vivimos precisamente por esa característica espiritual y eterna que informa la totalidad de la existencia y la menor de sus partes. Todo aquel que no sea capaz de conseguir un buen caldo, tener botas altas y poseer la hombría suficiente para salir de su zanja, ni tiene espíritu ni tiene eternidad.

—No me importa —dijo el luterano⁠—. Nadie me convencerá nunca de que Adán no era un sucio sodomita. Y Eva no significó, tampoco, nada mejor.

En esa época se polemizaba con gran furor el dogma, recién promulgado, que sostenía la naturaleza divina de Adán y del Salvador, pues que Dios se había tomado la molestia de crearlos a los dos de una forma excepcional. Al pronunciar, pues, sus últimas palabras el luterano había tocado, precisamente, el punto que solía despertar al antiguo «defensor-de-la-fe» en el pastor Runolf.

—Debía haber adivinado que iba usted a aludir a eso en la discusión —⁠dijo el pastor Runolf⁠—. Los borrachos y los tenorios siempre se han dedicado a hablar mal del pobre viejo Adán. Todo el que tiene algo que reprocharse, se lo achaca a él. Pero yo puedo asegurarle que Adán era un muchacho completamente normal. Todos los que atacan a Adán son hijos de la Gran Apostasía y de la Gran Herejía. ¿Cree usted que el Dios de los Ejércitos iba a rebajarse a sí mismo creando a un sodomita corrompido? ¿O a un luterano? ¿Cree usted que cuando Dios hizo a Adán empleó un material de inferior calidad que cuando creó al Salvador? Niego rotundamente que exista ninguna diferencia fundamental entre Adán y el Salvador.

—¿Puedo preguntarle qué cosas importantes hizo Adán durante toda su vida? —⁠dijo el luterano⁠—. ¿Hizo alguna vez dinero? Nunca oí decir que tuviese casa propia y menos aún que tuviese carruaje. Ni siquiera un par de zapatos. Probablemente vivió en una zanja como yo. ¿Y qué comía? ¿Cree usted que podía comer caldo cada día de la semana y pavo con arándano agrio los domingos? No me sorprendería saber que no comió en toda su vida algo bueno a no ser aquella manzana que la vieja hechicera de su mujer le dio.

Y así discutían, erre que erre, día y noche, en la ladrillería. Pero cuando la discusión se hacía más acalorada era justo un poco antes de salir el sol. El pastor Runolf acostumbraba esperar al luterano, al alba, cuando éste regresaba a su zanja viniendo de la casa de sus queridas. Nunca se pudo averiguar cuánta teología sabía aquel intemperante morador de zanjas. Y quizá no fuese ni más borracho ni más tenorio de lo que su desgraciada vida familiar le obligaba a hacer. Pero, aparte de esto, el pastor Runolf lo consideraba directamente responsable de la herejía luterana, en particular, y de la gran apostasía, en general. Pero por muy cansado que se encontrara el luterano, siempre estaba dispuesto a defender con vehemencia a Lutero allí en medio de la carretera. Lo único que pedía a su antagonista era permiso para entrar en la ladrillería, adonde siempre guardaba su botella con una o dos gotas, antes de que su mujer se levantara para la lectura religiosa de la mañana. Stone P. Stanford nunca revelaba el sitio en donde el luterano guardaba su fuente de gracia, excepto en aquella ocasión que ya hemos relatado. En cuanto el luterano se apoderaba de su botella en la ladrillería, no había poder en el mundo capaz de detenerle ni un segundo más en su inacabable discusión con el pastor Runolf. Discusión que parecía tener vida propia e, independiente. Stanford, atareado en dejarle al sol trabajo provechoso para el día, a menudo oía el clamor de la controversia entremezclado con el coro de los pájaros mañaneros. En un lado el licor, en el otro el Espíritu Santo.

Esta página de la vida pasó también. Al alba, en vez de discusiones teológicas, ya no se oía más que el canto de los pájaros. Stanford oyó decir a la gente que el mísero luterano se había marchado del distrito.

Pasó el tiempo. Un día, cayendo ya la tarde, estaba Stanford en la ladrillería del obispo colocando ladrillos recién cocidos, cuando apareció de repente un visitante desconocido de forma tan abrupta como cuando se tiene una visión. Era una mujer muy joven. Una de esas chicas que crecen tan de prisa e irremisiblemente que la madurez física las sorprende cuando aún no han terminado de gastar sus zapatos de niña. Cierta experiencia gratuita de la vida le ponía reflejos ardientes en los ojos y, además, ni siquiera sabía contestar a un saludo cortés.

—Me envió mi madre —dijo la chica, y, en vez de sonreír, se mordió los labios⁠—. Le traigo café.

—No es la primera vez, en la historia de los mormones, que le mandan a uno algo bueno —⁠dijo el albañil.

La muchacha le tendió una botella metida en un calcetín. Stanford P. Stone reconoció la botella y el calcetín.

—Esto es lo mejor que me ha sucedido después de haber conocido a tu madre en persona —⁠dijo el albañil⁠—. Muy buenos días tengas, querida, y muchas gracias a las dos. ¡Otra vez café, este año, de Madame Thorbjorg, la costurera…! Apenas puedo creer en mi buena estrella. Ya hubiera bastado con que me diera café mientras fui aquí un completo extraño. No tenía por qué abrumarme con su amabilidad ahora que ya soy una persona familiar a los ojos de todos, y cuando todas las personas sensatas han descubierto, hace ya mucho tiempo, que soy un hombre corriente. Y ahora, pequeña, ten la bondad de sentarte en esos ladrillos recién cocidos, aquí a mi lado, y cuéntame las últimas noticias.

La chica se sentó en los ladrillos, se mordió los labios y permaneció callada.

—Hace ya mucho tiempo que mi vasito no había olido el café. Supongo que no lo habré perdido —⁠dijo el albañil, buscándolo a su alrededor. Cuando encontró su vaso de hojalata, se acercó con él y le pidió a la chica que se lo llenara. Y continuó charlando con ella para no tomar el café en completo silencio.

—Sabía, más o menos, que mi amiga, Madame Thorbjorg Jonsdottir, tenía una hija, aunque cuando fui de visita a su casa no la vi. Seguramente ya habías nacido por entonces, supongo. Desde luego, ayer no has nacido.

—Ya lo creo —dijo la muchacha, resoplando despreciativamente⁠—. ¡Como que estaba ya con dolores de parto!

—Todas las puertas estaban cerradas, si no recuerdo mal —⁠dijo Stanford.

—Naturalmente que estaban todas cerradas —⁠replicó la chica hoscamente.

—Allí, en Islandia, me enseñaron que era de buena educación cerrar las puertas, aunque, en realidad, en aquellas casas no suele haber demasiadas —⁠dijo el albañil.

Al oír estas palabras, la chica enderezó el cuerpo y dijo en tono acusador:

—Siempre que no se quede nadie encerrado.

—¡Oh! Quizá no sea en la calle donde se encuentren siempre los objetos de la felicidad, querida —⁠dijo el albañil.

—Nos llaman josefitas —dijo la chica⁠—. Siempre que salgo, los niños me abuchean gritando que tomamos café.

—A veces la gente tiene la cabeza llena de pájaros —⁠dijo el albañil⁠—. Y la mayor de las estupideces es meterse con gente que no piensa y siente igual que nosotros. Hubo un tiempo en que eso estaba también de moda en Eyrarbakki. Esa costumbre debe de haberse extendido desde allí hasta América pasando por las llanuras de Rangriver en dirección al este. Hay gente que cree que tomar café es malo, pecaminoso e incluso cosa de ateo. La gente que está convencida de esto no debería nunca tomar café. Hay, en cambio, otras personas que, basándose en libros de medicina, dicen que el café es nocivo para el corazón, amén del hígado, el estómago y los riñones de ese templo de Dios que es el cuerpo humano. Esa gente tampoco debería tomar café. Pero, lo que es yo, siempre bebo café cuando me doy cuenta de que se me ofrece de todo corazón. Pero jamás tomo más de media taza.

—En realidad, no se trata únicamente de que tomemos café —⁠dijo la chica.

—Ya me doy cuenta —dijo el albañil⁠—. Lo que les pasa a ustedes es que viven solas y tienen que ganarse la vida con su propio esfuerzo. Pero, de todas formas, siempre es un consuelo saber que se ha tenido padre que fue persona consciente. Porque sólo un hombre muy consciente de lo que hace abandonaría a una mujer tan espléndida como su madre y a una hija tan prometedora, para ir a recibir al Salvador en Independence, Missouri.

—Desde luego, supongo que mi padre debió de pensar mucho cuando abandonó a mi madre —⁠dijo la muchacha⁠—, pero, lo que sí debió pensar, con una clarividencia sorprendente, fue el hecho de abandonarme a mí, porque yo no nací sino un año después de faltar él.

—Me siento muy avergonzado. Me he portado muy mal contigo y con tu madre. Yo le prometí ir de vez en cuando a hacer algún arreglo que otro en vuestra casa, y todavía no lo he hecho. Pero cuando uno tiene que trabajar para sí mismo haciendo ladrillos, le queda muy poco tiempo para hacer favores a los amigos. Los ladrillos son difíciles de entender, tanto como el mismo Libro de Oro. Luego, tengo mis ocupaciones religiosas en la Casa de Guarda, que suelen prolongarse hasta muy entrada la noche. Además de esto, el Poste, de vez en cuando, nos da cosas que hacer. Cosas nada fáciles para gente iletrada como yo. Tengo que hacerlas despacio. ¿Qué tiempo libre nos queda? Hasta ahora no he descubierto ningún truco para no dormir de noche, por lo menos, hasta que los pájaros empiezan a piar. Y ahora mi situación no es mucho mejor: estoy empezando a construirme una casa. Pero conozco a un hombre que es buen amigo de ustedes.

—¿El viejo Ronki? —dijo la chica⁠—. Por lo que sé de él, debe ser un buen hombre. Sé que es capaz, por lo menos, de despachar a gente que, a sus ojos, no vale mucho. Pero ¿qué saca usted de él? ¡Los restos de la sopa nocturna de la casa del obispo! A eso no le llamo yo ser un hombre. Y me da igual que, de tanto en tanto, sobren también algunos trocitos de pavo los domingos por la noche.

—Veo que tienes muchas cosas que contar, querida —⁠dijo el albañil⁠—. ¿Puedo preguntarte un par de cosas más?

—No le creía a usted tan tonto como para tener que preguntar lo que sucede —⁠dijo la muchacha.

—¡Dios mío! ¿Ha sucedido algo? —⁠preguntó el albañil⁠—. ¿Aquí? ¿En Sión, la Ciudad de Dios?

—Todo el mundo sabe perfectamente que he tenido un bebé.

—Bueno, ahora que sé que tienes un bebé, querida, te deseo más suerte y más felicidad que las que has tenido hasta ahora —⁠dijo el albañil⁠—. Debía haberlo adivinado. Pero, cambiando de asunto, ¡qué placer experimento con las visitas que me hacen aquí, en la ladrillería, estas pequeñas codornices! Mira con qué agilidad corren de lado, como los alfiles del ajedrez. ¡Ji, ji, ji! El primer momento solemne de la mañana es cuando los pájaros despiertan. Algunas veces, al alba, venía por aquí un hombre que decía ser luterano y que siempre estaba citando el versículo de los Himnos de la Pasión que trata de los pecadores: su sueño termina muy temprano. Al final, termina uno sin saber quién es más pecador: el hombre que se levanta temprano o el que se acuesta tarde. Recuerdo vagamente que solía tener una botella escondida en una de esas pilas de ladrillo.

—Ése es —dijo la chica—. Era el amante de mi madre. Pero es mentira que me diese licor. Y también es mentira todo lo demás de que se nos acusa. Aunque me hubieran atado de pies y manos y tapado alguien la nariz, nunca hubiera consentido que pasara por mis labios ni una gota. Pero cuando la encierran a una en una habitación con un hombre que ha estado bebiendo licor, como solía hacer mi madre conmigo siempre que se enfadaba con él, la cosa cambia. Es como estar encerrado con un bebé. Uno trata de que no le pase nada y, al propio tiempo, de tenerlo distraído. Y, así, se le da el primer juguete que se nos viene a la mano, para que deje de lloriquear. ¿Cree usted que se me ocurrió preguntarle si era luterano u otra cosa? Ni siquiera he preguntado lo que es ser josefita.

—Y, ¿de dónde proceden ustedes, si no es indiscreción?

—¡Qué cosa! —dijo la muchacha—. ¡Eso, pregúnteselo a mi madre! O a Ronki: era el pastor de mi abuela, en Islandia, cuando la anciana se convirtió y huyó con los mormones. Pregunte a mi madre cómo vino aquí, de joven, mucho antes de que empezasen a funcionar los trenes. Un día, de repente, apareció Ronki con su casaca, aquí, en el Reino de Dios, para tratar de hacerlas volver a la antigua fe. Celebraba oficios religiosos en una pequeña iglesia sobre la colina. Tan pequeña, que sólo cabía una mula. En lo alto puso una cruz. Pero ya era demasiado tarde. Madre se había prometido con un josefita. Luego se convirtió él también; abrazó el Evangelio y empezó a cuidar las ovejas del obispo. Estoy segura de que es un buen hombre, por lo que sé de él, y, además, nos ayudó a conseguir una máquina de coser para que pudiésemos ganarnos la vida. Y ahora que hemos tenido que venderla, porque después que tuve el niño con un gentil nadie quiere que les cosamos y no nos atrevemos a asomarnos a la calle, ni siquiera para ir a la tienda, cosa además inútil porque no tenemos dinero, recoge los restos de la casa del obispo cada día y nos los trae de noche. Pero no es un hombre. Y madre no miente cuando dice que preferiría nos ahogásemos en una charca salada a meter en casa a Ronki.

23

EL PAQUETE DE AGUJAS

Mientras tanto, el obispo Didrik había estado viajando por Islandia durante dos años, predicando la fe al pueblo y bautizando por inmersión, después de haber pasado todo un invierno en Dinamarca componiendo un panfleto para los islandeses, que mandó imprimir. La mayor parte del tiempo la dedicó a recorrer las zonas en que, anteriormente, nunca había habido mormones. Sus predicaciones despertaron poco interés y, aun menos, palizas. Por lo que se refiere a su panfleto, este apóstol declaró que era el único libro religioso que había recorrido toda Islandia, con permiso expreso del rey danés; claramente, en contra de la voluntad del pueblo y, en especial, de los sheriffs. Y, además, que era el primer libro compuesto en lengua islandesa, por un islandés, sobre temas religiosos, no sufragado en su totalidad por el rey de Dinamarca. Dijo que nunca se había rebelado contra las palizas que le habían propinado esos miserables esclavos del rey danés; que los golpes le habían afectado tan poco como le pueden afectar a un pescado seco de Langaness los golpes de un pobre. El obispo Didrik había dicho, en letra de imprenta, del rey Christian Williamson que era la única persona del reino que había considerado al misionero autorizado del profeta José como su igual en materias de fe. Y por ello se había ganado el respeto total del obispo Didrik. En verdad, ese rey era paisano del padre espiritual de los daneses: Lutero. En el momento en que relatamos esta historia, Didrik, el mormón, había recibido ya tantas palizas en tantos lugares de Islandia sin conseguir resultado alguno, que ya quedaba poca gente que se molestara en escucharle. Adondequiera que el obispo Didrik se empleaba, mientras continuaba su misión, se ganaba el respeto de todos y cada uno. Así lo decía el semanario «Thjodolfur». La ley de los mormones, promulgada por Dios por boca de su profeta, dice, en efecto, que los apóstoles del Evangelio no deben ponerse en marcha con dinero, sino que deben ganarse personalmente el propio sustento en sus viajes misionales. El obispo Didrik había trabajado de labrador durante dos meses en el Norte y servido en un pesquero una temporada en el Este y otra en el Oeste.

Hacia finales del segundo verano que el obispo Didrik pasó en Islandia, en esa ocasión recordó que tenía que hacer un viaje importante al Sur, a Steinahlidar, antes de abandonar el país, para entregar un paquete de agujas a una mujer, como le había prometido a un hombre en Copenhague hacía unos tres años más o menos. Sucedió que tenía que pasar por ese distrito, camino del oeste, en la época de los rodeos del otoño. Sólo llevaba, como siempre, su sombrero envuelto en papel encerado, según la costumbre americana. En su mochila llevaba solamente una camisa, un pan de centeno y caramelos para los niños. Los panfletos ya se le habían agotado. Sus botas seguían estando en tan buen uso como siempre. Se dice que solía quitárselas, atar los cordones de una con otra, echárselas al hombro y andar descalzo cuando caminaba por senderos pedregosos de montaña que cortaban como navajas de afeitar, cuando atravesaba páramos de lava, arenales y ciénagas, y hasta cuando vadeaba ríos. Con eso se ganaba el respeto de todos en Islandia.

Era la época del año en que el heno de los campos interiores de las granjas había sido ya puesto a buen recaudo y los prados herbosos segados. Ahora se estaban segando las parcelas dispersas. Cuando el obispo Didrik llegó a Steinahlidar, preguntó el camino de Hlidar. La gente le miraba sorprendida. Algunos no conocían finca alguna con ese nombre, otros decían:

—Usted se refiere, sin duda, a ese erial adonde Bjorn de Leirur lleva a pastar sus caballos salvajes.

Por fin, el obispo llegó a un lugar desde donde una senda conducía a través de un ruinoso pegujal. Allí había altos muros de piedra, la mayor parte en lamentable estado. Los famosos diques, que antaño ceñían el campo interior, también estaban deshechos y, en algunos sitios, se veía claramente que se habían practicado brechas para facilitar el acceso. Habían cortado la hierba tan a ras de tierra que sólo quedaba un pequeño macizo de caléndulas salvajes. Y donde la tierra había quedado limpia de césped empezaban a brotar pamplinas. Pero todavía se veían animales descarriados, ovejas y caballitos, pastando a placer las raíces que quedaban. Los campos habían quedado totalmente inutilizados para el cultivo por los aludes de piedra de la montaña. Incluso la casa estaba totalmente abandonada. Habían arrancado el tejado y se habían llevado en carros el maderamen. Las hierbas salvajes habían ahogado las ruinosas paredes. Dos pardillos, asustados, salieron volando de entre los matojos y desaparecieron en el aire. El obispo no había comido, pero aun así se sentó sobre el pavimento de la entrada y, durante largo rato, se estuvo escarbando los dientes con una pajita. Un aire de desolación parecía brotar de aquellas ruinas.

—Cosas muy raras han debido suceder aquí —⁠dijo el mormón.

Por fin algunos peatones, a quienes hizo esta pregunta, le sacaron de su estupefacción.

—¿Por qué dice usted eso? —⁠le preguntaron.

—Dos pardillos salieron volando de aquí —⁠dijo el mormón⁠—. ¿Dónde está la gente? ¡Que Dios les bendiga!

Lo único que pudo averiguar de los que pasaban fue que, hacía mucho tiempo, los moradores habían sido dispersados por el viento: se creía que el marido se había marchado y convertido a la herejía mormónica y que, por ello, el tratante de caballos de Leirur se había adueñado de la finca. Algunos decían que había tenido un niño con la hija, pero que nunca lo había reconocido. Ninguno sabía, a ciencia cierta, cuál había sido el fin del resto de la familia.

—El consejo parroquial los ha colocado —⁠decían.

Unos creían que en algún lugar de las sierras altas; otros, que, por lo menos algunos de ellos, en la costa.

—Con esta humedad el heno es muy duro de cortar —⁠dijo el obispo cuando encontró, por casualidad, a la chica, atareada con un rastrillo. En aquel sitio el terreno era llano y las hierbas de los pastos se hundían en el arenal como lenguas aceradas. Allí se podía oír el ruido sordo, incesante, casi de trueno, de las rompientes de la costa sur. Era a orillas de uno de los ríos de Steinahlidar. En aquel sitio la corriente era tranquila y ancha, y ya no muy limpia.

La muchacha echó hacia atrás la capucha que la protegía contra la humedad; dejó al descubierto la frente, y alzó la mirada. Él se acercó; le tendió la mano, y la saludó. Ella se le quedó mirando, fijamente, sin mover el cuerpo y sin demostrar emoción alguna.

—Me han dicho que eres la chica —⁠dijo el obispo.

—Sí —susurró ella—. Yo soy la chica.

—No puedo recordar con exactitud si tenía que darte o no recuerdos, pero lo haré de todas formas, aunque ya los tenga casi roídos por el tiempo —⁠dijo el obispo.

—¿De madre? —preguntó la muchacha, y una centella de vida pareció recorrer todo su cuerpo.

—No, del viejo Steinar. No recuerdo su apellido. Pero era de Hlidar, Steinahlidar. ¿Sabes de quién hablo? —⁠dijo el visitante.

Al oír estas palabras, la chica permaneció aún más callada que antes hasta que su rostro se quebró de emoción. Acudieron de repente a su memoria, sin previo aviso, en una sola ráfaga al oír ese nombre, todos los recuerdos de su niñez. Dejó entonces que corrieran por sus mejillas, libremente, sus lágrimas, como una niña, sin bajar la cabeza y sin tratar de ocultar en forma alguna su cara. Lloraba en silencio.

—Debía haber venido antes a verte —⁠dijo el hombre⁠—. Pero no sabía lo que había sucedido aquí.

La muchacha se volvió, sorbió sus lágrimas y continuó trabajando con su rastrillo.

—No sabía lo que había pasado, hasta que vi a dos pájaros salir volando de tu antigua casa —⁠dijo el obispo a la chica, que se encontraba vuelta de espaldas a él⁠—. Ésa es la historia de todos. ¡Cuántas veces han salido volando pájaros de las ruinas de mi propia casa! Siéntate en ese montículo, querida, mientras veo si queda algo en mi mochila.

Sacó un caramelo y se lo dio a la muchacha. Ella dejó otra vez de rastrillar; aceptó el dulce, y se lo metió en la boca. Luego se secó los ojos y le dio las gracias.

—No puedo sentarme —dijo—. Trabajo aquí.

—Eres una buena chica —dijo el obispo⁠—. Pero, cuando un visitante te está hablando, nadie puede darte órdenes. Lo primero es la cortesía.

La muchacha se detuvo de nuevo, sin terminar el movimiento de su rastrillo y volvió a mirarle.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la muchacha.

—Me llamo Didrik, y me dicen el mormón.

—¿Es cierto, entonces, que existen?

—Si no se han muerto todos de repente, sí.

—¿No hay nadie que diga la verdad? —⁠siguió preguntado la muchacha.

—No creo que tu padre hubiera emprendido un viaje por tierra y por mar, si hubiera creído que yo era un mentiroso —⁠dijo el obispo.

—Ya no hay por qué seguir contándome cuentos de hadas. ¿Cree usted que no sé que el cielo y la tierra son dos cosas totalmente distintas?

—Vénganos tu Reino, así en la tierra como en el cielo —⁠dijo el mormón⁠—. ¿Crees que el Redentor dijo esto en tono sarcástico?

—No entiendo el lenguaje de la Biblia —⁠dijo la chica⁠—. Ahora, ya no.

—El Reino de Dios está en Utah, territorio colindante con el cielo —⁠dijo el obispo⁠—. Y tu padre vive en ese Reino.

—O vive o no vive —dijo la chica.

—A los ojos de los mormones nadie muere. Nosotros creemos en un Reino que existe y que existirá ya para siempre —⁠dijo el obispo.

—Ya me lo figuraba yo. Y ahora tengo que continuar trabajando.

El obispo se irritó un poco.

—¡Pues yo te digo que no! ¡No debes continuar rastrillando, ni poco ni mucho! He venido a buscaros a todos y a llevaros conmigo. ¿Dónde está tu pobre madre? Y también tienes un hermano, según creo. Sí, y eso no es todo, por lo que he oído decir. Condúceme a ellos.

—Si siguiera creyendo yo en los cuentos de hadas, pensaría que estaba usted muerto —⁠dijo la chica⁠—. O, por lo menos, que era usted la vieja bruja Gryla. Perdone, ¿es usted pastor?

—Tu padre me envía.

—¿Está usted seguro de que no se confunde de persona? ¿No estará usted buscando a otra chica? ¿No cree usted que se ha equivocado de nombre?

—¿No tenía un caballo?

—Sí, tuvimos uno —dijo la chica.

—¿Y una arquilla?

—¿Una arquilla? ¿Cómo lo sabe usted? ¿Es cierto entonces que mi padre está vivo, no porque lo diga ninguna Biblia, sino como si estuviera aquí sentado en este montículo? ¿No estoy soñando, como siempre?

El obispo encontró al muchacho al otro lado del distrito, adonde trabajaba para ganarse el sustento. Estaba descargando turba seca de unas acémilas. Tenía manchadas la nariz y la boca. Llevaba un sombrero, demasiado ancho para él, bajo el cual aparecía un mechón de pelo enmarañado y descolorido por el sol y por la lluvia.

—Parece que no te has cortado el pelo desde que empezó el verano, muchacho. Yo también era así, de joven —⁠dijo el obispo⁠—. ¿Cuáles son tus proyectos?

—Voy a conducir estas acémilas, de vuelta a casa —⁠contestó el muchacho.

—Déjalas ahí —dijo el obispo Didrik.

—El amo las está esperando. Está almacenando turba. ¿Puedo pedirle un poco de rapé? Se me ha terminado.

—Enséñame tu nariz —dijo el obispo. Se acercó al muchacho y le escrutó la cara de cerca⁠—. ¡Dios mío, pero si es tabaco! ¡Yo creí que era turba! Estoy seguro de que eso no lo aprendiste de tu padre.

—Mi padre ha muerto en algún lugar del extranjero —⁠dijo el muchacho.

—Yo no estaría tan seguro de eso, chico —⁠dijo el obispo⁠—. No creo que esté más muerto que yo.

—Si estuviera vivo no creo que nos hubiera abandonado a la protección de la parroquia, porque él era descendiente de Egill Skalla-Grimsson y de los reyes de Noruega, así como de Haraldo Battle-Tooth —⁠dijo el muchacho.

—Vete al río, chico, y lávate la nariz por dentro y por fuera, mientras yo llevo estas acémilas a casa y se las entrego al granjero —⁠dijo el obispo Didrik⁠—. Voy a rescindir tu contrato. Luego, te llevaré para que veas lo muerto que está tu padre.

—¿Ha cogido alguna enfermedad mala? —⁠preguntó el muchacho.

—Lo corriente, chico —dijo el obispo⁠—. Resfriados cuando los hay, y quizás un poco de flatulencia por comer demasiados bollos en Navidad, y cosas así.

—¿Lo vio usted ayer? —preguntó el muchacho.

—Sí, ayer, hará unos tres años.

—¿Después de desaparecer?

—Puedes decir que yo lo vi partir.

—¿Lo enterraron?

—Entonces, no, aunque después, haya podido ser enterrado muchas veces.

El muchacho se quedó, como atontado, mirándole con la boca abierta.

Se quitó el sombrero; se rascó la cabeza, y estuvo pensando cómo debía reaccionar ante estas noticias.

—Sigo creyendo, sin embargo, todavía que hay algo de verdad en eso de la muerte de mi padre —⁠dijo por fin. Pero quizá sólo decía esto más por testarudez que por convicción, y se quedó mirando al obispo mientras éste conducía la reata de caballitos, de vuelta a la granja. Dudó unos instantes, y luego bajó hasta el río y empezó a lavarse la cara.

A la mujer de Steinar consiguió localizarla el obispo en una granja situada en las tierras altas, donde trabajaba para mantenerse y para criar a su nietecito de dos años.

Tenía ahora la salud quebrantada y no podía salir al campo a trabajar. La tenían para cuidar de la casa mientras el granjero y su mujer trabajaban en los campos. Vino hasta la puerta con su nieto. El obispo Didrik la saludó estrechándole la mano y rebuscó en sus bolsillos un terrón de azúcar para dárselo al niño.

—Los dueños están en el campo a pesar de lo tarde que es. Que Dios los bendiga. Dijeron que estarían en el sitio más alejado del mojón seis, cortando heno para el cordero del pastor. Le llevaré hasta allí.

—¿Quién es usted, señora? —⁠preguntó el obispo.

—Una viuda. Solíamos vivir en Hlidar, en Steinahlidar. Steinar querido, dale un beso al señor por el azúcar. No le reconozco a usted, aunque he vivido muchos años en la senda principal. Usted debe ser del Este.

—Y usted que lo diga. Soy tan del Este, que casi soy del Oeste.

—Pobre hombre —dijo la mujer—. Yo soy pobre de solemnidad y no puedo atenderle como si fuera el ama de la casa. No necesito decirle que mi difunto marido le hubiera invitado a descansar las piernas en una litera, mientras nos contase usted sus cosas, si todavía estuviera con nosotros y en mi lugar.

—Me basta su buena intención —⁠dijo el visitante⁠—. Gracias de todas formas. Pero sucede que en Islandia me encuentro más en mi casa cuando estoy atado a una piedra que cuando estoy tumbado en una litera. Precisamente en una piedra de atar animales, nos encontramos, por primera vez, ese hombre que acaba usted de nombrar y yo. Me pedía usted que le contara cosas, señora. No es que esté muy bien informado, pero sí hay algo que puedo decirle. Usted me ha dicho que es viuda, pero puedo asegurarle que en eso se equivoca. Es usted tan viuda como viudo puedo ser yo. Su marido me envió a verla y me pidió que le entregara este paquete de agujas.

La mujer se pasó una mano por los ojos como si quisiera apartar de ellos las brumas del mundo, mientras con la otra cogía el paquete de agujas. Durante largo rato estuvo contemplando el pequeño envoltorio de papel. Su vista ya le estaba empezando a fallar.

—Llegan muy a punta estas agujas —⁠dijo⁠—. Lo que antes era una simple necesidad, ahora es algo completamente imprescindible. ¡Ay, si viera mejor! En mis tiempos, oí contar muchas historias increíbles y que, sin embargo, eran ciertas. Pero, hace ya tanto tiempo que mi vista empezó a debilitarse y mi corazón a flaquear, que me da vergüenza confesar que no sé decir con exactitud si estoy en el cielo o en el infierno. Pero siempre he sabido una cosa: el Omnisciente está cerca de mi Steinar, lo mismo si está vivo como si está muerto. ¿Quién iba a imaginarse que me iba a mandar un paquete de agujas? Alabado sea el Señor. ¡Aunque, la verdad, tampoco me hubiera venido mal el tener un trozo de hilo!

—Al Omnisciente nunca se le alaba demasiado —⁠dijo el obispo.

De todas formas, la mujer se encontraba tan absorta con su paquete de agujas que se le olvidó hacer más preguntas. Quizá pensase que el hombre que le había enviado un paquete de agujas debía estar viviendo en tal estado de gracia en la tierra o en el cielo, que no era necesario hacer más preguntas. Frente a ese viajero, curtido por la intemperie, que venía de lejos, sólo se le ocurría pensar en lo difícil que era viajar por esas regiones del país, llenas de ríos.

—¿No iban muy crecidos los ríos después de tanta lluvia? —⁠preguntó.

—¿Le importan a usted mucho los ríos, señora?

—No, gracias a Dios —dijo la mujer⁠—. Nunca en mi vida tuve que atravesar un río, excepto el arroyuelo de nuestra granja. Mi Steinar sí solía vadear grandes ríos.

—Todo eso tiene que cambiar, señora —⁠dijo el visitante⁠—. Vengo a buscarla y a llevarla junto a él. Traigo esta carta que lo prueba. Se la voy a enseñar. Le está construyendo una casa de ladrillos.

—Perdone. ¿Con quién estoy hablando?

—Me llamo Didrik. Soy mormón. ¿Es usted dura de oído? Me envía su marido, Stone P. Stanford, del territorio de Utah, en América. Quiere que vaya usted a reunirse con él.

—Usted me parece un hombre tranquilo y de confianza —⁠dijo la mujer⁠—. Pero, como ahora estoy cuidando a mi nieto, no creo que pueda dedicarme a viajar mucho. Mi Steina es todavía muy jovencita y el consejo parroquial estimó que era aún demasiado pronto para que tuviese instintos maternales. Por eso me lo entregaron a mí. Ahora, le quiero tanto como a su abuelo. Le pido a Dios que siempre pueda tener a mi lado, mientras viva, a un Steinar. Mil gracias por haberme traído este paquete de agujas. Era un hombre con muchas dotes y muy habilidoso. Era como una luz para mí. Sí, ¡y cuánto quería a sus hijos! ¡Quién sabe si algún día no bajará de las nubes a reunirse con nosotros! Y ahora ya no puedo seguir más tiempo aquí, pasándolo bien. Tengo todavía que hacer todo el trabajo de la casa.

24

LA MUCHACHA

Todo lo que estaba al otro lado del río pertenecía ahora a Leirur. Bjorn, el agente, compró las granjas que se encontraban en las llanuras costeras, oyendo desde hacía mil años el retumbar de las olas más allá de los arenales. Derribó las casas y unió las tierras a su propia finca.

Una tarde de los últimos días del verano, al regresar de las faenas del heno, esperó una oportunidad para quedarse detrás de los otros: sí, yo soy la muchacha. Mientras los otros iban a cenar y a descansar sus miembros exhaustos, ella se volvió y caminó hacia abajo, en dirección al río. Conocía el antiguo vado que usaban, en tiempos ya muy lejanos, los antiguos granjeros y había colocado un mojón de tres piedras en el sitio por donde pasaban los caballitos. A pesar de la oscuridad, consiguió encontrar la señal. Luego vadeó el río. El agua casi nunca le subía más allá de las rodillas, pero había sitios donde el lecho del río era traicionero. De día, sabía perfectamente por donde se podía pasar sin peligro, pero de noche no conseguía localizar los hitos. Por dos veces se hundió en arenas movedizas y tuvo que volverse atrás. Al tercer intento, le faltaban ya tan sólo unos doce pies para alcanzar la otra orilla, cuando, de repente, sin que nada lo anunciara, se encontró con el agua por los sobacos y pidiendo a Dios socorro. Como en tantas otras ocasiones, Dios no tardó en acudir y creó un banco de arena que nunca se había encontrado allí, especialmente para ella. Allí estaba, ahora, debajo del agua, justo en la mitad del río, y, en el preciso instante en que iba a perder pie y caer en el agua helada, consiguió llegar a ese recién creado banco de arena. Afortunadamente, el otro lado del río era muy poco profundo y en breve la chica se encontró sobre la herbosa orilla sacudiéndose la ropa.

Bjorn de Leirur era el único campesino de aquellos contornos que usaba lámpara, aunque ya era casi otoño, pero nunca durante más de un día consecutivo, porque, como buen viajero que era, no paraba en casa muchos días seguidos. Cuando se encontraba en ella solía sentarse en la planta baja, en la habitación que daba al este. Cuando no se encontraba charlando con visitantes de aquí, de allá o de acullá, con toda seguridad estaba haciendo cuentas. Era la única luz que brillaba tierra adentro y, en las tardes de finales del verano, podía verse desde lejos por el sendero que orillaba las montañas. A veces se quedaba luciendo durante toda la noche. Esa luz no significaba solamente que Bjorn se encontraba en casa: era, también, como la luz del mundo que iluminaba todo aquel distrito.

La muchacha, después de un verano de malos tratos y de faenas bajo la lluvia durante días enteros, con su rastrillo, hasta muy entrada la noche, se encontraba totalmente deshecha. Pero ahora se sentía como si a un caminante exhausto lo hubiesen montado sobre un caballo de refresco, o como si le hubiesen brotado en los zapatos unas de esas alas de cuentos de hadas. Sus pies la llevaban como en volandas por aquellos barrizales pesados, páramos y ciénagas, lo mismo que si se tratase de un terreno llano. Esos mágicos corceles eran tan seguros de patas y de vista tan aguda, que no tropezaron ni una sola vez aun en ese campo desconocido, en medio de la oscuridad lluviosa.

La luz, que lanzaba sus débiles rayos sobre la llanura, se fue acercando cada vez más, hasta que la muchacha se encontró ante la misma casa. Las grandes ventanas de la fachada del este eran las de su despacho, adonde brillaba ahora la luz con destellos intermitentes. Las cortinas no estaban echadas. La muchacha aplastó su cara contra el cristal y miró hacia el interior. La lámpara estaba sobre su pupitre. Él estaba inclinado sobre sus papeles y libros de contabilidad, con las narices casi pegadas a ellos, sujetando con una mano una lupa cerca de un ojo, mientras con la otra apartaba su barba para que no posase sobre los papeles. La muchacha golpeó ligeramente con los nudillos el cristal. El hombre se estremeció y levantó la vista. No saludó como suelen hacerlo las personas en nombre de Dios, sino que se llevó un dedo a los labios, mirando hacia la ventana, para indicar que no hiciesen ruido. Luego salió de la habitación; abrió la puerta de la calle; caminó, casi a tientas, pegado a la pared de la casa, y agarró a aquel extraño. Se dio cuenta en el acto de que era una chica, y de una sola vez la condujo, empujó y arrastró hacia dentro de la casa. Cuando la hizo entrar en su habitación, corrió las cortinas.

—¡Pero qué lío! —dijo, y besó a la pobre muchacha⁠—. ¿Cómo has venido a parar aquí? Bueno, de todas formas, eres bienvenida. Hace mucho tiempo que no tenía algo entre mis brazos.

—¿Me reconoce? —preguntó la muchacha.

—Espero que no hayas engañado a tu marido —⁠dijo Bjorn⁠—. Y, aunque tú lo hayas hecho, yo, hasta ahora, no he defraudado a ninguna chica.

—Sabía que no tenía que disculparme ante usted, Bjorn. Quizá sea un poco tarde, pero no es la primera vez que nos vemos de noche. Se ve que todas las chicas somos iguales. Seguramente no soy la primera que teme llegar cuando haya usted ya apagado la luz.

—Los viejos mujeriegos nunca se acuestan temprano. Tratamos de conseguir que nuestras mujeres no se duerman durante al mayor tiempo posible. Lamentamos no poder seguir vadeando ríos a caballo, que es la cosa más estupenda, si se exceptúa el dormir entre los brazos de una chica. Nosotros, los viejos, nos hemos ido refugiando, indebidamente, en nuestros hogares, como si fuésemos barcos en arribada forzosa.

—Desde que los días empezaron a hacerse más cortos, he estado mirando continuamente hacia su casa, más allá del río —⁠dijo la muchacha⁠—. A veces veía su lámpara encendida. Vadeé dos veces el río para venir, pero en las dos ocasiones me volví; regresé a casa, y me quité la ropa mojada. Pero hoy he venido. Quiero hablarle, Bjorn.

—¿Vas a empezar a hablar de cosas serias, con un viejo como yo, a estas horas de la noche? —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Bueno, larga tu discurso, corderita, pero habla bajo porque en esta casa se oye todo. Algún día me construiré una casa de piedra. Ahora voy a encender mi pipa. Creo que lo único que sacarás de mi sabiduría lo conseguirás si fumo un poco.

—Como todas somos iguales y es difícil equivocarse con nosotras, sé perfectamente lo que imagina usted que le voy a decir, Bjorn. Pero se equivoca. He venido a preguntarle qué piensa usted de mi padre.

—¿Tu padre? ¿Qué le pasa a tu padre?

—¿Cree usted que volverá algún día?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Quizá le parezca extraña mi forma de hablar —⁠dijo la muchacha⁠—. Los demás no comprenden qué unidos estábamos a él. Todas las noches solía yo pedirle a Dios que me permitiera morir antes de que mi padre me soltara de la mano. Un día se marchó montado en nuestro caballito, y volvió a pie.

—Hubiera hecho mejor vendiéndome a mí el caballo —⁠dijo Bjorn de Leirur.

—Otro día se fue con su maravillosa arqueta.

—Yo le di la caoba —dijo Bjorn de Leirur, dándose cuenta, por fin, de quién era la muchacha y de quién estaba hablando⁠—. A propósito, ¿qué había dentro de esa arqueta?

—Tenía un gran compartimiento para la plata —⁠contestó la muchacha⁠—. Y un cajoncito, dividido en muchos compartimientos pequeños, para el oro y las piedras preciosas.

—Y ¿para qué demonios? —dijo Bjorn de Leirur.

—Y, por último, poseía un compartimiento secreto para lo que vale más que el oro —⁠dijo la muchacha⁠—. Pero ya no volvió más, ni siquiera a pie.

—Era un tipo raro, desde luego —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Creo que está mejor donde está, corderita. No serás más feliz porque vuelvas a verlo. La gente dice que yo no hago mucho por mis hijos, pero ¿qué hizo él por los suyos?

—Por mí, mucho —contestó la muchacha.

—¿Como qué? —preguntó el tratante, fumando ahora rabiosamente su pipa.

La muchacha replicó:

—Recuerdo, una vez, delante de una iglesia. Había una terrible jauría de perros allí, como siempre suele haber delante de las iglesias. Se metían por entre las piernas de la gente, por todas partes. Yo tenía, creo, unos cinco años. No sé cómo me separé de mis padres. No veía a nadie a mi lado que pudiera salvarme si los perros querían morderme. Y empecé a sollozar. Entonces, de repente, una mano fuerte cogió la mía. Era papá. Tenía una mano tan grande y tan caliente… Hoy he venido a verle a usted, Bjorn, porque no tengo a quien recurrir y sé que usted nunca tratará de engañarme. ¿Está muerto?

—¡Qué cosas más absurdas dices! ¿Steinar de Hlidar, muerto? ¿Eh? ¡Qué muerto ni qué narices! ¿No sabes que está con los mormones, hija?

—Entonces, ¿es cierto que existen mormones? Siempre había creído que cuando alguien se iba con ellos, era lo mismo que si hubiera muerto o se hubiera reunido con sus padres. Siempre creí que los mormones estaban en el cielo.

—¿No creerás que alguien ha muerto y se ha ido a los infiernos, a no ser aquellas personas que ves con tus propios ojos hundidas hasta el tope en las ciénagas, o sí? —⁠dijo Bjorn⁠—. Si quieres saber quién está muerto, te lo diré: yo. Yo soy el que está hundido profundamente en el cenagal. ¿Qué he sacado con vadear tantos ríos de montaña para traer oro a la gente? Maldita la cosa, salvo mi ruina. Y, además, estoy casi ciego. No, hija mía, nuestro Steinar no está muerto. Estoy seguro de que tiene, por lo menos, siete mujeres en la tierra de los mormones.

—Aunque sólo tuviera una, o ninguna, al otro lado del mundo, estaría muerto igual —⁠dijo la chica⁠—. Ya no le reconoceremos. Nos bastaba, antes, mirar la cara de padre para que todo se arreglara en el mundo. No necesitaba decir nada. No nos importaba que soplase en Steinahlidar una de esas neviscas, esa niebla densa que venía del este. Dentro brillaba el sol. Aunque no tuviésemos nada para desayunar no nos importaba. Una mañana nos despertamos y se había ido. Cuando nuestro pensamiento se despide de alguien, ese alguien está muerto. Durante todas y cada una de las noches de aquel invierno que no volvió, mordía yo las mantas; sentía la humedad del aire, y mi boca estaba seca e hinchada. Entonces, me sorprendía murmurando: «Dios, Dios, Dios, sí, sí, sí, consérvalo siempre a tu lado porque Tú creaste el mundo». Y me quedaba dormida.

Bjorn de Leirur soltó una carcajada displicente; se inclinó sobre la muchacha y la besó.

—Puedes estar segura, corderita —⁠dijo⁠—, que llegará el día en que yo no tenga de qué comer y pueda sólo arrastrarme alrededor de la casa, ciego y tullido. Entonces verás a alguien viniendo del Oeste y será Steinar de Hlidar montando su blanco caballito, con sus alforjas rebosantes de oro y de licor.

—No creo que me atreva ni siquiera a dar palmadas en el hocico de su caballo —⁠dijo la muchacha⁠—. La persona que vuelve nunca es la misma que se fue. Y la niña pequeña de papá ya no existe. Usted lo sabe mejor que nadie.

—¡Vaya con la muchacha! —dijo Bjorn, y bostezó.

—Ha venido un hombre al distrito —⁠dijo la chica⁠—. Fue hasta el campo a donde yo me encontraba y me mandó sentar sobre un montículo porque tenía algo que decirme. Viene de la tierra de los mormones a recogerme. Mi padre lo envió. Me dio dos días para que me preparara.

—¡Chica! ¿Estás loca? —dijo el agente, despertando⁠—. ¿Sabes dónde está ese lugar? Al otro lado de la luna. Seguramente te quedaste dormida en el montículo y soñaste todo eso.

—Entonces también soñaba con mi muerte —⁠dijo la muchacha.

—Si era de verdad un hombre, y además mormón, probablemente ese demonio de las islas que ha estado merodeando por el país, como dicen los periódicos, ¿qué le vas a decir cuando pasen estos días? ¿Qué vas a hacer?

—No mucho, supongo. Esperaré tranquilamente en el campo hasta que venga con madre y con mi hermano vikingo para llevarme también con él.

—¿Y qué pasará con el niño?

—¿Qué niño?

—Nuestro niño.

—¿Es suyo, entonces?

—¿De quién crees tú que es?

—Se lo di a mi madre.

—Nadie se va a llevar al niño ni a un paso de este distrito y menos aún a ese sitio indecente al otro lado de la luna —⁠dijo Bjorn de Leirur.

—Usted siempre dijo que el niño no era suyo. Y entonces, por supuesto, tampoco mío. Empezó a crecer por su cuenta dentro de mí, igual que Dios creó el mundo de la nada y a Sí mismo conjuntamente.

—No hace falta que te finjas más boba de lo que eres, niña, cuando hablas conmigo —⁠dijo el agente.

—¿Cree usted que no me di cuenta de que me estaba usted haciendo algo raro cuando simulaba yo estar dormida? —⁠preguntó la chica.

—No hay puente alguno entre un hombre y una mujer —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Ningún hombre sabe lo que piensa una mujer y nunca se podrá saber, hasta que no nazcan unos siameses varón y hembra.

—¿A quién le importaba lo que sabía yo? —⁠dijo la muchacha⁠—. ¿A mi madre? ¿A mi novio? Claro que no. ¿Quizá cree usted que debía haber ido a decírselo al pastor Jon? A Jesús no le interesa cómo se procrean los mamíferos, como dijo el sheriff. Y, además, nadie podrá probar nunca que yo estaba despierta. Pero eso ya pasó hace tiempo, como pasaron otras cosas. Haya yo soñado o no, hay una cosa cierta: dentro de dos días ya no estaré aquí.

El hombre rodeó con sus brazos a aquella muchacha húmeda aún y caliente, y la acercó a su barba y a su corpulento pecho. La acarició.

—Llámeme otra vez «pequeña pícara mía» antes de que me marche y luego me iré —⁠dijo la muchacha.

—Pobre picarita mía —dijo Bjorn de Leirur, besando a la chica con esa gran barba suya que olía a rapé y a coñac⁠—. Mañana me iré derecho a ver al sheriff para adoptar al niño. Este verano pasé por la granja y lo vi jugando entre los montículos. Se parece a mi difunto abuelo, que era un gran hombre y poeta. Te prometo que haré de él un sheriff. Lo haré poeta nacional. Iremos a buscarlo. No pasarás ni un día más en esas ciénagas. No pienses, ni por un momento, que voy a dejarte de nuevo abandonada entre las garras del consejo parroquial. Deja tranquilos a los mormones. Voy a subir a despertar a los hombres para que traigan los caballos. Nos iremos juntos.

—¿Adónde? —preguntó la chica.

—¿Qué nos importa adónde? Ya estoy harto. Voy a liquidarlo todo: tierras pantanosas, barcos naufragados, coñac, caoba, caballos. Y también esos planes de altos vuelos sobre un barco de vapor con los ricos de Reykjavik. Y el reumatismo. Y el gran monstruo de las islas Westmann. Cabalgaremos esta noche rumbo al Oeste, y embarcaremos, tú, yo y el niño. Así llegaremos al país de las hadas antes de la hora de acostarse y antes que los mormones. Voy a subir ahora mismo a ponerme mis botas altas.

Aflojó su abrazo, en que la chica se había sentido protegida, aunque medio sofocada por su barba. Se quedó plantada allí mismo, en el centro de la habitación. Sus zapatos embarrados habían formado charcos en el suelo. Hasta ese momento la chica lo había visto todo como envuelto en una neblina. Ahora, por primera vez, se dio cuenta de las sillas de caoba, tapizadas de cuero, que Bjorn había cogido de varios barcos naufragados. Aunque se limitara uno a respirar, en la habitación no se podía huir del olor de coñac y tabaco. Un gato inmóvil yacía sobre un cojín, en un sillón, dormido.

El viento del Este seguía golpeando las ventanas con sus rachas de lluvia. La chica parecía haber echado raíces, y, mientras, el charco se iba agrandando bajo sus pies. El gato seguía durmiendo. Pero el hombre que la había abrazado no volvió. ¿Se habían extraviado sus botas altas? ¿Acaso a los hombres que acababan de acostarse les costaba mucho trabajo levantarse? ¿No estará muerto ese gato?, pensó la chica. ¿Habría sido todo un sueño? ¿Hasta sus huellas en el sendero? Se acercó al gato dormido y lo acarició. El gato entreabrió apenas sus ojos; levantó la cabeza ligeramente, se desperezó y bostezó. Luego volvió a dormirse. Quizá pensó que aquella muchacha extraña era su sueño y quizá lo fuese.

Después de mucho tiempo, la chica oyó unos pasos furtivos, como si quisiesen ocultarse en la noche, por la escalera y en el corredor. Luego la puerta se abrió, con ese cuidado que hace gemir los goznes. Entró una vieja encorvada, casi con joroba. Su cara aún estaba abotargada de dormir. Sus trenzas de pelo fino y gris no eran más gruesas que una guita. Llevaba un camisón tan mal abotonado, que por el escote se veían sus pechos colgando fláccidos, como bolsas vacías. Pero se había puesto encima su camisa negra con pliegues antes de bajar a ver a su visitante. Miró a la chica mojada, parpadeando; le extendió la mano y dijo:

—¿Qué te trae por aquí, muchacha?

—Nada —dijo la chica—. Estaba hablando con Bjorn. Quería verle por un asunto.

—¿No eres de Steinahlidar? —⁠preguntó la mujer.

—Sí, soy de Hlidar, en Steinahlidar.

—Pobrecita —dijo la vieja—. ¿No fuiste tú la que perdió a su padre?

—Sí —contestó la chica—: está con los mormones.

—¡Dios mío! —dijo la vieja—. Es preferible y casi una bendición ver enterrar a nuestros seres queridos.

—Por lo menos no vuelven —dijo la chica.

—Es tarde para visitas, pequeña —⁠dijo la mujer⁠—. No debemos hacer velar a Bjorn hasta tan tarde sin necesidad. ¿No te das cuenta de que ya es un viejo, está casi ciego y necesita dormir de noche?

—Nunca he considerado viejo a Bjorn —⁠dijo la chica⁠—. Algunas personas dicen que me hizo un niño.

—¡Qué cosas dice la gente de mi Bjorn! —⁠dijo la mujer⁠—. ¿Estás chorreando, querida?

—Trabajo al otro lado del río. Tuve que vadearlo.

—Está muy bien que las chicas se empleen —⁠dijo la mujer⁠—. Pero es terrible la libertad que hay, hoy en día, de noche. ¿No es mejor que te vayas de prisa a casa, pobrecita mía, para que puedas levantarte mañana? Te prestaré mi abrigo de cabalgar para que te lo pongas. ¿Quieres un trozo de azúcar? Desgraciadamente el fuego de la caldera ya se ha apagado.

25

DE LO QUE SUCEDIÓ EN EL VIAJE

Cuando Bjorn de Leirur se fue a ver al sheriff y se quejó de que un agente extranjero recorría el país, como un fuego fatuo, comprando gente honrada por cuenta de los mormones, lo que hacía correr a Islandia el peligro de quedar despoblada, el sheriff dijo:

—¿Gente honrada? ¿Qué clase de gente? ¿Se refiere usted a esos pobres amparados por la parroquia o a héroes de sagas?

—¿Recuerda usted a la chica de Steinahlidar, la de la inmaculada concepción? —⁠dijo Bjorn⁠—. Los mormones han conseguido meter las narices en ese asunto, por supuesto. Quiero adoptar legalmente al niño.

—Sí, ahora se va usted a dedicar a adoptar a todos esos malditos niños cuya paternidad rechazó usted anteriormente bajo juramento, convirtiendo mi oficina en el hazmerreír de todos —⁠dijo el sheriff.

—Eso es mentira. Yo nunca rechacé la paternidad de ese niño bajo juramento —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Por otra parte, si su madre insistía en que se trataba de una inmaculada concepción, ¿qué podía hacer yo?

—Yo sí que soy un idiota —dijo el sheriff⁠— por no haberos enviado a todos a la cárcel, que es donde debíais de estar.

—Lo único que tiene usted que hacer es proceder como si nada hubiese ocurrido y volver a abrir el caso —⁠dijo Bjorn⁠—. Solicito que se impida la marcha de la familia de Hlidar mientras se investiga el caso.

—¿Sabe usted qué clase de favor hace a los contribuyentes impidiendo la emigración de los menesterosos? —⁠dijo el sheriff⁠—. Conozco consejos parroquiales que dan gracias a Dios de encontrar la oportunidad de pagarles sus pasajes para América.

—Bueno; entonces, yo mismo tomaré el asunto en mis manos —⁠dijo Bjorn de Leirur.

—Eso es asunto suyo. A mí no me mezcle usted de ninguna forma y procure no ir a la cárcel. Y ahora, hablemos de algo más agradable. ¿Quiere usted un poco de coñac?

—¿Qué clase de coñac tiene usted? —⁠preguntó Bjorn de Leirur.

—Napoleón —dijo el sheriff⁠—. Y, hablando de asuntos más interesantes, nos han ofrecido, en Inglaterra, un buque de pesca al arrastre, de vapor. En una sola campaña puede capturar tanto pescado como todos los pescadores de Islandia reunidos en cincuenta. En un barco así, los hombres no tienen que esperar a que mejore el tiempo, tumbados el día entero en sus literas, leyendo las aventuras de los héroes de las Sagas. En pocos años, las lanchas y las goletas parecerán cosas ridículas y nadie sabrá ya lo que es una embarcación a remo. Sólo necesitamos un pequeño empujón para llevar adelante nuestra compañía, en Reykjavik. Si unos cuantos individuos sensatos como usted aportan una cierta cantidad de tierra, aparte de alguna cantidad en metálico, hay un extranjero dispuesto a conseguirnos un préstamo bancario. En un año estaremos sacando oro del mar.

Bjorn de Leirur replicó que ya no se ocupaba de esas cosas y que tenía pesadillas.

—Para mí ya se ha terminado todo. Y, además, no entiendo de negocios grandes. Lo que yo sé es dar a los escoceses caballos y ovejas, en vivo, a cambio de rutilantes guineas. Como usted sabe —⁠continuó diciendo⁠—, siempre ha sido mi ideal volver a introducir el oro en Islandia. Los momentos más felices de mi vida han sido aquéllos en que entregaba dinero, contante y sonante, a los granjeros y les veía enarcar las cejas. Muy pocas de las personas con las que he tratado conocían ese metal. Algunos me decían que, a su juicio, el oro sólo existía en las baladas. Uno llegó a manifestarme que el oro moderno era falsificado; que todo el auténtico se había hundido en el fondo del Rin, en la época de los Edda. Ésa es la clase de gente con la que yo puedo negociar y no con esos ricachones de Reykjavik. Y menos aún con los banqueros extranjeros.

El sheriff se ofreció a prestarle estadísticas inglesas sobre los beneficios de la pesca de arrastre, pero Bjorn de Leirur dijo que ya tenía la vista muy cansada para poder leer estadísticas y la cabeza muy débil para hacer sumas. A pesar de ello, el sheriff sacó las estadísticas; leyó algunas cifras al agente, y se las explicó.

—Sí, eso puede ser útil para los ingleses —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Pero no es lo mismo Pedro que Pablo. No sé cómo cuidar de mi dinero si lo invierto en un barco de pesca al arrastre.

—Los barcos de pesca de arrastre, son barcos de pesca de arrastre. Y todavía los peces siguen teniendo la misma inteligencia como para meterse en la red sin detenerse a pensar si pertenece a Bjorn de Leirur o a los ingleses. No comprendo por qué tienen los extranjeros que copar todos los peces de las costas islandesas, mientras nosotros nos quedamos en tierra, sentados leyendo libros de aventuras y esperando a que mejore el tiempo. O por qué un individuo, amante del progreso como usted, se dedica a desplumar a estos campesinos plantados, ahí, entre la orilla del río y la orilla del mar. Por mi parte, confieso que me dan escalofríos cada vez que me llaman el sheriff de esta gente. Tan ridículo es administrar justicia a un pueblo mísero como éste que sacarles el dinero. Ahora es nuestra oportunidad, la suya y la mía de burlarnos de los ingleses.

Al final, los dos se pusieron a hacer sumas. Durante el resto del día se dedicaron a hacer toda clase de operaciones, transformando sobre el papel la riqueza nacional de Islandia y enviando a América a los honrados pobres de la parroquia y a los héroes de las Sagas para disminuir las cargas de los contribuyentes. No es de extrañar que, durante ese juego, se olvidasen por completo de los mormones.

—Puesto que usted no puede dar órdenes para que cesen los mormones en su trata de esclavos, hablaré yo mismo con los propietarios de las tierras bajas. No estoy acostumbrado a que cualquier renacuajo de sheriff me tienda una trampa —⁠dijo, finalmente, Bjorn de Leirur cuando montó en su caballo aquella noche.

—Procure no ir a la cárcel y vuelva a verme —⁠dijo el sheriff al despedirse.

Y ahora relataremos el encuentro en el río Jokul.

A la mañana siguiente, podía verse a un grupo de personas pequeño y pacífico, caminando pausadamente por la senda principal, al oeste de Steinahlidar. Didrik el mormón iba en vanguardia, descalzo, llevando de las riendas a una acémila cargada con toda esa clase de adminículos que no merecen ser descritos en un libro. Detrás seguía la familia que los mormones habían recogido: la mujer, su hija y el Vikingo, que, en opinión del obispo, no se había cortado el pelo desde principios de verano. No podemos pasar por alto el hecho de que el obispo Didrik, además de llevar colgados sus botas y su sombrero del hombro y de caminar descalzo, como ya hemos dicho, llevaba igualmente, en brazos, al niño que había suscitado tanto interés en todo el distrito. El niño, a hombros del obispo, tendía sus manitas hacia las montañas que les decían adiós.

—Parece como si quisiera llevarse consigo esas montañas —⁠dijo su madre riendo.

—Allí encontrará mejores montañas, como Sierra Benida, por donde se levanta el sol que ilumina a los que están en posesión de la verdad —⁠dijo el obispo Didrik⁠—. Sin citar al monte Timpanogus, que lleva el nombre de una piel roja y donde crecen álamos temblones.

—¿Puede saberse adónde va la compañía? —⁠preguntaban los que se cruzaban con ellos, parándose en medio de la senda, y contemplando a aquella gente que, a juzgar por su falta de caballos, no parecía destinada a la fama, aunque había entre ella una chica sana y fresca, en plena flor de la juventud.

—Si le han enviado a preguntar, hijo —⁠contestó el obispo Didrik⁠—, le diré que nos dirigimos a ese paraíso en la tierra que los malos perdieron y los buenos volvieron a recuperar.

El barquero y su mujer ofrecieron a los viajeros requesón y, además, café que, dijeron, les sentaría muy bien. Y les dieron la siguiente noticia: algunos hombres habían estado merodeando por allí aquella mañana. Algunos eran hombres importantes y todos iban a caballo. Gente de esa que nunca pide el bote para cruzar los ríos de montaña. Y el que los dirigía tampoco iba peor vestido que ellos.

—¿Y tiene algo que ver eso conmigo? —⁠dijo el obispo Didrik.

—No, a no ser porque quieren tener unas palabras con usted.

—¿Quieren, acaso, pegarme? —⁠preguntó el obispo.

—No lo sé —dijo el barquero—. Pero puede usted refugiarse aquí, mientras traemos al sheriff.

—Nunca me río más fuerte que cuando oigo nombrar al sheriff —⁠dijo el obispo Didrik. Pero no se rió porque nunca había aprendido a hacerlo.

Cuando el grupo bajó hasta el bote, vio, en la otra ribera, a unos jinetes sobre la arena. Parecían estar esperando algo y no perdían de vista a Didrik y a sus compañeros. Uno de ellos se llevó a los ojos un catalejo.

La mujer del barquero se llevó a la chica aparte y se despidió de ella en el mismo límite de la finca.

—Míralo, ahí está con su catalejo. Está preparado para arrebatarte el niño cuando desembarques en la otra orilla. Recuerda lo que te dije hace dos años, haz pagar a ese viejo demonio. No le dejes que se lleve al niño a no ser que te pague una gran cantidad de dinero al contado.

—Despacito y buena letra, muchacho —⁠dijo el obispo Didrik al barquero. Se sentó cuidadosamente en la hierba y se puso las botas altas. Luego, se puso el sombrero tal como estaba, es decir, envuelto en su papel transparente. A continuación, llevaron su equipaje y su alforja a la embarcación y dejaron que el caballito cruzara, nadando, sin carga.

En cuanto sacaron la embarcación, los que estaban en la orilla opuesta cabalgaron hasta el desembarcadero. Algunos se apearon, otros permanecieron montados. Los hombres hacían observaciones sarcásticas y reían ruidosamente. No se veían armas. Bjorn de Leirur se había puesto sus botas altas y esperaba, así, en la otra orilla. Trataba de enfocar su catalejo, pero su caballito no le dejaba. No hacía más que tirar de las riendas que Bjorn sujetaba entre las manos, piafando y tascando el freno, resoplando y tratando de restregar las bridas contra sus patas o contra el hombro de su amo.

Cuando el barquero se dio cuenta de que el obispo Didrik estaba decidido a cruzar el río, colocó a sus pasajeros en el esquife; las mujeres a popa y el chico Vikingo en el banco de boga, a su lado. El obispo iba sentado a proa con el niño envuelto en una manta, dormido entre sus brazos. Al principio el río no era profundo, pero su profundidad aumentaba progresivamente hasta convertirse en una rápida corriente a medida que se iba acercando a la otra orilla. La técnica del barquero consistía en remar, primero a contracorriente por todo el trecho en que el río era poco profundo y tranquilo, y luego dejar que la corriente arrastrase al bote río abajo mientras él lo dirigía hasta el desembarcadero utilizando el remo como timón. El obispo Didrik, sin embargo, pidió al barquero que fuera derecho a los hombres, pues quería hablar con ellos antes de entrar en el canal.

El barquero replicó:

—Si cruzamos en línea recta, entraremos en la corriente, justo en el punto central del río, adonde se hace un remolino que puede rechazarnos a esta misma orilla o hacernos varar en un banco de arena.

—No importa lo que suceda —⁠dijo el obispo⁠—. Necesito hablar con esos hombres, desde el río, antes de llegar, inerme, a sus pies en la otra orilla.

—No puedo prometer nada con esta carraca. No se deshace, por pura costumbre, y puede partirse en pedazos si nos desviamos de la ruta por donde la he conducido durante toda una generación. No puede aguantar la corriente por un costado distinto al que suele.

—No tema, muchacho. Yo soy el obispo —⁠dijo Didrik.

El barquero dirigió la barca al sitio que le había indicado el obispo. Cuando llegaron al punto en que la corriente se hacía más fuerte, el obispo Didrik pidió al barquero que mantuviese parado el bote con los remos. Luego llamó a los hombres que estaban en la orilla más apartada:

—¿Esperan a alguien, buena gente, o quieren ustedes hablar con nosotros?

—Éste es un paso público —dijo Bjorn de Leirur.

—No me parece propio de hombres, con tan buenas cabalgaduras, amontonarse en esta pequeña bañera —⁠dijo el obispo⁠—. ¿Por qué no vadean ustedes el río a caballo? ¿Quiénes son ustedes?

—El agente de Leirur —fue la contestación.

—Oh, eso no tiene demasiada importancia —⁠dijo el obispo Didrik.

—Sé quién es usted —continuó diciendo Bjorn de Leirur⁠—. Y permítame decirle que no tenemos que preguntarle a un mormón loco, cómo debemos viajar, aquí en el sur.

El obispo Didrik replicó:

—Puesto que me llama usted loco mormón, le desafío a discutir conmigo. Cuando comprobemos quién se encuentra mejor preparado, el día del Juicio Final veremos quién tenía razón en sus ideas.

Bjorn de Leirur empezaba ya a enfurecerse.

—Yo no tengo ideas, afortunadamente, antes de las siete de la tarde —⁠dijo⁠—. Entonces sí sé si quiero filete o carne salada —⁠gritó, y todos los personajes que estaban en la orilla se echaron a reír⁠—. Y ahora deje de estar ahí, en medio del río. El niño se va a enfriar.

—¿Qué tiene que ver este niño con usted? —⁠preguntó el mormón.

—He venido a llevármelo. Lo voy a adoptar.

—¿Quién le ha autorizado? —⁠siguió preguntado el mormón.

—Las autoridades gubernamentales me respaldan —⁠dijo Bjorn.

—Si se refiere usted a los sheriffs, ya se pueden comer su propia inmundicia —⁠dijo el mormón⁠—. A mí me respalda el propio rey Christian Williamson.

Didrik pidió entonces al barquero que dejase el bote ir a favor de la corriente, pero cuidando de dejar siempre, entre ellos y los hombres de la orilla, un canal.

Bjorn y sus hombres montaron de nuevo, para mantenerse siempre por delante del bote. El río se ensanchaba y se hacía más profundo, poco a poco. La corriente era uniforme y constante. Las orillas se apartaban cada vez más. Al desviarse de su ruta habitual, la barca parecía ya no conocer el río y empezó a crujir de una manera terrible. Las mujeres empezaron a marearse. La esposa de Steinar levantó su capucha; elevó sus ojos al cielo, y empezó a cantar el himno «Alabad al Señor, el misericordioso rey del cielo». El agente gritaba, desde la orilla, pero apenas se le podía oír, en medio del ruido del viento y del agua. Decía que, aunque el mormón era un diablo y un malvado, confiaba en que el barquero, amigo y compatriota, no se haría cómplice del asesinato del niño.

—No puedo oírle —dijo el barquero.

—Acérquese —replicó Bjorn.

—Si me aparta usted de la orilla, con sus amenazas contra estos pasajeros, no respondo de sus vidas. Hay una corriente muy fuerte aquí; el bote está haciendo agua, y los remos están podridos.

—Acérquese para que podamos oírnos —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Tengo la vista cansada. ¿No va en su bote una chica rubia, con las mejillas coloradas y el cuerpo bien formado? Quiero hablar con ella, si consiente en hacerlo.

—¿Te queda algo por discutir con este hombre? —⁠preguntó el obispo.

La chica pidió que se acercaran, remando, a la orilla, por si aquel hombre tenía algo importante que decirle.

—Es él quien tiene que hablar —⁠dijo.

Bjorn de Leirur gritó:

—He venido hasta aquí con muchos caballos y seguidores, y con mucho dinero. Lo tengo todo, menos buena vista. ¿Quieres venirte conmigo? Voy a cualquier sitio adonde pueda recuperar la vista. Criaré al niño y me ocuparé de su futuro. Recibirá toda la educación de que sea capaz. Haré de él un hombre, dentro de las máximas posibilidades que existen en el país. Cuando este verano lo vi en las sierras altas, me dije: este niño y su madre serán míos antes de que termine el verano.

El ama de Hlidar seguía cantando, sin escuchar, elevando su alma al cielo: «Alabad al Señor y cantad con sus ángeles». Pero el mareo de la chica, allí en medio del río, podía más que todas sus emociones.

El obispo Didrik gritó:

—No se llevará usted jamás este niño con vida, amigo mío.

—¿Por qué mete usted sus narices en la vida del niño, extranjero? —⁠preguntó el agente.

El obispo Didrik levantó al niño en el aire y dijo:

—Yo, Didrik, obispo y anciano de la Iglesia de los Santos del Último Día, que está en los cielos y en la tierra, consagro aquí, por inmersión, a este niño, con el agua y con el espíritu, y lo hago mío, ante Dios y ante los hombres, por toda la eternidad. Y ahora lo ahogaré en estas aguas bautismales del río antes que dejar que caiga, vivo o muerto, entre las manos del hombre que nos está hablando desde la orilla.

Didrik sacó al niño de la manta que lo envolvía. El niño se puso a llorar al ver que lo despertaban en esos parajes. El mormón no le prestó atención alguna y le fue desabrochando las míseras ropitas, con una torpeza de movimientos que le daba aún más decisión. Por fin, sostuvo en sus brazos al niño, completamente desnudo, en aquella barca desvencijada en medio del río. El niño lloraba con todas sus fuerzas. Los hombres que estaban en la orilla le dijeron a Bjorn que el mormón había desnudado por completo al niño. Bjorn les preguntó si podían alcanzar el bote a caballo y tratar de rescatarlo, pero su sugerencia no encontró eco alguno. Dijeron que era totalmente imposible vadear el río a causa de las arenas movedizas. Ahora, dijeron, está sujetando al niño desnudo en el aire, y declamando una especie de jerigonza en voz alta. Ahora lo ha sacado por la borda y lo ha metido en agua. Dijeron que no había duda de que el mormón tenía intención de ahogarlo.

Bjorn de Leirur interrumpió al que hablaba y ordenó a todos sus hombres que montaran a caballo y se alejaran antes de que se cometiera aquel infanticidio. Todo el grupo obedeció al instante, y se fue, cabalgando, hasta perderse de vista, tan de prisa como pudo. Mientras todo esto sucedía en la orilla, el obispo metía al niño, que lloraba aterrorizado, completamente desnudo, en el río de montaña. La madre reaccionó como solía hacer, siempre, en momentos de apuro: dejaba que le sucediesen las cosas y, cuando llegaba al punto en que las palabras ya no servían de nada, se olvidaba de todo lo que ocurría a su alrededor.

Se reclinó sobre el pecho de su madre, que seguía cantando el himno, y se desmayó. El blanco de sus ojos brillaba por entre sus pestañas semicerradas.

Cuando recobró el sentido, se encontró tumbada en la orilla, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. El himno había terminado. El mormón estaba sentado en la arena, apretando a su hijo contra su cuerpo, por debajo de la camisa, para hacerlo entrar en calor. Poco a poco, los sollozos lastimeros del niño fueron disminuyendo a medida que disminuía, igualmente, su terror. Pronto acabó por quedarse dormido contra el pecho velludo de aquel obispo que, momentos antes, había intentado matarlo o deseado asegurarle la vida eterna de los santos de Sión.

Era un agradable día de otoño. La brisa suave hacía flotar las algas más allá del espacio y del tiempo. Aquí y allá, el reflejo azul de un cuervo brillaba en la arena bajo un sol blanquecino. El obispo Didrik se quitó sus botas altas y el sombrero, con su envoltorio, en señal de que la ceremonia había acabado por el momento. El sol completó el cuadro, abriéndose paso resueltamente a través de las nubes. El obispo ató los lazos del zapato a otro, especialmente hecho en su sombrero, y luego se echó el conjunto al hombro, quedando colgadas las botas por detrás y el sombrero por delante. Se pusieron todos en marcha, en hilera, hacia el Oeste, atravesando los arenales. Al final de éstos, encontraron otro río, con un barquero desconocido en una orilla y ningún grupo de campeones en la otra. En todo aquel día ya no sucedió nada más: ni inmersión, ni bautismo, ni infanticidio. Se encontraban, ahora, en otro distrito. La mujer de Steinar ya no podía caminar y tenía que ser llevada, a lomo de caballo, sentada encima del equipaje.

En el nuevo distrito, los cuervos azules crascitaban como campanas, al sol, porque aquel sabio pájaro cantor había tomado como modelo las campanas de las pequeñas iglesias del litoral, parecidas a juguetes extraños arrojados a la orilla desde barcos naufragados. El niño pequeño contempló en silencio a los cuervos desde el hombro del obispo. No se atrevió a extender sus manitas hacia ellos hasta que no se vio en brazos de su abuela, en todo lo alto del equipaje. Esa área era llamada «Land-Isles», islas de tierra, porque los espacios cubiertos de hierba retenían la humedad y no desaparecían cuando la erosión arrancaba el césped y lo convertía todo en un arenal. Esas manchas verdes daban suficiente alimento a la población dispersa por allí. Las granjas estaban situadas sobre pequeñas colinas que, a veces, era sólo baluartes de césped contra la erosión. Por otro lado, las montañas parecían huir, como si temieran que aquellas personas se las fuesen a llevar a la tierra de los mormones, y no detuvieron su carrera hasta que no se encontraron bien metidas tierra adentro, en encontrarse con las montañas de Steinahlidar que parecían haberles acompañado hasta abajo, desde el interior, sin dejar de verse, como si ansiasen ser llevadas también con el niño pequeño.

—Si no es, no es —dijo el obispo Didrik mirando a su alrededor, y contemplando ese distrito de tierras bajas que parecía sumergirse, imperceptiblemente, en el mar, y luego emerger hacia el cielo⁠—. No es nada, en realidad —⁠continuó diciendo⁠—, pero, sin embargo, el lugar me resulta un tanto familiar. Allí lejos, donde podéis ver como unas manchas de acantilados en el mar, están las islas Westmann, adonde enviaron a mi madre cuando me iba a dar a luz. Yo siempre había creído que allí vivían los peores bellacos de Islandia, hasta que la hermana María Jonsdottir de Ompuhjallur me dijo que todos eran unos santos. Ahora, el terreno empezará a elevarse un poco. Luego, estoy seguro de que podré orientarme correctamente.

Caía ya la tarde, y el sol les daba de frente, antes de que el terreno llano empezara a elevarse.

—No sé si podréis ver una pequeña colina verde al pie de un crestón rocoso, allá lejos —⁠dijo el obispo⁠—. Subamos hasta allí y veamos si podemos sacarles a sus moradores algo de comer para nosotros, y un poco de leche a una vaca de tres colores para el niño. Esa granja se llama Lair. De ahí eran mis padres. El consejo parroquial me envió allí, a los cuatro años, para que me ganara la vida. Mi madre tenía demasiado quebrantada la salud para poder criarme. Estaba empleada en las islas Westmann.

Cuando llegaron a Lair, en las «Land-Isles», adonde se habían dirigido para ver si conseguían un poco de leche de una vaca de tres colores, para el niño y, quizá también algunas golosinas, no encontraron a nadie en la casa, excepto dos caléndulas salvajes que habían brotado, en medio de unas cañas, detrás del arroyo de la granja, porque estaban allí, esperando a un niño que se marchaba. Pero la granja misma había sido abandonada hacía más de cuarenta años. Las ruinosas paredes de tepes se habían deshecho hacía tiempo, y las plantas silvestres se habían apoderado de ellas. Para completar el cuadro, diremos que había también dos pequeñas zancudas moviendo la cabeza y saludando con inclinaciones, en la laguna de dos pies de agua, que formaba el arroyo de la granja. En cuanto lo bajaron del caballito, el niño se fue corriendo al arroyo para arrancar las dos flores que le habían estado aguardando, y para tratar de coger aquellas aves tan corteses. Su madre se sentó sobre un montículo y contempló, con ojos interrogantes y admirativos, a ese curioso jovencito, en camisa, como si nunca hubiese visto nada igual en su vida. Y quizá fuese así. El obispo ayudó a la vieja a bajar y descargó el caballito. No pareció demasiado impresionado por encontrar la finca en ruinas.

—Tendremos que comer de lo nuestro. Muchos otros también han tenido que hacer lo mismo antes —⁠dijo, y empezó a desenvolver las provisiones. Al momento, el cerco negro de un hermoso pan de centeno apareció en la boca de la mochila⁠—. ¡Este pan viene del Este, nada menos que de Skaftrivertongue! —⁠dijo el obispo⁠—. Ha sido amasado y cocido por una santa persona. Lo estaba guardando hasta ver si se presentaba ocasión de comerlo en buena compañía. Me pregunto si podré encontrar esos escalones de la entrada por algún sitio y ofrecerles un asiento. Es una losa que me ha perseguido, durante mucho tiempo, en sueños.

El pavimento de la entrada, en efecto, estaba ahora completamente recubierto de hierba, pero el obispo Didrik sabía adonde podía ocultarse y no tardó mucho en reconocer una de sus esquinas, aún visibles a ras de suelo.

—Siéntense —dijo el obispo—. Sobre esta losa, y encima de mi camisa, solía tumbarse, cuando yo era niño, aquel perro de bendita memoria, hasta que llegaba el primer día de verano.

Se sentaron, pues, sobre los escalones de entrada de la casa de Lair en las «Land Isles». El obispo bendijo la comida y agradeció al Dios de los cielos por haber salvado a los viajeros, aquella mañana, de las asechanzas del mal; por haber admitido a ese niño pequeño en la comunión de los santos, y por haberlos conducido, a todos, a un lugar verde, al lado de un pequeño arroyo, adonde crecían dos flores silvestres, y las más pequeñas aves de Islandia saludaban con tanta cortesía. Luego, comieron el apetitoso pan de color azabache, que venía del Este, de Skaftrivertongue. El sol poniente les sirvió de mantequilla.

Luego, el obispo empezó a adoctrinarlos, allí mismo, sobre aquella colina.

—Estas ruinas —dijo— prueban que toda morada se convierte en erial cuando la gente que lo habita no profesa la doctrina correcta. Aunque ésta era una buena tierra de cultivo, los niños se mantenían gracias a la gelatina y al suero de leche, desde mediados del invierno hasta que las vacas salían a pastar y empezaban a dar algo de leche. Cuando mi amo iba a comprar comida a Eyrarbakki, la semana antes de Pascua, y regresaba con un pastel para obsequiar a todos, nunca se olvidaba de no traer uno para su hijo de leche. Todas las mañanas me azotaban por delitos que yo no había cometido. Nunca conseguí entrar o salir por esa puerta sin pisar la cola de la perra y sin que me mordiera. Gracias a Dios, el agua, aquí, era muy buena. Perdona mi pereza, joven Vikingo: ve y llena este vasito con agua del riachuelo para nosotros. ¿Y qué dice usted de todo esto, señora? A mucha gente le gustaría estar en su pellejo e ir al país adonde reside la verdad.

—¡Oh!, sí, seguro —dijo la mujer exhausta⁠—. Estaba escrito que no tendría que quedarme siempre en mi país y en mi hogar. En realidad, me siento como si ya hubiese abandonado este mundo y hubiera llegado a otro nuevo. Pero, si he de ser franca, le diré que en mis tiempos, aquí, en el país, había dos clases de granjas. Unas en donde la gente tenía comida y ropa, y otras donde no había nada.

»Pero no creo que nada de esto tuviera que ver con el hecho de que la gente profesara o no doctrinas correctas. Y tampoco, afortunadamente, lo contrario. Conocí personas a quienes nunca les pasó por la cabeza ni la sombra de una idea, ni por el corazón bondad alguna. Pues bien, aunque vivían en unos páramos estériles, no por ellos creímos nunca que pasasen hambre. Y, en verdad, estaban hechos unos verdaderos cebones. Gente que nunca había tenido opiniones sobre nada, atraía la abundancia y poseía de todo. Sería bueno poder decir que la gente honrada y con dotes, que tiene ideas correctas, tiene también comida y ropa en la misma proporción. Pero no es así. En nuestra casa de Hlidar, siempre faltaban todas esas cosas buenas de la vida que nos impulsan a dar gracias al cielo. Y, sin embargo, habría que buscar mucho para encontrar a otra persona que tuviese más conocimiento que mi Steinar sobre un montón de cosas.

El obispo Didrik no creyó oportuno discutir con la mujer sin hogar. Por ello sorbió el agua que el hijo de la mujer le había traído del arroyo, y cambió de tema.

—¡Qué alegría me da volver a encontrar este río que hace tiempo fue mío, y poder beber de su agua con gente que tiene ya los pies en el mismo umbral de la ciudad santa! Sí, aquéllos fueron días gloriosos, señora. Tiempos en que yo vestía el saco sobre el que se tumbaba el perro y en que era azotado, cada mañana, por los pecados de un día que aún no había yo vivido. Ninguno de nosotros, a excepción de este niño pequeño, que está haciendo travesuras en el barro, con las aves, tiene ya, por delante, días gloriosos. Alabado sea el Señor por esta agua.

—Hace tiempo estoy deseando preguntar al obispo algo —⁠dijo Vikingo Steinarsson⁠—. ¿Cuánto cuestan un par de zapatos como los que lleva usted? ¿Y dónde se pueden conseguir?

El obispo Didrik replicó:

—Ningún luterano sería capaz de conseguir jamás un par de botas como éste, muchacho. Botas así sólo las hacen los santos. Estos zapatos prueban que la Iglesia de los Santos del Último Día, se apoya en la Omnisciencia. Si los luteranos tienen alguna vez zapatos, es por pura casualidad. En un año se las arreglan para perderlos y nunca consiguen otro par. Sí, señor. No, señor. Ni siquiera un uno por ciento, en Islandia, puede conseguir un par de botas. Estos zapatos han sido mi mejor argumento en mis discusiones con los luteranos: mejor que cualquier cita de los profetas. Con estas botas puede uno recorrer la mayor parte del camino que nos separa de la luna.

26

CLEMENTINA

En una caverna, en un cañón,
Excavando para encontrar una mina,
Vivía un minero, casi cincuentón,
Y su hija Clementina.

Esta canción, bailable, podía oírse el día entero, en el puente de los emigrantes, a bordo del trasatlántico «Gedeón» que transportaba gente del Viejo al Nuevo Mundo. Todos y cada uno de ellos, poseían su propia mina de oro, al otro lado del océano, y la canción, como siempre, respondía a sus esperanzas. Jovencitas con abrigos demasiado gruesos para ellas, paseaban, cogidas de la mano, por los puentes, con las palabras de la canción bailándoles en los ojos, encendidos de esperanza, y con el viento en sus cabellos en aquella mañana que parecía eterna. Era la única canción que tenía sentido para aquellos mozos campesinos, probablemente gascones, con sus chaquetones marineros de color negro y sus camisas bordadas, o para un aprendiz de Baviera, con el sombrero de ala ancha correspondiente a su oficio, y pantalones tan anchos que parecía llevar una falda en cada pierna. Ésta era la canción que se bailaba en el puente, hasta muy entrada la noche y, de nuevo, a la mañana siguiente, cuando aún tenían el estómago vacío. La tocaban con armónicas e instrumentos de viento; la rasgueaban con laúdes y mandolinas, y la acompañaban con el organillo. Sus notas venían desde el bar, mezcladas con el sabor agridulce de la cerveza, y desde las cocinas, junto con el vaho de verduras y el olor de las gorduras socarradas. Clementina, el romanticismo de toda una época que fue a América, con esa nota triste característica de su estribillo:

Oh, querida, oh querida,
Mi querida Clementina,
Te perdiste y te fuiste para siempre,
Con profunda tristeza, Clementina.

Durante los primeros días, después de haber zarpado de Escocia, el mar se mantuvo en calma. Todos querían huir del hacinamiento y del ahogo de las cámaras del entrepuente y se permitían el lujo de aspirar un poco de aire marino o de contemplar los rayos de alguna estrella mísera, como las que brillaban en Steinahlidar. Familias enteras se sentaban en grupos o paseaban por el puente. Sacaban de envoltorios de papel de periódico, el jamón salado, los panes de centeno hechos en casa y las mandolinas. Los chicos iban a traer cerveza, y se organizaban fiestas que hacían palidecer las que los agentes de emigración tenían previstas. Aquella gente cantaba y hablaba en lenguas que sólo entendían ellos. Y los jamones salados, los panes de centeno y las mandolinas, también parecían pertenecer a ese mundo suyo, tan exclusivo. Al poco rato, todos se cogían de las manos y empezaban a bailar en corro. Había también una gran cantidad de muchachos que viajaban solos, o con un pequeño grupo de amigos, para ir a buscar oro en América. Ellos y sus amigos se reunían en el puente por las noches, a la luz de una lámpara de petróleo, y se entregaban a toda clase de diversiones. Algunos bailaban la danza de las espadas; otros, daban saltos prodigiosos, tocaban las palmas y lanzaban gritos y alaridos que superaban todo lo que se había oído en Islandia. Todo ello formaba parte de la danza. Los hermanos de Steinahlidar se quedaban boquiabiertos de miedo al ver a aquellos hombres. Ésa era, seguramente, la diversión que había sido prohibida en Islandia, hacía dos siglos, por real decreto, so pena de infierno. Aquí, nadie miraba por las suelas de los zapatos, ni pisaban suave, como les enseñaban a los niños en Islandia. Y todos los instrumentos que el rey danés consideraba pecaminosos, figuraban allí. Los hermanos de Hlidar eran los únicos jóvenes del mundo que no conocían más diversión que ir a la iglesia. Ni siquiera sabían hacer un corro. Se mantenían alejados de la multitud, cogidos de la mano, y durante mucho tiempo no pudieron comprender qué significaba todo aquello. ¿Qué quería decir todo eso? ¿Era así como había que portarse? ¡Mira aquél dando un salto mortal y cayendo de pie! ¿Era quizás una nueva forma de ir a comulgar?

—Me duelen hasta los tuétanos —⁠dijo el muchacho, cuando las gaitas y los tambores llevaron al máximo el estruendo.

—Me alegro de que mamá esté enferma. Así no puede ni ver ni oír esto —⁠dijo la chica⁠—. Estoy segura de que nunca lograría recuperarse del choque. ¡Dios mío, me parece que voy a ir a esconderme!

Pero, a pesar de todos estos comentarios, ni huyeron ni se escondieron. Se quedaron plantados donde estaban como dos bobos.

En una caverna, en un cañón,
Excavando una mina…

Se olvidaron del lugar y del tiempo. Se sentían fascinados por esa especie de visión mágica que abre los poros secretos del alma a los aires de una nueva vida. Y, de repente, antes de que pudiera percatarse de lo que sucedía, alguien la había cogido por la cintura. Fue arrancada del lado de su hermano. Un hombre la llevaba entre sus brazos y había empezado a girar con ella. Era de un país que baila la mazurca con la canción de Clementina. Y entonces se dio cuenta aquella chica, metida en su ropa rígida de tela tejida en casa, que dentro de su máscara de lana había otra chica que tenía ritmo y que lo seguía sin equivocarse demasiado, como si conociera instintivamente ese arte que los reyes daneses habían prohibido a las gentes de Islandia. ¿Qué era aquello que de pronto le hacía mover los miembros con insólita naturalidad, hasta el punto de que le costaba trabajo reconocerse en aquella chica que bailaba, aun sabiendo que era ella misma?

Los chicos de Steinahlidar no estaban acostumbrados a ver muchos extranjeros reunidos y no acertaban a distinguir unas nacionalidades de otras (en especial en manadas). Les parecía que era tan difícil como diferenciar a las zancudas que se pasean, aristocráticamente, en bandadas por los campos de heno recién segados. Las caras de las personas parecían confundirse en un mar de avena con leche, siempre que los chicos de Hlidar trataban de diferenciar a unos de otros. Desaparecían como las burbujas que se forman en el plato de avena con leche hirviendo. Esa muchedumbre de extranjeros, compañeros de viaje, era como una gran ballena; como un animal monstruoso que conseguía no desmembrarse por propia voluntad; como aquella criatura de las islas Westmann, con tal y tal número de mandíbulas. No se les ocurría separar y apartar de aquella masa a ninguno en particular, ni trataban de averiguar quiénes venían de Noruega y quiénes de Montenegro. Se parecían a los empleados ingleses que les habían interrogado en la oficina de emigración. Creían que hablaban finlandés porque venían de Islandia. Cuando el obispo Didrik dijo que hablaban islandés, los ingleses contestaron secamente: «Sí, ¿pero no es eso una especie de finlandés?». Para los chicos de Hlidar, como para los ingleses, las lenguas extranjeras eran todas o finlandés o aún más finlandés. A pesar de tener la mejor voluntad del mundo, les parecía que aquel monstruo plurioral hablaba siempre la misma lengua. Por lo menos, así les parecía a ellos. Tenían la extraña sensación de que los únicos extranjeros, en medio de aquella muchedumbre, eran ellos. Pero ahora la chica se dio cuenta de que quien bailaba con ella era un individuo concreto. Todavía no se atrevía a mirarle francamente a la cara, pero lo sentía. Y sentía, en particular, cómo las emociones del alma de aquel hombre hallaban eco en la suya. Digamos que la vida había empezado a brotar. Pero la chica no osó mirarle mientras bailaba, ni cuando él la apretó contra sí (porque entonces no quiso que él se diera cuenta de su estado de ánimo), ni tampoco cuando se apartó de nuevo, porque hubiera sido tan descortés como preguntar al propio marido su nombre después de la noche de bodas. Sin embargo, notó que era un hombre alto y atlético, de cintura estrecha y con el que no le costaba trabajo acoplarse. Por pura casualidad pudo ver, a la luz de las lámparas, su barbilla viril, tostada por el sol, y un rizo rubio que se le iba por detrás de la oreja. Le dijo algo, sin duda alguna, en finlandés, y ella se guardó mucho de averiguar lo que habían querido significar esas palabras. Si, acaso, le estaba preguntando cómo se llamaba, le parecía una blasfemia no ocultar su nombre e identidad, así como su lengua, familia, pueblo y nación. ¿Qué importa todo eso? La vida no tiene nombre.

Cuando la chica hubo bailado ya durante tanto tiempo que se había olvidado no solamente de que no sabía hacerlo, sino de todo, en absoluto, el muchacho se detuvo de repente. «Un minuto», le pareció oír que le decía. El hombre la cogió por la cintura y la sacó del corro de bailarines. La chica creía flotar por zonas desconocidas del aire, arrastrada por una suave brisa. Se metieron por la puerta abierta de una habitación. Allí había mesitas redondas, llenas de hombres bebiendo. Dos de ellos estaban sentados, solos, en una mesa bebiendo también. La chica comprendió que se trataba de sus camaradas, porque le jalearon ruidosamente por haber traído a una muchacha. Se levantaron; la saludaron con una inclinación de cabeza, y, por lo que pudo entender, dijeron que era una chica estupenda. Intentaron hablar con ella de nuevo, pero sólo conocían el finlandés y más finlandés. Aun así, la vehemencia de aquellos hombres la hacía reír sin querer, cosa que parecía gustarles mucho, porque mostraba unos dientes muy bonitos como todas las personas que no comen pan. La chica les seguía mirando mientras trataban de conversar con ella. Entonces se dio cuenta de que su compañero de baile, con sus ojos azules y su ondulado pelo rubio, era el más guapo de ellos. Uno de los camaradas del hombre era alto y tenía el cabello negro como ala de cuervo. Era un pelo basto, como las crines de un caballo. Tenía las mejillas hundidas y las manos anchas y como ateridas de frío: manos estropeadas por los sabañones, azuladas y con los nudillos muy hinchados. Quizá se le habían estropeado manejando rústicas herramientas. Sus ojos fríos y brillantes empezaron en seguida a escrutarla, medio enfadados, como si pensara que estaba escondiendo, debajo de su vestido, algo que le hubiera robado. La muchacha no se reconcilió con él hasta que sacó una armónica y empezó a tocar con gran habilidad. El instrumento desaparecía entre sus manos azules como un guisante en un barril. Mientras tocaba, la chica tuvo ocasión de observar al tercero del grupo. Le gustaba pasar inadvertido y prefería permanecer como a la sombra de sus compañeros. Seguramente, porque tenía un labio leporino y un paladar deforme. Su cuerpo era fofo quizá debido a su oficio; tenía una calva en la coronilla y sus dientes revelaban que era comedor de pan. Pero en Islandia le habían enseñado a la chica a no dar importancia al aspecto externo de las personas porque las virtudes humanas no se suelen reflejar totalmente en el rostro. La muchacha no demostró, en lo más mínimo, mayor preferencia por su compañero de baile que por sus amigos. Y por eso, cuando Manos-azules paró de tocar y empezó a sacudir sobre la palma de su mano la saliva de la armónica, ella lo envolvió, agradecida, con el cándido calor de sus ojos. En cuanto cesó la música, el hombre del labio leporino comenzó a lucir sus habilidades que consistían en cacarear y cantar como si estuvieran pasando por allí al lado, corriendo, unas gallinas asustadas. La chica de Steinahlidar se divirtió muchísimo porque nunca había oído el cacareo de las gallinas. Aquel hombre sabía también imitar el débil piar de esas aves cuando escarban el suelo buscando granos en la quietud del mediodía. Manos-azules continuó demostrando sus gracias. Sacó una baraja y se dedicó, en cuerpo y alma, a hacer trucos, algunos tan extravagantes que sus compañeros querían pegarle. Luego, el hombre del labio leporino imitó el maullido de los gatos en celo, detrás de una casa, de noche. La muchacha se entusiasmó con toda la ingenuidad de su alma, y rió de corazón porque nunca había asistido a una diversión semejante. En agradecimiento, bailó con los dos amigos de su primera pareja de baile en cuanto tocaron de nuevo Clementina, porque ahora ya era una experta en ese baile. Pidieron una última ronda de bebidas antes de que cerraran el bar, pero a la chica no le agradó el sabor de la cerveza que le recordaba el olor de la orina rancia y ofreció su vaso a los tres hombres, que se lo repartieron entre sí. Después se sentaron todos en un rincón oscuro del puente y allí le cantaron a la muchacha Clementina, una y otra vez, y otras canciones, a cual más alegre. Uno de ellos le estaba tocando el tobillo. La muchacha no sabía con exactitud cuál de ellos era, y no se sentía cómoda, pero no hizo nada hasta que la mano empezó a subir sospechosamente por su pantorrilla. Entonces recordó, súbitamente que su madre yacía doliente en la enfermería y que aquella noche tenía que dormir con ella y cuidarla. Se levantó. Los muchachos no comprendían por qué quería marcharse tan pronto. «Mamá, mamá», dijo la muchacha. Ellos la imitaron y se rieron. «Un minuto», continuó diciendo la muchacha, al marchar. Rieron aún más. Por fin, su compañero de baile la acompañó, sin que los amigos pusieran dificultades, porque, al fin y al cabo, él tenía más derecho que ellos.

Pero cuando dieron la vuelta a la esquina, él se detuvo y empezó a charlar por los codos. De todas formas, las palabras sobraban. Él la señaló a ella, luego a sí mismo, con ademán interrogante. La chica no entendió; no contestó. Él hizo un gesto señalando hacia la dirección en que se movía el barco e hizo como si cavase o trabajase con una pala, pero ella no le comprendió exactamente, porque sólo sabía limpiar con la pala el estiércol del establo. Él la llevó a un sitio más iluminado y sacó del bolsillo un pequeño objeto que podía esconderse fácilmente en el puño. Era un pedazo de mineral en bruto, tachonado de partículas doradas. Aunque parezca mentira, la chica ya había visto alguna vez el color brillante, que resplandecía, en la granja.

—Oro —murmuró, y su corazón empezó a palpitar.

Él quería darle el trozo de mineral, pero al ver su intención la chica se asustó aún más porque recordó en el acto que una muchacha sólo vale oro una vez en su vida. No quería pensar en la vergüenza que le daría el aceptar ese oro y que luego llegara a saberse que ya se lo habían dado en otra ocasión. «Un minuto», dijo, echando en las manos del hombre el oro y marchándose corriendo. Pero, después de dejarle, empezó a dudar de que hubiera oro de verdad en ese trozo de mineral. El chico, después de todo, iba ahora por primera vez a América. Quizá sólo lo había mostrado como para significar una esperanza de futuro. Cuando llegó a la habitación adonde yacía su madre, empezó a arrepentirse por no haber aceptado aquel trozo de mineral, fuese o no oro puro. Deseaba y esperaba no haber ofendido al muchacho rechazándolo.

¿Y qué le sucedía al ama de casa de Steinahlidar? Aquella mujer había salido de Islandia con la cabeza tan débil, el corazón tan cansado y las piernas tan flojas, que ni siquiera podía caminar por los prados y menos aún por la arena. Podía decirse que el desierto mismo estaba en sus piernas. Durante el viaje de Islandia a Escocia sus últimas fuerzas la abandonaron. Se metió en la cama y, desde ese momento, apenas pudo ya levantarse. Con ese golpe, su habla y su memoria se nublaron. El agotamiento se apoderó de ella de tal manera que sólo podía estar en la cama. En los campos de emigración no suelen dar mucha importancia a las míseras mujeres de regiones desconocidas que se ponen enfermas. Mucha gente, en Glasgow, creía que era finlandesa. El obispo Didrik ordenó que su hija Steinbjorg no se separase de su madre, ni de día ni de noche, mientras aguardaban en Escocia, y él mismo cuidó al hombrecillo en camisa que había bautizado por inmersión en el río Jokul. Y aunque la madre y el hijo empezaban ya a conocerse, ella lo entregó a los cuidados del obispo cuando embarcaron a bordo del navío de emigrantes. En realidad, ya eran como padre e hijo, por lo que ella había podido deducir de las complicadas fórmulas que el obispo pronunciara en voz alta en el río. El obispo había conseguido que la dejaran dormir con su madre a popa, en la enfermería. Allí se encontraban otras campesinas procedentes de Europa. Una no podía mover ni un músculo, por cierta dolencia interna, y tenía la cara de color verde. Tenía prisa por reunirse con su hijo en Nueva York. Otra se había roto una cadera, con todo el ajetreo y la zafiedad que reinan en el trajín de las clases más bajas. La mayoría opinaba que seguramente no aguantaría otra fractura. Había allí también muchas personas que carecían de todo, salvo de una última camisa blanca. Unas horribles literas de hierro salían de las paredes y, en un rincón detrás de la puerta, habían instalado una cama sobre un banco para Steina. Tenía que levantarse durante la noche y atender a su madre, cuando ésta se quejaba, y, si era posible, con más frecuencia aún. Y darle su medicina. Las pocas veces que aparecían por allí el médico y la enfermera, siempre lo hacían con prisas. Por la mañana temprano, el obispo Didrik llegaba con el nieto, y la deshecha mujer de Hlidar era feliz cuando le sentía trepar, por encima de ella, como si fuera el último montículo de Islandia y hablar a su abuela, con su lengua de trapo, pronunciando palabras que ella le había enseñado cuando vivían juntos en la pobreza.

Y ahora volvemos al instante en que la chica había dicho «Un minuto», y había bajado al entrepuente rechazando el oro. Era, más o menos, medianoche. Su madre estaba ya tan débil, que casi no podía tomar su medicina. Una luz brillaba tenuemente en una de esas lamparillas que se usan de noche para que los moribundos no se sientan solos. La chica aún estaba toda emocionada por el calor en que le había envuelto el buscador de oro durante la música de baile. Le perdonaba que no supiese tocar la armónica o imitar a las gallinas. No le importaba en absoluto saber cómo había conseguido el oro, ni si era puro. Pero lo que más le agradecía era no haber sido él el que le había tocado la pantorrilla. No podía soportar hombres así. De pronto, antes de que pudiera darse cuenta, había apagado la luz roja que servía de compañía a las moribundas. Salió de puntillas de nuevo, y corrió al sitio adonde se había despedido del muchacho, hacía rato. Tenía el presentimiento de que seguía allí, esperándola. Pero se había ido. Todos se habían marchado excepto un hombre que estaba abrazando a una chica, pegada al mástil. Por poco se echa encima de ellos. ¡Naturalmente que todos se habían marchado! No comprendía cómo había podido pensar otra cosa, en plena noche. Corrió de nuevo al entrepuente; volvió a encender la lamparita de las mujeres, y trató de hacer tomar a su madre una cucharada de agua fría. Pero gran parte del líquido se le salió por las comisuras de la boca y le corrió por la garganta. Luego, la chica se acostó en su banco.

27

«UN MINUTO»

Al día siguiente la madre empeoró y la chica empezó a preguntarse si le agradaba el movimiento del barco o si, por el contrario, estaba sintiendo frío en las sienes. Pero, de todas formas, lo que sí era cierto, es que se sentía completamente curada de las tonterías que había cometido con aquellos extraños la noche anterior. ¿O quizá la emoción resultaba de día incomprensible y de noche natural?

Y de pronto, sin previo aviso, los vio dirigiéndose de prisa hacia ella, desde lejos, en el puente. Más de una chica se hubiera preguntado si no sería más cortés y mayor prueba de apropiada modestia mirar a otro lado y simular no haberlos visto. Por fin, los tres se encontraron a su lado llevando en sus rostros toda la lozanía de un sueño reparador. La saludaron con esas palabras que constituían el único nexo espiritual entre ellos —⁠«Un minuto»⁠— y la rodearon. Antes de que se diera cuenta, ya se encontraba al lado del buscador de oro rubio. Los otros dos empezaron, en seguida, a actuar delante de la muchacha para suplir la falta de comunicación verbal: saltos mortales y a la una la mula. Manos-azules trató de echarle la zancadilla al del labio leporino, el cual, al momento, se puso a cuatro patas y recorrió, saltando, el puente y gruñendo como un animal salvaje. Pero el buscador de oro no necesitó hacer nada porque tenía en el bolsillo el preciado mineral. Cuando sus rivales se pusieron a hacer el pino y a andar cabeza abajo con las manos, él se limitó a quedarse al lado de la chica sin decir palabra y la cogió por la cintura.

La muchacha solía ir a ver al viejo Didrik por la mañana, después del desayuno, y hacerse cargo de su hijo durante el resto del día, mientras él cuidaba a su madre. Ahora que ya era toda una mujer y había empezado a conocer al pequeño, que no había comprendido cuando nació, había amanecido en su alma un día verdaderamente feliz. Y cuando empezó a conocerlo, lamentó no haber asistido a sus primeros balbuceos. También echaba de menos no haberle podido secar las lágrimas. Pero aquella mañana, en el Atlántico, con tormenta en la lejanía y mar tendida, su nuevo amigo, el del chaquetón, se había apoderado por completo de su pensamiento. No volvió a la realidad hasta que el obispo Didrik se encontró a su lado con sus botas altas, su sombrero y el niño entre los brazos. El obispo preguntó quiénes eran aquellos badulaques que hacían el pino cerca de ellos.

—¿Quiénes son ustedes, caballeros? —⁠preguntó en inglés. Pero ellos no le entendieron.

—Yo tampoco entiendo lo que dicen —⁠dijo la chica, separándose del hombre que la ayudaba a mantener el equilibrio en medio del balanceo del barco. Y se dirigió a su hijo⁠—. El rubio es el buscador de oro —⁠añadió, sólo para dar alguna explicación al obispo⁠—. Al moreno, que tiene sabañones, lo llamo Manos-azules. El que tiene el labio leporino me recuerda a un cuidador de gallinas porque puede hacer piar a los pollos y poner huevos a las gallinas. Pero ya es hora de que me ocupe de mi hijo.

No exageraríamos al decir que los tres artistas se sorprendieron viendo a una chica tan joven coger al niño en brazos y marcharse en compañía de un viejo anciano americano que llevaba un papel encerado recubriendo su sombrero. Creyeron que aquella señorita se había burlado de ellos de mala manera. Pero aquel día, un poco más tarde, se enteraron de todo lo referente a aquellas personas por los oficiales del buque. En la lista de pasajeros constaba que el personaje del sombrero envuelto en papel encerado era un obispo y la chica una viuda. Cuando se enteraron de estos detalles volvieron a animarse; perdonaron a la viuda, y se dedicaron a buscarla de nuevo.

Desde entonces el niño tuvo unos amigos que no le regateaban diversiones. Jugaban con él, como antes lo habían hecho con su madre. Manos-azules con sus saltos mortales y su música; el Cuidador de gallinas con su montón de gallinas, a las que había añadido ahora patos, incluso cerdos, y, finalmente, un perro ladrador. La gente se agrupaba alrededor para oírle, y reaccionaba con entusiasmo ante el espectáculo. Sin embargo, la que se sentía más feliz quizás, era la chica de Steinahlidar al poder sentarse muy cerca de ese joven, que ella no asociaba con ninguna frase de este mundo ni con recuerdo alguno, y que, no obstante, podía haber sido el padre de aquel niño. Sobre todo al sentir cómo la envolvía con un calor verdadero sin trampas ni cartón. A veces puede resolverse en un momento de silencio temas que necesitan normalmente para ello largas explicaciones orales o escritas, discusiones y cartas, y que, las más de las veces, se hacen más difíciles cuanto más nos empeñamos en aclararlas. Y por eso, muchos sabios opinan que el lenguaje humano no es más que un galimatías y que el gorjear de las aves es más elocuente que cualquier poema, por muy cuidadosamente que esté escrito. Y, a veces, llegan incluso a afirmar que un pez posee más sabiduría que doce volúmenes de filosofía. No puede explicarse con palabras la feliz confianza que dos jóvenes pueden leer mutuamente en sus ojos. Una confesión callada puede convertirse en negativa rotunda si se rompe con palabras el mágico hechizo.

Oh, querida, oh, querida,
Mi querida Clementina…

Cuando Clementina volvió a iluminar de nuevo el ambiente con sus sonidos, y volvieron todos a emparejarse en la pista de baile que, a veces, se elevaba como un acantilado, con el movimiento del buque, la chica de Steinahlidar y su buscador de oro también se encontraron de nuevo en esa expresión muda, omnicomprensiva, que los libros nunca sabrán articular. En un solo día habían volcado el uno sobre el otro, con ese lenguaje mudo del pez, toda la luz de verdad que no es capaz de crearse, durante todo un año, con cartas llenas de protestas constantes de fidelidad, ni siquiera cuando van acompañadas de reflexiones filosóficas, poesías o, incluso, canciones. No pudieron separarse en todo el día, a pesar de que mucha gente había tenido que arrastrarse hasta sus literas para empezar a vomitar allí. Pero la chica notó que el buscador de oro no intentaba, ni por un momento, huir de la vista de sus compañeros, así como éstos, por su parte, procuraban no apartarse de su lado. Antes bien, parecían vigilar, con arte y habilidad, el afecto que unía a los dos jóvenes, como si cada uno y todos ellos hubiesen acordado, previamente, compartir cualquier trozo de oro que en el futuro pudieran encontrar. «¡Qué hermoso —⁠se decía la chica⁠—, y qué noble es ver a jóvenes profesarse una amistad que nunca podrán ensombrecer el egoísmo, la envidia o los celos!». La forma en que el buscador de oro trataba a sus compañeros, Manos-azules y Cuidador de gallinas, siempre en un plano de igualdad, constituía una prueba de su elevado espíritu. La humildad que se revela en el hecho de estimar tanto al más bajo como al más alto, y en ser verdadero hermano de quien la naturaleza afligió con un serio impedimento, era algo que los islandeses habían aprendido en teoría, basándose en que el Señor había redimido a todas las almas con el mismo amor. La muchacha estaba dispuesta a poner en práctica esta doctrina, aunque le avergonzaba tener que confesar que no podía seguir el ritmo cuando bailaba con los otros dos y les pisaba los pies como ellos los suyos, hasta que no volvía a caer entre los brazos de su dios Pan.

Algunas autoridades en la materia creen que el afecto entre un muchacho y una muchacha no puede tener valor si no lo corrobora el tiempo. Otros opinan que, en la teoría de la necesidad de un período de galanteo, están implícitas asociaciones subconscientes con la fermentación de ciertas bebidas como la leche de yegua o como ese líquido que en los Eddas se suele llamar el hidromiel de la inspiración poética o, incluso, con la necesidad de enterrar ciertas golosinas en estiércol durante tres años. Pero una cosa sí es cierta: si los patriarcas y los hombres maduros necesitan largas negociaciones para ponerse de acuerdo sobre la unión entre un hombre y una mujer, la Naturaleza sólo necesita un minuto si se le deja actuar a su manera.

Por la noche, el obispo Didrik se acercó al grupo de jóvenes que trataba de seguir bailando, a pesar de la mar gruesa, al son entrecortado de la armónica de un borracho. Los chicos ignoraban el mareo, hasta tal punto, que se divertían con las grandes olas que los zarandeaban por todo el puente, de acuerdo con las leyes de la física. El obispo tocó en el hombro a la chica de Hlidar que, precisamente en ese momento, se había visto tirada al suelo entre los brazos de un hombre, en un rincón. Se levantó, confusa, y se apartó de las calientes mejillas un mechón de pelo suelto. Sus pupilas estaban dilatadas. Brillaban.

—Acabo de venir de ver a tu madre —⁠dijo el obispo⁠—. Me temo que haya empeorado. Tu hermano y tu hijo están acostados en mi cama. Ahora voy a ver de nuevo al niño. Si yo fuera una jovencita, no perdería tanto el tiempo, esta noche, con estos vagabundos de Galitzia.

La muchacha sintió profundamente la amonestación del obispo y su cara revistió la expresión aterrorizada de un sonámbulo. Se desasió de los brazos del buscador de oro con la fórmula convenida de «Un minuto» y se fue corriendo.

Era ya muy tarde. No quedaba ya nadie en el puente, a no ser esos individuos cuyas incontrolables energías glandulares les impulsaban a seguir bailando, de noche, en medio del aullar de la galerna, sobre un suelo que oscila quince grados. De todas las cabinas y de todos los salones venía el sordo rumor de la gente dando arcadas o vomitando, y el gemido de los que estaban mareados. Pero la muchacha caminaba por los puentes oscilantes alegremente y no experimentaba malestar alguno. Trató de atender a su madre y le dio agua y las medicinas que había recetado el médico. Intentó explicar a la mujer, agotada, el tiempo que hacía. Le contó que muchachos que no se comprendían entre sí, se divertían con todo ese zarandeo y movimiento del buque, y habló muy animada a aquella mujer ausente del caballero extranjero que había conocido y que tan cariñoso se mostraba con ella. Aunque la mujer no reaccionó con entusiasmo, no estaba muerta. Pudo, incluso, abrir un ojo y sonreír a su hija, que lucía aún el susodicho brillo ardoroso en la mirada, con las comisuras de los labios como si quisiera decirle que la felicidad de la juventud es algo maravilloso y que debe disfrutarse mientras se pueda. Parecía querer decirle, con esa media sonrisa: «Te entiendo, hija mía, y no voy a reprocharte, mientras pueda, gracias a Dios, seguir viéndote con un solo ojo». Y luego cayó en coma.

La chica empezó a desnudarse en medio del zarandeo de las olas. El barco crujía cuando se hundía en el seno de una ola y sacaba fuera del agua sus hélices, que cortaban entonces la superficie cuando se levantaba sobre una cresta montañosa. Las máquinas no cesaban de gemir y de crujir.

«Un minuto». Aún sonaban en sus oídos esas palabras, mientras estaba allí, medio desnuda y aterida, tratando de agarrarse para no caer cuando el navío se hundía bajo sus pies. El sonido de la puerta al abrirse fue ahogado por el estruendo del mar. Era su buscador de oro que venía a compensarla por la brevedad de su despedida de hacía poco; a darle las buenas noches, y a tomarla entre sus brazos. En ese momento, la muchacha recordó a Bjorn de Leirur, que solía apagar la luz, en ese preciso instante. Como la cosa más natural del mundo, apagó la lámpara sin desprenderse del abrazo, y, al tiempo que moría la luz, vislumbró el brillo de los pelos rubios y ondulados del muchacho. Mientras las mujeres seguían aspirando sus últimas bocanadas de aire, ella aspiró también, por así decirlo, al joven, que se apoderaba de todas sus venas con sólo estar allí presente. Había llegado ese instante, que algunas autoridades consideran de importancia definitiva. Tanto, incluso, que cuando pasa, ya no hay nada más que esperar. A pesar de todo, aquí no hubo declaraciones, promesas, confesiones, galanteos ni versos, y menos aún sentencias morales o filosóficas. En ese momento, que incluso podía contener la verdadera esencia de la vida, sólo se pronunció la mágica fórmula: «Un minuto».

El tiempo se fue quemando en el ardor de esa noche de olvido, en medio de la furia de la mar gruesa que lanzaba al barco de ola en ola, y se perdió entre la respiración de las enfermas y los acentos de Clementina que se fue y desapareció para siempre. Las sensaciones y los sueños de la noche oscura de la sangre se fundieron como en un extraño libro lleno de imágenes o fluyeron hacia el olvido, acompañados por las quejosas hélices levantadas al aire por las crestas de las olas y por el sonido de las armónicas en el puente. Se quedó dormida y no se dio cuenta de nada, hasta que volvió a despertar al lado del hombre. Las manos que la habían apretado como una urna estaban ahora frías y la refrescaban. Y así, el fuego de esa noche sin palabras, se fue consumiendo entre sueño y sueño, desde los recuerdos lejanos de la aromática barba de Bjorn de Leirur hasta el cacareo de las gallinas.

Como hemos dicho anteriormente, el obispo Didrik, cuando fue a visitar a la mujer de Hlidar aquella noche, hacía rato, creyó encontrarla peor. Luego había visto a la chica mezclada con un grupo de sinvergüenzas y la había regañado hasta que se fue al entrepuente. Más tarde, bajó al dormitorio donde yacían el hermano de la muchacha y el niño, clavados en el lecho por el mareo. El obispo sentía preocupación maternal por aquella familia que le habían encargado llevar desde su hogar, sana y salva, hasta una tierra celestial. Y por eso no pudo dormir. Durante toda la noche estuvo dudando, una y otra vez, si ir a ver cómo seguía la mujer en medio de esa tempestad, pero no quería dejar solo al niño enfermo. Había allí un viejo mormón sabio de Inglaterra que siempre despertaba cuando quebraban albores y que se ponía a cantar un hermoso himno mormón que hablaba de un pobre y triste caminante. Ahora, muy temprano todavía, cuando el obispo Didrik oyó que el mormón empezaba a cantar, lo dejó al cuidado del niño y fue a visitar a los enfermos y a los pobres, como manda el Evangelio.

Todavía había mar gruesa y el cielo tenía color plomizo, pero la tempestad amainaba y empezaba a romper la mañana. Caminó a tientas, hacia popa, por corredores y escalerillas. Nadie se había levantado. Aquí y allá brillaban tenues luces. Abrió la puerta de la enfermería. La luz estaba apagada y las pacientes yacían en plena oscuridad. Sacó unas cerillas y encendió una. Miró el banco donde solía acostarse la chica, y vio, con sorpresa, echado a su lado, a un hombre de aspecto maduro, más bien feo, calvo, labio leporino y con la boca abierta, roncando. La chica, dormía, ajena a esta vecindad, tranquilamente, en toda la flor de su juventud. La escena sorprendió tanto al obispo, que, durante un momento, olvidó lo que había ido a hacer; se acercó al banco, y dejó oír ese susurro que se suele utilizar cuando se conducen las ovejas a los pastos nocturnos. La chica fue la primera en moverse y abrir los ojos. Vio al obispo, de pie, al lado de la cama, y acostada a su vera a una criatura que le pareció, en su semidespertar, un monstruo. Se arrimó temerosa a la pared, dando un grito y se cubrió los pechos desnudos con las manos. En ese momento despertó también el hombre que estaba durmiendo con ella. Se frotó los ojos y soltó una risita que dilató la brecha de su labio aún más, pero en sus ojos brillaba esa luz bestial tan típica de las personas a quienes la naturaleza ha desfigurado de esa manera. Musitó, también, unas cuantas palabras ininteligibles en tono nasal, mientras echaba mano de las primeras prendas que pudo encontrar para cubrir su desnudez. Su cuerpo era delgado, tendinoso, huesudo. Su pecho estaba hundido. Calzó sus zapatos rotos; cogió bajo el brazo el resto de su ropa, y se marchó sin una palabra de despedida. La muchacha, como petrificada, permanecía sentada, hecha un ovillo con las manos cruzadas sobre el pecho y los dedos abiertos, mirando cómo el hombre desaparecía, en un acceso de angustia.

—Tápate con la manta: no vayas a coger frío, pequeña —⁠dijo el obispo⁠—. Voy a ver a tu madre. Parece que no se encuentra bien. ¿No la habrás descuidado durante toda la noche?

La mujer de Hlidar había sido zarandeada por el movimiento del barco, de un lado para otro, sin fuerzas ya para luchar, como suele hacerse instintivamente, en tiempo de mar gruesa, aún estando dormidos, para protegerse. Se encontraba, ahora, boca abajo en la cama, con la cara aplastada contra los barrotes de la cabecera. El obispo Didrik la colocó en su sitio y la puso boca arriba. Estaba fría. Pesaba. No reaccionaba lo más mínimo a nada de lo que se le hacía. Tenía un ojo abierto y el otro semicerrado. El obispo se puso las gafas y acercó el oído al corazón de la mujer. Estuvo un rato auscultando atentamente. Luego se quitó las gafas y las guardó, cuidadosamente, con gesto solemne, en su estuche.

—Tu madre se nos ha adelantado en nuestro viaje a la tierra, pequeña —⁠dijo el obispo⁠—. Tu padre y yo la bautizaremos como es debido, y le facilitaremos así la entrada en la Ciudad Celestial para toda la eternidad.

Ante este nuevo e inesperado golpe, la chica dejó de lamentarse de su propia situación. Su rostro se distendió en una especie de relajación ausente, como si el mecanismo de su conciencia se hubiera detenido de pronto. Se enrolló como una pelota; se volvió contra la pared, con la rodilla tocándole la cara, mientras su cuerpo joven y rollizo quedaba, al instante, inanimado y neutro, como el de una niña crecida antes de tiempo. El obispo la tapó con la manta por pudor, antes de ir a ver a los oficiales del barco.

Durante todo aquel día y el siguiente, la chica no levantó la cabeza de la almohada; no probó bocado, y no habló con nadie. Se estuvo, así encogida, al lado de la pared. A medianoche del otro día, su hermano le vino a decir que iban a enterrar a la madre. Ella no contestó. Se tapó la cabeza con la manta y se hundió aún más en la cama.

La tormenta había amainado y el mar estaba, ahora, en comparación, mucho más tranquilo. Las estrellas parecían contemplar la tierra.

A la medianoche en punto, el barco se mantuvo al pairo durante tres minutos y fue entregado al mar el cuerpo de aquella mujer que había abandonado su hogar para ir al cielo, al encuentro del hombre más bueno que jamás había conocido y que había muerto, para ella, hacía ya mucho tiempo. Estaban presentes, en su funeral, el capitán, el primer oficial y seis marineros en uniforme de gala. También se encontraba allí el hijo de la difunta, un poco cohibido, con los pantalones demasiado cortos que el obispo Didrik le había comprado en Escocia. El doctor, un poco apartado, fumaba un cigarrillo, costumbre que se estaba poniendo de moda. El obispo Didrik presenciaba la escena, con el nieto en sus brazos, en medio del frío de la noche. También les acompañaba el viejo mormón que sabía cantar tan bien uno de los himnos más hermosos que jamás se hayan compuesto sobre un caminante solitario. Sin embargo, en esta ocasión, sólo pudo cantar el himno en su interior, porque, por ley, el capitán es el encargado de leer el oficio de difuntos en el mar si no hay sacerdote de la secta que los mormones llaman paganos. Pero el obispo Didrik se las compuso para rezar unas cuantas oraciones que sólo Dios comprendía, aunque sólo durante unos treinta o cuarenta segundos, pues no había tiempo que perder.

No habían colocado el cuerpo en un ataúd. Yacía en unas andas, envuelto en una lona y amortajado con un camisón de la Compañía. Por encima colocaron, en señal de respeto, la bandera roja y blanca del rey de Dinamarca. Porque en las listas de pasajeros, en el apartado de nacionalidades, los islandeses, aunque parezca mentira, no figuraban como finlandeses, sino como daneses.

—Dentro de esa extraña ropa duerme tu abuela, muchacho —⁠dijo el obispo Didrik.

El capitán, hombre bajito y fuerte, de pelo cano y rostro congestionado, pasó unas cuantas páginas del libro; se adelantó hasta ponerse bajo la luz, a la cabecera de las andas, y recitó, en inglés, las palabras de ordenanza para los entierros en alta mar. Luego, hizo una seña al mormón. El obispo Didrik se adelantó, a su vez; entregó el niño al anciano; cruzó las manos sobre su pecho, asiendo al mismo tiempo su sombrero envuelto, y dijo:

—Esta hermana que despedimos hoy, envuelta en un atuendo rojo y blanco que, sin embargo, no es el suyo, sino el del rey danés, está siendo ahora acogida en el seno del Señor con otras vestiduras: las únicas que había conservado cuando abandonó Islandia. Y estas vestiduras llevan un emblema, que está por encima del de los islandeses y del de los reyes de Dinamarca: La imagen de la Colmena, el Lirio de Segó y la Gaviota. Ése es el emblema de la tierra que el Profeta nos legó, con el Libro de Oro, y que será elevado a los cielos el día en que la tierra sea destruida.

Terminada la oración, Didrik volvió a coger al niño en brazos. Los marineros desenvolvieron ahora la bandera del rey de Dinamarca del cuerpo y ataron cuerdas a las andas. Luego izaron todo por encima de la barandilla, y lo fueron bajando, cuidadosamente, por la amura. El obispo Didrik llevó al niño hasta la barandilla y le enseñó cómo su abuela descendía. El niño miró con sus ojos grandes e inteligentes, en el frío de la noche, y permaneció en silencio. Pero cuando las andas se deslizaron sobre las aguas y las cuerdas empezaron a soltarse, lo único que dijo, con voz sollozante, porque él y su abuela habían sido las personas más felices del mundo, cuando vivían juntos como pobres en la granja, fue:

—Pequeño Steinar quiere ir con abuelita.

Al día siguiente, al alba, el obispo Didrik abrió la puerta de la enfermería y se acercó a la muchacha, que seguía en su banco, y la saludó. Ella le miró como un animal, hundido en su guarida, sin contestar a su saludo.

—¿Estabas despierta, corderita? —⁠dijo el obispo.

La chica permaneció en silencio durante mucho tiempo, hasta que contestó:

—No me reconozco. No sé quién soy. ¿Soy acaso una persona?

—Creo que es lo más probable —⁠dijo el obispo.

—Despertar y ver que lo ha perdido una todo; saber que ya no se tiene nada, ¿es eso ser una persona? —⁠dijo la chica⁠—. ¿Dónde está el hermoso caballo que era de todos nosotros?

—No puedo contradecirte. Los espíritus que te rodean no son muy agradables. He estado aquí de vigilancia durante toda la noche. No me ha sido fácil mantener alejados a esos demonios. Primero vino uno, luego otro y, por fin, un tercero. Te consideran la más baja de las rameras.

—¿Fue esto lo que me prometió mi padre? —⁠dijo la chica, llena de pesadumbre⁠—. Te pido, en nombre de no sé quién, que me salves y no me dejes que caiga de nuevo en esta ceguera. Enciérrame. Echa la llave.

—Se me ocurre otra cosa, corderita —⁠dijo el obispo⁠—. Y en realidad se trata de la misma solución que utilicé este otoño, en el río, cuando Satán aguardaba en la otra orilla, para apoderarse del niño: unirlo a mí ante Dios. No veo otra alternativa. Haré lo mismo contigo.

—Puedes hacer de mí lo que quieras, Didrik —⁠dijo la muchacha⁠—, con tal de que me protejas y nunca me abandones.

—Lo único que tengo que hacer es tomarte como esposa, cordera, poniendo a Dios por testigo de este santo contrato. Si no, la sombra de tu degradación caerá sobre mí, no sólo a los ojos del Señor, sino a los ojos de tu padre que se merece un poco más de mí y no el que le entregue una mujer del arroyo en vez de una niña cuya redención salió a buscar.

—Querido Didrik —dijo la muchacha, levantándose, con lágrimas en los ojos, y tendiéndole los brazos⁠—: si quieres sacar algo de provecho de mi vida mísera, redímeme. Así podré volver a respirar otra vez el aire de mi infancia en el hogar.

28

BUEN CALDO

Hacía ya mucho tiempo que el Gobierno federal tenía intención de poner bajo su jurisdicción el Territorio de Utah, nombre que le daban sus habitantes cuando no utilizaban el lenguaje del Libro Dorado. Los Santos del Último Día no veían con mucho entusiasmo esa asociación. El gobierno se veía forzado, de cuando en cuando, a enviar tropas de policía, a quienes llamaban «Feds» (federales), para que interviniesen cuando surgían conflictos entre la revelación divina y las miras del Presidente de los EE. UU. La mayor piedra de escándalo de los extraños era la doctrina, según la cual, la dignidad de la mujer, tanto en la tierra como en el cielo, dependía de su marido, y por ello los hombres de mejor posición y más honrados debían compartir estas cualidades entre el mayor número posible de mujeres, elevando de esta manera su situación personal. El renunciar a una doctrina revelada por Dios es siempre un paso muy difícil para una iglesia. Y esto se aplica también a las normas morales que se fundan en la renuncia individual y en el entusiasmo social comunitario, como sucedió, con la santa poligamia, entre los mormones.

Aproximadamente hacia esa época, la carretera principal que conducía a Utah había sido muy mejorada y los emigrantes empezaron a afluir, por ella, de los estados del Este. Esta ola de emigración la había provocado la frase «Buenos tiempos», que empezaba a surgir en América y que nunca se había oído, hasta entonces, en el mundo. Y se decía que esos «tiempos» se podían encontrar en Utah. Sin embargo, la mayor parte de esos emigrantes no eran Santos del Último Día, sino gentiles, como llamaban los mormones, imitando a los judíos, a las personas que no creían en el verdadero Dios. Decían que aquellos hombres pertenecían a la Gran Herejía, conocida también como la Gran Apostasía, en cuyo engaño habían caído los cristianos desde el siglo tercero hasta el día en que el Profeta encontró el Libro en la colina de Cumorah. En cuanto los gentiles se instalaron en el Territorio, se alzaron contra los pioneros del Profeta; empezaron a escarnecer su doctrina, y predicaron la santa monogamia frente a la santa poligamia.

El gobierno había colocado espías por todo el territorio de Utah con la misión de investigar si no había algún miserable durmiendo con dos o tres mujeres. Si encontraban algunos, eran llevados a los tribunales y obligados a pagar una indemnización al estado, o bien enviados más al este y encarcelados. Procuraban, en particular, castigar a los hombres más eminentes de cada comunidad para intimidar, así, a los peces más pequeños. Y ahora le había llegado la hora de la investigación a Spanish Fork. Una investigación minuciosa para averiguar quién había seguido obedeciendo las leyes de Dios, en esta prueba, en vez de plegarse a las leyes federales, y, en caso afirmativo, si compensaría el gasto de castigarlo.

Le tocó ahora el turno al obispo Didrik, que había cometido el delito de redimir a Madame Colornay, la antigua moradora de zanjas e inveterada parturienta, y de elevarla, a los ojos de Dios, al nivel de la santificada, pero estéril, Ana-Hierro, y, de haber empeorado aún más las cosas, contrayendo matrimonio ante Dios para toda la eternidad con la pobre María Jonsdottir de Ompuhjallur. Los habitantes de Spanish Fork manifestaron a los Feds, que aquel tipo que buscaban se encontraba, o bien en el Polo Norte, o bien en Finlandia, adoctrinando a las gentes para que abrazaran el Evangelio.

La narración ha tenido que apartarse forzosamente, por un momento, de Stone P. Stanford, maestro albañil de Spanish Fork, y de la casa que había construido, porque otros acontecimientos estaban ocurriendo en otros lugares del mundo. Para garantizar que este excelente albañil no sea completamente olvidado en este libro ni en otros, volveremos a coger el hilo describiendo su casa. Stanford la construyó, casi toda, en un verano, cociendo los ladrillos necesarios él mismo, en la ladrillería de Didrik. Primero, edificó la planta principal; pero, más tarde, empezó a concebir grandes ideas y añadió una construcción extra que colocó en ángulo recto respecto a la otra, como si quisiera separarse y seguir caminos diferentes.

No era raro se construyesen tal tipo de edificaciones en Spanish Fork, tratando de buscar un estilo más variado y más lujoso que el que las condiciones del pionero habían permitido. Algunos ricos compatriotas dijeron que hubiera sido una equivocación abandonar Islandia por la tierra de la Omnisciencia, si ellos y sus familias tuvieran que contentarse con casas más pequeñas que las habituales residencias de los sheriffs de Islandia. Nadie sabía para quién se estaba construyendo aquella casita, que parecía salir, andando, de la grande. Pero, en las pequeñas anécdotas instructivas sobre Inglaterra, que aparecían a pie de página en los periódicos de ambos lados del Atlántico, siempre se decía que las personas de casa elegantes «bajaban a desayunar». Y no era ésta la menor de las razones que impulsaban a las buenas gentes de Spanish Fork a tener los dormitorios arriba. Stone P. Stanford no quería aspirar a menos que los demás habitantes del Reino de Dios sobre la tierra. Construyó tres habitaciones en la planta baja, y en la cocina instaló una especie de habitación de retiro para él, el viejo individuo de Hlidar, adonde esperaba poder sentarse en paz y sosiego cuando llegase la vejez, y picar, en una pata de cordero salado, con su navaja, mientras los jóvenes, visitantes y moradores estuvieran cantando en la sala de estar.

El dormitorio para él y su mujer lo hizo tan grande como la habitación más importante de la casa de un ganadero galés, que vivía, por aquel entonces, en Spanish Fork, y que poseía veinticuatro mil ovejas en la montaña, casi tantas como todos los granjeros de diez parroquias de Islandia. En el almacén de la casa extra, cuyo muro con ventanas de gabletes miraba al este, hacia Sierra Benida, planeó una habitación cuyo uso no sabía explicar con claridad a quienes le preguntaban.

—Cuando mi hija despierte, el primer día, en Sión, la Ciudad de Dios —⁠dijo⁠—, el sol asomará por Sierra Benida y brillará sobre los santos el sol de la Omnisciencia; el sol de la Colmena, del lirio de Segó y de la Gaviota. Entonces comprenderá a su padre, aunque no lo entendió cuando estaba haciendo, en otro tiempo, una arquilla. Mi hijo, que vivirá al otro extremo, comprenderá también esa mañana que Egill Skalla-Grimsson, y los reyes noruegos, viven aquí en Spanish Fork, pero ahora con el brillo de la rectitud luciéndoles en los ojos, y como jefes, en el Poste, en los Setenta y en los Sumos sacerdotes.

Pero un problema no había podido resolver: qué clase de cortinas habría de poner en las ventanas. Una y otra vez, Stanford había buscado cortinas que le conviniesen en la «Tienda del Señor tu Dios», que no estaba contaminada por mercaderes y en la que un ojo terrible miraba, con rayos alrededor, como un erizo de mar. Había hecho desenrollar piezas y piezas de tela, pero nunca había podido encontrar nada que se aproximara ni de cerca al color y dibujo floral que debía adornar ese tejido que se interpondría entre su hija y la montaña sagrada. Le planteó el problema (¿blanca o de color?) a un viejo y honrado Anciano de la capital, cuando tuvo que ir al Poste por asuntos de la Casa de Guarda. La gente de la ciudad del Lago Salado quería proveerle, muy gustosamente, de utensilios caseros, pero las cortinas para la ventana de la muchacha era algo superior a su buena voluntad. Este Anciano, parco en palabras, que simbolizaba todos los sacrificios del desierto, recordó al albañil que Stanford tenía dos asuntos más urgentes que resolver en ese momento, que buscar cortinas para su hija, si quería continuar por la senda que había emprendido. El primero, pensar en las mujeres valiosas que vagaban abandonadas, como restos flotantes, en el lago salado del desierto, sin poder hundirse del todo, y en si no era ya tiempo de contraer matrimonio divino con una o dos hermanas, poniendo su grano de arena en pro del esfuerzo de la santa comunidad contra los gentiles.

—Cuando Brigham Young yacía en su lecho de muerte, en su casa, la bandera federal ondeaba sobre ella con veintisiete gabletes y todos los Feds se encontraban frente a su morada con todas sus armas —⁠dijo el viejo Anciano, como argumento definitivo⁠—. Y el otro asunto, querido hermano, es el siguiente: ¿no cree que ha llegado el momento de que cumpla usted con el deber de todo buen mormón, y vaya a predicar a los países de los gentiles para hacerles abrazar el verdadero Evangelio?

Stone P. Stanford regresó a su casa doblemente reconfortado por la confianza que le había demostrado el Anciano con aquellos dos consejos tan necesarios. La circunspección y la solicitud de los mismos eran tan elevadas que, cuanto más pensaba el asunto, con más claridad comprendía que, en realidad, había sido reprendido. El único castigo verdadero y adecuado es el que el hombre recibe sin darse cuenta, para comprender al día siguiente que ha sido agotado el anterior. Al atardecer se encontraba en la ventana que se abría sobre el paisaje de Sierra Benida, la Montaña Sagrada; la montaña cuya desnudez es como la del hombre que no solamente se ha quitado la ropa, sino también la piel y la carne, los nervios y la sangre. Quizá fuese deseo de Dios y del Profeta que cuando viniese aquella chiquilla no hubiese ninguna cortina entre ella y esa montaña, la Montaña Sagrada, la montaña desnuda, ese esqueleto de montaña.

La idea de vivir en la casa que había construido nunca estuvo más lejos del pensamiento del albañil que cuando hubo pesado las palabras del anciano. Colocó la mesa de comedor, recién comprada, en medio de la habitación, con las sillas alrededor, como si fuera a celebrar un banquete, y luego colgó a los invitados en la pared: cuadros de José el Profeta, de su hermano Hyrum y de Brigham Young. Se puso a trajinar en la oscuridad, dando brillo a las maderas de la casa, a la luz de una lámpara que encendió. Pero cuando sintió sueño, no se tumbó en la gran cama de matrimonio, sino que, como de costumbre, se fue a la leñera que se encontraba detrás de la casa. El suelo era el mismo que el del desierto. Su cama consistía, sencillamente, en un armazón que él mismo había ensamblado con dos soportes, o más bien taburetes: uno para la cabeza y otro para los pies. Aquí solía dormir con sólo una manta para taparse. La carcoma despertó y empezó a frotarse la garganta cuando él encendió la luz. Se oyó el rumor de una araña del tamaño de una bisbita que había instalado en uno de los rincones sus cuarteles de invierno. Una brisa saludable entraba por la ventana abierta. Una estrella lucía en el cielo. Steinar sacudió cuidadosamente la arena que se había metido en sus zapatos, antes de acostarse.

Una noche —una de esas noches como antes, sin reunión siquiera en la Asociación para el progreso mutuo de las jóvenes, cuando el albañil se disponía a comer su pan e irse a la cama⁠—, una noche, le enviaron a decir si no quería pasar por casa del obispo y tomar un poco de caldo. Él se lavó cuidadosamente la cara como solía hacerse en Steinahlidar cuando la gente iba de visita, y se pasó las manos por la calva porque le parecía que su pelo estaba erizado como cuando era abundante.

Cuando llegó a la casa del obispo, todas las ventanas estaban encendidas. El obispo Didrik había vuelto al hogar. De la casa salía un aroma apetitoso de coles y de toda clase de verduras: todos los placeres de la hospitalidad que se encuentran contenidos en el caldo americano. Didrik se había quitado la chaqueta y se encontraba sentado en su silla bajo la lámpara. Un niño de siete años y una niña de ocho estaban arrodillados delante de él en el suelo, contemplando a su padre con respeto y admiración. El niño se había puesto el sombreo de su padre, ese maravilloso sombrero, envuelto en papel encerado, que nunca se había manchado ni arrugado lo más mínimo. La hija pequeña tocó los botones de la camisa del obispo y dijo:

—¡Oh, qué bonitos botones tienes, papá!

Pero el hijo menor de Madame Colornay, que había visto la luz del día sólo seis meses después de la partida de Didrik, había trepado encima de su padre hasta que éste tuvo que quitarse las gafas.

Apenas había tenido tiempo Stanford de saludar al obispo, cuando Madame Colornay vino corriendo hacia él, desde la cocina, con una sonrisa iluminándole el rostro y abrazando a una chica, de frescos colores de otro mundo, que miraba fijamente hacia adelante con grandes ojos inquisitivos.

—¡Alabado sea el Señor de los Ejércitos por haberle dado esta joya de hija, la cuarta esposa de nuestro Didrik! Bésenos ahora a las dos y a todos nosotros y felicítenos —⁠dijo Madame Colornay⁠—. ¿No le parece una bendición dar a oler a esta vieja toda cartilaginosa una rosa tan fragante, tan limpia, clara y pura de corazón y, lo que es más, justo en el momento en que ya no puedo tener hijos? Ahora la vida empieza de nuevo, llena de rayos de sol, en esta casa del obispo, como aquel año en que Didrik me sacó de una zanja con mis hijitos, ahora ya crecidos y combatiendo en la guerra. Nada podría ya ensombrecer esta casa si no fuera por esos malditos feds (que Dios ampare a los niños) merodeando por aquí a todas horas. Uno de ellos por poco me atrapa contra un barril de agua en un rincón: a una vieja como yo, con varices hasta los muslos y sin sexo ya, gracias a Dios.

Stanford besó a su hija, como solía hacerse en Steinahlidar, pero un poco cohibido. Luego besó a su hijo, que saltó de un rincón oscuro. Pero ni el chico ni la chica pudieron pronunciar unas palabras cuando le encontraron ahí en la eternidad, hasta que Stanford preguntó a su hija cómo se encontraba su madre.

—Madre también ha muerto —dijo la chica.

Luego contaron a su padre cómo había muerto su mujer en el mar y enterrada en él.

—¡Alabado sea Dios por ella! —⁠dijo Stone P. Stanford.

Rió suavemente y añadió:

—¡Palabra! No me importaría tanto no saber qué decir si, por lo menos, supiera a dónde mirar.

—Mire aquí, querido Steinar, y salude a su propio retrato —⁠dijo María.

Estaba sentada con el caballerito de Steinahlidar en camisón en su regazo. Apenas había transcurrido una hora desde que el niño había llegado a la casa y ya se había convertido en su abuela. La misma abuela que buscaba desde que desapareció y que medio esperaba volver a ver cuando él regresara a «casa», porque de una forma u otra se imaginaba que cuando la habían bajado al Atlántico, su abuela estaba atajando camino para llegar a donde todos se dirigían.

—Agáchate, Stanford querido, y bésale aquí, en mi regazo —⁠continuó diciendo la vieja⁠—. Éste es el hijo de tu querida hija, la cuarta hermana de Didrik y nuestra. Siempre supe que, mientras yo viviera, Dios me concedería la felicidad de poder tener entre mis manos retorcidas a un niño pequeño, como me profetizó una vez una santa mujer en las islas Westmann, cuando yo era joven.

Stone P. Stanford dio la vuelta y besó a todos de nuevo, deseándoles a cada uno de ellos felicidad de la manera más sincera y adecuada que sabía. Luego pidió a su hija noticias de Steinahlidar.

—¡Oh, creo que todo va bien! —⁠dijo la chica, sorbiéndose la nariz⁠—. Sólo que este año el invierno fue terriblemente frío. No hacía más que llover, llover, llover hasta la época de los pastos. Los corderos siempre se ahogaban en las charcas…

Su hermano la interrumpió:

—Steina y yo decíamos que probablemente no había habido otra primavera, en Steinahlidar, igual desde el año en que la yegua parió a Krapi…

—Y más piedras caídas de la montaña que nunca, se podría decir —⁠añadió la chica.

—¿Supongo que queréis decir que los últimos inviernos han sido duros para el heno? —⁠dijo el albañil⁠—. A veces puede nevar en Steinahlidar en primavera. En esas ocasiones, las ovejas se descarrían sobre las capas de hielo, eso es cierto. Lo que iba a decir era que ya sabemos perfectamente eso de que las piedras caen de las montañas sobre los campos de heno. Pero en aquellos días el hecho de tener un buen caballo, el que has mencionado, en Steinahlidar, era un consuelo. Sí, señor.

Se oían conversar entre sí, como aturdidos de nuevo, tres personas que antaño habían sido un solo y único corazón. ¡Así, pues, eran los encuentros en el cielo! Se apresuraron a callar.

—¿Todo ha ido bien en el viaje, viejo amigo? —⁠dijo Stone P. Stanford.

—Durante el último año y medio no me pegaron mucho en Islandia. Pero ¿será eso un paso adelante o un paso hacia atrás? —⁠dijo el obispo⁠—. El luchar contra la lana cuando ni siquiera está metida en sacos, puede volverle a uno loco.

—Yo creo que podemos decir que es una buena señal el que algunas personas, en algún lugar, hayan dejado de pegar a los que no piensan como ellos —⁠dijo Steinar⁠—. ¿Se acuerda usted, Didrik, de dónde y de cuándo nos conocimos? Si yo le digo que vivo al otro lado de la luna, lo que a veces he pensado a medias, no me parece razón suficiente para que empiece usted a golpearme, antes de pensar de qué lado de la luna vive usted mismo. De todas formas, todos vivimos a unos cientos de miles de millones de millas en el Cosmos.

Luego, el albañil bajó la voz y, casi en un susurro, preguntó al gran obispo y viajero:

—¿Puedo preguntarte sólo un pequeño detalle: había estrellas cuando la enterraron?

—La tormenta había amainado y empezaba a despejarse el cielo. Las estrellas brillaban —⁠dijo el obispo.

—Me alegro —dijo Stone P. Stanford⁠—. Eso era todo lo que quería preguntarle.

Ana-Hierro trajo el caldo en una gran sopera y la colocó en el centro de la mesa. Ana-Hierro, sin embargo, no se sentó inmediatamente, sino que empezó a llenar los tazones con la sopa. Entre los mormones, no siempre reza la acción de gracias el patriarca de la casa. A veces lo hace alguna de las hermanas, por la sencilla razón de que el cabeza de familia, con mucha frecuencia, se encuentra ausente largas temporadas para cumplir con útiles obligaciones en lugares distintos. Ana-Hierro no se sentó, en esta ocasión, hasta que bendijo la mesa. Era muy parca en palabras, como suele serlo, en general, la gente sencilla:

—Te damos gracias, oh Dios —⁠dijo⁠—, por haber permitido que nuestro hermano haya realizado de nuevo un prodigio de fe que será recordado durante mucho tiempo entre los santos, y haya plantado una nueva flor en plena sazón que vivirá y se multiplicará durante muchas generaciones en este desierto. Amén.

29

POLIGAMIA O MUERTE

Se dice que doscientas mujeres gentiles se reunieron y convocaron una asamblea en la Ciudad del Lago Salado, con el nombre de Unión de mujeres cristianas. Los santos consideraron a estas mujeres como un brote de la Gran Apostasía. Las mujeres, que en realidad nunca habían recibido revelación alguna, enviaron en esa ocasión enérgicas protestas al Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica, pidiendo se tomasen decisiones prácticas y definitivas contra la Iglesia que se decía representante de Dios. Y conjuraron al Gobierno federal a no dejar pasar más tiempo sin privar de sus derechos civiles a los partidarios de la poligamia y sin abolir la ley y sistema que los santos habían establecido entre ellos. Declaraban, además, en este documento que la doctrina de que varias mujeres debían compartir el mismo hombre era una doctrina atea, porque Dios había creado una sola Eva para Adán, y no muchas. Durante esta asamblea, que tuvo lugar en una de las iglesias de la Gran Apostasía, muchas mujeres con un solo marido por cabeza pronunciaron numerosos discursos, patéticos y fanáticos, pidiendo libertad para las mujeres que tenían que compartir el suyo. Con ríos de elocuencia solicitaron que sus maridos y otros partidarios de la monogamia encerraran en la cárcel a los polígamos. Algunas sugirieron se aplicara un peculiar sistema anglosajón de tortura, el emplumado, a todos aquellos maridos que amaban a más de una mujer, así como a sus esposas.

No es éste el sitio más adecuado para dar cuenta de todas las medidas y expedientes arbitrados por las autoridades gubernamentales para someter a los mormones de Utah. Pero, como muestra de que ahora ya no se luchaba contra los santos con guante blanco, diremos que, cuando Stone P. Stanford fue a ver al obispo Didrik, al día siguiente de su regreso, para informarse mejor de los acontecimientos que la Providencia les había deparado a ambos, el obispo no estaba. Los feds habían irrumpido al alba; habían arrestado al obispo y se lo habían llevado en un gran camión militar. La familia feliz, que la noche anterior se había reunido alrededor de una sopera llena de caldo saludable para celebrar la reunión de todos sus miembros y el acontecimiento de su salvación, y donde la felicidad había aparecido como invitada de honor, había sido aplastada por la injusticia en nombre de la justicia y por el ateísmo en nombre de la fe.

Aunque, en general, se considera a los mormones gente pacífica, éstos no solían aguantar durante mucho tiempo, tumbados en el suelo, que los aplastasen. Poco tiempo después de que doscientas hijas de la Gran Apostasía se hubieran reunido y proclamado su manifiesto, los santos hicieron sonar sus trompetas de guerra. En primer lugar, convocaron a las mujeres de la localidad, en cada distrito de Utah, para juramentarse y adoptar medidas de carácter público. Luego, estos grupos locales fueron invitados a una gran asamblea en la Ciudad del Lago Salado, con el fin de reforzar la unidad y la solidaridad, y de explicar qué lugar ocupaba, en la doctrina de la salvación, la poligamia y cuál era su valor. Las mujeres de Spanish Fork también convocaron una asamblea y se prepararon para dirigirse a la Ciudad del Lago Salado para hacerse oír, así también, en el concierto nacional. Primero entonaron unos cuantos himnos hermosos de los Santos del Último Día, y luego trataron de explicar su felicidad. Cada una según su buen saber y entender. Dieron gracias al Señor de los Ejércitos por haberles hecho comprender, por medio de la Revelación, en qué consistía la salvación de la mujer, a saber: en tener un marido honrado, cuyas acciones virtuosas hablaban por sí mismas, y en que nunca compartirían demasiadas mujeres a un hombre semejante. Manifestaron que la armonía espiritual junto con la física, ante los ojos de Dios, proporcionaba a las amas de casa mormónicas un estado de gracia muy difícil de encontrar fuera del matrimonio. Cada día que Dios nos concede, dijeron, damos gracias al Señor de los Ejércitos y a su amigo el Profeta, que instituyó en la tierra una vida de caridad, sin envidias ni celos. ¿Quién había oído decir jamás que aquí se arrojara a las mujeres al vertedero, como suele ocurrir entre josefitas y luteranos, que procuran diferir cuanto pueden un casamiento decente, o que son infieles a sus mujeres cuando se casan y las abandonan? Mientras vivamos, no abandonaremos esta vida de felicidad y amor, por mucho que nos opriman el Gobierno con sus tropas y su policía, el Congreso, el Senado, los oradores, los periodistas y los escritores, los profesores y los obispos miserables, e incluso el anticristo en persona: el Papa.

—Ningún poder en el mundo nos impedirá el cumplimiento de las leyes sagradas de Dios, tanto en lo que se refiere a la poligamia como a las demás doctrinas que Él nos ha revelado. ¡Poligamia mientras vivamos —⁠decían las mujeres de los Santos del Último Día⁠—, poligamia o muerte!

Al finalizar la asamblea del distrito, todas las mujeres tomaron asiento en carros, que estaban en la carretera ya preparados para conducirlas a la gran asamblea de la Ciudad del Lago Salado. Grandes carros de granja, que se utilizan habitualmente para el heno y el trigo, algunos tirados por cuatro caballos, habían sido dotados de asientos y toldos para transportar esa carga de flores. Aquellas valientes mujeres respiraban idealismo y doctrina verdadera, y sus caras tenían la misma expresión inocente y alegre que la que se suele ver en la mejor de las monjas. Algunas reían y bromeaban, con ese exceso infantil que da la conciencia limpia y que linda con la inconsciencia; otras entonaban himnos de alabanza con voces temblorosas, para dar escape a esa gran inocencia. Un grupo de chicos jóvenes las acompañaban tocando instrumentos de viento. Los esposos, acompañados de sus hijos, se encontraban en la carretera para decirles adiós. Se besaron indiscriminadamente. Un hombre viejo se acercó a uno de los carros; se alisó el pelo hacia adelante y se dirigió a una joven que estaba sentada entre dos ancianas y miraba, con los ojos muy abiertos, el azul del cielo. No cantaba, por supuesto, porque no sabía la letra de los himnos, pero su expresión radiante revelaba su felicidad mejor que cualquier palabra.

—Espero, querida —dijo el hombre, riendo⁠—, que no te hayan defraudado el país y el reino que os he comprado. Quisiera decirte que si yo supiera que existe en algún lugar una Ciudad de Dios más verdadera, la hubiera comprado para ti y para tu hermano.

La cuarta esposa del obispo miró a su padre desde esa distancia que algún día llega siempre a separar a dos corazones. Y contestó desde el carro:

—¿Qué más hubiera yo podido desear que poder unirme a estas mujeres? Espero que nunca llegue el día en que abandone a Didrik, porque él me salvó de ese terrible monstruo cuyo nombre nunca mencionaré.

—No hables más de esa criatura. Dichoso el que está libre de él —⁠dijo Madame Colornay, que estaba sentada al lado de la cuarta mujer.

—En las islas Westmann siempre había una bestia horrible, esa bestia que posee tantas fauces ávidas como cuchilladas —⁠dijo la vieja María de Ompuhjallur, que se encontraba sentada al otro lado de la cuarta esposa con el pequeño Steinar en su regazo. Y la ciega añadió⁠—: Pero la gente con la que me crié en las islas Westmann, en cambio, llevaban a Dios en su corazón. Aunque fuera, colgados de una cuerda a sesenta brazas en un acantilado para cazar aves, se encontraba en el hogar de Sión, la Ciudad de Dios.

¡Arre! Se oyó el primer latigazo. El primer carro había arrancado y, en el acto, toda la caravana se puso en movimiento con su carga de mujeres y música. Los hombres cogieron de la mano a los niños y corrieron a los lados durante un buen rato, agitando los sombreros en señal de despedida: unos con bromas y otros con oraciones de intercesión, pero pronto tuvieron que quedarse atrás. Las mujeres agitaban sus pañoletas desde los carros, riendo y cantando al son de la banda, y el polvo se arremolinaba en la carretera. Poco a poco los hombres dejaron de correr y de agitar las manos en señal de despedida, y, cuando alcanzaron el extrarradio de la ciudad, todos ellos regresaron a sus casas, excepto uno. De pronto, se encontró solo en medio del polvo, con su sombrero en alto. Los carros de las mujeres habían desaparecido en la lejanía, a medio camino de Springville, y los sones de los cantos y de la banda casi no se oían ya. Después de esta vana carrera se limpió el polvo de los ojos. Hasta que no se puso de nuevo el sombrero, no se dio cuenta de que se encontraba delante de la casa más alejada de la ciudad, en el extremo de la calle: la casa en ruinas donde, en un tiempo, había la máquina de coser.

Desde la última vez que había estado en ella, hacía mucho tiempo, la casa se había estropeado extraordinariamente. Y eso que ya entonces no estaba en muy buenas condiciones. Ahora tenía unas hendiduras tan grandes que los lagartos habían encontrado morada en ellas. En otras se había acumulado la tierra, y la grama había brotado. Las cuerdas de tender la ropa tampoco revelaban ya mucha vida, comparada con la que solían tener. Apenas algunos trapos de niño, rotos y harapientos.

Se dio cuenta de que no era él solo el que se había quedado mirando tontamente los carros de música. Ante la puerta se encontraba una joven de pelo negro, que lo había heredado todo de su madre, excepto la risa, y que había recibido todos los atributos de la feminidad, excepto saber saludar. Miraba a la carretera, llorando, con su hijo de un año en los brazos. El picarillo trataba de consolar a su madre torciéndole la nariz, llena de lágrimas, hacia arriba y metiéndole los dedos pequeños y suaves en los ojos. Stone P. Stanford se había puesto oportunamente el sombrero, porque así pudo quitárselo para saludarla.

—¿Qué trajín de carros hay, no le parece? —⁠dijo Stanford, acercándose a ella⁠—. Que Dios dé buenos días a ti y a tu hijo.

No se habían cuidado mucho, aquel año, los alrededores de la casa. Posiblemente habían estado descuidados hacía veinte años. Era sorprendente observar cuán celosamente florecían, en ese trozo que rodeaba la casa, el tamarindo y la salvia, y, en toda la extensión del terreno, todas las hierbas salvajes que pueden brotar en el desierto. En algunos lugares, los adobes deshechos se habían desprendido de las paredes y caído al suelo como si hubiera habido un corrimiento de tierras. Las ventanas que daban a la carretera habían sido condenadas. Hacía mucho tiempo, el albañil había medio prometido a la mujer ocuparse de la casa en su lugar. Nunca media promesa había sido quebrantada tanto como ésta. Los ladrillos, que le había traído en un coche de niño cuando fue a visitarla (bendito recuerdo), estaban todavía sobre el pavimento de la entrada, como él los había amontonado, salvo que ahora habían sido invadidos por las hierbas y los matojos. Extendió la mano a la muchacha. La chica, primero, se limpió la cara con la palma de la mano, y, luego, le extendió la suya, mojada de pena. Luego, Stanford dio al niño unas palmaditas en la cabeza y rió.

—Alguien, por lo menos, no está hoy contento en Sión, la Ciudad de Dios, por mucho que pudiera pensarse lo contrario —⁠dijo⁠—. ¿Cómo podemos resolver este problema?

—Somos josefitas, y por eso no nos permitieron ir —⁠dijo la muchacha. Y se puso a llorar.

—¡Oh, querida! Si hubieras venido a verme te hubiera buscado en seguida un sitio al lado de mi hija, en agradecimiento a tanto bendito café —⁠dijo Stanford⁠—. Y aunque, quizá, no sea yo muy de fiar y prometa más de lo que cumplo, te hubiera sido sencillo decírselo a ese amigo más viejo y más fiel que este tipo de Steinahlidar.

—Usted se refiere al viejo Ronki —⁠dijo esa chica de aspecto más bien rudo⁠—. ¿No creerá usted que tiene suficiente personalidad como para satisfacer el corazón de una mujer? Lo único que puede hacer es clavar tablas en nuestras ventanas cuando los niños las apedrean. ¿Sabe usted? Aprendió esta clase de carpintería en la Iglesia luterana.

—No se puede negar —dijo el albañil⁠—. Ya se han roto muchos cristales. Cuando contemplo tanta destrucción voluntaria sufro como si yo mismo fuera el responsable.

Como hemos dicho anteriormente, la máquina de coser no se encontraba ya en el centro de la habitación. En cambio, Borgi, la costurera, estaba sentada al lado de la ventana, en la parte posterior de la casa, remendando un poco con hilo y aguja. Las puertas, que en otro tiempo se veían tan cuidadosamente cerradas, ahora no sólo estaban desquiciadas, sino que habían desaparecido. ¿Y qué había sido de aquellas alacenas llenas de vestidos alegres y a la última moda de Nueva Inglaterra, tan escotados que parecía le iban a dar a uno de mamar otra vez?

La mujer contempló al visitante, en medio de esa profunda oscuridad, con sus ojos expresivos, hinchados por el llanto.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo el albañil.

Se alisó el invisible pelo hacia la frente, como de costumbre, y colocó su sombrero en el suelo en un rincón, antes de dar la mano a la mujer.

—Muy buenos días tenga usted, mi querida señora Thorbjorg. No me extraña no reconozca usted a este viejo individuo que no sabe ni él mismo ya cómo se llama, y menos aún de dónde viene. Pero hubo un tiempo en que solía usted traerme un café excelente y en cantidad. Muchas gracias por todo eso.

—¡Café! —repitió la mujer, estupefacta, como si nunca hubiera oído cosa más absurda.

Stanford contestó:

—Pero Aquel que nunca deja de premiar una bebida refrescante lo recuerda aún mejor.

—Eso es cierto —dijo la mujer—. Yo también le agradezco los ladrillos que trajo usted en un cochecito.

Aunque hacía un momento había estado llorando, y sus glándulas lacrimales habían dejado apenas de funcionar, su sentido del humor era tan grande que el recuerdo de ese regalo le provocó un acceso de risa. Rió tan fuerte que se le podía ver la campanilla.

—Poder reír es una bendición del cielo, querida señora —⁠dijo el albañil.

Ella dejó de reír y se secó el resto de las lágrimas.

—Acepte, por favor, mi silla —⁠dijo la mujer levantándose⁠—. Yo me sentaré en esta banqueta. No. No es cierto que mi corazón ría de verdad. Lo más cruel de todo ha sido contemplar sentadas en los carros a mujeres tan altaneras que, según mi modesto entender, nunca habían oído mencionar el nombre del Profeta ni un poquito más que yo. Eso ya fue el colmo.

—Siempre ha sucedido así —dijo Stanford⁠—. Los primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros. No hace mucho tiempo que mi hija ha oído mencionar el nombre del Profeta, si es que lo ha oído mencionar siquiera. Quizás haya para todo una explicación, hasta para el hecho de que ni usted ni su hija hayan sido invitadas a tomar asiento en esos carros. Si mal no recuerdo, usted me confesó un día que, cuando alguien trató de adoctrinarla para que abrazara el Evangelio, se echó usted a reír hasta desmayar.

—¡Como si no dependiera una del Profeta, crea o no en él! —⁠dijo la mujer⁠—. ¿Por qué estamos aquí, sentadas, abandonadas por todos? El Profeta ha apartado a todo el mundo de nosotras. La casa se cae a pedazos. Y todo ¿por qué? El Profeta la ha apedreado. Lo único que me ha dejado el Profeta es al viejo Ronki, y gracias a eso pude comer los restos de la sopa de vaca de usted, de la casa del obispo, el otro día.

—Siento mucho lo de la máquina de coser —⁠dijo Stone⁠—. Me impresionó mucho cuando me enteré de lo sucedido.

—No tuve más remedio que pagar mis deudas con ella —⁠dijo la mujer⁠—. Y, además, ya no me servía de mucho, porque después de que mi hija tuvo un niño con un luterano, ni un santo ha querido que cosa ropa interior para sus mujeres (y no porque no se pueda encontrar en los alrededores quien cosa ropa interior), y mucho menos aún cualquier clase de ropa exterior vistosa que pueda provocar comentarios en la Asociación para la mejora mutua, como por ejemplo: «¿Ese vestido no lo habrá hecho Borgi, verdad?».

—Haré lo que pueda para que el pastor Runolf se quite el hábito, clerical; empiece a ganarse el sustento y alcance, al menos, el puesto de presidente de Casa de Guarda, si no otra cosa —⁠dijo Stone P. Stanford⁠—. Por la forma en que cuida del rebaño del obispo Didrik estoy seguro de que sería un cabeza de familia extraordinario si quisiera contraer matrimonio aunque sólo fuera con una o dos mujeres.

—¿Y usted qué? —dijo la mujer.

—A propósito, ¿no cree usted que debía quitarme la chaqueta y echar un vistazo a las grietas más importantes de las paredes? A decir verdad, confieso francamente, aunque me avergüence mucho de ello, que no cumplí una promesa banal que le hice hace mucho tiempo. Pero la noche aún no ha terminado, como dicen los fantasmas. ¡Ji, ji, ji! —⁠dijo el albañil⁠—. Perdone la pregunta. ¿Me engañan mis ojos? ¿O es cierto que no hay puertas?

—Las usamos como leña para calentarnos durante los fríos invernales de hace dos años, justo después de tener mi hija el bebé —⁠dijo la mujer⁠—. Así, ya no tenemos que andar cerrando las puertas detrás de cada una de nosotras. Nuestro luterano se fue.

El albañil se puso ahora a examinar un poco la casa por fuera y por dentro, y cuanto más la contemplaba, mayor tristeza le invadía. En algunas habitaciones casi no se podía pisar por la cantidad de hormigas y cucarachas. Y alrededor de la casa, entre las zarzas y las hierbas, pululaban bestezuelas salvajes, casi todas inofensivas, aunque, en un lugar, brillaron por un momento los ojos de una víbora.

—Bueno, señoras, no quiero entretenerlas más tiempo. Les doy las gracias por enseñarme la casa, que, ciertamente, puede arreglarse bastante, como todo lo que depende de los trabajos manuales —⁠dijo el albañil⁠—. Pero no siempre es fácil decidir por dónde empezar cuando se encuentra uno ante un muro ruinoso.

—Es una pena que no quede en estos tiempos café para ofrecer a los visitantes —⁠dijo la mujer.

—No se preocupe por eso, mi querida señora, todavía vivo del café que me dio usted en el pasado, sin hablar del que me envió con su hija —⁠dijo el albañil, besándola⁠—. Piensen en mí con cariño, las dos. Y si no me cruzo con su hija en el huerto, despídame afectuosamente de ella. Es una chica muy buena, aunque no suela sonreír constantemente, más que su madre, ji, ji, ji. ¡Y qué niño más hermoso tiene! Si he de decirle la verdad, me recuerda mucho al de mi hija, que me ha caído del cielo, aquí el otro día. O, mejor dicho, gracias a Dios, no me lo dieron. No me atrevo a mirarlo para no apartarlo de un padre mejor que yo. ¿Dónde he dejado mi sombrero?; porque ¿espero no haber entrado sin sombrero en casa ajena? Lo último que recuerdo es que saludé a alguien en la carretera con él, no hace mucho.

La mujer no contestó, pero le miró desde lo hondo del alma con un silencio grande, profundo y lloroso de la humanidad que nada podía quebrar excepto la risa.

Stanford encontró, por fin, su sombrero en el rincón adonde lo había puesto.

Hasta que no salió de la habitación al pasillo y no hubo abierto la puerta de la calle, con el acostumbrado crujir y rechinar, no recordó un asunto, sin importancia, que había olvidado por completo. Cerró la puerta; regresó a la habitación y dijo, con sencillez, a la mujer que había vuelto a ocupar su sitio al lado de la ventana posterior de la casa, para continuar remendando:

—No es tan fácil deshacerse de este viejo tipo de Steinahlidar cuando se le ha pescado: y eso es lo que ha sucedido ahora. Cuando veo esta casa construida con tan pobres adobes; sus ventanas destrozadas por esos golfos; sus puertas convertidas hace tiempo en leña, y la máquina de coser, que el Pastor Runolf me repetía sin cesar era la prueba de la victoria de la Omnisciencia en Spanish Fork…

—¿No sería indiscreción preguntarle de qué está usted hablando? —⁠dijo la mujer.

—¡Hum! —dijo Stanford—. Me estaba preguntando sencillamente si podía invitarlas a las dos a venir a mi nueva casa y a vivir allí. Desde la ventana del ático se descubre un extraordinario paisaje que se extiende hasta Sierra Benida, que considero la montaña ideal. Pronto me haré viejo y me dispongo a vivir en ella. Y en esas condiciones siempre es agradable tener al lado a gente de confianza, en especial a mujeres leales. A cambio, les ofrezco a ambas los lazos sagrados del matrimonio que necesitan las mujeres en el cielo.

Al día siguiente, Stone P. Stanford decidió intentar de nuevo buscar unas cortinas adecuadas para la ventana del piso superior, desde la que se podía contemplar la verdad en forma de montaña. Ese paisaje para el que aún no parecía haberse tejido una cortina. Ahora contaremos lo que sucedió cuando fue en busca de ella.

Había caminado un rato por la carretera principal, cuando vio a los propietarios de ambos lados de la misma echando unas ovejas de sus jardines. Por fin, las ovejas se jumaron en rebaño en medio de la carretera, balando desorientadas. Algunas empezaron a toparse, como si no se pusieran de acuerdo sobre lo que tenían que hacer, ahora que sólo podían refugiarse en la carretera empedrada adonde había libertad, pero hierba, no. El albañil las contó por puro reflejo. Había quince. Todas tenían colas tan peludas que aventajaban a los tocones de las ovejas islandesas.

—¿De quién son estas ovejas? —⁠preguntó.

Un vecino, cansado de echar a las ovejas de su jardín, le contestó preguntándole si no se había dado cuenta de que se trataba de las ovejas destinadas a la sopera del obispo Didrik.

—¿Querrá usted creerlo? Al pastor Runolf le dio por ahí y las soltó esta mañana.

Otro vecino se unió a ellos y dijo:

—No hay duda de que Ronki se ha vuelto loco. Esta mañana fue visto al alba caminar, haciendo eses, con un baúl a la espalda, de mudanza. Parece haberse ido a vivir a las zanjas de los luteranos.

Un tercer vecino pasó y dijo:

—¿Han oído ustedes decir que esas mujeres josefitas le echaron, con los restos de la sopa de avena con leche, de la casa del obispo anoche?

Ya hemos dicho anteriormente en este libro, que en Spanish Fork existía la iglesia luterana más miserable del mundo. Un día la muchacha josefita había dicho que sólo podía caber en ella una mula de pie. Encima de esa pequeña iglesia, en forma de cajita, que se erguía sobre una colina, habían montado una torre poco mayor que un molinillo de café de buen tamaño. Y en la punta de esa torre los luteranos habían puesto una cruz, símbolo que los Santos del Último Día consideraban como una señal herética debida al Papa: herencia de la Gran Apostasía. En un tiempo, la iglesia tenía cuatro ventanas. Pero, cuando el pastor Runolf perdió su fe luterana y la congregación se disgregó y fue dispersada a los cuatro vientos, todas las ventanas habían sido apedreadas y destrozadas, costumbre que practican los niños en todas las partes del mundo siempre que se encuentran con una casa espiritualmente deshecha. Durante años, las ventanas ostentaron tablas clavadas en lugar de cristales y sólo quedaba de la cruz una clavija rota.

Stone P. Stanford pasaba por esa iglesia abandonada, que se parecía a la del poema, aquella que se erguía en la montaña estéril «tan desierta como en el día del juicio». Pero ahora algo estaba sucediendo. Un hombre había adosado una escalera al muro de la iglesia e intentaba trepar hasta lo alto de la torre. Estaba tratando de arreglar la cruz en mangas de camisa. Su traje de clérigo, el atuendo más distinguido de Spanish Fork desde siempre, estaba doblado a todo lo largo, con los forros por fuera y colgado de un peldaño de la escalera. Stone P. Stanford se detuvo en el camino; se quitó el sombrero y le gritó:

—Buenos días le dé Dios, querido pastor Runolf.

Pero el pastor Runolf no contestó y continuó arreglando la cruz.

30

EPÍLOGO

A estas alturas, la dirección de la misión mormónica para Islandia había sido trasladada de Dinamarca a Escocia. Allí se encontraba el cuartel general, como se dice ahora. En el pasado se solía llamar sede arzobispal. Allí funcionaba una escuela donde se entrenaban los sacerdotes mormones en la práctica de la predicación del Evangelio nuevo a los gentiles de otras tierras. Stone P. Stanford fue enviado allí, desde Utah, para estudiar durante un invierno, antes de dirigirse a Islandia para sustituir al obispo Didrik y a otros tantos que le habían precedido. Se dice que el albañil declaró que allí había aprendido teología con la parte de la cabeza que empieza por encima de la nariz, como se hace con el rapé de una tabaquera de madera.

No vamos a hablar aquí más de teología o de santa doctrina. El propio albañil, en verdad, dijo que las enseñanzas de la escuela arzobispal de Escocia no eran superiores a las que predicaba el pastor Runolf, como ya hemos relatado en este libro. La historia comienza, pues, ahora, un día en que los pájaros gorjeaban entre los árboles de la colina, con su verde recién estrenado, al pie del castillo de Edimburgo. Muy cerca se encuentra la calle de los Príncipes, ancha y soleada, más mojada por saludable lluvia que la mayor parte de las calles del mundo, si se exceptúan las ya mencionadas de Sión, la Ciudad de Dios, medidas y trazadas de acuerdo con los principios de la Omnisciencia.

Aquel día el albañil de Utah caminaba por la calle de los Príncipes para comprarse un par de zapatos, con suelas gruesas, para su viaje a Islandia, y quizá también un buen sombrero. De repente, alguien se le acercó y le dio unas palmadas en la espalda, en medio de la multitud que llenaba la calle principal de Edimburgo, donde todas las personas de calidad vestían faldas. Aquel hombre llevaba un costoso abrigo de piel y una chistera de la misma piel. Llevaba los bigotes engomados y las puntas levantadas. Se mantenían así, erectas, como agujas de hacer punto. Desde luego, el que le había parado no era ni un barrendero ni un limpiabotas escocés. Pero lo que más sorprendió al albañil de Spanish Fork fue que aquel hombre le dio la mano y le saludó en su lengua materna, con toda clase de expresiones familiares, como pueden hacerlo los amigos:

—¡Caramba!, si es el mismísimo fulano de tal. ¿Qué demonios anda usted haciendo por aquí? —⁠y continuó hablándole en este tono.

Al principio, el albañil parpadeó varias veces, como para quitarse el polvo de los ojos; luego, tragó saliva despacio, un par de veces, para que se le soltara la lengua. Cuando, por fin, pudo articular palabra, lo hizo con la voz un poco quebrada, pero igualmente con un poco de risa que siempre le asaltaba cuando trataba de explicar algo que consideraba irrefutable.

—Me llamo —dijo— Stone P. Stanford, albañil y mormón de Spanish Fork, en el Territorio de Utah. Eso mismo.

—¡Albañil y mormón de Spanish Fork, claro, qué locos están todos ustedes! Al diablo con eso. Sea bienvenido. Y ahora hable y dígame por qué no soy yo capaz de tener tantas mujeres como usted y como Bjorn de Leirur.

El albañil replicó:

—¡Oh, no hay nada nuevo que contar de ese viejo individuo: lo de siempre! Quizá solamente que mis oídos me dicen que los pájaros han empezado a cantar, en un día como éste, un poco más de lo corriente en Escocia. Seguramente hacen algo más que rezar. Ji, ji, ji.

—No haga mucho caso de nuestra cháchara —⁠dijo el hombre del abrigo de piel⁠—. De todos modos le voy a llevar a mi hotel que está en esta calle, un poco más arriba, y le voy a ofrecer un vaso de cerveza.

—No puedo decir que la cerveza sea mi bebida favorita, mi querido sheriff —⁠dijo el albañil⁠—. Pero, suelo aceptar café cuando se me ofrece de corazón. No aletarga el espíritu, sino que lo despierta, si es que puede ocurrirle tal cosa. Entonces, tendré valor suficiente para preguntar cómo he podido encontrar al sheriff, que Dios guarde, en esta calle del mundo.

—No hay cosa más miserable, en el infierno, que ser sheriff de gente despiojada —⁠dijo del sheriff⁠—. No me haga caso. Lo que quiero decirle es que me he cansado de gente que se tumba a leer Sagas mientras espera que mejore el tiempo para ir a pescar. Y cuando esto sucede, siempre hay una ola que los ahoga. En el hotel me he registrado como gobernador de Islandia, en broma, y por creerse eso, el conserje se gana un penique cada vez que entro o salgo.

»Ser gobernador por un penique a los ojos de los criados, es mejor, por lo menos, que ser sheriff y administrar justicia a gente que ni siquiera es capaz de alcanzar un mínimo de virtudes humanas, a causa de su pobreza. Traigo a Inglaterra tres propósitos: fundar una compañía limitada Britano-islandesa de barcos de pesca al arrastre; obtener capital para introducir la electricidad en la vida de Islandia y, finalmente, dar los últimos toques a mi libro de poemas.

Ni siquiera en Sión, la Ciudad de Dios, había encontrado el albañil tanta comodidad en un hotel como aquél al que le había llevado el sheriff. El suelo estaba todo recubierto de alfombras, tan verdes y mullidas como prados jugosos. Del techo colgaban arañas de luces tan espectaculares, que si las hubiese contemplado Egill Skalla-Grimsson, hubiese caído en el mismo espasmódico frenesí que cuando Einar Skalglam amarró su escudo, con incrustaciones de oro y pedrería, a la cabecera de su cama. Había también cuadros de reinas con collarines clericales y de otros personajes distinguidos, que habían sido decapitados en Escocia. Las sillas eran altas, con respaldos rectos y elevados y trabajos de talla, de tal suerte, que quien se sentaba en ellas tenía forzosamente la impresión de que iba montando un buen caballo. El gobernador de Islandia Benediktsson siguió hablando.

Era evidente que el sheriff había conseguido salir de las turberas, adonde vive en Islandia la policía, hasta elevarse a una posición no menos brillante que la que alcanzaron los extractores de carbón salidos de los cenizales. Pero lo que sí era cierto, es que siempre había valido más que el tipo medio de sheriffs.

El albañil no pudo encontrar un hueco en la conversación para poder deslizar algunas palabras sobre la verdad y el Paraíso que habían sido concedidos a los Santos del Último Día. Después de haber estado sentado allí, silencioso, durante largo tiempo, riendo, asintiendo, ausente, con la cabeza, o sonriendo para sus adentros siempre que el sheriff soltaba una palabrota, empezó a buscar una excusa para despedirse. El barco correo de Reykjavik era esperado aquella tarde y aún tenía que hacer varias cosas, entre otras comprarse unos zapatos para ir a evangelizar.

—Conozco a uno que no tardará mucho en convertirse al mormonismo: Bjorn de Leirur —⁠dijo el sheriff⁠—. Nunca me canso de reprenderle y de decir: condenado demonio, conquistas a todas las criadas que me hubieran correspondido por derecho. Algún día te ajustaré las cuentas, le dije. Pero la culpa, por supuesto, no ha sido siempre suya. Por ejemplo, hice todo lo posible por salvar a su hija, pero fue inútil. Dios y los hombres habían unido sus esfuerzos para salvar su reputación y para dar un padre aceptable a su hijo; el viejo Bjorn estaba ya a punto de aceptar la paternidad del niño… ¿Y qué pasó, por fin? La chica se burló de mí y me convirtió en el hazmerreír del Gobierno. El Gobernador llegó, incluso a decirme en la cara que yo era un tipo de sheriff que avalaba inmaculadas concepciones. Al final, le limpié todos los bienes a ese viejo diablo para poder comprar un barco de pesca al arrastre. Pero nunca me atreví a hablarle de la electricidad porque no sabe lo que es. Hubiera creído que se trataba de restos estropeados de galletas de barco que yo quería endosarle. Pero dele recuerdos de mi parte, a pesar de todo, y dígale que la compañía Britano-islandesa va marchando.

El poeta-gobernador acompañó a su visitante hasta la puerta, por el salón de entrada del hotel, y allí lo besó. El conserje se inclinó tanto que sus faldones se levantaron y miró, con protectora condescendencia, con qué graciosa dignidad el gobernador se despedía del último de sus súbditos. Pero cuando el albañil llegó a la calle, el gobernador recordó un pequeño detalle que había dejado sin resolver con él. Le siguió de prisa, sin sombrero, y le gritó en islandés:

—Steinar de Hlidar, ¿va usted a su casa, o me equivoco? ¿No quiere usted que le dé una granja?:

—¡Oh!, no lo creo necesario, que Dios le bendiga —⁠dijo el hombre que, de repente, había vuelto a ser Steinar de Hlidar, y que había girado en redondo, allí, en Edimburgo⁠—. ¿Qué finca, si me permite la pregunta?

—La granja de Hlidar en Steinahlidar, que saqué a subasta judicial para pagar tasas y deudas importantes, y de la que me apropié para que no cayera en la colección de Bjorn de Leirur. Si vuelve usted conmigo, a la oficina del conserje, le redactaré una nota que podrá usted meterse en el bolsillo. Y la granja será suya de nuevo.

El poeta-gobernador, nueva avanzada de Islandia en el Imperio Británico, no fue, desgraciadamente, el único que no demostró interés alguno por oír la verdad sobre el Libro de Oro y sobre la tierra que ha sido colocada en medio del desierto, con la medida verdadera. Durante tres centurias completas, algunos dicen que cuatro, los islandeses han tenido como norma seguir las directrices dogmáticas procedente de Dinamarca. Como decía muy bien el obispo Didrik, toda la sabiduría de los daneses procedía de los alemanes, y por ello el cerebro islandés —⁠es de esperar que por equivocación⁠— estaba metido dentro de la cabeza del rey de Dinamarca. Y por eso, cuando se enteraron que Christian Williamson dejaba en paz a los mormones en su país, hicieron lo propio en Islandia. Pero esto nos hace recordar la pregunta que el obispo Didrik se dejó sin contestar cuando había regresado de Utah, de su última y larga jornada de misiones: ¿era bueno o malo que los islandeses hubieran dejado de apalear a los mormones? En otros tiempos, en cuanto un mormón ponía pie en tierra, en Reykjavik, los golfos y los borrachos, que daban su ambiente característico a la ciudad, se agrupaban en torno a él y lo acosaban con abucheos y obscenidades, mientras los niños le tiraban piedras o bolas de nieve derretidas y barro. Si no se les ocurría nada mejor, gritaban diciendo que la cabeza del mormón era demasiado grande para él y que tenía una pierna más corta que la otra. Siempre que un mormón trataba de pronunciar un discurso, con el fin de dar a conocer materias tan importantes como el bautismo por inmersión y la necesidad de abstenerse de blasfemar y maldecir, así como la anchura de las calles de la esplendente Ciudad de Sión, aquellos alborotadores subían en el acto a la tribuna donde se encontraba el predicador y empezaban a pegarle. Los obispos luteranos y los maestros de teología se afanaban escribiendo folletos contando la superioridad de Lutero y de otras personalidades alemanas sobre los mormones, porque sabían que los daneses daban mucho crédito a los alemanes. Varios islandeses, igualmente con cierta predisposición al desequilibrio mental, escribían artículos malévolos en el Thjodolfur, o buscaban citas de la Biblia contrarias a los mormones, con la esperanza de que todo aquello arrojara de una vez para siempre de cabeza, a aquella gente, en el infierno.

Pero, ahora, los tiempos habían cambiado. Cuando Stanford el mormón llegó a Reykjavik, no había ni un solo harapiento o borracho en la ciudad que encontrara diferencia alguna entre un mormón y un campesino cualquiera del interior. Muchos de los desequilibrados mentales se habían olvidado de los mormones y habían empezado a preocuparse de la electricidad. En los periódicos de aquella época no aparece noticia alguna sobre la llegada de este mormón, si exceptuamos un aviso que él mismo mandó insertar en el Thjodolfur. La nota decía que Stone P. Stanford, albañil y mormón de Spanish Fork, en el Territorio de Utah, iba a celebrar una reunión en el Good Templar Hall tal y tal día por la tarde al término de la estación de la pesca, con el fin de dar a conocer las revelaciones de José Smith. Este Stanford es el único mormón que vino a Islandia sin que jamás le pegaran y sobre el cual no publicaron ningún panfleto ni los doctores ni los lunáticos, con excepción de este librito, sin valor, redactado por el humilde estudioso que les escribe en este momento.

Steinar, el mormón, intentó trabar conversación con la gente del puerto, que solía congregarse allí en gran número, en particular al atardecer, para contemplar la bahía con sus tabaqueras de rapé de madera bien metidas en las narices. También interpeló a un encargado del riego que llevaba cuatro pares de zapatos y tres sombreros raídos y a una vieja pescadera con su saco de sal a la espalda. Steinar les preguntó si un bautismo por inmersión no les vendría bien y si podía dejarles un panfleto escrito por John Pritt. La gente le miraba y ni siquiera movía la cabeza. Quizá prefiriesen les preguntaba, aquella obra maestra sobre la verdad escrita por Didrik Gousson de Lair en las Land-Isles. Nadie le mandó ni siquiera a pudrirse adonde quisiera.

Y cuando llegó aquella tarde de primavera en que Stone P. Stanford iba a celebrar su reunión en el Good Templar Hall, dedicada a la revelación, las golondrinas de mar entraron volando por la puerta y empezaron a dar caza a las bestezuelas del estanque.

Ni un alma, en toda la ciudad, dejó sus quehaceres para oír hablar de la buena tierra adonde reinaba la paz y moraba la verdad. Y sin embargo… Dos ancianas, con faldas plisadas hasta los tobillos, blusas de diario y chales de lana negros como el azabache, envolviéndoles la cabeza de forma que sólo se les veía la punta de la nariz, se introdujeron furtivamente por la puerta y se sentaron atrás. Quizá querían oír hablar de la poligamia. Al final apareció otra persona. Un anciano corpulento y de aspecto digno, con toda seguridad prácticamente ciego, entró titubeando por la nave central, con su bastón, y no se detuvo hasta que llegó junto al pie de la tribuna. Colocó el sombrero a su lado, en el banco. Pero no su bastón, ni siquiera cuando se hubo sentado, porque para él era como sus cinco sentidos.

—Buen tiempo, ¿verdad? —dijo, ya sentado, mirando derecho a la sala. Escuchó y esperó un rato que alguien le contestase, y luego añadió⁠—: ¿Supongo que esta tarde se habrá reunido aquí un buen número de personas?

Pero como ninguna contestación venía de la sala, el conferenciante en persona se levantó de su asiento, escondido en las sombras de un rincón, y se dio a conocer a aquel hombre que buscaba la verdad y que había sacrificado, vista y salud, para aumentar sus conocimientos sobre la tierra entre las tierras.

—Dios me asista, pero si es el mismísimo Bjorn de Leirur. Se le saluda y se le da la bienvenida, viejo y querido amigo —⁠dijo el hombre de Utah⁠—. ¿Acierto si digo que no ve usted demasiado bien? No se deje abatir por eso, la cosa que importa ver es…

—Puede usted ahorrarse el sermón, muchacho, porque yo ya me he salvado —⁠interrumpió el ciego, tanteando con su bastón, hasta que localizó al mormón. Luego lo atrajo hacia él y le besó.

—Salud y bienvenida a usted, mi muy querido Steinar de Hlidar. Su pícara hija tuvo la gracia de convertirme al mormonismo con argumentos mucho más convincentes de los que pueda aducir un tipo como usted.

—Otra persona también me insinuó lo mismo —⁠dijo el mormón⁠—. No me atrevo a preguntar de qué forma ha consentido intervenir la Omnisciencia en ello. Sólo eso es lo que importa. Quizá tenga todavía que hacerle partícipe de la mansión eterna de los santos, por la inmersión, si topamos con un río de agua clara.

El ciego replicó.

—Es igual que meta usted en el agua este viejo cuerpo o que lo deje en seco. De ahora en adelante, los dos tenemos la misma patria. Y si el sheriff Benediktsson no me hubiera reducido a la pobreza con sus argumentos persuasivos, quizás estuviera ahora en Utah, en vez de aquí, en Reykjavik, trenzando trabas para los chalanes para sustentarme en mi vejez. Ahora les ha dado por trabar a los caballos, ¿sabe usted? Nuevos tiempos, nuevas costumbres.

El mormón contestó:

—En ese caso, quizá no deba dilatar por más tiempo los saludos que la Compañía Britano-islandesa me encargó le transmitiera. Encontré a nuestro buen sheriff, con su abrigo de piel, en la calle Príncipes. Me llevó a un vasto salón; me pagó un café, y me dio una granja, ji, ji, ji. Fue un poco como cuando el viejo Christian Williamson nos hizo la broma, hace ya algunos años, de venir de Dinamarca para conceder a los islandeses la autorización de vivir en sus casas con la cabeza alta. ¿Cuándo progresarán los islandeses lo bastante para que su sociedad sea gobernada por la Omnisciencia, de acuerdo con el Libro de Oro?

—Sí, amigo mío, usted puede hablar piadosamente, porque el Todopoderoso le dio un caballo de montar, mejor que todos los míos, aunque yo era el hombre mejor montado de Islandia —⁠dijo Bjorn de Leirur⁠—. Nunca olvidaré la época en que el sheriff Benediktsson, uno de los hombres con más don de persuasión de este país, ponía en juego todos los recursos para quedarse con el caballo por no citar, igualmente, al estúpido chalán de Leirur. Bueno, por fin consiguió usted vender el caballo por su verdadero valor. Pero ¿y Bjorn de Leirur? Un chelín por cada traba. Eso es todo lo que gana este viejo domador de caballos. Pero, aún siendo así, este vástago se considera tan firmemente arraigado en el Paraíso como usted. El Omnisciente sabe lo que pasa.

Todo era muy diferente en los tiempos en que los sheriffs y los archidiáconos hacían saber, en toda la extensión de sus distritos, que cualquiera que diera hospedaje, de noche, a un mormón, o le ofreciese aunque sólo fuera un vaso de agua, sería sometido al tormento de la rueda. En aquel tiempo, santos en fuga se arrastraban por los senderos de ovejas, muy entrada la noche, como hombres fuera de la ley, o se acurrucaban para dormir en rediles alejados, donde les hacían compañía los rumiantes en invierno y las setas venenosas en verano.

Pero en la actualidad, cuando este mormón que se dirigía penosamente hacia el este, por las tierras bajas del sur, llamaba a la puerta de las gentes, siempre se presentaba como albañil y mormón del Territorio de Utah, y aguardaba para ver si alguno se disponía a pegarle. Pero, en lugar de discutir con él, a causa de la verdad, y a apalearle por el Libro de Oro del Profeta, todos los granjeros que encontraba en su camino, hasta las llanuras de Rangriver, le decían:

—¡Oh!, ¿es usted mormón? Buenos días tenga usted. Siempre he querido conocer a un mormón. ¿No quiere usted pasar?

O bien:

—¿Dijo usted Utah? Sí, creo que es un lugar estupendo, por lo menos eso dicen. Y la gente es magnífica también. Yo tuve, hace tiempo, un pariente que se marchó allá, con su amada y su carretilla. Y dicen que las mujeres no son tan malas si no se convierten en amas de casa antes de que maduren como es debido.

Otros le decían:

—¡Eh! Entre pronto, muchacho, tengo todo el licor que quiera. Dígame cuántas mujeres tiene.

El albañil contestaba cortésmente a todas las preguntas, pero cuando le hacían esa última solía reír y plantear el siguiente acertijo:

—Estoy casado con tres mujeres, amigo mío: una muerta y dos vivas. Con la primera me casé cuando yacía en el fondo del Atlántico… De las otras dos, una es mi suegra, la otra mi hijastra. El día que me uní a ellas, con el lazo solemne, por toda la eternidad, me vine a Islandia para inducir a la gente a abrazar el Evangelio. Resuelva ahora usted mismo este problema, buen hermano: ¿Cuántas mujeres tiene un albañil que es y será para siempre el más miserable de todos los albañiles hasta que terminen sus días?

La gente se devanaba los sesos con este acertijo, pero ninguno conseguía resolver el problema de saber quién podía ser la verdadera mujer de un hombre que estaba casado, simultáneamente, con su suegra y su hijastra, así como con la mujer que yacía en el fondo del Atlántico. Por esa razón siempre era bien recibido en todas partes.

Un domingo de verano Stanford empezó a reconocer los alrededores; le resultaban familiares, como si ya hubiera estado antes allí. Caminó por una senda hasta una iglesia situada al lado de una herbosa colina. Allí había caballitos adormilados en la dehesa, atados por las colas los unos a los otros. Había perros alborotando cerca del porche, o aullando hacia las islas Westmann donde dicen que viven los santos. Y, en efecto, las islas habían estado flotando en el aire, a más de medio camino hacia el cielo, en un espejismo. No se veía a nadie. Por todo esto, Stanford dedujo que el servicio religioso estaba en su punto culminante y, en efecto, del interior de la iglesia venían los sones alegres de los cantos. En los campos interiores de la granja había tres piedras de atar animales, medio hundidas en la hierba. Habían sido utilizadas, en otro tiempo, cuando la granja y la iglesia estaban situadas en forma diferente a la actual. Pero, ahora, habían sido abandonadas tanto por Dios y por los hombres, como por los caballitos. Stanford, el mormón, esperó hasta la terminación del servicio religioso, y cuando los fieles salieron, dispersándose en todas direcciones, él se subió a la piedra central y empezó a leer un escrito de John Pritt. Casi esperaba que los granjeros acomodados y otras personas notables se acercaran y dieran una buena paliza a ese individuo tosco que decía predicar buenos principios de convivencia de acuerdo con lo establecido en el documento que la Omnisciencia había promulgado en la Colina de Cumorah. Pero cuando se encontraba de pie, sobre aquella piedra, leyendo, en voz alta, el mensaje de John Pritt sobre la verdad y algunas personas habían empezado a escucharle, ¿quién diréis que salió al campo?, sino el mismísimo pastor con su sotana y su túnica. Saludó al orador, quitándose el sombrero; se acercó a él; le dio la mano, y dijo:

—¿No prefiere el caballero mormón entrar en la iglesia y pronunciar su sermón desde el púlpito, en vez de trepar sobre esa piedra indigna? El organista de la parroquia está dispuesto a tocar cualquier himno que usted desee, y que todos podamos entonar al unísono.

Pero cuando el mormón empezó a predicar, fue escuchando con la misma amistosa indiferencia que estaba de moda en los tiempos en que nuestros compatriotas de las Sagas recibían una fe desconocida, hacia el año mil. Y, sin embargo, no la aceptaban, porque no había medio de discutir con ellos, o, como aquellos otros, en que se sentaban y ataban los cordones de sus zapatos, porque no se les podía obligar a huir cuando habían sido vencidos en combate. Los islandeses habían perdido ahora aquella centella de fe religiosa que se había revelado hacía unos pocos años, cuando ataban a los mormones a las piedras. Progreso o retroceso, era lo que había preguntado el mejor obispo que había recorrido toda Islandia en los últimos siglos. No es fácil pelear con un montón de lana cuando ni siquiera está ensacada.

Y antes de que el mormón se diera cuenta, ya había llegado a Steinahlidar. Cuando se acercó a Hlidar, al atardecer, durante las faenas del heno, se quedó estupefacto al no encontrar allí granja alguna. Y, sin embargo, le parecía que, hacía apenas ayer, se había levantado muy de mañana y se había despedido de sus hijos dormidos, mientras que su mujer, llorando, se quedaba en el pavimento de la entrada contemplando fijamente cómo desaparecía tras la espalda de la montaña el hombre más sabio del mundo. Nada le hubiera parecido más natural que encontrarlo todo en el mismo estado que lo dejara y poder acercarse a sus hijos dormidos para despertarlos con un beso. Lo que más le sorprendía ahora era que el campo de cultivo se hubiera convertido en terreno de pasto para ovejas extrañas. Que la casa hubiera desaparecido era hasta cierto punto comprensible si el pavimento sobre el que había estado su mujer no se hubiese también hundido en el suelo. ¿Qué eran esos dos pajaritos silenciosos, que habían salido volando de los montículos de bardanas y angélicas, adonde en otro tiempo se alzaba la casa, y se habían perdido en el azul? Si no hubiera metido la mano en el bolsillo y encontrado la carta de un hombre, que estaba en Edimburgo, diciendo que ésa era su granja, difícilmente lo hubiera creído.

Pero hasta que no echó un vistazo a las paredes del recinto no se dio cuenta realmente y, con emoción, de la enormidad de lo sucedido. ¿Puede sorprender a nadie que se apenara tanto al ver esas obras maestras, construidas por su bisabuelo, que eran modelo y ejemplo para más de un distrito, desaparecidas como por encanto, mientras él se había ausentado por un rato?

¡Y las piedras de la montaña diseminadas por todo el campo donde crecía el heno! Entonces vio, por casualidad, en la alta montaña, que se alzaba sobre la granja, el petrel, ese pájaro fiel, barriendo el aire con sus aletazos suaves, poderosos e inmortales a lo largo de las aristas del acantilado lleno de helechos y botriquios, donde anidaba hacía veinte mil años.

Echó al suelo su mochila con los panfletos de John Pritt; se quitó la chaqueta y el sombrero y empezó a reunir piedras para reparar un poco el muro. Allí había una gran cantidad de trabajo para cualquiera. Muros como ésos, necesitan a un hombre, si tienen que mantenerse en pie.

Un caminante que pasaba vio que un extraño había empezado a trabajar en los diques de esa granja en ruinas.

—¿Quién es usted? —preguntó el viajero.

El otro contestó:

—Soy el hombre que reclamó el Paraíso, luego que se hubo perdido, y se lo dio a sus hijos.

—¿Y qué hace aquí un hombre así? —⁠preguntó el caminante.

—Encontré la verdad y la tierra adonde reside —⁠dijo el constructor de muros, corrigiéndose⁠—. Eso es importante, desde luego, pero ahora me parece más importante construir de nuevo este muro.

Y diciendo esto, Steinar de Hlidar continuó, como si nada hubiera sucedido, poniendo piedra sobre piedra en esos antiguos muros, hasta que se puso el sol en la granja de Hlidar, del distrito de Steinahlidar.

HALLDÓR KILJAN LAXNESS (Reikiavik, Islandia, 23 de abril de 1902 - 8 de febrero de 1998) fue un escritor, poeta y ensayista islandés, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1955. De nombre original Halldór Gudjónsson, viajó por toda Europa al terminar la I Guerra Mundial y, se interesó por los diversos movimientos artísticos e intelectuales del momento que determinaron su obra.

Fue sucesivamente impresionista, católico, surrealista y socialista. Su primera novela importante, El gran tejedor de Cachemira (1927), surgió de su conversión al catolicismo y de su posterior decepción con la Iglesia. En 1927 viajó a Estados Unidos, país en que la visión de la más absoluta pobreza conviviendo estrechamente con la ostentosidad desenfrenada, le empujó a un socialismo no dogmático. En Estados Unidos escribió El libro de los pueblos (1929), un conjunto de ensayos satíricos en los que exponía los puntos de vista del marxismo. Su dura crítica del capitalismo imperante en todos los aspectos de la vida estadounidense motivó una demanda de deportación contra él, y en 1930 regresó a Islandia.

Durante la década de los años treinta escribió una serie de novelas basadas en la vida cotidiana del pueblo islandés: Salka Valka (1932), los dos volúmenes de Gente independiente (1935), y Luz del mundo (1940). Escritos con un estilo expresionista, estas obras contienen la grandeza épica y la belleza lírica de las antiguas sagas islandesas.

En la década de 1950, fue activista del «movimiento por la paz», apoyado por la Unión Soviética, y recibió el Premio Stalin de Literatura en el año 1952. A partir de estos años evolucionó hacia el misticismo y escribió numerosas obras teatrales, como El taller de tricotado (1962); varios volúmenes de ensayos; y en 1975 publicó En el recinto de la casa, unas memorias de su juventud en forma de novela.