Una mujer sin nombre se inclina sobre una lápida. Sola en el entierro de su madre. Sola en el momento en que decide que se pondrá en marcha y cumplirá el último deseo de su madre. Su vida debe cambiar. Nuevo aspecto y nuevo nombre. Nueva ciudad y una misión: matar a cuatro hombres que nunca deberían haberse cruzado en la vida de su madre ni en la suya.

Håkan Nesser

La mujer del lunar

Comisario Van Veeteren - 4

ePub r1.0

Titivillus 25.01.16

Título original: Kvinna med födelsemärke

Håkan Nesser, 1996

Traducción: Francisco J. Uriz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Sanna y Johannes

«Luego hay, claro, cierto tipo de actos

que nunca podremos dejar detrás de

nosotros ni librarnos de ellos con dinero.

Quizá ni siquiera pedir perdón por ellos».

W. KLIMKE, terapeuta

I

23 DE DICIEMBRE-14 DE ENERO

1

Tenía frío.

Por lo demás el día había amanecido con una prometedora y suave nevada aunque, hacia la hora de comer, el viento que soplaba del mar había transformado la nevada en una lluvia oblicua de la peor especie, que azotaba inmisericorde. Traspasaba los huesos, obligó a los propietarios de los establecimientos del puerto a cerrar una hora antes que de ordinario y en el bar de Zimmermann se sirvieron, en números redondos, el triple de ponches calientes que en un día normal de diciembre.

Por si fuera poco, el cementerio se había construido al sudoeste en una ligera pendiente sin árboles, a merced de todo tipo de inclemencias del tiempo y, cuando el pequeño grupo llegó por fin a la embarrada tumba recién abierta, cruzó por su mente uno de esos pensamientos.

En todo caso allí abajo se estaba al abrigo. En todo caso allá abajo, en la tumba, no se necesitaba luchar contra el viento y esa maldita lluvia. Siempre había algo. Una lucecita. Un resquicio de esperanza.

El sacerdote se sorbía los mocos y su ayudante —o comoquiera que hubiera que llamarlo— luchaba con el paraguas. Trataba de que los cubriese a los dos, al sacerdote y a él; pero las rachas de viento eran muy caprichosas y el ángulo correcto para protegerse mejor cambiaba cada segundo. Los portadores del féretro clavaban los tacones en el barro para no resbalar y empezaron a bajar el ataúd. El ramo que ella había depositado sobre la tapa estaba ya destrozado, era como un manojo de verduras que hubieran cocido demasiado. O algo así. El cura se sonó e inició la liturgia mientras el ayudante manoseaba la pala. La lluvia arreció.

Era una historia típica. Ella no podía dejar de constatarlo, mientras apretaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo y pateaba el suelo para intentar calentarse un poco los pies.

Una historia típica o, mejor dicho, una historia cabrona. La ceremonia tan desangelada y fallida como había sido toda su vida. Ni siquiera le habían podido ofrecer un entierro decente. La víspera de Nochebuena. Un poco de cielo azul o simplemente que hubiera seguido la nevada… ¿Habría sido tan difícil? ¿Era mucho pedir?

Claro que lo era. La vida de su madre había estado acompañada de derrotas y lamentables fracasos; pensándolo bien, esto era lo que se podía esperar y ella sintió de repente que tenía que morderse el labio para no echarse a llorar.

Un punto final totalmente lógico y consecuente, pues. El mismo tono a lo largo del camino. Y no llores. En todo caso aún no.

Por algún insondable motivo le había exigido eso. ¡No llores! Hagas lo que hagas, no estés ahí moqueando en mi entierro. Las lágrimas nunca han ayudado a nadie, créeme, en mi vida he llorado a mares. No, hija mía, ¡actúa! Haz algo realmente grandioso que yo pueda aplaudir allá arriba en mi cielo.

Le había apretado la mano entre las suyas, tiñosas y ya sin fuerzas, mientras lo decía. Había clavado su rota mirada en ella y entonces se había dado cuenta de que ahora, por una vez, iba en serio. Por una vez su madre le había pedido algo; ya era hora. Desde luego lo había formulado confusamente, pero de lo que no había la menor duda era de qué se trataba, qué era lo que le pedía. ¿O sí la había?

Media hora después había muerto.

Haz algo, hija mía. ¡Actúa!

El sacerdote se calló. La miró desde debajo del goteante paraguas y ella comprendió que él también esperaba que hiciese algo. ¿Qué? No era fácil saberlo. Era la segunda vez que asistía a un entierro; la anterior tenía ocho o diez años y también había sido su madre quien la había llevado. Con cuidado avanzó unos pasos. Se paró a distancia prudencial para, al menos, evitar el bochorno de resbalar y acabar en la tumba también ella. Inclinó la cabeza y cerró los ojos. Cruzó las manos ante sí.

Pensó: «Joder, esos creen que estoy aquí rezando». Al menos, hacen como si lo creyeran. ¡Adiós, mamá! Puedes confiar en mí. Sé lo que tengo que hacer. Te vas a calentar las manos aplaudiendo allá arriba entre los ángeles.

Y se acabó. El sacerdote y su ayudante le dieron, ambos, una mano fría y húmeda. Diez minutos más tarde estaba debajo de las goteras de la marquesina de la parada esperando el autobús, anhelando un baño caliente y un buen vaso de vino.

O de coñac. O las dos cosas.

Una persona, pensó. Al entierro de mi madre, al duelo, solo asiste una persona. Yo. Y asunto concluido.

Sin embargo tengo la esperanza de que compartan el duelo más personas.

No era una mala formulación y, mientras estaba allí luchando contra el frío, la humedad y el llanto reprimido, fue como si esas palabras hubiesen encendido una llamita en su interior. Como si se hubiera prendido fuego a algo combustible, que lentamente empezaba a calentar todos los viejos rescoldos helados y petrificados de su alma.

Un incendio, más bien, que pronto iba a propagarse, haría arder a otros y los consumiría en sus llamas… ¡Y muchos más tendrían miedo del estallido de ira que a su debido tiempo los rodearía y aniquilaría a todos!

Esa idea también le hizo sonreír. Probablemente la hubiera leído. O quizá se la había dicho alguno de sus primeros amantes. Que tenía vena. Una especie de talento para la poesía y para expresarse sin rodeos.

Para la verdad y la pasión. O el sufrimiento, quizá; sí, esto parecía más exacto, sin duda. Y había sufrido. Aunque no había llegado a los extremos de su madre, claro, había recibido la parte que le correspondía. De sobra.

Estoy helada, pensó. ¡Joder, ven ya, maldito autobús!

Pero el autobús no venía. Todo parecía demorarse y de pronto comprendió —allí mismo, donde pateaba para calentarse los pies en medio de aquella creciente oscuridad y en aquel dudoso refugio—, que era precisamente así como había transcurrido su vida. A la hora de la verdad la imagen exacta de toda su existencia.

Esperar lo que nunca llegó. Un autobús. Un buen tío. Un trabajo decente.

Una oportunidad. La jodida oportunidad de hacer de su vida algo con sentido.

Haber esperado allí en la oscuridad, a merced del viento y la lluvia. Ahora ya era demasiado tarde.

Tenía veintinueve años y ya era demasiado tarde.

Mi madre y yo, pensó. Una persona en la comitiva del duelo junto a la tumba. Una muerta, allá abajo. Podríamos haber cambiado los papeles. O habernos tendido una al lado de la otra. Nadie habría tenido nada que objetar. A no ser que…

Y entonces sintió que la llamita volvía a encender la decisión, y que inmediatamente crecía en su interior y la llenaba de calor. Un calor fuerte, casi tangible, que por poco le hace sonreír en medio de su desolación y apretar las manos con más fuerza en los bolsillos del abrigo.

Lanzó una última mirada hacia la larga curva donde no se vislumbraba ni el menor resplandor de faros de autobús. Entonces dio la espalda a todo y comenzó a andar hacia la ciudad.

2

La Navidad llegó y pasó.

Año Nuevo llegó y pasó. Las lluvias se sucedían sin solución de continuidad y los días plomizos transcurrían en su abúlica monotonía. Se le había acabado la baja por enfermedad, la sustituyó la caja del paro. La diferencia era mínima. Baja por enfermedad ¿de qué? Parada ¿de qué?

Tenía cortado el teléfono. Conscientemente había dejado la cuenta sin pagar cuando recibió los resultados de los análisis en octubre y ahora la compañía había reaccionado. La maquinaria burocrática estaba en marcha.

Era fantástico. Así ella no solo evitaba encontrarse con gente sino que también se ahorraba oírla. Si realmente hubiera habido tantos a quienes aguantar. Sin duda el número se había reducido con el tiempo. Durante los catorce días que siguieron al entierro había hablado con el respetable número de dos conocidos. Heinzi y Gerglis, con quienes tropezó por casualidad en la plaza y que trataron de sacarle algo en menos de treinta segundos. Heroína, un poco de hachís o al menos algo de vino… Joder, de algo tendría que servir la vieja amistad. Bueno, ¿entonces una ducha y un polvete, quizá?

Solo Gerglis se había atrevido a tanto y por un instante estuvo jugando con la idea de concederle media hora. Solo por el placer y la posibilidad de poder llevárselo con ella. Eso.

No había nada que garantizase que contagiaba. Las posibilidades eran escasas. Una historia difícil de pescar, a pesar de todo lo que se oía, hasta los médicos lo habían subrayado, pero esta vez ella, en todo caso, había conseguido estar en primera línea. Cierto que había muchos que se habían salvado llevando una conducta de riesgo considerablemente más alta que la suya.

¿Conducta de riesgo? Qué expresión tan cabrona. ¿Es que toda su vida acaso no había sido más que asumir riesgos? Pero era sin duda lo que solía constatar Lennie hacía ya muchos años: si uno nace en el borde de un tonel de mierda, tiene que aguantarse cuando cae dentro de vez en cuando. Era algo completamente normal. Lo importante era salir de allí.

Y por lo general eso no se hacía. Salir de allí. Uno se quedaba allí abajo en la mierda, y el resto no era más que cuestión de tiempo.

Pero todo aquello era agua pasada. Pasada y bien pasada. Octubre había cambiado muchas cosas. La muerte de su madre, y todo lo demás.

La historia de su madre, más bien. Lo que había salido de ella como un aborto de treinta años una semana antes de que le llegase la hora. Sí, si el diagnóstico de octubre fue lo que le había hecho buscar la soledad, la historia de su madre había hecho el resto. Le había infundido fuerza y decisión. De repente, algo se hizo más fácil. Claro y nítido por primera vez en su turbia vida. La voluntad y la fuerza se habían robustecido y la dependencia de las drogas fue declinando en una especie de patética muerte sin que ella hubiera tenido que esforzarse en absoluto. Nada de drogas duras. Un poco de hachís y algo de vino de vez en cuando, nada más, pero sobre todo, nada de esa relación absurda y sin esperanza con los otros habitantes del borde del tonel de mierda. Había sido mucho más fácil librarse de ellos de lo que ella imaginara, en realidad tan fácil como librarse de las drogas y, naturalmente, lo uno había contribuido a lo otro. En el fondo quizá era lo que le habían dicho curanderos y asistentes sociales durante todos esos años: que todo dependía de la fuerza de voluntad. De eso y de nada más.

Coraje y decisión, pues.

Y la misión, añadió.

¿La misión? Seguro que no lo tuvo claro desde el principio, poco a poco se fue introduciendo subrepticiamente, era difícil saber cuál era su verdadera naturaleza e igual de difícil saber de dónde venía. ¿Fue decisión de su madre o suya? No porque tuviese la menor importancia, pero claro que podía ser interesante reflexionar sobre ello.

Sobre origen, responsabilidad y cosas así. Sobre la venganza y sobre la importancia de poner las cosas en su sitio. Que su madre tuviera 10 000 florines escondidos fue una sorpresa y una buena ayuda. Era una bonita cifra, que sin duda le sería de gran utilidad.

Ya había empezado a serlo. El día 12 de enero se había gastado 2000 florines, pero no los había tirado por la ventana. En la mesilla de noche tenía una lista de nombres con direcciones y un montón de datos. Tenía un arma y una habitación amueblada que la esperaba en Maardam. ¿Qué más podía pedir?

¿Conservar el coraje? ¿La decisión? ¿Una pizca de suerte?

La noche anterior a su marcha había elevado una oración a una divinidad bastante vaga para que le ayudara y le concediese esas tres cosas y, cuando apagó la lámpara de la cama, tenía la intensa sensación de que en realidad no había muchas cosas en el mundo que pudiesen constituir un obstáculo en su camino.

Probablemente ninguna en absoluto. Durmió aquella noche en cálida y sonriente posición fetal, segura de que no se había sentido menos vulnerable en toda su vida.

3

Al asunto de la habitación no le había dedicado demasiado tiempo. Contestó un anuncio del Neuwe Blatt pero, cuando vio el resultado, comprendió que no podía haber soñado nada mejor.

La señora Klausner se había quedado viuda prematuramente, en una dorada mediana edad y a principios de los ochenta. En lugar de vender el viejo chalé de dos pisos en el elegante barrio de Deijkstraa, lo había transformado de acuerdo con las nuevas circunstancias creadas por la repentina e inesperada muerte del comandante. Ella se quedó con la planta baja y el jardín, dos gatos y cuatro mil libros. Transformó, para alquilar el piso de arriba, las antiguas habitaciones de los niños y de huéspedes. En total cuatro habitaciones, todas con agua corriente y ciertas posibilidades de cocinar. Así como instalaciones de ducha y baño comunes en el vestíbulo. La escalera que llevaba al piso tenía entrada independiente, a saludable distancia del dormitorio de la señora Klausner, y, aunque al poner todo en marcha sintió cierto cosquilleo en el estómago, pronto pudo felicitarse por el excelente arreglo. Solo alquilaba a mujeres solas y nunca por más de medio año. A menudo a estudiantes de los últimos cursos de las facultades de derecho o medicina que necesitaban calma y tranquilidad para estudiar. O a enfermeras que seguían cursos de perfeccionamiento en Gemejnte durante unos meses. En verano solían quedarle dos o más habitaciones vacías, pero los ingresos obtenidos durante los meses de invierno eran suficientes para cubrir holgadamente sus necesidades. El comandante Klausner no habría tenido nada que objetar a las innovaciones, ella lo sabía, y a veces cuando estaba en la cola de la Caja de Ahorros para ingresar el dinero del alquiler en su cuenta, imaginaba que lo veía asentir satisfecho, animándola desde allá arriba, el último y definitivo campo de batalla.

La nueva inquilina llegó, tal como habían acordado, el 14 de enero, un día antes del principio del curso de perfeccionamiento de tres meses para responsables de economía que daban en el instituto Elisabeth. Pagó seis semanas por adelantado y, después de recibir las instrucciones necesarias (transmitidas en tono amistoso y en menos de un minuto), subió a tomar posesión del cuarto rojo. La señora Klausner comprendía la importancia de respetar la privacidad de sus inquilinas; mientras tuviese tranquilidad para leer y dormir y no se enzarzasen en peleas, no encontraba nunca motivo para inmiscuirse en sus andanzas. Todo se basada en el respeto mutuo y normas no escritas, y todavía —después de más de trece años en el negocio— no había sufrido ningún grave revés ni desilusión.

El hombre es bueno, solía pensar. Así como tratamos a nuestro prójimo, así nos tratarán a nosotros.

Sobre el pequeño fregadero de la minúscula cocina colgaba un espejo y, cuando hubo deshecho las maletas, se quedó un instante de pie, inmóvil, contemplando su nuevo rostro.

Los cambios eran pequeños; el resultado final, sorprendente. Con el pelo corto, teñido de castaño, sin maquillaje y con las gafas redondas, con montura de metal, parecía de repente una bibliotecaria o una aburrida profesora de trabajos manuales. Nadie la habría reconocido, y por un instante —mientras estuvo allí delante del espejo haciendo muecas y probando ángulos— se le ocurrió pensar que en realidad era otra.

Nuevo aspecto y nuevo nombre. Nueva ciudad y una misión que medio año atrás habría considerado una locura total o un chiste malo.

Pero ahora estaba aquí. Trató una vez más —¿la última?— de buscar en su interior y ver si era posible encontrar algún resquicio de duda o indecisión; pero por mucho que hurgara en su alma no encontró más que rocas. Un sólido e implacable cimiento. Y comprendió que ya era hora de empezar.

Empezar en serio. Su lista estaba completa en todos los sentidos y, aunque tres meses pueden parecer un periodo de tiempo considerable, no había, obviamente, motivo alguno para retrasarse en la salida. Al contrario: cada nombre exigía una minuciosa planificación, su tratamiento específico, y era mejor aprovechar bien los días para no tener que andar con prisas al final. Cuando ella hubiese empezado, cuando se diesen cuenta de qué se trataba, tenía que estar preparada para afrontar dificultades. Atención agudizada a todos los frentes: la opinión pública, la policía, los adversarios.

No podía ser de otra manera. Las circunstancias eran las que eran.

Pero ya entonces comprendió que tampoco eso le iba a ocasionar ninguna preocupación. En todo caso, no insuperable y, cuando estaba tumbada en la cama estudiando el arma esa primera noche, supo también que el desafío que le esperaba probablemente sólo iba a hacer la atracción un poco más fuerte aún.

Un poco más ardiente y un poco más placentera.

Estoy loca, pensó. Completa e irremediablemente loca.

Pero era una locura audaz e irresistible. ¿Y quién iba en realidad a reprochársela?

Contempló los nombres. Los estudió uno a uno. Ya había decidido quién iba a ser el primero, pero sin embargo hizo como si lo estuviera sopesando una vez más.

Luego lanzó un suspiro de satisfacción y lo señaló con doble círculo rojo. Encendió un cigarrillo y empezó a repasar el escenario.

II

18-19 DE ENERO

4

Entre las costumbres de Ryszard Malik no se contaba la de tomarse dos contundentes whiskys antes de cenar, pero aquel día tenía motivo.

Y no solo uno. El contrato con Winklers se había frustrado finalmente a pesar de haberle dedicado dos largas horas de intensas negociaciones telefónicas por la tarde, y cuando, por fin, pudo salir de la oficina, el brusco descenso de la temperatura había convertido en un instante las calles húmedas de lluvia en una verdadera pista de patinaje. Si solo hubiese dependido de él, aquello no habría representado problema alguno —no en vano había conducido treinta años sin el menor accidente y se había visto en muchas ocasiones con hielo en la carretera—, pero desgraciadamente no estaba solo en la carretera. Todavía seguía el intenso tráfico de la hora punta que salía del centro hacia los barrios residenciales de chalés o los suburbios y, justo antes de la rotonda del bulevar de Hagmaar, ocurrió. Un Mercedes blanco con matrícula suiza que iba a excesiva velocidad perdió el control y patinando se estrelló contra la parte de atrás de su Renault. Maldijo para sus adentros, se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó del coche para constatar el hecho e iniciar los trámites. El intermitente derecho trasero roto, una buena abolladura en el parachoques y un par de nítidas rayaduras en la pintura. Diversas excusas, diversas frases insustanciales de cortesía, intercambio de tarjetas de visita y compañías de seguros; todo ello tomó su tiempo y tardó más de cuarenta minutos en poder reanudar el interrumpido viaje de regreso a casa.

A Malik no le gustaba llegar tarde a casa. Si bien su mujer no solía tener preparada la cena antes de las siete, a él le encantaba pasar una hora —o mejor aún hora y media— en el despacho con el periódico y un whisky con poca agua. Algo de lo que no le gustaba prescindir.

Con los años se había convertido en costumbre casi inevitable. Una especie de esclusa entre el trabajo y su esposa, que había adquirido valor propio e iba creciendo con los años.

Aquel día no fueron más de quince minutos. Y fue, pues, para compensar de alguna manera la pérdida —tanto de los preciosos minutos como del guiño trasero— por lo que dejó a un lado el periódico y dedicó toda su atención al whisky.

Bueno, no toda. Estaba también esa llamada telefónica. ¿Qué cojones podía significar? «The Rise and Fall of Flingel Bunt». ¿Qué sentido tenía llamar por teléfono y tocar una vieja melodía de los años sesenta en el auricular? Una y otra vez.

O una vez al día en todo caso. Ilse había contestado un par de veces; él, una. Había empezado anteayer. No le contó a su mujer que también habían llamado una vez la noche anterior, innecesario inquietarla más. Tampoco era necesario decirle que había reconocido la melodía.

Principios de los sesenta, si no recordaba mal. The Shadows. Sesenta y cuatro o sesenta y cinco. No importaba una mierda, por cierto; la cuestión era saber qué coño significaba, en caso de significar algo. Y quién estaba detrás de ello. Quizá no fuese más que un loco; un parado que no tenía otra cosa mejor que hacer más que llamar a personas decentes y molestarlas un poco.

Seguro que no era más que eso. Claro que si continuaba habría que pensar en llamar a la policía o, en cualquier caso, hacer algo, pero de momento no era más que un motivo de irritación. Lo que un día como hoy podía ser lo suficientemente molesto.

A pain in the ass, como habría dicho Wolff. Una raya en la pintura del coche o el guiño trasero roto.

Ella lo llamó. Obviamente la comida estaba en la mesa. Suspiró. Terminó el whisky de un trago y abandonó el despacho.

—No hay motivo para que te excites.

—No me excito.

—Estupendo.

—Siempre crees que me acaloro. Es tu manera de ver a la mujer.

—Allright. Vamos a cambiar de conversación. Esta salsa no está nada mal. ¿Qué le has puesto?

—Un poco de madeira. La has comido más de cincuenta veces. Hoy he escuchado más rato.

—¿Ah, sí?

—Seguro que un minuto, por lo menos. Y no hubo más.

—¿Y qué iba a haber?

—¿Que qué iba a haber? Pues, una voz, naturalmente. La mayoría de los que usamos el teléfono solemos tener algo que decir.

—Seguro que tendrá una explicación lógica.

—¿Ah, sí? ¿Cuál, por ejemplo? ¿Por qué llaman y solo tocan esa música?

Malik tomó un respetable trago de vino y reflexionó.

—Bueno —dijo—. Una estación de radio o algo así.

—Es lo más estúpido que he oído en mi vida.

Él suspiró.

—¿Estás segura de que las dos veces era la misma melodía?

Ella dudó. Se frotó un poco con el índice la sien como solía hacer cuando estaba a punto de tener un ataque de migraña.

—Eso creo. La primera vez colgué a los pocos segundos. Ya te lo he dicho.

—No te preocupes. Seguro que no se trata más que de una equivocación.

—¿Equivocación? ¿Cómo va a ser una equivocación?

Cierra el pico, pensó. ¡Deja ya esta cháchara o te tiro el vaso a la cara!

—No sé —dijo—. Vamos a dejarlo ya. He tenido un pequeño accidente.

—¿Un accidente?

—Nada serio. Un choque por detrás, eso es todo.

—Dios mío. ¿Por qué no me has dicho nada?

—Es insignificante. Nada que merezca la pena comentar.

—¿Nada que merezca la pena comentar? Es lo que dices siempre. Entonces ¿de qué demonios vamos a hablar? ¿Quieres decírmelo? Nos llegan misteriosas llamadas telefónicas, debemos ignorarlas. Chocas con el coche, te parece que es algo que ni siquiera merece la pena contarle a tu mujer… es tan típico. Lo que quieres decir, claro, es que lo que tenemos que hacer es estar calladitos y que pasen así las noches. Así te sientes bien. Tranquilidad y silencio. Yo no merezco siquiera que me dirijas la palabra.

—Tonterías. No seas ridícula.

—Además quizá tengan relación…

—¿Relación? ¿Qué demonios estás diciendo?

—Las llamadas telefónicas y el choque, claro. ¿Habrás tomado la matrícula, verdad?

Dios mío, pensó Malik, y se echó el vino que le quedaba al coleto. No está bien. Pura paranoia. No me extraña que quisieran librarse de ella en el hotel.

—¿Ha dado Jacob señales de vida? —preguntó, tratando de cambiar de conversación, pero inmediatamente se dio cuenta de que había sido un error.

—Ni una palabra en dos semanas. Es igual que tú, jamás se le ocurre llamar. Es decir, si no necesita dinero.

Que te crees tú eso, pensó Malik, esperando que su irónica sonrisa interior no se notara. Él había hablado con su hijo, y no solo una vez en los últimos días, sin necesidad de desembolsar ni un florín. Y aunque nunca lo reconocería, él entendía el paulatino alejamiento de la madre como un signo de sensatez y una evolución bastante natural.

—Bueno —dijo y se limpió los labios con la servilleta—. Los jóvenes son como son. ¿Te has fijado si esta noche hay algo en la televisión?

Cuando llegó la cuarta llamada pudo al menos felicitarse de que fuese él quien contestara. Ilse se quedó viendo la película húngara que ponían en el Canal 4 y desde el dormitorio pudo mandar al infierno al anónimo aguafiestas con expresiones bastante ofensivas, sin peligro de que ella lo oyera o de que sospechase de qué se trataba. Primero constató que se trataba de «The Rise and Fall of Flingel Bunt»; después escuchó medio minuto, antes de lanzar un par de amenazas imposibles de malinterpretar y colgó.

Sin embargo no consiguió saber con certeza si había alguien escuchando al otro extremo de la línea.

Quizás hubiera alguien allí. Quizá no.

¿Esa melodía?, pensó después, pero no era más que un mínimo pálpito y no surgieron imágenes de ningún tipo en el recuerdo de su irritado cerebro.

—¿Quién era? —le preguntó su esposa cuando volvió a hundirse en el rincón del sofá en la habitación de la televisión.

—Jacob —mintió—. Te manda saludos y no me pidió ni cinco.

5

El viernes pasó por el garaje de Willie para discutir el asunto de la reparación. Dejó el coche en el taller después de haber recibido todo tipo de seguridades de que estaría listo por la tarde y se fue paseando a la oficina. Llegó con un cuarto de hora de retraso y le dijeron que Wolff ya se había marchado para negociar el contrato con una hamburguesería recién abierta. Se sentó detrás del escritorio y se puso a repasar el correo del día que acababa de llevar la señorita deWiijs. Como de costumbre se trataba sobre todo de quejas y reclamaciones diversas, confirmaciones de contratos ya acordados por teléfono o fax… Y diez minutos más tarde se dio cuenta de que estaba tarareando aquella maldita melodía.

Se interrumpió irritado. Fue a servirse un café al despacho de la señorita deWiijs, con quien entabló conversación sobre el clima que, sin embargo, pronto se centró en los amigos de cuatro patas. Gatos en general y el siamés de la señorita deWiijs, Melisande de la Croix, en particular. A pesar de la sistemática ingesta de píldoras anticonceptivas y a pesar de que la delicada hembra prácticamente nunca se atrevía a pisar la calle, desde hacía una semana había dado sobradas muestras de estar preñada.

En el barrio donde vivía la señorita deWiijs solo había otro gato: un viejo gato vagabundo, grisáceo y flaco, del que, según ella había averiguado, se ocupaba una familia de inmigrantes kurdos, aunque el animal prefería pasar la mayor parte de los días y las noches a la intemperie. Al menos cuando no lo impedía el tiempo. Era un misterio cómo se las había arreglado para echarle el ojo —y algo más que el ojo— a la tímida Melisande de la Croix.

Un misterio y un absurdo. La señorita deWiijs no había ido aún al veterinario y por tanto no lo tenía confirmado. Pero todos los signos apuntaban, sin la menor duda, en la misma dirección. Desgraciadamente en lo dicho.

A Malik le gustaban los gatos. Una vez había tenido dos, pero Ilse no había podido aguantarlos, especialmente a la hembra y, cuando se descubrió que Jacob era alérgico a los animales con pelo, se habían desembarazado de ellos con dos inyecciones, que les habían garantizado ser indoloras.

También le gustaba la señorita deWiijs. Desprendía una especie de perezosa calidez femenina que él, con los años, había aprendido a apreciar en alto grado. Lo único que no dejaba de asombrarlo es que los hombres la dejasen andar por la vida soltera e intacta. En todo caso no había nada que apuntase en otra dirección y todo indicaba que así iba a seguir. Cumpliría cuarenta años el próximo mes de mayo. Malik y Wolff habían empezado a deliberar cuál sería la forma más adecuada de celebrarlo. Era naturalmente un día que no debían dejar pasar inadvertido. La señorita deWiijs había trabajado con ellos más de diez años y tanto Malik como Wolff sabían que probablemente significaba más que ellos para la supervivencia de la empresa.

—¿Qué piensas hacer si realmente es así? —le preguntó.

La señorita deWiijs se encogió de hombros de manera que los turgentes pechos palpitaron bajo el suéter.

—¿Hacer? —dijo—. No se puede hacer otra cosa que dejar que la naturaleza siga su curso. Y esperar que no sean demasiados. Aunque los siameses son, por cierto, fáciles de colocar, en realidad solo es medio siamesa.

Malik asintió y se tomó el resto del café. Entrelazó las manos en la nuca y pensó un poco en las tareas del resto del día.

—Me voy a Schaaltze —decidió—. Dile a Wolff que estaré de vuelta después de comer.

No se dio cuenta de que no tenía el coche hasta que ya estaba en el ascensor. Soltó para sus adentros una buena retahíla de maldiciones por su despiste y, por un momento, pensó en regresar al despacho. Entonces recordó que también podía llegar a Schaaltze en autobús. No era muy corriente que él utilizase ya el transporte público, pero sabía que Nielsen y Vermer solían ir en el 23 desde Schaaltze y, si se podía viajar en una dirección, parecía lógico que se pudiera ir en la contraria.

La parada estaba cerca del centro comercial y de la oficina de Correos. Cuando llevaba recorrida la mitad del camino tuvo la sensación de que alguien lo seguía.

O que, en todo caso, lo observaba. Se paró en seco y miró a su alrededor. No se podía decir que hubiese una multitud de personas en las aceras, sin embargo había demasiadas para que pudiera distinguir o señalar a alguien que manifestase un comportamiento extraño. Se quedó inmóvil unos segundos pensando y siguió su camino hacia la parada. Quizá todo fueran imaginaciones suyas y, en cualquier caso, tal vez fuese conveniente no mostrar con demasiada claridad que había notado algo. Enseguida se persuadió de ello, mientras apuraba el paso y trataba de agudizar la atención.

Al mismo tiempo se asombró de la rapidez y naturalidad con que aceptaba la sensación y la sospecha. Como si, de alguna manera, no fuese nada insólito.

¿Por qué demonios iba a seguirlo nadie? ¡A Ryszard Malik! ¿Quién podría tener el menor interés en su banal y anónima persona?

Sacudió la cabeza y se metió las manos en los bolsillos del abrigo.

¿Qué clase de chorradas imaginaba? Tenía que haber sido Ilse la que le había contagiado todas sus tonterías. De eso no había la menor duda.

Sin embargo… sin embargo allí estaba la certeza. O por lo menos la sensación. Había alguien detrás de él. Muy cerca. Alguien que vigilaba sus pasos. Quizá fuera alguien con quien se había cruzado, alguien que luego había vuelto sobre sus pasos y ahora lo seguía a unas decenas de metros, seguro de que se daría cuenta de la maniobra así, de manera inexplicable, intuitiva… O había alguien ya en el vestíbulo del edificio de la oficina antes de que él saliese a la calle. ¿Alguien que lo hubiera estado esperando? Joder, algo sería.

Llegó a la parada y se detuvo. Probablemente acababa de pasar un autobús porque allí no había ni un alma esperando. Se guareció bajo la marquesina y se puso a observar furtivamente a los peatones que pasaban. Unos iban con paso rápido y decidido; otros, a paso lento. De vez en cuando se detenía alguno. Se colocaba junto a él para esperar el autobús, al abrigo relativo del viento. Todos se quedaban allí de pie con esa actitud entre complaciente y de rechazo que suelen adoptar los extraños enfrentados a una tarea común. Un joven con bufanda a rayas negras y amarillas que casi le arrastraba por el suelo. Dos ancianas con abrigos gastados y bolsas de la compra. Una mujer algo más joven con boina azul y cartera de cuero. Un chico que tenía un tic en la cara y, con las manos en los bolsillos, se rascaba sin parar las ingles.

Tuvo que reconocer que ninguno de ellos eran candidatos demasiado posibles. Cuando llegó el autobús subieron todos menos una de las mujeres mayores. Dejó que pasasen los demás, pagó con dedos poco acostumbrados a hacerlo y logró llegar hasta un asiento en la parte de atrás del autobús.

Para no tener a nadie a sus espaldas, se autojustificó.

Durante el viaje que apenas duró veinte minutos —más o menos como en el coche, comprobó sorprendido— sus pensamientos libraron una desigual batalla con sensaciones rebeldes e inoportunas.

Pero ¿a qué coño me estoy dedicando?, se preguntó fríamente para sus adentros. ¡Chorrada pura y dura! ¡Chiflado!

Hay algo, le decían las sensaciones.

Estoy volviéndome majareta, constataba su mente. Mi vida es tan terriblemente monótona que pico en cualquier cebo para darle un poco de emoción.

Estás en peligro, replicaban las sensaciones. Lo sabes, pero te niegas a admitirlo.

Miró a través de la sucia ventanilla. Estaban pasando por delante de la majestuosa torre del reloj del estadio de Richter.

¿Por qué dice la mente «yo» y las sensaciones dicen «tú»?, se preguntó confundido. Seguro que tiene algo que ver con mi síndrome machista, en todo caso eso diría Ilse…

Y entonces se dio cuenta de que estaba tarareando otra vez aquella melodía.

«The Rise and Fall of Flingel Bunt». Había gato encerrado en aquella melodía. También el trasfondo de algo bastante especial; un recuerdo de algún episodio en el que había participado, que ahora flotaba bajo la negra superficie del pozo del olvido, sin que pudiese atraparlo.

Después de bajar del autobús, justo cuando iba caminando hacia la fábrica, de repente, cayó en la cuenta y en el mismo instante comprendió también que sería prudente no rechazar a la ligera pálpitos y advertencias en los próximos tiempos.

La fantasía y la capacidad de elucubrar de Ryszard Malik no iban más lejos, pero como su hijo constataría después, cuanto menos supiese o imaginase, sin duda, mucho mejor.

Y qué es lo que iba a pasar con la presunta preñez de Melisande de la Croix y el cumpleaños número cuarenta de la señorita deWiijs, eran cuestiones que para Ryszard Malik se perdieron rápidamente en la oscura nada del futuro.

6

A pesar de que había pasado ya año y medio desde que Ilse Malik dejara su trabajo en el hotel Kongers Palatz, todavía no había conseguido llevar una vida social activa. Los martes por la tarde jugaba al tenis con una vieja amiga. Visitaba a su hermana en Linzhuisen cuando su marido estaba en viaje de negocios, cosa que solía ocurrir una vez al mes por lo menos. Era miembro de la asociación «Salvad las selvas tropicales» y cada primavera y otoño solía empezar a asistir a algún círculo de estudios para adultos que, indefectiblemente, abandonaba después de la primera reunión.

Y no había más, excepto el abono al teatro que tenía el personal del hotel, claro, que ella todavía utilizaba aunque, bien mirado, ya no tenía derecho a él.

Pero nadie parecía tener interés en fijarse y ese viernes (iban siempre el viernes de la semana posterior al estreno) representaban Casa de muñecas. No sabía cuántas veces la había visto, pero era sin duda una de sus piezas favoritas y habría tenido que pasar algo muy gordo para que ella renunciase a la función.

Tal vez tomaría después un vaso de vino y un poco de queso, mientras conversaba un ratito con Bernadette, la única de sus antiguas compañeras de trabajo con quien seguía teniendo un contacto algo más profundo.

Fueron varios los vasos de vino. La Nora de la obra había sido interpretada por una joven actriz cedida por la compañía del Burgteater de Aarlach con extraordinaria fidelidad a las intenciones del autor, y al hotel había entrado hacía menos de un mes un nuevo director. Así que sobraban temas de conversación. Cuatro minutos antes de las once y media Ilse Malik tomó un taxi en la puerta del Kraus (Bernadette vivía muy cerca y prefirió ir paseando para respirar un poco de aire fresco). Se sentía satisfecha de la noche…, de la vida en general. Entabló de inmediato conversación con el taxista sobre cine y teatro. Desgraciadamente la charla decayó a los pocos minutos cuando salió a relucir que él no había puesto los pies en un teatro desde que lo obligó a ir una ambiciosa profesora de lengua y literatura hacía treinta y cinco años. De todas las películas que había visto durante los últimos años no había encontrado ni una que se pudiera comparar con Terminator.

En todo caso, poco después de las doce menos veinte frenó en el bulevar Leufewen frente al chalé de los Malik. La temperatura había subido a unos agradables cinco grados sobre cero y la calzada estaba muy bien, ya sin hielo. Ilse pagó redondeando la cifra generosamente hasta los quince florines justos, a pesar del espíritu poco cultivado del taxista, y bajó del coche.

La casa estaba a oscuras, cosa que le sorprendió un poco. Malik no solía acostarse antes de las doce, particularmente un viernes en que tenía toda la casa para él solo. Ni siquiera había luz en el despacho del primer piso, pero, claro, quedaba la posibilidad de que estuviese a oscuras en el cuarto de la televisión que daba al jardín.

Aunque haber apagado la luz del vestíbulo, sabiendo que ella iba a volver a casa, era obviamente una estupidez. Tomó nota para recordárselo, mientras buscaba las llaves en el bolso. Por regla general él no solía cerrar la puerta de la calle con llave cuando ella salía, pero algo le decía que esa noche lo había hecho.

Al menos más tarde, eso es lo que creyó haber pensado.

A posteriori, sí. Cuando trataba de reconstruir lo ocurrido y todo era un completo caos y un agujero negro.

Logró meter la llave en la cerradura. Le dio una vuelta y comprobó sorprendida que no estaba cerrada con las dos vueltas de costumbre. Abrió. Extendió la mano hasta el interruptor y encendió la luz del vestíbulo.

Estaba tumbado al lado de la puerta. De espaldas y con los pies casi sobre el felpudo. La pechera de su camisa blanca estaba prácticamente toda teñida de rojo oscuro, así como el parqué de pino —de ordinario, claro—, donde yacía. Tenía la boca abierta de par en par y los ojos parecían clavados en un punto, en alguna parte del techo. El antebrazo izquierdo, apoyado en la pequeña cómoda panzuda de caoba, donde guardaban guantes y bufandas, como si hubiese levantado el brazo en la escuela para indicar que sabía contestar la pregunta. La pernera derecha de los pantalones grises de gabardina se le había subido casi hasta la rodilla, dejando al desnudo aquel feo lunar con forma de cocodrilo, que tanto le gustara a ella mientras estuvieron prometidos. Junto a la mano derecha, medio cerrada, pegado al zapatero, el Telegraf abierto en la página del crucigrama a medio hacer. Una mosca revoloteaba en torno a su cabeza, probablemente sin advertir que era enero y debería estar durmiendo en algún oscuro lugar tres meses más.

Todo esto lo fue registrando mentalmente mientras permanecía inmóvil con las llaves bailando entre el pulgar y el índice. Después cerró la puerta. Sintió de repente un intenso mareo y abrió la boca para aspirar más oxígeno pero no fue suficiente. Era demasiado tarde. Sin gritar siquiera cayó de bruces en diagonal sobre su marido y se golpeó la ceja con el afilado borde del zapatero. Su propia sangre, clara y cálida, comenzó a fluir lentamente y a mezclarse con la fría y coagulada del hombre asesinado.

Despertó al poco rato. Trató en vano de infundir vida al marido sacudiéndolo y, lentamente, logró arrastrarse cinco metros hacia el interior de la casa, manchando suelo, alfombras y paredes de sangre. Así consiguió telefonear a la ambulancia.

Después de llegar y comprobar lo ocurrido, llamaron a la policía. Era la una y seis minutos. El verdadero trabajo de la policía empezó media hora más tarde, cuando llegaron al lugar el inspector Reinhart y el oficial en prácticas Jung con los técnicos y un médico. En ese momento Ilse Malik había vuelto a perder el conocimiento, esta vez como consecuencia de la inyección que el mayor y más experimentado de los dos hombres llegados con la ambulancia logró ponerle recurriendo a cierta deferente violencia.

En cuanto a Ryszard Malik, llevaba muerto cinco horas y, cuando, un poco irritado, el inspector Reinhart dejó caer «esta mierda no la resolvemos antes del alba, señores», no hubo nadie que levantase siquiera una ceja en señal de protesta.

III

20-29 DE ENERO

7

Podría haber jurado que había desconectado el teléfono antes de acostarse, pero ¿de qué le servía ahora jurar? El teléfono —ese engendro del diablo— estaba en la mesilla y desde allí grababa sus sangrientas olas sonoras en la corteza cerebral.

O como se quisiera describir la situación.

Abrió uno de los ojos pegados y lo clavó en el aparato con el vano intento de acallarlo con la mirada. Continuaba tozudamente con su cantinela. Señal tras señal rasgaba la grisura del alba que llenaba el dormitorio.

Abrió el otro ojo. El reloj de la mesilla indicaba las 07:55. ¿Quién cojones tenía el valor y la desfachatez de telefonear y despertarlo antes de las ocho de un sábado que tenía libre?, se preguntó. ¿Quién?

En enero.

Si había un mes que odiase particularmente, ese era enero: solía durar una eternidad de eternidades, llovía las veinticuatro horas del día y el sol brillaba si acaso media hora.

Solo había una actividad respetable a la cual dedicarse durante esa lúgubre estación del año. Dormir. Nada más.

Logró sacar la mano izquierda y levantó el auricular.

—Van Veeteren.

—Buenos días, comisario.

Era Reinhart.

—¿Puedes decirme por qué coño me llamas y me despiertas a las seis y media de la mañana un sábado? ¿Has perdido el juicio?

Pero Reinhart sonó tan implacable como una multa por mal aparcamiento.

—Son las ocho. Si uno no quiere recibir llamadas, se agencia un contestador o desconecta el teléfono. Si el comisario me escucha, podría explicarle cómo…

—¡Cierra el pico, y al grano!

—Con mucho gusto —dijo Reinhart—. Un cadáver en el bulevar de Leufewen. Huele a asesinato a cien kilómetros. Un tal Ryszard Malik. Reunión a las tres.

—¿A las tres?

—Sí, a las tres. ¿Por qué?

—Puedo llegar a la comisaría en veinte minutos. Podías haberme llamado a las doce.

Reinhart bostezó en el teléfono.

—Es que ahora voy a acostarme un rato. He estado trabajando desde la una y media… Se me ocurrió que tal vez te gustara echar un vistazo.

Van Veeteren se apoyó en el codo y logró sentarse en la cama. Trató de mirar por la ventana entrecerrando los ojos.

—¿Qué tiempo hace?

—Lluvia y viento. Unos quince metros por segundo.

—Excelente. Me quedo en casa. Iré a las tres, si no me lo desaconseja mi horóscopo… ¿Quién se ocupa del caso?

—Heinemann y Jung. Aunque Jung lleva dos días sin dormir, así es que necesita, y pronto, unas horas de descanso.

—¿Alguna pista?

—No.

—¿Cómo ha ocurrido?

—A tiros. Pero la reunión es a las tres, no ahora. Creo que es una historia complicada, por eso he llamado. La dirección es bulevar Leufewen, 14, por si cambias de idea.

—No hay peligro —dijo Van Veeteren—, y colgó.

Después fue completamente inútil tratar de conciliar el sueño de nuevo. A las nueve menos cuarto se dio por vencido y se levantó. Se metió en el baño y allí estuvo hundido en la espuma pensando en la noche que había pasado con Renate y Erich en el restaurante Mefisto.

La exesposa y el hijo pródigo. (Que todavía no había regresado a casa y que no parecía tener intención de hacerlo). Había sido uno de los repetidos eventos organizados por Renate para rehabilitar su mala conciencia y unir a la familia que, por cierto, nunca había existido. El resultado fue un fracaso tan sonado como era de esperar. La conversación discurrió como un témpano de hielo sobre aguas tenebrosas. Erich los dejó en mitad del postre, aduciendo la excusa de una cita importante con una señora. Exmarido y exmujer permanecieron después allí, ante una más que dudosa bandeja de quesos, tratando de no herirse más de lo indispensable. Él la dejó en un taxi apenas pasada la medianoche y volvió paseando a casa con la sana esperanza de que el gélido viento lo liberase a latigazos de los negros pensamientos que se acumulaban en su cerebro.

No tuvo demasiado éxito. Al llegar a casa se derrumbó en un sillón, y escuchó a Monteverdi una hora, se bebió tres cervezas y no se metió en la cama hasta la una y media.

En otras palabras, una noche bastante perdida. Pero, sin duda, típica. Muy típica. Aunque, claro, lo dicho, era enero. ¿Qué se podía esperar entonces?

Salió de la bañera. Hizo algunos dudosos ejercicios de espalda frente al espejo del dormitorio. Se vistió y preparó el desayuno.

Se sentó a la mesa de la cocina con el periódico abierto delante. No había ni una línea sobre el asesinato. Era natural. Debió de haber ocurrido cuando las rotativas ya estaban en marcha… ¿Seguirían utilizándose rotativas en estos tiempos de vertiginosos avances técnicos? ¿Cómo se llamaba la víctima? ¿Malik?

¿Qué había dicho Reinhart? ¿Bulevar Leufewen? Le entraron ganas de telefonear al inspector y hacerle algunas preguntas. Pero ramalazos de su buen carácter o lo que fuere vencieron en la batalla y lo dejó estar. A su hora se enteraría de todo lo que tenía que saber. No había razón alguna para precipitarse… mejor sería disfrutar de esas horas antes de que el asunto se pusiera en marcha. No había habido ningún asesinato desde principios de diciembre, a pesar de las fiestas, y si era como Reinhart sostenía —que era una historia peliaguda— significaba que de ahora en adelante iban a tener un trabajo de narices. Reinhart solía saber de qué hablaba. Más que la mayoría.

Se sirvió otra taza de café y se puso a estudiar el problema de ajedrez de la semana. Un mate en tres jugadas que, probablemente, también escondería alguna que otra complicación.

—Allright —dijo Reinhart dejando a un lado la pipa—. Vamos a los hechos del caso. A la una y seis minutos de esta noche un chófer de ambulancia, Félix Hald, telefoneó para informar que había un cuerpo sin vida en el bulevar Leufewen, 14. Había acudido allí ante la llamada de la mujer de la casa, Ilse Malik, que había pedido una ambulancia. Ella estaba en un estado de completa confusión y no había llamado a la policía a pesar de que el marido estaba más muerto que una estatua… con cuatro disparos en el cuerpo, dos en el pecho y dos en el bajo vientre.

—¿En el bajo vientre? —dijo el inspector Rooth con un trozo de bocadillo en la boca.

—En el bajo vientre —repitió Reinhart—. En la polla, si lo prefieres. La mujer volvió del teatro a eso de las doce o un poco antes y había encontrado al marido tumbado en el vestíbulo, cerca de la puerta. El arma debe de ser una Berenger-75, hemos recogido todas las balas. Hay motivos para sospechar que se usó silenciador, ya que nadie oyó nada. La víctima es un hombre de cincuenta y dos años, Ryszard Malik. Copropietario de una pequeña empresa que fabrica y vende instalaciones de cocinas industriales y restaurantes o algo así. No ha estado en la cárcel, no lo tenemos fichado ni, que se sepa, anda metido en negocios turbios. Nada. Ni una mierda. Bueno, en grandes líneas eso es todo. ¿Heinemann?

El inspector Heinemann se quitó las gafas y se puso a limpiarlas con la corbata.

—Nadie ha observado nada —dijo—. Hemos preguntado a los vecinos, pero el chalé está bastante protegido. Setos y jardines grandes… Parece pues que alguien ha ido hasta la puerta a pie, ha llamado y, al abrir Malik, ha disparado y lo ha matado. No hay rastro de violencia ni forcejeos, nada. Malik estaba solo en casa, haciendo crucigramas y tomándose un whisky mientras la esposa estaba en el teatro… Bueno, después el asesino simplemente ha cerrado la puerta y se ha marchado. Bastante sencillo, si uno lo contempla desde ese punto de vista.

—Buen método —dijo Rooth.

—Sin duda —afirmó Van Veeteren—. ¿Qué dice la viuda?

Heinemann suspiró. Hizo con la cabeza un gesto a Jung, que, a juzgar por los signos externos, tenía grandes dificultades para mantenerse despierto.

—No es demasiado comunicativa —dijo Jung—. Apenas accesible, lo justo. Uno de los de la ambulancia le puso una inyección, quizá fue lo mejor que pudo pasar. Se despertó un momento esta mañana. Se puso a hablar de un tal Ibsen, creo que es un escritor. Había estado en el teatro, hemos logrado confirmarlo por medio de la amiga que estuvo con ella…, una tal Bernadette Kooning. En cualquier caso, parece no entender que el marido esté muerto.

—Tú tampoco pareces muy accesible —dijo Van Veeteren—. ¿Cuánto tiempo llevas despierto?

Jung contó con los dedos.

—Un par de días, creo.

—Vete a casa y acuéstate —ordenó Reinhart.

Jung se levantó.

—¿Puedo coger un taxi? No recuerdo muy bien eso de izquierda y derecha.

—Claro —dijo Reinhart—. Coge dos si los necesitas. O pídele a alguien que esté de guardia que te lleve a casa.

—¿Dos? —preguntó Jung—. No, me basta con uno…

Hubo un momento de silencio. Heinemann trataba de alisar las arrugas de la corbata. Reinhart contemplaba su pipa. Van Veeteren se metió un palillo entre los dientes delanteros de la mandíbula inferior y se puso a mirar el techo.

—Bien —dijo por fin—. Sin duda, es bastante. ¿Habéis informado a Hiller?

—Está en el mar.

—¿En enero?

—No creo que haya ido a bañarse. En todo caso le he dejado un mensaje. A las cinco hay una conferencia de prensa, creo que lo mejor sería que te ocupases de ella.

—Muchas gracias —contestó Van Veeteren—. Probablemente basta con que me deis medio minuto.

Miró a su alrededor.

—Creo que no tiene mucho sentido asignar más efectivos por ahora —observó—. ¿Y la esposa cuándo piensa despertarse? Ah, ¿podéis decirme dónde está?

—En Nya Rumford —dijo Heinemann—. Tal vez esté en condiciones de hablar esta tarde. Moreno está allí esperando.

—Muy bien —respondió Van Veeteren—. ¿Parientes y amigos?

—Un hijo que estudia en Múnich —afirmó Reinhart—. Está en camino. Es todo. Malik no tiene hermanos y los padres han muerto. Ilse Malik tiene una hermana. También está en Rumford esperando.

—Uno puede preguntarse qué —comentó Rooth.

—Sin duda —acordó Van Veeteren—. ¿Puedo hacerles una pregunta a los señores?

—Pues claro —contestó Reinhart.

—¿Por qué? —inquirió Van Veeteren, quitándose el palillo de la boca.

—También he pensado en eso —adujo Reinhart—. Pido permiso para retomar el tema cuando lo tenga claro.

—Siempre podemos esperar que venga alguien y se entregue voluntariamente —añadió Rooth.

—Siempre se puede esperar —concedió Reinhart.

Van Veeteren bostezó. Eran las tres y dieciséis minutos de la tarde del 20 de enero. Había terminado la primera reunión de trabajo del caso Ryszard Malik.

Münster aparcó a la entrada del hospital Nya Rumford y se dirigió corriendo bajo la lluvia hasta la entrada. En la recepción, una mujer que estaba haciendo punto lo condujo a la cuarta planta, departamento 42 y, después de haber explicado qué lo llevaba allí y haber enseñado su documentación, lo escoltaron hasta una pequeña sala de espera, pintada de amarillo sucio, donde había un tresillo de plástico y cuyas paredes estaban cubiertas de llamativos carteles de agencias de viaje. Era obvio que, en todo caso, se trataba de un intento de darle a la gente la posibilidad de alejarse de aquel lugar aunque fuese en sueños. Seguro que no era mala idea, pensó Münster.

En la habitación había dos mujeres. La más joven e indiscutiblemente más guapa, de abundante cabellera color castaño, tenía un libro sobre las rodillas y era la subinspectora Ewa Moreno. Con un ligero gesto de cabeza le dio la bienvenida y cierto ánimo. La otra, una figura delgada y algo cargada de espaldas, de unos cincuenta y cinco años, con gafas que le tapaban media cara, estaba sentada y hurgaba nerviosa en su bolso negro. Dedujo que debía de tratarse de Marlene Winther, la hermana de la reciente viuda. Fue hasta ella y la saludó.

—Inspector Münster, de la brigada criminal.

Ella le dio la mano sin levantarse.

—Entiendo que sea difícil para usted. Trate de ser comprensiva, estamos obligados a hacerle algunas preguntas.

—Su ayudante ya me lo ha explicado —contestó volviendo la mirada en dirección a Moreno.

Münster asintió.

—¿Aún no se ha despertado?

Moreno tosió discretamente y dejó el libro sobre la mesita.

—Está despierta, pero el médico quiere dejar que pase un poco de tiempo. ¿Sería posible…?

Münster volvió a asentir y salieron juntos al pasillo, dejando sola a la señora Winther.

—Una terrible conmoción, sin duda —comentó Moreno cuando llegaron a un rincón apartado—. Hasta temen por su razón. Ya antes andaba mal de los nervios y esto evidentemente no ha mejorado su estado. Ha seguido tratamientos y esas cosas.

—¿Has interrogado a la hermana?

Moreno asintió.

—Sí, claro. Tampoco parece muy fuerte. Tenemos que actuar con mucho tacto.

—¿Hostil?

—No, en realidad, no. Un poco de síndrome de hermana mayor, nada más. Está acostumbrada a ocuparse de ella… y ahora parece que también tendrá que hacerlo.

—Pero ¿todavía no has hablado con ella, verdad? Me refiero a la señora de Malik.

—No, Jung y Heinemann trataron de hacerlo por la mañana, pero sin resultado.

Münster reflexionó.

—Quizá tampoco tenga mucho que decir.

—No, probablemente no. ¿Quieres que me ocupe yo? En cualquier caso hagámoslo pronto.

Münster asintió agradecido.

—Probablemente sea más seguro que lo haga una mujer. Te espero.

Cuarenta y cinco minutos más tarde dejaban el hospital juntos. Se sentaron en el coche de Münster y allí Moreno sacó el cuaderno de notas y se puso a repasar el modesto resultado del encuentro con Ilse Malik. Münster había hablado con el doctor Hübner —un anciano de pelo blanco que parecía haber visto de todo— y tenía muy claro que pasarían varios días antes de que pudiese someter a la paciente a un interrogatorio en regla. Si fuera necesario, claro.

El doctor Hübner le había diagnosticado estado de choque con pronóstico reservado. De entrada fuerte medicación, después descenso gradual. Mostraba incapacidad para aceptar lo ocurrido. Se encerraba en sí misma.

No es de extrañar, pensó Münster.

—En realidad, ¿qué es lo que te ha dicho? —preguntó.

—No mucho —contestó Moreno suspirando—. Matrimonio feliz, afirma. Malik se quedó anoche en casa y ella fue a ver Casa de muñecas al Lilla Teatern. Salió de casa a eso de las seis y media; terminada la función, tomó un vaso de vino con esa amiga. Volvió a casa en taxi. Después ya comienza a desbarrar. El marido se había puesto enfermo y estaba tumbado en el vestíbulo, dice. Trató de atenderlo, pero pronto se dio cuenta de que era una cosa seria, así que llamó a una ambulancia. Si he entendido bien, tuvo que haber esperado alrededor de una hora en todo caso. Se desmayó e hirió. Está convencida de que su marido se encuentra en el mismo hospital y se pregunta por qué no la dejan verlo… Es bastante difícil contarle nada, la hermana ha tratado de insinuar lo que ha pasado, pero ella lo rechaza. Comienza a hablar de otras cosas.

—¿De qué?

—De cualquier cosa. La obra… una maravillosa representación, a juzgar por lo que dice. El hijo. No tiene tiempo de venir por los estudios, insiste. Va a ser abogado de un banco o algo así.

—Por lo visto va a aparecer por aquí dentro de una hora —dijo Münster—. Pobre chico, pero supongo que el médico se ocupará también de él.

Moreno asintió.

—De momento va a quedarse a vivir con su tía. Hablaremos con él mañana.

Münster reflexionaba.

—¿Lograste enterarte de algo sobre amenazas, enemigos y cosas así?

—No. Traté de sacar el tema, pero sin resultados. También se lo he preguntado a la hermana, pero no sospecha de nadie. Tampoco parece ocultar nada. Bueno, ¿entonces qué hacemos con esto?

Münster se encogió de hombros.

—¿Te puedo llevar a algún sitio?

—A casa —dijo Ewa Moreno—. Llevo metida ahí siete horas seguidas. Va siendo hora de pensar en otra cosa.

—No es mala idea —afirmó Münster, y puso el coche en marcha.

Mauritz Wolff lo recibió en su casa, un piso gigantesco en el barrio de los canales con vistas a Langgraacht y Megsje Bois. En las habitaciones pululaban niños de todas las edades imaginables y Reinhart supuso que se trataba de un matrimonio tardío —o tal vez de varios—, ya que el hombre probablemente hubiera pasado de los cincuenta. Un hombre grande con una sonrisa natural, espontánea que no desaparecía fácilmente de su cara ni siquiera en situaciones como esa.

—Muy bienvenido a esta casa —saludó—. Qué cabronada. Tengo que reconocer que estoy destrozado. No me cabe en la cabeza.

Alejó a una niña pequeña que se le había agarrado a la pernera del pantalón. Reinhart miró a su alrededor preguntándose vagamente si no debería aparecer pronto una mujer por alguna parte.

—¿Hay algún sitio donde podamos hablar con calma?

—Venga —dijo Wolff y lo condujo por el pasillo hasta una habitación que obviamente funcionaba como biblioteca y cuarto de trabajo. Cerró la puerta con llave. Le señaló a Reinhart uno de los sillones que había junto a una mesita baja y él se sentó pesadamente en el otro.

—Una cabronada —afirmó de nuevo—. ¿Tienen idea de quién ha podido ser?

Reinhart negó con la cabeza.

—¿Y usted?

—Ni la más remota.

—¿Usted lo conocía bien?

—Del derecho y del revés —contestó Wolff pasándole un paquete de cigarrillos. Reinhart cogió uno—. Perdone, ¿puedo ofrecerle algo de beber?

—No, gracias. Siga.

—Bueno, qué le puedo decir. Hemos trabajado juntos dieciséis años… desde que montamos la empresa. Y ya nos conocíamos de antes.

—¿Se trataban también en privado?

—¿Se refiere a familias y demás?

—Sí.

—Pues, en realidad, no. En todo caso no desde que conocí a Mette, mi nueva esposa. Ha tenido que ser terrible para Ilse. ¿Cómo se encuentra? He tratado de telefonear…

—Muy afectada —dijo Reinhart—. Por ahora está en el hospital.

—Comprendo —Wolff intentaba mostrarse diplomático.

Reinhart esperó.

—Puede ponerse muy nerviosa —comentó Wolff.

—Eso he oído. ¿Y cómo va la empresa?

—Regular. Vamos tirando. Es un buen nicho de mercado, aunque iba mucho mejor en los años ochenta. Claro, ¿qué es lo que no iba mejor en aquellos años?

Se echó a reír, pero pronto se contuvo.

—¿Puede tener que ver con el trabajo? —preguntó Reinhart—. Con la empresa.

La pregunta estaba mal formulada y Wolff no la entendió.

—¿Puede tener el asesinato de Malik alguna relación con su empresa? —aclaró Reinhart.

Wolff negó con la cabeza.

—¿Con nosotros? No, ¿qué relación podía tener?

—¿Qué es lo que cree usted? ¿Tenía alguna amante? ¿Algunos asuntos turbios? Usted es el que mejor lo conoce de todos.

Wolff se rascó el cuello.

—No —dijo al cabo de un momento—. Ninguna de las dos cosas. Si Malik hubiese tenido alguna amante, yo lo habría sabido. Y realmente no puedo imaginármelo mezclado en nada ilegal.

—Un dechado de perfección, pues —constató Reinhart—. ¿Desde cuándo lo conocía?

Wolff calculó.

—Nos conocimos hace unos veinticinco años… Trabajábamos en la misma empresa, Gündler Wein, y juntos la dejamos para montar nuestra propia firma… Al principio éramos tres, pero uno lo dejó a los seis meses.

—¿Cómo se llamaba?

—Merrick.

Reinhart tomó nota.

—¿Recuerda si ha ocurrido algo inusual en los últimos tiempos? ¿Si Malik se portaba de manera extraña?

Wolff pensó.

—No. No ha habido nada que yo pueda recordar… Lo siento, pero no parece que mi contribución le haya servido de mucho.

Reinhart cambió de tema.

—¿Cómo era el matrimonio?

—¿El de Malik?

—Sí.

Wolff se encogió de hombros.

—Nada del otro mundo. Pero él aguantó. Mi primer matrimonio fue peor. Malik era fuerte… una persona que daba seguridad y confianza. Un poco seco, aburrido, tal vez. Coño, no entiendo quién ha podido hacerlo. Ha tenido que ser un loco, ¿verdad? ¿Algún desequilibrado? ¿Tienen algún sospechoso?

Reinhart pasó por alto la pregunta.

—¿A qué hora se fue Malik de la oficina ayer?

—A las cinco menos cuarto —contestó Wolff inmediatamente—. Un poco antes que de costumbre porque tenía que recoger el coche del taller. Yo estuve hasta las cinco y media.

—¿Y no se condujo de alguna manera extraña?

—No. Ya se lo he dicho.

—Y esta Rachel deWiijs, que trabaja con ustedes. ¿Qué puede decirme de ella?

—¿Rachel? Una perla. De los pies a la cabeza. Sin ella no duraríamos ni medio año…

Se mordió el labio y le dio una calada al cigarro.

—Aunque, claro, ahora será algo diferente. Joder…

—Entonces ¿Malik no estaba liado con ella?

—¿Malik y Rachel? No, puede usted estar absolutamente seguro de eso.

—Vaya —dijo Reinhart—. ¿Y cuál es su posición en la empresa? ¿Tenía usted algún motivo para quitárselo de en medio?

Wolff abrió la boca incrédulo.

—Joder, es lo más increíble…

—Calma, no se excite. Tiene que comprender que estoy obligado a hacerle esa pregunta. Malik ha sido asesinado y el hecho es que la mayoría de los asesinados son víctimas de alguien del círculo de amigos y conocidos… Usted es quien mejor lo conocía, creía que estábamos de acuerdo en eso…

—Era mi socio, demonios. Uno de mis mejores amigos…

—Lo sé. Pero si a pesar de todo pudiera tener un motivo, es mucho mejor que lo exponga usted a que lo descubramos nosotros…

Wolff estuvo silencioso un momento reflexionando sobre lo que había oído.

—No —dijo al fin—. ¿Qué motivos iba a tener yo para matar a Malik? Su parte de la empresa la heredan Use y Jacob, y eso no hará más que crearme complicaciones. Debe comprender, inspector, que su muerte es también un choque para mí. Sé que puedo parecer algo brusco, pero me duele su muerte… me duele como la de un amigo íntimo.

Reinhart asintió.

—Lo entiendo —dijo—. Creo que con esto nos damos por satisfechos de momento, pero tiene que contar con que volveremos a aparecer por aquí. Deseamos con toda el alma agarrar a quien lo ha asesinado.

Wolff se levantó haciendo un gesto con las manos.

—Evidentemente. Todo lo que pueda hacer para ayudarlos… Estoy a su entera disposición a cualquier hora.

—Estupendo —dijo Reinhart—. Si recuerda algo, llámeme. Ande, vaya a ocuparse de los chicos. Por cierto, ¿cuántos tiene?

—Seis —contestó Wolff—. Tres de matrimonios anteriores y tres del nuevo.

—Id y multiplicaos y llenad la tierra —recitó Reinhart—. ¿No es un poco agobiante? Quiero decir, cuidar a tantos.

Wolff sonrió y negó con la cabeza.

—Qué va. El límite está en cuatro. Después ya no tiene importancia si son siete o diecisiete.

Reinhart asintió y decidió recordarlo bien.

8

Los periódicos del domingo, en su desesperada caza de compradores que estaban desocupados el fin de semana, dedicaron las primeras páginas al asesinato de Ryszard Malik. Gruesos titulares en primera plana, fotos de la víctima (vivo, sonriente) y del chalé, dos páginas enteras en el Neuwe Blatt y el Telegraf. Información detallada y anodina, pero claro que bien calibrada: ¿a qué demonios podía dedicarse la gente un día húmedo y ventoso de enero sino a consumir miserias todavía peores en su propia casa?

Van Veeteren estaba suscrito, así que no necesitó pisar la calle para hacerse con el periódico. Permaneció en casa todo el día leyendo trozos escogidos de Partidas de ajedrez famosas de Rimley y escuchando a Bach. Había hecho una breve visita al bulevar Leufewen el sábado por la tarde y había comprobado que allí no había nada que rascar. Los técnicos y especialistas en investigación del lugar del crimen habían peinado la casa y el jardín. Imaginar que él iba a encontrar algo que se les hubiera pasado a ellos era sobrevalorar bastante su capacidad. Aunque a veces había sucedido.

Por lo demás ni siquiera era seguro que tuviera que preocuparse del caso. Hiller decidiría quién iba a encargarse del asunto cuando regresara del mar el lunes por la mañana; tal vez bastaría con que Reinhart y Münster manejasen los hilos. Sin duda, sería agradable. Una gracia por la cual rezar en silencio, pensó. Si hubiese podido elegir el mes para entrar en hibernación o quedar congelado, sin duda, habría sido enero.

Si hubieran sido dos habría añadido febrero.

El lunes no consiguió poner el coche en marcha. Efecto de la humedad en algún mecanismo, probablemente. Se vio obligado pues a andar cuatro manzanas antes de que, empapado, pudiera meterse en un taxi y llegar a la reunión con diez minutos de retraso.

Reinhart, que dirigía la presentación de informes, llegó solo un minuto después y la tal presentación fue escasamente productiva.

El departamento técnico había terminado sus análisis y entregado los resultados. Allí no había más revelación que lo que ya sabían. O creían saber. Ryszard Malik había sido asesinado entre las siete y media y las ocho y media con una Berenger de 7,65 milímetros de calibre. Como nadie, en toda la vecindad, oyó ningún disparo se podía deducir que el asesino seguramente usó silenciador.

—¿Cuántas Berenger no registradas habrá en la ciudad? —preguntó Münster.

—Unas cincuenta, calcula Le Houede —dijo Rooth—. El que lo desee se puede agenciar una en menos de media hora si tiene cierto conocimiento de esos ambientes. No tiene sentido que nos pongamos a buscar el arma.

Van Veeteren estornudó y Reinhart continuó describiendo morbosamente superficies de heridas, ángulos de ataque y detalles siniestros. Probablemente el asesino había disparado el arma desde un metro o metro y medio de distancia, lo cual indicaba que ni siquiera se había molestado en entrar en el piso. La puerta se abría hacia dentro y lo más probable es que estuviera preparado para disparar cuando abrió Malik. Dos tiros en el pecho, cada uno de ellos mortal: uno le había atravesado el pulmón izquierdo, el otro la aorta, de ahí la cantidad inusualmente grande de sangre.

Y luego dos en el bajo vientre. A menor distancia.

—¿Y eso por qué? —preguntó Van Veeteren.

—Bueno, ¿que creéis vosotros? —inquirió Reinhart mirando alrededor de la mesa.

Nadie contestó. Heinemann se miró la entrepierna.

—¿Trabajo de profesional? —preguntó Münster.

—¿Cómo? —dijo Reinhart—. Ah, te refieres a los mortales… no, no necesariamente. A un metro de distancia un niño de diez años puede hacer blanco con una Berenger. Si está preparado para parar el retroceso, claro. Puede ser cualquiera. Pero los disparos en los genitales deberían decirnos algo, ¿o qué pensáis?

—Sí —admitió Rooth.

Hubo un silencio total durante unos segundos.

—Por mí no os cortéis —dijo Moreno.

—Puede ser una casualidad —insinuó Münster.

—No hay casualidades —afirmó Reinhart—. Solo desconocimiento.

—Entonces ¿fueron primero los disparos en el pecho? —preguntó Heinemann, arrugando la frente.

—Sí, claro —suspiró Reinhart—. Los otros los disparó cuando Malik estaba en el suelo. ¿Es que no escuchas?

—Solo quería asegurarme —dijo Heinemann.

—No parece especialmente sensato destrozarle a uno los huevos a tiros después de haberlo matado —insistió Rooth—. Ahí hay algo de irracional, creo. Enfermizo, de algún modo.

Reinhart asintió y Van Veeteren volvió a estornudar.

—¿Tienes frío? —preguntó Reinhart—. ¿Pedimos una manta?

—Mejor un ponche bien caliente —gruñó Van Veeteren—. ¿No hemos acabado ya con lo técnico? Imagino que no habrán encontrado huellas dactilares o alguna colilla…

—Ni siquiera una mota de caspa —aseguró Reinhart—. ¿Nos orientamos pues a las personas entrevistadas? ¿La viuda primero?

—La víctima primero —corrigió Van Veeteren—. Aunque me temo que no tiene mucho que decir.

—Perdona —interrumpió Reinhart, y se puso a buscar una hoja suelta de su bloc—. Bueno… Ryszard Malik tenía cincuenta y dos años. Nació en Chadow pero ha vivido en Maardam desde 1960, aproximadamente. Estudió en la Escuela Superior de Comercio. Empezó a trabajar en Gündler Wein en 1966. En 1979 creó su propia empresa con Mauritz Wolff y Jan Merrick, el cual abandonó el barco bastante pronto. Aluvit F/B, que no sé qué coño querrá decir. Malik estaba casado desde 1968 con Ilse, Moener era su apellido de soltera. Tienen un hijo, Jacob, nacido en 1972. Estudia derecho y economía en Múnich desde hace dos años. Bueno, en líneas generales eso es más o menos todo.

Guardó el papel.

—Off the record? —preguntó Rooth.

—Nada, ni una puñetera mierda —dijo Reinhart—. Al menos por ahora. A juzgar por lo que sabemos, era un coñazo de tío. Matrimonio aburrido, trabajo aburrido, vida aburrida. Pasaba las vacaciones en Blankenbirge y Rodas. No se le conocen intereses particulares excepto los crucigramas y las novelas policíacas, de preferencia malas… Que alguien quisiera matarlo es un misterio. Por lo demás no nos quedan interrogantes sin contestar.

—Excelente —dijo Van Veeteren—. ¿Y la viuda? Tendría que haber algo más de sustancia en ella.

Münster se encogió de hombros.

—No le hemos sacado mucho —admitió—. Sigue todavía en un mar de confusiones y se niega a aceptar lo ocurrido.

—Ella también puede ocultar algo —apuntó Heinemann—. No es un método muy nuevo lo de hacerse el loco. Recuerdo que un príncipe danés…

—No creo —interrumpió Münster—. Tampoco los médicos. Sin embargo sabemos bastante sobre ella gracias a la hermana y al hijo, pero no tiene mucho que ver con el crimen. Un poco trágico, simplemente. Nervios delicados. Ha tomado medicinas y las ha dejado. Varias veces ha seguido terapias. Por lo visto tiene dificultades para relacionarse con la gente. Dejó su trabajo en el Kongers Palatz por eso, aunque no se dice claramente… Por lo que sabemos, la empresa de Malik basta para mantener el presupuesto de la familia. O mejor dicho, bastaba.

Van Veeteren rompió un palillo con los dientes.

—Esto es más triste que el clima —dijo escupiendo los restos—. Y Moreno, ¿no tienes nada que contar?

Ewa Moreno contrajo la boca.

—El hijo es un chico encantador —afirmó ella—. Se fue de casa inmediatamente después de aprobar la reválida en el instituto y no tiene mucho contacto con los padres, particularmente con la madre. Solo cuando necesita dinero… Lo reconoce abiertamente. ¿Queréis que os hable también de la hermana?

—¿Hay algo a lo que hincarle el diente? —suspiró Reinhart.

—No —dijo Moreno—. Matrimonio estable y un poco aburrida también ella. Trabaja a tiempo parcial en una residencia de ancianos. El marido es un hombre de negocios. Los dos tienen coartada para la noche del crimen y parece bastante impensable que ninguno de ellos estuviese mezclado…; completamente impensable, mejor dicho.

Se hizo un silencio. Rooth sacó una pastilla de chocolate del bolsillo y Heinemann trataba de quitar una mancha de la mesa con la uña. Van Veeteren había cerrado los ojos y apenas era posible saber si estaba dormido o despierto.

—Bien —dijo Reinhart—. Ahora solo quiero saber una cosa. ¿Quién coño ha podido hacer esto?

—Un loco —contestó Rooth—. Alguien que ha querido probar su Berenger y vio que había luz en el chalé.

—Estoy seguro de que tienes razón —aceptó Heinemann.

—No —negó Van Veeteren sin abrir los ojos.

—¿Ah, no? —preguntó Reinhart—. Y ¿cómo lo sabes?

—By the pricking of my thumb —contestó el comisario.

—¿Qué? —lo interpeló Heinemann—. ¿Qué significa eso?

—¿Vamos a tomar un café? —propuso Rooth.

Van Veeteren abrió los ojos.

—Preferiría un ponche, lo dicho.

Reinhart miró el reloj.

—Son solo las once —comprobó—. Pero por mí encantado. Esto va degenerando a pasos agigantados.

Ese triste lunes, en el camino de la comisaría a su casa, Reinhart pasó por el centro comercial Merckx en Bossingen. En realidad iba contra sus principios comprar en esos templos de mercachifles, pero ese día se rindió a las circunstancias. Tenía la sensación de que simplemente no iba a tener fuerzas para recorrer las pequeñas tiendas del centro, después de la desagradable tarea de hurgar en los antecedentes de Malik.

Tras media hora de compras se había hecho con una langosta, dos botellas de vino y once rosas. Más alguna de esas cositas deliciosas. Se consideró satisfecho, abandonó aquel infierno y un cuarto de hora más tarde entró en su apartamento de la calle Zuyder. Separó las compras según su naturaleza y llamó por teléfono.

—Hola. Tengo una langosta, dos botellas de vino y rosas. Te lo doy todo si estás aquí dentro de una hora.

—Es lunes —contestó la mujer que había al otro extremo del hilo telefónico.

—Si no hacemos nada por evitarlo, seguirá siendo lunes toda la vida.

—Vale —dijo la mujer—. Voy.

Winnifred Lynch había nacido en Perth, Australia, y la cuarta parte de ella era aborigen. Gracias a una licenciatura en inglés y literatura en Cambridge y de un matrimonio fracasado sin hijos había conseguido un puesto de profesora visitante en la Universidad de Maardam. Cuando conoció a Reinhart en el club de jazz Vox a mediados de noviembre acababa de cumplir treinta y nueve años. Reinhart tenía cuarenta y nueve. La acompañó a su casa e hicieron el amor (con algún que otro descanso) durante cuatro días. Pero después —para sorpresa de ambos y en contra de sus anteriores experiencias— no se acabó. Se siguieron viendo. En conciertos, restaurantes, cines y sobre todo, obviamente, en la cama. Ya a principios de diciembre comprendió Reinhart que había algo especial en aquella mujer ligeramente morena e inteligente y, cuando Winnifred regresó a Inglaterra para pasar las vacaciones de Navidad, experimentó una nostalgia que no había sentido en casi tres decenios. Una repentina reminiscencia de cómo se sentía al perder a alguien. Que alguien significaba algo.

El sentimiento le infundió terror, sin duda era una alarma, pero cuando ella regresó a las tres semanas no pudo evitar ir a esperarla al aeropuerto. Allí estaba con un ramo de rosas y un gran abrazo. Y luego, claro, vuelta a empezar.

Ese lunes era la quinta —o quizá la sexta— vez desde entonces y cuando hizo el cálculo se dio cuenta de que no habían pasado ni diez días.

De modo que desde luego había algo.

—¿Por qué te hiciste policía? —le preguntó cuando estaban tumbados en la cama—. Me prometiste que un día me lo contarías.

—Es un trauma —contestó tras un breve tiempo de reflexión.

—Soy un ser humano —dijo ella.

—¿Qué quieres decir con eso?

Winnifred no contestó pero, al cabo de un momento, él creyó haber comprendido.

—Allright —admitió—. Fue una mujer. O una chica. Veinte años.

—¿Qué pasó?

Dudó y dio dos profundas caladas al cigarrillo antes de empezar.

—Tenía veintiún años. Como sabes estudiaba filosofía y antropología en la universidad. Llevábamos dos años juntos. Pensábamos casarnos. Ella estudiaba idiomas. Cierta tarde, cuando volvía a casa de una conferencia, un loco la acuchilló en el parque de Wollerim. Murió en el hospital antes de que yo llegase. La policía tardó seis meses en coger al autor, para entonces ya había ingresado.

Si tiene la inteligencia de no decir una palabra, quiero vivir con ella, pensó de repente.

Winnifred Lynch le puso la mano en el pecho. Lo acarició con delicadeza unos segundos; luego se levantó para ir al cuarto de baño.

Eso lo ha decidido, constató Reinhart sorprendido.

Un poco más tarde, cuando de nuevo estaban recuperándose tumbados, no pudo resistir hacerle una pregunta.

—¿Qué opinas de un asesino que dispara dos tiros en los genitales de la víctima cuando ya está muerta en el suelo?

Ella pensó un segundo.

—¿La víctima es un hombre?

—Sí.

—Creo que el asesino es una mujer.

Joder con la tía, pensó Reinhart.

9

La visita del fin de semana a un mar tormentoso tuvo una influencia tonificante en el jefe de policía Hiller y, al regreso, dio inmediatamente la orden de poner en marcha el llamado «máximo despliegue policial» en el caso Malik.

En otras palabras significaba que seis miembros de la brigada criminal con Van Veeteren a la cabeza, así como los agentes que se pudieran movilizar en cada momento, trabajarían a tiempo completo para descubrir y detener al asesino. En el grupo estarían, además del comisario, los inspectores Reinhart, Münster, Rooth, Heinemann y la subinspectora Moreno. Jung había caído con gripe como consecuencia de sus noches de insomnio y estaría de baja unos cuantos días más. DeBries estaba de vacaciones.

Van Veeteren no tenía nada que objetar a la abundante dotación de personal para el caso. El problema era simplemente que no había cosas demasiado sensatas a las cuales dedicarse. Tratar de descubrir el rastro del arma del crimen a través de soplones y de redes en los llamados bajos fondos era un trabajo de Sísifo, eso lo sabía. Si uno quería llegar al veinticinco por ciento de posibilidades de éxito, calculó que probablemente habrían necesitado unos cien policías durante cien días. Además de una recompensa bastante generosa. Y eso solo se podía contemplar en el caso del asesinato del presidente del Gobierno. En la dirección de la investigación reinaba la opinión de que Ryszard Malik no era primer ministro.

Quedaba la esposa. El comisario destinó a Moreno y a Heinemann a vigilar el paulatino despertar de Ilse Malik y su salida de la nebulosa. Se juzgó conveniente mantener vigilancia constante en el hospital ahora que, por una vez, andaban bien de personal. Nunca se sabía, y si había alguien que podría contribuir en algo al esclarecimiento de esta historia, era ella.

También quedaba la posibilidad de lanzar anzuelos. Eso siempre se podía hacer. Visitar a gente que hubiera tenido alguna relación con Malik: familiares, amigos, vecinos… y hacerles preguntas siguiendo la bien probada consigna del cerdo de las trufas, es decir, que si uno está hozando en la tierra mucho tiempo y obstinadamente, tarde o temprano, suele dar con algo comestible.

Para esta tan poco estimulante tarea Van Veeteren destinó a Rooth y Reinhart (aunque con tres aspirantes disponibles con diferentes niveles de destreza). Desde hacía mucho tiempo sabía el comisario que en realidad no tenía mucho sentido decirle a Reinhart qué es lo que tenía que hacer, pero como Hiller, imbuido de un matinal celo profesional, quería papeles en su resplandeciente escritorio el martes por la mañana, los tendría.

Van Veeteren se fue, a pesar de su molesto catarro, a jugar al bádminton con Münster. Sobre ese asunto no había una sola línea en los papeles del jefe de policía.

Cuando el «máximo despliegue policial» se vio reducido el viernes, a consecuencia de un robo a mano armada con desenlace mortal en el barrio de Borowice, no había habido muchas novedades. Bajo la supervisión de Rooth y Reinhart —luego también de Münster— se hicieron unos setenta interrogatorios y el único resultado fue que se afirmó y confirmó la imagen de Malik como una persona bastante seca, pero también muy responsable y de fiar. Ochenta kilos de honradez y ejemplaridad con dos mitades izquierdas del cerebro, como Reinhart prefirió expresar la cuestión.

Tal como había anunciado el doctor Hübner, la señora de Malik había iniciado su ascenso a la superficie de la realidad en el hospital Nuevo Rumford aunque, naturalmente, se trataba de una mejoría bastante frágil. En todo caso la mañana del miércoles dio el importante paso de reconocer que su marido había sido asesinado. Las imágenes de la noche del viernes adquirieron contornos más nítidos y pudo contar de manera bastante coherente lo que había hecho el día del asesinato. De vez en cuando caía, es cierto, en llantos histéricos, pero ¿qué otra cosa se podía pedir? Su hijo Jacob estaba prácticamente todo el tiempo a su lado y si era como Moreno insinuara —que quizá se había independizado de la madre con muchas prisas— parecía estar pagando su rebelión. Obviamente no tenía más remedio que resignarse a su suerte.

Durante la mañana del jueves apareció un elemento nuevo en los recuerdos de Ilse Malik. Es cierto que, en conversación con Heinemann y Moreno, que estaban siempre a la cabecera de la cama, al menos uno de ellos, que el hijo afirmó de inmediato que solo era la típica manifestación de la paranoia de la madre. Le había oído decir cosas parecidas antes y recomendaba encarecidamente a la policía que no le diesen demasiada importancia.

Lo que en todo caso sostenía Ilse Malik es que alguien había intentado acabar con la vida de su marido ya al principio de la semana del fatídico viernes. En primer lugar recibieron extrañas llamadas telefónicas en dos ocasiones, el martes y el jueves, si ella no recordaba mal. Una persona desconocida había telefoneado sin decir palabra: solo se oía música en el auricular a pesar de que ella gritara insistentemente, sobre todo en la segunda ocasión. Ilse Malik no pudo dar razón de qué música era ni de qué podía significar, pero, en cualquier caso, creía que había sido la misma melodía en ambas ocasiones.

Ella no sabía si también su marido había recibido llamadas similares. De cualquier modo, no le había dicho nada.

El segundo intento de acabar con la vida de Ryszard Malik había consistido en un Mercedes blanco que trató de matarlo, embistiendo por detrás su Renault cuando regresaba a casa del trabajo. A falta de algo más importante que hacer también comprobaron este dato pero, teniendo en cuenta la levedad de los daños del coche de Malik, Heinemann y Moreno juzgaron que tenían que desechar las sospechas. El propietario del Mercedes de marras era un profesor de limnología de sesenta y dos años de Ginebra y, del contacto con la policía suiza, no surgió nada que apuntase a que la pequeña colisión, producida cuando el coche patinó sobre el hielo hasta pegar en la parte de atrás del de Malik, tuviese intenciones asesinas.

En lo relativo a las diferentes revelaciones de Ilse Malik, estas se limitaron a hacer una descripción a grandes rasgos, bastante monótona, de una vida y un matrimonio monótonos y, como los acontecimientos habían reducido drásticamente los recursos de personal, Van Veeteren decidió retirar la vigilancia del hospital. A esas horas tanto Heinemann como Moreno estaban tan aburridos de su tarea que se apuntaron voluntariamente al grupo del robo del banco, bajo la dirección de Reinhart, que también quedó apartado —al menos temporalmente— del caso Malik. Al grupo se incorporaron también Jung y Rooth, a pesar de que particularmente este último había manifestado reparos en relación con el trabajo que les esperaba el fin de semana.

Quedaban Van Veeteren y Münster.

Quedaba pendiente intentar producir algo que remotamente pudiera parecer un dato.

—Comisario, ¿tiene usted alguna idea? —se atrevió a decir Münster cuando estaban sentados ante una temprana cerveza vespertina en el Adenaar.

—Ninguna —masculló Van Veeteren lanzando una agresiva mirada hacia la ventana—. No suelo tener ideas este maldito mes. Tenemos que esperar y ver.

—Sí, me imagino —dijo Münster—. En todo caso es una historia rara. Reinhart sostiene que es una mujer quien lo ha hecho.

—Es posible —suspiró el comisario—. Siempre es mucho más difícil encontrar una mujer… personalmente llevo toda la vida intentándolo.

Para venir de Van Veeteren y en una ocasión así, casi había que considerarlo como un chiste heroico. Münster se vio obligado a disimular una sonrisa y tosió.

—En todo caso estamos libres el fin de semana —dijo—. Es una suerte que nos hayamos librado del robo.

—También es una suerte para el ladrón haberse librado de nosotros.

—Lo cogerán, no hay duda —afirmó Münster acabándose la cerveza—. Hay testigos. Bueno, tengo que marcharme a casa. Synn ha empezado a trabajar y la canguro nos cobra por horas.

—Vaya leche —dijo Van Veeteren—. Bueno, siempre hay cosas.

El lunes se comprobó que las predicciones de Münster eran acertadas. Rooth y Heinemann habían detenido al ladrón —un ex vigilante de aparcamiento en paro— a primeras horas del domingo por la mañana, gracias a la información de una mujer que había disfrutado extraordinariamente en uno de los mejores restaurantes de la ciudad el sábado por la noche. La confesión se consiguió en menos de una hora gracias a un interrogatorio más eficaz que de costumbre dirigido por Reinhart que, según sus propias palabras, tenía prisa por llegar a casa, donde lo esperaba algo urgente.

En el caso de Malik no había ocurrido nada nuevo durante el fin de semana, excepto que Jacob Malik había regresado a Múnich y a sus estudios. Su madre hizo una breve visita a su hermana, en cuya casa iba a vivir hasta la fecha del entierro, fijada para el sábado 3 de febrero. Habían llegado veinte informes de los que, sin embargo, ninguno se consideró relevante para la investigación. En el frondoso despacho del jefe de policía se decidió, tras la presentación y el análisis de ellos, reducir el despliegue policial a un nivel más de rutina, pero con Van Veeteren como responsable supremo. El sábado se produjo otro robo en una joyería del centro, esta vez, felizmente, sin muertos. Una banda racista había recorrido los barrios de inmigrantes de Zwille causando ciertos destrozos y, durante la noche del domingo, un campesino desgraciado de Korrim mató a tiros a su mujer y a doce de sus vacas. Obviamente esto exigía operativos minuciosamente sopesados.

A estas alturas, Ryszard Malik llevaba muerto casi diez días y en lo relativo a quién era el que le había quitado la vida se sabía más o menos lo mismo que el primer día.

Cero patatero.

Y enero seguía implacable.

10

La satisfacción fue mayor de la que esperaba.

Más profunda y duradera de lo que hubiera podido intuir. Por vez primera en su vida adulta encontró un equilibrio y un sentido… En todo caso es lo que ella se figuraba. Era difícil explicar de qué se trataba en realidad, pero lo sentía en el cuerpo. Lo sentía en la piel y en la relajación de los músculos; una especie de embriaguez que se difundía por los nervios como dulces burbujas espumeantes que la mantenían en achispado y constante nivel de conciencia, en completa placidez y, al mismo tiempo, con la sensación de estar colocada, con un buen subidón. Alta como la copa de un pino. Es un orgasmo, pensó radiante, prolongado hasta el absurdo, hasta el infinito. Solo fue cediendo muy lenta y agradablemente, mientras planeaba con indolencia la esperanzada próxima ocasión. Y la siguiente.

Matar.

Matar a esos hombres.

Hacía unos años había tenido una vivencia religiosa; estuvo a punto de entrar en una de esas sectas que surgían como hongos de la tierra (como moho del pensamiento, había dicho alguien) y ella reconoció los sentimientos de aquellos días. La diferencia era simplemente que entonces se le había pasado. Tres o cuatro días de extático vértigo se transformaron en resaca, como cualquier otra embriaguez.

Ahora no. Esta vez no. Diez días después todavía seguía ahí. Todo su ser estaba lleno de fuerza; sus actos, de decisión y sentido; desde la cosa más nimia y trivial —comerse una manzana, cortarse las uñas o esperar su turno en la cola de la caja del supermercado. La conciencia y la determinación estaban en todo, porque lo más insignificante que hiciera era naturalmente, a la vez, un pequeño paso, un eslabón en la cadena cuyo efecto final era volver a matar.

Matar y matar. Y poco a poco llegar a cerrar el círculo que constituían la historia de su madre y su propia vida. Su misión: encontrarle por fin sentido a todo.

Leyó en los periódicos las noticias de su primera actuación. Compró el Neuwe Blatt, el Telegraf, los dos, y algunos más, y tumbada en su cuarto estudió las elucubraciones. Le sorprendió la gran atención que le prestaban. Entonces ¿cuánto escribirían la próxima vez? ¿Y la siguiente?

Le fastidiaba un poco no tener televisión; sopesó la idea de comprar un pequeño televisor, pero decidió abandonarla. O al menos aplazar el momento; quizá no habría podido resistir la tentación de ver y oír lo que se decía de ella en el telediario la próxima vez, pero lo mejor era que el tiempo decidiera. Claro que habría podido ir a mirar a algún café, pero no creyó que la fuera a dejar satisfecha. No era suficientemente privado.

Porque fuese lo que fuese, todo eso era una historia privada. En realidad entre su madre y ella.

Su madre y los nombres de la lista.

Había tachado uno. Había encerrado al que le tocaba en un nuevo círculo rojo. El lunes por la noche, ya tarde, decidió que el tiempo de los preparativos había terminado. El plan estaba claro. Era ya hora de volver a actuar. Primero el preludio y luego el acto mismo.

Matar.

Una sensación de bienestar se extendió por debajo de su piel y, cuando cerró los ojos, pudo ver a través de una decreciente reverberación amarilla el rostro de su madre.

Su mirada cansada, pero imperiosa.

Actúa, hija mía.

IV

30 DE ENERO-1 DE FEBRERO

11

Cuando Rickard Maasleitner despertó el martes por la mañana, aún sonaban en sus oídos las palabras del director y, obviamente, había buenas razones para sospechar que había estado soñando con ellas toda la noche.

—Tienes que entender que esta baja por enfermedad no solo radica en tus problemas de alergias. Es también un tiempo de reflexión. Quiero que sopeses, que sopeses minuciosamente, si de verdad quieres continuar tu labor docente con nosotros.

Había desplazado las gafas hacia la punta de la nariz y se fue inclinando sobre el tablero de la mesa mientras hablaba. El tío había intentado mostrarse paternal y comprensivo a pesar de que eran casi de la misma edad y de que se conocían desde el año en que los dos llegaron por primera vez a la escuela. Durante la época de Van Broquelen.

—Tienes bastante tiempo —añadió.

Le pasó el brazo por los hombros un instante, murmurando algo sobre idealismo y educación cuando abandonaba el despacho. Repugnante.

¿Bastante tiempo?

Se volvió a controlar el reloj que había en la librería. Las diez menos cuarto.

Las diez menos cuarto un martes por la mañana en enero. En la cama. Una sensación especial, dicho suavemente. Tres semanas de baja por problemas alérgicos. Sí, muchas gracias —aunque hablando claro significaba que le estaba prohibida la enseñanza porque había sacado al pasillo a un bocazas de quince años y lo había mandado a la mierda. O de vuelta al país de donde procedía, cualquiera de las dos cosas. Y por haberle dado dos bofetadas a otro.

Y no haberse arrepentido.

Ahí estaba la madre del cordero. No había pedido perdón. Se negó a humillarse y a pasar por el aro. Ambos incidentes ocurrieron durante los estresantes días de exámenes a principios de diciembre y, a partir de entonces, había operado la maquinaria burocrática de represión de disidentes.

Protestas de alumnos. De las asociaciones de padres. Un par de noticias en el periódico. Todo el tiempo hubo una puerta abierta, obviamente él era consciente de ello: una salida en la que todos los implicados estaban dispuestos al borrón y cuenta nueva, si asumía su culpa y pedía perdón. Les bastaba con eso.

Se arrepentía, lo dicho.

Todo el mundo suponía que esa iba a ser la solución. Naturalmente. Rickard Maasleitner iba a entrar en razón, a entonar el mea culpa y ablandarse. Si no antes, al menos lo haría durante las vacaciones de Navidad. Evidente… la exagerada indecisión de la reflexión y esas cosas.

Pero no era eso lo que había ocurrido. Él llegó hasta el final. Ya muy pronto, en la fase inicial, supo que no pensaba dar marcha atrás. Haberse echado la culpa y haber pedido perdón por sucesos en los que, en el fondo y con toda su alma, sabía que había manejado como era justo y correcto…, eso ya lo había hecho antes.

Esta vez lo tenía más claro que nunca. En los dos casos. Los dos machitos de quienes se había ocupado solo recibieron una mínima parte de lo que en realidad merecían. Por una vez, una pizca de justicia. Y ahora él estaba suspendido, más o menos. De momento, bajo una mentira piadosa y con sueldo, pero era cuestión de tiempo que adquiriese carácter oficial. En otras palabras, recibir el cese por escrito.

Tres semanas, para ser exactos. Rickard Maasleitner conocía las reglas del juego. Las comprendía y no le gustaban. Nunca le habían gustado. Una red de seguridad para cretinos y granujas. Joder, pensó, quitándose el edredón de una patada, ¡justicia!

Apenas había salido de la cama cuando sonó el teléfono.

Si es alguien de la escuela, cuelgo, decidió.

Pero no era nadie de la escuela. Era una voz de mujer. Una mujer que le habló en voz bastante baja y un tanto desabrida.

—¿Reconoces esta melodía? —dijo.

Nada más. Y empezó la música. Algo instrumental. O tal vez un largo preludio. Ya tenía sus años. Agradable melodía.

—Oiga —preguntó después de haber escuchado unos diez segundos—. ¿Es algún concurso?

Ninguna respuesta. La música continuaba.

Apartó un poco el auricular de la oreja y reflexionó un momento.

—Si cree que me va a sacar de mis casillas con estas tonterías, quiero simplemente advertirle que se equivoca de medio a medio —dijo luego y colgó.

Gentuza, pensó. ¿Qué demonios va a ser de esta sociedad?

Se puso el albornoz y se dirigió a la cocina a desayunar.

Durante el resto del día hubo por lo menos ocho llamadas más. Perdió la cuenta en algún momento de las primeras horas de la tarde.

La misma música. Un tema instrumental de los años sesenta, seguramente, que creía recordar vagamente, pero que no logró identificar con precisión. Ni el grupo que la interpretaba ni el título.

Naturalmente pensó varias veces en desconectar el teléfono y terminar con la gamberrada, pero por algún motivo lo dejó estar. Interrumpía la lectura o el trabajo que estaba haciendo —la elaboración del índice de libros de texto—, cada vez que sonaba el teléfono.

Contestaba, se quedaba allí escuchando y mirando por la ventana los tejados y los negros árboles desnudos, mientras se preguntaba qué cojones era todo aquello. Y, a partir de la tercera llamada, tampoco él pronunciaba palabra.

Desde el principio estuvo convencido de que tenía algo que ver con la escuela, que casi con seguridad habría algún alumno detrás del asunto, pero cuanto más se prolongaba más dudas le entraban. Extrañamente parecía que su irritación desaparecía poco a poco… se diluía y transformaba en otra cosa que, probablemente, estaba compuesta a partes iguales de curiosidad y un ingrediente del que no quería saber nada. No quería reconocer que se trataba de miedo.

Porque había algo desagradable en todo aquello. Algo que él no lograba captar y tampoco comprendía. ¿Una sofisticada insinuación, incluso? La voz femenina de la primera llamada ya no volvió, era solo la música lo que sonaba siempre en el auricular. Nada más. La misma pieza de pop instrumental… Músicos bastante buenos, por cierto y, lo dicho, de principios de los años sesenta si no se equivocaba.

Pero aunque la voz ya no volvió a oírse recordó lo que había dicho.

«¿No reconoces esta música?».

Era pues algo que tenía que recordar. ¿No era eso lo que quería decir la voz? La música significaba algo y, claro, lo que pretendía era que él se diese cuenta de qué significaba. Evidentemente es lo que había pensado, ¿o no?

Joder, masculló, cuando colgó por quinta o sexta vez.

Pero aún iba a pasar cierto tiempo antes de que Rickard Maasleitner llegara a comprender con absoluta nitidez de qué se trataba. En ese momento, todo fue, en cambio, mucho más claro.

12

Enso Faringer estaba nervioso. De eso no cabía la menor duda. Tan pronto como se sentaron a la mesa de costumbre en el bar Freddy’s empezó a revolverse en la silla y a rascarse el feo eccema que siempre solía salirle en el cuello durante los inviernos. Bebía afanosamente la cerveza y tuvo tiempo de fumarse dos cigarrillos antes de que les sirviesen la comida.

La conversación discurrió en círculos y Rickard Maasleitner pronto comprendió que su colega no sabía bien qué carta quedarse. O en qué silla sentarse, más bien. Había intentado reunirse con él ya la tarde del martes, sin conseguir más que una excusa poco convincente: que un viejo amigo iba a verlo o algo parecido.

Como si Enso Faringer hubiera tenido amigos. Maasleitner tuvo buenas ganas de pedirle que le hablase algo más de la visita ya cuando aún estaba al teléfono, pero se tragó la mentira con buena cara. Mejor. Acarició la idea de ponerlo contra las cuerdas, pero lo dejó estar. No quería ensañarse con él. En cualquier caso Faringer era un contacto. Una persona que estaba al corriente de lo que ocurría en la Elementar aunque apenas tenía la capacidad de poder sacar conclusión alguna. Menos aún de conseguir que las cosas tomaran una u otra dirección.

En realidad no podía contar con ningún otro. Nadie en quien confiar. En una situación como esa, uno debía conformarse con lo que tenía a mano y dar gracias por ello.

Comieron brochetas como de costumbre y Faringer chismorreó de lo lindo de alumnos comunes y de colegas que sabía le caían mal a Rickard Maasleitner. También habló un poco de su acuario y de su padre que estaba en un hospital para enfermos mentales desde hacía muchos años. Enso solía visitarlo alrededor de cuatro veces por semana.

Evidentemente era un signo de nerviosismo. El parloteo. La boca de Faringer iba como en punto muerto, como si estuviese hablando con sus peces o dando una lección en la que no tuviese que pensar demasiado en lo que decía. Maasleitner se dio cuenta de que a los diez minutos ya estaba cansado de su compañía.

—¿De qué lado estás? —le preguntó cuando Faringer justo se llevaba a los labios su tercera cerveza.

—¿Qué quieres decir?

—No me digas que no lo entiendes.

—No… bueno, sí, quizá. No, tienes que explicármelo. No te sigo muy bien.

—Me van a despedir dentro de tres semanas…, dos y media para ser exactos. ¿Qué opinas?

Enso Faringer tragó.

—No puede ser. Así no se pueden hacer las cosas. Hablaré con…

Se calló.

—¿Con quién?

—No sé. Pero tú no vas a dejar la escuela. Claro que se arreglará de alguna manera.

—No digas chorradas. No me vengas diciendo que no estás al tanto de la situación. Joder, más claro agua.

—Bueno…

—Me van a expulsar por haberles dado lo que merecían a esos malditos gamberros, ¿es que aún no lo entiendes? ¿Qué mierda es esto de estar aquí sentado conmigo, diciendo sandeces y pretendiendo que no tienes idea de lo que está pasando?

La rabia le salió mucho más deprisa de lo que había calculado y vio que Faringer se asustaba. Trató de suavizar un poco las cosas.

—Tiene que haber alguna reacción en el claustro, entre los profesores. ¿Piensan dejar que todo siga su curso sin mover un dedo o voy…, voy a tener algún apoyo? ¿Qué se dice? En realidad no es más que eso lo que quiero saber.

—Ah, bueno.

Enso Faringer pareció aliviado.

—Así es que si pudieses escuchar un poco. Simplemente estar un poco atento… En realidad tú tienes mucha facilidad para interpretar lo que flota en el ambiente. Eres más despierto que otros, bueno, eso es algo que no debemos ocultar, salta a la vista…

Era un piropo bastante torpe pero vio que había hecho efecto. Enso Faringer se reclinó en la silla y encendió un cigarrillo. Entrecerró los ojos hasta dejar un par de mínimas rendijas, tratando de parecer que reflexionaba intensamente.

Tal vez hasta lo esté haciendo, pensó Rickard Maasleitner.

—Lo que tú quieres es que sondee un poco, ¿verdad?

Rickard Maasleitner asintió.

—O que ponga en marcha una pequeña… campaña, quizá…

—Bueno…

Era evidente que la cerveza ya había empezado a actuar en el confuso cerebro del colega y de pronto Rickard Maasleitner se dio cuenta de la inutilidad del intento. ¡Tener que pedirle ayuda a alguien como Enso Faringer! Estar ahí sentado pidiéndole favores a este hazmerreír tan despreciado y marginado por todo el mundo. «El señor señorita», como solían llamarlo los alumnos.

Él tampoco sabía muy bien qué es lo que pretendía sacar de esa reunión. Probablemente lo impulsó la necesidad de poder hablar…, de poder airear su irritación y su sensación de que lo estaban atropellando. Un tipo con complejo de persecución o un paranoico que busca justicia, ¿es así como él iba a acabar? Lenta pero implacablemente empezó a notar que había hecho presa en él una sensación de cansancio e inutilidad absoluta y, cuando vio al pequeño profesor de alemán fruncir la frente y sacar el bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta, pensó que todo aquello parecía más bien una escena del teatro del absurdo.

Una farsa.

¿Estará pensando en trazar la estrategia en la servilleta? ¿O en escribir el borrador de un manifiesto, quizá? ¿Un llamamiento?

Joder, pensó Maasleitner. ¿Con qué clase de gentes me relaciono?

¿O es que por aquí son todos así, si se les raspa un poco?

No era una nueva pregunta. Ni siquiera una pregunta, por cierto.

Simplemente una constatación.

Más cerveza, pensó. Mejor será relajarse un poco. ¡Embriaguez, ven a mis brazos!

Cuando bastante más tarde ambos salieron tambaleándose del pequeño restaurante, el ambiente estaba mucho más animado. Maasleitner se vio obligado a echar un brazo sobre los hombros de su colega para lograr que este pudiese superar la prueba de la escalera que llevaba a la calle. Faringer se equivocó de escalón, se agarró a la barandilla de hierro, se echó a reír a carcajadas y, cuando un poco después, lograron finalmente que parara un taxi se dio cuenta de que había olvidado la cartera en la mesa del restaurante. Maasleitner volvió a recogerla, mientras Enso Faringer se quedaba cantando medio tumbado en el asiento de atrás una indecente canción a un taxista bastante curtido ya en esas lides.

Cuando Maasleitner vio desaparecer los guiños traseros del coche al doblar la esquina a la altura de la imprenta, se preguntó también cómo coño lograría Enso Faringer subir a la cátedra la mañana siguiente. En lo que a él atañía, esa preocupación había desaparecido de su mundo y gracias a la hermosa dulzura del alcohol en las venas experimentó de pronto que, a pesar de todo, se encontraba bastante satisfecho de su situación. Una larga mañana de plácido sueño lo esperaba al otro lado de la noche, después quizás una excursión corta, ¿tal vez… a Weimarn? ¿Por qué no? Si el tiempo se mostraba clemente, claro.

En ese instante no era malo. Había dejado de llover. Un viento tibio y cauteloso acariciaba la ciudad y, cuando empezó a pasear lentamente por las estrechas callejuelas tan bien conocidas, camino de la calle Weijsker y de su casa, tenía la intensa sensación de que en realidad no valía la pena preocuparse tanto del futuro.

Como confirmación de esa sensación se apareció casi simultáneamente una figura de entre las oscuras sombras junto a la iglesia de Keymer, que estaba un poco más adelante en la misma calle.

Lo seguía a unos treinta pasos de distancia; sigilosa y silenciosa sobre los cantos rodados que pavimentaban la calle Wilhelm llegó hasta la puerta donde Maasleitner, un poco sorprendido, descubría que estaba abierta y que la cerradura parecía estropeada. A pesar de su estado, Maasleitner se quedó parado un rato, a propósito del asunto, murmurando, mientras el perseguidor esperaba tranquilamente su hora en un portal de la otra acera de la estrecha calle. Luego Maasleitner se encogió de hombros, entró en el portal y subió en el ascensor hasta el cuarto piso.

No llevaba mucho en casa, ni siquiera había tenido tiempo de quitarse la ropa, cuando llamaron a la puerta. El reloj de la cocina señalaba las doce y unos minutos. Mientras iba a abrir pensaba quién demonios podía tener un problema que reclamase una visita a tan altas horas de la noche.

Entonces se dio cuenta de que tenía que ser Enso Faringer a quien, en su desbordante estado de euforia, se le habría ocurrido alguna idea loca. Con una tolerante sonrisa en los labios abrió la puerta.

V

1-7 DE FEBRERO

13

—Entonces, ¿no hay duda? —dijo Heinemann.

—Ninguna —contestó Münster—. La misma munición: 7,65 milímetros. Los técnicos están casi seguros de que es la misma arma, pero no tendremos el informe definitivo hasta mañana.

—Dos disparos en el pecho, dos en los genitales —dijo Rooth mirando las fotografías que tenía delante de él en la mesa—. Joder, pero si es idéntico. Una copia del de Ryszard Malik.

—Claro que es el mismo —afirmó Moreno—. Del disparo en los genitales no ha salido ni una línea en la prensa.

—Exacto —masculló Van Veeteren—. A veces funciona lo de la mordaza hasta entre los periodistas.

Levantó la vista de los papeles que tenía en la mano y acaba de leer. Era el informe médico preliminar que le había entregado la señorita Katz. Ponía de manifiesto que Rickard Maasleitner había muerto probablemente entre las once de la noche y las dos de la madrugada del miércoles y que la causa de la muerte era una bala que había perforado el músculo del corazón. Los demás balazos no habrían sido mortales; en todo caso no solos, sino juntos y con el correr de los minutos, como consecuencia de la pérdida de sangre.

—Un tiro en el corazón —dijo Van Veeteren pasándole el papel a Münster, que era a quien tenía más cerca.

—No salió de Freddy’s hasta pasadas las once y media —informó Moreno—. Desde allí se tarda por lo menos un cuarto de hora en llegar a la calle Weijsker. El asesino no pudo haber actuado antes de las doce.

—Entre las doce y las dos, pues —constató Rooth—. Bueno, habrá que averiguar si alguien ha visto algo.

—O ha oído —añadió Heinemann.

Rooth se metió el índice en la boca y lo sacó haciendo plop.

—¿Has oído? —preguntó—. Pues ese es más o menos el sonido que produce una pistola cuando se usa silenciador. Y tuvo que haberlo utilizado; si no, hubiese despertado a toda la casa.

—Vale —admitió Heinemann—. Digamos, pues, «visto».

Van Veeteren rompió un palillo y miró el reloj.

—Pronto será medianoche —dijo con un sonoro suspiro—. Sería mejor que nos fuéramos a casa a dormir; pero mañana, coño, será hora ya de que hagamos algo. Esta vez tenemos una serie de cabos sueltos que debemos empezar a atar y no hay ningún motivo para que nos retrasemos. Cuanto antes lo resolvamos, mejor.

Hizo una breve pausa pero nadie aprovechó la ocasión para intervenir. En los rostros de los colegas podía leer aproximadamente la misma mezcla de concentración y cansancio que sentía en su cabeza. Mucho mejor descansar un par de horas, no había duda. Además tampoco parecía una idea muy brillante sacar a la gente de la cama en mitad de la noche para hacerle preguntas. La mala reputación de la policía estaba ya lo suficientemente cimentada como para necesitar ampliarla.

—Mañana haremos lo siguiente —el comisario retomó la palabra—: Reinhart y deBries continúan con los vecinos. Toda la manzana, si tienen tiempo. Por lo visto aún siguen los dos trabajando allí y eso está muy bien. Puede bastar con que un solo vecino haya visto algo… El asesino tuvo que haber hecho dos visitas, joder. Una para sabotear la cerradura y la otra para matar. Naturalmente también pudo haber pasado inadvertido, ya veremos… Heinemann.

—Sí.

—Tú te vas a dedicar a los antecedentes. Tenemos toda la vida de Malik. Averigua cuándo se cruzaron las vidas de Malik y Maasleitner. Tiene que haber una relación.

—Esperemos —dijo Heinemann.

—Münster y Rooth se dedican a la familia… bueno, a lo que era una familia. Aquí tengo la lista. Moreno y Jung van a Nueva Elementar.

—Dios mío, pero si yo iba a esa escuela…

Van Veeteren enarcó las cejas.

—Y eso ¿cuándo?

Jung hizo el cálculo.

—Hace dieciocho años. Fue sólo un trimestre, cuando iba a cuarto, nos mudamos en primavera. Apenas recuerdo a ningún profesor. En todo caso no tuve a Maasleitner.

—Una pena —dijo Van Veeteren—. Hablad con el director y algunos colegas del muerto, pero hacedlo con cuidado. Suelen ser extremadamente quisquillosos en esas instituciones docentes. ¿Os acordáis de Bunge?

—Hombre, claro —confirmó Münster—. Mi consejo: perfil bajo. Haced el menor ruido posible.

—Lo tendré presente —aseguró Jung.

—Pero dejad en paz a ese Faringer —añadió Van Veeteren—. A él le dedicaré yo un ratito.

—Extraño personaje —comentó Münster.

—Naturalmente —murmuró Van Veeteren—. Lo hace la profesión. Los que no son raros desde el principio, se vuelven así con los años.

Hurgó en el bolsillo vacío de la chaqueta y miró en torno a la mesa.

—¿Alguna pregunta?

Rooth bostezó, pero nadie dijo nada.

—Bueno —recapituló el comisario empezando a recoger sus papeles—. Reunión mañana a las tres de la tarde. Procurad aprovechar bien el tiempo hasta esa hora. Esta vez lo cogemos.

—O la cogemos —insinuó Münster.

—Vale —concedió Van Veeteren—. Cherchez la femme, si es lo que quieres.

Una vez en casa y metido en la cama comprendió que el cansancio todavía no se había impuesto definitivamente a la tensión de su cerebro. A intervalos regulares todavía aparecían en su retina las imágenes del cuerpo acribillado de Rickard Maasleitner y, tras diez minutos de vanos esfuerzos por conciliar el sueño, se rindió, se levantó y fue a la cocina. Sacó una cerveza de la nevera y se sentó en el sillón con una manta sobre las piernas y Dvorak en los altavoces. Se dejó envolver por la oscuridad, pero, en lugar del malestar y el asco que debería sentir pensando en los dos asesinatos que tenía sin resolver, se introdujo en su cabeza otra percepción muy diferente.

La sensación de algún episodio emocionante. De caza, para ser exactos. Como si hubiera empezado la batida y la presa estuviera en algún lugar ahí fuera, entre el ajetreo de la ciudad. No era más que cuestión de tiempo que pudiese clavarle los dientes. Agarrar al asesino.

Joder, pensó, bebiendo un justificado trago de cerveza. Estoy perdiendo la cabeza. Si no fuese policía, posiblemente habría sido asesino.

Obviamente no fue más que una idea imprudente, pero en algún lugar, en alguno de esos oscuros rincones del cerebro, comprendió que había en ella más vigor de lo que sería sensato reconocer. Y tenía que ver con esa caza…

Al menos al principio.

En realidad solo al principio. En algún lugar, a lo largo del camino, siempre surgía la peripecia, el cambio y cuando, poco a poco —casi siempre más tarde, mucho más tarde—, tenía en sus manos a la presa, el asesino, únicamente la sensación de asco solía apoderarse de él. La emoción —el estímulo— solo existía en teoría.

Y al principio.

Porque cuando uno se ha movido un tiempo lo bastante largo en las más oscuras profundidades de la triste realidad —continuaba el flujo de sus pensamientos—, cuando uno ha hozado en el terreno mismo del crimen, es natural que solo se vean los negros y desolados posos. Las causas. Las torcidas raíces carcomidas del árbol de la sociedad.

El reverso de la moneda.

No es que él creyese que esta sociedad tenía una moral más ni menos elevada que cualquier otra. Las circunstancias eran las que eran: los dos o tres mil años de civilización y de labor de asambleas legislativas no podían hacer nada para impedirlo. El barniz civilizador, o como se le quiera llamar, podía en cualquier momento empezar a resquebrajarse y dejar al desnudo toda la iniquidad que había debajo… Algunos tal vez habrían imaginado que Europa constituiría un rincón protegido después de 1945, pero no era el caso de Van Veeteren. Y luego ha pasado lo que ha pasado. Sarajevo, Srebrenica y todo eso.

Por lo demás era evidente que sus instintos de cazador se basaban en la misma iniquidad subyacente. Lo cierto es que siempre le resultó difícil asociar su trabajo de policía con cualquier clase de hazañas de esas que acometían los caballeros de la luz. Más bien, Némesis. La implacable diosa de la venganza con sangre en los dientes… Sí, sin duda, estaba más acorde con su visión.

Y en algún punto, lo dicho, el juego siempre se transformaba en algo serio.

Justo en este caso habían hecho falta dos asesinatos para despertar su interés. ¿Embotamiento?, pensó. ¿Qué es lo que pasaría dentro de unos años? ¿Qué es lo que haría falta entonces para poner en marcha todos los cilindros del motor del famoso comisario Van Veeteren?

¿Mujeres descuartizadas? ¿Niños?

¿Fosas comunes?

¿Cuándo derrotarían definitivamente el cinismo y el cansancio vital a la voluntad de luchar? ¿Cuánto tiempo más tendría fuerza el imperativo moral para gritar desde el fondo de las tinieblas de su alma?

Buenas preguntas. Sintió cómo ascendía el autodesprecio y cortó el hilo de sus pensamientos. Seguro que no era más que el odioso clima de enero lo que había contribuido a su mal principio. Pero ya estaban en febrero. Para ser exactos era 2 de febrero. ¿Cómo fue lo de este Maasleitner?

Sus pensamientos volvieron a los acontecimientos de la tarde.

La alarma había llegado justo cuando, terminada la jornada laboral, estaba a punto de marcharse a casa. A las 16:30. Un cuarto de hora más tarde llegaban Münster y él a la calle Weijsker, casi a la vez que los técnicos y el médico. Rickard Maasleitner yacía exactamente de la misma manera que Malik… ¿Cuánto hacía ya? ¿Dos semanas más o menos? Sí, eso es.

Desde el momento en que lo vio comprendió que era el mismo asesino el que había vuelto a actuar. Y que la manera de cometer el asesinato había sido idéntica.

Llamar al timbre y disparar inmediatamente después de que se abriese la puerta.

Buen método, había dicho Rooth.

Indudablemente. Una vez cometido el crimen no había más que cerrar la puerta y marcharse. ¿De cuánto tiempo estábamos hablando? ¿Diez segundos? Probablemente serían suficientes. Con una Berenger se podían hacer cuatro disparos en la mitad de tiempo si fuese necesario.

Apuró hasta la última gota del vaso.

¿Y después?

Sí, bueno, todo se había puesto en marcha, claro. Acordonar la zona, investigar el lugar del crimen y atender a la pobre hija de la víctima que lo había encontrado. Etcétera.

Preguntas.

Preguntas y respuestas. Una infinidad ya, y sin embargo estaban solo al principio. Lo dicho.

Pero si uno se ponía a analizar la situación un poco más de cerca, claro que dependía sobre todo de una cosa. Al menos por ahora. Había una diferencia abismal en la propia asunción de riesgos en ambos asesinatos.

En el caso de Malik la posibilidad de ser descubierto en el aislado chalé era mínima; en el crimen del día anterior podía haber bastado con que alguien hubiera salido con la basura o hubiese atisbado por una mirilla.

Claro que era ya de noche, pero a pesar de todo…

Ergo.

O había testigos o no los había.

Quizás, y ojalá fuese así, alguien (o más de uno) había reparado en el asesino en alguna de las dos ocasiones en que tuvo que visitar la casa: durante la manipulación de la cerradura (¿por qué habría de suponer que fue obra del asesino?) o en los instantes del crimen mismo. Cuando llegó o cuando se marchó.

¿O estuvo esperando?

Una cosa u otra, pues. Si Reinhart y deBries hacían bien su trabajo, lo sabría al día siguiente. Y si se les hubiera pasado algo a los vecinos, o a Reinhart o a deBries, aún había posibilidades de pescar algún indicio. A eso de las diez se había emitido un comunicado que al día siguiente estaría en todos los periódicos importantes y en las noticias de la mañana, en la radio y en la televisión. Se instaba a todos los que creyeran haber observado algo o que se hubiesen encontrado en las proximidades de la calle Weijsker a eso de la medianoche, a que se comunicasen inmediatamente con la policía.

Así es que había esperanza.

Llegado a ese punto de sus elucubraciones, Van Veeteren cedió a la tentación y encendió un cigarro. Era ya hora de acercarse a la gran pregunta y eso exigía sin duda algo extra.

¿Por qué?

¿Qué motivo podía haber para ir a una puerta, llamar y pegarle un tiro a quien abriese?

¿Cuál era el motivo?

¿Qué tenían en común Ryszard Malik y Rickard Maasleitner?

Y además: ¿qué habría pasado si hubiera abierto la puerta otra persona? ¿Sabía el asesino con absoluta seguridad quién iba a abrir? ¿Era todo resultado de una planificación minuciosa o más bien fruto del azar?

No existen las casualidades, había dicho Reinhart, y eso, en sí, era correcto. Pero había una diferencia abismal entre unas causas y otras. Entre un motivo y otro.

¿Por qué habían sido precisamente Malik y Maasleitner víctimas del asesino?

Dvorak se calló y él notó que tenía el cansancio detrás de los ojos. Apagó el cigarrillo y se levantó del sillón. Desconectó el CD y se marchó a la cama. Las cifras rojas del reloj digital anunciaban las 02:21 y se dio cuenta de que no tenía más de cinco horas de sueño por delante.

Bueno, no estaba tan mal, en peores trances se había visto y sin duda los habría peores aún.

Cuando el inspector Reinhart se metió entre las sábanas de su gran cama con cabecera de barrotes de hierro, la noche había avanzado veinte rojos minutos y, sin embargo, aún estuvo sopesando si llamar a la señorita Lynch para preguntarle si tenía ganas de ir.

O simplemente para cambiar unas palabras al menos y recordarle que la quería. Algo —que él estaba seguro de que tenía que ver con la bondad de su carácter y su buena educación— contuvo ese deseo y en cambio pasó un buen rato despierto dándole vueltas al trabajo de la tarde y al deficiente nivel de conciencia de la gente.

O a su estupidez, como algunos habrían dicho.

En todo caso, falta de atención. En el antiguo y bien conservado edificio de la calle Weijsker donde tenía su piso el asesinado Rickard Maasleitner, vivían nada menos que setenta y tres personas. En la escalera de marras —26B— además de la víctima estaban en casa a la hora del crimen diecisiete inquilinos. Al menos ocho de ellos despiertos, cuando el asesino disparó su arma (suponiendo que el crimen hubiera ocurrido antes de la una). Cinco se encontraban en el mismo rellano. Uno había regresado a su casa a las doce menos diez.

Nadie había notado nada.

En cuanto a la cerradura de la puerta de la calle que el asesino había manipulado metiendo una plaquita de metal para inmovilizar el pestillo, bien es verdad que tres vecinos habían notado que algo estaba estropeado, pero ninguno de ellos hizo nada por repararla ni sacó conclusión alguna.

¡Malditos estúpidos!, pensó Reinhart.

Al mismo tiempo comprendió que ese no era un juicio absolutamente justo. Por su parte él no tenía ni la menor idea de lo que hacían sus vecinos por la noche —apenas conocía los nombres—, pero después de siete horas de incesantes preguntas con tantos presuntos testigos, joder, uno debía tener derecho a obtener un resultado algo más positivo.

Mejor dicho, simplemente algún resultado.

Pero no había sido así.

Sin embargo lo que estaba muy claro era la secuencia temporal. La puerta de la calle Weijsker número 26 se cerraba automáticamente todos los días a las 22:00. Para poder manipular la cerradura de la forma en que había elegido el asesino, él (o ella, como sostenía Winnifred Lynch) tenía que haber esperado a esa hora —probablemente en algún lugar del interior del edificio—, para después, cuando se hubiera desconectado el mecanismo, poder abrir la puerta con toda tranquilidad e introducir la plaquita de metal. La alternativa era que el asesino se hubiese escondido entre los arbustos del arriate y hubiese aprovechado para meterse en el portal al entrar o salir algún vecino. Un método bastante arriesgado y por tanto no demasiado plausible. En eso deBries y Reinhart estaban completamente de acuerdo.

Era imposible saber a qué había dedicado el asesino su tiempo después de esa operación, pero cuando Rickard Maasleitner llegó alrededor de las doce a su casa después de la visita al restaurante con su colega Faringer, él (¿ella?) no se había dormido. A juzgar por todas las señales, Maasleitner no llevaba en casa más que unos minutos antes de que llamaran a la puerta.

Y luego cuatro disparos. Dos en el pecho, dos en los genitales. Exactamente igual que la vez pasada. Cerrar la puerta y salir. Y sin testigos.

Joder, pensó Reinhart estremeciéndose. Era tan sencillo que a uno le entraba miedo hasta de la oscuridad.

A pesar de ello estiró el brazo y apagó la luz. Al mismo tiempo se acordó de que aún se podía agarrar a un clavo ardiendo… o a dos. Dos de los inquilinos que estaban en casa a la hora del asesinato, pero a quienes no había podido localizar para el interrogatorio. Por si fuera poco, uno de ellos, un tal Malgre, vivía pared con pared al piso de Rickard Maasleitner y, a falta de nada mejor, Reinhart decidió depositar todas sus esperanzas en el interrogatorio que le iban a hacer precisamente a él al día siguiente. Lo habían fijado a las doce, cuando Malgre ya estaría de vuelta de la conferencia de Aarlach y era a deBries a quien le había caído en suerte.

Si este Malgre es uno de esos que se dedican a ir a conferencias, pensó Reinhart, sería seguro una persona con buen nivel intelectual. No un estúpido cualquiera.

En ese instante se levantó una discreta tarjeta roja en el fondo de su cerebro para expulsar pensamientos tan llenos de prejuicios, pero el cansancio fue el definitivo vencedor. Con un pesado suspiro Reinhart se dio la vuelta en la cama y se durmió.

A esas alturas los números del reloj habían avanzado hasta las 03:12 y, durante toda esa tarde y esa noche, no había dedicado ni un minuto a pensar en el motivo.

Quedaría para el día siguiente.

Hoy había trabajado. Mañana empezaría a usar el cerebro.

14

Baushejm estaba a un tiro de piedra del barrio donde vivía Münster y el viernes por la mañana se dirigió directamente allí. Si no por otra cosa, para ganar tiempo; Wanda Piirinen (la ex de Maasleitner) tenía deberes que cumplir —era secretaria en uno de los despachos de abogados más prestigiosos de la ciudad— y, a pesar del asesinato de su exmarido, no pensaba concederse en esa situación más descanso que el indispensable. Exactamente, medio día.

A los hijos —tres, el mayor de diecisiete años (la chica que la víspera había encontrado a su padre asesinado), los otros de trece y diez, respectivamente—, el colegio les había concedido un fin de semana algo más largo, y cuando Münster entró en el elegante chalé adosado se los acababa de llevar una tía para que pasasen un par de días con ella y sus primos en Dikken.

—Nos separamos hace ocho años —contó Wanda Piirinen—. No fue un buen matrimonio y las relaciones no han mejorado desde entonces. No siento nada a pesar de que sé que debería hacerlo.

—Tienen tres hijos en común —le recordó Münster, dedicando un fugaz pensamiento a los dos suyos.

Ella asintió señalando con la mano la cafetera que había en la mesa. Münster sirvió.

—Es lo único que hace que mantengamos todavía contacto… mantuviéramos, debería decir.

Münster tomó un sorbo de café y la contempló discretamente por encima del borde de la taza. Una mujer elegante, sin duda. Alrededor de los cuarenta y cinco, en forma y bronceada, a pesar de la estación, pero también con un rasgo de dureza que le era difícil disimular.

Quizá tampoco lo pretendiera, pensó Münster. Tal vez le guste que se note de entrada la independencia y la fuerza.

Para que los hombres no concibiesen ideas equivocadas o trataran de tomarse libertades, llevaba su abundante cabello de color ceniza recogido en una primorosa trenza; el maquillaje parecía discreto y correcto. Supuso que el arreglo matinal le habría tomado un tiempo considerable. Tenía uñas largas y bien cuidadas. Era bastante difícil imaginar que asumiera ella sola la responsabilidad de cuidar y educar a tres hijos. Por otro lado claro que ese debería ser el aspecto que habría que tener en un despacho de abogados… La rodeaban como un aura la eficacia y la energía bien canalizada y se dio cuenta de que tenía que vérselas con lo que Reinhart solía describir como «mujer moderna».

¿O tal vez mejor posmoderna?

—Y bien… —dijo ella, y Münster se dio cuenta de que se había extraviado en sus observaciones e ideas.

—¡Descríbamelo! —pidió.

—¿A Rickard?

—Sí, claro.

Lo contempló como si lo evaluara.

—Creo que no tengo ganas de hacerlo.

—¿Por qué?

—No le diría más que cosas negativas de él. No me parece especialmente interesante revelar mis sentimientos hacia mi exmarido, que acaba de ser asesinado. Perdone.

Münster asintió.

—La entiendo. ¿Cómo era la relación con los hijos? Entre él y los hijos, quiero decir.

—Mala —contestó ella después de una breve duda—. Al principio vivían con él de vez en cuando… un fin de semana sí y otro no, y alguna vez entre semana. Al fin y al cabo vivimos en la misma ciudad. Tendría que haber sido posible mantener ese acuerdo, pero, al cabo de un año, me di cuenta de que era mejor para ellos vivir siempre conmigo. Necesitaban un hogar, no dos.

—Y él ¿protestó? —preguntó Münster.

—En realidad, no. Un poco por el qué dirán, por mantener el tipo, nada más. Probablemente le parecía que tenerlos en casa era sobre todo una molestia. Él tiene… tenía… esa actitud hacia muchas personas.

—¿Qué quiere decir?

—Ya lo entenderá. Si pregunta a sus colegas seguro que lo verá claro. Y a sus amigos, si aún le quedaba alguno…

—Lo que haremos, naturalmente —afirmó Münster.

Miró alrededor de la cocina de diseño moderno. No había muchas huellas de que allí acabaran de desayunar cuatro personas, pero supuso que evidentemente habría también rutinas para conseguir esa pulcritud.

¿Por qué me siento tan agresivo?, se preguntó sorprendido. ¿Qué me pasa?

Había tenido tiempo de hacer el amor con Synn, ducharse y desayunar antes de salir de casa, así es que no debería estar tan quisquilloso. Tan peligrosa no era…

—¿Qué piensa de eso? —preguntó.

—¿Del asesinato?

—Sí.

Se recostó en la silla y miró por la ventana.

—No sé —dijo y por primera vez pareció dudar—. Es evidente que había mucha gente a quien Rickard le caía mal, pero de eso a querer matarlo… no, eso no me cabe en la cabeza.

—¿Por qué caía mal a la gente?

Pensó un poco mientras buscaba las palabras exactas.

—Era egoísta —añadió—. Era despectivo con todo y con todos los que no le caían bien. O no encajaban en su manera de pensar…

—¿Y cómo era?

—¿Perdón?

—Su manera de pensar.

Volvió a dudar un poco.

—Creo que todo radica en su adolescencia —dijo—. Fue hijo único desde los diez años…, tenía un hermano mayor que se ahogó a los catorce años. A partir de entonces los padres se dedicaron enteramente a Rickard, absolutamente ciegos ante cualquier defecto que pudiera tener. Sí, fue eso, claro, la base de todo.

—¿Por qué se casó con él? —inquirió Münster, preguntándose al mismo tiempo si no era una grave impertinencia.

Para su sorpresa la mujer sonrió por primera vez.

—El defecto femenino —dijo—. Él era guapo y yo joven.

Ella bebió un poco de café y permaneció sentada con la taza en la mano.

—Era un dechado de atributos masculinos —agregó después—. Al principio son maravillosos. Después de los cuarenta se transforman de alguna manera. Si me perdona…

—No hay de qué —dijo Münster—. Tengo cuarenta y tres. Pero no es de esto de lo que he venido a hablar. ¿No tiene ninguna sospecha?

Negó con la cabeza.

—¿No había insinuado nada?

—No. Pero, lo dicho, hablábamos muy poco. Una llamada telefónica por semana, a lo sumo. Él tenía su vida.

—¿Qué iba a hacer su hija allí? Me refiero a cuando encontró el cadáver.

—Recoger unos libros. Ella era la que tenía mejores relaciones con él. Podían hablar, creo, y su colegio está a dos manzanas de la calle Weijsker. Solía ir a su casa a estudiar. Cuando tenía algunas horas libres.

—¿Tenía llave?

Wanda Piirinen asintió.

—La que peor lo está pasando es ella. Le costará tiempo recuperarse…, es una pena que fuese ella quien lo encontrara.

Se mordió el labio.

—Espero que tengan cuidado con ella si han de interrogarla más veces. No ha dormido mucho esta noche.

Münster asintió.

—Ayer hablamos bastante con ella. Inteligente muchacha.

De repente a Wanda Piirinen se le habían llenado los ojos de lágrimas y comprendió que se había equivocado un poco al juzgarla. También se dio cuenta de que empezaba a ser hora de retirarse.

—Solo una cosa más —dijo—. Ryszard Malik, ¿le suena ese nombre?

—Es el que fue asesinado la otra vez, ¿verdad?

—Sí.

Negó con la cabeza.

—No —dijo.

—Bueno, pues muchas gracias —contestó Münster levantándose—. Espero que nos llame si recuerda algo que crea que pueda tener importancia para nosotros.

—Naturalmente.

Lo acompañó hasta la puerta, donde por alguna razón se quedó hasta que él se metió en el coche. Cuando puso en marcha el motor ella levantó la mano en una especie de dubitativo gesto de despedida y desapareció en el interior de la casa.

Bueno, ya está, pensó Münster. Un atisbo más de otra vida. Y de repente, cuando al doblar la esquina de aquella desierta calle de las afueras, sintió que algo oscuro y lúgubre estaba clavando sus zarpas en él.

—Joder —masculló—. Tiene que depender de este maldito clima…

—¡Despedido! —dijo Jung—. ¿Puedes imaginar que en realidad estaba a punto de ser despedido? Y yo que creía que a los profesores no los podían poner de patitas en la calle.

Estaban de nuevo en el coche e iban camino de la comisaría. La visita a la escuela Nueva Elementar había durado tres horas, pero el resultado no había sido tan malo. Después de una breve conversación con el director Greitzen habían pasado la mayor parte del tiempo con el llamado grupo de atención al personal de la escuela —tres mujeres y tres hombres— y la imagen de Rickard Maasleitner había adquirido cierta nitidez.

Evidentemente era uno de esos pedagogos que deberían haber elegido otra profesión. Es algo que Jung había constatado muy pronto. Un trabajo en el que, por lo menos, no hubiera tenido tan excelentes posibilidades de aprovechar su posición de poder. Ni de abusar de ella.

Los incidentes de diciembre no fueron los primeros. Al contrario. El cuarto de siglo que había durado la carrera pedagógica de Maasleitner estaba sembrado de incidentes similares. El espíritu de cuerpo, el colegiado mal entendido, la intervención de dirigentes escolares y otros factores habían conseguido mantenerlo en la cátedra. Pero también era indiscutible que muchos estaban realmente hasta el gorro de él. Por no decir todos.

—Hay dos tipos de profesores —le explicó una curtida asistenta del grupo de atención al personal, que fumaba como una chimenea—. Los que solucionan conflictos y los que los crean. Maasleitner pertenecía a este segundo grupo.

—¿Pertenecía? —comentó con suave ironía una profesora de idiomas que inspiraba confianza—. Era el indiscutido rey sin corona. Era incapaz de cruzar el patio de la escuela sin tener algún problema… aunque lo que hubiera allí no fuera más que el mástil de la bandera.

Moreno preguntó si Maasleitner, sin embargo, contaba con alguna forma de apoyo en el claustro de profesores, y cómo se desarrolló el asunto de su suspensión, si no había tenido el curso normal. Evidentemente el problema se había discutido en el comité de asistencia al personal —cuya función era precisamente la de tratar asuntos delicados del tipo del de Rickard Maasleitner— y en él reinó una asombrosa unanimidad: no mezclarse y que siguiese el trámite de rutina. Dejar a Maasleitner que saliese por su cuenta del lío en el que lo había metido su propia conducta.

Lo que sin duda ilustraba bien la situación. Y la de Rickard Maasleitner.

—Algún defensor o aliado habrá tenido, ¿no? —espetó Jung.

Pero no surgió ningún nombre. Tal vez fuera la manera de mostrar un frente unido, pensó Jung después. Tal vez fuera natural. Aunque al mismo tiempo bastante extraño. Al fin y al cabo Rickard Maasleitner había sido asesinado… Bueno, no se debe hablar mal de los muertos y esas cosas. Aquí parecía todo al revés.

Desconsolador, sancionó. Si las personas con quienes trabajaba diariamente —algunas de ellas desde hacía más de dos decenios— no tenían más que mierda que decir cuando el hombre en cuestión está ahí en persona, bueno, en ese caso no se puede decir que haya despertado demasiadas simpatías.

También habían hablado con algunos alumnos. Con seis, exactamente; de uno en uno. En los más jóvenes notaron con mayor claridad la consideración y el respeto por la muerte. Es cierto que Rickard Maasleitner había sido una tortura, pero el hecho de que alguien fuera y le pegase cuatro tiros, era sin duda una pasada. ¡Despedirlo, sí! ¡Matarlo, no, no! Un par de chicas se habían esforzado incluso en encontrar alguna cualidad elogiable y positiva. Aunque habían tardado lo suyo.

Capacidad, a veces ecuanimidad, sin favoritos especiales, eran posiblemente las condiciones positivas. (Seguro que todos le caían igual de mal, pensó Jung para sus adentros).

Finalmente habían vuelto a ver al director Greitzen, que les había ofrecido café y les preguntó si necesitarían informaciones complementarias y si, en tal caso, lo podrían hacer fuera del horario escolar.

Ni a Moreno ni a Jung les pareció que, llegados a ese punto, tenían muchas más cosas que preguntar. Excepto, como es natural, en lo referente al problema central, pero ahí el director fue tajante y negó enérgicamente con la cabeza.

—¿Que si pienso en alguien que hubiera querido eliminarlo? No, supongo que no buscan un delincuente juvenil. Nuestros alumnos mayores tienen dieciséis años. Entre el personal me es difícil imaginar a alguien que… no, está descartado. No era una persona querida, es cierto, pero lo de asesinarlo está completamente descartado.

—¿Y tú qué crees? —preguntó Moreno mientras esperaban en una luz roja allá por Zwille.

—Pues bien —contestó Jung—. En todo caso no me gustaría ser el director y tener que decir unas palabras ante el ataúd.

—Está feo mentir en la iglesia —comentó Moreno.

—Exacto.

—Y Malik no parece haber tenido relación con el colegio. Creo que los podemos dejar con sus estudios sin molestarlos más. Jung permaneció en silencio unos minutos.

—¿No te parece que podemos ir a comer a algún sitio? —dijo cuando la silueta de la comisaría acababa de aparecer en su campo visual—. Nos quedan dos horas antes de la reunión.

Ewa Moreno dudó.

—Vale —aceptó—. Así se ahorran tenernos en medio molestando.

DeBries puso en marcha el magnetófono ya antes de que Alwin Malgre se acomodase en la silla de las visitas:

DeB: Bienvenido, señor Malgre. Me gustaría hacerle unas preguntas relativas a la noche del miércoles.

M: Ya me he dado cuenta.

DeB: ¿Usted se llama Alwin Malgre y vive en la calle Weijsker, 26B?

M: Sí.

DeB: ¿Sería tan amable de hablar un poco más alto?

M: ¿Por qué?

DeB: Porque estoy grabando la conversación.

M: Uy…

DeB: Usted sabe que se produjo un asesinato en su casa el miércoles por la noche, entre doce y doce y media.

M: Sí, Maasleitner. Es horroroso.

DeB: Usted vive pared con pared con él. ¿Puede contar lo que estuvo haciendo anteayer por la noche?

M: Sí, claro. Estuve en casa leyendo…

DeB: ¿Vive solo en el piso?

M: Sí.

DeB: ¿Había alguien con usted?

M: No.

DeB: Siga, por favor.

M: Estuve en casa leyendo toda la tarde…, estudiando, debería decir para ser exacto. Tenía que asistir al seminario porque Van Donck no tenía tiempo…

DeB: ¿Y quién es Van Donck?

M: Mi jefe, claro.

DeB: ¿Y qué clase de conferencia era esa? Es donde estuvo ayer, ¿verdad?

M: Sí, en Aarlach. Trabajo en el Centro Filatélico. Van Donck es mi jefe…, bueno, en realidad somos solo él y yo los que trabajamos. Soy su asistente, podría decirse…

DeB: ¿Venden sellos?

M: Y compramos. ¿Le interesa la filatelia señor… señor…?

DeB: deBries. No. ¿Qué clase de conferencia?

M: Un seminario, más bien. Seminario y subasta. Sobre la cuestión del derrumbe del imperio soviético. Esta vez lo que discutimos fundamentalmente fueron los conflictos de los países bálticos. No sé si se da cuenta del extraordinario caos que ha causado a la filatelia la creación de tantos estados nuevos… Una mina de oro; también, claro, eso depende de hasta qué punto sea uno capaz de especular.

DeB: Obviamente. Bueno, ya tocaremos ese tema en otra ocasión. Por favor, miércoles noche.

M: Sí, claro, no sé lo que le puedo decir. Llegué a casa a eso de las seis y media. Cené y me puse a leer. A eso de las nueve y media tomé un té, creo… vi las noticias del telediario de las nueve, es cierto… bueno, y estuve levantado hasta las once y media, más o menos.

DeB: ¿Se durmió a las once y media?

M: No, seguí leyendo en la cama hasta la una menos cuarto, aproximadamente… En la cama, pues. Van Donck había conseguido esa misma tarde dos libros nuevos y yo no quería llegar mal preparado a Aarlach. Evidentemente tendría algún tiempo en el tren, pero…

DeB: ¿Notó usted algo?

M: ¿Qué?

DeB: ¿Notó usted algo especial durante esa noche?

M: No.

DeB: ¿No oyó nada a eso de las doce?

M: No… no, estaba en la cama. Y el dormitorio da al patio interior.

DeB: ¿Usted no oyó cuando Rickard Maasleitner llegó a casa?

M: No.

DeB: ¿Ni ninguna otra cosa hacia esa hora?

M: No.

DeB: ¿Suele usted oír algo del piso de Rickard Maasleitner?

M: No, nuestra casa está muy bien aislada.

DeB: Ya nos hemos ido dando cuenta. ¿Tenía cierta relación con su vecino?

M: ¿Con Rickard Maasleitner?

DeB: Sí.

M: No, ninguna en absoluto. Nos saludábamos si nos encontrábamos en la escalera, nada más.

DeB: Comprendo. ¿Hay alguna otra cosa que usted haya oído o visto, que crea que puede tener alguna relación con el crimen?

M: No.

DeB: ¿Nada que usted haya notado que crea que debemos saber?

M: No, ¿qué podía ser?

DeB: Cualquier cosa. ¿Algo inusual que haya ocurrido en los últimos días, tal vez?

M: No… no, no se me ocurre nada.

DeB: ¿Usted no sabe si había recibido alguna visita?

M: No, no tengo ni idea. Es mejor que les pregunte a los otros vecinos. Yo no soy muy observador…

DeB: Muchas gracias, señor Malgre. Si recuerda algo, le pedimos en todo caso que se ponga en contacto con nosotros sin pérdida de tiempo.

M: Sí, claro. Muchas gracias. Ha sido muy interesante.

Extraordinariamente provechoso, sentenció deBries cuando Malgre se hubo marchado. Encendió un pitillo, se plantó junto a la ventana y se puso a contemplar la ciudad.

Trescientas mil personas, pensó. A veces parecía haber altos muros de separación entre ellas. Mientras uno es asesinado de cuatro tiros, su vecino está a diez metros de distancia estudiando un libro de sellos estonios.

Aunque probablemente es eso lo que se designa con el término de intimidad o privacidad.

Van Veeteren tardó aproximadamente un minuto en comprender que la comida orientada a la reconstrucción de los hechos no había sido una idea demasiado brillante. Cuando cruzó la puerta baja del mesón de Freddy’s, Enso Faringer ya estaba sentado a la mesa y su nerviosismo se percibía en todo el local.

Van Veeteren se sentó y le ofreció un cigarrillo, que Faringer aceptó y se le cayó al suelo.

—Bueno —empezó el comisario—. Podemos aprovechar para comer ya que estamos aquí.

—Se agradece.

—¿Fue exactamente aquí donde pasaron la noche del miércoles?

Faringer asintió y se colocó bien las gafas que tenían la insistente tendencia a deslizarse por la lustrosa nariz.

—¿Usted es profesor de alemán, verdad?

—Sí —dijo Faringer—. Alguien tiene que serlo.

Van Veeteren no estaba seguro de si aquello era una broma.

—¿Usted conocía bien a Rickard Maasleitner?

—Pues… no.

—Pero ustedes se veían.

—Muy esporádicamente. Salíamos a tomar una cerveza de vez en cuando.

—¿Como el miércoles?

—Como el miércoles.

Van Veeteren permaneció un rato en silencio para darle a Enso Faringer la oportunidad de decir algo, pero fue inútil. La mirada revoloteaba detrás de los gruesos cristales de las gafas, se revolvía y retorcía en el asiento y no paraba de manosear el nudo de la corbata.

—¿Por qué está tan nervioso?

—¿Nervioso yo?

—Sí. Tengo la impresión de que está intranquilo, de que algo lo inquieta.

Faringer emitió una risa breve.

—Qué va, yo estoy siempre así.

Van Veeteren suspiró. El camarero vino con la carta y dedicaron dos minutos a decidirse por el plato del día.

—¿De qué hablaron el miércoles?

—No me acuerdo.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Que no me acuerdo. Bebimos demasiado y yo suelo tener estos agujeros en la memoria.

—Pero algo recordará…

—Sí, sé que Maasleitner me preguntó por la situación en el colegio… tenía un problemilla. Me pidió que le ayudase.

—¿De qué manera?

Faringer se rascó el cuello donde tenía una especie de eccema.

—No sé. Estar con los ojos bien abiertos… supongo.

—¿No le pediría que interviniese?

—¿Intervenir? No, ¿cómo iba a intervenir?

No, claro, pensó Van Veeteren. Enso Faringer no era el tipo de persona que interviniese.

La comida duró cuarenta y cinco minutos, y eso que Van Veeteren tomó postre y café. Cuando se sentó en el coche, estaba al menos convencido de una cosa: Faringer había dicho la verdad. El pequeño profesor de alemán simplemente no se acordaba de cuáles fueron los misterios del mundo que él y Rickard Maasleitner habían desvelado la noche del crimen.

Van Veeteren también había hablado con el personal de Freddy’s y nadie consideraba motivo de extrañeza que el «pequeño alemán» hubiera perdido la memoria. Al contrario.

Había sido una de tantas noches, simplemente.

Bueno, esto no da más de sí, pensó Van Veeteren. En su interior sintió también una pizca de agradecimiento: verse obligado a escuchar la narración de Enso Faringer de una noche completa de borrachera no habría constituido uno de esos momentos culminantes de la vida.

Cuando estaba a mitad de camino de la comisaría se interpuso otro asunto. Había empezado a llover de nuevo y se dio cuenta de que si no se ocupaba de cambiar la goma de las escobillas del limpiaparabrisas pronto ocurriría algo.

Al mismo tiempo sabía que apenas arreglase un detalle estropeado se rompería alguna otra cosa.

Era, sencillamente, uno de esos coches a los que siempre les pasaba algo.

Un poco como la vida misma.

15

—¿Por qué has encargado a Heinemann investigar los antecedentes del caso? —preguntó Reinhart—. Necesita una semana solo para cagar.

—Es posible —contestó Van Veeteren—. Pero, en todo caso, es minucioso. Empezamos sin él. Servid el café, la señorita Katz prometió que iba a traernos algo.

—Estupendo —exclamó Rooth.

—Vamos a empezar con la ciencia —continuó el comisario, repartiendo una fotocopia—. Puedo deciros que no hay ninguna pista.

Los siete presentes leyeron los breves informes del forense y los técnicos (todos, excepto Van Veeteren que ya los había leído y Reinhart que se puso a cargar la pipa) y pudieron comprobar que, como el comisario había advertido, no contenían novedades. Solo confirmaciones de lo que ya sabían: la causa de la muerte, la hora del crimen (ahora establecida entre las 23:45 y las 01:15), el arma (una Berenger de 7,65 milímetros —la misma, con un 99 por ciento de seguridad, usada en el asesinato de Ryszard Malik). No se habían encontrado huellas dactilares, ni rastro de nada extraordinario. La plaquita de metal utilizada para manipular la cerradura era de acero inoxidable, de esas que se encuentran en todas las ferreterías y son imposibles de rastrear.

—Allright —dijo Van Veeteren—. Vamos a grabar toda esta basura, así tendrá Hiller buena música durante el fin de semana.

Puso en marcha el magnetófono.

—Reunión relativa al caso Rickard Maasleitner, viernes, 2 de febrero a las 15:15. Presentes: Van Veeteren, Münster, Rooth, Reinhart, Moreno, deBries y Jung. Empiezan Reinhart y deBries.

—Paso —dijo Reinhart.

—Nos hemos llevado un buen chasco —aclaró deBries—. Hemos hablado con más de setenta personas en el 26 y en el edificio de enfrente. Nadie ha visto ni oído nada. Además la lámpara del portal del 26B estaba rota, así es que hubiese sido muy difícil haber conseguido una descripción.

—¿La había roto también él? —preguntó Moreno.

—Probablemente no, pero es difícil afirmarlo. Lleva rota seis días.

—¿Nada más? —inquirió Van Veeteren.

—No —contestó Reinhart—. Tenéis a vuestra disposición las transcripciones completas de los interrogatorios si queréis garantizaros la lectura de un buen mamotreto el fin de semana.

—Magnífico —sentenció Van Veeteren—. Buen trabajo.

—Gracias —respondió deBries.

La reunión siguió más o menos en el mismo tono. En lo referente al carácter del fallecido y a las simpatías que en general despertaba, las opiniones eran en su mayoría coincidentes. Rickard Maasleitner era un cabrón. Indudablemente un prepotente y un egoísta sabelotodo de la peor especie. Sin embargo era difícil imaginar que alguien hubiese tenido motivo suficiente para matarlo. No tenía asuntos de faldas conocidos, era altamente improbable que hubiera tenido alguna relación desde el día que se divorció, hacía ya ocho años. Posiblemente iba de putas, pero eso no era más que una suposición que no había podido confirmarse ni desmentirse. No tenía deudas. No reclamaba créditos a nadie. Ni estaba metido en negocios turbios.

Y no tenía ningún amigo íntimo.

Su exesposa no había tenido ni una palabra positiva que decir de él ni tampoco nadie más. Los niños se encontraban, obviamente, afectados, en cierto estado de choque, pero la pena que sentían podría ser tratada de manera satisfactoria, es lo que pensaban tanto profesionales como aficionados.

Los padres de Rickard Maasleitner habían muerto y no era demasiado aventurado suponer que su último defensor auténtico se había ido hacía tres años a la tumba con su madre.

—¡Vaya pedazo de cabrón! —así resumió Reinhart los conocimientos adquiridos sobre el carácter de la víctima—. Casi le entran a uno ganas de haberlo conocido.

Van Veeteren paró el magnetófono.

—Así se redondea un informe —dijo.

—¿No se podría encontrar la pista del arma? —preguntó Jung.

Van Veeteren negó con la cabeza.

—DeBries, cuéntales cómo se consigue hoy un arma. Tú que lo has investigado.

—Con mucho gusto —aceptó deBries—. Te pones en contacto con alguien que parezca encontrarse un poco al margen de la ley… un tipo de esos desastrados que andan ahí por la estación central o la plaza de Grote, por ejemplo. Le dices que necesitas un arma. Te pide que esperes y un cuarto de hora más tarde vuelve con un sobre. Le das un billete de cien por las molestias; te vas a casa y abres el sobre. Allí están las instrucciones. Tienes que mandar dinero… digamos unos mil florines… a cierta dirección. A Müller, lista de correos, oficina central de correos de Maardam, por ejemplo. Lo haces y aproximadamente una semana más tarde recibes una carta con una llave. Es de un casillero de la consigna automática de la estación central. Vas allí, lo abres y hay una pequeña bolsa donde está el arma…

—Después ya no hay más que dedicarse a matar —añadió Van Veeteren.

—Buen método —volvió a afirmar Rooth.

—Fácil de cojones —opinó Reinhart—. Aunque tengamos que poner a Stauff o Petersen a buscarla. Por las formas, pues.

Van Veeteren asintió y, estirándose sobre la mesa, cogió un cigarro del paquete de deBries.

—¿Y nosotros?, ¿qué vamos a hacer los demás? —preguntó Münster.

—Jung —dijo el comisario cuando hubo logrado encender el cigarro—. ¿No podrías ir a ver si encuentras a Heinemann? Sería una putada si hoy no pudiéramos meter un solo gol.

—Sí, claro —obedeció Jung levantándose—. ¿Dónde está?

Van Veeteren se encogió de hombros.

—Aquí, en la comisaría, probablemente. En su despacho, si tienes suerte.

Diez minutos más tarde entró Jung acompañado de Heinemann.

—Perdonad —se excusó Heinemann, y se derrumbó en la silla libre—. Me he retrasado un poco.

—No me digas —se burló Reinhart.

Heinemann colocó un sobre grande encima de la mesa delante de él.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó Münster.

—La conexión —contestó Heinemann.

—¿Qué quieres decir? —volvió a preguntar Rooth.

—Bueno, yo tenía que buscar la conexión, ¿no era así?

—Joder, qué tío —exclamó deBries.

Heinemann abrió el sobre y sacó la ampliación de una fotografía. Se la pasó a Van Veeteren.

El comisario la estudió confundido durante unos segundos.

—Explícate —pidió a continuación.

—Ahora mismo —retrucó Heinemann quitándose las gafas—. La foto representa la promoción, sí, así se llama exactamente, de 1965, de la Escuela del Estado Mayor del Ejército. El tercero contando desde la izquierda de la fila de abajo se llama Ryszard Malik. El segundo contando por la derecha en la fila del centro es Rickard Maasleitner.

El despacho quedó en silencio. Van Veeteren hizo circular la fotografía de 35 mozos con la camisa verde grisácea del ejército y expresión abierta en el rostro.

—¿Has dicho 1965, verdad? —preguntó Münster cuando la hubo visto todo el grupo.

—Exacto —confirmó Heinemann—. Se incorporaron en abril de 1964 y se licenciaron el último día de mayo de 1965. Bueno, eso es lo que he encontrado… aparte de que tienen las mismas iniciales, claro, pero en eso ya habréis pensado.

—¿Qué? —se sorprendió Rooth—. Coño, claro…

—R. M. —dijo Reinhart—. Seguro que no significa nada.

—¿Tienes los nombres de todos ellos? —preguntó Van Veeteren.

Heinemann hurgó en el sobre y sacó un papel.

—Por ahora solo los nombres y la fecha de nacimiento, pero Krause y Willock siguen en ello… Esto, como comprenderéis, lleva su tiempo.

—Lo importante es ser minucioso —declaró Reinhart.

Se hizo otra vez el silencio. Münster se levantó, fue hacia la ventana y se quedó mirando de espaldas al grupo. Van Veeteren se reclinó en la silla y hundió las mejillas. Moreno escudriñó la fotografía otra vez.

—Bien —intervino deBries al cabo de un rato—. Creo que esto merece un tiempo de reflexión.

—Sin duda —aprobó Van Veeteren—. Nos tomamos un descanso. Volved dentro de media hora y entonces veremos cómo seguir… deBries, ¿puedes dejarme un cigarrillo?

—¿Dónde está exactamente esa Escuela militar? —preguntó Moreno cuando volvieron a reunirse.

—Ahora en el norte, en Schaabe —aclaró Heinemann—. La trasladaron de Maardam a principios de la década de los setenta. Estaba ahí en Lohry.

—¿No encontraste ninguna otra conexión?

—No, todavía no. Pero creo que esta es la correcta. Si hay otras probablemente se remontan aún más en el tiempo.

—¿Qué hacemos ahora? —inquirió Rooth.

Van Veeteren levantó la mirada de la lista de nombres.

—Vamos a hacer lo siguiente —y contó rápidamente a los reunidos—: somos ocho, cada uno coge cuatro nombres de la lista y los busca durante el fin de semana… Al menos podríamos encontrar dos de cada cuatro. Tenéis que controlar direcciones y esas cosas con Krause y Willock… Bueno, además serán ellos quienes os den los nombres. El lunes por la mañana quiero un informe completo.

—Buen método —aprobó Reinhart.

—Es lo que iba a decir —intervino Rooth—. ¿Cuándo estarán listos Krause y Willock?

—Van a trabajar toda la noche —informó Van Veeteren—. Podéis marcharos a casa y llamáis por teléfono luego para que os den los nombres… o mañana por la mañana temprano. Bien, ¿alguna pregunta?

—Una cosa más, quizá —dijo Reinhart.

—Sí, claro —concedió Van Veeteren, golpeando la fotografía con el índice—. Tened mucho cuidado. No está excluido ni mucho menos que uno de estos chavales sea el que andamos buscando. ¡No lo olvidéis!

—¿Vamos a soltar esto a la opinión pública? —preguntó Münster.

Van Veeteren reflexionó tres segundos.

—Creo que debemos tener un cuidado exquisito para que no se filtre —dijo después—. Pensad en ello cuando hagáis las preguntas… no expliquéis demasiado de qué se trata. A Hiller no le haría demasiada gracia que se le presentasen treinta y tres personas pidiéndole protección policial.

—En cierto modo sería divertido verle la cara —comentó Reinhart.

—En cierto modo —repitió Van Veeteren.

¿Ruleta rusa?, pensó Münster cuando una hora después estaba con los críos en las rodillas delante del televisor viendo el programa infantil. ¿Por qué me está rondando todo el tiempo por la cabeza la expresión ruleta rusa?

También podría ser una casualidad, claro, pensó Van Veeteren cuando se hubo instalado cómodamente en la bañera con una vela encendida sobre la tapa de la taza del retrete y una cerveza al alcance de la mano. Pura casualidad, si Reinhart no hubiera prohibido el uso de tal expresión. Dos personas que viven en la misma ciudad tal vez tengan que aparecer alguna vez en la misma fotografía, lo quieran o no.

¿No es incluso más probable eso a que no aparezcan?

Quién coño lo sabe, pensó Van Veeteren. En todo caso ya se verá.

16

El sábado 3 de febrero amaneció con un viento tibio del sudoeste y un engañoso cielo alto y claro. En realidad Van Veeteren ya había decidido ir al entierro de Ryszard Malik, pero cuando a eso de las nueve escudriñaba la situación climatológica por la puerta abierta del balcón, comprendió también que tenía la obligación de ir.

Mientras seguía allí intentó, además, deducir las razones de su decisión. Es decir, sentir que fuese tan importante el hecho de asistir a la ceremonia que iba a celebrarse en el cementerio del Este; y horrorizado se dio cuenta de que estaba basada en una vieja película. O mejor dicho, en varias películas. Más exactamente en esa escena inicial clásica donde hay un grupo de personas vestidas de negro en torno a un ataúd que lentamente va descendiendo al fondo de la excavación. Y luego esos dos policías, un poco apartados, con sus arrugadas gabardinas que observan a los integrantes del duelo. Se levantan la solapa de la gabardina e intercambian susurros sobre quién es quién…, quién puede ser la mujer vista de medio perfil con velo negro, por qué no llora la viuda y quién de ellos es el que ha disparado una bala a la cabeza del riquísimo lord Pym.

¡Menudo motivo!, pensó Van Veeteren y cerró la puerta del balcón. ¡Perversión pura y dura! Aunque ¿qué es lo que uno no hace?

En el ventoso cementerio, la cantidad de presuntos asesinos parecía más bien escasa. Quien se comportaba de manera más sospechosa era una figura corpulenta que llevaba impermeable verde y botas de goma rojas, pero a ese era el mismísimo comisario quien lo había enviado.

El agente Klaarentoft era conocido como el mejor fotógrafo del cuerpo y esta vez su misión era hacer el mayor número de fotografías posible. Van Veeteren sabía que esa idea la había sacado de otra película, concretamente de Blow-up, un filme de mediados de los sesenta. Era de Antonioni, ¿no? La idea era, desde luego, que entre todas las caras que irían apareciendo lentamente en el laboratorio de la comisaría estaría también la del asesino.

El asesino de Ryszard Malik y Rickard Maasleitner.

Recordaba haber visto tres veces la película —que por cierto era un bodrio bastante insoportable— solo porque cuando ampliara una fotografía, experimentaría el placer de ver surgir el rostro de un violador en la lujuriante vegetación de un parque inglés.

También eso implicaba cierto tipo de perversión, por supuesto, y Klaarentoft evidentemente no había visto la película. Iba de un lado a otro entre las tumbas fotografiando sin tomar precauciones, ajeno totalmente a la advertencia de Van Veeteren de que tratase, en lo posible, de no llamar la atención.

Que además consiguiese sacar doce fotos del sacerdote parecía indicar que nunca llegó a captar, de verdad, el sentido de la misión encomendada.

Por otro lado quienes acompañaron a Ryszard Malik a su último descanso constituían un grupo poco numeroso, de manera que apenas había motivos fotográficos. Van Veeteren contó catorce personas —incluidos Klaarentoft y él— y durante el transcurso de la ceremonia logró identificar a todos menos a dos niños.

Tampoco pudo descubrir ciertos prudentes observadores a distancia (algún que otro visitante caminaba por el amplio cementerio, pero ninguno de ellos se portó de forma sospechosa ni despertó su famosa intuición). Cuando empezó a llover y discretamente logró animar a Klaarentoft a que se fuese a hacer fotos a otro sitio, hacía tiempo que se había dado cuenta de que su presencia no tenía demasiado sentido.

Y aproximadamente una hora más tarde, al sentarse ante una copa de vino en el bar de Kraus, comprendió también que el catarro contra el que tan exitosamente había luchado los últimos días avanzaba ahora viento en popa.

El próximo entierro será el mío, se prometió.

—Es sábado. ¿Tienes que hacerlo precisamente hoy? —le había preguntado.

—Hoy o mañana. ¿No te parece que es mejor que lo liquide tan pronto como pueda?

—Sí, claro —asintió él, y se dio vuelta en la cama—. Nos vemos por la noche.

No era un intercambio de réplicas particularmente inusual. Ni inesperado. Mientras iba en el autobús sentía en la nuca el incordio de un mal presagio. Llevaba con Claus Badher unos quince meses…, bueno, quizá dieciséis, dependía de la medida que utilizase para calcular y posiblemente esta era la mejor relación que había disfrutado nunca. Sí, sin duda, realmente. Había amor y respeto mutuo, un sistema de valores e intereses en común y todo lo que uno podía razonablemente desear.

Paz y disfrute. Incluso felicidad. Todos sus amigos pensaban que debían seguir adelante. Irse a vivir juntos de verdad, con todo lo que ello implicaba. Lo mismo pensaba Claus.

No era más que esa pequeña irritación. Ese pequeño granito que la asustaba. Que quizás, a pesar de todo, tenía su raíz en el desprecio y que, en ese caso, estaba condenado a crecer y desarrollarse. Ella no lo sabía. Desprecio por su trabajo… Él tenía exquisito cuidado para no manifestarlo sin tapujos; probablemente ni se daba cuenta, pero a veces ella no podía evitar verlo. Simplemente se deslizaba furtivamente, relampagueaba en la superficie y desaparecía, pero ella sabía que había estado allí. Como en ese intercambio de réplicas, por ejemplo, que evidentemente todavía no significaban nada en sí mismas… pero que intuía podrían adquirir con los años un contenido aciago.

Claus Badher trabajaba en el departamento de divisas en un banco e iba camino de un alto puesto. Ella trabajaba en la policía e iba camino de… sí, ¿de dónde?

Suspiró. Justo en este momento iba camino a un chalé de Dikken donde iba a interrogar a un jurista de cincuenta y dos años sobre su tiempo en la mili.

¿Absurdo? ¡Claro que era absurdo, demonio! Había algo de cierto en que a veces ella pensaba que Claus tenía toda la razón del mundo. Si realmente era así lo que él pensaba, claro…

Bajó del autobús y cubrió a pie los escasos cien metros que la separaban del chalé. Entró por la verja y fue recibida por dos cachorros boxer que ladraban y agitaban el muñón de la cola ardorosamente. Se paró en el sendero de gravilla y se puso a acariciarlos. Miró hacia el chalé de dos plantas construido en ladrillo inglés, marrón oscuro, con contraventanas verdes. Detrás de una fachada lateral se vislumbraba una piscina y una red metálica que, supuso, rodeaba una pista de tenis.

Bueno, no está mal, pensó. Si me viese obligada, tal vez también yo podría aguantar vivir así.

—Subinspectora Ewa Moreno, perdone que la moleste. Solo quiero hacerle unas preguntas…

—No se preocupe. Estoy a su disposición.

Jan Tomaszewski llevaba algo que ella comprendió debía de ser un batín y tenía el aspecto de pertenecer a tiempos pasados. O a una película. Llevaba el pelo negro bien engominado e impecablemente peinado hacia atrás. Su delgado cuerpo tenía algo indudablemente aristocrático. ¿Leslie Howard?, pensó rápida. Estiró las manos sobre la mesa de cristal gris humo y le sirvió té de una tetera de plata primorosamente cincelada.

Otro mundo, pensó. Mejor empezar ya, antes de que me desmaye.

—Gracias —dijo—. Como ya le informé, se trata pues del servicio militar en la Escuela del Estado Mayor de Lóhr. ¿Fue en 1964-1965 cuando estuvo allí, verdad?

Él asintió.

—Correcto. ¿Por qué se interesan por esto ahora?

—Desgraciadamente no puedo darle demasiadas explicaciones. Y le ruego que sea muy discreto en lo que atañe a esta conversación… Quizá podamos retomarla un poco más adelante si quiere saber más.

Había estado dándole vueltas a la manera de expresar las ideas y, por lo visto, cayó en terreno abonado.

—Comprendo.

—Nos interesan, en primer lugar, dos de sus compañeros de mili: Ryszard Malik y Rickard Maasleitner.

Sacó la fotografía de la cartera y se la dio.

—¿Puede señalarlos?

Sonrió y sacó las gafas del bolsillo. Estudió la foto más de medio minuto.

—A Maasleitner, sin dificultad —dijo—. Vivimos en el mismo barracón casi todo el tiempo. De Malik no estoy realmente seguro, pero creo que es este.

Señaló. Moreno asintió.

—Exacto. ¿Puede contarme lo que recuerda de ellos?

Tomaszewski se quitó las gafas y se reclinó en el sillón.

—De Malik prácticamente no me acuerdo de nada —contestó después de una pausa—. No estuvimos nunca en el mismo grupo y no nos relacionábamos en el tiempo libre… Era un poco introvertido y bastante anónimo, creo. Bueno, no voy a pretender que ignoro lo sucedido…

Moreno asintió.

—¿… creen que la conexión está aquí? La relación entre ellos, quiero decir.

—Trabajamos en varias líneas diferentes —explicó Moreno—. Esta es solo una de ellas. Tenemos que investigar todas las posibilidades imaginables.

—Obviamente. De Maasleitner me acuerdo con algo más de claridad. Fuimos con frecuencia a la misma clase durante nuestra formación: telegrafía, trabajos generales del Estado Mayor y cosas así. Debo decir que no me caía demasiado bien. Un poco dominante, no sé si me entiende…

—¿En qué sentido?

—Bueno… —Tomaszewski hizo un gesto con las manos—. Un poco bocazas. Joven y temerario. Algo desequilibrado, pero en realidad no era demasiado peligroso.

—¿Era una persona que caía mal a la mayoría?

Tomaszewski reflexionó.

—Creo que sí. Tenía una manera de ser a veces algo pesada, nada más. Evidentemente tiene que haber alguien así siempre en un grupo tan numeroso.

—¿Se veían en el tiempo libre?

Tomaszewski negó con la cabeza.

—Nunca.

—¿Sabe si Malik y Maasleitner se veían?

—Ni idea. No lo creo, pero desde luego no lo juraría.

—¿Sabe de algún otro que tuviese contacto con ellos? Alguno del grupo, claro.

Tomaszewski volvió a estudiar la fotografía, Moreno sacó la lista de nombres y se la dio. Bebió un poco de té y tomó una pasta de chocolate mientras él pensaba. Miró a su alrededor. En las blancas paredes encaladas colgaban cuadros no figurativos, de fuertes colores, abigarrados, casi marco con marco. Obviamente su anfitrión era un coleccionista y ella se preguntó cuánto dinero habría colgado en las paredes. En total.

Parecía ser bastante.

—No —dijo al fin—. Me temo que no voy a poder ser de gran ayuda. No encuentro ningún vínculo que pudiera unirlos. En cuanto a Malik no puedo relacionarlo con ningún otro. Maasleitner solía verse con estos dos.

Señaló a dos muchachos de la fila de arriba.

—¿Van Der Heukken y Biedersen? —Moreno leyó los nombres de la lista.

Tomaszewski asintió.

—Tal como yo recuerdo… ¿Se da cuenta de que eso pasó hace más de treinta años?

Moreno sonrió.

—Sí —dijo—. Me doy cuenta. Pero estaba convencida de que la mili dejaba recuerdos imborrables en todos los mozos.

Tomaszewski torció el gesto.

—En algunos, sin duda —admitió—. Pero la mayoría de nosotros trata de olvidarlo tan pronto como puede.

Agradable, esa era la palabra que le quedaba en la cabeza tras la visita a Tomaszewski. El discreto encanto de la burguesía, recordó, y en realidad había formas mucho peores que esa de pasar una hora un sábado por la tarde.

Ella no esperaba que la visita a Dikken fuese a proporcionar nada más sustancial para la investigación y lo mismo pensaba del nombre siguiente en su lista, Pierre Borsens.

Cuando bajó del autobús, de vuelta en la ciudad, había alejado las lúgubres reflexiones matinales y había decidido acercarse al mercado y comprar un par de buenos quesos para la noche. La dirección de Pierre Borsens quedaba a una manzana de allí y todavía no eran las doce y media.

El hombre que se sentó a la mesa traía un hedor que Jung no podía identificar con precisión. Tenía la misma saturación de acidez que el pis de gato, pero también un indudable olor que tiraba a mar. Algas podridas que se están secando en la playa o algo así. Probablemente era una combinación de ambos ingredientes.

Y de muchos más. Jung alejó la silla medio metro y encendió un cigarrillo.

—Usted es Calvin Lange, ¿no es cierto? —preguntó.

—Así es —dijo el hombre extendiendo una mano sucia.

Jung se inclinó para estrechársela.

—En estos momentos tengo la casa bastante revuelta —explicó el hombre—. Por eso pensé que sería mejor vernos aquí.

Sonrió dejando ver dos filas de dientes marrones, cariados. Jung sintió un fugaz agradecimiento ante semejante consideración. No habría querido contemplar detenidamente el citado desorden.

—¿Le apetece una cerveza? —preguntó retóricamente.

Lange asintió y tosió. Jung hizo un gesto con dos dedos en dirección del bar.

—¿Y un cigarrillo?

Lange cogió uno, Jung suspiró discretamente y se dio cuenta de que había que actuar con rapidez.

Era bastante complicado obtener compensación por los gastos de cerveza y cigarrillos en servicio, eso lo sabía desde tiempo inmemorial.

—¿Reconoce esto?

Lange cogió la fotografía y se puso a estudiarla mientras fumaba afanosamente.

—Ese soy yo —dijo poniendo un dedo sucio en el rostro de un hombre joven de la fila de arriba.

—Lo sabemos. ¿Se acuerda de cómo se llaman estos dos?

Señaló con la pluma.

—De uno en uno —contestó Lange.

La camarera llegó con dos cañas de cerveza.

—Salud —brindó Lange, y vació una de ellas.

—Salud —repitió Jung señalando de nuevo.

—Vamos a ver, vamos a ver —continuó Lange con mirada de miope—. No, ¡vaya cabronada! Había más de uno… ¿cuál era el otro?

Jung colocó el bolígrafo sobre Maasleitner.

—Me suena, parece conocido —musitó Lange rascándose el sobaco—. Sí, claro que lo reconozco, pero no me acuerdo de cómo se llama.

Eructó y miró lúgubremente su vaso vacío.

—¿Le dicen algo los nombres Malik y Maasleitner?

—¿Malik y…?

—Maasleitner.

—¿Maasleitner?

—Sí.

—No, ¿es este?

Y puso el dedo sobre Malik.

—No, este es Malik.

—Ah, joder. ¿Qué es lo que han hecho?

Jung aplastó el cigarrillo en el cenicero. Esto va de cine, pensó.

—¿Recuerda algo de su servicio militar?

—¿El servicio militar? ¿Por qué me pregunta eso?

—Lo siento pero no puedo entrar en detalles… Son estas dos personas las que nos interesan de la Escuela Militar del Estado Mayor, 1965.

Señaló de nuevo.

—Ay, joder —dijo Lange entre toses—. ¿Es de la Escuela Militar? Yo creía que era del equipo de balonmano…, ya me parecía que eran demasiados.

Jung pensó tres segundos. Después guardó la fotografía en la cartera y se levantó.

—Muchísimas gracias —se despidió—. Puede tomarse mi cerveza.

—Si insiste —aceptó Lange.

Mahler adelantó un peón y Van Veeteren estornudó.

—¿Cómo te encuentras? ¿Otra vez un poco cascado?

—Sí, un poco. He estado demasiado tiempo bajo la lluvia en el cementerio esta tarde.

—Una estupidez —dijo Mahler.

—Ya lo sé —suspiró Van Veeteren—. No me podía ir de allí. Soy demasiado sensible para hacer una cosa así.

—Sí, te conozco —concedió Mahler—. Era el de ese Malik, supongo. ¿Cómo va la caza del asesino? Escriben bastante en los periódicos.

—Va mal —admitió Van Veeteren.

—¿Habéis encontrado alguna conexión?

Van Veeteren asintió.

—Aunque no estoy muy seguro de que sea la correcta… Sí, lo que pasa es que aún no nos dice demasiado. Estoy buscando algo así como una piedra y he encontrado la plaza.

—¿Qué? —preguntó Mahler.

Van Veeteren volvió a estornudar.

—Qué cabronada —exclamó—. Una estrella y he encontrado la galaxia, ¿mejor así? Te creía poeta.

Mahler se rio cloqueando.

—Comprendo. Pero ¿no es un hecho lo que estás buscando?

Van Veeteren cogió su alfil blanco y se quedó con él en la mano unos segundos.

—¿Un hecho? —repitió colocando el alfil en c4—. Sí, probablemente no es una hipótesis aventurada. El problema es que sucedan tantas cosas.

—Siempre —afirmó Mahler.

17

De las tres personas que le cayeron en suerte al inspector Münster, una vivía en el centro de Maardam, otra en Linzhuisen a menos de treinta kilómetros y la tercera en Groenstadt a unos doscientos. El sábado por la tarde Münster cogió el teléfono e hizo una breve entrevista con el último de los mencionados: un tal Werner Samijn que trabajaba como instalador eléctrico y no tenía demasiado que decir sobre Malik o Maasleitner. Había vivido en el mismo barracón que Malik y lo recordaba como un joven bastante majo y un poco introvertido. De Maasleitner creía que era un tipo bastante chulo (que perdonasen el policía y la viuda), pero no se habían relacionado ni se habían conocido más a fondo.

En lo tocante al primero de la lista —Erich Molder, el de la calle Guyder—, Münster no consiguió respuesta alguna a pesar de los repetidos intentos. Y con el segundo, Joen Fassleucht, arregló una cita en su casa de Linzhuisen el domingo por la tarde.

A esa cita se oponía sobre todo su hijo Bart, de siete años y medio, y después de un buen rato de discusión decidió que podía llevarlo con él si le prometía quedarse tranquilo en el asiento de atrás del coche leyendo sus tebeos, mientras el padre estuviera cumpliendo su tarea.

Era la primera vez que Münster hacía algo parecido y, mientras estaba sentado en el cuarto de estar del chalé del señor Fassleucht comiendo pastas, comprendió que por desgracia las circunstancias no tenían una influencia especialmente positiva en su capacidad de concentración. Quizás esta vez no tuviera demasiada importancia. Se convenció de que no se trataba de un interrogatorio fundamental; Fassleucht se había relacionado con Malik durante la mili; por lo visto ambos formaban parte de un grupo de cuatro o cinco personas que, de vez en cuando, hacían cosas juntos. Iban al cine, jugaban a la baraja o simplemente se sentaban a la misma mesa en la cafetería mirando la televisión. Después de licenciados se habían perdido todos los contactos, y en cuanto a Maasleitner, Fassleucht solo había podido emitir, a grandes rasgos, el mismo juicio que Samijn expresara el día anterior.

Dominante y un poco chulo.

Naturalmente Münster tuvo sus dudas, y cuando salió, después de media hora escasa, y llegó al coche, vio de inmediato que Bart había desaparecido.

Un frío terror se apoderó de él durante unos segundos mientras inmóvil, en la acera, se preguntaba qué coño podía hacer, y esa había sido sin duda la intención del niño. De repente apareció la revuelta cabellera de Bart en la ventanilla de atrás: estaba tendido en el suelo con la manta por encima y su alegre rostro no dejaba la menor duda de que consideraba que la broma había sido un éxito.

—¡Jo, qué pinta de asustado tienes! —afirmó satisfecho.

—Ay, diablillo —dijo Münster—. ¿Quieres una hamburguesa?

—Y también una coca cola —exigió Bart.

Münster dirigió el coche hacia el centro para buscar algún local apropiado donde sirvieran semejantes cosas y decidió que su hijo debería esperar por lo menos dos años más hasta que llegase la hora de acompañarlo en la próxima tarea.

—Hay un sesudo artículo sobre el caso en el Allgemejne de hoy —anunció Winnifred Lynch—. ¿Lo has leído?

—No —contestó Reinhart—. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Están intentando hacer un perfil del asesino.

Reinhart refunfuñó.

—Solo se puede hacer un perfil del asesino cuando se trata de un asesino en serie. Incluso entonces es un asunto bastante discutible… Aunque evidentemente queda muy bien en la prensa. Ellos pueden escribir y especular sobre un asesino que no existe. Luz verde para todas las fantasías que se les ocurran. Mucho más divertido que la realidad, te lo aseguro.

Winnifred Lynch dobló el periódico.

—Entonces ¿no se trata de un asesino en serie?

Reinhart la contempló por encima del borde del libro.

—Si vamos a bañarnos te lo explicaré.

—Es estupendo que tengas una bañera tan grande —decía Winnifred Lynch diez minutos más tarde—. Si estoy contigo es por la bañera. No vayas a hacerte ilusiones. ¿Y?

—¿El asesino?

—Sí, claro.

—Pues… no sé —dijo Reinhart hundiéndose voluptuosamente en la espuma—. Naturalmente puede tratarse de un asesino en serie, pero es casi imposible decirlo después de solo dos. Y por cierto, ¿de qué tipo de asesino en serie estamos hablando? ¿Continuar en orden numérico 1,4…? Hay tantas soluciones como desees.

—Y esos compañeros de la mili ¿no tienen nada que aportar?

Reinhart movió la cabeza.

—No creo. Por lo menos con los que yo he hablado. Aunque el quid puede estar ahí. Es tan fácil ocultar algo, si realmente se quiere. Si hay algo que no se quiere que salga a la luz, pues, coño, basta con cerrar el pico. Hace ya treinta años…

Reinhart apoyó la cabeza en el borde de la bañera y se quedó pensando un momento.

—En cualquier caso será extremadamente difícil encontrar la solución. Bueno, si nos quedamos en estos dos asesinatos. Hay una pequeña diferencia en relación con el operativo policial.

—¿Qué quieres decir?

Reinhart carraspeó.

—Hipotéticamente hablando. Supongamos que me decido a matar a alguien, a cualquiera. Me levanto una noche a las tres, por ejemplo entre lunes y martes. Me visto de oscuro, oculto la cara, salgo a la calle y me sitúo en un lugar adecuado a esperar. Luego le disparo al primero que pase y me vuelvo a casa.

—Con silenciador.

—Con silenciador. O simplemente lo mato con un cuchillo. ¿Cuántas posibilidades existen de que me cojan?

—Escasas.

—Escasísimas. Y si, a pesar de todo, lo hago, ¿cuántas horas de trabajo crees que va a dedicarle el operativo de la policía? Si las comparamos con la hora que me costó a mí cometerlo.

Winnifred Lynch asintió. Luego metió el pie en el sobaco de Reinhart y empezó a mover los dedos.

—Qué agradable —dijo Reinhart—. Cuando estalle la guerra, ¿no crees que podríamos meternos aquí?

—Por mí, encantada —contestó Winnifred Lynch—. ¿Y el motivo? Supongo que es ahí adonde quieres llegar…

—Exacto —dijo Reinhart—. Por este desequilibrio hay que buscar el motivo. Una sola idea correcta puede ahorrar miles de horas de trabajo. Ahora entiendes por qué soy una estrella en la comisaría.

Ella se echó a reír.

—Pero por lo visto aún no has encontrado la idea correcta en esta ocasión…

—Todavía no —dijo Reinhart.

Él cogió el jabón y se puso a enjabonarle una pierna.

—Yo creo que es una mujer ultrajada.

—Ya sé que lo crees.

Él pensó medio minuto.

—¿Podrías explicar también esos otros dos disparos?

Ella reflexionó.

—No. Todavía no. Pero no creo que sea imposible. Una puede verse abocada a hacerlo. No creo que sea inexplicable, ni mucho menos, si uno piensa en todo. Más bien al contrario.

—Una mujer loca que anda disparando a la polla de los hombres, pues. ¿Con buenas razones?

—Por ciertas causas —corrigió Winnifred Lynch—. No razones, hay una diferencia. Y no cualquier polla, debo advertirte.

—¿Quizá tampoco esté loca? —preguntó Reinhart.

—Depende de cómo se vean las cosas. Ultrajada, lo dicho. Tal vez humillada… bueno, vale, vamos a hablar de otra cosa, a mí esto impone mala.

—Y a mí —dijo Reinhart—. ¿Sigo con la otra pierna?

—Sí, por favor —pidió Winnifred Lynch.

Van Veeteren había concertado una cita con Renate para verse un rato el domingo por la tarde pero, cuando se levantó hacia las once de la mañana, comprobó con alegría que los avances del catarro constituían razón más que suficiente para suspender el encuentro. Todas las vías respiratorias parecían obstruidas por algo correoso y más o menos impenetrable y solo podía respirar abriendo la boca de par en par. Durante unos dolorosos segundos contempló en el espejo del vestíbulo cómo se manifestaban esas operaciones y comprendió que era uno de esos días en que no debía exponer al prójimo a su presencia.

Ni siquiera a su exesposa.

Ya era lo suficientemente penoso tener que aguantarse uno mismo y el día avanzaba con la gracia y la lentitud de una foca en el desierto. Hacia las diez de la noche se derrumbó sobre la mesa de la cocina con los pies hundidos en un balde con líquido efervescente y la cabeza envuelta en una gruesa toalla de felpa, con la estúpida esperanza de que los vapores de la aromática infusión de la cacerola se encargarían de eliminar las mucosidades de las cavidades nasales. Sin duda producían cierto efecto porque fluía copiosamente de una y otra abertura y él sudaba a mares.

Vaya porquería, pensó.

Entonces sonó el teléfono.

Van Veeteren se acordó de la conversación de la mañana con Reinhart y se dejó llevar por un razonamiento muy rápido y muy lógico.

Si no quieres recibir llamadas telefónicas, descuelga el teléfono.

Yo no he desconectado el teléfono, luego debería ir a contestar.

—Oiga. Soy Enso Faringer.

Durante unos segundos no tuvo ni puta idea de quién podía ser Enso Faringer.

—Nos vimos en Freddy’s y hablamos de Maasleitner.

—Sí, claro. ¿Qué quiere?

—Usted me dijo que lo llamase si me acordaba de algo.

—¿Sí?

—He recordado una cosa.

Van Veeteren estornudó.

—¿Qué le pasa?

—No es nada. ¿De qué se ha acordado?

—Bueno, me he acordado de que Maasleitner hablaba de aquella música.

—¿Qué música?

—Alguien lo había llamado un montón de veces a casa y le había puesto una melodía al teléfono, parece…

—¿Una melodía?

—Sí.

—¿Por qué?

—No lo sé. En todo caso lo había irritado.

Un recuerdo difuso empezó a moverse en la cabeza del comisario.

—Espere un momento. ¿Qué música era?

—No sé. No lo dijo… tampoco creo que lo supiese.

—¿Y por qué le había telefoneado esa persona? ¿Qué sentido tenía eso?

—No lo sabía. Y eso era lo que más lo cabreaba.

—¿Era un hombre o una mujer?

—Creo que no lo dijo… No creo que lo dijese… Era solo música, música todo el tiempo. Sí, así es…

Van Veeteren pensaba.

—¿Y cuándo pudo haber pasado eso?

Faringer dudó.

—El mismo día que fuimos a Freddy’s, creo. Cuando lo mataron. Tal vez, la víspera.

—¿Y habían llamado varias veces?

—Sí, parece que sí…

—¿Trató de hacer algo para evitarlo?

—No sé.

—¿Y él no sabía quién estaba detrás de la llamada?

—No lo creo… no, lo que lo ponía furioso era no saber de qué se trataba.

Van Veeteren pensó de nuevo.

—Señor Faringer —dijo después—, ¿está seguro de que recuerda bien? No estará usted cogiendo el rábano por las hojas…

Se oyeron dos toses en el teléfono y, cuando volvió a oírse la voz del profesor de alemán, sonó sin duda un poco ofendida.

—Sé que estaba un tanto borracho, pero de esto me acuerdo con toda claridad.

—Comprendo —concedió Van Veeteren—. ¿No hay nada más que haya recordado?

—Aún no —contestó Faringer—. Pero en tal caso volveré a llamar.

—Si no, lo haré yo —anunció el comisario, y colgó.

Vaya, ¿y esto qué cojones significa?, pensó mientras tiraba por el fregadero el baño de pies y la infusión aromática.

¿Y qué era eso de que casi recordaba algo que alguien había dicho hacía unas semanas?

18

Hasta la tarde del martes no lograron localizar a los treinta y tres suboficiales de reserva del Estado Mayor (que era su estatus militar actual) de la promoción de 1965. De todo el grupo vivían treinta y uno. El más joven tenía cincuenta años, y el mayor, cincuenta y seis. Había cinco que vivían en el extranjero (tres en países europeos, uno en Estados Unidos, otro en Sudáfrica), catorce seguían en el distrito de Maardam, los doce restantes en diferentes puntos dentro de las fronteras del país.

Era Heinemann quien manejaba los hilos y confeccionó la lista de todos los implicados. Trataba también de sistematizar los resultados de los interrogatorios sin haber encontrado hasta ese momento un método satisfactorio. Cuando a las seis y media de la tarde le entregó el resumen a Van Veeteren, dedicó buena parte del tiempo a intentar hacer comprender al comisario todos los enigmáticos signos y abreviaturas, pero, finalmente, los dos se dieron cuenta de lo estéril de la empresa.

—Déjalo, es mejor que lo hagas de palabra en la reunión de mañana —decidió Van Veeteren—. Es preferible que todos tengamos la información a la vez.

Había circulado el vago rumor de que el jefe de policía en persona tenía la intención de asistir a la reunión, fijada para las diez de la mañana del miércoles, pero a la hora de la verdad surgió un impedimento. Nadie pudo decir si se trataba de alguna obligación o más bien de la ímproba tarea de trasplantar las macetas de su despacho… Pero en todo caso Reinhart sabía muy bien que febrero era un mes especialmente sensible para las plantas.

—Ocho cabezas inteligentes en torno a una mesa es una buena cifra —dijo—. Si además hubiésemos contado con la de Hiller, habríamos descendido a siete. Vamos a empezar.

El resumen de Heinemann duró —con preguntas, interrupciones y puntualizaciones— casi una hora, a pesar de que no había nada que presentar sobre relaciones decisivas o verdaderas sospechas.

Los juicios sobre Ryszard Malik habían sido, en líneas generales, unánimes. Un hombre bastante callado, algo tímido; amable, de confianza, sin rasgos de carácter o intereses más destacables; esa era la opinión general. Los contactos con los compañeros de curso se habían limitado a un grupito de cuatro o cinco, pero tampoco había nadie entre ellos que pudiese dar informaciones relevantes para el avance de la investigación.

No era fácil tener una idea clara de qué era lo que debía contener esa información relevante y, aunque sin minimizar la labor de nadie en particular, se podía determinar con bastante seguridad que los informes en lo relativo a Malik no habían logrado hacer avanzar un solo centímetro la cuestión central de quién lo había asesinado.

Posiblemente se podría decir lo mismo de Maasleitner. La idea de que era un joven más bien pesado, notablemente egocéntrico y escasamente apreciado era muy general. Había formado parte de un grupo de unas diez personas que se relacionaban mucho entre sí, también en el tiempo libre; un grupito algo más activo que tenía en el programa algún que otro mariposeo vespertino y escapadas nocturnas un tanto libertinas, según la expresión de Heinemann.

—¿Mariposeo vespertino y escapadas nocturnas un tanto libertinas? —dijo Reinhart arqueando las cejas—. ¿Se te ha ocurrido a ti solito esa manera de formular la idea?

—No —contestó Heinemann inesperadamente—. Es una cita del Corán.

—No lo creo en absoluto —intervino Rooth.

—Sigue —ordenó Van Veeteren irritado.

—También hay que subrayar —continuó Heinemann—, que ni uno solo de los interrogados ha logrado encontrar relación alguna entre Malik y Maasleitner, lo que sin duda debilita considerablemente nuestra hipótesis. En realidad tenemos que plantearnos dos preguntas. La primera: ¿fueron asesinados Ryszard Malik y Rickard Maasleitner porque siguieron la misma formación militar hace treinta y un años?

Hizo una pausa. Van Veeteren se sonó en un pañuelo de papel, que después dejó caer al suelo debajo del escritorio.

—La segunda: si contestamos sí a la primera pregunta; entonces ¿de qué tipo de conexión estamos hablando? Hay dos posibilidades. O bien el asesino es uno de los otros que vemos en la fotografía… —golpeaba la fotografía con la patilla de las gafas—… o bien es alguien ajeno que tiene algún otro tipo de relación con el grupo.

—Que tiene la intención de matar a los treinta y cinco —dijo Rooth.

—Ya solo quedan treinta y uno —corrigió deBries.

—Qué alivio —celebró Rooth.

Heinemann miró a su alrededor en busca de comentarios.

—Bien —dijo Reinhart entrelazando las manos en la nuca—. ¿Y ahora cómo vamos a seguir?

Van Veeteren carraspeó apoyándose en la mesa mientras sostenía la cabeza en las palmas de las manos.

—Tenemos una pregunta muy importante —dijo con lentitud acentuada—. Ya sé que tiene un poco de magia o bola de cristal, pero me importa un huevo. ¿Hay alguno de vosotros que tuviese la sensación de «aquí hay gato encerrado» cuando hablasteis con ellos? Una ligerísima sospecha bastaría… bueno, ya sabéis lo que quiero decir… por muy ilógica o irracional que sea. Sí, en tal caso escupidla ya ¡coño!

Miró alrededor de la mesa. Nadie decía nada. Jung tuvo un impulso pero se contuvo. DeBries estuvo también a punto de decir algo, pero prefirió guardar silencio. Moreno movía la cabeza.

—No —dijo finalmente Reinhart—. Yo suelo reconocer a un asesino, pero esta vez no vi ninguno.

—Hay varios con los que solo hemos hablado por teléfono —recordó Münster—. Y es casi imposible tener esas impresiones si no ves al entrevistado.

Van Veeteren asintió.

—Quizá podríamos ir a una segunda vuelta con el grupito que conocía un poco a Maasleitner —sugirió—. No puede ser mala persona. Si el asesino fuese un individuo ajeno al grupo, que sin embargo tiene algún tipo de conexión con ellos, bueno, entonces se nos presentan diferentes variantes. Creo que debemos concentrarnos en tratar de averiguar si hubo algún tipo de incidente que… bueno, que haya sido, de alguna manera, traumático…

—¿Traumático? —preguntó Rooth.

—De haberlo habido habría surgido en nuestras conversaciones —opinó deBries.

—Posible —asintió Van Veeteren—. Pero nunca se sabe. En cualquier caso tenemos que hacer algunas entrevistas más. A mí me han tocado un viejo comandante y un par de oficiales, y aún no las he llegado a hacer.

—¿Dónde? —inquirió deBries.

—Uno aquí —respondió Van Veeteren—. Dos desgraciadamente en Schaabe.

—Yo conozco a una chica en Schaabe —anunció Rooth.

—Bien —dijo Van Veeteren—. Entonces vas tú.

—Gracias —contestó Rooth.

—¿Y esa música? —preguntó deBries.

—Sí —suspiró Van Veeteren—. Vete a saber, pero parece que Malik y Maasleitner recibieron extrañas llamadas telefónicas poco antes de que les llegase la hora. Alguien que no decía una palabra, solo tocaba una melodía…

—¿Y qué música era? —quiso saber Jung.

—No lo sabemos. Al parecer, la señora de Malik recibió dos de esas llamadas, lo mencionó cuando estaba en el hospital pero no lo tomamos demasiado en serio. Fui a verla ayer… Sigue viviendo en casa de su hermana y no creo que salga de allí en mucho tiempo. Insistió en que era verdad, pero no tenía la más remota idea de qué música era ni de lo que podía significar.

—Hummm —murmuró Reinhart—. ¿Y Maasleitner?

—Recibió un montón de llamadas el mismo día del crimen, o la víspera… se lo contó al pequeño profesor de alemán, pero estaba de alcohol hasta las orejas y no se acuerda de nada especial.

—En todo caso tuvo que haber sido la misma —afirmó Münster.

—Sí —masculló el comisario—. Podemos partir de esa base. Creo que sería interesante saber lo que significaba.

Se hizo el silencio en torno a la mesa.

—¿No lo entendieron ellos? —preguntó Jung.

Van Veeteren negó con la cabeza.

—No parece. Al menos Maasleitner no. No sabemos si Malik recibió llamadas de esas. No comentó nada de eso con su mujer, pero bueno, es bastante comprensible.

—Muy comprensible —reconoció Rooth.

Reinhart sacó la pipa y la contempló un momento.

—Si ellos no entendieron el mensaje, me resulta difícil ver cómo cojones vamos a entenderlo nosotros —dijo—. Aunque demuestra una cosa: que nos encontramos ante un caso de asesinatos minuciosamente planeados, nada de chapuzas. Planificados de cojones…

Se puso a cargar la pipa.

—Me da la impresión de que esta vez nos las tenemos que ver con un adversario de nuestro nivel, ¿no os parece?

Van Veeteren asintió.

—Sin duda. En todo caso no pienso soltar una palabra de la música a los periodistas… al menos por ahora. Pero evidentemente tenemos que avisar a los otros treinta y uno.

—Los aún supervivientes —añadió deBries.

—Que escriba Münster una carta. Ten mucho cuidado con la redacción. Y quiero echarle una ojeada antes de mandarla.

—Claro —aceptó Münster.

—También debemos reducir un poco el operativo —afirmó el comisario sonándose por vigésima vez en una hora—. Pero nos ocuparemos de la distribución de tareas después del café.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Rooth levantándose.

Reinhart se sentó frente al comisario y se puso a revolver el café con la cucharilla.

—Tengo una sensación un poco inquietante —comentó.

Van Veeteren asintió con la cabeza.

—¿Crees que habrá más?

—Sí.

—Yo también.

Quedaron un rato en silencio.

—Tal vez sea lo mejor —dijo Reinhart—. Si no, no lo vamos a resolver.

El comisario no dijo nada. Simplemente se limpió la nariz con un pañuelo de papel y respiró con dificultad. Rooth llegó con una bandeja bien abastecida y se sentó.

—¿Y qué es preferible? —siguió Reinhart—. ¿Dos víctimas y un asesino en libertad o tres víctimas y un asesino en la cárcel?

—¿O cuatro? —advirtió Van Veeteren—. ¿O cinco? En algún lugar hay siempre un límite.

—En todo caso hay que trazarlo —sentenció Reinhart—. No es exactamente lo mismo.

—Lo mejor sería que no hubiese más víctimas —reflexionó Rooth—. Ni tampoco asesinos.

—Utopías, Reinhart. Aquí nos atenemos a la realidad.

—Ah, esa —dijo Rooth.

Cuando por la noche se acomodó en el sillón envuelto en dos mantas y con Haendel en los altavoces, Van Veeteren pensó en la conversación de la cafetería. Se dio cuenta de que ya había pasado una semana desde el asesinato de Rickard Maasleitner. Y casi tres desde el primero.

Y se dio cuenta también de que, de momento, apenas había cosechado laurel alguno. ¿Cómo iba eso de la planificación de los recursos y actuaciones que él había organizado?

¿No debería haber establecido algún tipo de vigilancia? ¿No debería haber dedicado más recursos a la búsqueda del arma? ¿No debería…?

Cogió la fotografía y se puso a mirarla por milésima vez desde que Heinemann la llevara. Fue pasando lentamente la mirada de uno a otro de aquellos jóvenes.

Treinta y cinco jóvenes esperanzados. Cada uno de ellos pensando en el futuro.

¿El futuro?, pensó.

¿Esperaba alguien su turno?

Así lo creía. ¿Quién?

VI

8-14 DE FEBRERO

19

Cuando finalmente llegó la llamada, Karel Innings llevaba seis días esperándola.

Desde que lo había leído en el periódico aquella mañana y había sacado terribles conclusiones, sabía que llegaría.

Algo tenía que hacer. Dos veces había intentado establecer contacto, pero Biedersen estaba de viaje. En el contestador había dejado dicho que estaría de vuelta el día 6, pero, cuando lo intentó el día 7, se encontró con el mismo mensaje.

Lo más natural era sin duda que Biedersen diese el primer paso. Sin reflexionar demasiado sobre el asunto sabía que tenía que ser así. Simplemente así había sido la relación: Biedersen y Maasleitner, Innings y Malik. En la medida que fuera posible hablar de que hubiera habido relaciones.

Si se eliminaba esa posibilidad, lo más natural —y cada hora que pasaba en aquellos amenazadores y grises días de febrero sentía como iba ganando fuerza esa solución— sería desde luego confiarse a la policía. El tímido inspector de la brigada criminal que lo había visitado le infundió ánimo y confianza. Comprendió que en otras circunstancias apenas habría dudado en contarlo todo.

Quizá comprendió también que eso de las circunstancias no era más que una excusa. Siempre había circunstancias. Siempre se encontraba uno en medio de ciertas circunstancias. Las consideraciones —falsas o verdaderas— aparecían siempre y, desde luego siempre había tropiezos. Pero ¿qué circunstancia vital iba a aguantar que saliese de pronto a la superficie algo semejante? Un horrible cadáver que de repente caía del armario después de más de treinta años de silencio.

Probablemente ninguna. Cuando estaba en la cama despierto por la noche y sentía el cálido cuerpo de Ulrike a su lado, sabía, en todo caso, que eso, justo ahora, habría sido imposible.

A ella habría que evitárselo.

Y no era solo ella lo que estaba en juego, aunque sin duda era la que representaba la apuesta más alta, lo que para él tenía mayor valor. Toda su nueva vida; toda esta dulce y armónica existencia que estaba entrando en su segundo año; con Ulrike y los tres hijos —uno suyo y dos de ella—, sí, claro que hubiese aguantado crisis, pero no esto. No esta vieja y repugnante mancha negra.

Que sin duda se había empeñado en perseguirlo una vez más. Que nunca se rendía y nunca se terminaba de expiar.

Un terror de doble filo lo martirizaba durante esas horas de vigilia. Por un lado el miedo a ser descubierto, por el otro el de algo todavía peor. De día, esas ideas no le daban un instante de descanso. Como un muelle, tensado por la inquietud, la angustia, el insomnio y la falta de sueño, le dolía todo en su interior cuando estaba en la redacción tratando de concentrarse en rutinas y trabajos que conocía de memoria desde hacía quince años. ¿Se le notaría en el trabajo?, se preguntaba cada vez con mayor frecuencia. ¿Se le notaba?

Probablemente no. Con las prisas y el estrés cotidianos un colaborador podía hundirse agobiado por sus problemas personales sin que nadie lo advirtiese, eso lo sabía. Incluso lo había vivido. Lo tenía más difícil con Ulrike y los chicos, claro. Vivían juntos y, es natural, cada uno de ellos se preocupaba de cómo estaban los otros. Él podía echarles la culpa a sus desarreglos estomacales y lo hizo. Noches insomnes no significaban indefectiblemente un aumento de la desconfianza.

Y la simple pertenencia al grupo era un aceptable motivo de inquietud. Esos que al principio eran treinta y cinco. Para alguien que no estuviera enterado de lo demás, era ya suficiente amenaza.

Todavía aguantaba, pues. Pero la escalada de la tensión era inevitable y, cuando finalmente el jueves por la tarde levantó el teléfono y oyó el marcado dialecto de Biedersen sintió de repente que había llegado en el último minuto. No habría podido continuar así mucho más.

No mucho más tiempo.

Aunque, en buena medida, era difícil tomarla realmente en serio, había jugado con la idea de que su teléfono podía estar pinchado y posiblemente también el de Biedersen. Ni siquiera se presentó, y si no hubiese sido por la ansiedad con que estaba esperando la llamada y el fuerte dialecto, Innings apenas habría podido identificar la voz.

—Hola —no dijo más—. ¿Nos vemos un rato mañana por la noche?

—Sí —dijo Innings—. Casi sería lo mejor.

Biedersen propuso un restaurante, una hora y así terminó la conversación.

Innings no se dio cuenta hasta que colgó de que todavía quedaba una pregunta sin contestar en este doloroso juego.

¿Qué implicaba, en realidad, el hecho de iniciar aquellas deliberaciones con Biedersen?

Y cuando luego, de noche, en la cama, despierto y angustiado, vagaba en esa zona incierta entre sueño y vigilia, la vio de repente delante de él.

La nueva imagen de su miedo. Un tridente.

20

Rooth se puso temprano en camino y a eso de las doce ya estaba en Schaabe. Como la primera cita estaba fijada a las dos de la tarde pudo permitirse el lujo de tomarse sin prisas un nutritivo almuerzo en el restaurante de la estación, antes de dirigirse a la Escuela de Estado Mayor.

El capitán Falzenbucht era un hombre pequeño y delgado con voz extraña, a la vez grave y estridente. (Seguro que ha pasado demasiado tiempo en los cuarteles y se la ha destrozado a gritos, supuso Rooth). Hacía un par de años que había superado la línea de los sesenta y debería por tanto estar gozando de su retiro con toda tranquilidad, pero —como repitió varias veces— mientras la escuela necesitase sus servicios consideraba su deber seguir en la brecha. Como buen soldado. Como hombre. Como ciudadano.

¿Como persona?, se preguntó Rooth.

Sí, claro que se acordaba de la quinta del 65. Había sido su segundo curso como teniente y, cuando Rooth sacó la fotografía, comenzó a poner nombres sin la menor dificultad a varios individuos del grupo.

En todo caso no es tan tonto como para no haberse estudiado bien la lección, pensó Rooth, cuya carrera militar no podía sacarse a relucir un día como ese. Ni tampoco otro día cualquiera, por cierto.

—Bueno, a nosotros —dijo—, los que de momento nos interesan más son Malik y Maansleitner. ¿Puede señalarlos?

Falzenbucht los señaló.

—¿Usted sabe lo que ha pasado, verdad?

—Claro —chirrió la voz de Falzenbucht—. Asesinados. Historia infame.

—Hemos hablado con todos los demás —contó Rooth.

—¿Viven todos? —preguntó Falzenbucht.

—No, pero nos hemos concentrado en los que están vivos —recalcó Rooth—. Nadie puede encontrar ninguna relación entre Malik y Maasleitner y a nadie se le ha ocurrido nada sobre qué es lo que puede haber detrás de estos asesinatos.

—Comprendo —dijo Falzenbucht.

—¿Tiene usted alguna idea?

Falzenbucht adoptó la pose de alguien que está pensando profundamente.

—Hummm. No me extraña que nadie haya podido contribuir con algo de fundamento. No hay nada. Esto no tiene nada que ver en absoluto con la escuela ni la formación. Es todo lo que tengo que decir.

—¿Cómo puede estar tan seguro? —insistió Rooth.

—En tal caso lo habríamos sabido.

Rooth reflexionó sobre esta lógica militar unos segundos.

—Lo que no se ve, no existe —afirmó.

Falzenbucht permaneció en silencio.

—¿De qué cree usted que se trata?

—No tengo ni idea. A usted le corresponde averiguarlo.

—Para eso he venido hasta aquí.

—¿Ah, sí? No me diga…

Durante unos instantes, Rooth jugó con la idea de utilizar la mano dura: meter a ese impertinente petimetre en el coche, llevarlo a la comisaría de Schaabe y someterlo a un interrogatorio a fondo en alguna de las hediondas celdas, pero se impuso su buen criterio y lo dejó pasar.

—¿Hay algo —inquirió en cambio—, cualquier cosa, que usted nos pueda contar que crea que nos puede ayudar en la investigación?

Falzenbucht se atusó con el pulgar y el índice su bien cuidado bigote.

—No lo ha hecho ninguno de los integrantes del grupo. Son todos unos chicos estupendos. El asesino tiene que ser alguien de fuera.

¿El malvado enemigo a sueldo, tal vez?, pensó Rooth. Suspiró discretamente y miró el reloj. Tenía más de media hora hasta la cita siguiente. Decidió perder cinco minutos más con Falzenbucht y luego buscó la cafetería para tomar un café.

El comandante Straade tenía un volumen corporal aproximadamente el doble de grande que Falzenbucht y además talante más civil, pero, en cuanto a la investigación, tuvo exactamente igual de poco que aportar. Cero patatero. Nada de nada. Como el capitán, se inclinaba a pensar que los antecedentes de la historia habría que buscarlos fuera de los muros del cuartel, el cuartel ahora abandonado de Lóhr a las afueras de Maardam.

Algo que ocurrió al margen del horario lectivo. En el tiempo libre de los reclutas. En la ciudad. Ego, en caso de que la conexión estuviese allí… ¿Se sabía con toda seguridad? ¿Por qué imaginarse entonces que la Escuela de Estado Mayor tenía algo que ver con el caso?

Eran preguntas a las que Straade volvía una y otra vez.

Cuando Rooth se sentó al volante del coche en el aparcamiento, trató de evaluar esas suposiciones, pero no era demasiado fácil determinar en qué se fundamentaban.

¿Sana intuición basada en la experiencia? ¿O simplemente defensa del buen nombre y la reputación de la escuela?

En cualquier caso él tenía grandes dificultades para comprender el código de honor militar y, de lo que no había la menor duda, era de que la excursión a Schaabe no había dado el menor resultado.

Es decir, en lo que a la investigación se refiere.

Miró el reloj y extendió el plano de la ciudad en el asiento vacío que tenía a su lado.

Van Knijperslaan, es eso lo que dijo, ¿verdad?

Ella abrió la puerta y él vio al instante que su cálida sonrisa no se había enfriado con los años. La misma deliciosa Uleczka, pensó.

Desenvolvió torpemente el ramo de flores, quedó con el papel en una mano y le ofreció los claveles. Ella sonrió más abiertamente y los cogió. Lo hizo pasar al vestíbulo y le dio un gran abrazo. Él respondió de buena gana y con el entusiasmo que consideró aconsejable en aquellos tempranos inicios de la noche, pero entonces vio con el rabillo del ojo que un hombre de pelo negro —más o menos de su edad— salía de la cocina con una botella de vino en la mano.

—¿Quién coño es este tío? —le dijo al oído.

Ella lo soltó y se volvió hacia el hombre.

—Es Jean-Paul —contestó alegremente—. Mi novio. Ha sido una suerte que llegase tan pronto a casa, así puedes conocerlo.

—Estupendo —respondió Rooth tratando de sonreír también.

21

Cuando Innings iba a entrar en Le Bistro, el portero lo detuvo dándole un sobre e invitándole al mismo tiempo a salir a la calle. Desconcertado hizo lo que le decía, abrió el sobre y allí leyó la dirección de otro restaurante.

Estaba a tres manzanas, subiendo hacia a la iglesia y, mientras caminaba hacia allí, comprendió que en todo caso Biedersen tenía intenciones serias y no dejaba nada librado al azar. Trató también de deliberar un poco consigo mismo para encontrar alguna suerte de toma de posición propia pero, cuando llegó y localizó a Biedersen en un rincón muy apartado, lo que sintió fue alivio…, y un deseo profundo de dejar todo en manos de otro.

Tampoco parecía caber la menor duda de que Biedersen estaba dispuesto a contribuir a la solución con esas manos.

—¡Cuánto tiempo! —exclamó—. Tú eres Innings, ¿verdad?

Innings asintió y tomó asiento. Cuando miró más detenidamente le pareció que Biedersen había cambiado menos de lo que imaginara. La última vez que se vieron fue por pura casualidad hacía unos diez años, no habían tropezado uno con otro desde aquellos días de junio de 1976.

La misma figura fuerte, sólida. Rostro toscamente tallado, pelo escaso de color rojizo y unos ojos que, de alguna manera, parecían arder. Una mirada que no descansaba nunca. Recordó que hubo personas que la temían.

Quizás él hubiera sido una de ellas.

—Bueno —dijo—. He tratado de ponerme en contacto contigo un par de veces. Antes de que llamases.

—¿Te das cuenta de lo que está pasando? —preguntó Biedersen.

Innings titubeó.

—Sí, bueno, no sé…

—Los otros dos han sido asesinados.

—Sí.

—Alguien los ha matado. ¿Quién crees que ha sido?

Innings se dio cuenta de que, incomprensiblemente, había logrado alejar esa pregunta de sus preocupaciones.

—Ella —dijo—. Seguro que es ella…

—Está muerta.

Biedersen registró el hecho en el mismo instante en que el camarero llegó a la mesa para tomar el pedido y pasó un rato hasta que tuvo ocasión de desarrollar lo que había dicho.

—Está muerta, te digo. Tiene que ser alguien que lo haga por ella. Creo que es la hija.

Innings notó con asombro que en la voz de Biedersen había una pizca de miedo. El mismo áspero y marcado dialecto, sí, claro, pero con un añadido de algo forzado, nervioso.

—¿La hija?

—Sí, la hija. He tratado de localizarla.

—¿Y?

—Nada, no existe.

—¿Que no existe?

—Al menos no se la puede localizar. Dejó su piso de Stamberg a mediados de enero y nadie sabe adonde ha ido…

—¿Has investigado?

—Un poco. —Se inclinó sobre la mesa—. ¡Esa maldita perra no nos va a cazar a nosotros también!

Innings tragó saliva.

—¿Has recibido alguna de esas llamadas musicales?

Innings negó con la cabeza.

—Pues yo sí —declaró Biedersen—. Es una cabronada. En todo caso habrás recibido la carta de la policía.

—Esta mañana —confirmó Innings—. Parece que eres tú el que va primero.

La frase se le escapó antes de poder contenerla y comprendió que el alivio que sintió por un instante era un fenómeno pasajero.

Primero Biedersen. Luego él. Así es como estaba pensado.

—Tal vez —admitió Biedersen—. Pero no te sientas demasiado seguro. Tenemos que frenarla, para eso estamos aquí.

Innings asintió.

—Tenemos que liquidarla antes de que nos liquide. ¿Estás de acuerdo?

—Sí…

—¿Dudas?

—No… no, simplemente pienso en cómo podremos hacerlo.

—Yo ya he pensado en eso.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo?

—Los mismos medios. Hay una bolsa debajo de la mesa, ¿puedes tocarla?

Innings tanteó con los pies y descubrió algo junto a la pared.

—Y…

—Ahí está tu arma. Me debes ochocientos por la molestia.

Innings se sintió envuelto en una rápida ola de vértigo.

—¿Tú… tú no has pensado… en otra alternativa?

Biedersen bufó.

—¿Qué sería…?

—No sé…

Biedersen encendió un cigarrillo. Pasaron unos segundos.

—¿Nos dedicamos a buscarla? —preguntó Innings—. ¿O simplemente esperamos a que venga?

—Joder —espetó Biedersen—. ¡No sabemos siquiera el aspecto que tiene! Si estás dispuesto puedes ir a Stamberg y tratar de conseguir una foto de ella. Pero ¿qué es lo que nos asegura que no se haya puesto una peluca? Tú sabes muy bien lo fácil que le resulta a una mujer cambiar de aspecto.

Innings asintió.

—¿Te das cuenta de que puede ser esta misma noche? O mañana. La próxima persona que llame a tu puerta puede ser ella. ¿Lo entiendes?

Innings no contestó. El camarero llegaba con la comida y se pusieron a comer en silencio.

—¿Esa música…? —dijo Innings después de un momento, y se limpió la boca con la servilleta.

Biedersen dejó los cubiertos.

—Dos veces —añadió—. Alguien ha llamado un par de veces y ha colgado cuando ha contestado mi mujer. En todo caso es esa jodida melodía…, no me acuerdo de cómo coño se titula, pero la estuvimos oyendo todo el rato. Bueno, a ti quizá no tenga que recordártelo… Tú estabas bastante sobrio.

—Estaba borracho —afirmó Innings—. Sabes muy bien que lo estaba; de otra manera yo nunca…

—Bueno, bueno, no vamos a ponernos a discutir ahora eso. ¿Cómo se llamaba el grupo?

—¿The Shadows?

—Sí, eso es. Tú te acuerdas, ¿eh? He buscado el disco, pero ya no lo tengo.

—¿No se pueden rastrear las llamadas?

—Por cojones —dijo Biedersen—. No pareces entender esto. Claro que podemos mezclar a la policía y conseguir que nos pongan una protección de cojones… Creía que estábamos de acuerdo en no hacerlo.

—Vale —concedió Innings—. Estoy de acuerdo.

Biedersen lo atravesó con la mirada.

—No sé cuál es tu situación, pero yo tengo familia desde hace veinticinco años. Mujer, tres hijos y hasta un nietecito… Tengo una empresa, amigos, compañeros de negocio… Joder, tengo un mundo que se desmoronaría como un castillo de naipes. Pero si tú abrigas dudas, dilo… Me basto yo solo para arreglarlo. Simplemente pensé que saldríamos ganando si colaborásemos un poco. Y compartiésemos la responsabilidad.

—Sí…

—Si no quieres participar, dilo.

Innings negó con la cabeza.

—No, no, estoy contigo. Perdona. ¿Qué vamos a hacer?

Biedersen hizo un gesto de impotencia con las manos.

—Tal vez esperar nada más —dijo—. Estar preparados con el arma a punto. Ni siquiera tendrás que explicar por qué te la has agenciado, ni eso… Todos nos creerán. Uno tiene derecho a defender su vida, joder.

Innings reflexionó.

—Sí —dijo—. Será en defensa propia, claro…

Biedersen asintió.

—Claro. Pero tenemos que poder ponernos en contacto. No tenemos otros aliados y puede producirse una situación en la que sea conveniente ser dos… Por ejemplo, si la descubrimos. Si nos enteramos de dónde está. Malik y Maasleitner no tuvieron la posibilidad de defenderse.

Innings reflexionaba.

—¿Cómo? —preguntó—. Me refiero al contacto.

Biedersen se encogió de hombros.

—Teléfono. Tenemos que arriesgarnos, todo lo demás tarda demasiado. Si tenemos tiempo, acordamos vernos en algún sitio. En el peor de los casos, hablando claro… Joder, antes ella tiene que estar cerca de nosotros cierto tiempo y… bueno, si notas que te sigue una mujer, me llamas sin más historias.

—¿En cuánto tiempo se llega en coche a tu casa? ¿En un par de horas?

—Más o menos —dijo Biedersen—. En el mejor de los casos una hora y tres cuartos. Sí, tal vez sea yo el que esté en capilla, así es que debes estar preparado para intervenir.

Innings asintió. Quedaron de nuevo en silencio. Bebieron sin decir palabra y, cuando Innings tragó la cerveza fría, volvió a sentir una especie de vértigo. Puso cuidadosamente el pie sobre la bolsa con el sólido contenido, preguntándose cómo se las iba a arreglar para contarle una cosa así a Ulrike.

Un arma de fuego.

Si se veía obligado a usarla, tendría que bastar con la misma historia que le contaría a la policía. Naturalmente ella se quedaría estupefacta, pero justamente acababa de demostrar que su previsión había sido providencial, así es que ¿qué razón había para sospechar otra cosa?

De momento decidió, sin embargo, mantener su existencia en secreto. Era obviamente el camino más fácil.

Y esperar a no tener que utilizarla nunca.

Confiar en que Biedersen hiciese su trabajo.

—Tengo que pagarte, pero como puedes comprender no llevo ochocientos florines encima…

—Ya lo arreglaremos —dijo Biedersen—. Si nos libramos de esa loca, ya liquidaremos lo nuestro en paz.

Innings asintió y permanecieron sentados en silencio un rato.

—He pensado en algo que me inquieta —confesó Biedersen cuando les hubieron servido el café y habían encendido sendos pitillos—. Ella ha actuado exactamente igual las dos veces. No creo que sea tan idiota como para hacer lo mismo una vez más.

No, pensó Innings, al dejar el restaurante cinco minutos después de que lo hubiese hecho Biedersen. Es cierto. No puede ser tan tonta.

22

El catarro que arrastraba —unido a alguna que otra cerveza de más y algún ponche que otro durante los últimos días— contribuyó a que no diese mucho juego. Tal vez desempeñó también un papel importante la necesidad de sueño acumulado, que aún no había logrado satisfacer.

Durante un periodo en el tercer set, Münster acarició la idea de cambiar de mano y jugar un rato con la izquierda. Lo cierto es que nunca solía jugar tan mal. Sin embargo comprendió que el adversario entendería la medida como una humillación y la abandonó.

Las cifras definitivas fueron 15-5,15-5 y 15-3. Al terminar, el comisario tenía el aspecto de alguien que debía ser conducido sin la menor pérdida de tiempo al pulmón artificial.

—Tengo que comprarme una raqueta nueva —logró decir entre estertores—. A este trasto ya no le queda un átomo de elasticidad.

Münster no hizo el menor comentario y tomaron el camino del vestuario.

Después de haberse duchado y cambiado, al llegar a la recepción Van Veeteren notó de pronto que no tendría fuerzas para llegar al coche si no se detenía a tomar una cerveza en el bar.

A Münster no le quedó más remedio que acompañarlo. Miró el reloj y suspiró. Luego salió a llamar por teléfono a la canguro para retrasar la vuelta a casa y se sentó frente al comisario.

—Maldita sea —soltó Van Veeteren una vez recuperado el aliento gracias a un bien justificado trago de cerveza—. Es un caso realmente irritante. Un grano en el culo, si me permites la expresión. Está donde está y en realidad no ocurre nada…

—O está allí creciendo sin parar —sugirió Münster.

—Hasta que revienta, sí, claro. ¿Y cuándo crees que llegará esa hora?

Münster se encogió de hombros.

—No sé. ¿No aportaron nada los interrogatorios de Rooth y deBries?

—Ni una mierda —aseguró Van Veeteren—. Parece que esos militarotes están preocupados por el prestigio de la escuela, pero no que estén ocultando nada.

—¿Y no ha habido ninguna llamada sobre la música telefónica?

Van Veeteren negó con la cabeza.

—Un par de personas pidiendo protección policial, eso es todo.

—¿Y?

—Les decimos que los mantenemos bajo cierta vigilancia.

—¿Ah, sí? —se asombró Münster—. ¿Lo hacemos, de verdad?

Van Veeteren gruñó.

—Obviamente mantenemos a todos los ciudadanos bajo cierta vigilancia. Es lo que pone en las directrices policiales, no sé si a usted eso le suena.

Münster bebió un trago.

—Lo único que ocurre de verdad en esta maldita investigación —continuó Van Veeteren encendiendo un cigarro— es que Heinemann está encerrado en algún rincón buscando la conexión.

—¿Qué conexión?

—Entre Malik y Maasleitner, claro. Parece como si tuviera mala conciencia porque la pista de la Escuela de Estado Mayor no haya llevado a ninguna parte. Bueno, ya veremos.

—Ya veremos —repitió Münster—. Es muy bueno en eso de abrirse camino en terrenos enmarañados. ¿Y qué cree el comisario?

Van Veeteren dio una calada al cigarrillo y expulsó el humo por la nariz. Como un dragón, pensó Münster.

—Yo ya no sé lo que creo. Pero me parece que es jodidamente desagradable que haya un asesino que se prepara durante tanto tiempo. Algo tiene que pasar pronto, es evidente.

—¿Lo es? —puso en duda Münster.

—¿Es que no lo notas? —preguntó Van Veeteren levantando con asombro una ceja—. ¿No creerás que esto ya ha terminado con los dos muertos? Malik y Maasleitner. Cuanto más tenue sea la ligazón que hay entre ellos, más seguro es que formen parte de un contexto general algo más amplio… No se necesita terminar el rompecabezas para saber si tiene cien o mil piezas.

Münster reflexionó sobre lo dicho.

—Y cuál es, si se puede saber —inquirió luego—. Me refiero a la conexión.

—Buena pregunta. Ofrezco dos florines por una respuesta.

Münster se tomó el resto de la cerveza.

—Le prometí a la canguro que estaría en casa en media hora.

—Allright —suspiró el comisario—. Allright, ya voy.

—¿A qué nos vamos a dedicar ahora? —preguntó Münster cuando dobló en Klagenburg—. Quiero decir, aparte de esperar.

—Hummm —masculló el comisario—. Podemos hacer una segunda vuelta con los integrantes del grupito de Maasleitner, supongo. A falta de otra cosa mejor y de momento, por supuesto.

—Es decir, ¿más preguntas?

—Más preguntas —repitió el comisario—. Un montón de nuevas preguntas y ni atisbo de una buena respuesta.

—No hay que perder el coraje —lo alentó Münster mientras frenaba.

—Ay —se quejó Van Veeteren al tratar de salir del coche—. Joder, creo que me ha dado un tirón…

—¿Dónde? —preguntó Münster.

—En el cuerpo —contestó Van Veeteren.

23

Poco a poco se dio cuenta de que fue durante el partido de fútbol del domingo cuando la vio por primera vez. Aunque no tuvo conciencia de ello hasta más tarde.

Había ido con Rolv como de costumbre y estaba sentada casi detrás de ellos, hacia un lado, dos filas más arriba: una mujer con grandes gafas oscuras y un chai polícromo que le ocultaba la mayor parte del pelo. En todo caso era oscuro, de eso se acordaba bien, le había visto dos mechones que se habían escapado del chai. Alrededor de treinta, eso encajaba. Un tanto ajada, pero no le vio bien la cara.

Cuando más tarde trató de recordar y comprender cómo podía acordarse de ella, llegó a la conclusión de que se había vuelto dos o tres veces durante el partido. Arriba un gamberro gritaba inconveniencias e insultaba al árbitro. El público unas veces le reía las gracias y otras le pedía que cerrase el pico. Biedersen nunca llegó a enterarse de quién era, pero tuvo que haber sido entonces cuando, al apartar su mirada del terreno de juego para concentrarla en el gamberro, la vio.

Y aunque no tuvo conciencia de nada, lo registró y conservó la imagen.

El abrigo, claro, exactamente el mismo de cuando apareció por segunda vez.

Por lo demás, casi todo era diferente. Sin gafas, sin el chai multicolor —el cabello oscuro recogido en un moño— y, sin embargo, coño, aunque pueda parecer extraño, supo que tenía que tratarse de ella. Fue entonces cuando reaccionó. La nueva imagen se superpuso a la anterior y comprendió.

La hora de la comida del lunes, pues. Estaba sentado con Henessy y Vargas como de costumbre en Mix. Ella cruzó la puerta. Se detuvo un rato junto a la caja mirando a su alrededor, probablemente tratando de aparentar que estaba buscando una mesa libre, pero no era así. Era a él a quien buscaba con la mirada y, cuando por fin lo descubrió minutos más tarde de que él la hubiese descubierto a ella, no se movió.

Simplemente se quedó allí, en el mismo sitio. Pareció reírse un poco para sus adentros y prosiguió su repaso del local con la mirada. La demoraba en él de vez en cuando… un segundo o dos. Le fue difícil luego calcular cuánto tiempo habría durado. Lógicamente no pudo ser cuestión de más de unos minutos, pero el breve periodo de tiempo se fue haciendo más largo hasta parecerle que hubiera durado más que la hora de la propia comida. De lo que había hablado con Henessy y Vargas no tenía la menor idea.

En la medida en que todavía había dudas, las disipó un hecho ocurrido la mañana del martes.

Fue a las diez y media cuando salió a la oficina de correos de la plaza de Linden para recoger un paquete y enviar unas ofertas a un par de clientes potenciales de Oostwerdingen y Aarlach; la señorita Kennan estaba desde el lunes en casa con gripe y había cosas que no podían dejarse estar mucho tiempo.

No vio cuando ella entró, había bastante gente haciendo cola delante de las ventanillas, pero de repente sintió su presencia…, en algún lugar detrás de él, como en el partido de fútbol.

Volvió la cabeza con cuidado y la descubrió. En la cola de al lado. Unos metros detrás de él, la distancia que los separaba no llegaría a más de tres o cuatro. De nuevo con las gafas y el chai, pero con un chaquetón marrón en lugar del abrigo. Simplemente estaba allí sin mirarlo —en todo caso no lo miraba en el breve instante en que él se atrevió a observarla—, pero con una sonrisa suave, introvertida, que él percibió casi como una señal secreta.

Después de considerarlo un instante, Biedersen abandonó su puesto en la cola. Salió precipitadamente del local, cruzó la calle y entró en un quiosco de periódicos de la otra acera. Permaneció allí escondido varios minutos hojeando mecánicamente con la cabeza baja algunos programas de carreras de caballos, después de lo cual volvió a correos.

Ya no estaba. La cola donde viera a la mujer seguía igual. La chaqueta negra de cuero de delante de ella seguía allí. La joven inmigrante de detrás, también. Habían cerrado el hueco que dejara.

Biedersen dudó unos segundos. Después decidió aplazar sus gestiones y volvió a la oficina.

Cerró la puerta con dos vueltas de llave y se derrumbó detrás del escritorio. Sacó cuaderno y lápiz y se puso a dibujar figuras más o menos simétricas… Una costumbre adquirida en los años escolares, a la que se entregaba con gusto cuando le daba vueltas a un problema.

Y mientras estaba sentado allí, mientras iba llenando página tras página y arrancándolas, se preguntó si alguna vez se había enfrentado a un problema mayor. La certeza de que esta mujer lo perseguía —y tenía que ser ella— no implicaba que ya se supiese el desenlace. Que la hubiera descubierto solo significaba que ahora él tenía una buena oportunidad, un triunfo en la mano que no debía desaprovechar. Sobre todo, tomó conciencia de que era de suma importancia que no se descubriese ante ella. Que no le diese a entender que sabía quién era. Eso era evidente.

Que tenía que matarla era otra certeza. Lo inevitable de esta decisión se fue haciendo más claro conforme pensaba en ella, si es que no hubiera estado seguro desde el principio. Telefoneó a Innings, pero no le contestó. Quizá fuera mejor así. No habría sabido qué contarle ni qué recomendarle que hiciese.

Decidió que lo mejor, al principio, era seguir su camino. Al menos uno o dos pasos. Pero sin prisas, joder, era todo tan delicado… Todo. Lo importante era mantener fría la cabeza. Verse obligado a matarla antes de que ella lo matase a él, no implicaba obviamente que le podía pegar cuatro tiros de cualquier manera. En mitad de la calle. Pronto comprendió que en realidad solo había dos variantes aceptables: o bien lo hacía en defensa propia —esperar hasta el último segundo, por así decir, con todo lo que eso significaba de riesgos e incertidumbre— o bien… o tendría que quitarla de en medio sin despertar sospechas.

En una palabra, asesinarla.

Tampoco necesitó cavilar demasiado para inclinarse por la segunda alternativa.

Simplemente es así, pensó. Y las circunstancias son como son.

Cuando llegó a esa conclusión sintió que algo se estaba despertando en él. Como una fuente de corriente eléctrica o un nuevo pulso. En realidad lo había sabido desde siempre. Era así como tenía que hacerlo. Abrió el cajón del escritorio y sacó la petaca de whisky que tenía allí. Bebió dos tragos y sintió su determinación expandirse por todo el cuerpo.

Soy un hombre… ¿un nuevo pulso?

No había sido pues difícil tomar la decisión, pero cómo llevarla a la práctica exigía mucho análisis y cuidado, claro. Cuando dejó la oficina a eso de las cuatro de la tarde, creía tener clara la forma en que debía actuar.

Al menos a grandes rasgos.

No podía haber sido más que una modesta esperanza de Biedersen tropezar con ella una vez más la misma tarde y, cuando surgió de entre la lluvia en la acera del restaurante Kellner, sintió por un instante que se producía un cortocircuito en su interior. Como si el nuevo pulso se hubiese saltado una pulsación o dos.

Cerró los ojos rápidamente y levantó el periódico para taparse la cara, con la esperanza de que ella no hubiera tenido tiempo de verlo a través de la cristalera.

Un momento después la mujer entró por la puerta giratoria. Miró a su alrededor en el amplio local, que estaba muy concurrido, y encontró una mesa libre, casi fuera de la vista de Biedersen. Movió un poco la silla y se echó atrás para poder mantenerla vigilada. Lo que parecía claro era que tenía la intención de comer… Biedersen había entrado solo a tomar una cerveza. Vio como colocaba la chaqueta en el respaldo de la silla, estudiaba la carta a fondo y encargaba meticulosamente la cena al camarero indio.

Mientras tanto Biedersen pagó la cuenta y, en el mismo instante en que el camarero indio volvía con la comida, desapareció en los lavabos con su bolsa. Cerró la puerta y se dispuso a utilizar el contenido de la bolsa: una peluca (guardada en el sótano de su casa desde la representación de una farsa con ocasión de la boda de un amigo hacía unos veinte años), una parka militar norteamericana (que él había prohibido usar a su hijo Rolv mientras viviera en su casa), un par de gafas redondas de procedencia incierta.

Y la pistola; una Pinchman cargada con seis balas.

En el rayado espejo pudo comprobar que el cambio de aspecto era tan grande como el observado cuando se probó la indumentaria en el baño de su casa dos horas antes.

No había motivo para sospechar que este hippie trasnochado fuera en realidad idéntico al exitoso hombre de negocios, tan conocido en la ciudad: W. S. Biedersen.

Ningún motivo en absoluto.

Por razones de seguridad decidió esperarla en la plaza. Durante casi una hora estuvo dando vueltas por aquel espacio azotado por el viento, bajo la suave y persistente lluvia. Compró tabaco en el quiosco después de un rato de paseos y un poco más tarde una hamburguesa. Llamó por teléfono a Innings desde una cabina. Contestó en el acto, pero se limitó a decirle que posiblemente estaba a punto de pasar algo y que lo volvería a llamar. Aún no había podido determinar desde el encuentro del viernes si en el fondo Innings constituía una ayuda o una carga y quizá lo mejor sería dejarlo al margen completamente. En todo caso se inclinaba de momento por esa solución.

No había mucha gente por la calle una noche ventosa y lluviosa como esa, pero ni su aspecto ni su conducta parecieron atraer miradas curiosas. Comprendió que lo tomaban por una de esas existencias marginadas, a la deriva, nada más; un ingrediente tan natural como lamentable en la imagen de cualquier ciudad y de cualquier calle. El camuflaje perfecto. En una ocasión se le acercó para hablarle alguien de la misma especie: un hombre mayor que hedía y llevaba una mano vendada con gasa incomprensiblemente sucia. Pero bastó que le dijese que no metiera las narices donde no debía y que se ocupase de sus asuntos para que lo dejara en paz.

El reloj de la torre de la iglesia de María acababa de dar las nueve cuando ella salió del restaurante. Miró una vez a la derecha, otra a la izquierda. Luego cruzó la plaza caminando con paso rápido y decidido —pasó a unos metros de donde él estaba— y subió a uno de los autobuses que esperaban junto a la estación.

Biedersen reflexionó un par de segundos antes de tomar el mismo camino y montar en el autobús. Tuvo tiempo de darse cuenta de que su destino era Hengeloo y compró el billete hasta el final del trayecto. Apenas se hubo sentado, seis asientos detrás de ella, cuando el autobús dio un respingo y se puso en marcha.

Se dio cuenta de lo extremadamente cerca que había estado de perderla definitivamente; comprendió en ese instante lo pequeños que eran los márgenes de error que tenía y decidió tratar de mantenerse en lo sucesivo tan cerca de ella como le fuera posible.

El autobús iba hacia el oeste. Cruzaba Legenbojs y Maas. Al principio había una docena de personas, la mayoría señoras mayores con bolsas de plástico y bolsos de compra llenos en las manos. Un par de jóvenes dormitaban en los asientos de atrás con los walkman a todo volumen, de manera que los tonos agudos flotaban en el aire como un afilado susurro superando el sordo mugido del motor. A lo largo del trayecto el chófer paraba de vez en cuando a recoger pasajeros, también bajó alguno, pero no muchos hasta que después de aproximadamente veinticinco minutos, dobló, entró en la plaza de Berkinshaan y de pronto más de la mitad de los viajeros se levantó para abandonar el autobús.

Por un instante, la perdió de vista; fue mientras unas mujeres de avanzada edad se levantaron con sus bolsas y bolsos en una complicada operación. Cuando por fin se quitaron de en medio descubrió horrorizado que el asiento donde ella había hecho el viaje estaba vacío.

Se levantó y miró hacia la parte delantera del autobús, pero era evidente que ella tenía que haberse bajado por la puerta delantera. Cuando trató de mirar por las ventanillas laterales solo encontró su rostro irreconocible y otros reflejos del interior del vehículo.

Con súbita sensación de pánico se lanzó del autobús. Se encontró en una plaza mal iluminada y tuvo justo la suerte de ver —lo que, en todo caso, creyó que era— la espalda de ella cuando desaparecía en un estrecho callejón entre altas y oscuras fachadas.

Se echó la bolsa al hombro, apretó el paso siguiéndola y, cuando llegó al estrecho callejón, aún tuvo tiempo de verla de nuevo doblar una esquina a veinte metros de la entrada. Tragó saliva. Comprendió que no era nada aconsejable correr tras ella en esos momentos. Logró también dominar su excitación. Al mismo tiempo metió la mano en la bolsa y controló que la pistola estuviera en su sitio. Le quitó el seguro y mantuvo la mano dentro de la bolsa.

Llegado a la miserable farola de la esquina descubrió que ella había doblado en un callejón sin salida, de apenas veinte metros, que terminaba en un muro cortafuego. El edificio alto de la izquierda parecía una fábrica o un almacén de algún tipo sin ninguna ventana iluminada. No pudo distinguir puerta alguna o entrada al otro lado de la calle; la única abertura que vislumbró en todo el callejón fue un portal en el edificio de cuatro o cinco pisos de la mano derecha. Llegó hasta allí y pudo comprobar que atravesaba toda la casa y parecía desembocar en un patio interior débilmente iluminado por la luz de algunas ventanas.

Biedersen se detuvo. Dio dos pasos hacia el interior del portal y volvió a detenerse. Olor a algo sucio penetró en su nariz. Algo podrido o estropeado por la humedad. Escuchó atentamente, pero lo único que se oía era la lluvia que caía sobre el tejado metálico. Y el débil sonido de un televisor encendido procedente de una ventana abierta. De alguno de los pisos que daban a la calle, sin duda. Salió un gato que le rozó una pierna.

Joder, pensó apretando la pistola en la mano.

Y comprendió que la sensación que de repente se apoderaba de él era miedo y no otra cosa.

Miedo, puro y duro.

24

Cuando Innings llegó a casa después de la cena con Biedersen en el restaurante, escondió inmediatamente la bolsa con el arma en un buró lleno de cachivaches que estaba en el garaje. Él sabía que el peligro de que Ulrike o alguno de sus hijos la descubriese era prácticamente inexistente y albergaba la sana esperanza de que siguiese allí para siempre. O hasta que tuviese la oportunidad de deshacerse de ella.

Por lo demás, su cerebro se sentía más bien como un lugar de encuentro para los más diversos pensamientos e ideas. Mientras estaba sentado en el sofá con Ulrike viendo una película de Fassbinder, trató de evaluar cuál iba a ser el curso —o desenlace— más plausible de esta pesadilla que, de pronto, le pareció todavía más negro que antes. Sus elucubraciones iban sin rumbo, de aquí para allí como pajita arrastrada por el viento y, poco a poco, empezó a desear que fuese posible desconectar el cerebro, al menos un rato, para tener algún respiro.

En lo referente a deseos y esperanzas, de todos los posibles cursos de los acontecimientos, el más satisfactorio para él sería, sencillamente, que Biedersen se ocupase del asunto por su cuenta y riesgo.

Que le echase el ojo a esa loca y la eliminase de una vez por todas. Sin su participación.

Pensaba en lo que se había hablado en el restaurante —en lo de la música en el teléfono, entre otras cosas—, ¿sería ese acaso un desenlace impensable?

Una y otra vez volvía Innings a esta conclusión pero, como todas sus elucubraciones, semejante conclusión oscilaba entre la esperanza y algo que recordaba a la más negra desesperación.

En realidad —y ese era el único rayo de esperanza que le quedaba— no había más que una cosa en la cual pudiera confiar.

Algo tenía que pasar pronto.

Esto tenía que acabar.

Dentro de unos días —semanas, quizá— ya habría pasado todo.

Cualquier otra cosa era impensable.

Pero aunque conservaba cierta esperanza —que había empezado a alimentar ya antes de acostarse el viernes por la noche—, sentía fatiga ante la evidencia de que no ocurría nada.

El sábado y buena parte del domingo tuvieron invitados —el hermano de Ulrike con su esposa y dos hijos— y los preparativos y las conversaciones mantuvieron parte de la zozobra a distancia. Al menos, a ratos. Por eso se sintió peor cuando el domingo por la tarde se marcharon y la calma volvió al chalé.

Y todavía peor el lunes, que transcurrió al parecer en medio de una especie de apática, aunque amenazadora, indiferencia. La noche del lunes casi no pegó ojo y, cuando abandonó la redacción a eso de las cuatro de la tarde, tuvo la sensación de que alguno de los compañeros de trabajo se preguntaban qué era, en realidad, lo que le pasaba.

A Ulrike le confesó que se encontraba un poco intranquilo debido a los asesinatos de sus dos viejos compañeros de curso y ella pareció aceptarlo como una explicación bastante razonable de su actitud, a ratos, tan ausente.

El martes por la noche llegó por fin la llamada de Biedersen. Algo se estaba moviendo, pero no había motivo para que Innings interviniese. Por lo menos de momento.

No dijo más. Prometió que volvería a llamar, y si bien esa noticia respondía a grandes rasgos a las esperanzas más íntimas de Innings, la llamada provocó una escalada de la tensión nerviosa… Con el resultado de una noche más de insomnio.

Obviamente reaccionó su delicado estómago y, cuando el miércoles por la mañana llamó para advertir que no iría a trabajar, por lo menos tenía una razón física legítima.

Quizá sintiera también cierta calma embotada cuando se sentó a leer el periódico una vez que Ulrike y los niños hubieron salido de casa, pero pronto lo abandonó. Se dio cuenta de que, inconscientemente, había abrigado la esperanza de leer algo en las noticias: que hubieran encontrado a una mujer muerta en circunstancias misteriosas allá en el norte, en Saaren, o algo similar. Pero naturalmente no aparecía ni una línea sobre sucesos parecidos. Era también impensable que los periódicos de la mañana hubieran tenido tiempo de publicar nada. Biedersen había llamado a las ocho y media. Cualquier cosa que hubiese pasado después de esa hora, no tenía la menor posibilidad de ser convertida en noticia por la gente de la prensa en tan breve intervalo de tiempo. Innings había trabajado treinta años en ese campo, así que lo sabía bien.

Tal vez la radio, allí había más posibilidades. La puso y no se perdió ni uno de los boletines de noticias en toda la tarde. Pero nada. Ni una palabra.

Está a punto de pasar algo, era así como se había expresado Biedersen.

¿Qué?

Llamaré.

¿Cuándo?

Los minutos fueron sumándose a los minutos, las horas a las horas y el teléfono no sonó hasta las doce y cinco.

Era la policía. Durante un desconcertante segundo, la llamada casi le hace perder completamente el control.

Qué cerca estuvo de haberlo contado todo, pero enseguida comprendió que, obviamente, sería así como se enteraría de cuanto hubiera ocurrido.

Si realmente habían encontrado a esa mujer muerta a tiros allá en Saaren y tenía la más remota relación con los asesinatos precedentes, era evidente que la policía no podía actuar de otra manera.

Ir a ver a los treinta y uno que quedaban, y tratar de averiguar si alguno sabía algo.

Llegó a esta conclusión mientras mantenía la conversación y, después, cuando recapitulaba, supo que, a pesar de todo, no se había ido de la lengua al teléfono.

Sí, claro, cierta sorpresa natural, nada más. ¿Qué razón podía tener la policía para volver a visitarlo? Ah, unas cuantas preguntas de rutina. Ah, bueno.

Pero durante la espera se le presentó la otra posible solución.

No era necesario que Biedersen hubiera matado a la mujer.

Si por el contrario la víctima era Biedersen, bueno, entonces una visita de la policía estaría bastante justificada.

Muy justificada. Percibió que algo se iba encadenando en su interior ante esa creciente certeza.

Bastante más justificada que Biedersen hubiese conseguido su objetivo y, cuando le abrió la puerta a la agente de la policía criminal, creyó saber la razón por la que Biedersen no había llamado como le había prometido.

Tengo que disimular, pensó. Haya pasado lo que haya pasado, tengo que disimular.

Lo sentía como un clavo ardiendo al que agarrarse, clavo frágil y desgastado, pero comprendió que no había muchas otras cosas a las cuales agarrarse.

Ella se sentó en el sofá. Esperó pacientemente con su cuaderno de notas mientras él preparaba la mesita para servir un té con pastas. No parecía, ni mucho menos, venir con nada terriblemente alarmante y él probablemente consiguió tranquilizarse un poco.

—Sírvase.

Se hundió en el sillón frente a ella.

—Gracias. Bueno, no son más que dos preguntas las que queremos que conteste.

—¿Ha ocurrido algo?

—¿Por qué lo pregunta?

Él se encogió de hombros. Ella sacó un magnetófono de la bolsa.

—¿Va a grabarlo? —preguntó inquieto—. La vez anterior no lo hicimos.

—No todos trabajamos igual —dijo con una rápida sonrisa—. ¿Está preparado?

Él asintió.

—Bien, entonces… —continuó ella poniendo en marcha el casete—. ¿Reconoce esta música?

VII

15-23 DE FEBRERO

25

Si había algo que odiase el comisario Van Veeteren eran las conferencias de prensa.

La similitud de esa situación con la de estar sentado en el banquillo de los acusados a lo largo de un proceso era demasiado evidente y, sin la menor duda, la defensa que uno solía ofrecer recordaba las discutibles excusas y artimañas del acusado. Había algo en el ambiente durante esos espectáculos que a él le parecía expresar tanto el miedo latente (ahora ya a la vista) de la sociedad moderna ante actos de violencia, como la falta de confianza en la capacidad de la policía para terminar con ellos.

Lo mismo esta vez. La sala del primer piso estaba llena hasta el último rincón de periodistas y reporteros, sentados y de pie, que fotografiaban sin cesar y trataban de superarse mutuamente en el arte de hacer las preguntas más insidiosas y capciosas.

Él había conseguido meterse junto con Hiller detrás de una mesa larga y estrecha de formica, abarrotada de micrófonos, cables y las botellas de agua mineral de rigor que, por algún insondable motivo, caracterizaban toda declaración filmada de los jefes de la policía. Reinhart solía afirmar que se trataba de una especie de patrocinio y no era impensable que, en este caso, también tuviera razón.

Reinhart solía tener razón.

Por otro lado el apoyo que el jefe de policía le proporcionaba a Van Veeteren no podía ser más modesto. De ordinario, cuando empezaban las preguntas se contentaba con estar sentado, reclinado en la silla, con los brazos cruzados y expresión de esfinge en la cara. Cedía todas las respuestas como una patata caliente al comisario —y esto lo enfatizaba con cuidado— responsable de la investigación. Él era simplemente administrador y coordinador.

Se ocupó, pues, de la información inicial, bien erguido, enfundado en un elegante traje azul marino; hablaba despacio y subrayaba cada una de sus afirmaciones golpeando el tablero de la mesa con su bolígrafo de plata.

—El asesinado es un tal Karel Innings —anunció—. Por lo que hemos averiguado, lo han matado en su casa de Loewingen entre las doce y media y la una y media de ayer, miércoles. Innings en esa ocasión estaba solo en casa, de baja por sus problemas estomacales, y todavía no hemos podido conseguir pistas del autor. La víctima ha sido alcanzada por cinco disparos en total: tres en el pecho, dos en el bajo vientre. Al parecer el arma es una Berenger-75. Hay claros indicios de que el arma es la misma que se utilizó en dos casos anteriores ocurridos en los últimos meses… Los asesinatos de Ryszard Malik y Rickard Maasleitner.

Ahí calló un momento, pero era evidente que tenía más que decir y nadie disparó ninguna pregunta.

—Es por tanto probable que nos las tengamos que ver con un asesino en serie, pero también hemos descubierto la existencia de una relación entre las personas que han perdido la vida. Las tres forman parte de un grupo de treinta y cinco personas que en los años 1964 y 1965 hicieron el servicio militar en la Escuela del Estado Mayor aquí en Maardam, establecimiento que luego fue trasladado a Schaabe. Nuestros esfuerzos se centran ahora en encontrar los factores que hay detrás de esta circunstancia así como, evidentemente, en proporcionar la mejor protección posible a los restantes componentes del grupo.

—¿Tienen alguna pista? —interrumpió una joven de la radio local.

—El comisario Van Veeteren, que tengo aquí a mi lado, contestará todas las preguntas que puedan hacer —explicó amablemente Hiller—. Antes de abrir el turno de preguntas, permítanme señalar simplemente que tendrán a su disposición toda la información que hemos recogido y tengo la esperanza de que todos estemos en el mismo bando en la caza de este asesino sin escrúpulos, con quien debemos enfrentarnos en este caso. Muchas gracias.

Con esas palabras el jefe de policía dio por cumplido su papel. Van Veeteren se inclinó sobre la mesa y lanzó al auditorio una iracunda mirada.

—Adelante —dijo.

—¿El método fue el mismo también en este caso? —empezó alguien.

—¿Cómo se explica que la policía no hubiera puesto ningún tipo de protección si sabían que las víctimas tenían que pertenecer a ese grupo? —preguntaba otro.

—En lo que respecta al método… —empezó Van Veeteren.

—¿Se ha intensificado la protección? —interrumpió un tercero.

—En lo que respecta al método —repitió Van Veeteren impertérrito—, hay diferencias. Por lo visto la víctima, es decir Innings, ha recibido al asesino… o a la asesina en su casa y lo ha invitado a tomar té. Eso evidentemente hace suponer que…

—¿Qué hace suponer? —gritó un periodista pelirrojo desde la tercera fila.

—Hace suponer que conocía al asesino. En todo caso parece que estaba esperando su llegada.

—¿Es alguno de los del grupo? —preguntó el enviado especial del diario Allgemejne.

—No lo sabemos —dijo Van Veeteren.

—Pero ¿no han interrogado a todos los del grupo?

—Sí, claro.

—¿Y volverán a hacerlo?

—Evidentemente.

—¿Y la protección?

—Nuestros recursos no son ilimitados —aclaró Van Veeteren—. Hacen falta enormes medios si se quiere tener a treinta personas protegidas las veinticuatro horas del día.

—¿Es un loco?

—Hombre, uno no está precisamente cuerdo si anda por ahí matando gente.

—¿Hay algún rastro de violencia en casa de Innings? ¿Que haya tratado de defenderse, o algo así?

—No.

—¿Qué teorías manejan? Tienen que tener algo más que esto para seguir la investigación del caso, ¿no?

—¿Hay algún sospechoso? —tuvo tiempo de decir el pelirrojo.

Van Veeteren negó con la cabeza.

—Todavía no tenemos un sospechoso.

—¿Es un hombre o una mujer?

—Puede ser cualquiera de las dos cosas.

—¿Qué es eso de la música en el teléfono?

Van Veeteren se sonó.

—Hay datos que apuntan a que el asesino tiene por costumbre llamar a sus víctimas por teléfono antes de matarlas… De telefonearles y poner cierta melodía en el teléfono.

—¿Qué melodía?

—No sabemos.

—¿Y por qué? ¿Por qué telefonea?

—No sabemos.

—¿Qué creen?

—Trabajamos con varias hipótesis.

—¿Había recibido Innings alguna de estas llamadas?

—Todavía no hemos podido averiguarlo.

—En tal caso, ¿no debería haberse puesto en contacto con la policía?

—Se podría pensar que sí.

—¿Pero no lo hizo?

—No.

Hubo unos segundos de silencio. Van Veeteren bebió un poco de agua.

—¿Cuántos policías están trabajando ahora en el caso? —preguntó Würgner del Neuwe Blatt.

—Todos los disponibles.

—Y ¿cuántos son?

Van Veeteren hizo un cálculo mental.

—Unos treinta. De diferentes grados.

—¿Cuándo calcula que podrán presentar algún resultado concreto?

Van Veeteren se encogió de hombros.

—Es imposible determinarlo.

—¿Tiene algo que ver con los militares? La conexión apunta en esa dirección.

—No, no lo creo —dijo Van Veeteren después de cavilar un momento.

Un redactor mayor y asombrosamente apacible de uno de los canales de televisión había estado tratando de llamar la atención agitando el bolígrafo un rato y, por fin, logró tomar la palabra.

—En realidad, ¿cómo quieren que les ayudemos? ¿Fotos y cosas así?

Van Veeteren asintió.

—Lo que queremos es que publiquen la foto y los nombres de los integrantes del grupo y que escriban sobre las llamadas telefónicas. Que animen a los ciudadanos a que se pongan en contacto con nosotros con cualquier dato imaginable.

—¿Por qué no soltaron esto antes? Tenían que haberlo sabido en todo caso después del segundo asesinato.

—No estaba confirmado —dijo Van Veeteren suspirando—. Era solo un indicio.

—Pero ahora ¿está confirmado?

—Sí.

Un hombre gigantesco, con gran barba gris —Van Veeteren lo reconoció, era Vejmanen del Telegraf—, se puso de pie en el fondo de la sala y gruñó con voz tronante:

—¡Oye! ¿Qué resultado han dado los interrogatorios a los familiares de Innings?

—Todavía estamos en ello —dijo Van Veeteren—. Recibirán todos los detalles mañana.

—Le agradezco humildemente su consideración —tronó Vejmanen—. ¿Y para cuándo esperan la próxima víctima?

Van Veeteren se volvió a sonar.

—Tenemos la intención de coger al asesino antes de ese momento —contestó.

—Magnífico —declaró Vejmanen—. En todo caso hay que decir que no tienen demasiada prisa. Esta historia tiene valor periodístico por lo menos cuatro o cinco días… tal vez una semana.

Se sentó y en algunos lugares de la audiencia se oyeron risas de aprobación.

—Si le he comprendido bien —dijo una mujer que a juzgar por la ropa y el maquillaje pertenecía a alguna cadena de televisión—, ustedes van a proporcionar cierto tipo de protección a todos los componentes del grupo… Y al mismo tiempo nos dice que tal vez uno de ellos sea el asesino. ¿No cree que será una tarea bastante complicada?

—En absoluto —dijo Van Veeteren—. Le aseguro que tan pronto como sepamos quién es el asesino dejaremos de protegerlo de sí mismo.

—¿Han trazado el perfil del asesino? —gritó alguien de las últimas filas.

—No pretendo afirmarlo.

—¿Lo van a hacer?

—Yo hago siempre un perfil del delincuente —contestó Van Veeteren modulando cuidadosamente la frase—. Pero no suelo lanzarlo a los cuatro vientos emitiéndolo por ondas hertzianas.

—¿Y por qué no? —preguntó alguien.

Van Veeteren se encogió de hombros.

—Pues no sé muy bien —dijo—. Supongo que arrastro la anticuada idea de que en los medios de comunicación de masas hay que atenerse a los hechos. Las teorías están mejor dentro de mi cabeza. Al menos las mías. ¿Alguna pregunta más?

—¿Cuánto tiempo hace que dejó un caso sin resolver?

—Ocho años.

—¿El caso G?

—Sí, parece estar bastante enterado de esto… Como pueden comprobar el nivel de las preguntas está bajando peligrosamente. Creo que es hora de poner punto final.

—Pero qué cojones —gritó el pelirrojo.

—Lo dicho —dijo Van Veeteren levantándose.

—Pero, joder, ¡esto es increíble! —exclamó Reinhart cuando diez minutos más tarde, Münster, Van Veeteren y él se reunieron en el despacho del comisario—. El asesino llama a la puerta, lo invitan a pasar, se sienta en el sofá y toma té. Luego saca la pistola y mata al anfitrión de un par de tiros. ¡Increíble!

—Y se va de allí a pie tan tranquilo —añadió Münster.

—¡Conclusión! —ordenó Van Veeteren.

—Que lo conocía —afirmó Münster.

—O la conocía —puntualizó Reinhart.

—Tú insistes en que los balazos en los huevos lo indican.

—Sí —asintió Reinhart—. Es mi opinión.

—No veo que sea menos increíble si se trata de una mujer —dijo Münster.

Llamaron a la puerta y entró Heinemann.

—¿Qué hacéis? —preguntó, sentándose cuidadosamente en el alféizar de la ventana.

—Nada, aquí estos dos que están diciendo todo el tiempo «increíble» —refunfuñó el comisario—. Yo lo que hago es pensar.

—Vaya —dijo Heinemann.

—Y los demás ¿a qué se dedican? —preguntó Reinhart.

—Rooth y deBries han ido a interrogar un poco más a fondo a los vecinos —informó Heinemann—. Moreno y Jung se iban a ocupar del lugar de trabajo, es lo que han dicho.

—Eso es, sí —aprobó Van Veeteren—. Creo que en este asunto no es una idea extraordinariamente brillante buscar al asesino entre amigos y parientes, pero tenemos que oír lo que dicen. Puede haber alguno que haya observado algo. Tú puedes ocuparte de estos…

Le entregó una lista a Münster, que la estudió mientras se retiraba andando hacia atrás.

—Heinemann —dijo el comisario—. Propongo que te sigas ocupando de las posibles conexiones… Ahora has encontrado otra. Esperemos que haya un común denominador menor que el de todo el grupo.

Heinemann asintió.

—Creo que lo hay —declaró—. Pienso pedirle a Hiller ayuda para entrar en el mundo del secreto bancario.

—¿Secreto bancario? —preguntó Reinhart—. Y eso ¿por qué coño…?

—No hace daño investigarlo —aseguró Heinemann—. Si es que estos tres han hecho algo irregular juntos… En todo caso, ese tipo de asuntos no aguanta mucha luz. Y, además, suele dejar rastros en los libros de los bancos. ¿No hay ninguna otra cosa que el comisario quiera que investigue?

—No —dijo Van Veeteren—. Tal vez sea mejor que sigas con lo tuyo.

Heinemann hizo un gesto de asentimiento, se metió las manos en los bolsillos y dejó a Van Veeteren y a Reinhart solos.

—No es nada tonto —comentó Reinhart—. Es más bien cuestión de tiempo, de ritmo.

Van Veeteren sacó un palillo y lo partió por la mitad.

—Reinhart —dijo después de un momento—. ¿Podrías ser tan jodidamente amable como para explicarme una cosita?

—Uf —gruñó Reinhart.

—Si como dice Heinemann estos tres tienen un pasado delictivo en común y saben muy bien… Bueno, sabían… quién es el asesino… ¿cómo coño se explica que Innings le abriera la puerta y lo invitara a tomar un té antes de dejarse matar?

Reinhart reflexionó un momento mientras hurgaba con una cerilla en la cazoleta de la pipa.

—Bueno —dijo después—. Él o ella, quiero decir… se habrá disfrazado, supongo. O tal vez…

—¿Sí?

—O tal vez sepan quién es, pero no lo reconocen. Hay cierta diferencia. También ha pasado mucho tiempo…

Van Veeteren asintió.

—¿No tienes un cigarrillo?

Reinhart negó con un gesto de manos.

—Lo siento.

—Da igual. Un par de preguntas, nada más, para saber si no ando muy descaminado. Si el asesino va detrás de un grupo reducido, Innings tuvo que haber sabido que tal vez le tocaba a él. Al menos, intuido. ¿O qué?

—Sí —admitió Reinhart—. Sobre todo si era el último.

El comisario reflexionó unos segundos.

—¿Y saber además quién era el asesino?

—Al menos saber quién está detrás de todo esto. De nuevo cierta diferencia.

—¿Hay alguna posibilidad, crees, de que Innings no reconociese a alguien del grupo?

Reinhart encendió la pipa y reflexionó.

—Hombre, llevan treinta años sin verse —dijo—. Nosotros sabemos el aspecto que tienen todos ahora, pero ellos no. Quizá solo tengan la vieja fotografía para orientarse… Y la memoria, claro.

—Continúa —pidió Van Veeteren.

—Sin embargo yo creo que reconocería a quienes hicieron la mili conmigo. Sin dificultad.

—Lo mismo digo —afirmó el comisario—. Sobre todo si uno está advertido. Conclusión, por favor.

Reinhart dio dos caladas a la pipa.

—Si se trata de un grupo pequeño —contestó—, el asesino tiene que ser un extraño. También puede ser un asesino a sueldo, pero no me parece plausible.

Van Veeteren asintió.

—Sí —dijo Reinhart—. Como ya he dicho, me inclino a creer que el asesino es una mujer y no veo ninguna mujer en el grupo.

—A veces me asombra tu jodida capacidad de observación.

—Gracias. No debemos olvidar una cosa.

—¿Y es?

—No hay nada que impida que sea una mujer que pretende liquidarlos a todos.

—No hay muchas cosas que puedan detener a una mujer —suspiró Van Veeteren—. Tendríamos que ser nosotros. ¿Vamos a empezar a solucionar esto ya?

—Va siendo hora —dijo Reinhart.

26

Loewingen —el lugar del último asesinato— estaba apenas a treinta kilómetros de distancia y cuando se sentó en el coche lamentó que no estuviera un poco más lejos. Un par de horas al volante no le habrían sentado nada mal; ya en el momento de subir al coche sintió la necesidad no satisfecha de una actividad larga y serena. De preferencia en un paisaje gris y cargado de lluvia, exactamente como ese. Horas de reflexión.

Solo fueron minutos… minutos que sin embargo logró alargar hasta convertirlos en media hora, dando un rodeo por Borsens y Penderdixte, dos lugares donde había pasado un par de veranos cuando tenía siete u ocho años.

Había dos razones para explicar la decisión de haber aplazado la visita hasta el viernes. Por un lado Münster y Rooth habían hablado ya con Ulrike Fremdli y los tres hijos adolescentes el miércoles por la tarde y, evidentemente, no era lo más acertado que la policía apareciera por allí todos los días. Además la víspera ya había aguantado más que su correspondiente cuota de trabajo.

De sobra. Por la tarde se dedicó con Reinhart a la alucinante tarea de organizar protección a los todavía no asesinados (como Reinhart se empeñaba en llamarlos).

Los cinco que vivían en el extranjero eran el grupo más agradecido. Tras una breve conversación se decidió dejarlos de lado; en la circular que se les mandó a todos los implicados se les explicaba el asunto y, al mismo tiempo, se les aconsejaba que se pusiesen en contacto con la comisaría de policía más próxima en el respectivo país si se sentían de alguna forma amenazados o inseguros.

La protección tenía sus límites, había comprobado Reinhart.

En cuanto a quienes vivían en el país, pero no en el distrito de Maardam, procedieron de la misma manera. Reinhart dedicó más de tres horas a telefonear a colegas de distintos puntos de la geografía nacional y darles órdenes de proteger al señor Fulano o Mengano de todos los peligros y amenazas.

No era un trabajo especialmente atractivo y, al poco rato, Reinhart entró en el despacho de Van Veeteren a pedirle que lo trasladase a la sección de tráfico. El comisario rechazó la solicitud, pero le dijo que le autorizaba a vomitar en la papelera en caso de necesidad.

Era uno de esos días.

En el propio distrito de Maardam quedaban trece presuntas víctimas y, en beneficio de ellos, el comisario reunió un grupo bastante variopinto —para ser sincero— de aspirantes y de agentes cuya instrucción y organización encomendó al prometedor y celoso agente Widmark Krause.

Cuando hubo terminado se reclinó un momento en la silla y trató de hacer un rápido análisis de la seguridad que podía ofrecer —demasiado costosa— y llegó a la conclusión de que, para decirlo en buen romance, si se tratara de un preservativo lo mismo podía haberla metido a pelo.

Pero intentó convencerse de que una protección ficticia —o simulada— tal vez fuera preferible a ninguna. Al menos pensando en cubrirse las propias espaldas.

Van Veeteren, Reinhart y Münster dedicaron el resto de la tarde y de la noche a continuar el razonamiento sobre el carácter y la identidad del asesino y a elaborar un sistema para encarrilar los nuevos interrogatorios a los aún no asesinados (también en este caso se decidió dejar de lado a quienes vivían en el extranjero…, al menos de momento). Conforme pasaba el tiempo, el agente de guardia o la señorita Katz los interrumpían para pasarles las informaciones de la ciudadanía —por llamarlas de alguna manera—, que ya empezaban a llegar, a pesar de que solo habían pasado unas horas de la conferencia de prensa.

Hacia las ocho Reinhart estaba harto.

—Que se vaya todo esto a la mierda —gritó arrojando por la habitación los papeles que acababa de leer—. Es imposible pensar si se tiene que trabajar en estas condiciones.

—Puedes invitarme a una cerveza —dijo Van Veeteren.

—De acuerdo. Y claro, querrás también que te provea de cigarrillos.

—Un par de ellos, como máximo —propuso el comisario con su proverbial modestia.

Fue precisamente eso lo que le ocupó la primera parte del viaje a Loewingen.

No debería fumar, pensó.

Bebo demasiada cerveza.

Ninguna de las dos cosas es buena para mí, al menos el tabaco.

A raíz de la operación de cáncer de intestino que le habían hecho un año atrás, un médico inconsciente le dijo que un vaso de cerveza de vez en cuando no podía hacerle daño… Van Veeteren grabó inmediatamente el consejo en su memoria, a sabiendas de que no lo olvidaría jamás, aunque viviese ciento diez años.

Además ¿no era cierto que algún cigarrillo que otro alguna vez hasta podía agudizar la capacidad de análisis?

En todo caso debería jugar al bádminton con Münster más a menudo, pensó. Y correr de vez en cuando. ¡Tan pronto como me libre de este maldito catarro!

Después de pasar la granja de su infancia en Penderdixte, cambió de tema y entró en el de la investigación. Esa maldita investigación.

Tres asesinatos.

Tres hombres asesinados a sangre fría.

En menos de un mes.

Eso era lo más llamativo. Por muchas vueltas que le diera, por mucho que cambiase o rechazara las premisas, no conseguía encajar las piezas.

Las preguntas eran obvias.

¿Había un grupo más pequeño dentro del grupo? (¡Quiera Dios que lo haya!, había dejado caer Reinhart cuando estaban tomando unas cervezas la noche anterior. Y eso significaba mucho. Reinhart no solía invocar a Dios).

De no ser así y si el asesino iba a por todos, bueno, entonces tenía que ser un loco. Con un motivo incomprensible, irracional y, con toda probabilidad, enfermizo. Nadie puede tener un motivo aceptable (en ningún sentido) para matar a tiros a treinta y cinco personas una tras otra.

En todo caso si se mide como lo hace Van Veeteren.

Un loco que calculaba con tal frialdad era sin duda el adversario con quien menos deseaban enfrentarse, en eso habían estado totalmente de acuerdo.

Pero ¿y si se tratara de un grupo más reducido?

Van Veeteren sacó dos palillos del bolsillo de la chaqueta que, después de haber probado el sabor, tiró al suelo y encendió un cigarrillo.

En ese caso, pensó después con la agudeza que le dio la primera calada, Innings debería haber sabido que pertenecía al grupo y que estaba en peligro. Sin duda.

Sin embargo había dejado entrar al asesino en su casa y se había dejado matar sin levantar un dedo para defenderse. ¿Por qué?

Y no era solo eso —sabía que hasta ahí podía forzar su razonamiento sin hacerlo añicos—, había además otro asunto. El siguiente: como era absurdo que Innings hubiese dejado entrar en su casa a una persona que sabía que iba a matarlo, tenía que deducir que no había barruntado nada. Pero, de haber sabido que estaba en peligro, ¿acaso no parecía casi igual de improbable que hubiese dejado entrar a un extraño sin más?

Ergo, pensó el comisario frenando detrás de un tractor, la persona a quien Innings había invitado a tomar té y a quien luego permitió que lo asesinase, tenía que ser algún conocido en quien confiara.

¿O qué?, preguntó al aire mientras adelantaba a un campesino que lo saludó afanosamente con la mano. Un conocido, ¡maldita sea!

No llegó más lejos.

Suspiró. Y dio una asquerosa calada, tragó el humo hasta lo más recóndito de los pulmones y comprobó que a lo que él más se parecía era a un pobre idiota, que trataba de que le diesen el alta en el hospital y en ese momento babeaba ante un rompecabezas de tres piezas de madera que le habían puesto en la mano, como prueba para dejarlo salir.

No era evidentemente una hermosa imagen, pero a veces así eran las imágenes que surgían en su cabeza.

Joder, pensó Van Veeteren. Espero que Reinhart solucione esto.

Loewingen es un pueblo bastante extenso con unas pocas industrias, aún menos casas de vecinos e infinidad de chalés individuales y adosados. A pesar de que tenía un centro medieval, era una de esas ciudades dormitorio… Una de esas insoportables monoculturas de finales del siglo XX, pensó Van Veeteren cuando por fin logró encontrar la zona de chalés adónde iba. Aburrida, monótona y segura.

Bueno, eso de segura tal vez era discutible.

Ulrike Fremdli lo hizo pasar y le señaló el mismo sofá en el que debió de sentarse el asesino hacía justo dos días. Era una mujer bastante robusta, con el pelo castaño recogido en un moño y una cara que, a su entender, tuvo que haber sido hermosa en sus buenos tiempos. Parecía lacónica y serena, y él se preguntó si no estaría tomando alguna medicina para sedarse un poco; le pareció poder reconocer ese estado.

—¿Quiere tomar algo? —preguntó sin más.

Negó con la cabeza.

—¿Cómo se encuentra?

Lo examinó con ojos negros.

—Jodida —dijo—. He mandado a los chicos con mi hermana. Necesito estar sola.

—¿Se las va arreglando?

—Sí —afirmó—. Pero, por favor, empiece ya con sus preguntas.

—¿Desde cuándo se conocían?

—Desde el 86. Hace año y medio empezamos a vivir juntos. Antes hubo mucho follón con su esposa anterior.

Van Veeteren pensó un instante. Decidió saltarse todos los prolegómenos e ir directamente al grano.

—Quiero terminar esto lo antes que pueda —dijo—. Supongo que usted quiere lo mismo. Pienso coger al asesino de su marido y quiero respuestas a una serie de preguntas específicas.

Ella asintió.

—Es importante que me dé respuestas correctas.

—Empiece.

—Allright —dijo Van Veeteren—. ¿Cree que sabía que corría peligro?

—No sé —contestó tras una tensa pausa—, realmente no lo sé.

—¿Estuvo nervioso en los últimos tiempos?

—Sí, pero tenía motivos, por así decir.

Su profunda voz titubeó un poco, no demasiado.

—Le voy a decir lo que yo creo —continuó Van Veeteren—. Creo que Innings formaba parte de un pequeño grupo y que el asesino va a por sus integrantes.

—¿Un grupo?

—Sí, unos cuantos que hicieron juntos algo hace alrededor de treinta años… quizá más tarde también. Tiene que haber en todo caso algo en común, una conexión entre cierto número de estos treinta y cinco. ¿Qué piensa de eso?

Negó con la cabeza.

—No tengo ni idea.

—¿Solía hablar de los tiempos de la mili?

—Nunca. Bueno, hablábamos de eso ahora, claro, pero muy poco.

Van Veeteren asintió.

—Si le viene a la memoria algo que pueda apuntar a que hubiera una relación así, ¿me promete que me llamará?

—Sí, claro.

Él le dio su tarjeta de visita.

—Llámeme a mi número directo, es más fácil. Bien, siguiente pregunta: ¿puede decirme si su marido estableció nuevos contactos la semana anterior a los hechos? ¿Se reunió con gente que usted no sabía quiénes eran o con quienes no solía relacionarse de ordinario?

Ella pensó un poco.

—Que yo sepa, no.

—Piense un poco. Repase los días uno por uno, suele funcionar.

—También se reunía con gente en su trabajo… En realidad solo nos veíamos por las noches.

—Vamos a concentrarnos pues en las noches. ¿Recibió la visita de alguien durante los últimos días?

—No… no, creo que no. No que yo lo viese, en todo caso.

—¿Salió alguna noche?

—No… bueno, sí, el viernes. Salió un par de horas.

—¿Adónde fue?

—A la ciudad… a algún restaurante, creo. Yo estaba durmiendo cuando volvió.

—¿Con quién estuvo?

Ella se encogió de hombros.

—No sé. Unos compañeros de trabajo, creo. Quizá Burgner.

—¿No le contó nada?

—Nada que yo recuerde, en todo caso. Tuvimos visitas (mi hermano y su familia) ya bastante temprano el sábado, así es que creo que no hablamos nunca de eso.

—¿Solía salir a menudo por su cuenta?

Ella negó con la cabeza.

—No. Si acaso una vez al mes… lo mismo que yo, más o menos.

—Hummm. ¿Nada más? —insistió Van Veeteren.

—¿Quiere decir si salió alguna otra noche?

—Sí.

—No, estuvo en casa… déjeme pensar… sábado, domingo, lunes y martes.

Van Veeteren asintió.

—Bien —dijo—. ¿Sabe usted lo de las llamadas telefónicas?

—Algo he leído sobre eso —admitió ella—. El policía que estuvo aquí el miércoles también me lo preguntó.

—¿Y?

—No, nada.

—¿Y usted no cree que él recibiera alguna de esas llamadas?

—No sé.

—Bueno —continuó Van Veeteren reclinándose en el sofá—. Solo me queda una pregunta. ¿Sospecha de alguien?

—¿Qué? —exclamó—. ¿Qué demonios quiere decir?

Van Veeteren carraspeó.

—Una de las cosas que más nos desconciertan —explicó—, es que él dejase pasar al asesino sin ningún inconveniente. Puede significar que lo conocía. Si él lo conocía, también puede conocerlo usted…, al fin y al cabo llevaban juntos diez años.

Ella no dijo nada. Al mirarla se dio cuenta de que aún no se había hecho esa pregunta, pero también vio que no encontraba respuesta.

—¿Me promete que pensará en eso?

Ella afirmó con la cabeza.

—Piense también en si él podría tener la sensación de estar en peligro. Es una cuestión muy importante y puede bastarnos un detalle para que lleguemos a la pista correcta.

—Comprendo.

Él se levantó.

—Sé que es un momento jodido para usted —dijo—. Llevo más de treinta años mezclado en tragedias de estas. Puede ponerse en contacto conmigo cuando quiera, incluso cuando solo tenga ganas de hablar con alguien. Si no, la llamaré dentro de unos días.

—Éramos tan felices —suspiró—. Deberíamos haber comprendido que algo que funcionaba tan bien no podía durar mucho tiempo.

—Así es —admitió Van Veeteren—. Es más o menos lo que suelo pensar.

Y mientras estuvo parado en la calle tratando de imaginar el camino del asesino, se dio cuenta de que ella le gustaba.

Bastante.

—Cuando se conoce el resultado es fácil hacer pronósticos —declaró Cannelli, el director del periódico—. Entonces es muy fácil ver las cosas.

—¿Por ejemplo? —preguntó Jung.

—Que había algo que le preocupaba.

—¿En qué lo notó?

Canneli suspiró y se puso a mirar por la ventana.

—Bueno, tuve unas cuantas conversaciones largas con él… Sobre titulares, material gráfico y cosas así… Las teníamos con frecuencia, varias veces por semana. Y, sí, quizás hubiera algo que distraía su concentración. Parecía estar pensando en otras cosas…

—¿Lo conocía desde hace mucho tiempo?

—Cinco años —dijo Cannelli—. Desde que me hice cargo de la dirección del periódico, después de Windemeer. Era muy competente, bueno… me refiero a Innings.

Jung asintió.

—¿Sabe usted si se reunió con extraños en los últimos tiempos? ¿Si surgió algo o alguien aquí en el trabajo que se pueda relacionar con su inquietud?

Se dio cuenta de que la pregunta era bastante estúpida y Cannelli respondió a su sonrisa de disculpa encogiéndose ligeramente de hombros.

—Inspector, nosotros hacemos un periódico. Aquí entran y salen personas constantemente, las veinticuatro horas del día… Lo siento, pero no creo que pueda ayudarle en este caso.

Jung reflexionó.

—Bueno —concluyó después de cerrar el bloc de notas—. Si le viene algo a la memoria que nos pueda etcétera…

—Faltaría más —prometió Cannelli.

Moreno lo esperaba en el coche.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Bastante inútil —contestó Jung.

—Lo mismo te digo. ¿Con cuántos has hablado?

—Con tres —dijo Jung.

—Yo con cuatro —afirmó Moreno—. Aunque hay una cosa clara.

—¿Yes?

—Que sabía que estaba en peligro. Lo notaban diferente, lo dicen todos.

Jung asintió y puso en marcha el coche.

—Por lo menos saben que era así a posteriori. Es una pena que la gente nunca reaccione a tiempo.

—Sí —admitió Moreno—. Aunque, claro, si uno fuera a ocuparse de todos los que se sienten intranquilos, no quedaría mucho tiempo para lo demás.

—Así es —concedió Jung—. ¿Tomamos un café? Es bueno para los nervios.

—Vale —aceptó Moreno.

27

Estuvo día y medio dudando.

Fue el jueves por la tarde cuando lo leyó en el periódico al volver a casa en el autobús, pero la sospecha demoró en aparecer hasta muy avanzada la noche. En mitad de un sueño que desapareció inmediatamente en las tinieblas del subconsciente, se despertó y lo vio delante de ella.

La cabina telefónica del vestíbulo ocupada. La espalda contra el cristal grisáceo. El magnetófono en el auricular.

Había ocurrido solo una vez y quedaba ya lejos en el tiempo, más o menos tres semanas. Sin embargo la imagen se le había quedado grabada. Aquella noche del martes. Había pensado telefonear a una compañera de curso para preguntarle algo, pero apenas salió del cuarto vio que la cabina estaba ocupada. En total no pudieron haber pasado más de tres o cuatro segundos; simplemente había abierto la puerta, había verificado el hecho y había vuelto a su habitación.

Cinco minutos más tarde la cabina quedó libre e hizo la llamada.

Era sorprendente que esa breve secuencia, del todo intrascendente, no se le hubiese borrado de la cabeza. Y que después de quedarse dormida, tampoco pudiera recordar haber vuelto a pensar en ella nunca.

Y naturalmente era justo eso —esa circunstancia vaga y un tanto incomprensible— lo que la hizo dudar.

El viernes por la tarde tropezó con ella en la escalera, tampoco había nada de especial en ese encuentro —una banalidad cotidiana, nada más—, pero cuando despertó de nuevo sobresaltada el sábado por la mañana comprendió que esas dos imágenes triviales, de alguna manera se entremezclaban.

Se habían fundido y habían despertado una terrible sospecha.

En realidad habría querido consultarlo primero con Natalie, pero Natalie se había ido a visitar a sus padres el fin de semana y su cuarto estaba vacío. Después de una temprana carrera por el parque (más corta de lo previsto, por la lluvia), la ducha y el desayuno, se había decidido.

Algo le impedía decididamente (¿era miedo?, se preguntó después) usar el teléfono del vestíbulo y fue desde la cabina que había cerca de correos desde donde llamó a la policía.

Eran las 9:34 y la llamada con su información fue registrada por el aspirante Willock, que prometió transmitirla a quienes dirigían la investigación y volver a llamar.

Más tarde regresó a su cuarto para estudiar y esperar.

Con la conciencia aligerada, pero también con una machacona sensación de irrealidad.

Reinhart suspiró. Durante los últimos diez minutos había estado intentando realizar el difícil número de estar medio tumbado en una silla de oficina corriente, con el único resultado apreciable de que le dolía la espalda. Tanto en la rabadilla como entre los omoplatos. Van Veeteren estaba sentado frente a él, inclinado sobre un escritorio abarrotado de papeles, archivadores, palillos rotos y vasos de plástico en los que habían tomado café.

—Di algo —pidió Reinhart.

Van Veeteren refunfuñó y se puso a leer otro papel.

—Aire, nada —dijo al cabo de un minuto, y arrugó el papel hasta convertirlo en una bola antes de tirarlo a la papelera—. Tampoco hay ninguna sustancia en este. Loewingen es un suburbio de clase media, por si no lo sabes. Todas las esposas trabajan y todos los niños están en guarderías. De los pocos que se encontraban en casa a la hora del crimen, el testigo más próximo estaba a seis chalés de distancia… durmiendo. Esto no va sobre ruedas.

—¿Durmiendo? —preguntó Reinhart con un destello de nostalgia—. Joder, pero si era la una de la tarde.

—Enfermera de noche en el Gemejnte —explicó Van Veeteren.

—No hay pues testigos, ¿es eso lo que quieres decir?

—Correcto —asintió el comisario—. Ni un alma.

—Su intranquilidad parece confirmada —señaló Reinhart tras unos minutos de silencio—. Todo el mundo lo ha dicho. Debió de saber que estaba en peligro.

—Claro —coincidió Van Veeteren—. Podemos aceptar la hipótesis del grupo reducido.

Reinhart volvió a suspirar y abandonó la silla. Una vez de pie se puso a mirar insistentemente por la ventana.

—Maldita lluvia —exclamó—. Uno debería ser un pantano. ¿No has encontrado la punta del ovillo?

Llamaron a la puerta y entró Münster. Inclinó ligeramente la cabeza y se sentó en la silla abandonada por Reinhart.

—Salió el viernes por la noche —contó Van Veeteren.

—¿Innings? —preguntó Münster.

—Sí. Tal vez deberíamos averiguar qué hizo. Probablemente estaría con algún amigo tomando unas cervezas, pero nunca se sabe.

—¿Y cómo lo vamos a averiguar? —preguntó Reinhart.

Van Veeteren se encogió de hombros.

—Bueno —dijo—. Ponemos a Moreno y a Jung en eso. Que pregunten otra vez en su lugar de trabajo. Que vean si encuentran a alguien que estuviera con él. Por cierto, me pregunto si…

—¿Qué? —inquirió Reinhart.

—Ciudad, creo que me dijo… estuvo en un restaurante en la ciudad, creía su mujer. ¿Se refería a Loewingen o Maardam?

—Loewingen es un pueblucho, no una ciudad.

—Tal vez —dijo Münster—. Pero en todo caso hay varios restaurantes.

—Vale —masculló el comisario—, ese es un quebradero de cabeza para Moreno y Jung. Por cierto, ¿dónde andan esos?

—Probablemente en su casa —sugirió Reinhart—. Se rumorea por ahí que hoy es sábado.

—Vete a tu despacho y despiértalos con una delicada llamada telefónica. Diles que el lunes a mediodía, a más tardar, quiero saber dónde estuvo y con quién. Que se lo monten como mejor les parezca.

—Será un placer —dijo Reinhart, y desapareció por la puerta.

Al mismo tiempo entró la señorita Katz con dos montones de listas.

—Contribución de los ciudadanos en su papel de detective —explicó—. Ciento veinte llamadas desde ayer tarde… Krause las ha clasificado.

—¿Cómo? —preguntó Münster.

—Las categorías de siempre —refunfuñó Van Veeteren—. Las de chalados y las de algo menos chalados. ¿Puedes repasarlas y venir con el resultado a mi despacho dentro de una hora?

—Naturalmente —suspiró Münster haciéndose cargo de los papeles.

Vaya, vaya, pensó el comisario cuando lo dejaron solo. La maquinaria se ha puesto en marcha. ¿Y yo a qué demonios iba a dedicarme?

Ah, sí, una horita en la sauna de abajo, eso era.

28

—Voy a salir de viaje unos días —anunció Biedersen.

—¿Ah, sí? —preguntó su mujer—. Y ¿por qué?

—Negocios —contestó Biedersen—. Serán un par de semanas, por lo menos.

La esposa levantó la vista de la placa de la cocina que justo en ese instante estaba limpiando con un nuevo producto descubierto en la tienda, del cual se decía era más eficaz que todas las otras marcas conocidas.

—¿Ah, sí? —repitió—. ¿Y adónde vas?

—A diferentes sitios. Entre otros, a Hamburgo. Tengo que establecer algunos contactos.

—Comprendo —dijo su esposa, y se puso a frotar de nuevo mientras pensaba que eso era justo lo que no hacía.

Comprender. Pero naturalmente daba igual. Ella no se había mezclado nunca en los asuntos de su marido. Dirigir una empresa de importación (¿o eran dos?) parecía una historia bastante complicada y no demasiado atractiva para una mujer como ella. Desde que se casaron habían estado de acuerdo en una cosa: cada uno se ocuparía de una parte de las responsabilidades familiares. Él, de la economía; ella, de la casa y los hijos.

Todos los cuales se habían marchado ya de casa y habían creado familia propia, más o menos según el mismo modelo.

Haber quedado sola le proporcionaba tiempo para dedicarse a otras cosas. Por ejemplo, a la placa de la cocina.

—¿Cómo va todo? —preguntó ella.

—¿A qué te refieres con «todo»?

—Bueno, los negocios… pareces un poco estresado estos últimos días.

—Tonterías.

—¿Seguro?

—Claro que sí.

—Qué alivio. En todo caso, ¿llamarás, verdad?

—Naturalmente.

Pero cuando se hubo marchado, ella se preguntó si en todo caso no había habido algo. A partir de —calculó mentalmente— la noche del martes, cuando llegó a casa bastante tarde y bastante conmocionado, había estado inusualmente irritable y quisquilloso.

Después encontraron asesinado a otro más de sus compañeros del servicio militar y eso lo afectó bastante, ella lo había notado. Aunque él, claro, no quisiera reconocerlo.

Así es que tal vez le viniese bien alejarse de allí un tiempo, pensó. Bueno, para todas las partes, como se suele decir. Había cosas que le costaba reconocer y una de ellas era, sin duda, que no tenía nada en contra de disponer del hermoso chalé para ella sola.

En realidad, nada en absoluto, pensó y puso particular fuerza en su manera de frotar.

Cuando el comisario volvió de la sauna, Münster ya estaba esperándolo. Parecía que llevaba un buen rato pues había tenido tiempo para proveerse de café y prensa.

—Bien —dijo el comisario sentándose detrás de su mesa—. Te escucho.

Münster dobló el periódico y sacó tres fichas amarillas.

—Creo que sería mejor que lo repasase otro más —declaró—. Es difícil mantener la atención cuando se leen tantas idioteces seguidas: un viejo ha llamado tres veces para confirmar que el asesino es su madre.

—¿Ah, sí? —preguntó Van Veeteren—. ¿Y tú estás seguro de que no dice la verdad?

—Bastante —contestó Münster—. Hace tiempo que pasó los setenta. Y su madre murió en 1955. Luego hay otro que dice que estuvo allí… es decir, en el chalé de Innings y que lo vio todo. El asesino es un inmigrante corpulento con cimitarra y parche negro en un ojo.

—Hummm —murmuró Van Veeteren—. ¿No tienes algo más sustancioso que ofrecer?

—Sí, claro —continuó Münster—. Hay bastantes cosas que verificar. Estas tres son las más interesantes.

Le pasó las fichas y el comisario las estudió, desplazando un palillo de una de las comisuras de la boca a la otra.

—Yo me ocupo de esta —eligió—. Tú te encargas de las otras dos. Vete con el resto de las más interesantes a ver a Reinhart y que se ocupe del seguimiento.

Münster asintió. Se tomó el resto del café y salió del despacho.

Van Veeteren esperó a que cerrase la puerta. Luego volvió a mirar la tarjeta y marcó el número.

—¿Katrine Kroeller?

—Un momento, por favor.

Pasó medio minuto hasta que oyó una voz cantarina de chica en el auricular. Seguro que no pasa de los veinte, calculó.

—Sí, aquí Katrine Kroeller.

—Soy el comisario Van Veeteren. Usted nos ha informado de ciertas observaciones relacionadas con la investigación que estamos llevando a cabo. ¿Puedo ir a conversar con usted?

—Sí… claro. ¿Cuándo vendrá?

—Ahora —contestó mirando el reloj—. O… bueno, dentro de unos veinte minutos… ¿La dirección es avenida Park, 31?

—Sí…

—Nos vemos, pues, dentro de un momento, señorita Kroeller.

—Sí…, es usted bienvenido. Solo espero…

—Sí, dígame…

—Espero que no sea una pérdida de tiempo nada más.

—Ya veremos —dijo Van Veeteren, y colgó.

¡Si supiera la cantidad de cosas que hacemos que no son más que una pérdida de tiempo!, pensó. Luego se puso la chaqueta y salió del despacho.

Lo esperaba ya en la verja. Como se había imaginado, era una joven de unos veinte años, de aspecto bastante nórdico, el pelo recogido en una cola de caballo y el cuello largo. Llevaba un paraguas abierto en la mano y, para que no tuviese que andar por el césped encharcado, lo condujo cuidadosamente por el camino enlosado hacia la puerta del majestuoso chalé de dos pisos.

—Puede ser complicado acertar con el sitio —comentó—. Somos cuatro las inquilinas de la señora Klausner, ella vive en la planta baja.

Van Veeteren asintió. Tanto la casa como el jardín testimoniaban pertenecer a una clase alta sólida y adinerada, pero naturalmente también tiene que haber gente que pase apuros a pesar de pertenecer a ella, pensó. Personas que tenían que admitir inquilinas y hacer equilibrio para poder llegar a fin de mes.

—La escucho —pidió después de haberse sentado en la habitación de techo abovedado empapelada de azul—. Usted, si la entendí bien, vio a una mujer utilizar un magnetófono en una cabina telefónica.

Ella asintió.

—Sí. Aquí mismo en el vestíbulo. Es para las que alquilamos habitación. Sí, la vi, pues, ahí abajo sosteniendo un magnetófono junto al auricular… uno de esos pequeños casetes.

—¿Quién era? —preguntó.

—La señorita Adler, la que vive aquí al lado.

—¿Adler?

—Sí. Maria Adler. Somos cuatro chicas… pero no la conozco en absoluto. Está casi siempre sola.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unas tres semanas.

—¿Solo una vez?

—Sí.

—¿Cómo puede ser que se acuerde de eso?

Ella dudó un poco.

—En realidad, no lo sé. No había pensado en ello desde entonces… simplemente surgió cuando leí lo de esos asesinatos en el periódico.

Van Veeteren asintió y se puso a pensar. Parecía una joven seria en todo caso, eso era innegable. Serena, equilibrada y sin la menor tendencia a exageraciones ni histerias.

Y lenta, muy lentamente la idea empezó a germinar en su conciencia. La idea de que eso podía ser un acierto. Que podía haber llegado la hora. Si esta pálida muchacha sabía realmente lo que decía —y no había nada que contradijera esa impresión—, era posible pensar que el asesino estaba ahí, precisamente ahí. El asesino de Ryszard Malik, Rickard Maasleitner y Karel Innings. Pared con pared. Y de inmediato sintió que le latían las sienes.

En ese chalé bien protegido en el centro del elegante barrio de Deijkstraa. Entre médicos, abogados, directores de empresa y sabe Dios qué.

Una mujer, pues, justo como había dicho Reinhart, sí, claro que había razones que confirmaban esa tesis… Quizá sobre todo aquella pequeña excitación que solía sentir cuando algo se ponía en marcha. Una pequeña señal que significaba que ahora, ahora de repente, iba en serio después de todas las horas y los días de esfuerzo y desesperanza.

Ahora empezaba a funcionar.

La señal. La lamparita roja de alarma.

Naturalmente hay otras muchas buenas razones para utilizar un magnetófono en una cabina telefónica, él era el primero en reconocerlo. Razones más legítimas, digámoslo así. Simplemente él no quería darles crédito. No tenía ganas. Quería que por fin hubiese un avance, salir del punto muerto.

—Entonces, es ahí —dijo señalando con un movimiento de cabeza.

Ella asintió.

—¿Maria Adler?

—Sí.

—¿Sabes si estará ahora en su cuarto?

Katrine Kroeller movió la cabeza. Osciló la cola de caballo.

—No. Hoy no la he visto. Pero no es de las que hacen ruido, de modo que tal vez esté en el cuarto.

Van Veeteren se levantó y trató de hacer un análisis de la situación. Si él fuera a seguir el libro de instrucciones de la policía, la forma de actuación correcta en una situación como esa sería, naturalmente, telefonear pidiendo refuerzos. Deberían ser por lo menos un par de agentes. La persona que tal vez estuviera en ese cuarto, muy bien podía ser la que había matado a sangre fría a tres conciudadanos el último mes. Tenía un arma, seguramente tendría munición y no solía fallar.

Cayó en la cuenta de que no llevaba siquiera el arma reglamentaria. Como de costumbre, podríamos añadir.

Claro que tenía que telefonear. No tardarían en llegar unos cuantos agentes.

Miró a su alrededor.

—¿Me puede prestar esto? —dijo agarrando la alargada estatuilla de madera que estaba en un estante de libros. Africana seguramente. Unos tres cuartos de kilo.

—¿Para qué?

No contestó. Se levantó y salió al vestíbulo. Katrine Kroeller lo siguió prudentemente.

—¿La primera puerta?

Ella asintió.

—Vuelva a su cuarto.

Con la mano izquierda bajó lentamente el picaporte. La derecha apretaba la estatuilla. Aún sentía el típico sudor posterior a la sauna.

Abrió la puerta y se precipitó adentro.

Le bastaron dos segundos escasos para comprender que la habitación estaba vacía.

Más que vacía.

Abandonada. La inquilina que vivía había dejado la habitación sin la menor intención de volver.

Se había mudado a algún otro sitio.

—¡Mierda! —exclamó.

Se quedó parado unos segundos dejando que la mirada se pasease por la habitación desnuda.

Ni un objeto personal. Ni ropa. Tampoco vajilla sucia en la minúscula cocina. La cama hecha de manera que se notaba que no tenía sábanas. Solo almohada, manta y colcha.

—Mierda —masculló otra vez, y salió al pasillo.

Apareció la cabeza de la señorita Katrine Kroeller.

—Se ha largado —dijo Van Veeteren—. Vaya a buscar a… ¿cómo se llama su casera?

—Señora Klausner.

—Eso es. Dígale que quiero hablar inmediatamente con ella a solas. Por cierto ¿cuándo vio a la señorita Adler por última vez?

Katrine Kroeller reflexionó.

—Ayer, creo… Sí, fue ayer por la tarde.

—¿Aquí?

—Sí, en la escalera. Nos cruzamos nada más.

Van Veeteren reflexionó.

—Bien, vaya a buscar a la señora Klausner. ¿Se puede utilizar el teléfono?

Ella abrió la puerta de la cabina y marcó su código personal.

—Ya puede hablar.

—Gracias —dijo marcando el número de la comisaría.

Dos minutos después había localizado a Reinhart.

—Creo que la he encontrado —le contó—. Pero se ha largado.

—¡Mierda! —contestó Reinhart—. ¿Dónde?

—En Deijkstraa, avenida Park, 31. Y tráete unos técnicos… Huellas dactilares y toda la parafernalia. Trae también a Münster, os espero dentro de veinte segundos.

—Allí estaremos dentro de diez —afirmó Reinhart, y colgó.

29

—¿Qué hora es? —preguntó Van Veeteren.

—Las cinco y media —contestó Reinhart.

—Allright. El informe, Münster. Y escuchad bien todos los que habéis estado aquí holgazaneando.

Desde hacía media hora el equipo estaba completo con excepción de Jung y Moreno, que habían logrado mantenerse ilocalizables. Era todavía sábado, 14 de febrero, y se había producido el paso definitivo.

Por lo menos era posible.

Münster hojeó su cuaderno.

—Esta mujer —empezó—, que se hacía llamar Maria Adler se instaló el domingo 14 de enero en una de las cuatro habitaciones que alquilaba en su casa la señora Klausner. Es decir, hacía justo un mes. Dijo que iba a seguir un curso de tres meses para responsables de economía en el Instituto Elizabeth. Claro que ese curso existe, empezó el día 15 de enero, pero solo dura seis semanas y allí no conocen a ninguna Maria Adler. Cuando se instaló pagó el alquiler de la mitad del tiempo por adelantado, no se relacionaba con ninguna de las otras inquilinas y parece que dejó su habitación ayer por la tarde o por la noche. Supimos de ella gracias a que Katrine Kroeller, otra de las inquilinas, la había visto con un casete pegado al auricular del teléfono y llamó después de haber leído en el periódico lo de la música telefónica… Bueno, eso es todo, más o menos.

—¿Es eso todo lo que tenemos en que apoyarnos? —preguntó deBries tras una pausa—. No me parece demasiado sólido…

—Por ahora no tenemos más —contestó Reinhart—. Pero es ella, lo presiento.

—Hemos encontrado hasta ahora a cuatro Maria Adler —continuó Münster— y no es ninguna de ellas. Supongo que aún aparecerán algunas más, pero podemos partir de la base de que utiliza un nombre falso.

—¿No controla la casera el tipo de gente que admite? —preguntó Rooth.

—La señora Klausner cree en la bondad de las personas —explicó Reinhart—. No sabe la edad que tenía, ni de dónde venía… nada. La bondad del inquilino radica ahí, en que paga el alquiler por adelantado.

—Nuestros técnicos han investigado a fondo la habitación —dijo Münster—, así es que podemos contar, en todo caso, con que tendremos sus huellas dactilares. Si está fichada la identificaremos.

—¿Así es que sencillamente se largó? —preguntó Heinemann levantando las gafas hacia la lámpara para ver si la limpieza había sido satisfactoria.

—Exacto —dijo el comisario—. Y esa es la putada. Si la chica nos hubiese telefoneado ayer en lugar de hoy, la podríamos tener ahora aquí.

—Típico —dijo Rooth—. ¿Qué aspecto tiene?

Van Veeteren suspiró.

—Ese maldito dibujante está en mi despacho con la señora Klausner, la chica que telefoneó y otra de las inquilinas. Lleva ya más de una hora y dice que aún tardará un poco…

—¿Un retrato robot? —preguntó deBries—. ¿No hay ninguna foto?

—No —afirmó Münster—. Pero yo no lo llamaría retrato robot. La han visto todos los días durante casi un mes. Será tan revelador como una fotografía.

—Y mañana por la mañana estará en toda la prensa del país —gruñó Reinhart.

—Hummm —masculló Heinemann—. Imagínate que no es ella. Puede ser simplemente alguien que ha abandonado a su marido…, o algo por el estilo. A mi entender, no tenemos nada que la relacione con el caso.

Van Veeteren se sonó larga y sonoramente.

—Maldito catarro —se quejó—. Sí, tienes razón, por supuesto. Pero vamos a arriesgarnos. También yo tengo la impresión de que es ella.

—Si es inocente, se pondrá en contacto con nosotros —apuntó Reinhart.

—O por el contrario —dijo deBries—, si nadie se pone en contacto con nosotros, seguro que es ella.

—También podemos contar con que cambie un poco de aspecto —sugirió Münster.

—Evidente —coincidió Van Veeteren.

Hubo un momento de silencio.

—Me pregunto dónde habrá ido —dijo Rooth.

—Y ¿por qué? —continuó Reinhart—. Joder, es una pregunta mucho más importante. ¿Cómo se explica que se haya largado justo ahora?

—Un día antes de que nos llegase el dato —dijo Münster.

—Extraño —sostuvo Rooth—. Aunque, claro, puede haber acabado ya…

—Es imposible —concedió Van Veeteren contemplando un palillo roto—. Había decidido matar a estos tres y, como ha acabado…, pues se ha ido.

—¿Habéis pensado en su coartada? —preguntó Rooth—. Es decir, si es que la tiene. Si ella realmente ha estado ausente en esas tres fechas y horas…

—Hemos empezado —dijo Van Veeteren—. Vamos a dejar primero que termine el dibujante, luego nos ocuparemos de esas tres señoras otra vez. Aunque no creo que proporcionen mayor ayuda. Falla mucho el control. Nadie sabe nada de nadie en esa casa. La casera lee dos novelas al día y Maria Adler no se relacionaba con ninguna de las otras chicas… Sería una casualidad que alguna de ellas se la hubiera tropezado en el momento oportuno… o, más bien, inoportuno.

—Comprendo —admitió Rooth.

—Pero ¿no va a acabar nunca ese maldito dibujante? —Reinhart se impacientaba—. ¿Es que se necesita medio día para sacarse una cara de la manga? ¿Hay más café?

—Rooth —dijo el comisario—. Vete a ver cómo demonios va eso. Dile que tiene que acabar pronto si queremos llegar antes de que cierren las redacciones de los periódicos.

—Vale —acordó Rooth, y se levantó—. Se busca. Vivo o muerto.

—Vivo —ordenó el comisario.

—Son todos —dijo Jung mirando la lista—. ¿Qué crees?

—Depositemos nuestra última esperanza en la bodega de Klumm —sugirió Moreno—. Si no es en ese, tuvieron que haber cenado en Maardam.

—Joder —exclamó Jung—. ¿Cuántos restaurantes hay en toda la ciudad? ¿Doscientos?

—Si contamos además tabernas, bares y cafeterías, por lo menos el doble —dijo Moreno—. Es una tarea divertida. Por suerte ya habíamos acabado de hablar con sus compañeros de trabajo antes de que nos la cargasen. ¿Por qué te hiciste policía?

—Los que no pueden ser otra cosa, se hacen policías —contestó Jung—. ¿Te parece en todo caso que busquemos a ese camarero? Ahí nos queda una esperanza. Después podemos ponernos a telefonear para ver si encontramos a alguien que estuviera con él… Antes de empezar con Maardam. ¿Qué te parece?

Moreno asintió y miró en su cuaderno.

—Ibrahim Jebardahaddan —leyó—, calle Erwin, 16. Creo que está pasado aquel campo de deportes.

Quince minutos después Jung llamaba a la puerta de un apartamento de la primera planta de una casa de tres pisos bastante deteriorada. Años cincuenta o principios de los sesenta. Pintura desconchada y nombres extranjeros en los buzones de la entrada. Abrió una mujer de mediana edad y piel cetrina.

—Sí… ¿a quién buscan? —preguntó con prudente sonrisa y bastante acento extranjero.

—A Ibrahim Jebardahaddan —contestó Jung, que había estado ensayando la pronunciación en el coche y en las escaleras.

—Pasen —dijo la señora, haciéndolos pasar a una habitación grande donde había una docena de personas de diferentes edades.

Algunos niños jugaban en el suelo. De los invisibles altavoces salía la suave y melancólica música de instrumentos de cuerda. Sobre una mesa baja cuadrada había una serie de boles de comida de diversos colores. Los cálidos y aromáticos olores eran casi palpables.

—Huele bien —comentó Jung.

—Quizá deberíamos decir que somos policías —señaló Moreno.

—¿Policías? —preguntó la mujer, pero en su voz no había el menor signo de miedo.

Solo sorpresa. ¿Por qué…?

—Rutina —dijo Jung—. Queremos saber si cierta persona estuvo en el restaurante donde trabaja Ibrahim Jebardahaddan.

Un joven se había levantado y estaba escuchando.

—Soy yo —dijo—. Trabajo en la bodega de Klumm. ¿De qué se trata? Tal vez podamos pasar a mi habitación.

No tenía tanto acento como la mujer. Pasó delante de ellos, por el vestíbulo señalándoles el camino a una pequeña habitación que no albergaba más que una cama, una cómoda baja y unos cojines grandes. Jung le enseñó la foto de Innings.

—¿Puede decirme si esta persona estuvo en su restaurante el viernes por la noche de la semana pasada?

El joven echó una rápida mirada a la foto.

—¿Es Innings?

—Sí.

—Sí, así es. Estuvo en nuestro restaurante el viernes pasado… He visto en la televisión que ha sido asesinado. También en el periódico. Lo reconozco.

—¿Está seguro? —preguntó Moreno.

—Al cien por cien. Ya les he contado a mis amigos que lo vi… y también le serví. Unos días antes de que lo matasen. Sí, fue el viernes.

—Bien —continuó Moreno—. ¿Sabe también con quién estaba?

Ibrahim Jebardahaddan negó con la cabeza.

—No, no lo vi muy bien. Era un hombre, estaba sentado de espaldas, no sé cómo explicarlo… No sé si podría reconocerle.

Jung asintió.

—No importa. Probablemente era alguno de sus amigos, podremos controlarlo de otra manera. Bueno, muchas gracias pues…

La mujer que los había recibido apareció en la puerta con la misma mirada prudente.

—¿Han terminado ya? Entonces tienen que quedarse a comer con nosotros. Vengan, por favor.

Moreno miró el reloj. Luego a Jung.

—¿Por qué no? —dijo—. Muchas gracias.

—Con mucho gusto —aceptó también Jung.

Van Veeteren clavó la mirada en el dibujo. Detrás de él se apiñaron Reinhart, Münster y deBries.

—¿Así es ella? —preguntó el comisario.

Era un retrato muy bien dibujado, sin duda. Probablemente una mujer de unos treinta y cinco o cuarenta años. Pelo bastante corto, lacio. Labios finos y un rasgo un tanto amargo en torno a la boca. Gafas redondas, mirada algo introvertida. Nariz recta. Algunas arrugas e irregularidades en la piel.

—Dice que los ojos es lo más difícil —aclaró Rooth—. El pelo, color ceniza… es decir, color de rata.

—Parece algo estropeada —observó Reinhart—. Si hay suerte tendremos su ficha.

—¿Han sacado ya las huellas dactilares? —preguntó Heinemann.

—Creo que sí —respondió Münster—. Tiene que haber mogollón de huellas, ha vivido allí un mes. Lo mejor será que, como siempre, de eso se ocupe deBries.

DeBries suspiró. El comisario levantó el dibujo y lo escudriñó muy de cerca.

—Me pregunto si… ¿El manantial de Manon…? Bueno, ¿por qué no?

—¿Qué dices ahora? —preguntó Reinhart.

—Nada —contestó el comisario—. Pienso en voz alta, nada más. Bien, Münster, ocúpate de que este dibujo salga en todos los periódicos del país…

Estuvo un rato buscando entre los papeles del escritorio.

—… junto con este comunicado —añadió—. Por lo demás, creo que lo mejor que podemos hacer es irnos a casa a dormir. Mañana los quiero aquí a las nueve de la mañana. Estaremos enterrados bajo una montaña de todo tipo de informaciones, datos y especulaciones. Con un poco de suerte la cogemos mañana.

—Lo dudo —dijo Reinhart.

—También yo —opinó el comisario—. Simplemente trato de infundir un poco de optimismo y fe en el futuro. Señores, buenas noches.

30

El domingo 18 de febrero llegó acompañado de vientos tibios y un débil presagio de primavera. Para aquellos que tuvieran tiempo de interpretar presagios.

Van Veeteren se levantó a las seis, a pesar de que había estado escuchando a Sibelius y Kuryakin hasta bien entrada la noche. Fue a recoger el periódico y comprobó que el dibujo de Maria Adler estaba en primera página. Luego se metió en el cuarto de baño donde se dio una larga ducha, gradualmente más fría, mientras trataba de imaginarse el día que le esperaba.

No cabía la menor duda de que iba a ser largo —uno más en la serie—, pero también sabía que allí había una pequeña posibilidad. Una oportunidad que podía ser la última en esa investigación. Es decir, en la captura del autor… o autora. Luego se pondrían en marcha otros mecanismos. Naturalmente, empezarían a girar otras ruedas: interrogatorios y todos los demás procedimientos procesales de la maquinaria legal, pero eso era ya harina de otro costal. La caza habría terminado. Ello no implicaba que su propio papel hubiera quedado aparcado, pero la responsabilidad suprema la asumirían otros. Otros funcionarios mejor preparados para ese tipo de espectáculo… ¿Era realmente solo eso de lo que se trataba? ¿Eran justo esos los ingredientes que lo impulsaban a clavar los dientes en la presa y ponerla a los pies del cazador/juez en rojo/negro? El instinto de perro de caza.

¡Memeces!, concluyó, y terminó la sesión de ducha con una de agua fría. Esas caprichosas analogías.

Salió de la ducha y comenzó a disponer el desayuno. Hizo café, preparó el yogur, cuatro rebanadas de pan tostado con mantequilla y queso bien curado. Siempre había tenido dificultades para sentir hambre a horas tempranas de la mañana, pero hoy se forzó a comer. Comprendió que no podía empezar un día así con un café solo y un cigarrillo, es decir, lo que durante años había sido su desayuno favorito para al amanecer salir a enfrentarse con el mundo y la vida.

Aunque, por otro lado, pensó mientras contemplaba la imagen del periódico, esa posibilidad —aquella pequeña intuición que alimentaba de que el día iba a verse coronado por el éxito— no era particularmente alentadora. Quizá no era más que una piadosa esperanza y la quimera que necesitaba para obligarse a ir al trabajo un domingo de febrero.

¿Quién coño no la habría necesitado?

La mujer, que por el momento solo conocía por el nombre de Maria Adler, le infundía en todo caso respeto. Si en ese contexto se pudiera utilizar una palabra como «respeto».

De alguna manera había algo que lo impresionaba. Y le daba miedo, claro. La sensación de que ella tenía un control absoluto de lo que estaba haciendo era indiscutible. Su manera de atacar y luego retirarse una y otra vez testimoniaba frialdad y determinación. Había estado escondida en el chalé de la señora Klausner un mes, había llevado a cabo sus operaciones con infalible precisión y ahora había desaparecido.

Y mientras miraba airadamente el rostro banal, un tanto misterioso, trató de analizar lo que podía significar esa desaparición.

O bien —como alguien apuntara— implicaba sencillamente que había acabado. Su intención había sido matar precisamente a esas tres personas por algún motivo del que la policía de momento no tenía ni la más remota idea, y como, evidentemente, ya lo había conseguido, decidió abandonar el escenario.

O —recapacitó, sirviéndose una aceptable ración de muesli sobre el yogur— ella se había dado cuenta de que era demasiado arriesgado permanecer allí. Supo (¿cómo?) que era el momento de cambiar de escondite.

O también —una idea que naturalmente no podía descartarse— había decidido acercarse a su próxima víctima. Para colocarse en mejor posición de ataque, por así decir. Malik, Maasleitner e Innings vivían a razonable distancia de Deijkstraa. Dos de ellos en la ciudad misma, el otro solo a una decena de kilómetros. Si la señorita Adler tenía más personas en la lista y pertenecían a aquellos del grupo que vivían en otros lugares del país (o incluso en el extranjero), entonces, había buenas razones para establecer una nueva base de operaciones.

Van Veeteren mordió una tostada. Si había otras posibilidades además de esas tres, de momento no se le ocurrían. Él entendió muy bien que la número dos, en realidad, no excluía de ninguna manera a la número uno ni a la tres, pero en cuanto a las demás probabilidades ninguna le pareció más creíble que la otra.

Quizás hubiera terminado de asesinar.

Quizás hubiera olfateado el olor de los perseguidores.

Quizá fuera camino de su cuarta víctima.

A las ocho y cuarto había terminado de desayunar y de leer el periódico. Después de contemplar un momento por el balcón el pálido cielo, hoy no demasiado amenazador, decidió ir, por una vez, a pie hasta la comisaría.

El catarro parecía haber cedido completamente y le pareció que tenía buenas razones para darse el lujo de prolongar un excelente comienzo de ese día de descanso que, sin embargo, a la larga no iba a santificar demasiado.

Aún fue un poco peor de lo que temía.

A la hora de la comida se había hecho público el dibujo de la mujer desaparecida con el nombre de Maria Adler hasta en los rincones más recónditos del país, y las únicas personas que habían conseguido no verlo, tenían que ser ciegos o estaban aún durmiendo la mona del sábado.

En todo caso, según la manera de ver las cosas del inspector Reinhart.

Ya a las once el número de informadores había pasado la línea de los 500 y una hora más tarde estaba en el doble. En la centralita de la policía había cuatro personas encargadas de atender las llamadas; dos agentes hacían un primer control y las clasificaban en dos (después en tres) grupos de interés; a continuación se enviaba el material hasta el cuarto piso donde Van Veeteren y los demás trataban de realizar una evaluación final y decidir las medidas que debían tomar y el seguimiento.

Tres mujeres más que respondían al nombre de Maria Adler (había que sumarlas a las cuatro descubiertas por Münster) habían comunicado su existencia. Ninguna de ellas tenía nada que ver con el asesinato y ninguna de ellas parecía especialmente satisfecha de su nombre justo ese día. La pobre esposa de un alcalde del norte —en Frigge— tenía un nombre completamente diferente, pero era clavada al dibujo del periódico: ya había sido señalada por cuatro personas de su ciudad y llamó llorando tanto a la policía de su ciudad como al cuartel general de Maardam. El alcalde tenía la intención de presentar una denuncia.

La mayor parte de las llamadas procedían de personas que vivían en el barrio de Deijkstraa y sus alrededores. Todos ellos informaron —sin duda ajustándose a la realidad— que habían tropezado con la señorita Adler en una serie de lugares diferentes durante el mes que había vivido en casa de la señora Klausner. En el supermercado. En correos. En la calle. En la parada de autobús de Esplanaden… etcétera. Aunque la mayor parte de esas observaciones eran probablemente acertadas, tenían sin duda un valor muy escaso para el curso posterior de la investigación.

Lo que se buscaba en primer lugar eran dos tipos de datos, algo que iba bien subrayado en el comunicado publicado en los periódicos y en los que emitían la televisión y la radio.

En primer lugar: observaciones que pudieran (directa o indirectamente) relacionar a la persona buscada con alguno de los lugares de los crímenes.

En segundo: testimonios de adonde había ido Maria Adler después de haber abandonado el chalé de la señora Klausner el viernes por la tarde.

Hasta las doce del mediodía no se habían recogido más que un puñado de datos, lamentablemente parvo, que pudieran clasificarse en esas dos categorías. Quizás hubiera indicios que apuntaban a que Maria Adler había tomado un tren en dirección al norte el viernes hacia las seis de la tarde. Un testigo sostenía haberla visto en la estación, otro en el andén mientras él esperaba a un amigo: una mujer que no coincidía exactamente con la imagen de la prensa, pero que sin embargo podía suponerse fuera ella.

De ser verídicos estos dos testimonios tenía que haberse tratado de un tren que salía a las 18:03, y, poco después de las doce y media, Van Veeteren decidió completar el comunicado enviado a los medios: un llamamiento a todos aquellos que hubieran viajado en ese tren para que facilitasen datos.

Un par de horas después un puñado de viajeros se habían comunicado con la policía, pero apenas aportaron observaciones útiles. Más bien una serie de detalles y suposiciones irrelevantes y había razones para sospechar que la pista o la vía (como la llamaba Reinhart) del tren tampoco iba a llevar a ningún sitio.

Hacia las tres se empezó a notar cierto cansancio en el grupo encargado de la investigación. Estaban —y habían permanecido todo el día— en dos habitaciones: la de Van Veeteren y la de Münster, pared con pared, entre montones de papeles y vasos de plástico de café que habían crecido inexorablemente durante las seis horas de trabajo.

—¡Me cago en la leche! —exclamó Reinhart—. Aquí está otra vez esa vieja, la que la ha visto en Bossingen, Linzhuisen y Oosterbrügge. Y ahora acaba de verla también en la iglesia de Loewingen.

—Tendríamos que tener un mapa mejor señalado —dijo deBries—. Con banderitas o algo así. Creo que tenemos varias informaciones de Aarlach, por ejemplo. Sería mucho más fácil…

—Encargaos de eso Rooth y tú —ordenó Van Veeteren—. Meteos en tu despacho y así estaréis en paz.

DeBries terminó de masticar los restos de un bollo y salió a buscar a Rooth.

—Este es un trabajo de perros, pero de perros callejeros —masculló Reinhart.

—Lo sé —admitió Van Veeteren—. No hace falta que me lo recuerdes.

—Empiezo a creer que es la mujer más observada del país. La han visto por todas partes, joder. En restaurantes, partidos de fútbol, aparcamientos, cementerios… En taxis, autobuses, tiendas, en la cola del cine…

Van Veeteren levantó la mirada.

—Espera —interrumpió—. ¡Repite lo que acabas de decir!

—¿Qué he dicho ahora? —preguntó Reinhart.

—Esa especie de letanía.

—¿Y por qué coño…?

Van Veeteren lo cortó con un gesto de la mano.

—Olvídate. Cementerios…

Cogió el teléfono y llamó al agente de guardia.

—¿Klempje? Búscame a Klaarentoft y mándamelo, a toda leche. Sí, aquí a mi despacho.

—¿No puedes decirme de qué se trata? —preguntó Reinhart.

Por una vez las cosas salieron a pedir de boca y, media hora más tarde, apareció en la puerta la cabeza de Klaarentoft después de una prudente llamada.

—Comisario, ¿quiere hablar conmigo?

—¡Las fotografías! —gritó Van Veeteren.

—¿Qué fotografías? —preguntó Klaarentoft, que sacaba una media de mil fotografías por semana.

—¡Las del cementerio, naturalmente! Del entierro de Ryszard Malik. Quiero verlas.

—¿Todas?

—Todas y cada una de esas jodidas fotos.

Klaarentoft comenzó a tener el aspecto de no entender nada.

—Supongo que las tendrás…

—Sí, claro. Las tengo reveladas, pero aún no he hecho copias en papel.

—Klaarentoft —dijo Van Veeteren apuntando amenazadoramente con un palillo—. ¡Vete al laboratorio y haz las copias! Las quiero dentro de una hora.

—Bueno… sí, claro… lo haré —tartamudeó Klaarentoft iniciando la retirada.

—Si lo puedes hacer más deprisa mejor —gritó el comisario cuando Klaarentoft salía.

Reinhart se levantó y encendió la pipa.

—Sí, señor, así se dan las órdenes. ¿Crees que estaba allí o qué es lo que pretendes?

Van Veeteren asintió.

—Una corazonada, nada más.

—Sabes que de vez en cuando no está mal esto de las corazonadas —afirmó Reinhart, lanzando al aire una bocanada de humo—. Por cierto, ¿cómo les va a Jung y Moreno? Con Innings y esa tarde del viernes.

—No sé —confesó Van Veeteren—. Han encontrado el lugar preciso, parece, pero a nadie que estuviera con él.

Reinhart asintió.

—¿Y a qué se dedica Heinemann?

—Encerrado en su despacho, enfrascado en los asuntos bancarios, probablemente —dijo Van Veeteren—. Mejor, esto sería demasiado para él.

—En realidad empieza a ser demasiado para mí también —admitió Reinhart hundiéndose en la silla de nuevo—. Tengo que reconocer que preferiría que ella se entregase voluntariamente. ¿No podríamos incluir este deseo en el próximo comunicado de prensa?

Llamaron a la puerta. Münster entró y se sentó en el borde de la mesa.

—He pensado una cosa. Esta mujer no puede tener más de cuarenta años. Lo cual significa que tendría unos diez años cuando ellos iban a la Escuela del Ejército…

—Sí, ya lo sé —masculló el comisario.

Reinhart se rascó la frente con la pipa.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Bueno —continuó Münster—, pensé que podrías deducirlo tú solito.

Klaarentoft tardó menos de cuarenta minutos en revelar las fotos y, cuando las puso en el escritorio de Van Veeteren, se quedó de pie junto a la puerta como si esperara alguna clase de premio. Unas monedas…, algo que meterse en la boca, un par de palabras de ánimo y de elogio, al menos. El comisario se lanzó ansiosamente sobre las fotos mientras Reinhart observó al dubitativo gigante.

—Ejem —carraspeó discretamente.

Van Veeteren levantó la vista.

—Un trabajo cojonudo, Klaarentoft. Creo que ya no habrá nada más por hoy.

—Gracias, comisario —contestó Klaarentoft, y desapareció por la puerta.

Van Veeteren hojeó rápidamente las relucientes fotos.

—¡Aquí! —gritó de pronto—. ¡Y aquí! ¡Joder!

Van Veeteren pasó casi sin mirar las siguientes.

—¡Ven aquí, Reinhart! ¡Mira estas! ¡Aquí la tenemos!

Reinhart se inclinó sobre la mesa y estudió las fotos de una mujer con boina oscura y abrigo claro; una de perfil, la otra prácticamente de frente…, seguramente tomadas con un breve intervalo de tiempo, el fotógrafo no había hecho más que cambiar un poco de posición… Ella estaba junto a la misma tumba y parecía ocupada en descifrar lo que ponía en la tosca lápida, ligeramente cubierta de musgo. Un poco inclinada y con una mano extendida como para apartar alguna ramita…

—Sí, joder —se entusiasmó Reinhart—. Claro que es ella.

Van Veeteren cogió el teléfono y llamó al policía de guardia.

—¿Se ha marchado ya Klaarentoft?

—No.

—Detenlo cuando vaya a salir y mándamelo otra vez —ordenó, y colgó.

Dos minutos después estaba Klaarentoft junto a la puerta en posición de firmes.

—Estupendo —celebró Van Veeteren—. Amplíame estas dos, ¿puedes hacerlo?

Klaarentoft cogió las dos fotos y se puso a mirarlas.

—Sí, claro —dijo—. ¿Es…?

—¿Sí?

—¿Es ella? ¿Maria Adler?

—Klaarentoft, puede estar completamente seguro —afirmó Reinhart.

—Me pareció que había en ella algo misterioso…

—Buen ojo —comentó Reinhart cuando Klaarentoft se hubo marchado.

—Sí —asintió Van Veeteren—. También sacó doce fotos del cura. Quizá lo mejor sería que lo detuviéramos ya.

—Por fin —exclamó Reinhart cuando se hundió en la bañera detrás de Winnifred Lynch—. Qué día más cabrón. ¿Y tú qué has hecho?

—He leído un libro —contestó Winnifred Lynch.

—¿Y eso qué es? —bromeó Reinhart.

Ella se echó a reír.

—¿Cómo os va? Supongo que no la habéis cogido aún.

—No —admitió Reinhart—. Hemos recibido mil trescientas llamadas con datos, pero no sabemos dónde está ni quién es. Joder, y yo estaba casi convencido de que lo íbamos a solucionar hoy.

—Hummm —musitó Winnifred Lynch, apoyándose en el pecho de él—. En realidad basta con una peluca… ¿ninguna de las famosas intuiciones?

—Seguramente hacia el norte —dijo Reinhart—. Ha podido tomar un tren. Mañana hablaremos con un individuo que cree haber viajado en el mismo compartimento que ella… llamó justo antes de que me marchase.

—¿Habrá más?

Reinhart se encogió de hombros.

—No sé. Tampoco tenemos claro cuál pudo ser el motivo.

Ella reflexionó.

—¿Te acuerdas de que te dije que debía ser una mujer?

—Sí, sí —masculló Reinhart con una pizca de irritación.

—Una mujer ultrajada.

—Sí.

Ella le recorrió suavemente con el dedo el muslo.

—Hay muchas maneras de ultrajar a una mujer, pero hay una que no falla.

—¿Violación?

—Sí.

—Apenas tendría diez años cuando ellos terminaron en la Escuela del Ejército —aventuró Reinhart—. No creo que tenga más de cuarenta años, ¿o tú qué crees?

—Apenas cuarenta —aseguró Winnifred Lynch—. Uf, pero de todas maneras hay algo de eso en los antecedentes de este caso.

—Muy posible —murmuró Reinhart—. ¿No puedes mirar un poco más en tu bola de cristal y decirme dónde está escondida? Vale, ahora vamos a enterrar esto un rato. ¿Qué libro has estado leyendo?

—La vie devant soi —contestó Winnifred Lynch.

—¿Émile Ajar?

—Sí.

—¿Y?

—Creo que necesito un hijo.

Reinhart apoyó la cabeza en los azulejos y cerró los ojos. De repente sintió que dos imágenes absolutamente inconciliables relampagueaban en su cabeza, pero pasaron tan deprisa que no tuvo tiempo de entender su mensaje.

Si es que lo tenían.

—¿Puedo ser yo el que te lo dé? —preguntó él.

—Si te empeñas…

31

—Sí —asintió Münster—. Ella ha podido coger ese tren. Él parece bastante seguro.

—Bien —continuó Van Veeteren—. ¿Adónde fue?

Münster sacudió la cabeza.

—Lo siento. Cuando él se bajó en Rheinau, ella seguía en el tren, así que… bueno, al norte de Rheinau.

—Tiene que haber más gente que la haya visto —razonó Reinhart.

—Es lo que uno está tentado a creer. En todo caso había una persona más en ese compartimento, según dice Pfeffenholtz.

—¿Pfeffenholtz?

—Así se llama. Había, pues, también otra persona que hizo el trayecto entero desde Maardam. Un cabeza rapada. Y seguramente siguió en el tren.

—Vaya, ya estamos —gruñó Reinhart.

—Gafas oscuras, walkman y cómics —contó Münster—. Entre dieciocho y veinte años. Se pasó el viaje comiendo golosinas y llevaba una cruz tatuada encima de la oreja derecha.

—¿Gamada? —preguntó Reinhart.

—Probablemente —suspiró Münster—. ¿Qué podemos hacer? ¿Orden de busca y captura?

Van Veeteren gruñó.

—¿Cruz gamada y golosinas? No, joder. Lo de perder el culo corriendo para cazar cachorros nazis, queda para otros. Y este Pfeffenberg…

—… holtz —corrigió Münster.

—Vale, Pfeffenholtz, pues. Parece que sabe de lo que habla, ¿no? Münster asintió con la cabeza.

—Bien —continuó Van Veeteren—. Vete a tu despacho y saca a todos los del grupo de la escuela que parezcan posibles… es decir, los que vivan al norte de Rheinau. Cuando estés listo, vuelves.

Münster se levantó y desapareció por la puerta.

—¿Has pensado en el motivo? —preguntó Reinhart.

—Llevo un mes haciéndolo —masculló el comisario.

—¿Ah, sí? ¿Y qué piensas? Yo empiezo a inclinarme por la violación. Van Veeteren levantó la vista de su escritorio.

—Explícate —pidió.

—Tiene que ser una mujer que busca venganza por algo —aclaró Reinhart.

—Es posible.

—Y entonces está cantado lo de la violación.

—Posible —repitió el comisario.

—Solo que su edad complica un poco las cosas, claro. Tuvo que haber sido muy joven entonces… una niña, no más.

Van Veeteren resopló.

—Más joven de lo que te crees, Reinhart.

Reinhart siguió sentado, absorto, durante unos segundos.

—Claro —dijo después—. Evidentemente es una posibilidad. Perdona mi torpeza, comisario.

—De nada —ironizó Van Veeteren, y se puso a revisar papeles.

DeBries entró con Jung y Moreno.

—¿Puedo empezar yo? —preguntó deBries—. Irá rápido.

Van Veeteren asintió.

—No la tenemos fichada.

—Una pena —se lamentó Reinhart—. Bueno, en la situación actual no nos serviría de mucho saber quién es. Aunque, claro, podría ser interesante.

—¿Innings? —insinuó Van Veeteren cuando deBries salió de la habitación.

—Sí —empezó Moreno—. Sabemos en qué restaurante. Estuvo en el mesón de Klumm, allá en Loewingen, pero todavía no hemos logrado averiguar quién estuvo con él.

—Bien —aprobó Van Veeteren—. ¿Habéis controlado minuciosamente?

—Mucho. Hemos preguntado a todos sus compañeros de trabajo, amigos y parientes hasta el séptimo grado. Ninguno de ellos estuvo con Innings aquel viernes.

El comisario rompió un palillo y pareció satisfecho. Todo lo satisfecho que podía parecer que, en realidad, no era demasiado. Reinhart se dio cuenta de la situación.

—¿Qué te pasa? ¿No te encuentras bien?

—Hummm —reflexionó Van Veeteren—. En todo caso, ¿tenéis testigos en el restaurante?

—Solo un camarero —contestó Moreno—. Y no vio muy bien al que estaba con Innings. Un hombre de entre cincuenta y sesenta años, dice… Al parecer estaba sentado un poco de perfil.

—Joder, y más que joder —rezongó Van Veeteren—. Bueno, tomad las fotografías del grupo de la escuela… Las actuales, claro, y preguntadle si cree que puede señalar a alguien.

Jung asintió.

—¿Usted cree que Innings estuvo cenando con alguno de ellos?

Van Veeteren tenía un aspecto insondable.

—Por cierto —aseveró—. Sed generosos cuando le pidáis que identifique… Si se muestra inseguro, decidle que señale a los tres o cuatro que le parezcan más probables.

Jung volvió a asentir. Moreno miró el reloj.

—¿Hoy? —preguntó—. Son las cuatro y media.

—Ahora —ordenó Van Veeteren.

Apenas había llegado a casa cuando Heinemann llamó por teléfono.

—Tengo una conexión —dijo.

—¿Entre qué?

—Entre Malik, Innings y Maasleitner. ¿Te lo digo ahora por teléfono?

—Te escucho —lo alentó Van Veeteren.

—Bien —empezó Heinemann—. He repasado la historia bancaria de los tres, un asunto mucho más peliagudo de lo que se pueda creer. Algunos bancos como la Caja de Ahorros, por ejemplo, usan ciertas rutinas que son, por decirlo suavemente, curiosas. No debe ser muy divertido dedicarse a la delincuencia económica, pero tal vez sea esa la intención…

—¿Y qué has encontrado? —preguntó Van Veeteren.

—Hummm… hay una coincidencia.

—¿Y es?

—Junio de 1976 —continuó Heinemann—. El 8 de junio, Malik sacó diez mil florines de una cuenta de ahorro del banco Cuyver. El 9 Maasleitner sacó la misma cantidad de la Caja de Ahorros. En la misma fecha le conceden a Innings un préstamo de doce mil en el banco Lantbank…

Van Veeteren pensó un instante.

—Muy bien, Heinemann —dijo después—. ¿A qué parece que apunta?

—Nunca se puede saber con certeza —respondió Heinemann—. No sería imposible que se tratase de un pequeño chantaje.

Van Veeteren volvió a reflexionar.

—¿Te das cuenta de la continuación?

Heinemann suspiró.

—Sí —dijo—. Perfectamente.

—Tienes que comprobar si hay otros en el grupo que hicieran una transacción similar en esas fechas.

—Exacto, Heinemann. Empiezo mañana.

—No es para deprimirse así —le aconsejó el comisario—. Puedes empezar con los que viven en el norte, quizá baste con esos… Si hablas con Münster te dará la lista mañana por la mañana.

—Allright —dijo Heinemann—. No, tengo que ocuparme de los críos.

—¿Críos? —preguntó sorprendido el comisario—. Tus hijos ya son mayorcitos.

—Nietos —dijo Heinemann, y volvió a suspirar.

Vaya, vaya, pensó Van Veeteren cuando colgó el teléfono. El grupo se va reduciendo. Se va estrechando el cerco.

Sacó una cerveza de la nevera. Puso las variaciones Goldberg y se hundió en el sillón. Colocó las fotografías sobre las rodillas y se puso a estudiarlas con una ligera sensación de asombro.

Treinta y cinco hombres jóvenes.

Cinco muertos.

Tres de ellos por la intervención de esta mujer.

Esta mujer de sonrisa suave con boina oscura y abrigo claro. Ligeramente inclinada sobre una lápida. Con un pequeño lunar en la mejilla izquierda, esto no podía recordarlo del retrato robot, pero, claro, no era más grande que la uña del meñique.

De cualquier modo Klaarentoft había hecho una ampliación admirable y, cuando allí sentado contemplaba su rostro, tuvo de pronto la sensación de que alzaba un poco la mirada. La levantaba justo por encima del borde de la lápida y lo miraba.

Bastante altiva. En realidad un tanto burlona, pero al mismo tiempo seria.

Y muy… muy decidida.

¿En realidad cuántos años tienes?, pensó Van Veeteren.

¿Y cuántos tienes en tu lista?

32

Pero después hubo un parón.

La casi certeza percibida durante el fin de semana de que la investigación, que entraba en su segundo mes, parecía muy bien encaminada —alentada entre otras cosas por el descubrimiento de Maria Adler en el chalé de Deijkstraa y la visita de Innings al restaurante—, esa casi certeza, pues, se trocó en los días siguientes ante el convencimiento de que había sido un poco precipitada. En lugar de estrechar el cerco y llegar a la posterior captura del autor (autora) de los tres asesinatos se fue convirtiendo en algo que recordaba al agua de borrajas.

—¡Vamos a la deriva! —declaró Reinhart el jueves por la mañana—. ¡Estamos perdiendo de vista la tierra!

Y al comisario no le quedaba más remedio que estar de acuerdo. La llamada pista del tren —la de que Maria Adler había viajado en el tren que salía de la estación de Maardam a las 18:03 con destino al norte— no se había podido confirmar ni desechar. El testimonio bastante seguro de Pfeffenholtz quedó donde estaba. El cabeza rapada devorador de golosinas no había dado señales de vida. Ni tampoco ningún otro viajero observador. Quizá la señorita Adler se hubiera ido a algún lugar al norte de Rheinau, quizá no.

Pero aunque lo hubiera hecho, como también señaló Reinhart, ¿qué coño indicaba que siguiese allí? Ni que tuviera las intenciones atribuidas a su desplazamiento.

—Nada en absoluto —dijo contestándose su retórica pregunta.

Según las instrucciones de Van Veeteren, durante la tarde del martes Jung y Moreno hicieron un nuevo interrogatorio a Ibrahim Jebardahaddan en Loewingen. En un principio el joven iraní manifestó dudas sobre su capacidad de poder señalar a alguien, pero después de que Moreno le explicase que todo aquello no era demasiado importante ni grave, eligió a cinco personas del grupo de la escuela que creía podían haber estado sentadas frente a Innings el viernes de marras.

Cuando el comisario vio la lista de los nombres no pareció excesivamente contento del resultado. Por eso Jebardahaddan tuvo que volver el jueves a la comisaría para un nuevo cotejo de fotografías.

Esta vez las fotos de los cinco señalados se habían mezclado con otras de integrantes del grupo y con las de unas treinta personas totalmente ajenas al caso. Se comprobó que el testigo solo consiguió acertar en uno o dos de los cinco rostros que había señalado anteriormente. Ambos vivían al sur de Maardam, uno de ellos tan al sur como Sudáfrica.

Cuando Ibrahim Jebardahaddan abandonó la comisaría con paso inseguro, Moreno observó además que era la primera vez que lo veía con gafas. Era opinión bastante unánime que, de momento, la pista del restaurante no llevaba más que a un callejón sin salida.

En cuanto a los contactos entre los aún no asesinados (por utilizar la expresión de Reinhart), el grupo se había reducido a veinticinco personas sin contar los extranjeros y, el miércoles, pudieron presentarse los resultados de los nuevos interrogatorios.

La opinión de que Karel Innings era una persona que estaba, más o menos ligada a Malik y Maasleitner durante el servicio militar era generalizada. Lo recordaban como un joven extrovertido, optimista y bastante apreciado. Sin lazos fuertes que lo uniesen a Malik ni a Maasleitner.

Por lo que podían recordar.

Un par de integrantes del grupo se habían negado a manifestarse, con excusas bastante poco creíbles, según las policías locales. Algunos habían rechazado todo tipo de protección o vigilancia; a tres no los habían podido localizar, sencillamente porque estaban de viaje.

La relación mutua entre las tres víctimas se limitaba pues a las transacciones bancarias de junio de 1976, descubiertas por Heinemann, pero todavía no había logrado encontrar transacciones similares de otros integrantes del grupo.

—Es más complicado de lo que se piensa —comentó cuando presentó el informe en la reunión del viernes—. Se necesita un nuevo permiso por cada cuenta que se quiere investigar.

—Vaya —suspiró el comisario—. Sabemos qué intereses protegen. Bueno, ¿dónde estamos ahora? ¿Qué dice Reinhart?

—En el mismo sitio —dijo Reinhart—. Han pasado nueve días desde que asesinaron a Innings. Una semana desde que ella se marchó de Deijkstraa… en todo caso ha tenido bastante tiempo para esconderse.

—No lo creo —lo interrumpió Reinhart.

—Podríamos mantener cierta vigilancia en los de la lista de Münster —propuso deBries—. Es decir, de los que viven al norte, claro.

—¿Crees que ese esfuerzo merece la pena? —preguntó el comisario.

—No, coño, no —recalcó Reinhart—. En lo único que debemos concentrarnos en estos momentos es en un largo fin de semana libre.

—¿Hay alguien que tenga que objetar algo a la propuesta del inspector Reinhart? —preguntó cansado el comisario, que recibió un silencio sepulcral como respuesta de todo el grupo.

—Bien —dijo—. Pues si no ocurre nada especial nos vemos el lunes a las nueve de la mañana. No olvidéis que nos esperan más de dos mil datos de llamadas de nuestros conciudadanos.

Cuando unas horas más tarde el comisario dirigió sus pasos hacia la Sociedad en la calle Styckar, tropezó en la puerta con el encargado Urwitz que llevaba en sus brazos a un médico del hospital de infecciosos completamente borracho.

—Tengo que librarme de él —explicó—. No hace más que cantar, llorar y molestar a las señoras.

Van Veeteren asintió y le ayudó a llevar al médico escaleras arriba hasta el taxi que lo esperaba. Siempre tiene que pasar algo, pensó resignado. Dejaron su carga en el asiento de atrás.

—¿Adónde va? —preguntó el taxista con gesto de desconfianza.

Urwitz se volvió hacia Van Veeteren.

—¿Lo conoces?

—Más o menos —dijo Van Veeteren encogiéndose de hombros.

—Sostiene que la mujer recibe hoy a su amante y que por eso no puede volver a casa. ¿Será verdad?

—Ni idea —contestó el comisario—. Y si tiene mujer, quizá no sea buena idea enviarlo así a casa.

El encargado asintió y el taxista pareció aún más dubitativo.

—Decídanse o sáquenlo de ahí —pidió.

—Llévelo a la comisaría de Zwille —ordenó Van Veeteren—. Dígales que es de parte de V. V., que sean buenos con él y que lo dejen dormir en paz.

—¿V. V.? —preguntó el chófer.

—Sí —y el taxi partió hacia su destino.

—O tempora, o more —suspiró Urwitz, y acompañó a Van Veeteren al sótano.

—Pareces un poco lúgubre —señaló Mahler cuando el comisario se hubo sentado a la mesa—. ¿Te has puesto a régimen?

—Vivo ascéticamente todo el año —aseguró Van Veeteren—. ¿Una partida?

—Claro —dijo Mahler, y empezó a colocar las piezas—. Por lo que oigo, la dama burlona continúa burlándoos.

Van Veeteren no contestó. En cambio se bebió medio vaso de cerveza.

—Y ese acontecimiento o suceso del que hablamos —siguió Mahler—. ¿Lo has encontrado?

El comisario asintió y ajustó sus piezas en los escaques.

—Creo que sí —dijo—. Pero mientras no sepa cuándo se produjo sigo sin avanzar un paso.

—Comprendo —musitó Mahler. Al cabo de un momento añadió—: Pues no, no comprendo.

—No importa —masculló Van Veeteren—. En todo caso he decidido esperar unos días sin hacer ningún movimiento. Dejarla mover ficha…

—¿Matar a uno más?

—Espero que no —contestó Van Veeteren—. A propósito de mover ficha…

—Allright —cedió Mahler, inclinándose sobre el tablero— y empezó a concentrarse en él.

Cuando Van Veeteren abandonó la Sociedad poco después de las doce y media, llevaba con él dos tablas y una victoria. Como además no llovía le pareció —a pesar de los fracasos de la investigación en curso— que la vida mantenía la nariz por encima de la superficie del agua.

Sin embargo junto a la plaza de Konger se dio cuenta de que había sido un juicio prematuro. Justo acababa de torcer la esquina cuando se dio de bruces con una banda de jóvenes alborotadores que, sin duda, estaban allí esperando una víctima adecuada.

—¡Viejo cabrón! —gruñó un joven de anchas espaldas y pelo rojo cortado casi al cero, empujándolo contra la pared—. ¿La cartera o la polla?

La polla, tuvo tiempo de pensar Van Veeteren antes de que otro joven le diese un golpe en la cara con el revés de la mano. Inmediatamente sintió el sabor de la sangre en su boca.

—Soy policía —se identificó.

La réplica fue acogida con una carcajada burlona.

—Los polis son nuestros favoritos —declaró el que lo sostenía contra la pared.

Los demás se rieron encantados.

Quien le había pegado volvió a hacerlo, pero Van Veeteren detuvo el golpe a la vez que le daba al pelirrojo con la rodilla en la entrepierna.

Se dobló de dolor.

—¡Viejo cabrón! —repitió acercándose uno de los que estaban en segunda fila.

Van Veeteren le lanzó un derechazo que impactó en la zona de la nariz. En todo caso oyó claramente cómo algo cartilaginoso se convirtió en algo aún más cartilaginoso y, por lo que sentía, no se trataba de su propia mano.

El golpeado retrocedió, pero después obviamente se acabaron los éxitos. Los tres restantes —e ilesos— derribaron al comisario en la acera y comenzaron a golpearlo.

Se encogió como un erizo y, mientras lo molían a golpes, únicamente pensaba:

¡Malditos críos! ¿Dónde estarán vuestros padres ahora?

Después de un rato —probablemente no pasó de diez o quince segundos— lo dejaron. Se alejaron del lugar a toda velocidad, gritando.

—Mierda, mierda —masculló Van Veeteren levantándose con cuidado.

Notaba cómo le sangraba el labio y una herida en la parte superior de la ceja, pero cuando empezó a mover brazos y piernas comprendió que, a pesar de todo, estaba relativamente ileso.

Barrió con la mirada la plaza vacía.

¿Dónde coño se habrán metido los testigos?, pensó, y reanudó el interrumpido paseo hacia su casa.

Cuando poco después contemplaba su imagen en el espejo del cuarto de baño, comprendió que en todo caso lo de dejar aparcadas las pesquisas hasta el lunes había sido una decisión muy acertada.

Un jefe de investigación con ese aspecto no habría podido, de ninguna manera, constituir una fuente de inspiración para sus subordinados.

Luego llamó —en su calidad de ciudadano— a la policía para informarles del ataque; también pidió insistentemente —en su calidad de comisario de la brigada criminal— poder hacer algún que otro interrogatorio, en caso de que echasen el guante a los jóvenes delincuentes.

—¿Eran inmigrantes? —le preguntó el agente de guardia.

—No —contestó Van Veeteren—. Más bien, culturistas, carne de gimnasio. ¿Por qué iban a ser inmigrantes?

No obtuvo contestación.

Después de haberse lavado y ya en la cama se sorprendió de no haber tenido ningún miedo durante todo el incidente.

Sintió indignación e irritación, sí, pero no miedo.

Claro, pensó, seré demasiado viejo para eso.

O tal vez harían falta cosas más graves.

O también —eso le vino a la cabeza justo cuando estaba durmiéndose— que ya no tengo miedo por mí.

Solo por otros.

Por la sociedad. Por la evolución.

¿Por la vida?

Y se acordó de una estúpida adivinanza que Rooth había propuesto unos días atrás.

Pregunta: ¿Cómo se construye hoy un generador aleatorio?

Respuesta: Echando unas cervezas en un culturista.

Luego se durmió.

VIII

16 DE FEBRERO-9 DE MARZO

33

El hotel Pawlewski había visto mejores días, como también los había visto el señor Pawlewski.

Y los clientes.

Particularmente los había visto hace unos cincuenta años o más, cuando él aún se veía obligado a subirse a un taburete azul para poder mirar por encima del mostrador de la recepción. Cuando todavía eran el señor Pawlewski senior y el señor Pawlewski grandsenior quienes llevaban el peso del negocio. Mientras su madre y su abuela dirigían a su antojo el comedor y la cocina, así como los armarios de ropa blanca y mantenían a raya a cocineras y engominados botones. Cuando el siglo era más joven.

Desde entonces mucha agua había pasado bajo los puentes. Muchísima agua. El taburete estaba ahora bajo una cansada palmera en el cuarto del hotel donde vivía el señor Pawlewski, la antigua suite matrimonial en el quinto piso. Y no se había visto un botones en los últimos veinticinco años.

Todo tiene su tiempo.

Biedersen pasó las tres primeras noches en el bar con una serie de whiskys en compañía de la variada y dudosa clientela que estaba compuesta, a partes iguales, por clientes del hotel ocasionales y parroquianos introvertidos. Todos hombres. Todos tenían muy poco pelo, y casi todos, los hombros caídos, algún tipo de barba o bigote y ojos brillantes. No perdió ni un minuto con ninguno de ellos y, a partir del lunes por la noche, bebió en la habitación directamente de la botella.

Desde aquel momento los días se hicieron monótonos y borrosos. Se levantaba a las doce del mediodía. Dejaba la habitación una hora después y pasaba la tarde en la ciudad, para que la camarera al menos pudiese hacer la habitación y, de ese modo, marcase la frontera de un nuevo día. Tomaba un café en alguna cafetería, de preferencia en Güntherska, al pie de la colina; trataba de leer un periódico o dos, daba un largo paseo, compraba tabaco y la botella de la noche, eligiéndola con una escrupulosidad que le parecía un poco injustificada pero, al mismo tiempo, necesaria. Como si fuera cuestión de cumplir las reglas básicas de un juego, en el cual no sabía si era jugador o ficha. Nada más.

Regresaba al hotel Pawlewski dando rodeos tan pronto como notaba que el gris sucio del crepúsculo empezaba a caer sobre la ciudad. En una ciudad como esa oscurecía temprano. El anochecer iba acompañado de una lluvia ácida y del sucio humo de las centrales térmicas que aún funcionaban con carbón.

Tumbado en la cama recién hecha al arrullo de las palomas enfermas del tejado, se tomaba el primer whisky, antes de meterse en la bañera con el segundo en el suelo al alcance de la mano. Bajaba al comedor a cenar, con frecuencia era uno de los primeros clientes, alguna vez estaba completamente solo en aquel desmesurado local color de rata, con anónimas arañas y manteles que una vez fueron blancos. Bebía cerveza con la comida, después café y coñac, y cada día que pasaba se demoraba un poco más.

Trataba de aguantar en el comedor unos minutos más. Y era precisamente cuando volvía de las comidas —camino del bar o subiendo a su habitación— que veía el señor Pawlewski, quien, de forma discreta, pasaba prácticamente todas las horas que no dedicaba al sueño en la recepción, desde donde podía observar y, como de costumbre, comprobar que la mayoría de las cosas habían conocido días mejores.

Quién era este cliente y qué coño se le había perdido en aquella lúgubre ciudad en un mes como febrero eran preguntas que en su calidad de observador y hombre de mundo había dejado de plantearse hacía ya unos cuarenta años.

Al principio la borrachera y el abotargamiento eran una meta en sí. Simplemente escaparse, huir y conseguir poner distancia era el único y primario objetivo que había tenido desde que se marchó. Que después tuviera que verse en su nuevo estado, es decir, tuviera que pensar en estrategias y planes de acción más duraderos, era una idea que de momento aún no anidaba en su cabeza: ni se le pasaba por la cabeza ni exigía nada de él. Estos días estaban, en todo caso, llenos de las prolijas tareas y las rutinas necesarias para que todas las noches él pudiese conseguir la gracia de dormirse en un estado de ebriedad inconsciente.

Dormir ocho horas sin pesadillas. Inconsciente. Más allá de todo y de todos. Por las mañanas se despertaba sudoroso y con un dolor de cabeza lo suficientemente fuerte para mantener cualquier otra sensación a kilómetros de distancia. Y tan solo eso de lograr echarse al coleto unas pastillas y volver a prepararse para las horas de la tarde en las calles y cafeterías, implicaba haber conseguido que empezasen a rodar de nuevo las torcidas ruedas del tiempo. Llevaba ganado un día.

La séptima noche había acabado ese baño de alcohol purificador y aniquilador. Había alcanzado la distancia, mantenía el miedo a raya y las estrategias demandaban su atención otra vez.

Examinadas y filtradas a través de una semana de espeso y huidizo whisky, las proporciones del adversario aguantaban un examen a fondo. Volvió a verla. La torpeza y el fracaso de Berenhaam seguidos por el asesinato de Inning habían destruido todas las defensas basadas en la realidad: el asesino era un fantasma a quien no se podía frenar, un superhombre; lo único que se podía hacer era esconderse y esperar. Desaparecer. Hundirse en la tierra y esperar.

Por eso había huido. Se había hecho invisible. No solo había escondido la cabeza bajo la arena, se había enterrado completamente. Lejos de todo y todos. Fuera del alcance de ella.

Pero el noveno día sopesó la pistola en la mano y comenzó a mirar de nuevo hacia delante.

Primero había que desechar dos ideas.

La primera era la policía. Abandonar la defensa. Entregarse y contarlo todo. Dejar que ganase la hija de puta.

Le bastó medio whisky para rechazarla.

La segunda era la de mantenerse escondido. También en lo sucesivo.

Le costó un poco más. Un buen whisky, tal vez doble. Pero lo consiguió.

Entonces, ¿qué hacer?

Averiguarlo le costó más. Bastante más.

Días. Todos los que permaneció en el hotel Pawlewski. Naturalmente esa había sido la idea inicial, la que le había rondado por la cabeza desde el primer momento: encontrar un lugar como ese y permanecer en él. Quedarse en este maldito hotel, sucio y maloliente, hasta tener claro qué iba a hacer.

Quedarse aquí esperando la fuerza. La fuerza, la decisión y las ideas.

Tenía que haber una salida.

Una manera de matar a esa maldita perra; y cuanto más claro lo tenía, con mayor nitidez vio que no se trataba solo de él. Que no era solo su propia piel. Eso le daba fuerza. También los otros… Los compañeros que había matado, las viudas, los huérfanos y las vidas destruidas en sus sangrientas correrías, solo porque…

Todos los que tanto habían sufrido. Lo dicho, solo porque…

Su deber. Su maldito deber era matarla. Desafiarla siguiendo sus propias reglas y después ser más listo que ella y eliminarla de la superficie de la tierra de una vez para siempre.

Eliminar del mundo esa maldita plaga.

En su interior, la ira se transformó en odio. Un odio implacable, candente que, unido a la idea de tener una misión, un deber que cumplir, le fue dando lentamente la fuerza que necesitaba.

Coraje. Fuerza. Decisión.

¿Y el método?

¿Había acaso más de uno?

Un whisky. Saborearlo como si fuese coñac. La misma pregunta varias veces. Diferentes noches. Más whisky. ¿El método? ¿Había más de uno?

No. Solo uno.

Bajar la guardia. Descubrirse.

Darle a ella la oportunidad de atacar primero.

Parar el golpe y matarla.

Exactamente, así, sin más.

Sí, el hotel Pawlewski había visto mejores clientes.

¿Cómo y dónde?

¿Dónde?, sobre todo, dónde. ¿Dónde cojones iba a encontrar el rincón al que pudiera atraerla sin darle demasiada ventaja? Todavía no sabía el aspecto que tenía; numerosas veces había estado con la mirada clavada en las fotografías que aparecían en la prensa y lo único que sabía con seguridad era que no se acercaría a él con aquella cara… con aquel rostro de aspecto tan singularmente pacífico.

Esta vez sería otra mujer. Bajo un aspecto cualquiera. Inesperado y completamente desconocido. ¿Dónde pues? ¿Dónde cojones iba a tenderle la trampa?

¿Y cómo?

Tardó una noche en urdir el plan y, cuando se durmió abandonándolo a su destino, no pensaba que iba a aguantar el análisis a la luz del día.

Pero aguantó. El martes comió por primera vez en el comedor y al repasarlo tomando dos tazas de café solo encontró algunas fisuras aquí y allí, pero ninguna que no se pudiera reparar y ninguna por la que pudiese caer.

Resistió el examen.

Biedersen dejó el hotel Pawlewski el miércoles 28 de febrero hacia las dos de la tarde. Solo durante unas décimas de segundo tropezó su mirada con la del señor Pawlewski, que estaba detrás del mostrador de la recepción, pero fue suficiente para comprender que aquellos ojos, que extrañamente parecían verlo todo y al mismo tiempo nada, nunca recordarían a aquel Jürg Kummerle que había vivido doce noches seguidas en la habitación 313.

Por esa circunstancia, por esos doce días que nunca existieron, le dio al señor Pawlewski una propina de cien florines.

Si ella lo hubiera encontrado durante ese horrible periodo, la mujer habría ganado, lo sabía, pero no lo había conseguido y ahora él volvía a estar preparado.

34

—Hoy es 1 de marzo —señaló el jefe de policía arrancando una hoja mustia del hibiscus—. Siéntate. Como te dije, querría un resumen o algo así, por lo menos. Eso cuesta dinero.

Van Veeteren masculló unas palabras y se sentó en el reluciente sillón de piel.

—¿Y?

—¿Qué quieres saber? Si tuviese algo que contarte habría venido sin que me llamases.

—No me digas. ¿En serio?

El comisario no contestó.

—Llevamos dos semanas vigilando a veinte personas. ¿Quieres que te diga lo que cuesta eso?

—No, gracias —respondió Van Veeteren—. Si quieres, puedes retirar la vigilancia.

—¡Retirarla! —bufó Hiller, y se sentó detrás de su escritorio—. ¿Te imaginas los titulares si la retiramos y se carga a otro? Estamos ya lo suficientemente jodidos como para hacer eso.

—No creo que los titulares sean menos sensacionalistas si la mantienes y mata a otro.

Hiller resopló y se puso a dar vueltas en la muñeca a su reloj de oro.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que la vigilancia no tiene el menor efecto? Quizá sea precisamente lo que la detiene.

—No lo creo —dijo Van Veeteren.

—¿Qué crees entonces? Cuéntame de una vez qué es lo que piensas, demonio.

El comisario sacó un palillo y lo inspeccionó antes de metérselo entre los dientes de la mandíbula inferior. Volvió la cabeza tratando de mirar por la ventana a través de la tupida vegetación.

—Que llueve, creo. Por ejemplo.

Hiller abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Es imposible de juzgar —dijo Van Veeteren después de una breve pausa de efecto—. O ha terminado o va detrás de otros. En cualquier caso de momento se mantiene inactiva. Tal vez espere a que bajemos la guardia… y a que la baje también la próxima víctima. Inteligente; yo habría hecho lo mismo.

Hiller produjo un sonido que el comisario asoció al de una foca en celo, pero desgraciada.

—¿Y vosotros qué hacéis? —logró articular—. Por favor, ¡dime de una puñetera vez qué coño estáis haciendo!

Van Veeteren se encogió de hombros.

—Repasamos minuciosamente todos los datos —dijo—. Aún nos siguen llegando llamadas, aunque los periódicos han perdido interés.

Hiller suspiró profundamente y de pronto trató de parecer optimista.

—¿Y?

—Poca cosa. Estoy pensando en tentar a la suerte, pero eso implica, claro, cierto riesgo. Podríamos concentrarnos en un par de posibles candidatos y dejar el resto a su aire. Tal vez podríamos conseguir algo.

Hiller reflexionó.

—¿Hay alguno? Vaya, alguno que sea más probable que otros.

—Tal vez —aventuró Van Veeteren—. Estamos estudiándolo.

El jefe de policía se levantó y fue de nuevo hacia las plantas. Se quedó allí de pie, balanceándose sobre los talones y dándole la espalda al comisario, mientras quitaba con cuidado un poco de polvo de las hojas con el pulgar y el índice.

—Pues hazlo —dijo después dándose la vuelta—. Saca tu maldita intuición… ¡y tráeme resultados!

Van Veeteren se levantó trabajosamente del sillón.

—¿Es todo? —preguntó.

—De momento —dijo el jefe de policía apretando las mandíbulas.

—¿Qué te ha dicho? —preguntó Reinhart.

—Está nervioso —contestó el comisario, y se sirvió café en un vaso de plástico. Se lo llevó a los labios pero no llegó a probarlo.

—¿De cuándo es este café? —preguntó.

Reinhart se encogió de hombros.

—De febrero, me da la impresión. En todo caso, de después de Año Nuevo.

Llamaron a la puerta y entró Münster.

—¿Qué ha dicho?

—Se preguntaba por qué no la habíamos detenido.

—Ah —dijo Münster.

Van Veeteren se repantigó en la silla y probó el café con una mueca de asco.

—De enero —afirmó—. Café típico de enero. Münster, ¿a cuántos no hemos podido localizar todavía? De los aún no asesinados, claro.

—Espera un minuto —respondió Münster, y desapareció. Un minuto después volvió con un papel en la mano.

—A tres —informó.

—¿Por qué? —preguntó el comisario.

—Están de viaje. Dos en viaje de negocios. El tercero de vacaciones, de visita a su hija en Argentina.

—Con ella no será difícil ponerse en contacto.

—Se lo hemos comunicado, pero no ha dado señales de vida. Claro que tampoco hemos insistido mucho…

Van Veeteren sacó la manoseada fotografía.

—¿Quién de ellos es?

—Se llama Delherbes. Vive aquí en la ciudad. Fue deBries quien habló con él la primera vez.

Van Veeteren suspiró.

—¿Y los otros dos?

—Son Biedersen y Mousner —dijo Münster—. Mousner está en algún lugar del sudeste asiático. Regresa dentro de unos días… el domingo, creo. Biedersen está probablemente más cerca.

—¿Probablemente? —preguntó Reinhart.

—Su mujer no lo sabía muy bien. Parece que suele viajar para establecer contactos de negocios. Tiene una empresa de importación. De Inglaterra o Escandinavia, suponía.

—¿Escandinavia? ¿Y qué coño se importa de Escandinavia? ¿Ámbar y pieles de lobo?

—Vodka Absolut y coches Volvo —aclaró Van Veeteren—. ¿Habéis visto hoy a Heinemann?

—Estuvo sentado tres minutos en la cafetería esta mañana —dijo Münster—. Parecía bastante cansado.

Van Veeteren asintió con la cabeza.

—También podrían ser los nietos —masculló—. ¿Cuántos datos nos quedan por mirar?

—Unos doscientos diría yo —calculó Reinhart.

El comisario se echó al coleto el resto del café con evidente asco.

—Allright —dijo—. Vamos a tratar de acabar con esta mierda antes del viernes. Pronto debería aparecer algo nuevo.

—No estaría mal —concedió Reinhart—. Pero no otro muerto más.

Dagmar Biedersen apagó la aspiradora y escuchó.

Sí, era el teléfono otra vez. Suspiró, fue al vestíbulo y contestó.

—¿La señora Biedersen?

—Soy yo.

—Me llamo Pauline Hansen. Soy una conocida de negocios de su marido, pero creo que no nos conocemos, ¿verdad?

—No… no nos conocemos. En este momento mi marido no está en casa.

—Sí, ya lo sé. Estoy telefoneando desde Copenhague, he tratado de localizarlo en la oficina, pero me han dicho que está en viaje de negocios.

—Así es —confirmó Dagmar Biedersen—. No estoy segura de cuándo volverá.

—¿Y no sabe dónde está?

—No.

—Es una pena. Tengo un buen negocio entre manos que querría discutir con él, estoy segura de que le interesaría. Se trata de un asunto muy atractivo y seguro, hay bastante dinero en juego, pero si no puedo localizarlo…

—¿Sí?

—Tendré que buscar a otro. ¿No tiene ni idea de dónde puedo localizarlo?

—Desgraciadamente, no.

—Bueno, si se pone en contacto con usted en los próximos días dígale en todo caso que le he telefoneado. Sé que el asunto le interesaría, pero lo dicho… no puedo esperar…

—Un momento —pidió Dagmar Biedersen.

—¿Sí?

—El otro día llamó y me dijo que probablemente se quedaría unos días en la cabaña.

—¿La cabaña?

—Sí, bueno, tenemos una casita de verano en el norte, en Wahrhejm. En realidad es su casa natal, aunque la hemos modernizado bastante, claro… Si tiene suerte, tal vez pueda localizarlo allí.

—¿Hay teléfono?

—No, pero puede llamarlo al restaurante del pueblo y dejarle un recado… En realidad no estoy segura de que esté allí ahora. Fue simplemente una idea.

—¿Dijo Wahrhejm?

—Sí, en la carretera entre Ulming y Oostwerdingen. Bueno, es un pueblo pequeño… El teléfono es 161621.

—Muchas gracias. Lo intentaré, pero en caso de que la llame le agradecería muchísimo que le dijese que lo he llamado.

—Claro que lo haré —prometió Dagmar Biedersen.

Qué charlatana, pensó al colgar el auricular y, cuando volvió a poner la aspiradora en marcha, ya se había olvidado del nombre de aquella mujer.

En todo caso era de Copenhague, de eso sí se acordaba.

35

Caía el crepúsculo cuando llegó a Wahrhejm. Dobló a la derecha en el único cruce que había en el pueblo, pasado el restaurante, donde ya habían encendido los faroles de papel rojos de las ventanas… Las mismas lámparas, creía, que colgaban allí desde su niñez.

Dejó atrás la casa de Heine —donde bajo la luz decreciente el agua serena parecía más negra que en cualquier otro sitio—, la casa de Van Klauster, el destartalado caserón de Klotke. Luego tomó el pequeño desvío a la izquierda entre los buzones del correo y el gigantesco pino.

Entró por la abertura que había en el muro de piedra y aparcó en la parte de atrás, como de costumbre. Escondió el coche de los ojos del camino, una expresión que solía usar su madre y él nunca había logrado quitarse de la cabeza. Aunque hoy, claro, tenía especial relevancia. La puerta de la cocina estaba también en la parte de atrás, pero no descargó aún las provisiones. Salió del coche y dio primero una vuelta por la casa. Como si la inspeccionara por fuera y por dentro. La cocina y las tres habitaciones. El desván. La caseta. El sótano.

Ni rastro. Ella no estaba aquí y tampoco había estado. Todavía. Puso el seguro a la pistola y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

Pero vendría. Empezó a trasladar las provisiones. Conectó la electricidad. Puso en marcha la bomba del agua. Dejó el grifo abierto un rato y tiró de la cadena del retrete. Nadie había puesto los pies allí desde octubre, cuando recibió la visita de un conocido de negocios un fin de semana, pero todo parecía funcionar. Nada había fallado durante el invierno. La nevera ronroneaba. Los radiadores no tardaron en calentarse. El televisor y la radio funcionaban.

Por unos segundos la alegría del regreso y la sensación de vuelta al hogar casi lograron ocultar el objetivo de su presencia. La mayoría de los muebles —así como los cuadros, adornos y otros cientos de pequeños objetos— estaban en el mismo estado que en su infancia y, al llegar, como solía ocurrirle siempre, este reencuentro trajo consigo una sensación de salto en el tiempo. Más tarde, sin embargo, las circunstancias iban a darle alcance.

Las circunstancias.

Apagó las luces. La oscuridad de la granja era asimismo familiar y se dio cuenta de que pasara lo que pasara a él no le haría falta luz alguna para moverse allí. Ni dentro ni fuera. Conocía todos los rincones. Esas puertas y escaleras crujientes. Senderos, arbustos y raíces que sobresalían. Cada piedra. Todo estaba allí donde había estado siempre y ese conocimiento le proporcionaba la sensación de confianza y seguridad en que durante la planificación quizás había esperado tener, pero con las que apenas se había atrevido a contar.

La caseta, pues.

Levantó la aldabilla de la puerta. Arrastró el casi inmanejable colchón escaleras arriba. Lo colocó junto a la ventana. Techo bajo. Se vio obligado a andar a gatas o muy doblado. Regresó a buscar mantas y almohada. Allí fuera hacía más frío, no había ninguna fuente de calor y comprendió que tendría que arroparse bien.

Ajustó el colchón hasta que logró encontrar la posición óptima bajo el techo inclinado. Se tumbó y comprobó que era como había pensado. Que sus cálculos eran acertados.

Prácticamente perfecto. A través de los chorretones de agua del antiguo cristal veía una de las paredes laterales de la vivienda, con la entrada principal y la de la cocina en el campo visual. La distancia no era de más de seis u ocho metros.

Abrió un poco la ventana. Probó a sacar la mano con el arma. La movió hacia atrás y hacia delante, y apuntó.

¿Iba a dar en el blanco a esa distancia?

Creía que sí. Tal vez no para matar a la primera, pero seguramente tendría tiempo para hacer dos o tres disparos más.

Sería suficiente. Sin duda, suficiente. No era mal tirador, aunque ya hacía años que no salía a cazar por esos pagos.

Regresó a la casa. Trasladó unas mantas más y parte de las provisiones. La idea era dormir allí y pasar tanto tiempo como le fuera posible en la posición elegida, en el desván de la caseta.

Estar ahí cuando ella llegase.

Estar ahí parapetado y disparar el tiro de gracia.

Poner punto final a la vida de esa perra loca a través de la rendija de la ventana.

Pura suerte, les diría después a los policías. Lo mismo podía haber sido ella la que me hubiese cazado… ¡suerte que estaba preparado!

Defensa propia. Claro que era defensa propia, joder, ni siquiera necesitaba mentir.

Simplemente ocultarles la causa misma. La raíz del mal. La razón por la que sabía que le tocaba a él.

Por ahora estaba satisfecho, Bajó al patio y escuchó.

Extraño silencio el que reinaba en este lugar, pensó, recordando que siempre había recordado precisamente eso. El silencio que venía del bosque y se depositaba sobre los pequeños ruidos. Borraba todo con su inmenso susurro mudo.

Los ejércitos del silencio, pensó. De aquel tiempo y aquel momento…

Miró el reloj y decidió hacer una breve visita al restaurante. Un corto paseo, ida y vuelta, por el bien conocido camino.

Para tomarse una cerveza, nada más. Y quizá para que le contestasen a una pregunta.

¿Algún forastero últimamente?

¿Algunas nuevas caras por aquí?

Cuando regresó, la compacta oscuridad envolvía la granja. Las siluetas de las casas y los árboles frutales apenas se dibujaban contra el bosque, mejor dicho, contra los jirones de cielo luminoso sobre el horizonte. Se había tomado dos cervezas y un whisky. Había hablado con Lippmann y con Korhonen, que ahora se encargaba del bar. No había mucha gente, claro, un día laborable del mes de marzo. Y no muchos desconocidos, tampoco en los últimos tiempos. Alguno que pasaba por el pueblo y entraba, pero nadie que hubiese estado más de una vez. ¿Mujeres? No, no, no al menos que ellos recordaran. Ni Lippmann ni Korhonen. ¿Por qué preguntaba? Ah, sí, ¿negocios? ¡Y se creía que nos íbamos a tragar eso sin más! A otro perro con ese hueso. Y salud. Es una alegría verte alguna vez por el pueblo.

El regreso.

Con pasos sigilosos caminó sobre la húmeda hierba. No había llovido en toda la noche, pero unos húmedos velos de niebla habían llegado desde la costa y se habían aposentado en el paisaje abierto al pie del bosque como una presencia invisible. Varias veces se detuvo a escuchar, pero solo percibió el mismo profundo silencio de antes. Nada más. Fue detrás de la caseta y descargó la cerveza. Abrió, levantando con cuidado la puerta que solía chirriar un poco, pero que esta vez no lo hizo. En todo caso la engrasaría al día siguiente. Por eso de las eventualidades.

Subió de nuevo agachado la estrecha escalera. Fue a tientas hasta su guarida nocturna. Arregló las mantas un momento. Se metió entre ellas, se colocó en buena postura y miró por la ventana. La casa estaba a oscuras y muerta allá abajo. Ni un sonido. Ni un movimiento. Metió la pistola debajo de la almohada y puso la mano encima. Lo importante ahora era dormir con un sueño ligero, pero eso era habitual en él.

Solía despertarse siempre al menor ruido o cambio.

También lo haría ahora.

Arrebujado en las mantas. La cara pegada al cristal de la ventana. La mano en el arma.

Bien. Ahora ya podía venir.

36

—No sé —dijo el comisario—. Es una apreciación, nada más. Si estos tres hubieran tenido algo en común se puede pensar que al menos alguno de los otros del grupo habría notado algo. Es decir, es más que probable que una cosa así ocurriese al final de su servicio militar. Pero claro que no son más que elucubraciones.

—Algo de cierto hay en eso —opinó Münster.

—Bien, al grano. Violaciones en la primavera de 1965. ¿Cuántas has encontrado?

—Dos —informó Münster.

—¿Dos?

—Sí. Dos denuncias de violación, ambas en abril. Una chica que fue atacada en un parque. Y la otra, en un piso de Pampas.

Van Veeteren asintió.

—¿Cuántos las perpetraron?

—Uno la del parque. Dos la del piso. Los del piso fueron condenados, el del parque se salvó. Nunca lo encontraron.

El comisario hojeó un momento sus papeles.

—¿Sabes cuántas denuncias hemos recibido este año?

Münster negó con la cabeza.

—Cincuenta y seis. ¿Puedes explicarme por qué ha aumentado de esa manera el número de violaciones?

—No han aumentado las violaciones —dijo Münster—. Han aumentado las denuncias.

—Exacto —confirmó el comisario—. ¿Cuáles son las posibilidades que tenemos de descubrir una violación no denunciada de hace treinta años?

—Pocas —contestó Münster—. ¿Cómo sabemos nosotros que se trata de una violación?

El comisario suspiró.

—No lo sabemos —admitió—. Pero no podemos estar tocándonos las narices. Te voy a encomendar otra tarea. Si nos lleva a algún sitio, si consigues algún resultado te invito a cenar en el Kraus.

Misión imposible, pensó Münster, y también lo pensó sin duda el comisario porque carraspeó como disculpándose.

—Quiero que averigües todos los nacimientos en que la madre declara padre desconocido… Entre diciembre de 1965 y marzo de 1966. En la ciudad y en el distrito. Nombre de la madre, nombre del hijo.

—Especialmente chicas, ¿no? —preguntó Münster.

—Solo niñas —confirmó el comisario.

Por la tarde fue al cine. Vio por cuarta, o tal vez quinta vez la película de Tarkovski Nostalgia. Con los mismos sentimientos de admiración y gratitud que de ordinario. La obra maestra de las obras maestras, pensaba allí sentado en el salón medio vacío dejándose devorar por las imágenes. Y de repente se acordó de unas palabras que le había dicho una vez el sacerdote que lo preparó para la confirmación, un dulce predicador con enorme barba blanca que parecía un pariente muy cercano del mismísimo Dios Padre.

En el mundo existe el mal, le había explicado, pero nunca y en ningún sitio con tal abundancia que no deje espacio para las buenas acciones.

En sí no era una afirmación especialmente notable, pero se le había quedado grabada y solía salir a relucir de vez en cuando.

Como ahora. ¿Buenas acciones?, pensó Van Veeteren mientras iba a pie a su casa después del cine. ¿Cuántos no viven vidas en las que ni siquiera cabe la nostalgia?

¿Por eso mata a esos hombres? ¿Porque a ella no le dieron una oportunidad?

¿Y el margen para las buenas acciones? ¿Existía de verdad siempre a mano? ¿Quién era el que, en realidad, recortaba las proporciones? ¿Y quién fue el que puso en marcha lo de la búsqueda de sentido en todo, en todas las acciones y en todos los acontecimientos?

Ocurre, pensó Van Veeteren. Las cosas ocurren y quizá tengan que ocurrir, pero no necesitan ser buenas o malas.

Y no necesitan significar nada.

Y la amargura fue creciendo en su interior.

Soy un viejo comisario de la brigada criminal jodidamente cansado, que ha visto demasiado y no quiere ver mucho más, pensó.

No quiero ver el final de este caso que me ha ocupado ya más de mes y medio. Quiero bajarme del tren ahora, antes de llegar a la estación de destino.

¿Cuáles eran los infames pensamientos sobre las batidas y la presa de caza que se habían apoderado de él al principio?

No quiero llegar al punto de quedarme parado mirando fijamente las negras causas que tengo en la mano, continuó su razonamiento. Sé que los antecedentes, el trasfondo es tan feo y horrible como el propio crimen. En todo caso lo intuyo y realmente querría ahorrármelo.

Una vana oración, se dio cuenta, pero ¿no es precisamente la vanidad el verdadero terreno de juego de la oración?

Torció en Klagenburg y pensó un momento si iba a entrar en el café o no. No llegó a tomar una decisión, pero sus pasos siguieron el camino por cuenta propia y dejó atrás la iluminada puerta, completando automáticamente el recorrido hasta casa.

Simplemente ocurrió, pensó. Lo mismo podía haber entrado.

Y cuando se hubo metido en la cama, dos sentimientos se apoderaron de él y lo mantuvieron en vela.

Va a ocurrir algo también en este caso. Simplemente va a ocurrir. Pronto.

Tengo que plantearme en serio si yo voy a aguantar mucho más.

De pronto le apareció la imagen de Ulrike Fremdli —la viuda de Karel Innings— en la retina. Allí permaneció en el brumoso ámbito que hay entre sueños y realidad, entre sueño y vigilia, y poco a poco fue mezclándose con las ruinas de la iglesia de Tarkovski y el caminar de Gorchakov con la luz palpitante por el agua.

Algo tenía que ocurrir.

37

—Diga.

El oído de Jelena Walgens ya no era lo que una vez fuera. En particular tenía dificultades para entender lo que la gente le decía por teléfono y, obviamente, habría preferido poder arreglar el asunto tomando una taza de café acompañada con algo recién horneado. Un ratito de conversación sobre el tiempo y cosas intrascendentes. Pero el joven era obstinado, sonaba agradable y claro que también se podía arreglar de esa manera. En cualquier caso tendrían que encontrarse.

—¿Cuánto tiempo ha dicho? ¿Solo un mes? Francamente, preferiría alquilarlo por un poco más de tiempo…

—Puedo pagar algo más —insistió el joven—. Soy escritor. Alois Mühren, no sé si habrá oído hablar de mí…

—Creo que no…

—Lo que busco es un lugar tranquilo, alejado del mundo, donde poder escribir el último capítulo de mi nuevo libro. No necesito más de un mes. Es tan difícil concentrarse con toda la gente y todo el ruido de la ciudad, no sé si me entiende…

—Claro que lo entiendo —dijo Jelena Walgens mientras repasaba en su memoria.

No pareció encontrar a nadie con ese nombre… Sin embargo ella leía y había leído mucho, pero, claro, era joven y quizá no había oído bien el nombre. ¿Alois Mühlen? ¿Había dicho eso?

—Un mes —repitió—. Hasta el primero de abril, pues, ¿es eso lo que quiere?

—Si puede ser. Pero probablemente tendrá otros interesados…

—Un par —mintió—. Pero no se han decidido.

En realidad era el tercer viernes seguido que había puesto el anuncio y, excepto un alemán antipático que había malinterpretado todo lo que se podía malinterpretar y seguramente olería a salchicha rancia, no había telefoneado nadie. ¿De qué le servía dudar? Un mes era en todo caso un mes.

—¿Le parece bien quinientos florines al mes? —preguntó—. Será engorroso volver a poner el anuncio cuando usted se vaya.

—Me parece bien que sean quinientos florines —contestó él de inmediato y ella dijo «sí».

Por la tarde dibujó el mapa y escribió las indicaciones. Un kilómetro pasada la iglesia de Wahrhejm. Tomar la carretera de la izquierda allí donde vea una señal pintada a mano. Doscientos metros a través del bosque, descendiendo hacia el lago. Tres casas. La suya era la última a la derecha.

Llaves y explicaciones sobre el funcionamiento de la complicada bomba de agua. De la cocina y de la electricidad. La barca y los remos.

Apenas había terminado cuando él llegó. Un joven bastante pálido. Bajo de estatura y algo refinado en sus maneras, pensó. Ella habría querido invitarlo a tomar café, ya lo tenía preparado, pero él se excusó. Quería empezar a escribir tan pronto como pudiese. Sí, claro, lo entendía.

No era grosero ni seco, de ninguna manera. Al contrario. Atento, así se lo diría a Beatriz Hoelder y Marcela Augenbach. Atento y educado.

También escritor. Cuando él se hubo marchado saboreó varias veces la palabra. Escritor. Tenía cierto dulzor, sin duda. Le gustó la idea de que alguien estuviese escribiendo en su pequeña casita junto al lago y tal vez ella alimentase la esperanza de que él se acordara de ella y le enviara un ejemplar del libro. Bueno, cuando estuviese listo. Lo que evidentemente llevará su tiempo, suponía. El editor y todas esas cosas. ¿Con dedicatoria, incluso? Pensó en ir a la biblioteca uno de los próximos días para ver si había algún libro suyo en los estantes.

¿Mühlen? ¿Era así? Sí, es lo que ponía en el contrato que habían firmado. Alfons Mühlen, si lo había descifrado correctamente. Un poco femenino, se le escapó, y se preguntó si no sería homosexual. Muchos escritores lo son aunque no lo manifiesten abiertamente, había afirmado Beatriz, pero es una de esas personas que afirman cosas sin ton ni son.

En todo caso no había oído hablar de él, eso lo sabía seguro. Tampoco Beatriz ni Marcela, pero, lo dicho, era bastante joven.

De cualquier forma había pagado al contado y sin regateos. Quinientos florines. Ella se habría contentado con trescientos.

De modo que, claro, teniendo todo eso en cuenta era un arreglo excelente.

¿Alfons Müller?

Sí, tal vez hubiera oído el nombre.

38

Estaba helado.

Por quinta mañana consecutiva lo despertó el frío.

Por quinta mañana consecutiva tardó menos de un segundo en acordarse de dónde estaba.

Por quinta mañana consecutiva su mano buscó la pistola y miró por la ventana.

La casa estaba allí envuelta en la dudosa luz del alba. Igual de intacta, igual de desierta e tranquila que cuando se durmió en algún momento de la noche.

Indiscutiblemente. Ella no fue. Tampoco esta noche había ido. Le dolía el cuerpo de frío, era incomprensible que uno no pudiese conservar el calor allí arriba a pesar de la cantidad de edredones y mantas. Todas las mañanas se despertaba al alba completamente helado. Había controlado la situación por la ventana, había bajado las escaleras y se había dejado abrazar por el calor de la estufa. Todas las noches hacía un buen fuego en la cocina económica cuando regresaba del restaurante; un fuego generoso para que conservase el calor hasta bien entrada la mañana siguiente.

Lo mismo hoy. Prestó atención, tenso; tanto fuera, en el crudo aire de la mañana, como dentro de casa. El arma en la mano. Sin seguro.

Después tomó café en la mesa de la cocina. Acompañado de medio whisky para sacarse el frío del cuerpo. Oyó las noticias de las siete en la radio mientras intentaba planificar cómo se las iba a arreglar para hacer que pasara el día. La pistola a mano sobre el gastado hule. La espalda contra la pared. Invisible desde la ventana.

Cada vez se le hacía más difícil. Él no podía pasar más de tres o cuatro horas seguidas en el bosque y, cuando volvía a primeras horas de la tarde, vigilante como siempre, solía sentarse de nuevo en la cocina. O tumbarse un rato en el desván y esperar.

Quedarse sentado allí o tumbado hojeando algo de la biblioteca de su padre que, por cierto, no era extensa ni particularmente variada. Novelas de aventuras. Ediciones baratas, de portadas chillonas, que había comprado en bloque en subastas o en rebajas. En realidad podría haber leído alguna que otra cosa, pero le fallaba la concentración.

Otras cosas mortificaban y molestaban. Otras.

Volvía a pasear de nuevo un rato. Mientras caía el crepúsculo. Regresaba cuando oscurecía. Sentía como si fuera algo que había esperado, esa oscuridad; una amiga íntima y una aliada. Él sabía que tenía ventaja tan pronto como se hacía de noche. Si el enfrentamiento se produjera en la oscuridad, tenía las de ganar, tenía ventaja. Tal vez podría necesitarla.

Después cenaba en las tinieblas de la cocina. Nunca encendía la luz; lo peor imaginable sería que ella lo descubriera a través de una ventana iluminada.

Solo había estado en el pueblo una vez, de compras. Trataba de evitar zonas habitadas, en todo caso durante el día. Los primeros días también por la noche, pero pronto se dio cuenta de que el aislamiento sería insoportable si no pasaba al menos una hora en el restaurante con una cerveza.

La tercera noche se dirigió allí. Antes hizo una evaluación de riesgos y se dio cuenta de que el peligro estaba a la vuelta. Allí podía llegar por detrás de los setos, cruzando los campos o por el camino sin iluminación que llevaba al pueblo; en el local estaría entre la gente con los ojos clavados en la puerta. No le daría a ella ninguna oportunidad, ni siquiera en el caso de que lo hubiese descubierto.

El paseo de vuelta era otra cosa. Un peligro. Si ella llegase a saber que él estaba allí, tenía todas las posibilidades de preparar una emboscada en cualquier sitio y por eso tomaba precauciones extraordinarias para el regreso. Evitaba el camino. Salía deslizándose sigilosamente por la oscuridad, doblaba la esquina del restaurante y se quedaba allí un buen rato. Luego se desplazaba campo a través por un terreno que conocía como la palma de su mano desde su infancia; cambiaba de dirección, en zigzags irracionales, y todas las noches se aproximaba a la casa por un punto diferente. Con infinito cuidado y el arma en la mano. Con los cinco sentidos alerta.

Y no pasaba nada.

Noche tras noche y no pasaba nada.

Ni un signo. Ni pequeños pálpitos. Ni la menor sospecha.

Dos cosas lo acompañaban cuando se iba a la cama.

La primera era el dolor de cabeza provocado por todo un día de intensa vigilancia y tensión. Para curárselo tomaba un par de pastillas con la ayuda de un trago de whisky en la cocina oscura.

En cierto modo lo aliviaba, pero no del todo.

La segunda cosa era una idea. La idea de que no iba a ir. De que ella —mientras él pasaba esos días aislado y vigilante— en realidad se encontraba en algún otro lugar. Lejos de allí.

En un piso en Maardam. En una casa en Hamburgo. En cualquier sitio.

Era este el castigo que había preparado para martirizarlo. Hacerlo esperar, nada más. Esperar a su asesino que nunca llegaría. A la muerte que se demoraba.

Y mientras transcurrían las noches crecían estos dos fieles acompañantes. El dolor de cabeza y la idea. Un poquito cada noche, pensó.

Y contra la idea no ayudaban ni las pastillas ni el whisky.

Ella frenó junto a un anciano que andaba por el borde de la carretera. Se estiró sobre el asiento delantero vacío, bajó el cristal de la ventanilla y reclamó su atención.

—Estoy buscando al señor Biedersen. ¿Sabe cuál es su casa?

Era la segunda vez que conducía por el pueblo. Oscuridad afuera. Penumbra en el interior del coche, el ala del sombrero baja y el mínimo contacto visual. Nada más que un riesgo calculado, como se dice.

—Sí, claro.

Señaló con la mano y explicó. Estaba muy cerca. Todo en el pueblo estaba muy cerca. Ella memorizó, dio las gracias y siguió su camino.

Qué fácil, pensó. Todo sigue igual de fácil.

Sabía que el coche le proporcionaba el camuflaje que necesitaba y fue también en el coche —el Fiat alquilado que, aunque necesario, fue un gasto más— desde donde lo descubrió. La misma tarde. Aparcado en la oscuridad y bajo una lluvia fina frente al restaurante. Otro riesgo calculado, evidentemente, pero no había mucho donde elegir. En un pueblo como ese un forastero no podía dejarse ver varias veces sin que surgiesen las preguntas. ¿Quién? ¿Por qué?

Innecesario y peligroso. No era cuestión de dar vueltas por el pueblo hasta toparse con él. Aunque lo importante era encontrarlo. Antes de que él la encontrase.

Esta vez tenía un contrincante, no solamente una presa. He ahí la diferencia.

Lo vio entrar pues. No lo vio salir.

La noche siguiente lo mismo. Mientras él se encontraba allí dentro, ella fue a hacer una visita a la casa. La observó desde el camino durante algunos minutos y regresó.

Pensó en la manera de actuar.

Él estaba al tanto.

Fue él quien la había atraído hasta allí, ella lo comprendió desde el primer instante.

El tercer día dio un paso más. Fue al pueblo y aparcó el coche detrás de la iglesia. Caminó hasta el restaurante. Entró sin titubear y compró cigarrillos en la barra del bar. Con el rabillo del ojo lo vio sentado a la mesa de la esquina. Cerveza y un whisky. Parecía vigilante y tenso, pero no mostró por ella el menor interés. La verdad es que había más gente de la que esperaba. Una veintena de clientes, la mitad en el bar, la otra mitad en el comedor.

Tres noches de tres, pensó.

Con toda seguridad significaba que también serían cuatro y cinco.

Las circunstancias estaban claras. Tenía las de ganar.

Por lo demás ya iba siendo hora. La espera y el tiempo habían estado de su parte, sí, claro, pero ahora empezaba a reducirse el margen de error. El dinero que le quedaba estaba hipotecado hasta el último florín. Cada día acarreaba gastos y ya no tenía posibilidad económica de demorarse por gusto.

Una oportunidad, solo una. No tendría más. El margen de error también se había reducido, comprendió que no tendría posibilidad alguna de reparar un posible error.

Por tanto debía organizarlo lo mejor posible. En la línea de los anteriores y como digno final.

Hacía tiempo que había empezado. Solo le quedaba uno de ellos. Solo quedaba uno vivo, pensaba cuando regresó a la pequeña casita de la ribera del lago.

Y a la vacilante luz de la lámpara de queroseno planeó la puesta en escena de su muerte.

Más tarde, en las primeras horas del alba, despertó y ya no pudo conciliar el sueño. Se vistió, bajó al lago y paseó por el embarcadero. Allí estuvo un buen rato mirando sobre las aguas negras y la niebla, tratando de recordar la casi exaltación de los primeros tiempos. Trató de compararla con la fría calma que la embargaba ahora.

La sensación superior de perfección y control completo.

No encontró un equilibrio preciso, pero tampoco contradicciones. Pronto habría terminado. Todo.

Dos días, decidió. Dentro de dos días. Si pensaba en la fecha, también podía ser algo significativo.

Después volvió a su habitación, se sentó a la mesa y se puso a escribir.

En el entierro de mi madre…

39

—¿Melgarves? Me suena. Había algo en relación con ese Melgarves…

Jung buscó entre los papeles del escritorio.

—¿Le has servido a Maureen el desayuno en la cama?

Jung levantó la vista.

—¿Qué? ¿Por qué iba a hacerlo?

—¿No sabes qué día es hoy? —preguntó Moreno con gesto airado.

—No.

—El día internacional de la mujer. Ocho de marzo.

—Ay, joder —lamentó Jung—. Tendré que comprarle algo. Gracias por el dato… ¿y a ti te han servido el desayuno?

—Pues claro —contestó Moreno sonriente—. Una cosa y la otra.

Jung reflexionó un momento sobre lo que podía significar aquello. Después volvió a las listas con las informaciones que comunicaba la gente.

—Este Melgarves —dijo—. No comprendo cómo ha caído en este montón.

—¿André Melgarves?

—Sí. Es uno de los del grupo. Ha telefoneado para decirnos algo y lo han metido entre todos los demás… Krause se ha tenido que equivocar…

—No suele hacerlo —apuntó Moreno.

Se desplazó cruzando el despacho y leyó las breves anotaciones por encima del hombro de Jung. Frunció la frente y mordisqueó el lápiz que llevaba en la mano… Un cierto Melgarves había telefoneado desde Kinsale, Irlanda, para decir que tenía datos que podían ser de interés para la investigación que estábamos llevando a cabo. Podíamos llamarlo, estaba a nuestra disposición. Número de teléfono y dirección cuidadosamente anotados.

—¿Cuándo se recibió? —preguntó Moreno.

Jung miró el reverso de la ficha.

—Anteayer —dijo—. A ti qué te parece, ¿no sería mejor que se ocupase de esto el comisario en persona?

—No me cabe duda —opinó Moreno—. Entra a darle la ficha, pero no le digas que llegó hace dos días… parecía un poco malhumorado esta mañana.

—¿Ah, sí? —se burló Jung, levantándose.

El joven llevaba vaqueros y una camiseta con la inscripción «Big is beautiful». Estaba muy bronceado y el corto cabello del cráneo parecía tan erguido como un campo de trigo en sazón. Mascaba algo mirando al suelo.

—¿Nombre? —preguntó Van Veeteren.

—Peter Fuss.

—¿Edad?

—Veintiuno.

—¿Profesión?

—Mensajero.

—¿Mensajero?

—De una empresa de seguridad.

Vaya, vaya, casi un colega, pensó Van Veeteren, y se tragó la sensación de impotencia.

—Yo no tengo nada que ver con tu caso —le explicó—, pero tengo aquí cierta influencia y querría que me contestases una pregunta. Solo una.

Peter Fuss levantó la mirada pero, cuando se cruzó con la del comisario, volvió a mirar sus zapatillas deportivas.

—El viernes 23 de febrero —dijo Van Veeteren—, hacia las doce y media de la noche paseaba a pie y doblé una esquina cerca de la plaza de Rejmer. Iba camino de casa después de haber pasado la tarde con unos amigos. De repente cuatro jóvenes y tú me cortáis el paso. Uno de tus compañeros me empuja contra la pared. Tú me pegas en la cara. Luego lográis tirarme al suelo y allí me dais de puñetazos y patadas. Tú nunca me habías visto en tu vida. Mi pregunta es: ¿por qué?

Peter Fuss no movió un músculo de la cara.

—¿Has entendido la pregunta?

Silencio.

—¿Por qué te lanzas contra un desconocido? ¿Por qué la emprendes a puñetazos y patadas con él? Tiene que haber una contestación.

—No sé.

—Puedes hablar un poco más alto. Lo estoy grabando.

—No sé.

—No entiendo. ¿Así es que tú no sabes por qué haces las cosas?

Silencio.

—Erais cinco contra uno. ¿Te parece que estuvo bien hecho, que obrasteis bien?

—No.

—Entonces tú eres de los que hacen cosas que piensan que está mal hacer, ¿no?

—No sé.

—Si tú no sabes, ¿quién lo va a saber?

Silencio.

—¿Qué pena piensas que te va a caer?

Peter Fuss murmuró algo.

—Más alto.

—No sé.

—Allright —dijo Van Veeteren—. Escucha. Si no puedes darme una respuesta a la pregunta «por qué», voy a ocuparme personalmente de que te caigan seis meses por esto.

—¿Seis meses?

—Por lo menos —añadió Van Veeteren—. No podemos permitir que se pasee en libertad alguien que no sabe por qué ataca a sus conciudadanos. Tienes dos días para pensarlo con calma…

Hizo una pausa. Por un instante pareció que Peter Fuss iba a decir algo, pero en ese momento llamaron a la puerta y apareció la cabeza de Jung.

—¿Está ocupado?

—Libre como un pájaro.

—Creo que tenemos datos que pueden ser significativos.

—¿Y lo son? —preguntó Van Veeteren.

—Uno del grupo que ha llamado desde Irlanda. Pensamos que quizás usted querría ocuparse…

—Bien —asintió Van Veeteren—. Puedes llevarte a este prometedor jovenzuelo al policía de guardia. Pero ten cuidado, no sabe muy bien lo que hace…

Peter Fuss se levantó y se retiró cabizbajo acompañado de Jung.

El comisario estudió los datos de la ficha.

¿André Melgarves?, pensó, y frunció el ceño.

Luego se puso en contacto con la centralita y pidió que lo llamasen. Diez minutos más tarde tenía a Melgarves al otro lado del hilo telefónico.

—Me llamo Van Veeteren. Soy el responsable de esta investigación. Nos ha comunicado que tiene datos que pueden ayudarnos.

—En realidad no sé si es muy importante —dijo Melgarves, y sus dudas se oyeron por la chirriante línea casi con mayor claridad que sus palabras.

—Dígame, le escucho —lo alentó Van Veeteren—. No importa si habla un poco más alto, la línea no está en su mejor momento.

—Irlanda —continuó Melgarves—. Los impuestos están bien. Todo lo demás es una mierda.

—Comprendo —dijo Van Veeteren haciendo una mueca.

—Sí, bueno, hay una cosa… he recibido sus cartas e instrucciones. También he hablado con alguien por teléfono… Estoy bastante enterado de lo que ha pasado, a pesar de la distancia. Mi hermana me ha enviado recortes y periódicos… y, bueno, si yo puedo contribuir en algo, lo haré con mucho gusto. Es una historia terrible…

—Sin duda —confirmó Van Veeteren.

—En lo que pensé… —continuó Melgarves—, es solo un detalle, pero es un hecho en el cual participaron Malik, Innings y Maasleitner. Naturalmente puede ser algo que no tenga la menor importancia, pero, si he entendido bien, ustedes han tenido serias dificultades para encontrar una relación entre ellos.

—Hemos tenido ciertos problemas —reconoció Van Veeteren.

—Es algo que pasó una vez acabada la fiesta de final de la mili —aclaró Melgarves.

—¿Cuándo se licenciaron?

—Sí, celebramos una gran fiesta en la ciudad… en el mesón de Arno, creo que ya no existe…

—No, ha desaparecido —contestó Van Veeteren.

—… solo dos días antes de que nos licenciasen. Sí, fue uno de esos festejos en el que participamos todos…, también algunos mandos y profesores. Nada de mujeres, solo hombres, habíamos alquilado todo el restaurante y… bueno, se bebió bastante, claro.

—¿La conexión? —preguntó el comisario.

Melgarves carraspeó.

—Sí, a eso voy. La fiesta se prolongó…, hasta las dos o dos y media, diría yo, y muchos acabaron bastante bebidos… hubo un par de ellos que se quedaron fritos. Tampoco yo estaba muy sobrio, pero era una de esas noches en que…, es lo único que se puede decir. La celebración estaba autorizada…, no teníamos servicio hasta la tarde del día siguiente… Y, además, solo dos días de mili y, bueno, esas cosas…

—Comprendo —lo apuró Van Veeteren con una sombra de irritación en la voz—. Señor Melgarves, ¿podría ir al grano y contarnos de una puñetera vez lo que quiere contarnos?

—Después —continuó Melgarves—. Fue entonces cuando los vi… Nosotros, los que nos habíamos quedado hasta el final, a la salida del mesón íbamos en grupos por la ciudad haciendo el gamberro… gritando bastante, me temo… de regreso a Lohry, y fue entonces cuando tropecé con ellos. Me había metido discretamente en un patio para aliviarme un poco y cuando acabé me di de bruces con ellos. Estaban en un portal y tenían a aquella chica…, no más de diecisiete o dieciocho años, diría yo, y ellos estaban presionándola con fuerza.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno, estaban tratando de convencerla, simplemente.

—Convencerla ¿de qué?

—Usted sin duda me entiende.

—Quizás. ¿Y?

—Estaban como rodeándola…, bastante bebidos y supongo que ella no estaría muy interesada o como prefiera decirlo. Ellos hablaban, se reían y, en todo caso, se resistían a dejarla marchar.

—¿Quería librarse de ellos?

Melgarves dudó.

—No sé. Creo que sí, pero no recuerdo bien. Evidentemente he pensado en ello, pero solo me quedé unos segundos; luego me apresuré a unirme a mi grupo. No creo que fuesen una agradable compañía.

Van Veeteren reflexionó.

—¿Y no era una prostituta?

—Tal vez sí, tal vez no —dijo Melgarves.

—¿Y cómo puede acordarse de eso después de más de treinta años?

—Comprendo que me pregunte semejante cosa. Probablemente se deba a que al día siguiente ocurrió también algo.

—¿Al día siguiente? ¿Qué fue lo que ocurrió?

—Como si hubiese pasado algo. En realidad era Innings al que yo conocía un poco más y él, al día siguiente, no estaba como siempre, lo vi un poco raro los dos últimos días. En cierto modo no era el mismo…, estaba como huidizo. Creo que le pregunté qué había pasado con la chica, cómo les había ido, pero no contestó.

—¿Qué es lo que usted cree que había pasado?

—No sé —respondió Melgarves—. Nos licenciamos al día siguiente. Así es que había muchas otras cosas en que pensar.

—Evidente, evidente —admitió Van Veeteren—. ¿Puede decirme en qué fecha fue esa fiesta?

—Tuvo que ser el 29 de mayo —contestó Melgarves—. Terminamos el último día de mayo.

—El 29 de mayo de 1965 —precisó el comisario, y de repente sintió que se le aceleraban los latidos de las sienes al hacer la siguiente pregunta.

Y al escuchar la siguiente respuesta. Carraspeó.

—Entonces Malik, Innings y Maasleitner —resumió—. ¿Había alguno más?

—Sí —afirmó Melgarves—. Eran cuatro; también estaba ese Biedersen.

—¿Biedersen?

—Digamos que eran Maasleitner y él los que dirigían aquello. Biedersen también tenía una habitación en la ciudad.

—¿Una habitación en la ciudad?

—Sí, los últimos meses teníamos siempre permiso nocturno, como se decía. No necesitábamos pasar las noches en el cuartel y Biedersen tenía una habitación de estudiante… Allí se organizó más de una fiesta, pero yo nunca asistí.

Empezaba a crujir la línea de manera inquietante y el comisario se vio obligado a gritar sus últimas preguntas para superar el ruido.

—Esos tres y Werner Biedersen. ¿He comprendido bien? —Sí.

—¿Con una joven?

—Sí.

—¿Hubo alguien más que lo viese?

—Puede ser. No lo sé.

—¿Ha hablado con alguien más de esto, entonces o ahora?

—No —aseguró Melgarves—. No, que yo recuerde en todo caso.

Van Veeteren reflexionó unos segundos más.

—Gracias —dijo después—. Muchísimas gracias por su valiosísima información, señor Melgarves. Volveré a molestarle.

Colgó.

Ahora, pensó. Es el momento.

—¿Qué coño dices? —gritó diez minutos más tarde—. ¿Aún no sabéis dónde está?

Münster negó con la cabeza.

—Joder —se quejó el comisario—. ¿Y su mujer?

—No está en casa —afirmó Münster—. DeBries está telefoneando sin parar.

—¿Dónde viven?

—En Saaren.

—¿Saaren? Al norte… sí, claro, ahora todo encaja. ¿A qué distancia puede estar? ¿Ciento cincuenta, doscientos kilómetros?

—Algo así —confirmó Münster.

Van Veeteren sacó cuatro palillos, los partió y tiró los trozos al suelo. Reinhart apareció en la puerta.

—¿Lo tenemos? —preguntó.

—¡¿Lo tenemos?! —gritó Van Veeteren—. ¡Y una mierda! Lleva varias semanas desaparecido y ¡¿su mujer anda por ahí de compras?!

—Pero entonces ¿es Biedersen? —insistió Reinhart.

—Biedersen —dijo Münster—. El que espera su turno, sí.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Van Veeteren.

Reinhart negó con la cabeza.

—Lo siento. Solo mi vieja pipa.

El comisario apretó las manos y cerró los ojos dos segundos.

—Allright —dijo abriendo los ojos de nuevo—. Vamos a hacer lo siguiente: Reinhart y yo nos vamos a Saaren. Vosotros seguís tratando de localizar a la esposa desde aquí. Si la localizáis, decidle solo que se quede en casa hasta que lleguemos; si no, le caerá cadena perpetua. Y luego ya veremos.

Reinhart asintió.

—Pregúntale si sabe dónde está —añadió—. Y mantennos informados, ya sabes, al coche. Nosotros trataremos de localizarla también, claro.

Münster tomó nota.

—Nos vamos ya —dijo Van Veeteren—. Baja al garaje y saca un coche. Estaré en la puerta dentro de cinco minutos. Solo voy a coger provisiones.

—¿Estás seguro de que corre tanta prisa? —preguntó Reinhart cuando el comisario se hubo arrellanado en el asiento.

—No —admitió Van Veeteren, y encendió un cigarrillo—. Pero si uno ha estado metido en una camisa de fuerza durante siete semanas, joder, ya es hora de moverse un poco.

40

Se despertó sobresaltado y buscó a tientas la pistola. La agarró y miró por la ventana. Notó que todo seguía igual, además de que brillaba el sol. Comprendió que tenía que ser lo que calentaba el desván; él dormía justo debajo del tejado y no sentía el mismo frío de todos los días. Más bien un calor agradable. Eran las diez y pocos minutos.

¡Las diez! Con un aguijonazo de horror se dio cuenta de que había dormido nueve horas seguidas. Se metió entre las mantas poco después de las doce y media de la noche, y no recordaba haber estado desvelado. Tampoco momentos de insomnio.

Por tanto, había dormido ahí nueve horas. ¿Con qué objeto? ¿De qué servía? Una víctima indefensa, mucho más indefensa que un perro guardián, de eso no cabía la menor duda. ¿Se habría despertado siquiera si ella hubiera subido sigilosamente por la escalera?

Se dio la vuelta y quedó tumbado sobre el costado, luego abrió la ventana de par en par. El sol brillaba. Los pajarillos se arremolinaban detrás de la puerta de la cocina. Tenues nubes se desplazaban lentamente por el cielo azul.

¿Primavera?, pensó. ¿Y qué coño hago yo aquí?

Se acordó de la noche anterior. Estuvo en el restaurante hasta las once y luego había abandonado todas las precauciones en el camino de regreso. Simplemente se levantó de la mesa y salió. Siguió la calle mayor del pueblo —la casa de la misión, la de Heine y la de Van Klauster— y luego tomó el estrecho camino que llevaba a la casa.

Siempre con la pistola en la mano sin seguro, eso sí. Por si acaso…

Estuvo pensando también un rato en tumbarse en la cama, pero algo lo había contenido.

Llevaba ya una semana. Ocho días para ser exactos y, mientras estaba en la cocina haciendo café y preparándose los bocadillos, decidió que ya estaba bien, que ya bastaba. Este tenía que ser el último día. Tenía que mirar los hechos de frente y comprender que aquella empresa era inútil. Que no iba a dar fruto. Que no se iba a ver coronada por éxito alguno, joder, era así y punto.

En realidad se podía haber marchado sin esperar más, ya en ese momento, por la mañana, pero Korhonen le había prometido llevarle unas fotografías de su nueva mujer tailandesa y él le había dicho que también iría esa noche.

Sin embargo, lo dicho, ya bastaba, se acabó. El convencimiento de que haber ido allí había sido una equivocación fue creciendo en él durante un tiempo: el convencimiento de que había sido inútil y de que no era en ese campo donde ella había pensado enfrentarse con él.

La conversación de hacía cuatro días con su esposa —la mención de la mujer que lo había llamado desde Copenhague— fue una señal y una confirmación, sí, pero no de que ella pensase aparecer por allí. En absoluto. Solo de que ella sabía dónde estaba.

Tuvo que haber sido ella. Se había dado cuenta inmediatamente: él no tenía compañeras de negocios en Copenhague ni, a decir verdad, tampoco compañeros. Pero esta espera… estos días que pasaban lentamente sin que nada ocurriese; no podía interpretarlos más que de una forma: ella no aceptaba su invitación. Se negaba a enfrentarse con él en las condiciones que él ponía.

Perra cobarde, pensó. Maldita puta asesina: en todo caso, pase lo que pase, ¡te derrotaré!

Sin embargo no descuidó la vigilancia ese último día. A pesar del convencimiento de que los cálculos habían fallado, sufrió las horas de costumbre en el bosque. Comió, preparó un poco el equipaje cuando hubo caído el crepúsculo y comprendió la importancia de no sentirse tan seguro de sí mismo.

La misma vigilancia. El arma siempre al alcance de la mano. Mantenerse escondido.

Solo una noche más. Una sola.

Qué normas y qué conducta se iba a imponer en el futuro, era algo en lo que no iba a pensar ahora. No tenía fuerzas después de tanta tensión estéril.

Mañana se iría de ahí.

Mañana también tendría que tomar otras decisiones.

Después de las noticias de las ocho en la radio, salió sigilosamente a la oscuridad. Como de costumbre, se paró en las escaleras a escuchar con la pistola en la mano, antes de iniciar el camino que lo llevaba al pueblo y al restaurante. El aire era todavía tibio y comprendió que la primavera a la que despertó por la mañana había decidido quedarse. Al menos unos cuantos días más.

—¿No deberíamos ponernos en contacto con la policía de Saaren? —preguntó Reinhart cuando ya llevaban unos cuarenta kilómetros y el comisario aún no había pronunciado palabra.

—¿Te has olvidado de quién es el jefe de policía? —Van Veeteren devolvió la pregunta.

—Ah, coño, Mengens. No, es mejor que lo mantengamos al margen.

Van Veeteren asintió y encendió su tercer cigarrillo en veinte minutos.

—Y además, ¿qué cojones le íbamos a decir? —añadió después de una pausa—. ¿Pedirle que agarre a la señora Biedersen y que la tenga detenida en el calabozo hasta que lleguemos?

Reinhart se encogió de hombros.

—Le gustaría —dijo—. No, tienes razón. Nos ocuparemos nosotros.

—¿No puedes conducir un poco más deprisa? —preguntó Van Veeteren.

DeBries no logró localizar a Dagmar Biedersen hasta las ocho y cuarto. Acababa de llegar a casa después de una larga jornada de compras y una tardía visita a la peluquería. Parecía bastante agotada. Cuando logró establecer contacto con Van Veeteren y Reinhart, les faltaban unos diez minutos para llegar a Saaren, así es que tampoco juzgó necesaria la intervención de la policía de otro distrito en esa fase de la investigación.

—Excelente timing —dijo Reinhart—. Vamos directamente a su casa. Y dile que nos prepare dos cervezas.

—Pero ¿qué me quieren decir? —preguntó la señora Biedersen, al tiempo que se llevaba un par de manos angustiadas a su nuevo peinado.

—¿Podemos sentarnos en algún sitio y hablar con calma? —preguntó Van Veeteren.

Reinhart encabezó la marcha hacia el cuarto de estar y tomó asiento en un sofá de felpa rojo. El comisario pidió a la señora Biedersen que se sentara en uno de los sillones, mientras él se quedaba de pie.

—Tenemos razones para creer que su marido está en peligro —empezó.

—¿En peligro?

—Sí. Tiene relación con los últimos asesinatos. ¿Puede usted decirnos dónde se encuentra ahora?

—¿Cómo? No… sí, quizá, pero esto no puede ser…

—Sí puede ser —dijo Reinhart—. ¿Dónde está?

Sin previo aviso, Dagmar Biedersen se echó a llorar. Algo se rompió en su interior y la frágil caja torácica comenzó a agitarse convulsivamente, impulsada por violentos sollozos.

¡Mierda!, pensó Van Veeteren.

—Por favor, señora Biedersen —rogó—. Solo queremos saber dónde está, de esa manera podremos arreglarlo todo.

Dagmar sacó un pañuelo, se secó las lágrimas y se sonó.

—Perdónenme —dijo—. Soy una tonta.

Claro que sí, pensó Van Veeteren. Pero contesta ahora, coño.

—Seguramente estará… en la cabaña. En todo caso llamó hace unos días desde allí.

—¿La cabaña? —inquirió Reinhart.

—Sí, tenemos una casita de verano o no sé cómo se podría llamar…, en realidad es la casa natal de sus padres. Vamos de vez en cuando. Con frecuencia va allí él solo…

—¿Dónde? —preguntó Van Veeteren.

—Perdón, en Wahrhejm, claro.

—¿Wahrhejm? Y ¿dónde está Wahrhejm?

—Perdón —repitió—. Está entre Ulming y Oostwerdingen. No es más que un pueblecito… Está a unos cien kilómetros de aquí.

Van Veeteren reflexionó.

—¿Sabe si está allí?

—No, como ya le he dicho… pero creo que sí.

—¿Hay teléfono?

—Desgraciadamente no… solemos llamar desde el restaurante. Él quiere que no lo molesten cuando está allí…

Van Veeteren suspiró.

—Mierda —exclamó—. Por favor, señora Biedersen, ¿sería tan amable de dejarnos un par de minutos solos? El inspector y yo tenemos que intercambiar unas palabras.

—Naturalmente —dijo ella, y salió precipitadamente hacia la cocina.

—¿Qué hacemos? —se preguntó Reinhart cuando Dagmar ya no podía oírlos.

—No estoy seguro —contestó Van Veeteren—. Tengo la sensación de que corre prisa, pero al mismo tiempo no hay nada que indique que en realidad sea tan urgente.

—No —dijo Reinhart—. Excepto que yo tengo la misma sensación, claro. Bueno, tú eres quien manda.

—Sí, sí, eso dicen. Y tú quien obedece. No me jodas. Vete a llamar a la policía de Ulming, deben de ser los más próximos, y diles que lo cacen.

—¿Cacen?

—Que lo detengan, pues.

—¿Con qué cargos?

—Me importa un huevo. Lo que se te ocurra, ¡joder!

—Con mucho gusto —dijo Reinhart.

Mientras Reinhart cumplía su tarea en el despacho de Biedersen, el comisario se ocupó de la angustiada esposa para intentar conseguir información complementaria.

—Si puedo expresarme con toda claridad —le explicó—, esa mujer va, sin duda, a por su marido, señora Biedersen. Naturalmente estamos convencidos de que la detendremos.

—Dios mío —dijo Dagmar Biedersen.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

Ella reflexionó.

—Hace dos semanas… tal vez tres.

—¿Sabe alguien más que está allí?

—Yo… yo no lo sé.

—¿Hay alguna posibilidad de que esa mujer haya podido enterarse de alguna manera?

—No, aunque…

El comisario pudo registrar sin la menor dificultad cómo surgió ese conocimiento en el cerebro de ella. Empalideció, y abrió y cerró la boca varias veces como en busca de aire. Las manos también buscaban apoyo en los botones de la blusa roja, sin encontrarlo.

—Esa… esa… mujer… —tartamudeó.

—¿Sí?

—Ella… telefoneó.

Van Veeteren asintió.

—Siga.

—Llamó una mujer desde Copenhague… Sostenía ser una compañera de negocios de mi marido y entonces…

—¿Y entonces?

—Entonces me preguntó si sabía dónde estaba. Dónde podría localizarlo.

—Y entonces usted se lo dijo —concluyó Van Veeteren.

—Sí —admitió Dagmar Biedersen, hundiéndose en el sillón—. Entonces se lo dije… ¿Usted cree…?

Reinhart entró en la habitación.

—Ya está.

—Allright —celebró Van Veeteren—. Nos vamos. La llamaremos cuando sepamos algo, señora Biedersen. ¿Estará esta noche en casa, verdad?

Ella asintió respirando afanosamente con la boca abierta y el comisario comprendió que ni siquiera iba a ser capaz de levantarse del sillón.

—Joder, ¡qué mogollón de tías! —refunfuñó Biedersen mirando alrededor del local.

—¿No sabes qué día es hoy?

—No.

—El día internacional de la mujer —informó Korhonen—. Siempre pasa lo mismo. Todas las tías de la comarca están aquí.

—Vaya invento —comentó Biedersen.

—Sí, pero es bueno para el negocio. Siéntate ahí en tu rincón, por lo menos te ahorras tenerlas encima. ¿Cerveza y un whisky, como siempre?

—Sí, claro —dijo Biedersen—. ¿Tienes las fotos de tu tailandesa?

—Ahora vengo a sentarme un rato contigo —contestó Korhonen—. Déjame servirles de beber primero a las señoras.

—Okay —aceptó Biedersen.

Cogió los dos vasos y se sentó a la mesa libre del rincón entre la barra del bar y la salida de camareros.

Joder, pensó. Vaya camuflaje. Tengo que tener cuidado esta noche.

Y palpó en el bolsillo de la chaqueta.

41

—¿Y qué coño quieren decir con esto? —preguntó Ackermann.

—No sé —contestó Päude poniendo el coche en marcha—. Joder, y en mitad del partido.

—¿El partido? —se asombró Ackermann—. ¡Me importa un huevo tu partido! Estaba a punto de quitarle la braga cuando llamó. A la despampanante Nancy Fisher, ya sabes…

Päude suspiró y puso la radio para oír el final de la retransmisión del partido de fútbol y así ahorrarse tener que escuchar las hazañas amorosas de su colega, con las cuales solía amenizar las horas de servicio a tiempo y destiempo.

—Tenía la mitad dentro, por decirlo de alguna manera —dijo Ackermann.

—¿Qué piensas de ese Biedersen? —preguntó Päude tratando de cambiar de tema.

—Peliagudo asunto —anunció Ackermann—. Detenerlo por vagabundo y esperar nuevas órdenes. Tú no crees que sea peligroso, ¿verdad?

—Munckel dijo que no lo era.

—Munckel no distingue entre una granada de mano y una remolacha.

—Vale, entonces tendremos cuidado. ¿A qué distancia está Wahrhejm?

—A dieciocho kilómetros. En diez minutos estamos allí. ¿Ponemos la luz?

—¿La luz? ¿Estás loco? Discreción —dijo—. Aunque probablemente tú no sepas lo que significa.

—Claro que lo sé —dijo Ackermann—. Discreción, cuestión de honor.

—¿Otro? —ofreció Korhonen.

—Claro, joder —aceptó Biedersen—. Tengo que ir primero a descargar un poco. Pero vaya tía te has agenciado. Está como un tren.

—Y de fácil manejo —añadió Korhonen con una sonrisa.

Biedersen se levantó y se dio cuenta de que estaba un poco colocado. Quizá sea mejor que deje el whisky y que el resto de la noche me dedique pura y duramente a la cerveza, pensó, al tiempo que pasaba junto al gran contingente de mujeres que ocupaban estrepitosamente dos mesas largas. Se reían y cantaban. Aparte de él solo había dos clientes masculinos en todo el local. El viejo bedel de la escuela que estaba en su mesa de siempre con una frasca de vino tinto, leyendo un periódico. Y un hombre solo de traje negro que había llegado hacía un cuarto de hora.

El resto eran mujeres y él apretó la pistola mientras pasaba por su lado con la espalda contra la pared.

El día de la mujer, pensó mientras dejaba que la cerveza siguiese su camino natural de salida. Qué ocurrencia.

Se abrió la puerta y el hombre del traje oscuro entró. Saludó a Biedersen con la cabeza.

—Una suerte que, por lo menos, podamos estar en paz aquí dentro —comentó Biedersen refiriéndose con un gesto de cabeza al estrépito que venía de fuera—. Honor a la mujer, pero…

Se interrumpió y se llevó rápidamente la mano al bolsillo de la chaqueta pero, antes de poder alcanzar la pistola oyó dos veces el mismo sonido sordo y comprendió que era demasiado tarde. Un río rojo oscuro le inundó los ojos y lo último, lo absolutamente último que sintió fue un terrible dolor en los genitales.

Päude frenó a la entrada del restaurante.

—Entra y pregunta por el camino —ordenó—. Te espero aquí.

—Vale —suspiró Ackermann—. ¿Se llama Biedersen?

—Sí —confirmó Päude—. Werner Biedersen. Seguro que ahí lo saben.

Ackermann salió del coche y Päude encendió un cigarrillo. Qué maravilla liberarse de él aunque solo fuera un par de minutos, pensó.

Pero Ackermann volvió al minuto y medio.

—Jo, qué suerte —dijo—. Salía un tío que sabía dónde vive. Sigue la carretera todo derecho… unos ciento cincuenta metros.

—Allright —dijo Päude.

—Ahí delante, a la izquierda —aclaró Ackermann.

Päude dobló siguiendo las instrucciones y llegaron hasta un muro bastante bajo de piedra donde había una abertura.

—Está bastante oscuro —observó Ackermann.

—En todo caso, ahí delante hay una casa —dijo Päude—. Coge la linterna y entra a ver lo que hay. Yo me quedo aquí. Voy a bajar el cristal de la ventanilla, así que no necesitas más que llamarme si hay algo.

—¿No sería mejor que fueses tú? —preguntó un Ackermann dubitativo.

—No —negó Päude—. Anda, vete ya.

—Vale —obedeció Ackermann.

Tengo siete años más que él, pensó cuando Ackermann salió del coche. Esposa e hijos.

De pronto sonó el chirrido de la radio.

—Sí, ¡aquí Päude!

—¡Munckel! ¿Dónde cojones os habéis metido?

—Estamos en Wahrhejm, claro. Delante de su casa. Ackermann ha entrado y…

—Pues sácalo de allí inmediatamente. Biedersen yace asesinado en los servicios del restaurante. Id allí y acordonad la zona.

—Joder, joder —estalló Päude.

—Procurad que no se vaya un alma de allí. Llego dentro de cuarto de hora.

—Entendido —dijo Päude.

Päude movió la cabeza.

Joder, joder, pensó de nuevo. Salió y llamó a Ackermann.

42

¡No puede ser verdad, estoy soñando!, era la idea en la que Van Veeteren llevaba pensando más de veinticinco minutos. Desde que recibió la noticia por la radio.

Estas cosas no ocurren. Tiene que ser una equivocación o un malentendido.

—Joder, creía que estaba soñando —murmuró Reinhart, y frenó—. Pero ya hemos llegado. Y parece que es como nos dijeron.

Ya habían llegado dos coches de policía, estaban aparcados morro con morro cortando la carretera con la luz azul encendida. Probablemente para informar a todos los del pueblo que no se hayan enterado de la noticia, pensó Van Veeteren, mientras se apresuraban a entrar. Un policía de uniforme montaba guardia en la puerta, había otros dos dentro del local donde el ambiente de miedo y angustia parecía palparse en el aire. Los clientes —la mayoría mujeres, observó Van Veeteren asombrado— seguían agrupados detrás de dos mesas. Sus murmullos y comentarios en voz baja llegaron a los oídos de Van Veeteren como una inarticulada pero persistente queja. La rápida visión del ganado esperando en el matadero cruzó por su mente. O de presos de un campo de concentración camino de las duchas. Se estremeció y trató de sacudirse ambas imágenes.

Basta ya, rogó a sus propias divagaciones. Ya es lo bastante jodido de por sí.

Un hombre de su edad, de pelo escaso, salió a su encuentro.

—¿Comisario Van Veeteren?

Asintió y presentó a Reinhart.

—Munckel. Sí, vaya cabronada. Está ahí dentro. No hemos tocado nada.

Van Veeteren y Reinhart se dirigieron al servicio de caballeros donde estaba de guardia uno de los agentes.

—Ackermann —ordenó Munckel—. Deja pasar a estos señores.

Van Veeteren echó una mirada, la fijó en el cuerpo sin vida unos segundos y se volvió hacia Reinhart.

—Bueno —verificó—. Lo mismo de siempre. Lo dejamos así hasta que vengan los técnicos. No podemos hacer mucho por él.

—Pobre imbécil —masculló Reinhart.

—¿Cuándo ocurrió? —preguntó el comisario.

Munckel miró el reloj.

—Poco después de las nueve —informó—. Nos llegó la llamada a las nueve y cuarto… Fue el señor Korhonen quien llamó. Es el barman.

Un hombre moreno de unos cincuenta años se acercó y saludó.

—No ha pasado ni una hora —comprobó Van Veeteren—. ¿Cuántas personas han tenido tiempo de dejar el local?

—Pues, no sé exactamente —dudó Korhonen.

—¿Quién lo encontró?

—Yo —contestó un hombre mayor de voz potente, con camisa a cuadros—. Entré al baño a mear y ahí estaba. En el suelo y, encima, con un tiro en los huevos. Qué cabronada…

Un escalofrío pareció recorrer al grupo de mujeres.

—¡Ah, joder! —Van Veeteren cayó por fin en la cuenta—. El día de la mujer… el ocho de marzo. Por eso estaban aquí. Macabro, no se puede encontrar un adjetivo más exacto.

—Y Biedersen, ¿cuándo entró? —preguntó Reinhart.

Korhonen carraspeó nervioso.

—Perdone —dijo—. Creo que sé quién ha sido. Tiene que haber sido el otro.

—¿Quién? —preguntó Munckel—. ¿Y por qué no lo ha dicho hasta ahora?

—El otro —repitió el barman—. El que estaba sentado allí…

Señaló.

—… fue al baño inmediatamente después de Biedersen, ahora me acuerdo.

—¿Un hombre? —preguntó Van Veeteren.

—Sí…, seguro.

—¿Y dónde está? —continuó Reinhart.

Korhonen miró a su alrededor. El hombre de la camisa a cuadros miró a su alrededor. Todas las mujeres miraron a su alrededor.

—Ha desaparecido, claro —confirmó Munckel.

—Se ha largado —gritó una de las mujeres—. Yo lo vi marcharse.

—¿Alguien creía que iba a quedarse? —masculló Reinhart.

—¿Alguien de ustedes se llama Van Veeteren? —preguntó una mujer morena de unos treinta y cinco años.

—Sí, ¿qué pasa?

—En su mesa estaba esto. Lo acabo de ver ahora.

Ella se adelantó con un sobre blanco en la mano. Se lo dio a Van Veeteren y este lo miró confundido.

Estoy soñando, volvió a pensar, y cerró los ojos un segundo.

—¡Ábrelo! —ordenó Reinhart.

Van Veeteren lo abrió.

—¡Lee! —dijo Reinhart.

Leyó.

—¿Dónde hay un teléfono? —preguntó después, y el barman lo remitió al vestíbulo.

Reinhart lo siguió mientras le indicaba a Munckel por señas que mantuviese las posiciones en el restaurante.

—¿Qué cojones está pasando? —murmuró al tiempo que el comisario marcaba el número—. ¡Dame la carta!

Van Veeteren le dio la carta y Reinhart leyó:

Lo espero.

Jelena Walgens puede darle razón de mi paradero.

Dos líneas sin firma.

Pero qué coño, pensó Reinhart, y luego lo dijo.

43

Se detuvieron a una distancia prudencial y bajaron del coche. El cielo aún no estaba completamente oscuro y era fácil distinguir las siluetas de las casas en el abierto paisaje de la ribera del lago. El viento se había calmado transformándose en un lejano susurro que venía del bosque del noroeste y el aire era casi tibio, observó Van Veeteren.

¿Primavera?, pensó un tanto sorprendido. Reinhart carraspeó.

—Tiene que ser la de ahí abajo, la más alejada —dijo—. En todo caso no parece que haya nadie en ninguna de ellas.

—Ocurre que de noche la gente duerme —le recordó Van Veeteren.

Continuaron el descenso con cuidado a pie por el estrecho sendero de tierra.

—¿Crees que estará en casa?

—No me atrevo a predecir nada en esta historia —susurró Van Veeteren—. En cualquier caso tenemos que entrar y mirar. ¿O te parece mejor que llamemos a las tropas de asalto de Rydman?

—Jamás —dijo Reinhart—. Tardan cuatro días por lo menos en organizarse. Vamos a entrar. Yo voy primero si quieres.

—¡Por cojones! —exclamó Van Veeteren—. Yo soy el mayor. Tú te quedas en la retaguardia.

—Como usted guste —concedió Reinhart—. Además creo que no está en casa.

Agachados y manteniendo una distancia bastante grande entre ellos se acercaron a la inclinada casa gris con la combada cubierta de tejas. Se desplazaban lenta y sigilosamente, pero al mismo tiempo decididos, por la hierba húmeda. Cuando ya no quedaban más de unos diez metros, Van Veeteren inició el ataque, corrió hasta la casa y luego se pegó a la pared justo al lado de la puerta. Reinhart lo siguió y se agazapó debajo de una ventana.

Ridículo, pensó Van Veeteren, mientras normalizaba la respiración y agarraba firmemente el arma reglamentaria. Pero ¿a qué coño estamos jugando?

¿O va en serio?

De una patada hizo saltar la puerta con decisión y se precipitó al interior. Una vez dentro dio rápidas vueltas por la casa, abrió las puertas también a patadas, pero pronto comprendió que la casa estaba vacía como había pronosticado Reinhart.

Si ella hubiese querido disparar lo habría hecho hacía rato, pensó metiéndose la pistola en el bolsillo.

Entró en la habitación más grande de las tres, encontró un interruptor y encendió la luz. Reinhart también entró y miró a su alrededor.

—Aquí hay otra carta —observó señalando la mesa.

El comisario fue hasta allí y cogió la carta. La sopesó en la mano.

El mismo tipo de sobre.

La misma letra.

El mismo destinatario.

Comisario Van Veeteren, Maardam.

Y la sensación de que estaba soñando se negaba a abandonarlo.

Precisión, pensó Van Veeteren. Esto se llama precisión. Es esta maldita precisión lo que hace que todo esto sea tan irreal. Las casualidades no existen, había dicho Reinhart, pero en realidad era al revés. Lo entendió en ese momento. Es cuando de repente desaparece la sensación de casualidad por completo, cuando tenemos dificultades para confiar en nuestros sentidos. Para depositar confianza en sus testimonios sobre los acontecimientos y el contexto en que se producen.

Sí, así debía de ser aproximadamente cómo funcionaba todo.

Había dos sillones de mimbre en la habitación. Reinhart se había sentado ya en uno y había encendido la pipa. El comisario se sentó en el otro y se puso a leer.

Tardó solo unos minutos en llegar al final y, al terminar, volvió a leer la carta. Después miró el reloj y se la pasó a Reinhart sin decir palabra.

En el entierro de mi madre, el número de personas que asistía al duelo ascendía a uno. Y esa persona era yo.

No hay mucho tiempo, por eso voy a ser breve. No necesito comprensión, pero quiero que usted sepa cómo eran los hombres a quienes he matado. Mi madre me contó —dos semanas antes de morir— cómo vine a este mundo.

Mi padre fueron cuatro hombres. Fue la noche del 30 de mayo de 1965. Ella tenía diecisiete años y era virgen. La violaron durante dos horas en una habitación de estudiante de Maardam y, para que no gritase, le metieron los calzoncillos de uno de los hombres en la boca. Se lo sujetaron pasándole la corbata de uno de los otros por la boca y atándosela a la nuca. También pusieron música durante mi concepción. El mismo disco una y otra vez, ella se enteró más tarde de cómo se titulaba y lo compró. Yo aún lo conservo.

Una vez fecundada sacaron a mi madre de la casa y la dejaron tirada entre los arbustos de un parque cercano. Uno de mis padres le dijo que era una puta y que la mataría si contaba algo.

Mi madre guardó silencio sobre lo ocurrido, pero después de dos meses empezó a sospechar que estaba embarazada. A los tres estaba segura. Aún iba a la escuela. Trató de matarme con una serie de trucos y métodos de los que había oído hablar, pero sin éxito. Yo habría deseado que lo hubiera tenido en su intento.

Habló con su madre, que no le creyó.

Habló con su padre, que tampoco le creyó y, además, le dio una paliza.

Habló con sus hermanas mayores, que no le creyeron pero que le aconsejaron que abortase.

Entonces ya era demasiado tarde; yo habría querido que no lo hubiera sido.

Mi abuelo entregó una pequeña cantidad de dinero para librarse de nosotras y yo nací muy lejos, en Groenstadt. Allí crecí. Mi madre había descubierto los nombres de mis padres y consiguió algo de dinero cuando los amenazó con denunciar lo ocurrido. Al cumplir yo los diez años consiguió, con amenazas, otra cantidad, eso fue todo. Pagaron. Tenían con qué.

Pronto supe que mi madre era una puta y supe que yo también lo sería. Con las drogas y la bebida fue igual.

Pero no supe por qué tuvo que ser así hasta que, unas semanas antes de morir, ella me habló de mis padres.

Mi madre murió a los cuarenta y siete años. Yo no tengo más de treinta, pero me he prostituido y drogado tanto tiempo, que parezco por lo menos diez años mayor. Tuve mis primeros clientes cuando aún no había cumplido los quince.

Además llevo eso mortal dentro de mí. Me dieron el diagnóstico en octubre y, cuando poco después me enteré de lo de mis padres, me decidí.

Fue una maravillosa decisión, una decisión liberadora.

La vida de mi madre fue un suplicio. Suplicio e indignidad.

La mía, lo mismo. Pero fue liberador entender, entender por fin. Entendí la lógica. ¿Qué otra cosa podía salir de una noche como aquella en que mis padres me dieron la vida?

¿Qué vida?

Yo soy el fruto maduro de una violación, en grupo. Es este fruto el que ahora mata a sus padres.

Y se cierra el círculo.

Claro que suena a una especie de poesía negra. En otra vida yo habría sido poeta. Habría escrito y estudiado; ese talento está dentro de mí pero nunca he tenido la oportunidad de desarrollarlo.

Cuando esté en condiciones no quedará nadie vivo de aquella noche. Todos estaremos muertos. La lógica es esto.

Mi madre —que tenía los calzoncillos de mi padre incrustados en la boca durante el acto— me encomendó la misión y en su nombre los he matado. Me ha proporcionado una gran alegría cumplirla, más que cualquier otra cosa en la vida. En ningún momento he tenido sentimientos de culpa ni remordimientos, y no hay ninguna persona que me vaya a pedir cuentas.

Fue una alegría saber que mi madre guardaba en un banco el dinero que les sacó a mis padres. Me ha servido de gran ayuda y me gusta pensar que, de alguna manera, ellos financiaron su propia muerte.

Repito que me ha procurado una gran satisfacción matar a mis padres. Muy grande.

He sido muy minuciosa siempre y quiero serlo hasta el final. Le escribo por dos motivos. En primer lugar, porque quiero que se conozcan mis verdaderos motivos. En segundo, porque necesito ganar tiempo, por eso le dejé primero un breve mensaje en el restaurante. Si usted lee esta carta a la hora en que espero que lo haga, habré alcanzado mi objetivo.

A las 22 me embarco en Oostwerdingen en el transbordador que va a las islas, pero no estaré a bordo cuando atraque en el primer puerto.

Llevaré pesos suficientes que me arrastrarán al fondo, donde espero que los peces pronto devoren esta carne infectada.

No quiero volver nunca a la superficie. Ninguna parte de mí.

Reinhart dobló el folio y lo metió en el sobre. Se quedó sentado un momento mientras encendía la pipa, que se le había apagado.

—¿Qué se puede decir? —murmuró después.

El comisario estaba reclinado en la silla y había cerrado los ojos.

—Nada —dijo—. No necesitas decir nada.

—Sin firma.

—Sin firma.

—Es la una menos cuarto.

Van Veeteren asintió. Se incorporó y encendió un cigarro. Dio unas caladas. Se levantó, cruzó la habitación y apagó la luz.

—¿Cuál es la primera parada en las islas? —preguntó cuando se hubo sentado de nuevo.

—Me parece que Arnholt —contestó Reinhart—. Hacia la una.

—Sí —confirmó Van Veeteren—. Así es, seguramente. Vete al coche y trata de ponerte en contacto con el transbordador. Que lo registren bien. Ha podido cambiar de idea.

—¿Tú crees? —preguntó Reinhart.

—No —contestó Van Veeteren—. Pero tenemos que interpretar nuestros papeles hasta el final.

—Sí, supongo —aceptó Reinhart—. The show must go on.

Después salió dejando al comisario solo en la oscuridad.

44

Cerró la puerta con llave y casi en ese instante se puso el barco en marcha. A través de la ventana oval y panzuda podía ver deslizarse y desaparecer los puntos luminosos del puerto. Esa fue la última extravagancia; camarote individual de primera en cubierta. Le había costado prácticamente todo lo que le quedaba, pero no era un capricho. Era una necesidad y también una exigencia lógica. Tenía que estar sola mientras preparaba el final, no se podía hacer de otra manera.

Controló la hora. Las diez y siete minutos de la noche. Se sentó en la cama y acarició voluptuosamente las sábanas recién planchadas y la cálida manta roja con el emblema de la compañía naviera. Abrió la botella, tiró el tapón a la papelera y bebió a morro. Medio litro de coñac. Del mejor. También hubiese servido uno de inferior calidad, pero el dinero le había alcanzado justo para eso. Coñac de cuatro estrellas. Camarote individual con una manta rojo burdeos y moqueta. La última extravagancia, lo dicho.

Dos horas de margen; así había decidido la cronología del último acto. Contadas a partir del momento en que se cruzó con el coche de policía en el camino a la salida del restaurante. Por muy eficazmente que trabajasen —y hasta ahora no habían dado muchas muestras de ello…—, era imposible que pudieran encontrar su pista hasta allí antes de las doce. Primero el lugar del crimen —el caos del restaurante—, después encontrar a Jelena Walgens, una más que desconcertante conversación con ella y el camino de regreso a Wahrhejm… Estaba completamente convencida de que ese comisario no iba a pedir ayuda a ningún otro colega. Y luego la llamada al barco… no, sería del todo absurdo que tardasen menos de dos horas.

Las once y media para mayor seguridad. Noventa minutos en camarote individual en cubierta serían suficientes. Sentía la extraña satisfacción de poder planear su propio final, no solo el de los otros. Echó la maleta al suelo y la abrió. Casi mejor empezar a prepararse ya, por si algo fallaba en el último minuto. Buscó una de las puntas de la cadena de acero y se levantó el jersey dejando desnudo el torso. Bebió algo más de coñac, encendió un cigarrillo antes de comenzar a enrollarse el flexible acero alrededor de la cintura. Lenta y metódicamente, vuelta tras vuelta, exactamente igual que cuando lo ensayó.

Pesada pero flexible. Había elegido minuciosamente. Siete metros de largo y dieciocho kilos. Una cadena de acero. Fría y pesada. Después de la última vuelta apretó un poco más fuerte y la fijó con el candado. Se puso de pie y probó el peso y su capacidad de movimientos.

Sí, claro, el equilibrio era perfecto.

Lo bastante pesada para arrastrarla al fondo. Pero no demasiado. Ella tenía que poder saltar. Por encima de la barandilla.

Otro cigarrillo.

Aún más coñac.

Una cálida y definitiva ebriedad había empezado a extenderse por su cuerpo; apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Oía, o mejor dicho, sentía las vibraciones de los potentes motores del barco que se propagaban a través de su cráneo como un intento de contacto lejano y absurdo. Por lo demás, nada. El alcohol y el humo del tabaco, nada más. Y las vibraciones.

Una hora más, pensó. Dentro de una hora todo habrá acabado.

Una sola hora.

El viento hizo presa de ella y estuvo a punto de tirarla de espaldas. Por un momento tuvo miedo de haber hecho mal el cálculo, pero logró alcanzar la barandilla y recuperó el equilibrio. Se enderezó y cerró la puerta.

La oscuridad era total y rugía el viento. Con él en contra se encaminó lentamente hacia la proa por el estrecho y húmedo pasillo que recorría el costado del barco.

Hacia proa. La barandilla apenas le llegaba al pecho y además había barras transversales para poder trepar. Ideal, más o menos, aunque no sabía de qué podía depender. No quedaba más que elegir el lugar adecuado. Siguió aún un trecho. Topó con una escalera cuyo acceso estaba cortado con cadena; la placa metálica que se balanceaba y tintineaba al viento decía con seguridad que los pasajeros no podían subir por allí.

Miró a su alrededor. No se veía un alma. El cielo estaba oscuro e inquieto con algún que otro jirón luminoso. El mar, negro; ni un reflejo. Cuando se asomó, a duras penas logró verlo.

Oscuridad. Por todos sitios oscuridad.

La sorda vibración del barco. Las ráfagas del viento con espuma salada. Olas provocadas por las rugientes hélices.

Sola. Fría a pesar del coñac.

No había pasajeros suficientemente temerarios para salir a cubierta a esas horas y menos en noches como esa. Estaban dentro. En alguno de los bares. En el restaurante. En la discoteca o en sus cálidos camarotes.

Allí dentro.

Trepó. Se quedó sentada en la barandilla unos segundos hasta que dándose impulso con toda la fuerza de las piernas se arrojó al agua.

Abrió la superficie encogida en posición fetal y la pequeña inquietud que tenía de que las hélices pudiesen succionarla desapareció en el acto cuando ella —con mucha mayor rapidez de lo que había imaginado— fue arrastrada al fondo.

45

Mientras esperaban la verdadera llamada llegaron otras dos.

La primera del policía de guardia de Maardam comunicando unos datos del inspector Heinemann sobre la posible conexión de la pista del banco. Evidentemente no estaba del todo confirmado, sin embargo había signos que apuntaban a que un tal Werner Biedersen había hecho una transacción de su empresa a una cuenta privada (con la consiguiente disminución de fondos) a principios de junio de 1976. En todo caso Heinemann todavía no había podido encontrar ningún justificante en la contabilidad del negocio por la cantidad en cuestión.

Aunque —había que reconocer— muy bien podía tratarse de una deuda de juego, un par de abrigos de piel para la esposa, para la amante o cualquier otra cosa. Él solicitaba permiso para volver dentro de un par de días o así con más precisiones sobre el asunto.

—Buen timing —aprobó Reinhart por segunda vez esa noche, pero el comisario ni siquiera suspiró.

—Di algo constructivo, algo con sentido —pidió después de un par de minutos de silencio en la oscuridad.

Reinhart encendió una cerilla y prendió laboriosamente la pipa antes de contestar.

—Creo que vamos a tener un hijo —musitó.

—¿Un hijo? —inquirió el comisario.

—Sí.

—¿Quién?

—Yo —contestó Reinhart—. Y una mujer que conozco.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó el comisario.

—Y eso qué coño tiene que ver. Pero ella tiene casi cuarenta y ya va siendo pues hora.

—Sí, eso supongo —comentó el comisario.

Pasó un minuto más.

—Bueno, tendré que felicitarte —se resignó después el comisario—. No sabía ni que tuvieras mujer.

—Gracias —dijo Reinhart.

La segunda llamada era de Munckel, que comunicaba el resultado del informe médico preliminar. Werner Biedersen había muerto a consecuencia de tres tiros en el pecho, disparados con una Berenger-75 desde un metro de distancia. Dos más en el bajo vientre, disparados desde algo más de diez centímetros. La muerte había sido prácticamente instantánea y se había producido a eso de las nueve y diez.

Van Veeteren le dio las gracias y colgó.

—Había algo en aquella escena —dejó escapar después de un rato.

El sillón de mimbre de Reinhart crujió en la oscuridad.

—Lo sé —dijo—. He pensado en eso.

El comisario volvió a sumirse en el silencio como buscando las palabras. El reloj de pared enmarcado por los pálidos rectángulos de las ventanas pareció hacer un intento de dar la hora, pero le faltaron fuerzas. Miró su reloj de pulsera.

La una y media. Ya debían de llevar una hora en el puerto de Arnholt. Tienen que llamar enseguida.

—Esa escena —repitió.

Reinhart encendió la pipa por vigésima vez.

—Las mujeres allí dentro… el Día de la Mujer —continuó el comisario—. Un hombre a quien le han destrozado los huevos a tiros en los servicios… Su propia hija, disfrazada de hombre… una violación ocurrida hace treinta años… el Día de la Mujer…

—Ya basta —cortó Reinhart—. No hablemos más de eso.

—Allright. Tal vez sea mejor. En todo caso, muy bien dirigido. Una excelente puesta en escena.

Reinhart le dio dos profundas caladas a la pipa.

—Siempre lo está —afirmó.

—Ah, sí —dijo el comisario—. ¿Y qué quieres decir con eso?

—No lo sé —admitió Reinhart.

De repente Van Veeteren pareció enfurecerse.

—Claro que lo sabes, no te hagas el listo. ¿Qué cojones te crees? Tú y yo estamos sentados en esta maldita casa en ruinas, en plena noche, en mitad de un bosque, Dios sabe dónde, esperando… sí, ¿quieres tener la amabilidad de decirme qué coño esperamos?

—Además… —añadió Reinhart.

Lo interrumpió el teléfono y Van Veeteren levantó el auricular.

—¿Sí?

—¿El comisario Van Veeteren?

—Sí.

—Schmidt. Policía del puerto de Arnholt. Hemos registrado el barco y…

—¿Y?

—… parece que coincide con lo que usted nos dijo. Falta un pasajero.

—¿Está seguro?

—Todo lo seguro que se puede pedir. Naturalmente ha podido esconderse en algún lugar del barco, pero no lo creemos. Lo hemos registrado minuciosamente. En todo caso vamos a seguir buscando durante el viaje, si sigue a bordo la encontraremos antes de atracar de nuevo.

Hizo una pausa pero el comisario no dijo nada.

—Una mujer, pues —continuó Schmidt—. Llevaba billete de primera, de ida. Se embarcó, cogió la llave del camarote y ha pasado un rato allí.

—¿Tiene su nombre?

—Sí, claro. El billete y el camarote se encargaron a nombre de Biedersen.

—¿Biedersen?

—Sí. Pero nunca piden documentación cuando se paga en efectivo, que es lo que hizo, así es que puede ser falso.

Van Veeteren hizo una profunda inspiración.

—Oiga. ¿Sigue usted ahí?

—Sí.

—¿Hay algo más o podemos dejarles seguir su camino? Ya llevan más de una hora de retraso…

—Sí, claro —autorizó el comisario—. ¡Suelten amarras!

Luego se cortó la comunicación. Reinhart dejó el auricular extra con el que había estado oyendo. Estiró las manos sobre la cabeza y se reclinó en el sillón hasta hacerlo crujir.

Van Veeteren apoyó las manos en las rodillas y logró levantarse trabajosamente. Cruzó la habitación varias veces sobre las crujientes maderas del suelo hasta que se detuvo delante de una ventana. Frotó el cristal con la manga de la chaqueta y miró a la oscuridad. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—¿Cuál sería su nombre? —preguntó Reinhart.

—Otra vez se ha puesto a llover —contestó Van Veeteren.