Colección Autillo, 4

Poveglia

la isla del no retorno

Ediciones JavIsa23 Título: Poveglia, la isla del no retorno
Colección Autillo, 4

© del texto: Haizea López
www.haizealopez.blogspot.com
© de la portada y de la página 141: Miguel Ángel Bonilla

© de esta edición: Ediciones JavIsa23
www.edicionesjavisa23.com
E-mail. info@edicionesjavisa23.com
Tel. 964454451

Maquetación: Javier Garrit Hernández

Primera edición: junio de 2013
ISBN: 978-84-940915-6-8
Depósito Legal:

Printed in Spain - Impreso en España
Imprime: Publidisa
www.publidisa.com

Todos los derechos reservados. Queda prohibida, según las leyes establecidas en esta materia, la reproducción total o parcial de esta obra, en cualquiera de sus formas, gráfica o audiovisual, sin el permiso previo y por escrito de los propietarios del copyright, salvo citaciones en revistas, diarios, libros, Internet, radio y/o televisión, siempre que se haga constar su procedencia y autor.

Haizea López

Poveglia

la isla del no retorno

“L‘ombra della pandemia si estendeva, oscurando tutto quello che incontrava sul suo cammino, come un silenzioso e potente veleno letale che invocava la Morte, sovrana di queste terre”.

“La sombra de la pandemia se extendía, oscureciendo todo aquello que encontraba a su paso, como un silencioso y poderoso veneno letal que invocaba a la Muerte, soberana de esas tierras”.

Índice

Nota de la autora.................................................................................... 9
Introducción...........................................................................................15
1.Los espíritus me salvaguardan......................................................17
2.El hogar............................................................................................21
3.Soledad............................................................................................27
4.Los demonios.................................................................................33
5.Prisionera........................................................................................41
6.La isla del no retorno......................................................................49
7.Entre llamas....................................................................................61
8.En soledad.......................................................................................71
9.Los recuerdos me persiguen...........................................................77
10.Lobotomías.....................................................................................87
11.Confusión........................................................................................95
12.Mi plan.............................................................................................103
13.Perdida en el olvido........................................................................109
14.Torturas............................................................................................115
15.Miedos...............................................................................................119
16.Acabar con la rutina.......................................................................123
17.Muerte.............................................................................................127
18.Adiós.................................................................................................131
Para los lectores.......................................................................................135
Para Biagio...............................................................................................135
Nota de Biagio Dellepiane.......................................................................137

Nota de la autora

Queridos lectores:

Primero, y antes de nada, quiero agradeceros que tengáis este libro entre vuestras manos. Agradeceros que no sólo le deis una oportunidad a esta historia, sino que, además, me la deis a mí como autora.

Dicho esto, que es lo más importante (pues sin vosotros la creación de este libro no hubiese tenido sentido alguno), os explicaré cómo nació «Poveglia, la isla del no retorno».

Desde que mi memoria alcanza a recordar siempre he sentido una insaciable pasión por la literatura. Antes de saber leer, era mi madre la que leía en voz alta por las dos. Después comencé a devorar los libros que yo misma escogía y, más tarde, terminé queriendo escribir todas las historias que mi cabeza albergaba.

De esa manera, apoyada por la gente que me rodeaba y por lectores como tú, comencé a escribir relatos y novelas. Hará unos años, cuando contaba con dieciocho primaveras en mi vida y acababa de terminar de escribir «Prisionera de mi mente», descubrí la historia de una isla veneciana maldita: Poveglia. Quedé completamente cautivada por la leyenda que los venecianos relataban sobre la isla y no vi más remedio que escribir sobre ella.

Ahora, pasados dos años de su creación, con cuatro novelas más escritas y una buena pila de relatos a mis espaldas, releo esta historia con emoción. En tan sólo dos años he adquirido bastante más experiencia y, seguramente, si hoy día decidiese relatar esta misma historia, lo haría con otras palabras y de otra manera.

Pero mientras me veía, junto con mis editores, inmersa en su corrección, decidí hacer en ella los menores cambios posibles y ser fiel a lo que en su momento escribí.

No puedo hablaros de la edad exacta con la que comencé a escribir, pero puedo aseguraros que han pasado muchos, muchísimos años desde entonces, a pesar de mi juventud. Lógicamente, no todo lo que he escrito ha sido publicado, pero tengo la suerte de haber podido cumplir mi sueño y de poder dedicarme a lo que me llena en esta vida. Sé que seguiré escribiendo y creciendo como autora siempre, hasta que mis días se agoten; y tengo la suerte de no hacerlo en soledad. De esta manera, haciéndoos llegar esta historia fiel a como la narré en su día, podré decir que crecí a vuestro lado, junto a los lectores. Que mi avance fue notorio en cada libro que escribí y publiqué, y que vosotros lo habéis podido ver. Que la «esencia» de lo que sentí en cada instante de su creación sigue presente en estas páginas y que jamás se perderá, que jamás morirá.

Antes de despedirme, quiero agradecerles de corazón a Javier e Isabel, mis maravillosos editores, el haberme apoyado y el haberle dado «vida» a esta historia. Gracias a ellos podéis encontrar este libro en los estantes de las librerías. También a Marisol, una profesora brillante, que me ayudó y apoyó desde el primer instante. Gracias a ella, adquirí la confianza necesaria para continuar mi camino.

Ahora sí, me despido deseándoos una grata lectura y sin querer entreteneros más de lo necesario. Una vez más, gracias:

Haizea López

Introducción

«A comienzos del Renacimiento (XIV), Europa sufrió una tremenda plaga de peste bubónica. En Venecia se cebó como en ningún otro lugar, ya que sus aguas, la humedad y el trasiego de los mercedes sirvieron de ayuda para su propagación. Se llegó a tal extremo que no había sitio donde dejar los cadáveres, que se apilaban en las calles provocando que la infección empeorase y se extendiera con mayor rapidez. Ante tal desastre humano las autoridades de la ciudad deciden en consenso con el clero que los cuerpos sean trasladados a la isla de Poveglia.

Los cadáveres eran trasladados a la isla para ser incinerados en enormes fosas comunes. Mientras Venecia y media Europa eran devastadas por la peste negra, según un censo de la época, fue aniquilada más de un tercio de la población europea. Se llegó a tal extremo que las autoridades médicas y civiles decidieron que no sólo había que llevar a los muertos, sino también a los que padeciesen los síntomas. Hasta allí eran arrastrados hombres, mujeres y niños todavía vivos y lanzados a las piras crematorias sin piedad alguna. En pocos años más de 160.000 personas acabaron sus días en aquella isla. Durante todas las grandes plagas posteriores se actuó del mismo modo en la isla (de ahí su apodo de «la isla de los muertos»). Se estima que más de 1.000.000 de seres humanos pasaron y murieron allí.

Después de aquello, la isla quedó completamente desamparada. Nadie se acercaba a ella; ni barcos pesqueros ni turistas, pues era muy probable atrapar con las redes o tropezarse en el trayecto con algún hueso humano. En un nuevo intento porque la isla volviese a funcionar, los italianos decidieron instalar un complejo psiquiátrico. Pero la historia no terminó ahí: los pacientes aseguraban ver a los fantasmas de la peste negra vagar por aquellas tierras y el director de la institución comenzó a practicar en ellos todo tipo de torturas (lobotomías y trepanaciones, entre varias)…

Cuenta la leyenda de Poveglia, que los fantasmas de la isla no tardaron en apoderarse del director y que éste, terminó lanzándose desde la torre del complejo, preso de la locura. Tras dicho suicidio, el psiquiátrico fue clausurado y Poveglia volvió a quedar vacía, completamente deshabitada. Hoy día, la isla de Poveglia pertenece a una familia adinerada desde la distancia. Y es que esa familia tan sólo ha pasado en la isla un único día en el que sufrió un terrible suceso, que se niegan a desvelar, y en el cual uno de los dueños salió de allí teniendo que recibir catorce puntos de sutura en el rostro. Una vez más, aunque la isla de los muertos tenga dueño, ha vuelto a quedar completamente deshabitada. A pesar de esto último, si le preguntásemos por ella a los venecianos, todos estarían de acuerdo en relatarnos las voces, los gritos, y los aullidos fantasmagóricos que se escuchan provenir de la isla cada noche, cada madrugada…».

1 Los espíritus me salvaguardan

De noche un espíritu flota y bambolea juguetonamente sobre mi lecho. Me grita y me empuja con una cálida ráfaga de aire que invoca desde las entrañas de su ser. Pero yo no le hago caso.

En realidad no sé si es un espíritu. ¿Acaso existen los espíritus? Creo que es un fantasma. ¡Vaya fantasma! Pero... ¿en qué se diferencia un fantasma de un espíritu? Pobres almas errantes, vagabundas, condenadas a viajar sobre la faz de la tierra en busca de un tesoro que hace milenios que dejaron de desear poseer…

No sé qué es un espíritu. Pero creo conocerlo más que nadie en este mundo, ya que en vida formé parte de su vida. Y hoy día, muerta, sigo formando parte de su existencia. Es decir, yo soy un fantasma... ¿O un espíritu? O un alma errante... No sé lo que soy, pero sé y os aseguro con certeza absoluta, que algo soy. Y algo seré...

Os he hablado sobre el espíritu juguetón que bambolea sin descanso sobre mi lecho, pues bien, ahora os hablaré de mí misma. Mi nombre es Esmeralda Divella, o por lo menos lo fue en un pasado. Y mi alma alberga una tétrica y sombría historia de crueldad que ni el más despiadado ser humano podría soportar escuchar. Pero debe de saberse. Y es mi deber transmitir mi sabiduría. Por ello, y sin más razón o excusa, me voy a aventurar a contárosla.

Me gustaría poder contaros mi vida desde el preciso instante en el qué mis ojos visualizaron por primera vez la luz, pero no puedo hacer eso. Por aquel entonces no era más que un bebé y no conservo recuerdos nítidos de ello. Aunque mi memoria es bastante agraciada y puedo recordar con perfección mi más inocente infancia; comenzaré por ahí entonces.

No puedo especificar mi edad exacta pero puedo asegurar que no sabía pronunciar sin balbucear más de diez palabras seguidas. Vivía en Lido, Republica Veneciana, en una vieja casita de madera a pie de las lagunas. No vivía sola, como podéis imaginar, vivía con mis padres y cuatro hermanos, con los que pelearme e insultarme era el pan de cada día.

Mi hermana mayor, Elizabette, era mi hermana favorita. Es algo que no me avergüenza confesar, pues sí, la quería más que al resto de mis hermanos y la adoraba más que a mi propia vida. Tal vez porque compartíamos el mismo sexo, las mismas muñecas y porque heredaba de ella sus más preciados y hermosos vestidos y zapatos. Y sé que yo también era la hermana favorita de Elizabette, no porque ella me lo hubiese confesado, sino porque, simplemente, lo sé. El resto de mis hermanos, Adriano, Danio y Fiorenzo, los tres varones, dedicaban su tiempo al completo a hacerme rabiar. Pero eso no evitaba que los amara con locura. Es más, gracias a ello, puedo decir que compartí más tiempo de mi infancia con ellos que con mi preciada Elizabette.

Yo era la pequeña de los cinco, y por ello disfrutaba de privilegios que el resto no habían tenido el placer de disfrutar jamás. Era la mimada de mis padres, la más buena, la más sincera, la más ingenua, la más pequeña... Y todos los «más» que podáis imaginar.

Recuerdo mi vida en aquél entonces como algo hermoso que jamás podría olvidar. Es un recuerdo tan preciado que, incluso ahora, estando muerta, lo conservo con devoción en lo más profundo de mi alma impidiendo a toda costa que las desgracias lo ultrajen. Pero no hace falta que os lo diga, os daréis cuenta de ello según vayáis leyendo mi historia.

Corría el año 1348 y la vida en Italia no era mala. Mi padre, pescador desde su infancia, navegaba hasta la isla Poveglia día sí y día también en busca de una buena presa. Aquel oficio había pertenecido con anterioridad a mi abuelo, y antes que a él, a mi tatarabuelo. Todos los varones de la familia terminaban embarcándose en las aguas saladas. Poveglia era y es una isla cercana a Lido, que en aquél entonces albergaba un convento y poco más. Y la verdad es que eran buenas aguas para pescar; mi padre siempre regresaba con buenas capturas que exhibía con orgullo ante el resto de los pescadores.
Mi hermana y yo acudíamos cada día al mercado veneciano para vender el pescado de mi padre, con lo que nuestra familia conseguía un buen extra para sobrellevar el día a día. Era lo menos que podíamos hacer. Mi madre trabajaba en su pequeña plantación de viñedos, a la que dedicaba su tiempo y esfuerzo por completo. Era una mujer muy trabajadora, que nos inculcó valores que todavía recuerdo y que jamás olvidaré. Cada mañana, nada más salir el sol, ella se levantaba para labrar las tierras y cuidar de la plantación. Y aunque fuese un trabajo agotador físicamente, ella siempre encontraba tiempo para cuidar de su familia, de nosotros.

Danio era mi hermano más cercano, sólo un mero e insignificante año de vida diferenciaba el tamaño de nuestras arrugas. Adriano y Fiorenzo eran los medianos, los dos gemelos. Lucían pelirrojos como el fuego ardiente y ojos penetrantes de color marrón. Todo el mundo los adoraba por su gracia. En aquel entonces Adriano y Fiorenzo eran un mismo ser, inseparables. Allí donde iba uno, le seguía el otro; siempre pegados de la mano y caminando al mismo son. Sólo mirarlos te enternecía el alma.

No éramos una familia pobre, pero tampoco rica. No éramos una familia normal, pero tampoco extraña. No éramos más que nadie, ni menos que muchos.

Pero nuestra familia albergaba un oculto secreto que ni siquiera yo en aquellos tiempos era capaz de comprender.

2 El hogar

Sí, mi familia era especial, muy especial.
Poseíamos un linaje de sangre antiguo y puro, en el que la brujería y la hechicería siempre habían estado bien presentes y habían encontrado su hueco. Mi madre era la descendencia directa de esa sangre, de esa brujería. Los espíritus la acosaban con constancia, y al igual que a ella, a nosotros también.
Como ya os he dicho antes, no puedo deciros qué es un espíritu, pero seguro que habéis escuchado innumerables veces hablar sobre ellos. Pues esos entes son la clave de mi historia y por esa razón, suplico que no se rían y piensen en supersticiones, porque todo lo que estas hojas guardan y relatan, no son más que tristes y tenebrosas verdades.

Regresando a mi madre y a los espíritus...
Todas las noches recuerdo ver flotar luces sobre mi cama, recuerdo haber despertado y haber encontrado los muebles en sitios diferentes. Una vez, incluso, encontré una de las muñecas que Elizabette me había regalado descuartizada. Era algo muy habitual.
Lógicamente, aquello me asustaba muchísimo. Pero mi madre, sabia y serena, siempre estaba allí para recordarme que aquellos espíritus jamás podrían hacerme daño.
—Les atrae tu energía, tu fuerza —decía—. Porque eres poderosa, querida mía. Pero recuerda que jamás pueden tocar los cuerpos poderosos, jamás se atreverían a tocarte, mi niña. Por esa misma razón, juegan con tus muñecas... Porque es la única manera que tienen de acercarse a ti.
Las explicaciones de mi madre no conseguían disuadir mi miedo por completo. Pero era demasiado pequeña para hablar y expresar mis temores con lógica, así que, optaba por callar y sollozar en el silencio de la penumbra de mi habitación.
Danio, mi hermano, dormía en mi misma habitación, en mi misma cama. Y sus temores tampoco eran un misterio para mí, pues no se limitaba a ocultármelos. Cada noche me formulaba la misma pregunta:
—¿Crees que son buenos? —preguntaba entre la oscuridad.
Yo contemplaba sus acuosos ojos, que relucían fulgurantes entre sombras, mientras negaba rotundamente con la cabeza. La misma inquietud que atormentaba a mi hermano me carcomía a mí.
—Bueno, hermana, eso da igual —me contestaba—. Nuestra madre dice que no pueden tocarnos, así que temerlos es innecesario.
Pero no había terminado de pronunciar aquella frase cuando ya se estaba arrimando a mí para abrazarme, como un niño abraza a su peluche en las noches de tormenta.
Y así, desde mi más joven y tierna infancia, fui aprendiendo a crecer observando todo aquello que me rodeaba y guardando en mis profundas entrañas el miedo más tétrico que un niño pudiera albergar en su interior. Pero yo no era una niña cualquiera, y lo sabía. Sabía que era fuerte, como mi madre siempre me decía, yo era poderosa. Más poderosa que Danio y los gemelos. Más poderosa que mi hermana mayor. Más poderosa que mi propia madre. Y el resto de mi familia lo sabía muy bien.
Podía observar más espíritus que cualquiera de ellos, más entes, más fantasmas, más extraños sucesos e inexplicables apariciones.
Aunque aquello no era consuelo ni para mí, ni para nadie, y no resultaba algo sobre lo que poder enorgullecerse. Mi madre siempre me repetía que era demasiado poderosa y que por esa misma razón no podían acercarse a mí; pero ella estaba equivocada. Cada vez venían más entes a visitarme y cada vez osaban acercarse más y más. Y aquello provocó en mi familia una inquietud que como otras tantas cosas, yo no era capaz de entender.
—No me gusta querida —le decía mi padre a mi madre—. No me gusta que la persigan.
—No la persiguen, mi amor —contestaba ella, tan serena como de costumbre—. Sólo les gusta su energía, nada más. No la tocarán.
—No estés tan segura... Cada vez son más —respondía él—. Los muebles hace mucho tiempo que cobraron vida propia y se pasean con descaro ante mis narices. Las velas se apagan solas y el frío ha invadido nuestro hogar, querida.
—¡No exageres, por favor! —suplicaba mi madre.
Mientras mis padres mantenían esa animada conversación yo les espiaba desde detrás del umbral de la puerta del salón. Pero mi padre, tan listo y tenaz como un lince, pudo darse cuenta de mi presencia mucho antes que mi madre.
—Esme nos está escuchando —anunció él.
Escuché los pasos de mi madre aproximarse a la puerta y comprendí que salir corriendo no sería una solución ante mi espionaje. Así que me mantuve inmóvil aguardando la bronca que sin duda iba a llegarme. Pero la tempestad y el enfado que esperaba de mis padres no llegaron.
—¿Les tienes miedo? —preguntó mi padre, curioso.
—A ve...veces... —tartamudeé.
—¡Ah, cariño, no les tengas miedo! —saltó mi madre—. ¡No pueden tocarte! ¡Cuántas veces tengo que...!
Mi madre se interrumpió para observar a su marido.
Mi padre estaba enfurecido y asustado a la vez, observándonos a las dos de hito a hito.
—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—Tenemos que alejarla de la casa, querida —contestó él, dubitativo—. Tal vez si se aleja de ti... tú siempre los has atraído. Desde que te conocí tu mera presencia siempre...
—No alejarás a mi hija de mí —respondió mi madre, manteniendo su serenidad.
Siempre había resultado complicado persuadir a mi madre dialogando, y era algo que mi padre sabía muy bien. Por tanto, hizo un severo gesto para que me retirara del salón y mis padres continuaron aquella conversación a solas.
No sé decir qué cosas dijeron o qué conversación mantuvieron. Pero recuerdo aquella noche con total perfección. Los gritos alcanzaban mi habitación despiadadamente y los golpes de los muebles que se rompían resonaban estrepitosamente por toda la casa.
Aquella noche mis hermanos y yo dormimos juntos. Los gemelos trajeron una pila de mantas que amontonaron a la par de la cama y durmieron allí con Danio.
Elizabette durmió conmigo. Recuerdo que me abrazaba con pasión, con ternura, como nunca jamás lo había hecho.
—No te preocupes, pequeña. Todos los matrimonios discuten, es algo de lo más normal —susurraba en mi oído.
—Lo sé —aseguraba yo.
Qué dulce y buena era Elizabette. Siempre protegiéndonos a todos y cuidando de nosotros. ¡Cuánto la podía llegar a adorar! Recuerdo que aquella noche las luces regresaron para bailar sobre mi cama. Eran unas diez lucecitas que parecían pequeñas luciérnagas aturdidas. Elizabette las observaba sorprendida y fascinada a la vez.
—Hazme un favor, hermana. No le hables más a nuestro padre de los espíritus. Si te pregunta, responde que no los temes. Dile que son buenos contigo y que te tratan bien desde la distancia —suplicó mi hermana—. Y si alguna vez se atreven a tocarte o a dañarte, dímelo a mí. Pero solo a mí.
Yo asentí, obediente.
—Ahora duerme y descansa. Y mañana te dejaré jugar con mi muñeca más bonita.
Intenté obedecer… pero dormir resultó ser una tarea ardua, pues los golpes y los gritos no se apagaron hasta avanzada la noche.

3 Soledad

Recuerdo que desperté en los brazos de Elizabette. Adriano y Fiorenzo todavía dormían sobre la pila de mantas y Danio, el más madrugador de todos, jugaba con su espada de madera en una esquina de la habitación.
No tuve tiempo a adaptar mi vista a la tenue luz de la habitación, porque mi padre, ojeroso y enfadado, entró para auparme en sus brazos y sacarme de allí.
Me bajó con delicadeza hasta el salón y antes de aposentarme en el sofá me besó con suavidad en la frente.
—Sabes que te queremos... ¿Verdad, Esme? —preguntó él.
Recuerdo la sensación de malestar que me invadió. Aquello no era normal en mi padre. Aquella situación no era normal.
No contesté. Esperé allí sentada largos y desesperados minutos hasta que mi madre entró por la puerta. Tenía los ojos rojos e hinchados y las pupilas dilatadas de tanto llorar.
—No puedo... no puedo... —repetía mi madre.
¡Era tan extraño aquello…!
Era la primera vez que veía a mi madre llorar y balbucear de tal manera, perder su característica seguridad. El miedo creció en mí como nunca antes lo había hecho. Algo malo pasaba y una vez más, no era capaz de comprender qué.
—Mi pequeña Esmeralda —comenzó mi padre—. Tu madre, que te ama con todo su corazón, y yo, hemos tomado una decisión.
—¡Yo no he tomado esa decisión! —exclamó mi madre, irritada y entristecida.
—Ya conoces la isla Poveglia... ¿verdad? —preguntó él.
Yo me limité a observarle, anonadada. Ya no sentía miedo, sentía pánico. Y ese pánico crecía más y más...
—Hemos pensado en ti, pequeña. Y hemos pensado en tu educación —continuó él, sin apoyo de mi madre.
De pronto, mi madre se echó a llorar y, apresurada, abandonó el salón. Mi padre continuó:
—Te irás a vivir al convento de Poveglia, Esme, donde recibirás la mejor educación.

* * * *

Pasé la tarde de aquel penoso día disfrutando de la exquisita compañía de mi hermana mayor, que cohibida y entristecida, dedicaba su tiempo a abrazarme y a besarme una y otra vez. La tristeza y el odio hacia mi padre eran demasiado notables en ella, y la rabia, la enloquecía por momentos. Pero la ternura y el amor de Elizabette no conseguían desvanecerse de su corazón. Todos aquellos abrazos, todos aquellos besos... tenían más profundidad y más sentimiento que cualquier otra cosa que viniera de ella. Pero en el fondo, comprendía que solo se trataban de piadosos besos de despedida. Que ya no volvería a compartir con ella sus muñecas, sus vestidos, y mi infancia. Que aquellos besos y abrazos significaban un triste adiós.

Los gemelos y el pequeño Danio no entendían nada; no entendían por qué tenía que marcharme de casa. Y si soy sincera, yo tampoco lograba entenderlo por completo. Éramos demasiado pequeños, demasiado inocentes...

La mañana siguiente mi padre me subió a bordo de su barco pesquero, y junto con su tripulación, partimos hacia la isla Poveglia. Como ya he dicho antes, aquella isla contenía poco más de un convento y cuatro árboles.

No puedo negar la buena recibida que me ofrecieron las monjas. Me pasearon por oscuros pasillos, llenos de crucifijos y santos hermosos, y me enseñaron todo lo que aquella arquitectura atesoraba en su interior. También me enseñaron mi habitación, la cual debía compartir con otra niña. Aquella niña había recibido al nacer el nombre de Lidia. Era una muchacha de tez blanca, ojos oscuros y constitución delgada; y huérfana. Sus padres la habían abandonado en la puerta de aquel convento como los míos a mí.

A lo largo del tiempo que residí en aquel lugar, Lidia fue la mejor compañía que pude encontrar: era tímida pero amable, reservada pero espontánea… En definitiva, era buena chica.

Todas las mañanas las monjas nos sacaban a muy temprana hora de nuestras camas y nos llevaban a rezar ante un extraño altar. No recuerdo a qué ni por qué rezaba, sólo recuerdo que lo hacía obediente y sin rechistar.

Con el paso del tiempo aquello se convirtió en un juego para mí; las historias que contaban sobre su dios, las canciones y oraciones que nos obligaban a aprender… Todo un fascinante juego. ¡Oh, qué imaginación debía poseer la persona que escribió la Santa Biblia! ¡Qué imaginación…!

Cuando ya habían pasado un par de meses desde mi llegada, pude percibir algo extraño que crecía en aquella isla. Espíritus. Cientos y cientos de espíritus que abandonaban la madre tierra para vagar con ímpetu en el aire que rodeaba el convento.

Parecían haberse despertado de pronto, como por arte de magia, y haber decidido tornar el vuelo en aquella isla. Lógicamente, no les conté nada a las monjas. Obedecí, como siempre, a mi hermana Elizabette y esperé su visita para contárselo.

Elizabette acudía cada domingo al convento con enormes ramos de flores y obsequios de todo tipo. Pero aquellos obsequios no me importaban en absoluto, lo que más me importaba era que viniese sola.

—¿Y mamá? —le preguntaba yo—. ¿Dónde está? —Madre se encuentra indispuesta —respondía ella—. Padece una enfermedad crónica que los médicos no consiguen explicar.

—¿Morirá? —preguntaba yo, asustada.
—No morirá. Pero no come, no bebe, no habla… Parece estar sumergida en un trance. Siempre está como ausente, como triste. Y lo único que la despierta es escuchar tu nombre.
—¿Mi nombre? —pregunté.
—Sí, tu nombre. Parece ser que esa enfermedad es provocada por tu ausencia.
Veía a Elizabette tan mayor, tan madura.
—¿Mi ausencia? ¡Entonces debo regresar a casa!
—No, Esme. Aquí estás mejor… Ya no te rondan los espíritus y eso es lo que nuestros padres más desean.
—Hermana, aquí también hay espíritus. De toda clase y a centenas. Jamás había observado tantos espíritus vagar junto al aire.
De pronto, la cara de mi hermana se tornó seria.
—¿Y se acercan a ti? —preguntaba ella.
—No, no se acercan a mí. Jamás osan adentrarse en el convento.
Mi hermana dudó unos segundos y pensó bien su respuesta.
—Está bien, amor. Éste será nuestro secreto. Jamás debes contárselo a las monjas, ¡ni a nuestro padre!

4 Los demonios

Obedecí a mi hermana y guardé aquel secreto en mi interior.
Los días pasaron y cada día aumentaba más la aglomeración de espíritus que residían en la isla.
Todas las noches me sentaba junto a la ventana de nuestra habitación y observaba, consternada, como más y más luces abandonaban la tierra para unirse al resto de sus semejantes.

Lidia me observaba, silenciosa y extrañada, sin pronunciar palabra.
—¿Te cuento un secreto? —le pregunté una noche.
—¿Qué secreto? —respondía ella.
—No estamos solas en la isla…
Y de repente su postura cambió. Cada noche se sentaba junto a mí en la ventana y contemplaba la tenebrosa oscuridad en silencio, sin moverse.
—¿Qué es exactamente lo que ves, Esmeralda?
—No te lo puedo contar, es un secreto —le susurraba—. ¿Tú qué ves?
—Oscuridad, penumbra, negrura… No consigo ver nada.
—Observa la tierra. Observa la madre naturaleza con paciencia —dije—. Debes tener el alma abierta.
—¿El alma abierta?
—¿Crees en Dios? —le preguntaba yo.
—Dios me acogió en esta casa, me dio una familia y un techo bajo el que crecer.
—Pues si crees en Dios, puedes creer en cualquier cosa que quieras, imagínate que…
—Eso es mentira —interrumpía ella, enfadada—. Dios está allí arriba. Existe. Pero mi imaginación no es más que eso: imaginación.

Recordé a mi madre. Recordé cómo siempre nos decía que discutir sobre religión no traía ningún bien.
—Está bien. Pues entonces, solamente intenta ver.
Lidia cerraba los ojos, suspiraba profundamente y después volvía a abrirlos para intentar ver lo que yo veía. Pero nunca veía más… sólo oscuridad.

* * * *

Y así pasaron las horas y los días; noche tras noche Lidia y yo sentadas junto a la ventana. Ella contemplando la oscuridad. Yo contemplando a los espíritus bailar.

Cada mañana las misas, cada tarde las oraciones. Y cada domingo la visita de mi querida Elizabette.

Pero de golpe y porrazo la rutina se esfumó. Era un domingo lluvioso en isla Poveglia. La lluvia había encharcado la húmeda tierra convirtiéndola en una masa esponjosa y barrosa, las ventanas del convento estaban cubiertas de vaho, las monjas rezaban sus oraciones en la misa de las ocho, resguardadas en su capilla de la lluvia y el frío, y yo, esperaba la visita de Elizabette con más ansia que nunca.

Aquel día planeaba presentar a Lidia ante mi hermana. Les había hablado tanto a la una de la otra que, prácticamente, se conocían sin necesidad de verse.

Pero Elizabette nunca llegó.

Fue mi padre el que acudió en su honor, con uno de los enormes ramos de flores y un pastel de chocolate casero que mi madre había cocinado para mí.

Estaba amable, cariñoso y tierno. Pero no era el mismo hombre que días atrás había mecido mi cuna.
—¿Y Elizabette? —preguntaba yo, entristecida.
—Elizabette ya es una mujer, Esme. Tiene obligaciones que cumplir, ahora trabaja con tu madre en la plantación de viñedos.
—Pero… ¿No va a venir más a verme?
Mi padre se angustió; pude verlo en la expresión de su rostro, pude sentirlo en su rocosa mirada.
—Claro que vendrá a verte, querida. ¡Cómo no iba a venir! —exclamó—. El domingo que viene traeré a tus hermanos, Esme. Seguro que tienes ganas de verlos. —Sí, padre, eso me haría muchísima ilusión —respondí, intentando aparentar una alegría que mi cuerpo ni de lejos desprendía.
Alegría…Hacía tiempo que había dejado de experimentarla. De vez en cuando lograba sentirla mientras hablaba con Lidia; pero no era la misma alegría que había sentido en mi casa, estando junto a mis hermanos y junto a mi madre.
—¿Te tratan bien las monjas?
—Sí, padre
Silencio.
—¿Cuándo vendrá mi madre a verme? —pregunté.
Y una vez más la cara de mi padre se tornó un cuadro que reflejaba angustia y dolor. Mis preguntan le herían, lo sabía. Pero necesitaba las respuestas.
—Pronto, hija mía, pronto.
El silencio volvió a reinar durante largos minutos hasta que mi padre recuperó la palabra.
—Háblame, Esme. Háblame de los espíritus.
Se formó un nudo en mi estómago al escuchar aquellas palabras. Quería contarle la verdad, pero había jurado no hacerlo. Así que me tomé mi tiempo para reflexionar sobre la mejor respuesta que podría darle. Estaba segura de la razón por la que había sido encarcelada en aquel convento. Sin duda eran los espíritus los causantes… Pero tal vez, si hacía comprender a mi padre que fuera donde fuese me perseguirían, si le hacía ver que siempre estarían a mi lado al igual que estaban a su lado… Tal vez, con suerte, me dejase regresar a casa.
—¿Qué importan los fantasmas, padre? —pregunté—. ¿Acaso me has encerrado aquí por ellos?
Mi padre rió y con una sonrisa dibujada en la boca me respondió.
—¿Los fantasmas? ¿Ahora los llamas así, Esmeralda?
—No sé qué son, ni cómo se llaman. ¿Por qué no puedo llamarlos como me plazca?
Mi padre volvió a reír, pero esa vez con nerviosismo.
—Está bien, los fantasmas. ¿Los ves?
—Sí, padre, cada noche los veo. Cada vez son más y más. No tiene sentido que siga aquí encerrada, padre.
—No estás encerrada, querida. Estás educándote y es algo que deberías agradecer —respondió, severo—. Ahora cuéntame, ¿entran en tu habitación?
—No, no pueden entrar. No pueden traspasar las paredes del convento.
—¿No pueden entrar? —repitió él, dubitativo.
—No —confirmé, desganada.
—Está bien, querida. ¡Está muy bien! —exclamó con felicidad—. ¡Oh, no pueden entrar! Qué grata noticia me has dado, mi querida Esmeralda.
—¿Grata noticia? —pregunté, inquieta, sin comprender el motivo de dicha felicidad.
—Por fin, hemos encontrado un lugar donde estás a salvo.
—Pero, padre… Yo siempre he estado a salvo.
La conversación no duró más de lo necesario. No nos dijimos nada con sentido después de aquello. Mi padre se marchó y mi vida recuperó, una vez más, la esperada pero indeseada rutina.
Lidia esperaba mi regreso en la habitación, ansiosa por escuchar las historias que mi hermana solía relatarme y entristecida porque no había subido en su busca para presentarla.
Le expliqué que mi hermana no había acudido a visitarme, que había venido mi padre. Le expliqué que, seguramente, Elizabette no volvería nunca más a visitarme.
No sé cómo, pero lo sabía. Elizabette no volvería a pisar aquel convento. Aquel presentimiento hacía que mi corazón se retorciera de dolor, pero a la vez, de esperanza. Tal vez, con el tiempo, conseguiría convencer a mi padre para que me dejara regresar a casa. Tal vez, se daría cuenta con el paso de las estaciones de que yo podía curar la enfermedad que había infectado a mi pobre madre.
Tal vez…

Recuerdo que aquella noche los espíritus se acercaron más que nunca al convento. Pasaban como estrellas fugaces por delante de la ventana de nuestra habitación y, su luz, no tan clara como de costumbre, fulguraba inquietante entre los árboles.

Perdida entre la oscuridad de la habitación, decidí contarle a Lidia mi gran secreto; le conté que veía espíritus. Se mantuvo pensativa reflexionando sobre ello largo tiempo, tal vez horas. Miraba por la ventana una y otra vez y entrecerraba los ojos intentando divisar más de lo visible.

—¡Ya sé qué son! —respondió, al fin—.Y no son espíritus.
—¿Y qué son? —pregunté yo, curiosa y sorprendida a la vez.
—Los espíritus no existen, Esmeralda. Sólo existen los ángeles y los demonios. Piénsalo.
—Entonces… ¿Son ángeles?
—No, Esmeralda. No son ángeles. Los ángeles no bajan a la tierra, pero cuando lo hacen, descienden desde el cielo. Descienden hasta nosotros.
—¿No son ángeles? —volví a preguntar.
—No —contestó ella con firmeza, totalmente convencida de lo que estaba diciendo—. Son demonios. Los demonios vienen de las entrañas de la tierra, los ángeles, del cielo.
—¡No son demonios! —exclamé—. No puede ser… ¡jamás me han hecho daño!
—Pero si se siguen acercando, tarde o temprano, te lo harán. Tu padre tiene razón, Esmeralda, debes permanecer en el convento.
—No, Lidia, te equivocas. No son demonios.
Las lágrimas brotaron en mis ojos y se derramaron incontroladamente sobre mi rostro.
—Está bien, Esmeralda. Si no son demonios… ¿Por qué no pueden entrar en el convento? ¿Por qué no pueden irrumpir en la casa de Dios? —preguntó ella.
Analicé con paciencia sus palabras. Tenía razón. Todo lo que decía tenía sentido. Pero los demonios sólo eran una invención, sólo eran seres con nombre. Si aquellos seres alguna vez habían sido vistos y llamados «demonios», habían errado con ellos. Algo tenía claro: no eran malvados, no hacían ningún mal.
—Te diré lo que haremos, Esme —me habló Lidia. Su voz sonaba suave y tierna—. Cerraremos cada noche las ventanas y dormiremos en la misma cama. Así, no te pasará nada. Y a lo largo del día, saldrás a pasear del convento acompañada.
Sopesé su propuesta detenidamente; era totalmente innecesaria.
—De día no están… se van.
Lidia rio, rio y ¡rio! Rio con la misma expresión con la que mi padre había reído aquella misma tarde.
—Definitivamente, son demonios —me dijo—. Te lo he explicado antes. El bien y el mal. El día, la luz, es el bien. La noche, la penumbra, es el mal. Son demonios, Esmeralda. Si no, ¿por qué se esconden de día?

5
Prisionera

Al final no tuve más remedio que aceptar su propuesta. Pasamos la semana pegadas como lapas, siempre la una al lado de la otra. De noche cerrábamos las ventanas y colocábamos papeles blancos para evitar que chocasen contra ella. Lidia decía que los demonios eran estúpidos, que, seguramente, intentarían entrar en la habitación pensando que no había cristal. Y cada noche rezábamos largas horas sobre nuestra cama, hasta que al final, caíamos rendidas en un profundo sueño.

Aquellas noches había comenzado a soñar con los demonios. Eran demonios enormes, de capa roja, al igual que en las historias. Paseaban descaradamente entre los árboles de Poveglia, asustando a todo aquel que osara salir del convento.

Y cuando se acercaban al convento, a la casa de Dios, su piel comenzaba a desprender humo como si se estuviesen quemando, y ardiendo y sollozando, retrocedían su camino con rapidez para refugiarse entre los árboles.

Y así, día tras día, entre pesadillas soñadas, llegó una vez más el domingo.

Mi padre, como había prometido, vino a verme con mis tres hermanos mayores. Pero ellos tampoco eran los mismos que antes.

Me trataban con distancia, como si me temieran; y me miraban con impaciencia como si se hallasen ante una auténtica desconocida.

Danio me abrazó con ternura antes de marchar. Adoré aquel abrazo. Y los gemelos me cedieron una muñeca de barro que Elizabette les había encargado entregarme.

Era la muñeca favorita de Elizabette. Lucía una melena rubia y brillante, peinada en una larga coleta que alcanzaba su cintura. Y llevaba un vestido granate con encajes en las caderas. Parecía una princesa de barro. Pero estaba rota; el barro que había bajo el pelo de la muñeca tenía pequeñas grietas, como si se hubiese caído y la hubiesen vuelto a pegar.

Guardé en mi habitación la muñeca. Más bien, la escondí: era mi tesoro.

Y después, la rutina una vez más. Las oraciones, los papeles blancos cubriendo las ventanas, las monjas enseñándonos canciones de dioses y plegarias…

Y otra vez, el esperado domingo rompió por completo la rutina.
Ni mi padre, ni mi madre, ni mis hermanos, ni mi hermana. Nadie acudió a visitarme.
Aquello transformó mi alma. Sentí rabia e ira contra ellos. Los odié como nunca había odiado a nadie. Odié a mi madre, porque no había acudido ni una sola vez a visitarme. Odié a mi padre, por romper su promesa y no regresar a mi lado. Odié a Elizabette, por pensar que con una muñeca me bastaría. E incluso, odié a Danio, aunque sabía que era demasiado pequeño para acudir en soledad a visitarme.
Y el amargo odio que sentía comenzó a crecer descontroladamente en el interior de mi ser.
Los días se volvieron sombríos y paulatinos.
Lidia temía que los demonios me hubieran hechizado y rezaba cada noche por mí. Las monjas habían descubierto los papeles blancos que cubrían nuestras ventanas, e inquietas, preguntaban una y otra vez el porqué de aquella extraña costumbre.
Obviamente, no les respondí; y Lidia tampoco les contó mi secreto.

Los domingos continuaron llegando vacíos, sin vida. Sin ilusiones. El único recuerdo que conservaba de mi familia era la preciosa muñeca de barro que Elizabette me había regalado. La rabia creció junto al odio y, como buenos aliados que eran, lucharon juntos para que la tristeza no me consumiera.

Y Lidia lo veía todo. Cada día observaba mi transformación hasta que… Hasta que al final decidió hablar con las monjas. Les contó mi secreto, pero versionado. Para ser más precisos, les contó que los demonios me acosaban, que Satán me había maldecido y que cada noche intentaban entrar en nuestra habitación para torturarme. Aquello era mentira, pero Lidia se había creído su propia mentira.

No hay verdad más valiosa que la que uno mismo cree; y aquella era su más sincera verdad, su más sincera creencia.
Las monjas se asustaron. Me sacaron de aquella habitación y me aprisionaron en los sótanos del convento.
—Es por tu bien, pequeña —decían ellas—. Aquí no te encontrarán.

Aquel sótano poseía unas paredes gruesas de piedra y escaseaba de luz y de ventilación, puesto que no habían construido en él ni una sola ventana. La estancia allí abajo era insoportable. El olor a heces alcanzaba cada noche mi lecho provocándome arcadas y vómitos.

Los días continuaron su transcurso normal. Yo hubiera jurado que en aquel momento tenían más horas que antes, pero seguramente no fuese así. Había enloquecido. Me había envenenado a mí misma de odio y rabia, y las ganas de vivir cada día se agotaban con más rapidez.

Las monjas me juraban que cada noche hacían al resto de los residentes rezar una oración por mí. Por mi salvación. ¿Mi salvación? Desde luego aquellas paredes encarcelaban mi desesperación, no mi salvación.

Recuerdo, perfectamente, el día que Lidia bajó a visitarme. Aquel día marcó mi sentencia, mi muerte.

—Esmeralda, ya sé cómo puedes salir de aquí —me dijo—. Ya sé cómo encontrar tu salvación.
Yo la miraba, anonadada, mientras ella se paseaba por el sótano con total tranquilidad.
—Algo malo has debido hacer, Esmeralda. Si no, no hubieses sido castigada. Encuentra ese pecado y pide perdón por él.
—¿Algo malo? —preguntaba yo, irritada.
—Sí, algo malo. No tienes que contármelo a mí, tranquila. Yo no lo quiero saber —contestó—. Pero debes pedir perdón por ello y rezar por tu alma… Y así, tal vez, Nuestro Señor te perdone.
—¿Nuestro Señor me perdone? —respondí.
Aquella situación había comenzado a acabar con toda mi paciencia. Comencé a reír y a reír como una loca. Y es que así me estaba volviendo, ¡loca! Estaba comenzando a perder el juicio.
—¿De qué te ríes, Esmeralda? —preguntó Lidia.
Estaba asustada. Lo veía en sus ojos.
—No debes reírte de Nuestro Señor, Esmeralda, o serás todavía más castigada.

Continué riendo y riendo mientras me retorcía en el suelo y ella hablaba. Y cuando por fin me cansé de escucharla, lancé mi muñeca de barro contra su semblante.

La muñeca colisionó contra su frente y el barro se rompió en mil pedazos mientras desgarraba su piel. Tapó su rostro con sus manos y, gritando desesperadamente, abandonó el sótano.

Y entonces, ¡lo vi! Vi un pequeño papelito que había bajo el cuerpo de la descuartizada muñeca. Corrí hacía él y lo agarré con ansia. Era la letra de Elizabette.

Mi querida hermana:
Las cosas por casa se han tornado oscuras. Nuestras vidas han tomado un rumbo muy diferente al que tú conocías. Padre piensa que en el convento estás a salvo, que allí no te harán daño y que debes quedarte en él.
Madre se ha revelado contra él. Le ha arrojado todo tipo de cosas y le ha suplicado que te traiga de vuelta a casa. Le ha intentado explicar que los espíritus no te dañan, pero padre no escucha.
Todos sabemos que sólo quiere tu bien, y que no es capaz de ver sus errores. Pero nuestra madre cada día enferma más. Creo que enferma por haberte perdido.
Ha alcanzado tal punto de desesperación, que ha rezado. Ha rezado a los espíritus que guardan nuestra casa y les ha pedido que te traigan de vuelta. Les ha pedido que te ayuden en el convento y que te hagan ver este mensaje oculto en la muñeca.
Madre ha jurado que si nuestro padre no te trae de vuelta ella misma acudirá a buscarte. Pero nuestro padre, terco como una mula, le ha contestado que no lo permitiría, que no dejaría que hiciese dicha cosa. Él cree que allí estás a salvo. Cree que en el convento eres feliz.
Y yo he intentado desesperadamente hacerle ver su equivocación. Pero es imposible.
No me deja ir a verte pues piensa que yo también te quiero traer de vuelta.
Te sacaré de allí, hermana. Aguanta.
Tú hermana que te quiere:
Elizabette.

Y tras leer aquellas pequeñas letras, recuperé la esperanza y el amor. Elizabette no me había abandonado. Mi madre todavía me quería; y mi padre también me quería, pero a su manera. No tuve demasiado tiempo para asimilar todas las palabras que grababa la carta de mi hermana, porque las monjas, histéricas, irrumpieron en el sótano gritando como unas posesas.

—Esmeralda, ¿estás ahí? —preguntaba una de ellas.

Reí. Reí con ganas. No sé si por aquella estúpida pregunta o porque, simplemente, era feliz. Las monjas me miraban anonadas.

—Esmeralda, si nos escuchas respóndenos.
¿Cómo no iba a escucharlas? Estaban en frente de mí, gritándome.

—Claro que os escucho —respondí—. ¿Por qué me preguntáis eso?
—El demonio la ha poseído, hermana —susurraba una de ellas—. No hagáis caso, intenta engañarnos…
—Tienes razón —decía otra—. Ya habéis visto lo que le ha hecho a la otra niña.
Sin darme tiempo a pronunciar nada más, las monjas echaron a correr por donde habían venido, mientras gritaban: «No traerás el mal a esta isla, demonio… No lo harás».

6 La isla del no retorno

Y una vez más la solitaria rutina. Día tras día leyendo una y otra vez la carta de mi hermana. Rezando a los espíritus que me liberaran de allí. Preguntándome por qué mi padre había dejado de acudir a visitarme…

Las monjas me temían y los sacerdotes me visitaban para exorcizarme. ¡Vaya locura encerraba aquel lugar!
Mi vida se había tornado irreal. Recuerdo que me trasladaron al campanario del convento, donde, por lo menos, podía visualizar la isla en su total amplitud. Podía observar las aguas saladas que rodeaban aquel pedazo de tierra donde yo era prisionera. Podía observar a los espíritus, que cada noche trepaban como lagartijas hasta lo más alto del campanario para deslumbrarme con su luz.
La soledad estaba conquistando mi alma, y poco a poco le iba ganando batalla tras batalla a la cordura. Pero la guerra estaba apunto de alcanzar su fin.

Un día, una de las valientes monjas que se atrevía a traerme la bandeja de comida —todo un reto—, se sentó a mi lado en la cama.
—¿Eres tú la causante de la tempestad? —me preguntó. Yo observé el exterior. El sol brillaba.
—Señora… ¿De qué tempestad me habla?
—Lo sabes muy bien. ¿Lo estás provocando tú? Yo la miré en silencio. Ella me miró en silencio. Y así

permanecimos largos minutos hasta que la monja se decidió a hablar:
—¿No estás poseída, verdad? —me preguntó, al fin.
—No, señora. No estoy poseída.
—¿No ves demonios, verdad?
—No, señora. No veo demonios.
La mujer expulsó todo el aire de sus pulmones con lentitud. La esperanza inundó mi corazón. La monja me creía.
—Está bien, niña. Voy a hacerte un favor.
Yo guardé silencio. Observé como retorcía sus dedos y pataleaba con nerviosismo contra el suelo.
—Mis hermanas creen que el demonio está en ti.
—Lo sé —respondí.
—Quieren salvar tu alma… ¿Entiendes lo que significa eso? —preguntó la monja.
—No señora, no lo entiendo.
La mujer suspiró una vez más.
—¿Van a traer otro sacerdote? ¿Me rociaran con agua bendita? —pregunté, cansada.
—No… Destruirán tu cuerpo, niña.
—¿Mi cuerpo?
—Lo quemarán en una hoguera, para salvar tu alma y eliminar al demonio.
—¿Me quieren asesinar?
La mujer volvió a suspirar otra vez. Ella también parecía estar cansada de aquello.
Se levantó de la cama y, pensativa, hundió las manos en sus atuendos en busca de algo.
¡Un cuchillo! Un enorme cuchillo con un filo resplandeciente. El miedo recorrió mi cuerpo y en aquel momento, comprendí. Me mataría ella. Me asesinaría ella para que no fuera quemada en vida. Comencé a temblar y permanecí en mi sitio, inmóvil; había llegado mi fin.
—Es un pecado que el señor me perdonará —dijo.
—Por favor, señora… ¡No lo haga! —supliqué.
Pero en realidad, lo deseaba. La mujer tenía razón, me estaba haciendo un favor. Prefería morir apuñalada que quemada en una hoguera mientras exorcizaban mi calcinado cadáver.
—La tempestad arrasa todo Europa, pero sobre todo Italia —me dijo la monja, mientras sujetaba el cuchillo con ambas manos y me observaba con tristeza—. Toda la República Veneciana es arrasada por la peste negra, niña. Los cadáveres se amontonan uno tras otro en las calles, y el olor y la infección flotan por el aire apoderándose de todo ser vivo que lo inhale. Dios nos ha abandonado. Estamos solos.
—¿La peste negra? —pregunté sorprendida.
—Así es —continuó—. Los cadáveres serán trasladados a Poveglia para evitar que la epidemia continúe extendiéndose. Aquí mismo, bajo nuestra casa, serán quemados en fosas comunes los cadáveres. Y los infectados también serán trasladados a la isla, no los quemarán, pero los traerán para que su vida acabe aquí, como medida de prevención. —¿Y yo… qué tengo que ver con eso? —balbuceé. Todavía temblaba. No podía apartar mi vista de aquel cuchillo, de aquella arma mortal. «¡Por favor, que no me mate!», pensaba. Pero tarde o temprano, alguien me mataría. —Creen que has sido tú —respondió—.Creen que has traído la tempestad contigo y que planeas aniquilarnos a todos.
—¡Esos es una locura! —exclamé. La monja comenzó a pasarse el cuchillo de una mano a otra—. ¡Yo no he hecho tal cosa!
La mujer asintió, despacio, y caminó hacia mí. El terror se respiraba en el aire. El cuchillo volaba con delicadeza de dedo a dedo; de mano a mano.
—Por favor, no lo haga señora. Tan sólo soy una pobre niña —supliqué.
—Mañana evacuaran la isla, niña. Nos sacaran a todas de este convento y nos mandaran de vuelta a Italia —contó—. Un barco partirá con nosotras, y ése será el último barco en trasladar vivos de Poveglia. ¿Lo entiendes? —preguntó ella—. Nadie más saldrá de aquí.
Guardé silencio, temblorosa y asustada.
—No serviría de nada liberarte. Te encontrarían y te matarían. Y sino, morirías de hambre o contraerías la enfermedad.
Comprendí que había llegado mi final, que no había salvación posible para mi alma, ni para mi cuerpo. Comprendí que Elizabette no me rescataría. Y lo asimilé con realismo para aceptarlo lo mejor posible. Cerré los ojos y esperé el puñal. Esperé la primera puñalada con paciencia y desesperación. Escuché los pasos de la monja que se acercaban cada vez más a mi pobre cuerpo. Sentí miedo. ¿Qué me pasaría después de morir? ¿A dónde viajaría mi alma?
Pensé que, tal vez, morir sería algo parecido a dormir. Me imaginé de noche, metiéndome en mi cama. Me imaginé en mi casa abrazando a Danio bajo las pesadas mantas. Y me imaginé cerrando los ojos para caer en un negro vacío donde el tiempo y la realidad dejarían de existir para mí. Yo dejaría de existir; y mis ojos jamás volverían a abrirse.
Pero el momento no llegaba… Escuché un llanto y un golpe, y abrí los ojos. La monja estaba en el suelo, de rodillas, derramando lágrimas de dolor por el pecado que iba a cometer.
—No puedo matarte, niña —me dijo—. No puedo destruir una vida inocente en el nombre de Dios. Sería manchar a Nuestro Señor, y después, sería castigada por ello.
—Te perdono —dije—. Nadie te castigará, porque yo te perdono.
Se lo dije de corazón. Ahora lo deseaba, deseaba morir y acabar con aquella pesadilla. La monja se levantó del suelo con decisión, pero con gesto dubitativo me tendió el cuchillo.
—Los cobardes no van al cielo, recuérdalo —me dijo—. Escóndete hasta que todo acabe. ¡Huye!

Y sin decir nada más, se desvaneció del campanario. Agarré el cuchillo entre mis manos como la mujer lo había agarrado. ¿Qué pretendía que hiciese con él? ¿Suicidarme? Pero aquella frase… Los cobardes no van al cielo.
Pensé en esperar en el campanario la visita de las monjas y, después, asesinarlas. Pero aquello no era una buena idea, porque me encontrarían y me matarían. O me reducirían y después me quemarían. Así que decidí huir.
Abandoné el campanario y corrí hacia el espesor del bosque. Los pájaros cantaban y el grisáceo cielo había escondido la brillantez del sol. Las nubes anunciaban la lluvia que estaba por venir y los longevos árboles encerraban la oscuridad con sus ramas impidiendo que se escapara.
Busqué una cueva en la que dormir, pero no la había. Así que me tumbé sobre el húmedo musgo que cubría la tierra y esperé a que el tiempo pasara.

* * * *

Pasé días llorando, sufriendo. Pensando en la más exquisita venganza. Pensando en matar a las monjas y en arrasar el convento. ¿Tal vez quemarlas vivas? Un poco de su propia medicina… Observé desde las entrañas del bosque cómo hombres fuerzotes cavaban profundos agujeros junto al solitario convento.

Observé los cadáveres e inhalé su aroma, pero no enfermé. Era repugnante; el olor se esparcía por toda la isla y los cadáveres no eran más que cáscaras, deshechos.

Ninguno era enterrado con honor, por ninguno se rezaban oraciones o se pronunciaban palabras de afecto. Sólo se dejaban caer como trapos sucios, inservibles, inútiles, en fosas comunes.

Y yo continuaba allí, día tras día. Observando con los ojos que mi madre me había dado. Escuchando como Elizabette me había enseñado a escuchar. Escondida, como la monja me había dicho que me escondiese.

Pero llegó el hambre. Mi estómago gritaba y gruñía quejándose de la falta de alimento y mi cuerpo había comenzado a quedarse famélico. Ni siquiera bebía agua porque había escuchado a los hombres decir que la enfermedad se propagaba por el agua italiana.

Les veía con sus botellitas de whisky y con sus grandes hogazas, y la envidia me mataba. El hambre me mataba. Poco a poco, la fuerza comenzó a desvanecerse de mi cuerpo. Ya no era fuerte, ni poderosa. Era una vagabunda errando entre espíritus y fantasmas. Una vagabunda escondida en las entrañas del infierno. Una huérfana maldita, sin familia ni compañía. Ya no era nada de lo que un día, hacía tiempo, había sido.
Cuando la vida comenzó a desaparecer en mí, comprendí que no podía continuar sin comida y decidí acercarme a los hombres embarrados que cavaban las fosas.

Cuando me acerqué, el infierno se apoderó de mi alma. Vi a los infectados de la peste negra ante mí, a tan sólo unos metros de distancia. Gente viva pero enferma esperaba ser lanzada en una fosa con cadáveres para abrazar a la muerte. Otros esperaban su sacrificio ante la casa de Dios. Y otros muchos, menos enfermos, gritaban y sollozaban intentando liberarse. Unos pocos parecían estar sanos, y lloraban para que se les dejara regresar a su hogar.

Y aquel espeluznante panorama me paralizó. Me quedé inmóvil contemplando aquella masacre, aquella barbarie. Los enfermos me miraban y señalaban el bosque para que huyera, y los hombres que cavaban reían ante mí.

No comprendo porqué hice aquello; porqué me quedé inmóvil. Tal vez el miedo me hubiese paralizado el cerebro, tal vez la angustia hubiese detenido la circulación de mi sangre… No lo sé. Pero allí me quedé… Quieta, mientras mis ojos se iban inundando de agua salada.

Uno de los embarrados hombres se acercó a mí, y con total ternura me cedió su mano para que la agarrase. Llevaba la cara cubierta con un trapo que utilizaba a modo de mascarilla para prevenir la infección, tampoco entiendo por qué usaba ropa ya que su cuerpo se hallaba cubierto de fango y barro humedecido. Sus ojos profundos, su sonrisa maliciosa… Levanté mi brazo con total parsimonia y dejé caer mi mano sobre la suya. El hombre sonrió de nuevo y con delicadeza me empujó para que caminara detrás de él. Me acercó hasta una mujer y dejó que ésta me abrazase entre sus brazos, como si yo fuese un regalo.

—Dios os castiga por vuestros pecados —nos dijo—. Pero no moriréis en soledad.
La mujer me abrazaba con fuerza mientras derramaba gritos de desesperación. No sé quién era ni porqué me abrazaba, pero lo hacía como si fuese un tesoro que proteger.
Y entonces sentí dolor. Alguien nos había empujado y caíamos rodando hacia la fosa de cadáveres. Mi cuerpo colisionó contra otro cuerpo… ¡Contra un cadáver!
Alcé la vista; el hombre continuaba riendo, la mujer se encontraba inconsciente a mi lado y tenía cadáveres en diferentes grados de descomposición rodeándome. Sentí nauseas pero aguanté las ganas de vomitar lo mejor que pude.
Y entonces los demonios se acercaron a la fosa. Eran los demonios que habían traído la peste negra a Italia, o eso pensé yo. Eran altos, delgados y llevaban tupidas túnicas que cubrían sus cuerpos. Y su cara… ¡Tan blanca como la nieve luciendo un pico de pájaro!
—¿Y esa niña? —preguntó un demonio.
—Estaba escondida en el bosque… ¡Mírela! Está infectada, no hay duda —contestó el embarrado hombre.
—¿En el bosque? —volvió a preguntar el demonio.
El embarrado hombre asintió.
—Es la bruja —contestó el demonio—. ¡Quémela!
Y entonces llegó el fuego. Una antorcha humeante voló en mi dirección cegando mis ojos. El calor inundaba mi cuerpo con lentitud, mis pupilas ardían, y poco a poco, el dolor se iba extendiendo. Escuchaba mis gritos de sufrimiento mezclarse con los demás. La mujer que me había abrazado se retorcía agresivamente. Y lo único que mi mente pensaba era: «esto es el infierno, Esme, estás en el mismísimo infierno».
Por suerte, no soy capaz de recordar cuánto tiempo duró. No soy capaz de recordar cuánto sufrí. Sólo sé que al final… me apagué. Mi cuerpo se apagó y mi alma se liberó.
¡Y yo flotaba por los aires visualizando mi propio cadáver!
Podía ver a los hombres reírse, y a los demonios con cara blanca y pico de pájaro cantar y rezar. Y también podía ver a la mujer, que continuaba gritando y retorciéndose mientras se calcinaba con lentitud. ¡Qué espantoso era aquello! ¡Qué maldad encerraba aquella isla!
Al final la mujer que me había abrazo dejó de moverse. Observé pacientemente, fascinada, cómo una luz abandonaba su cuerpo y pasaba a mi lado como una gran estrella fugaz, en dirección al sol. Así que la seguí.
Mi cuerpo no pesaba, no existía la gravedad. Y las voces… ¡Podía escuchar a los demonios desde lo más alto del cielo! Las luces flotaban a mi alrededor y volaban hacía el sol. Una tras otra, abandonaban el planeta tierra para unirse a las estrellas.
Pero yo no lograba adquirir esa velocidad, no lograba volar tan alto… ¡No podía! Una vez más, estaba prisionera en la tierra.
Recuerdo que no entendía por qué. Había pensado que mi alma era libre, pero no, no lo era. No podía marcharme y hacerme hueco en las estrellas. Y me sentía aturdida, sin saber qué hacer ni a dónde ir… Así que, regresé. Regresé hasta mi cuerpo y me tendí sobre él. Comencé a bambolear, a buscar un orificio por el que poder entrar en él… ¡Quería recuperarlo, quería mi cuerpo! Pero solo era una cáscara vacía y calcinada que todavía ardía junto al fuego.
No sólo me quedé para verlo arder, me quedé para verlo desaparecer.

Permanecí en aquella fosa días, o semanas, no lo recuerdo. Observando como los monstruos de careta blanca sacrificaban a gente sana en grandes hogueras, como amontonaban cadáveres y enfermos y ensuciaban la isla con la enfermedad. No les importaba el sufrimiento de la gente, no, no emanaban sentimiento alguno hacia ellos. La empatía, en aquella maldita isla, no existía.

Pasaron más días y las cenizas de mi cadáver comenzaron a mezclarse con la tierra, y cuando ya no quedaba ninguna en la superficie, me sumergí en ella para poder dormir junto a mis restos.

7 Entre llamas

Antes de continuar mi historia, quiero aclarar ciertos puntos. Seguramente soy un espíritu, o un fantasma. Pero no lo sé. Cada día espero con paciencia a que la ciencia me descubra, me investigue… ¡Pero no lo hacen! Sólo unos pocos tienen la capacidad de verme, igual que yo veía espíritus, hay otros que también los ven.

Hoy día son llamados «médiums», pero en aquel entonces no éramos más que brujas, condenadas a morir en la hoguera. Sólo con el paso de los años he llegado a comprender por qué mi madre mantenía este secreto tan oculto.

Las brujas no eran buenas para Dios, no eran buenas para la Iglesia. Y es normal.
La Iglesia se inventó para explicar lo que el ser humano no podía explicar. La Iglesia se inventó para poder manipular a aquellos que necesitaban esperanza. En definitiva: la religión se inventó para destruir. Para destruir las propias creencias del ser humano y crear guerras y masacres en su honor.
Pero vosotros, hijos de la naturaleza, me diréis: «¿no es la religión una creencia más? ¿La cual hay que respetar como otra cualquiera?». Si pensáis así, mirad al pasado. No necesitáis más que eso para daros cuenta. En el nombre de diversos dioses he visto sacrificios y he visto la muerte. En el nombre de diversos dioses he visto maldad y he visto crear dolor. ¿Piensan que un dios, un ser todo poderoso, necesita sacrificios? ¿Necesita destruir sus propias creaciones? ¿Necesita crear guerras para conseguir paz?
Si hubiera un dios todo poderoso, ¿creen que necesitaría esclavos, guerreros, siervos? Si un dios nos creó, tal y como somos, con el objetivo de mantener esta especie a la que tanto adora, con el objetivo de ver crecer a sus hijos… ¿Por qué creó hombres y mujeres si los fieles de Dios sólo pueden amar a Dios? ¡Oh, la religión! Ningún dios nos hace daño, ningún dios nos castiga… ¡Nosotros nos castigamos los unos a los otros! Nos castigamos por envidia, nos castigamos por angustia, por maldad, por temor…
No se hacen una idea del tiempo que he pasado tendida sobre mi cadáver pensando en por qué fui asesinada en el nombre de Dios. Cuántos años, cientos y cientos, he vagado por la tierra sin entender por qué no podía viajar al cielo. Ahora ya lo sé, pero todavía no quiero revelar ese secreto, quiero continuar, si os parece, por donde he dejado mi historia.

* * * *

Me sumergí bajo tierra, ¿recuerdan? Lo hice con la única esperanza de ver renacer mi cuerpo. Esperaba que las cenizas se humedecieran y se inflaran, creando tejido vivo y que ese tejido vivo se entrelazara entre sí para formar un cuerpo. Y que ese cuerpo guardara órganos, entre ellos un corazón. Esperaba ver cómo mi corazón volvía a palpitar haciendo circular la sangre por mis venas. Lógicamente, aquello era imposible.

Así que allí me quedé. Enterrada en mi propia tumba con un millón de cuerpos más. Había más almas, como yo, que se paseaban por las entrañas de la tierra; pero todas con un fin. Yo no, yo no buscaba ni esperaba nada. Por eso decidí dormir.

Me mantuve dormida escuchando el tic tac que la madre naturaleza utilizaba como reloj para despertar sus estaciones. Escuché a los demonios de rostro lechoso pasearse por las lúgubres tierras de la isla, sentí la calidez de las lumbres que ardían sobre tierra y absorbí el aroma de los despojos de la muerte. Pero algo especial me hizo despertar y abandonar la húmeda tierra. Fue una voz, una tierna y emotiva voz.

Me alcé desde las profundidades y recorrí la isla en su busca hasta que la encontré.
Allí estaba mi pequeño Danio, lo recuerdo como si fuese ayer. Danio lloraba en los brazos de mi madre. Observaba a mi pobre hermanito, sucio, pequeñito, desnutrido, aferrándose con todas las fuerzas que su cuerpo guardaba a la mujer que le había concedido la vida. Y mi madre… ¡Oh, mi madre! Aun estando tan decrepita y desaseada seguía resplandeciendo con sencilla y admirable brillantez… ¡Qué hermosa era!
Pero el demonio blanquecino de pico de pájaro la empujaba hacia las fosas… ¡Y ella no quería! No quería acercarse a los cadáveres. Me acerqué hasta ellos, volé con todas mis fuerzas para alcanzarla lo más rápido posible. Pero ella no me veía, ¡no podía verme!
Y el demonio la empujaba con fuerza… El pobre Danio gritaba y lloraba… Así que me lancé sobre el lechoso pájaro con intención de desgarrarle el semblante, pero se desvaneció. El lechoso rostro de pájaro, ¡desapareció! Y su lugar fue ocupado por un vulgar ser humano, ¡uno de nosotros! No había ningún demonio, ningún diablo. Nos estábamos torturando a nosotros mismos.
El hombre se agachó con rapidez para recoger su careta, la careta de demonio, y, apresurado, volvió a cubrir su rostro para aparentar ser el diablo que en realidad era.
—¡No es ningún demonio, madre! —gritaba una y otra vez.

Pero ella no me escuchaba. La desesperación invadió mi alma, lo único que tenía. ¡No podía hacer otra cosa que observar! Y el cansancio… la desesperación me iba consumiendo. ¡Cada vez acercaban más a mi hermanito a la fosa! Y mi madre… ¡mi pobre madre! Lloraba y suplicaba compasión.

Supe que tenía que hacer algo, supe que necesitaban mi ayuda. Así que me preparé; volví a volar con todas mis fuerzas y como un rayo me lancé contra el lechoso pájaro. ¡Qué sorpresa me llevé cuando, en vez de colisionar contra él, le traspase! Había traspasado su cuerpo y él ni si quiera se había percatado de ello. Luego comencé a flotar. Yo quería mantenerme cerca de mi familia pero mi alma había perdido fuerza y había comenzado a elevarse hacia el cielo.

¿Qué benévolo dios me había castigado a observar la muerte de mi madre y mi hermano?
¿Qué clase de tortura era aquella?
¡No podía regresar a su lado! Y el lechoso pájaro, que resulto ser un triste humano, continuaba empujando a mi madre y a Danio hacia la fosa. Danio gritaba, lloraba y se retorcía en los brazos de nuestra madre. Mi madre había dejado de llorar, sólo suplicaba y, a ratos, intentaba calmar la angustia de mi preciado y pequeño hermano.
—Todo va ir bien, querido mío, no nos pasará nada —le decía.
Pero yo sentía su miedo como si fuese mío, sentía su dolor como si me punzara a mi el corazón. ¡Yo quería salvarles! Quería apartarlos de la fosa, quería elevarlos conmigo hasta las estrellas…
Y entonces otro pájaro lechoso lanzó fuego a la fosa, los cadáveres comenzaron a arder.
—Tenemos que purificar la isla o contraeremos la enfermedad —decía el pájaro.
Y luego rezaba el padre nuestro.
La hoguera cogía más y más fuerza. El fuego se extendía. Y mi madre y el pequeño Danio cada vez estaban más cerca. ¡Qué horribles gritos podía escuchar! ¡Cuánto dolor expresaba el semblante de mi pobre madre! Y yo estaba allí, elevada sobre las nubes contemplándolo todo sin poder acercarme a ellos… ¡Sin poder ayudarles! Comencé a gritar sus nombres, pero no conseguía emitir ningún sonido. No tenía garganta, no tenía cuerdas vocales, no tenía cuerpo… Tan sólo era una luz de energía que flotaba.
El último empujón. Mi madre gritó y mi hermano dejó de llorar. Sus parpados se abrieron y sus pupilas brillaron antes de consumirse junto al fuego ardiente. Y fue entonces cuando conseguí descender. Corrí hacía ellos y me sumergí en las llamas. Mi madre ardía mientras gritaba, mientras su cuerpo se calcinaba. Y mi hermano me miraba, o eso creo. Creo que consiguió verme y su rostro, totalmente cubierto de ceniza, desprendió una última sensación de paz.
Más que tristeza, sentí rabia. Qué odioso sentimiento es la rabia, ¿verdad? Sentir rabia es como querer y no poder, como desear y no conseguir. Pues eso mismo sentía yo, ¡pero magnificado! Quería estar con mi madre y mi hermano, ¡Y no podía! Si por lo menos les hubiese podido regalar un último soplo de amor, una última caricia de aprecio, un último beso de añoro, un último abrazo de adiós… Pero no.
¿Y mi padre? ¿Dónde estaba mi padre? ¿Por qué no protegía a su esposa? Tal vez se encontrase con Elizabette y los gemelos… O, ¿habrían fallecido también?
Me coloqué junto al blanquecino pájaro, furiosa, y esperé a que las almas de mi hermano y de mi madre abandonasen sus cuerpos para reunirse, por fin, conmigo.
En aquel entonces me hubiese encantado poder haberle hablado al pajarraco, poder haberle contado que éramos libres y que, juntos, obtendríamos nuestra venganza. Me hubiese encantado haberle podido torturar con las palabras, haberle podido decir que reduciríamos su cuerpo a cenizas y que esas cenizas las dejaríamos volar con el viento.
Llena de horroroso odio, allí permanecí. El primero en abandonar su cuerpo, creo recordar, que fue Danio. Su cuerpo emitió una última convulsión y después su alma de liberó. Una brillante y reluciente lucecita abandonó el cuerpo del muchacho para volar alto, para volar muy alto. Le grité, pero Danio no me escuchó. Después le intenté perseguir, pero su velocidad era tal que no lograba alcanzarle.
No tuve mas remedio que verle marchar… ¡Danio se había ido para siempre! Y ya nunca volvería a escuchar su voz…
Cohibida, regresé junto a mi madre. ¡Qué fuerte y poderosa era mi madre, señores! No se pueden llegar a hacer una idea, ¡era una gran luchadora! Su alma resistía al calor de las llamas y se negaba a abandonar el calcinado cadáver. Y yo, muerta de pánico y consumida por el sufrimiento, era incapaz de tolerar aquella situación. Si hubiese podido llorar, hubiese derramado mares de dolor, pero como no podía, pensé en vengarme. Sólo pensaba en la venganza. Entonces su alma se liberó. Al principio parecía perdida, pues bamboleaba de un lado a otro sin rumbo ni destino, pero después comenzó a parpadear, al igual que el titilar de una vela. Su centelleo me deslumbró y por un breve pero profundo instante fui feliz. Sí, señores, fui feliz, muy feliz.
Pero aquella felicidad no perduró lo suficiente como para regenerar el daño que el sufrimiento me había causado.
Observé, impotente, como mi madre recorría el mismo trayecto que Danio y, sin siquiera mirarme o escucharme, viajó tras él hacia las estrellas.

Hoy, cuando miro al cielo, me hace feliz pensar que allí siguen, anclados entre las enormes constelaciones que la noche nos permite observar. Pequeños destellos que brillan con magnificencia iluminando el universo, habían sido en un pasado vulgares humanos con tristes vidas que caminaban con la cabeza agachada entre las calles abarrotadas de este lúgubre planeta llamado Tierra.

Este triste planeta que estaba siendo consumido por nada menos que la mano del hombre.
Intenté comprender por qué mi madre y mi hermano no habían logrado percibir mi presencia. Siendo semejantes, ¿por qué no poder vernos? Mejor dicho, por qué no podían verme. Yo podía verlos, sentirlos, admirarlos; pero ellos a mí no. Ellos podían elevarse hasta el mismísimo espacio y viajar hasta el más allá. Pero yo no.
Recordé a las monjas. Recordé sus estúpidas supersticiones y sus cansinas oraciones y plegarias.
Pero, tal vez… ¿había sido castigada a vagar por el infierno, pudiendo observar y escuchar como ningún otro, sin poder elevarme hasta el cielo?
Tal vez…O tal vez, no.

8 En soledad

La isla de Poveglia quedó despoblada, inhabitada, sola. El hedor a muerte, a enfermedad, se esparcía sin ser detenido arrasando todo aquello que encontrase como un poderoso veneno letal.
Restos humanos y cadáveres descompuestos, fueron

atrapados por las aguas saladas para ser arrastrados al fondo del mar. Los que resistieron el ataque de las aguas, sirvieron para ofrecer una extraña y sombría decoración a la isla.

La superficie terrenal de la isla no tardó en mutar a un fangoso barro verdoso: la tierra de Poveglia había capturado todo el tejido muerto que se había derramado en ella.

La peste negra se marchó. Pero antes de marcharse se acordó de dejar una buena masacre tras sus pasos. Y puedo aseguraros, señores míos, que no tuvo piedad y que no hizo excepciones de ningún tipo. La peste no perdonó las vidas de los fieles, ni de los creyentes, ni diferenció entre buenas y malas personas. Le dio igual. Fueras quien fueres, si te encontraba, te atraparía para llevarte hacia la agonía.

La gran Italia sucumbió ante la muerte. Algunos diréis que no soy más que otra victima de la enfermedad, pero no se equivoquen, por favor, mi muerte no la causó ninguna enfermedad.

Con los años, he llegado a pensar que el mal capturó aquella isla. Que el demonio había maldecido aquellas tierras. Pero cada vez dudo más, pues no sé qué pensar. Por tanto, me limitaré a contaros lo que yo sé y, después, cada uno decidirá…

No sólo la tierra de Poveglia quedó despoblada, sus aguas también. Ni el más audaz pescador se atrevía a navegar cerca de ella, pues corría el riesgo de atrapar con su red restos humanos y huesos desgastados. La vida en Poveglia, literalmente, desapareció.

Pero después de muchos, muchísimos años, Poveglia resucitaría junto a la locura.
Yo continuaba bajo tierra, con mis cenizas y mis restos, mientras un gran psiquiátrico se construía en la isla.
Recuerdo muy vagamente el vocerío de la gente, el ruido de las obras… Creo que aquello no me importó en absoluto, porque no me moví, así que aquellos años no son más que débiles voces y sonidos que atravesaban la tierra para hacerme llegar información.
Creo recordar que nada más empezar la obra yo abandoné la madre tierra para intentar volar a las estrellas. Era de noche, y ¡había tantísimas estrellas! Me imaginé cual de ellas sería mi madre y cual era Danio. Los imaginaba felices, observando el mundo desde lo más alto del universo… Los imaginé observándome a mí.

* * * *

El completo lució en su totalidad en el año 1922. El psiquiátrico alardeaba de un gran campanario, enorme, era una torre magnifica que cautivaba toda mi atención, al igual que la había captado la torre del convento.

Pero yo no me fijaría en él hasta pasados muchos años, cuando otro extraño sonido me hiciese abandonar mi sueño para torturarme con otra macabra historia.

Una historia más que el mundo debería de conocer, señores, una historia más que ustedes, deberían conocer.

Continuaré entonces desde ahí…

Las campanas que anunciaban la medianoche resonaban por toda la isla alborotando la armonía que ésta había lucido a lo largo de los últimos años.

Me alcé de mi tumba —si así se le puede llamar—, y vagué por las tierras venecianas en busca de aquel sonido. Tal vez me despertó el recuerdo del convento. Tal vez sólo me avivó la curiosidad, quién sabe.

Pero allí estaba yo, inerte, en el gran canal que dividía la isla. Cautivada por su nueva estética, cautivada por la hermosura de aquel extraño e insólito psiquiátrico.

Me adentré en él con un sigilo involuntario, porque aunque llamar la atención de toda aquella gente hubiese supuesto un gran alivio para mi ser, no conseguía emitir sonidos, ni atrapar objetos, ni comunicarme con nadie.

No me mal interpreten, por favor. Hubiese supuesto un gran alivio para mi ser que alguien me observara, que alguien me contara dónde se hallaba mi hermana, mi padre, o los gemelos; que alguien me explicase qué hacía yo vagando en aquel lugar… Pero nadie podía ayudarme.

Como se habrán imaginado ustedes mismos, mi hermana en aquel entonces estaría muerta, mi padre también, y mis queridos e idénticos hermanitos, para mi desgracia, también. Pero yo no era consciente del tiempo ni de la situación que estaba viviendo.

Lo único que conocía era la crueldad con la que se me había arrebatado la vida, y junto a la mía, la de mi madre y la de Danio.

¿Quién iba a decirme a mí que llevaba cientos y cientos de años bajo tierra?
Nadie… ¡Nadie podía explicarme aquello! Y aunque alguien me lo hubiese intentado explicar, tampoco le hubiese creído.

Me había adentrado en los pasillos de la edificación, y ya había dejado atrás a hombres y mujeres de toda clase y condición. Pero señores, hubo una mujer, una bellísima mujer, que atrapó mi mirada y no la dejó escapar.

Su blanquecina piel deslumbraba cuando pasaba cerca de la tenue luz de las velas, su cabello moreno danzaba simultáneamente al son de su cabeza mientras los destellos rojizos brillaban haciéndola más bella. Tenía los ojos azabaches; oscuros y profundos ojos azabaches. Pero su mirada era tan dulce y tierna… Era delgada, muy delgada, lo que hacía que las facciones de su rostro se agudizaran. Sus pómulos estaban marcados y una pequeña y chata naricita decoraba su cara.

Tenía una sonrisa cautivante, que desprendía grandeza y elegancia… ¡Qué dientes tan blancos tenía aquella criatura! ¡Qué sonrisa más maravillosa! Transmitía felicidad, alegría, ternura y bondad. Infinita bondad.

Vestía unos harapos viejos que uniformaban a gran parte de los habitantes de aquella edificación. Sólo unos pocos, galanes y distinguidos, osaban vestir diferente al resto.

Allí me quedé, exánime, embrujada por su delicia. Pasé la noche en vela observando cada movimiento que componía ella.

No sé por qué, pero la amé. La quería tanto, la envidiaba tanto… ¡Quería ser como ella! Quería tener un cuerpo que lucir, un cuerpo con el que poder conectar con el resto de los seres del planeta… ¡Y quería ese cuerpo!

De pronto el cielo comenzó a teñirse de fuego anunciando la llegada de la mañana y comencé a sentirme cansada. La joven que recién había descubierto se hallaba bajo las mantas, arropada, en una deslucida y desgastada cama. Y yo continuaba contemplándola… Su rostro, su cuerpo… Tenía todo aquello que yo deseaba. Todo lo que habría tenido si no me hubiesen arrebatado mi cuerpo.

Cohibida, comprendí que aun estando muerta necesitaba el descanso como cualquier ser vivo y regresé a mi tumba.
Sólo podía soñar con aquella joven, con aquella dulce mirada… ¡Qué hermosa era, Dios mío!

9 Los recuerdos me persiguen

Las campanadas resonaron una y otra vez. Doce campanadas que cada noche destruían el poco silencio que desde hacía meses se había apoderado de Poveglia.

Y otra noche más, me alcé de mi tumba y volé hasta la cama de la dama a la que tanto envidiaba.

Allí estaba ella, tan bella… ¡Y qué sorpresa recibí cuando me habló! Sí, sí, señores, ¡aquella joven era capaz de verme como nadie desde mi muerte me había visto! Supe entonces que era especial y que no podía alejarme de su presencia.

—Pequeña lucecita… ¡Qué quieres de mí! —me decía.

Y su voz, suave y tierna voz… ¡Cómo acariciaba la perfección!
Los disuadidos recuerdos que tiempo atrás había albergado mi mente comenzaron a recopilarse y a formarse como si fueran un puzle con piezas que unir… Las imágenes, lentamente, comenzaron a coger forma, las voces que un día atrás habían pronunciado mi nombre comenzaron a tornarse en rostros… y por un pequeño instante, recuperé todos aquellos recuerdos que a lo largo de las centenas de años habían quedado olvidados en lo más remoto de mi memoria.
Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella joven era Elizabette. ¡Mi Elizabette! Era ella, como yo la recordaba… ¡La había olvidado! ¡Pero por fin la tenía ante mí! Y no había cambiado en nada, seguía igual de joven, igual de sabia, igual de bella. Intenté comunicarme con ella, pero las palabras no me salían. No emitía ningún sonido. ¡Oh, mi Elizabette! ¡Cómo había añorado su presencia…! Su voz no había cambiado, seguía teniendo aquel paulatino tono de dulzura que la diferenciaba con delicadeza del resto.
¡Y qué impotente me sentía yo sin poder explicarle quién era!
—¿Por qué venís cada noche a visitarme, lucecitas? —preguntaba Elizabette—. Decirme qué queréis de mí, pequeñas…
¿Pequeñas? Aquellas palabras sacudieron mi cabeza. ¿Había más almas como yo?
Contemplé paciente la habitación en la que nos hallábamos. La luz de la luna que se colaba desde la ventana iluminaba con escasez lo que ésta atesoraba. Las pareces blancas, las raídas mantas que cubrían la vieja cama en la que mi preciada hermana dormía y la soledad. No había más almas, tan sólo estábamos ella y yo.
—Oh, pequeñas mías, ¡qué daría yo por abandonar este lugar del que soy prisionera! —exclamaba Elizabette.

De repente ya no la podía ver tan hermosa, la veía, más bien, desgastada. Como si los años no hubiesen pasado tan en vano en su semblante, como si se encontrase cansada de la vida misma y entristecida de su propia alma. ¡Mi pobre Elizabette! Mi visión de ella acababa de dar un salto abismal.

—¡Salvadme de esta tortura, por favor! —suplicaba al más allá.
Revoloteé a su alrededor. Intenté acariciarla, sentirla. Pero ya no gozaba de dicho placer, no tenía sentidos. ¡Qué impotencia sentía yo sin poder explicarme, ni hablarle…! Pero por lo menos la tenía junto a mí, a mí lado.

Y así pasaron los días y junto a ellos las sombrías noches.

Y llegó la noche en la que no fui yo la única visita que recibía mi hermana.
—Giada —decía un hombre alto y esbelto—. Mi querida Giada.
—¿Qué ocurre director? —preguntaba mi hermana, aturdida.
Recuerdo que no comprendía porqué aquel hombre la llamaba Giada. La miraba extrañada, como esperando una explicación, pero, como era de esperar, ella me ignoraba.
—He escuchado de los pacientes extrañas historias de espíritus…
—¡Oh! —exclamó mi hermana—. ¿Espíritus, señor?
—Sí, hermosa Giada, espíritus —contestó el hombre—. ¿Tú también has escuchado esas historias?
—Sí, señor —respondía ella, serena—. Ya sabe usted que yo veo espíritus.
—Ya hemos hablado incontables veces de eso, Giada, no son espíritus, son productos de tu imaginación.
—No lo son, señor. Todo el mundo dice verlos en esta isla. Están más presentes que nunca.
Y entonces me miró. Su mirada se clavó en mi alma, sus ojos reflejaron complicidad y una fugaz sonrisa se dibujó en su rostro.
—Vamos a comenzar un nuevo tratamiento, Giada, esto no funciona —continuaba el hombre, ignorándola.
—¿Un nuevo tratamiento, director? —preguntó mi hermana.
—Sí, Giada, sí. Un nuevo tratamiento.
—Creo que no es necesario, señor, sólo bromeaba. Tiene usted razón, aquí no hay ningún espíritu.
—Comenzará el nuevo tratamiento junto con el resto de los pacientes que dicen haber visto espíritus. ¿Queda claro, hermosura?
El rostro de Elizabette se tornó abrumador. Sus oscuros ojos comenzaron a encharcarse y su mirada de complicidad quedó más que disuadida en el olvido.
—No quiero más tratamientos, señor, por favor.
—¡Oh!, hermosa Giada, no me hagas enfadar… —respondía el hombre—. Esto no lo puedes discutir.
—¡No, señor, por favor! —suplicaba Elizabette—. ¡No me haga pasar por más tratamientos, señor, mi señor! El esbelto hombre suspiró, cansado.
—Se lo ruego… ¡Se lo suplico!
—Hermosura, ya te lo he dicho, no me hagas cabrear. —Pero, señor, es innecesario, ¡no necesito más tratamientos! Las inyecciones me adormecen y me atontan, y…
—Y todo lo que ves es producto de tu desdichada imaginación, sólo con las inyecciones recuperarás la poca cordura que te queda, si es que te queda algo, hermosura. Es una pena, pero es así.

Las gotas de agua salada nacían y eran derramadas desde el lagrimal para inundar el rostro de Elizabette. Su angustia se reflejaba a la perfección en sus fracciones… ¡Estaban torturando a mi pobre hermana por la misma razón por la que yo había sido torturada y asesinada!

¿Por qué no podían creernos? ¿Por qué debían torturarnos?
—Señor, prometo no volver a decir estupideces pero…
—No hay más que hablar, Giada. Ya te he dicho que no aceptaré ninguna discusión al respecto. Mañana a las nueve en punto vendré a buscarte.

Observé como aquel monstruoso hombre abandonaba la habitación y, después, me limité a contemplar a mi desolada hermana.

—Oh, pequeños míos, ¿por qué nadie puede observaros como yo os observo? —preguntaba a la penumbra.

Y entonces las vi. Habían trepado hasta la ventana de mi hermana. Vagabundas almas se hallaban presentes observando la angustia de mi familia, y ¡sentían compasión! ¡La querían! Y querían ayudarla tanto como yo.

Elizabette se arrojó, sollozando, sobre la cama. Se retorció en ella como si estuviese siendo electrocutada y, después, agarró un largo pergamino y lo alzó junto a su pecho. Lo abrazó con fuerza, como si fuese un preciado objeto, y después lo volvió a esconder bajo las mantas.

—¡No entiendo! —gritaba enloquecida—. ¡No entiendo nada!
La habitación quedó enterrada bajo el silencio absoluto. Qué tierna y pequeña se volvió mi hermana en aquella angustiada soledad…

Aquella noche regresé junto a mis restos, sin ganas. Me hubiese gustado permanecer junto a mí hermana toda la noche pero aquello no era posible, pues había algo que me ataba a mi tumba… Algo que me hacía regresar a ella. Como si hubiese sido encadenada a ella con una cuerda invisible para torturarme cada noche recordando mi propia muerte, contemplando mi triste cadáver, mis escasos restos… ¡Qué desesperación me causaba el tener que regresar! Pero no tenía remedio; debía regresar.

Oh, señores, si creen que aquello no era el infierno, están muy en lo cierto; ¡aquello era peor que el infierno! Aquella isla, aquel pedazo de tierra que se alzaba con majestuosidad entre las aguas saladas, era peor que el mismísimo infierno.

Primero la soledad, luego la enfermedad, después la muerte y ahora la tortura. ¿No debía descansar en paz? Tal vez necesitara para ello una gran lápida de piedra que lo indicase… ¡Quién sabe! Yo ni siquiera tenía lápida.

Aquella noche, una vez más, pensé en Elizabette. La había visto tan diminuta, tan pequeñita e indefensa. Tenía que ayudarla pero, ¿cómo ayudarla siendo, simplemente, una bola de energía?

Y aquel hombre, el director, con su tono de autoría me había llegado a desquiciar. ¡Ni siquiera conocía el verdadero nombre de mi hermana!

El sueño me abrazaba… De pronto reaparecí en Lido, en mi vieja casita a pie de las lagunas.
Las malas hierbas habían invadido nuestro jardín y mi madre estaba allí, desesperada, intentando arrancarlas de una en una, suplicándonos a nosotros, sus hijos, que colaborásemos con la tarea.
Danio y los gemelos correteaban juguetonamente desquiciando la paciencia de nuestra pobre madre… ¡Y Elizabette también estaba presente!
Se acercó sigilosa, sin llamar la atención y sin mediar palabra, y comenzó a arrancar las hierbas que se alzaban alrededor de los viñedos.
—Ven a ayudar, Esme —me decía.
¡Estaba atónita! Podía verme…
—Pero… ¿Cómo? —le pregunté—. Si no tengo brazos, ni manos… Ni cuerpo.

Elizabette río. Río con una felicidad absoluta, contagiosa. Yo también quise reír, era feliz… ¡Podía verme!
—Ah, no digas tonterías, pequeña —decía—. Ven a ayudarme, corre…
Iba a lanzarme a volar hacia allí pero… ¡En vez de eso caminé! Era asombroso, señores, tenía pies y piernas y un hermoso cuerpo de niña pequeña que podía articular y manejar a mi gusto… ¡Qué frágil parecía entonces! Noté mi cuerpo pesado, la gravedad empujándome hacía la húmeda tierra que cubría el jardín, mis manos ágiles y… ¡Dios mío, volvía a ser humana!
Escuchaba la contagiosa risa de mi hermana resonar en mi cabeza y observé a mis dos hermanos gemelos corretear con inocencia por el jardín. Tenían su característico pelo rojizo alborotado y enredado, las ropas sucias, tierra en las manos y los zapatos desgastados de tanto corretear. Danio, más pequeñito que ellos, no era capaz de seguirles el ritmo y rechistaba constantemente mientras dibujaba muecas de desagrado en su rostro. Y cuando volvía a tener a mi familia a mi lado…

Me desperté de nuevo bajo las profundidades de la tierra y rodeada de la tempestad; estaba de vuelta en Poveglia. La noche había alcanzado su esplendor, y la luna iluminaba con magnitud los robustos árboles y sus extensas ramificaciones.

Intenté volver a recordar aquel sueño con miedo a haberlo perdido, pero allí estaba. Conservado en un profundo cajón en el fondo de mi desdichada memoria… ¡Qué bonito recuerdo había tenido el placer de rememorar! ¿Cómo no atesorarlo en mis entrañas? Lo clavé, literalmente, lo clavé en mi memorias, para no olvidarlo nunca jamás.

10 Lobotomías

Mi hermosa Elizabette se paseaba de lado a lado por la habitación. Las ventanas de aquel cuartucho permitían que la luz se colase por ellas con suavidad y disimulo.

Elizabette estaba nerviosa, excitada, dando vueltas y vueltas sobre sus propios talones. La mirada embobada, sin comprender su actitud. Tenía las pupilas dilatadas, por lo que supuse que había estado llorando o que había sido, una vez más, medicada. Su largo y reseco cabello se encontraba atado en una coleta de cola de caballo y lucía un desgastado camisón color beis que dejaba sus escuálidos brazos y sus huesudas piernas al descubierto. Su semblante, despejado, se hallaba repleto de suciedad y de pequeños arañazos.

«Elizabette… hermana…».

Quería hablar con ella, quería susurrarle al oído lo mucho que la amaba, pero una vez más las palabras se perdían en el olvido.

El singular hombre, el director, entró por la puerta con su característico desparpajo, con esa odiosa superioridad. Mi hermana se giró sobre sí misma para observarle y, entonces, contemplé con preocupación cómo su rostro se sumergía en oscuridad, en terror.

—No quiero más tratamientos ni más pastillas, por favor… ¡No me dejan dormir, señor! —decía ella, asustada.
—Entonces te daré pastillas para dormir. Giada, ¿no comprendes que no te deseo mal alguno? Sólo intento ayudarte, hermosura. Sólo intento que recuperes la cordura.
—Pero señor, hace mucho que la recuperé, de verdad. ¡Créame! —respondía ella—. Ya no veo espíritus y he comprendido que tan sólo se trataba de mi imaginación… —respondió ella.
El director rió con maldad. Imagínense a uno de esos villanos de las películas que tan de moda están ahora… ¿Lo imaginan? Pues así veía yo a aquel hombre, a aquel villano que hacía derramar lágrimas a mi pobre hermana.
—Eres afortunada, Giada —respondió el hombre—. He desarrollado un nuevo tratamiento que creo que te ayudará.
—Director, no necesito tratamientos, se lo juro —susurraba con angustiada sinceridad.
—Hermosura, voy a hacerte una promesa, y espero que sepas apreciarla porque es muy especial —el hombre rió, al parecer, divertido con aquella situación—. Si te comprometes a colaborar en este tratamiento, como la buena chica que sé que eres, prometo que podrás abandonar este lugar de inmediato. Podrás regresar con tu hija a Lido y continuar tu vida… Querida Giada, hazlo por tu pequeña.
Mi pequeña mente de espíritu o lo que fuera que tuviese, se paralizó. ¿Mi hermana tenía una hija? Eso quería decir que yo era tía… ¡Que tenía una sobrina!
Me quedé allí plasmada entregando toda mi atención a la conversación, pues ansiaba conocer el nombre de mi descendiente. Pero el director y mi hermana también guardaban silencio y se miraban mutuamente con extrañeza…
—¿Podré marcharme, señor? —preguntó al fin Elizabette—. ¿De verdad?
—Así es.
Mi hermana dudó. Su expresión pensativa duró pocos minutos y, al final, asintió poco convencida.
—¿Tendré que tomar muchas pastillas, señor? —preguntó.
—No, querida, esta vez no habrán más pastillas.
—Entonces…
—Acompáñame al campanario —suplicó el hombre.

No sé por qué, pero su voz no me gustaba. Nunca me había gustado, pero aquel día me gustó todavía menos. Sonaba áspera y aguda; no me daba una buena sensación.

Mi hermana abandonó la habitación tras él, caminaba despacio y aturdida, como mareada. El hombre pareció darse cuenta porque retrocedió su camino para agarrarla de un brazo y ayudarla a caminar.

La torre del campanario era hermosa. Tenía una gran escalera de caracol que parecía elevarse hasta lo más alto del cielo, pero, en realidad, sólo se elevaba un par de pisos más que el tejado del psiquiátrico. Mi hermana subió las escaleras agarrada a aquel hombre, dando tumbos de vez en cuando y tropezándose con sus propios pies, hasta llegar a lo más alto.

Allí arriba escaseaba el espacio. Una habitación redonda con una cama y una camilla. No había más, y aquello era lo que más llamaba la atención. La camilla estaba vacía, con una mesita al lado de ella que contenía todo tipo de utensilios —parecían de cocina— y un bol con agua… ¡¿Ensangrentada?! En la cama yacía dormido otro hombre; desnudo y escuálido, muy huesudo. El pelo mal rapado con cuchilla, nariz chata, orejas grandes y unos labios gruesos. Pero lo que más impactaba de aquel demacrado y debilucho ser, era la gran cicatriz que surcaba su frente. Mi hermana le observaba horrorizada, aterrada, y el director, en cambio, sonreía.

—¿Qué le ha pasado, señor? —preguntó Elizabette. —No le ha pasado nada, Giada —respondía él, mientras contemplaba con orgullo el esquelético ser que se consumía por momentos en la cama.
—Y la cabeza… —señaló ella.
—Lo hemos operado, hermosura —respondió él, todavía más feliz.
El director abandonó a mi hermana y con disimulado sigilo se acercó hasta la cama.
—Roberto, ¿estás despierto? —preguntó el director.
El hombre que yacía en la cama no se movía.
—Roberto, tienes visita, ¡despierta! —instó, mientras le agarraba de un brazo y hacía el amago de zarandearle.
Los parpados del enjuto se abrieron de par en par y unos ojos grandes y brillantes ocuparon un lugar vacío.
—Roberto… ¿Cómo te encuentras? —preguntaba el director—. ¿Te acuerdas de Roberto, Giada?
Mi hermana negó rotundamente con la cabeza y caminó sobre sus propios pasos para retroceder atrás.
—Hermosura, ¿a dónde vas?
—No quiero estar aquí —respondió Elizabette, aterrada—. Quiero regresar a mi habitación, señor.
—Espera un poco, Giada, ¿no quieres preguntarle a Roberto qué tal se siente?
Mi hermana negó.
El esquelético hombre se tambaleó en la cama y terminó sentándose con gran esfuerzo, acompañado de movimientos torpes y bruscos. Abría sus tiritones labios preparado para hablar, pero en vez de eso lo único que emitía era un sonido grave e irritante, algo parecido a un balbuceo de bebé. La baba se le iba escapando de la boca y poco a poco lograba alcanzar la salida al mundo exterior, deslizándose paulatinamente por la barbilla.
—¿De qué le han operado, señor? ¿Cómo? —preguntó Elizabette.
—¡No me digas que no sabes quién es! —contestaba el director—. Haz un poco de memoria, querida, y ponle algo de pelo, claro.
La expresión que dibujaba el semblante de mi hermana se tornó seria y abrumadora.
—Es… ¿Roberto?
—Sí, querida, tu vecino de habitación —rió el director.
Mi hermana retrocedió más hasta acabar al borde de las escaleras de caracol.
—¿Qué le pasa, señor? ¿Qué le han hecho?
El hombre, Roberto, balbuceaba cosas sin sentido, con su boca aguada y con sus enormes ojos penetrando en todo ser que osara observarle.
—Está curado, querida, y pronto regresará a su hogar.
—¿Está curado? —repitió mi hermana, atónita.
—Sí, y podrá abandonar la isla tan pronto se recupere de la operación.
—¿Qué le han hecho? —volvió a preguntar Elizabette, aterrada.
—Ya te lo he dicho, hermosura, curarle. Lo hemos curado.
—Yo no quiero que me operen, ¡no quiero que toquen mi cabeza! —gritó mi hermana.
—Espera, espera. ¿No quieres que toquemos tu cabeza? —contestaba el director, intentado calmarla—. Hagamos memoria, ¿te parece bien?
Mi hermana asintió lentamente, en silencio.
—Roberto sufría ataques de pánico por… todo. ¿Verdad, querida?, ¿lo recuerdas? Y estaba sumido en una gran depresión. En términos científicos, este hombre, sufría de depresión crónica y esquizofrenia.
—¿Y qué le han hecho? —volvió a preguntar mi hermana, cada vez más aterrada.
—Dame tiempo, querida, dame tiempo. ¡Intento explicártelo! Pues bien, se ha demostrado en varias ocasiones que este tipo de enfermedades pueden ser curadas si se destruyen los nervios mal formados o dañados del cerebro del paciente.
—¿Mal formados?
—Esta operación quirúrgica se llama lobotomía, Giada. ¿Lo habías escuchado antes?
—No, señor.
—Mira, hermosura, te seré sincero. No creo que puedas salir de aquí sin más. Los tratamientos estándares no funcionan y creo que las alucinaciones que sufres cada día empeoran más.
—¡No tengo alucinaciones! —gritó mi hermana.
—¡Ay, querida Giada, qué difícil eres!
Silencio absoluto. El esquelético Roberto balbuceaba y se tambaleaba sobre la cama continuamente, sin prestar ni la más atención a la conversación que estaba teniendo lugar ante sus narices. Parecía que, para el tipo, el idioma que se estaba hablando en aquella torre se escapaba de su comprensión.
—Mira, querida, te lo explicaré lo más sencillo que pueda… ¿Quieres volver a ver a tu hija?
—Sí, señor —susurró—. Me gustaría poder regresar con ella.
—Pues no hay otra manera. Te sometes a la operación, o esperamos un milagro de Nuestro Señor. Tú decides.

11 Confusión

Déjenme explicarles que en aquel entonces, uno no entraba de forma voluntaria en un psiquiátrico. Los manicomios eran para el despojo de la población, para las personas sin cordura que aquella macabra sociedad quería olvidar, desterrar y ocultar… Para aquellos seres que, por infinitas razones, no eran bien recibidos entre los demás miembros de la podrida y ruin sociedad.

Si estabas al borde del suicidio, si no eras como los demás, si te hallabas sumergido en una profunda depresión; no había salvación para ti. Lo único que podían hacer era encerrarte y esperar… Esperar a que de pronto, un día, tu ánimo de vivir regresara con vitalidad y esperanza o cayeras en lo más hondo del pozo y dejarás tu vida marchar. No había más.

Pero si las ganas de vivir perduraban y una pizca de cordura tenías el placer de albergar en tu ser, entonces allí te quedabas años y años hasta que, un día, la vejez misma te mataba y el ángel de la muerte te recogía para llevarte a un lugar mejor.

Como muchas otras, ésta no es más que otra triste realidad, señores, pero es tal y como la relato, pues os puedo asegurar que mis ojos y mis recuerdos no me engañan.

Giada, o sea, mi Elizabette, allí estaba, con esa pizca de cordura —que muchos otros habían dejado escapar por voluntad propia y por el bien de su locura— todavía intacta.

* * * *

He decidido que ha llegado el momento de relataros el instante en el que descubrí que Giada no era mi Elizabette, que no era mi hermana.

Pero antes de hacerlo, señores, déjenme regresar al momento en el que lo dejé:

Mi hermana estaba en lo más alto del campanario, con ese esquizofrénico embobado y ese director macabro.
No sé qué se le pasaba a mi hermana por la cabeza, pero yo sentí mucha lástima por el tal Roberto, y puedo asegurar con certeza que jamás hubiese consentido que me sometieran a dicha operación.
Recuerdo haberla visto derramar en silencio alguna que otra lágrima mientras todavía estaba en lo más alto de la torre, pero cuando regresó a su habitación y la completa oscuridad la abrazó, recuerdo que derramó un mar entero de agua. Mi pobre Elizabette se estaba rindiendo, estaba cansada de luchar contra el imposible y deseaba con todo su corazón regresar a su hogar junto a su hija.
Cuando el amanecer anunció con un naranja apagado su llegada, yo regresé bajo tierra junto a mis cenizas.
Fue entonces cuando comprendí que Giada no era mi preciada hermana. Estaba bajo tierra, cansada y aturdida por la situación que acababa de presenciar y, sin desearlo siquiera, el sueño y los recuerdos comenzaron a envolverme.
Aparecí junto a los viñedos de mi madre y otra vez sentía mi cuerpo pesado. Tenía piernas y brazos, y volvía a ser una niña humana como otra cualquiera; Danio jugueteaba por allí, correteando e incordiando con los gemelos, como era habitual, como en mis anteriores sueños. Y mi madre, desesperada, gritada a Elizabette que se los llevara de allí y les obligase a jugar en otra parte. Y entonces, la vi con total claridad; creo que es imposible negar su asombroso parecido con Giada, pero poco a poco, me di cuenta de que no eran la misma persona. Las dos hermosas, muy hermosas. Pero Elizabette tenía algo diferente, algo… Parecido a mí. Elizabette tenía mis mismos ojos verdosos.

Fue un golpe muy duro para mí descubrir que no se trataba de mi hermana, que la había confundido; que la había perdido. Pero en cierta manera, me alegré de ello. Que Giada no fuese mi hermana tan sólo podía significar dos cosas; que mi hermana estuviese muerta o que mi hermana estuviera viva. Fuera como fuere, ya muerta o viva, sería libre y no prisionera del complejo psiquiátrico.

Decidí que llorar por haber perdido, una vez más, a Elizabette no curaría mi desdichado y mi maltratado corazón, así que, opté por planear la salvación de la desgraciada Giada y ayudarla a regresar con su hija.

Cuando desperté, tenía claro lo que debía hacer. Dejé las entrañas del planeta tierra atrás y me deslicé a través del complejo en busca de sus «puntos débiles». Los puntos débiles de aquella arquitectura eran aquellos lugares que, ya fuera por su poca vigilancia o por cualquier otra razón, resultaban los idóneos para poder fugarse sin llamar la atención del personal médico.

Mientras llevaba acabo dicha tarea, pude observar a millones de almas, que, al igual que yo, habían cogido interés por algunos residentes y se dedicaban a observarlos y a revolotear a su alrededor. La mayoría de los enfermos o prisioneros del complejo ni siquiera eran conscientes de ello, pero unos pocos, notaban su presencia y se alteraban con rapidez.

Continué revoleteando por el psiquiátrico largas horas, aprendiéndome cada pasillo y cada habitación, memorizando cada entrada y cada puerta de salida… Hasta que me encontré de vuelta en la torre del campanario con otro pobre desgraciado tumbado en la cama. No era Roberto y, por suerte, tampoco era Giada. Era otro pobre enfermo, medio desnudo, con la cabeza rapada y unos puntos negros decorando su ovalada frente. Algo menos escuálido que Roberto, pero no menos atontado; estaba dormido, o sedado, y a su lado una de las enfermeras colocaba una vía con… ¿Sangre? El director también estaba allí, lavándose las manos en un cubo con agua y jabón que había a la izquierda de la camilla, y su derecha yacía una bandeja metálica con un trocito de lo que parecía ser cerebro humano envuelto en un color rojo pastoso.

¿Qué le habían hecho a aquel pobre desgraciado? ¿Extirparle un pedacito de cerebro? ¿Aquello eran los nervios malformados de los que había hablado?

Creo que lo único que había —y he— aprendido del ser humano desde mi nacimiento es a observar su maldad. Su crueldad. Recordé a mi querido Danio, mi pequeño hermanito, llorando en los brazos de mi madre antes de ser arrojado a aquella fosa ardiente e infectada. Recordé a la mujer que me abrazó, que me protegió, cómo se retorcía mientras su cuerpo iba siendo calcinado por las llamas, poco a poco. Y de todo ello solamente saqué una conclusión: al ser humano le gustaba ser Dios. Le gustaba el poder. Lo habían hecho en Poveglia cuando había sido asesinada y lo estaban haciendo en ese triste y pequeño psiquiátrico. El director estaba jugando con su poder, estaba jugando a ser un dios. Y peor era que el resto de los presentes lo permitían, lo veían bien.

La rabia me consumía, la ira que sentía me ahogaba en mí misma. Salí de allí y corrí a la habitación de Giada. Giada… mi hermana. Sé que no lo era pero, ¿por qué no quererla como si lo fuera? La quería como a Elizabette porque había sentido por ella lo mismo que había sentido por Elizabette.

Giada estaba vestida con su típico atuendo haraposo y desgastado. Aquel día llevaba el pelo recogido en una hermosa trenza que se deslizaba por su espalda como una enredadera y sus dañados y callosos pies lucían descalzos y frágiles sin un zapato que los protegiese. Me encantaba y envidiaba su larga cabellera, tan bonita como en un pasado la había lucido yo, pero más resaca y desgastada.

Volé y me dejé caer a su par, necesitada de su calor humano. Ella sacó de debajo del colchón el viejo pergamino que abrazaba en sus momentos más melancólicos, y desde allí, pude observar lo que el pergamino contenía: era un dibujo de una niña de poco más de seis años. Lucía un vestido bombacho que le cubría hasta los tobillos, unos zapatitos de encaje decoraban sus pequeños pies y en la cabeza unos largos tirabuzones crecían para deslizarse hasta su cintura. Tenía una mirada alegre, una mirada que jamás había tenido el placer de observar en su madre, y una sonrisa hipnótica que parecía dibujada por un ángel. Y encima del dibujo un nombre: Fiorella.

Giada abrazaba el pergamino, después lo apartaba de su pecho y lo volvía a observar; como si esperase que la niña cobrara vida propia, abandonase el pergamino y la abrazase también.

Supuse que era su hija, pero fue algo bastante sencillo de deducir. ¿Quién iba a ser, si no?
Fiorella… ¿Dónde viviría la niña? ¿Con quién? Tal vez con su padre, y seguramente viviría en Lido porque la había escuchado decir que allí pensaba regresar.
Y yo la ayudaría, eso tenía claro.

Cuando regresé a las entrañas de la tierra me dediqué a analizar el complejo psiquiátrico, a recorrerlo a través de mis recuerdos, a pensar por dónde sacaría a mi querida Giada de allí. ¿Y después qué? ¿Cómo sacarla de la isla? ¿Cómo llevarla de vuelta a casa?

Necesitaba un barco para sacarla de Poveglia y necesitaba comunicarme con ella para hacerle saber mi plan.
Aquella misión iba a ser más difícil de lo que me había imaginado, pero lo lograría, tenía que sacar a Giada de aquella prisión fuera como fuere.

12 Mi plan

La lluvia golpeaba con fuerza la isla, los rayos decoraban con su hermosura el firmamento y las nubes cubrían el pedazo de cielo que se elevaba sobre el cayo.

Algunas noches, soñaba con el pedazo de cerebro que había visto en el campanario. Soñaba que era Giada la mujer que ocupaba la cama y a la que se lo habían extirpado. Otras veces soñaba con Fiorella, la imaginaba de la mano de Danio o de los gemelos, jugando junto a los viñedos de mi madre; como si la niña formase parte de mi familia. Pero, por desgracia, pocas veces había un final feliz para todos aquellos sueños. Aquella noche, para ser más exactos, había soñado conmigo misma.

Estaba en el campanario del convento, en mi antigua cama, sentada mientras esperaba a que la monja me trajera la comida, cuando, de repente, el galán director del psiquiátrico irrumpió en la habitación muy malhumorado. Yo no me podía mover, no sé por qué, me encontraba inmóvil en la cama mientras un equipo de perros falderos corría tras él arrastrando una camilla. Poco después, yo estaba tumbada en esa camilla. No entiendo muy bien por qué, pero los sueños tienen esa extraña peculiaridad, ¿verdad? Puedes soñar que estás comiéndote un plato de espaguetis en Italia, y de pronto, aparecer en Francia devorando un crep. Pero así es, y yo había pasado de estar en el campanario de las monjas, esperando a que alguna valiente me trajera la comida, a estar tumbada y drogada en el campanario de un psiquiátrico con un director enfermizamente pérfido. Podía sentir todo; la suave sabana que habían deslizado con suma delicadeza hasta mi cuello, las frías manos de los perros falderos del director y el miedo recorriendo mis venas hasta alcanzar mi todavía palpitante corazón. De pronto, una especie de picahielos volaba ante mis ojos pasando con suma rapidez de mano a mano, hasta acabar entre los dedos del director. La adrenalina aceleraba mi pulso, el sudor empapaba mi frente y el picahielos cada vez se acercaba más hacia mí; directo a mi ojo izquierdo. Y entonces desperté.

¿Dónde estaba mi lápida con un «Descanse en paz»? Seguramente necesitara una para prevenir aquellos suplicios que me visitaban cada noche para torturarme; para usarla como «espanta pesadillas». Pero no había lápida, ni tumba. No tenía nada.

Dejé la tierra para unirme a mi rutina, vagar por la isla y visitar el psiquiátrico. Visitar a mi Giada.
Giada se había convertido en mi foco de luz, mi faro en la oscuridad. Ella me guiaba con su hermosura y con sólo su presencia me contagiaba esa preciosa enfermedad que pocas veces tenía el placer de padecer: la felicidad.
La vida como alma vagabunda cada día se hacía más dura y complicada; pero por fin tenía una misión, algo que hacer, y mi plan para llevarla acabo había concluido.
Sacaría a Giada de noche, cuando las campanadas retumbaran con su rutinario eco ensordecedor anunciando la medianoche. Giada escaparía por la puerta trasera que daba al patio central, y si ésta estuviese cerrada, saldría por la ventana de la cocina del comedor. La mayoría de las ventanas de la planta baja se encontraban situadas a poco más de un metro del suelo exterior, por tanto, si mi plan se torcía, cualquiera de ellas serviría como plan B. ¿Cómo sacaría a Giada del islote? También había tenido tiempo para planearlo. Cada sábado por la mañana un enorme barco atracaba en la isla para dejar en el psiquiátrico todo tipo de suministros y víveres. Ese barco de mercancías, sería nuestro puente a Lido. Había inspeccionado cada milímetro del barco en numerosas ocasiones y conocía de él todo lo necesario y más; en el barco viajaban el capitán, el segundo de a bordo, y unos diez u once hombres más, dependiendo del día y de la cantidad de mercancía que el barco transportara. En total, la tripulación estaba formada por poco más de quince hombres, si no eran menos. Cuando el barco atracaba, todos los hombres pisaban tierra firme, de manera que quedaba desprotegido y abandonado por un corto periodo de quince minutos. Aquellos quince minutos eran el momento idóneo para «comprar el billete» y subir a bordo sin ser vistas —sin que ella fuese vista, porque yo pasaba demasiado bien desapercibida—. Una vez estuviésemos en el barco, viajaríamos en una de las cajas de mercancías de la cubierta, porque bajar a los camarotes significaría correr el riesgo de ser descubiertas, y si eso ocurriera… Bueno, imagínense dónde terminaría nuestro viaje.
No era un plan brillante, lo sé, pero era lo mejor que teníamos —tenía—. Ahora bien, ¿cómo lograría comunicarme con Giada? ¿Cómo hacerle saber mi plan? Aquello no lo tenía del todo planeado.

Aquella noche, el psiquiátrico se hallaba repleto de almas, de fantasmas como yo, y todos ellos eran mis maestros. En más de una ocasión había escuchado a los enfermos contar que «los fantasmas los rodeaban» y que «habían sido quemados y esperaban su venganza», y aunque yo no me hubiese comunicado con ninguna otra alma, sabía que era verdad; la mayoría de nosotros habíamos sido condenados a morir entre las llamas.

Les observé con paciencia: a los enfermos, a los pacientes y a los vagabundos semejantes a mí, hasta que la respuesta emergió sin más. En una de las terapias, los psiquiatras habían repartido diarios entre los enfermos para que se desahogasen contando sus penas y llorando sobre sus palabras, y esos diarios habían resultado ser el instrumento de comunicación que mis iguales habían escogido para hacer llegar sus mensajes.
Con ansia de probarme a mí misma y de intentar comunicarme a través del diario con Giada, me deslicé hasta su habitación esperando encontrarla allí, como cada noche, observando el dibujo de su hija y enjuagando sus lágrimas con los recuerdos; pero no estaba. Volé hasta el comedor en su busca, sin éxito, me dirigí hacia la sala de estar, me paseé con descaró por las habitaciones del resto de los enfermos e incluso visité la habitación en la que dormía el director esperando encontrarla allí por un casual; pero no estaba…ni ella, ni él.

Desesperada y angustiada, corrí hacia las escaleras de caracol que se elevaban hasta lo más alto del campanario mientras rezaba a un dios en el que no creía para que no fuera demasiado tarde. Para que Giada conservase su cerebro, entero.

13
Perdida en el olvido

Allí los encontré.
Tres camas abarcaban el espacio completo de la superficie. En una yacía el segundo hombre que había observado noches atrás, dormido. En otra, estaba Roberto, sentado sobre la colcha con los ojos abiertos de par en par, observando a sólo Dios sabe qué lugar, mientras la baba se escapaba con sigilo de su boca para alcanzar su barbilla, como siempre.
Roberto, tan escuálido y embobado como lo había visto por primera vez, estaba atado con un grillete a la cabecera de la cama. La tercera cama, vacía.
Giada estaba de pie, junto al director y frente a Roberto, susurrándole con delicadeza:
—¿Qué tal te encuentras, amigo? —preguntaba ella.
No había respuesta por parte del atontado ser.
—Se encuentra de maravilla, ¿verdad? —respondía el director.
Silencio.
—Señor, no dudo de sus habilidades pero… Este hombre no se encuentra bien, director —respondía Giada, preocupada.
—Se encuentra de maravilla, querida. ¿Hace cuánto que no veías a Roberto en calma?
—Pero, señor, no habla —respondía ella, cada vez más preocupada—. ¿Qué le pasa?
—Bueno, hermosura, procuraré explicártelo sin tecnicismos. Cada operación tiene sus efectos secundarios, y esta operación nadie ha dicho que no sea complicada ni que carezca de riesgos, querida. Roberto tiene que recuperarse de ella, y es un proceso largo y complicado… Por decirlo de alguna manera, sus recuerdos se han distorsionado, su cabeza ahora mismo es un puzle que poco a poco va formándose. Pero yo no puedo ayudar en esa parte, querida. Mi trabajo finaliza aquí.
—¡Dios mío! ¿Y quién le ayudará?
—Su familia, querida mía, su familia le ayudará.
—Roberto… ¿Vuelve a su hogar?
—Así es, ya te lo había dicho Giada. ¿No creías en mis palabras? Mañana abandonará Poveglia para unirse con su hermano. Es una muy buena noticia, ¿verdad que sí, hermosura?
—Sí, señor. ¡Es fantástico! —exclamó Giada—. ¿Pero cómo sabrá su familia que se ha recuperado?
—Lo sabrán querida, lo sabrán.
Giada dudó, pero al final un destello de sonrisa deslumbró en su rostro.
—¿Yo también volveré a casa después de la operación?
—Sí, querida. Volverás con tu hija a Lido cuando te encuentres estable.
—Y… ¿Está seguro de qué recuperaré todas mis habilidades? ¿Todos mis recuerdos?
—Estoy seguro, querida, de que tus alucinaciones y tus depresiones alcanzaran su fin.
—No ha contestado a mi pregunta, director —respondió Giada, con seriedad.
—Estoy seguro, hermosura.
Descifré en el rostro de Giada una pizca de insatisfacción, de duda, pero como pasó la última vez que visitó el campanario, las ganas de regresar junto a su hija superaban todos los miedos y las inseguridades.
—¿Cuándo se me operará, señor? —preguntaba ella.
—Mañana por la tarde, preciosa —respondía él—. No te preocupes, voy a curarte y voy a acabar con todos tus sufrimientos.
Giada sonrió, aparentemente complacida, sabiendo que su único sufrimiento era causado por la distancia que la separaba de su hija.
—Señor… ¿Por qué Roberto está atado a la cama?
—No te preocupes por eso querida… Regresa a tu habitación, y procura no despertar al resto de los pacientes.
Ella obedeció.

Con sigilo regresó a su habitación, sacó el pergamino que salvaguardaba el rostro de su Fiorella y, como cada noche, como cada día, lo inundó con sus lágrimas la tristeza. Me quedé allí, esperando a que sacase su diario para poder comunicarme con ella, para poder transmitirle mi plan, pero ella no lo sacó. Nunca escribía en el diario y nunca lo había utilizado para nada.

La desesperación que se me venía encima estaba anunciada de ante mano por aquella situación, por la conversación que habían mantenido en el campanario.

Pero no pensaba rendirme, lucharía, una vez más. Recorrí la habitación balanceándome sobre las persianas, sobre los muebles, sobre todo objeto que encontrase por mi camino.
Y Giada, al fin, se percató de mi presencia.
—Lucecitas mías, tal vez seáis sólo mi imaginación… Pero creo que vuestra presencia en mi vida es más de lo que muchos sueñan cada día.
Continué volando y colisionando contra todos los objetos que encontraba. La mayoría de las veces ni si quiera conseguía hacerlos temblar, sólo los traspasaba.
—Creo que ha llegado el momento de las despedidas, ésta va a ser la última noche que pase a vuestro lado —susurraba Giada entre las sombras.
¡Quería gritarle! Contarle que aquella no sería nuestra última noche… Que la sacaría de allí fuera como fuese. Pero las imposibles palabras se perdían, como siempre, en el olvido, junto con la esperanza de que en algún lugar, algún ser las escuchase. Los nervios recorrían mi maltratada alma, o lo sea que quedase de mí entonces, y la desesperación sucumbía ante cualquier intento de esperanza que mi ser tuviera la intención de albergar. Y entonces lo vi; un carboncillo negro que rodaba debajo de la cama fue a parar bajo los pies de Giada. Observé el desgastado pergamino que conservaba la imagen más sólida que Giada pudiese aferrar de su hija y comprendí que aquellas dos piezas de este mundo tal vez fueran mi única oportunidad para expresar mis pensamientos. Choqué contra el carboncillo, sin siquiera saber cómo iba a lograr elevarlo hasta el pergamino, sin saber cómo conseguiría escribir mis palabras en aquel papel. Y el carboncillo voló y se elevó hasta el pergamino, como había planeado.

Lo siguiente que ocurrió, no fue lo que esperaba que ocurriese: no se plasmaron palabras en ningún pedazo de papel, no salieron a la luz pensamientos que había intentado expresar, no ocurrió nada que yo hubiese esperado… Simplemente, una mancha de pintura negra tapó el precioso rostro angelical de Fiorella, robándole a Giada el único recuerdo que conservaba de su hija.

—¿Qué has hecho? —gritó ella, anonadada—. ¿Por qué has hecho eso?
Agua salada abandonaba a borbotones los ojos de Giada para recorrer temblorosamente su semblante, y si yo hubiese tenido lagrimal, supongo que hubiese ocurrido lo mismo conmigo. Giada cogió un pañuelo, y con las manos temblorosas intentó arreglar el desastre que había causado en el dibujo de su hija, sin éxito.
—¿Por qué has hecho eso? —gritaba una y otra vez—. ¡Deseo que mañana desaparezcáis! No volveros a ver jamás… ¡Os odio!
Los gritos de Giada despertaron a una pila de perros falderos del director, que apresurados, irrumpieron en la habitación para intentar calmarla. Uno de ellos cometió un error: le quitó el pergamino a Giada. Mi pobre y hermosa Giada, mi hermana, perdió los nervios y comenzó a lanzar toda clase de objetos contra los enfermeros, a gritar como una posesa intentando echarles de la habitación.
La noche terminó borrosa y las esperanzas terminaron enterradas bajo la angustia.

14 Torturas

Querido lector, o lectora; supongo que en el transcurso de la historia ha habido muchas dudas o preguntas que no he sido capaz de responderte, todavía. Todo a su debido tiempo y al final llegará, no te preocupes. Aunque supongo que, ahora mismo, tu mayor pregunta es ésta: ¿Cómo eres capaz de escribir y contarnos esta historia, si ni siquiera eras capaz de levantar un carboncillo y dibujar una letra?

Es una muy buena pregunta, pero señores y señoras, como ya he dicho… Las prisas no son buenas, así que déjenme continuar por donde lo dejé.

El periodo de felicidad que había vivido al lado de Giada no tardaría en alcanzar a su fin.
Los intentos por persuadirla de la operación no dieron su fruto, aunque, también decir, que todos los intentos por comunicarme fueron más que fallidos; fueron desastrosos.

Toda esta clase de operaciones que iban sufriendo los pacientes, con el fin de encontrar la cura a su locura, es conocida como lobotomías o leucotomías —como bien se ha dicho con anterioridad—. ¿Sabéis lo qué es una lobotomía, señores? Bueno, os haré un pequeño resumen para los menos enterados.

La lobotomía era un procedimiento quirúrgico en el cual, básicamente, se quitaba o destruía parte de la corteza frontal del cerebro para desconectar el tálamo del frente del cerebro. La teoría de esta cirugía, que más tarde se probó que era inválida, era que estos nervios estaban dañados o malformados y que, destruyéndolos, se regenerarían a conexiones saludables.

Pude observar tan sólo tres casos de lobotomía en aquel psiquiátrico. El primero fue Roberto, el segundo no sé cómo se llamaba, pero ya os he hablado de él, y el tercer caso fue Giada.

Como todas las frías noches de aquel lugar, abandoné la tierra para regresar al psiquiátrico, aunque aquella vez, sabía que no me iba a encontrar nada agradable en él.

Lo primero que hice, por costumbre, fue dejarme caer en la pequeña habitación de Giada; la cama estaba hecha, las persianas subidas, y no había nadie que la habitara.

Sabía de sobra que Giada estaba en el campanario y sabía de sobra que la persona que iba a encontrar allí, seguramente, ya no sería mi Giada, o por lo menos no la misma que yo había conocido.

Decidí dar un paseo antes de visitar el campanario. Recorrí el canal que separaba la isla, deprimida y sin ganas de existir, mientras pensaba en lo que iba a encontrarme allí. Una pequeña parte de mi ser albergaba la esperanza de que Giada hubiese escapado del lugar o de que no se hubiese sometido a la operación final. Era sólo una pequeña esperanza, pero… ¿Saben ustedes como suele trabajar la esperanza? Supongo que sí. Es como un bote salvavidas; estás perdida en mitad del océano y la lluvia golpea tu cabeza, lo único que intentas conservar a flote para evitar que el agua arrase tus pulmones. El mar está furioso y el oleaje te balancea a su antojo… Y entonces, cuando quieres abandonar la lucha, ves el pequeño salvavidas que espera a ser agarrado. Nadas hasta él, con las pocas fuerzas que te quedan, y te aferras a tu esperanza, a tu salvavidas. Sabes de sobra que estás en mitad del océano, sabes que, seguramente, nadie pasará por allí a rescatarte, y que para cuando alguien te encuentre, una hipotermia habrá tenido ya su lugar en ti… Pero de todos modos, lo agarras y no lo sueltas.

Yo me agarré a mi esperanza, porque es inevitable no hacerlo, y decidí regresar al campanario.
Como la anterior vez, tres camas yacían en la superficie, y una de ellas continuaba vacía.
Me acerqué para contemplar a los seres que dormían pacíficamente en ellas; en la primera, el sujeto sin nombre. En la segunda, una mujer con los ojos amoratados e hinchados: Giada.
En un principio no entendí muy bien lo que le había sucedido a Giada… ¿La habían golpeado?
Pero después recordé mi sueño… Recordé aquella especie de picahielos acechando mi ojo izquierdo, y comprendí que estaba en lo cierto… que aquella mujer que ocupaba la cama jamás volvería a ser mi Giada.

Sentí nauseas, pero lógicamente no tenía estómago por el que expulsar ningún contendido. Sentí tristeza, sí, mucha tristeza, por haber perdido una vez más a un ser querido. Y una vez más, sentí rabia. Un cúmulo de rabia que se amontonaba en mi interior amenazando agresivamente con explotar y devorar el universo. La venganza que deseé a las monjas había quedado reprimida en mi interior, pero la venganza que deseaba en aquel instante al director del psiquiátrico no pensaba quedarse perdida. Sería llevaba a cabo, sin piedad.

15 Miedos

La siguiente noche desperté asustada, pero sobre todo, desperté sintiéndome sola. La soledad, como buena compañera que es, se negaba a abandonarme. Aunque pensándolo fríamente, creo que la soledad ha sido mi única verdadera amiga, ya que todo lo demás que he conocido me ha ido abandonando con el transcurso del tiempo. Lo gracioso de ello es que siempre he intentado librarme de ella, siempre he intentado escapar de sus garras y huir… Pero ella me ha mantenido atrapada.

Esa vez, la recibí con ganas y con los brazos abiertos, sabiendo previamente que la necesitaba tanto como ella me necesitaba a mí.

Alcé mi vuelo junto a ella y me negué a visitar el campanario; a visitar a Giada.
En vez de eso, visité al director. Y no sólo le visité, le seguí y le espié sin abandonarle ni un solo instante. Aquella noche descubrí numerosas cosas sobre él, como por ejemplo, su nombre: Dr. Di Salvo. Aunque nadie le llamase así, yo decidí no volver a llamarle director, y menos todavía, doctor.
También descubrí su curiosidad por «ciertos» pacientes; el señor Di Salvo, resultó tener pasión por las historias de fantasmas y en una sola noche visitó a siete de los pacientes que decían observar espíritus y entes del más allá.
A todos ellos les ofreció un seductor acuerdo al que ninguno se pudo resistir: si se sometían a una lobotomía, podrían regresar sanos y salvos a sus hogares, con sus respectivas familias. Los siete, dijeron que sí.
Antes de que la noche alcanzase a su fin, mi fuerza de voluntad sucumbió y visité sin muchas esperanzas el campanario. Mentiría, señores, si os dijera que no esperaba encontrar a Giada abrazando su pergamino, si no esperaba encontrar sus acuosos ojos brillando tras un cristal… Mentiría si os dijera que no esperaba escuchar su voz, escuchar su rutinario saludo en el cual «mis queridas lucecitas» siempre estaba bien presente. Supongo que ustedes tienen la mente más fría que yo, ya que no la amaron como yo la amé, y sabrán de sobra que aquello no era lo que iba a encontrarme en aquella torre.
Si pensaron eso al leer estas líneas, acertaron. No encontré a mi Giada… Tal vez si encontrase su cuerpo; pero tan sólo era una cáscara que había perdido una gran inteligencia; una cáscara de ojos hinchados, que boquiabierta, observaba con fascinación la pared blanca que la aprisionaba. Tal vez lo más duro fuese aquello, saber que no me volvería a ver, pero lo más sorpréndete, sin duda, fue no escuchar su voz preguntando cuándo la dejarían volver, con su hija, con Fiorella.
Regresé bajó la tierra todavía más cohibida, y no sé por qué, decidí que había llegado la hora de recordar a mi familia. Me tomé mi tiempo para poder dibujar a cada uno con exactitud.
La primera de todas, fue Elizabette, ya que era la qué más presente había tenido a lo largo de aquellos últimos años: dibujé su melena, sus ojos, sus labios, sus rasgos… Y la imaginé con uno de sus hermosos vestidos; uno de esos que tanto deseaba que encogiera para poder heredar. Después, vino Danio; Mi pequeño Danio. El pelo alborotado y su pijama amarillo le hacían parecer más pequeño de lo que era en realidad. Los ojos grandes como platos y tenía uno de sus juguetes de madera en la mano. Estaba gracioso.
Fiorenzo y Adriano: mis hermanos gemelos. Tal vez a los que más hubiese odiado en vida, pero también los que amé con una locura incondicional; los dos diablillos de la familia. Por último, mamá y papá. A papá no pude evitar imaginármelo preocupado por mí, preocupado por los fantasmas… Y a mamá me la imaginé como siempre, tranquila y serena, trabajando en los viñedos. Creo que si hubiese tenido rostro, hubiese sonreído al recordarles. Al recordar a mi peculiar familia.
Me gusta recordar que antes de dormirme pensé en Giada, ya que aunque no compartiésemos la misma sangre… era un miembro más de mi familia. Pero, si he de ser sincera, la verdad es que no la recuerdo entre aquellos últimos pensamientos.
La siguiente noche, regresé junto a Di Salvo y comencé con mis propios «tratamientos». Mi plan, si así se le puede llamar, ya había comenzado.
Le perseguí toda la noche, moví cada objeto que fui capaz de golpear y perseguí sus pisadas incluso cuando dejaba de caminar. La siguiente noche, hice lo mismo.
Y noche tras noche, mi tratamiento comenzó a funcionar y a mostrar resultados.
—¡Dejadme en paz! —gritaba, asustado.
Después, volvía al campanario para visitar a sus lobotomizados pacientes. Yo no entraba nunca, porque no era capaz de enfrentarme a la Giada que aguardaba tras la puerta.
Me quedaba allí, quieta y absorbida por la confusión, esperando a que él abandonase el lugar para continuar con la rutinaria tortura.
Pasó una semana cuando el director comprendió que la única forma eficaz de escapar de mí, era o bien encerrándose con sus creaciones en el campanario, o bien, anestesiándose para caer en un profundo sueño del que yo no le pudiese despertar.
Pero poco a poco, llegué incluso a estar presente en sus más profundos y tiernos sueños. Cada noche, se despertaba gritando:
—¡Dejadme en paz! Yo no he hecho nada… Por favor…

Y qué curiosidad, que yo siempre estaba allí para darle una cálida bienvenida al mundo real.

16 Acabar con la rutina

No sé decir con exactitud cuando dejé de ser una niña para convertirme en una mujer; bueno, más bien, en un ser con cierta madurez y un uso de la razón. Pero puedo asegurar que para entonces ya lo era. Era más que consciente de la tortura que le estaba causando al señor Di Salvo; sí, lo era… Y señores, señoras, debo confesar que aquella tortura me causaba cierto grado de satisfacción personal que no sería capaz de describir con palabras.

Puede que piensen que había enloquecido… ¡Incluso que era malvada y cruel! Si es así como piensan ustedes, déjenme decirles que están muy equivocados… El castigo que pagaría aquel hombre, al final, resultaría ser demasiado pequeño comparado con lo merecido.

Pero no hablaré del señor Di Salvo por un rato; creo que rememorar tanto sobre él me está provocando jaquecas. Tampoco hablaré de mi Giada, pues son recuerdos demasiado tristes para expulsar de golpe. Déjenme ir poco a poco… Sin prisas.

Sin embargo, me apetece hablar sobre los miedos. ¿Quién no ha sufrido miedo, alguna que otra vez, a lo largo de su vida? Yo, por desgracia, debo confesar que el miedo siempre ha sido una emoción que me ha acompañado bien arrimado. Les contaré mi opinión, ya que los largos años que llevo vagabundeando en este mundo me han brindado más experiencias que a ustedes, los lectores.

Mi opinión sobre el miedo es sencilla: todos los seres vivos que cohabitan en este planeta sufren miedos y muy pocos son capaces de controlarlos o utilizarlos para un fin. Les pondré claros ejemplos que he vivido y he relatado a lo largo de estas páginas; en el convento, temí a las monjas, temía su actitud, lo que pudieran hacerme… Pero ellas, señores, también sentían temor. Mejor dicho, no sentían temor, ni miedo, sino terror. Sentir terror es sentir la emoción del miedo, pero magnificado.

Y ahora se estarán preguntado: ¿por qué las monjas sentían terror, entonces? Porque aunque ellas juraran haberme encerrado por interactuar con «demonios» o estar «poseída», sabían de sobra por qué lo hacían; por terror a la muerte. Esto es sencillo de entender; si es usted religioso, lector, cierre este libro ahora mismo y siéntese en una silla. Guardé silencio y, después, pregúntese a sí mismo por qué es usted religioso.

¿Ya lo ha hecho?

Podrá darme una serie de respuestas que ya soy capaz de imaginar de ante mano, pero ahora bien, no se engañe, sabe tan bien como yo que necesita algo a lo que aferrarse, algo con lo que explicar la ignorancia nata del ser humano.

Necesita, sobre todo, no temer a la muerte.
¿Y la religión le brinda todas esas respuestas? Piénselo
bien, amigo, y entenderá todos los actos que han sido llevados a cabo en nombre de Dios, un par de ellos ya relatados
entre estas páginas.
Ahora le daré otra esperanza: si cree en mis palabras, en
mi historia, descubrirá que la muerte no es tan mala como
se pueda imaginar. Que nuestra energía no muere, ni se destruye, ni desaparece; que simplemente se transforma. Hace poco, escuché a un escritor llamado Cristopher
Hitchens decir que «cada día sabemos menos de cada vez
más cosas». ¿Regresamos a la ignorancia, otra vez? Pues sí,
señores, porque la ignorancia muchas veces acude cogida
de la mano del miedo. Y creo que, en aquel psiquiátrico,
no había encerrado nada más que miedo a doquier, al igual
que en el convento. Y también creo que cada día de mi vida
sentí un único miedo, y creo que ese miedo era el que no me
permitía volar junto a mi familia: miedo a quedarme atrapada en la tierra. Miedo de no volver a estar a su lado jamás.
Qué ironía, ¿verdad?
Y una vez más, se estarán preguntando: «¿por qué nos
cuenta todo esto?». Porque creo que, a pesar de las palabras
que ya he escrito y de estar a estas alturas de la historia, me
da miedo continuar… Es un miedo irracional que no termino de comprender, pero lo estoy intentado.
Bueno, continuaré entonces. Creo que no se merecen
esperar más.
Era una noche calurosa, supongo que de verano. Aunque no había luna y la oscuridad reinaba en la mayor parte de la isla, las luces del psiquiátrico iluminaban una pequeña porción. Me había levantado para vagar, como cada noche,
tras el señor Di Salvo.
Llegué a la habitación de Di Salvo poco después de las
doce campanadas, pero él no estaba allí. Al principio no me
percaté de que algo extraño estaba destruyendo la constante
rutina, así que sin pensarlo mucho, salí a buscarle. Cuando comencé a recorrer el complejo, me di cuenta
de que todos los enfermeros que paseaban por los pasillos
no se hallaban en su lugar de descanso habitual; los prisioneros se paseaban libremente y las luces continuaban encendidas a deshoras. Algo extraño estaba sucediendo. Volé hasta uno de los grupitos de perros falderos que
siempre acompañaban a Di Salvo para enterarme mejor de
la situación:
—Me estoy poniendo nerviosa —decía una mujer—.
Deberíamos llamar a las autoridades.
—¿Por qué no nos acercamos al campanario? Tal vez se
encuentre mejor —contestaba otra.
—Ya hay gente de sobra allí, ¿para qué acercarnos?
—gritaba un hombre.
—¿No os parece increíble lo que está pasando?

El campanario… De golpe, Giada explotó en mi cabeza. No lo pensé dos veces y salí corriendo a buscarla.

17 Muerte

Entrar el campanario se había convertido en un verdadero desafío, pero aquella noche, me adentré en él sin dudarlo.
Mi hermosa Giada se hallaba allí presente, sentada en su cama con los ojos fijos en Di Salvo.
Pero algo en aquella situación estaba fuera de lugar… Di Salvo se paseaba de un lado a otro de la habitación, gritando «que no estaba a salvo», con los ojos inyectados en terror. Un grupo de enfermeros observaba desde la puerta, perplejos. Y Di Salvo continuaba dando tumbos con nerviosismo, hasta que de pronto, se paró frente a Giada.
—Tú también los ves, ¡cuéntaselo a ellos! —exclamaba alterado—. ¡Cuéntales lo que veías, Giada!
Pero Giada se mantenía en silencio, con los ojos clavados en su alma.
—¡Dime cómo librarme de ellos! ¡Dímelo!
Los enfermeros continuaban inmóviles, en silencio, al igual que ella. Pero Di Salvo esperaba una respuesta y no pensaba rendirse hasta conseguirla; agarró a Giada de los hombros y comenzó a zarandearla. No sé exactamente el qué, señores, pero algo en aquella situación había comenzado a traspasar los límites de mi paciencia. Me lancé contra él, no recuerdo qué pretendía ni porqué lo hice, solo sé que deseaba matarlo, deseaba aniquilarlo y acabar con su vida para siempre… Sólo le traspasé, sí, pero él sintió mi presencia y su miedo aumentó desproporcionadamente. Aquel acto tan inconsciente, aunque yo no lo supiera, fue decisivo para desencadenar la ira de Di Salvo. —¡Tú! —gritó a uno de los enfermeros—. Sube aquí arriba un balde de agua helada, que contenga hielos. —Un balde… ¿señor? —preguntó, dubitativo. —Sí, un balde, ¿estás sordo o qué? Que sea grande. —¿De agua helada, director? —volvió a preguntar. —Sí, sí. ¡Hazlo ya y deja de repetir lo que digo! El enfermero le pegó un codazo a uno de sus compañeros y después abandonaron los dos el campanario. No entendía nada, pero recuerdo que estaba algo más sosegada y tranquila, mientras contemplaba a Giada que yacía inmóvil en su cama, aparentemente, feliz.
Diez minutos después, los perros falderos del señor Di Salvo regresaron al campanario con un balde repleto de agua. Sofocados por el esfuerzo, lo dejaron caer en mitad del habitáculo derramando una parte de su contenido sobre la madera del suelo.
Di Salvo sonrió con una de esas amargas sonrisas que había visto y sentido en innumerables ocasiones, y agarró a Giada de un brazo para levantarla. No hice nada para impedirlo, no. Porque no entendía nada. No era consciente de lo que estaba sucediendo ni de lo que planeaba aquel hombre.
Di salvo, prácticamente, arrastró a Giada hasta el balde de agua y la empujó haciéndola caer en su interior. Giada soltó un pequeño gritó, supongo que por la sensación de frío que la había envuelto de golpe y porrazo, y después, se incorporó para abandonar el balde. Pero el señor Di Salvo, la volvió a empujar para devolverla a su interior.
—No vas a salir de aquí, hermosura… No hasta que no me digas como me libro de ellos.
Giada gritó e intento levantarse de nuevo, pero Di Salvo le impedía abandonar aquel lugar.
—Y vosotros, podéis marcharos ya de aquí… ¡Fuera! —exclamó.
Los enfermeros dudaron y se miraron con preocupación entre ellos, pero al final, acabaron abandonando el campanario sin rechistar.
Yo me quedé allí, inerte. Tal vez porque escuchar gritar a Giada me había hecho creer que volvería a ser ella otra vez, tal vez porque aquella situación superaba los límites de mi comprensión… No lo sé.
—Mira preciosa, ya puedes dejar de gritar porque nadie vendrá a ayudarte.
Pero Giada no obedecía. Gritaba una y otra vez, y se arañaba la cara y los brazos mientras daba sacudidas en el interior del balde, que prácticamente, había quedado sin agua.
—¡Qué hago para que me dejen en paz! ¡Contesta!
Di Salvo reía como un loco y volvía a introducirla en el balde cada vez que ella intentaba escapar. Y así pasaron los minutos, y las horas. Tardé mucho en reaccionar, sí. Pero llegó un momento en el que no fui capaz de soportarlo más y comencé a chocar contra Di Salvo, una y otra vez, una y otra vez. Lancé objetos de la bandeja que tenía junto a la camilla de las operaciones; cuchillos, tijeras… Hasta que al final, los gritos de desesperación de Giada y Di Salvo se fusionaron para hipnotizar el ambiente. Giada escapó del balde y se quedó hecha un ovillo en el suelo, sollozando, tiritando, empapada.
Uno de los enfermeros, asustado, entró en el campanario para intentar controlar la situación… Pero ya era tarde.

Di Salvo abrió una de las ventanas del campanario y, sin mirar atrás, se lanzó hacia el negro vacío que regalaba el anochecer.

18 Adiós

Yo me lancé tras él.
No porque intentara salvarle, sino porque quería asegurarme de que estaba muerto y aplastado contra el cemento. Pero ocurrió algo que, sin duda, no había esperado que ocurriera… El cuerpo del Di Salvo quedó hecho puré contra el cemento, sí, pero su alma se liberó. No sé por qué, señores, pero él también consiguió elevarse hasta el firmamento; y aquello me molesto mucho, muchísimo.
¿Qué por qué me molestó? Porque él estaba en el cielo, junto a mi familia, y yo continuaba sumergida en las entrañas de Poveglia.

* * * *

Una semana después el psiquiátrico fue clausurado y los enfermos fueron enviados de vuelta sus respectivos hogares hasta que los trasladasen a una nueva prisión.

Una mujer alta y regordeta apareció en Poveglia para recoger a Giada y sacarla de la isla. No puedo cantaros qué fue lo que pasó con el resto de los enfermos, porque yo sólo la seguí a ella. Partimos de Poveglia en un enorme barco de mercancías y llegamos a Lido cuando la noche comenzó a teñir de colores apagados la ciudad.

Cuando alcanzamos su hogar, conocí a Fiorella. Tendría unos quince años, y puedo aseguraros que el dibujo que Giada había atesorado durante tantos años junto a ella le era muy fiel.

Allí me quedé yo largos años… Vi a Giada arder en la locura y, después, la abracé hasta que la muerte la rescató. Vi a Fiorella crecer, y más tarde vi crecer a sus hijos, y a los hijos de sus hijos…

Y permanecí al lado de ellos hasta el día de hoy. Su única descendencia viva, hoy en día, es Biagio Dellepiane. Un hombre de sesenta y dos años que ha dedicado su vida a entender los fenómenos paranormales que le perseguían; más bien, ha dedicado su vida a intentar entenderme a mí. No tiene hijos ni esposa, pero es feliz. No tiene dinero, pero no es pobre. Es un hombre sencillo, señores… Como lo había sido en un pasado mi pequeña familia.
Es un hombre que hace meses que deja el ordenador encendido día y noche y espera sentado frente al aparato a que las teclas se pulsen solas.
Pero debo confesar que nunca me ha gustado escribir delante de él, así que, espero a que se duerma y el sueño le envuelva, y cuando lo hace me pongo a escribir.
Es muy impaciente y nunca me deja acabar… Según se despierta agarra el ordenador y comienza a leer mi manuscrito… Sí, señores, estoy hablando de este manuscrito que no sé cómo, ha llegado a parar a sus manos.
Puedo decir, con orgullo, que he alcanzado mi propósito y ya puedo elevarme al firmamento. He logrado transmitir mi historia al mundo y puedo marcharme en paz, junto a Danio y los gemelos, junto a Giada y Fiorella… Junto a mis padres. Así que éstas serán mis últimas palabras antes de comenzar mi viaje, señores.

Para los lectores:

Cada noche, cuando miren al cielo y vean que las estrellas decoran el firmamento con su indiscutible resplandor, acuérdense de mí; de mi historia.

No dejen que muera enterrada en el olvido… No dejen que la historia de «la isla de los muertos» quede olvidaba en un cajón.

Para Biagio:

Has sido una buena compañía, amigo. Iba a decirte que he llegado a quererte como una madre quiere a su hijo, pero creo que ese no es un buen ejemplo para expresar mi amor. Así que, simplemente, te daré las gracias y te pediré que transmitas mis palabras. Y sé que lo harás…

Te deseo lo mejor, Biagio. Te espero junto a las estrellas .
Esmeralda Divella.
Nota de Biagio Dellepiane:

Esmeralda significa «aquella que brilla». Ahora conozco su nombre, pero antes de saberlo, también la llamaba así. No Esmeralda, sino, aquella que brilla.

Todas las noches me despertaba su luz, su aura protectora. Todas las noches, desde que soy niño, he intentado comprender por qué me acechaba aquella lucecita brillante… Ahora, lo sé.

Cuando terminé de leer el manuscrito, antes de decidir qué podía (y qué no) hacer con él, me paré a pensar sobre lo que Esmeralda Divella había escrito para mí y para ustedes.

Pensé en Poveglia.
Una isla con una historia oscura… Una isla con la que he vivido obsesionado desde que descubrí la historia de Giada. Sí, señores… Descubrí a Giada hace mucho, muchísimo tiempo, cuando una extraña carta de mi madre apareció enterrada entre los papeles de un desván; una carta dirigida a sus descendientes en la que se hablaba de aquel psiquiátrico y del señor Di Salvo.
Ahora bien, después de leer esta historia he llegado a replantearme mi cordura. ¿Es posible que yo mismo la haya escrito mientras me hallaba sumergido en un trance, o de verdad el fantasma de un espíritu la dejó plasmada en la pantalla de mi ordenador para mí? Tal vez, ¿mi obsesión por Poveglia me halla arrastrado a la locura y ya no soy consciente de qué es real y qué no?
Tal vez sufra de un delirio enfermizo que me aleje de la razón que, por lo general, suele padecer todo ser humano. Puede que yo también esté loco, puede que todo lo que contenga este libro no sean más que palabras disparatadas sin sentido alguno, no lo sé.
Tal vez… o tal vez no. Pero desde luego, no me acercaré a un psiquiátrico para recibir un diagnóstico, y tampoco me acercaré a Poveglia en busca de más lucecitas.

FIN

Colección Autillo 1.- Los cuentos muertos

José Vicente Galiana/ Miguel Ángel Bonilla

2.- La mansión de la Colina

Daniel Auster

3.- El sueño de los malditos

Daniel Auster

4.- Poveglia, la isla del no retorno

Haizea López