©2018 HADHA CLAIN

©2018 de la presente edición en castellano para todo el mundo: Cuarzo Ebook (Group Edition World)

Dirección: www.groupeditionworld.com

Primera Edición. Marzo de 2018

Diseño portada: Ediciones K

Maquetación: Designs

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la ley. Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico, electrónico, actual o futuro-incluyendo las fotocopias o difusión a través de internet- y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo público sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes.

Sinopsis

En la calle de Las palomas, número diecisiete, en una casa con la fachada de vieja piedra y paredes gruesas, vive Don Ramón Abril y Torrecillas. Con sesenta y siete años, cada día a las siete y treinta y cinco de la mañana espera en la estación con un globo rojo y una carta de amor. Desde mil novecientos sesenta y nueve, solo ha faltado setenta y siete días a su cita. Muchos dicen que los trenes pasan solo una vez en la vida. Ni él ni yo lo creemos.

CAPITULO 1

Hay historias que hacen hombres

y hombres que hacen historias

En la calle de Las palomas, número diecisiete, en una casa con la fachada de vieja piedra y paredes gruesas, vive Don Ramón Abril y Torrecillas. Con sesenta y siete años de edad, cada día a las siete y treinta y cinco de la mañana espera en la estación con un globo rojo y una carta de amor. Desde mil novecientos sesenta y nueve, solo ha faltado setenta y siete días a su cita. Muchos dicen que los trenes pasan solo una vez en la vida. Ni él ni yo lo creemos.

Cuando el clásico reloj de la estación de tren marca las siete y media, Don Ramón ya está esperando. Con su viejo traje de pana marrón y el pantalón planchado con una línea perfecta. También viste su abrigo oscuro y la bufanda, los guantes y el gorro de lana que la Señora Willfinger ha ido tejiéndole a lo largo de los años. Su espera es, exactamente, igual a la de ayer o la de anteayer. En su mano derecha leva una carta escrita a mano, algo arrugada y amarillenta, envuelta a modo de papiro, sujeta con una cuerdecita roja desgastada y desecha en las puntas. Apoyado sobre el banco está su viejo garrote y a él lleva atado el globo que Roberto, el actual dueño de la juguetería, le prepara cada lunes. El globo es grande, rojo y redondo, como le gusta a él. Dice que sino, no vale. Que tiene que ser así. Espera sentado en uno de los viejos bancos de madera verde y hierro forjado de la estación. Está protegido del frío por gruesos muros de piedra con más de un siglo de antigüedad, sin embargo, parece congelado en el tiempo. Como una estatua en una postura atemporal.

Puebla de Sanabria es un pueblecito al noreste de Zamora. Alberga el lago de origen glaciar más grande de la península en el Parque Nacional del Lago de Sanabria. Pero en esta ocasión, lo más hermoso son sus callejones y su Estación de tren, los verdaderos testigos de esta historia.

El edificio para viajeros de la estación de tren es una estructura zamorana de grandes sillares de piedra. Un arco central y varios pináculos de piedra le dotan de una personalidad robusta. Aunque es su tejado oscuro, de enorme altura, lo que la hace aún más especial. La convierte en un techo, dándole este rasgo de hogar que el viajero ansía. Desde que fue construida, su situación estratégica entre Orense y Zamora la convirtió en un enclave importante. Creció hasta convertirse en un horizonte de vías, muelles de carga y grúas hasta integrar sus edificios en el verde salvaje del entorno.

La imagen postaleña de Don Ramón sentado, esperando el frío y la oportunidad, incitan al chocolate caliente, las porras y la guitarra dulce.

La pasada noche dejó las primeras nevadas del otoño y el olor de la lumbre calienta las calles heladas. En Sanabria la vida no se detiene con el frío. El bullicio de los niños, las señoras de paseo y los novios en los rincones del parque seguirán ahí hasta que la nieve les llegue por encima de la rodilla. Entonces, solo entonces, la Señora Willfinger intentará convencer al viejo de que no salga de casa. Lo intentará cada mañana con la misma terquedad del que la escucha. Así hasta que la primavera vuelva a templar las mañanas.

A las seis y media ha abandonado su cama, puntualmente. Ya no necesita el despertador. Los hombres viejos tienen hábitos imposibles de romper. Colocando los pies al resguardo de las zapatillas de paño, se pone la bata y va directo al baño. Como cada mañana se lamenta con vergüenza ¡qué lástima, en lo que quedamos los viejos! En la chimenea, Ani Willfinger le calienta el agua para asearse, mientras en la hornilla prepara su famoso té negro de origen inglés.

—The best English Breakfast for you, Mr Abril.

Con esta frase Ani le saluda cada mañana. Él asiente, se sienta con parsimonia y lo bebe. Siempre en su punto adecuado de leche y azúcar.

El reloj, sobre la chimenea, marca las siete menos veinte. Ramón vuelve a su dormitorio para cambiarse de ropa. Junto a la puerta de la calle se coloca las botas de nieve, el abrigo largo, los guantes y el sombrero de ala corta —el de color marfil—, así que decide usar la bufanda que le regaló Ani hace… No es capaz de recordar cuantos años hace, pero seguro que demasiados. Sale de casa en la calle de las Palomas y se dirige hacia la Rúa, hasta la Plaza de Armas y continúa por Costanilla, Arrabal y Braganza hasta coger la Carretera de la Estación, y en diez minutos más de paseo está esperando el tren. Con su nota en el bolsillo derecho se sienta en el lugar de siempre. Mira el globo y espera.

Un día como otro cualquiera pero hoy toca discusión, piensa Ramón, al descubrir la gran nevada que ha dejado la noche sobre la tierra. El invierno ha llegado.

—The best English Berakfast for you, Mr Abril.

Y en verdad lo es. Ani lo recibe directamente desde Inglaterra solo para él, extrañamente ella odia el café y desayuna chocolate y churros cada mañana. Lástima que la tensión de Ramón solo le permite tal dispendio una vez al mes, o a la semana. Todo por no renunciar a su té. Ramón le devuelve el saludo con un leve movimiento de cabeza. Como cada mañana, sube a vestirse.

Cuando se dirige hacia la puerta, su chaqueta, su bufanda, sus guantes y su sombrero han desaparecido. ¡Al menos le ha dejado la garrota!

—Ann, por favor —se le oye farfullar al viejo.

Furiosa, con movimientos bruscos y golpes por toda la cocina llega hasta el recibidor donde él espera, con la misma expresión de censura de cada año y cargada con todos sus complementos. Haciendo gala de la determinación inglesa, los cuelga en la gran percha de forja donde son habituales. Suspira, y con renovada entereza, comienza a ayudarle a calzarse y a abrigarse. Cuando está bien segura de que todo está perfectamente colocado, y bien abrochado, vuelve a arrugar el entrecejo, se da la vuelta y marcha hacia la cocina, donde Ramón la pierde de vista.

Los años la han tratado bien, su rostro aún deja ver su rebeldía y conserva algo de su atractivo anglosajón. Pese a su ceño fruncido, Ramón sabe que no es más que preocupación. Toda la vida preocupándose. Toda la vida cuidándole. Esa es toda la discusión.

Justo antes de escuchar ceder el pestillo de la puerta detrás de él, a Ramón le llega el sonido del reloj marcando las siete en punto. Sabe que llegará a tiempo de nuevo. Se dirige por la Rúa, hasta la Plaza de Armas y continúa por Costanilla, Arrabal y Braganza hasta coger la Carretera de la Estación, y en diez minutos más de paseo está esperando el tren. Con su nota en el bolsillo derecho, se sienta en el lugar de siempre, mira su globo y espera. Hoy, Aurora, la chica de la cafetería de la estación, sale a saludarle. Antes de verla, una ráfaga de aire caliente, y el olor a aceite, le dicen que hay churros para desayunar en la estación esta mañana. Le ha traído unos pocos, siempre lo hace, pero Ani no lo sabe. Le da las gracias y ella se despide con un tierno beso en la mejilla. No le importa besar a un viejo. El tren llega puntual. Como siempre.

Hoy ha sido un día ajetreado en la juguetería de “Ron Ramón”. Cada vez que Roberto, su sobrino, ve su nombre dibujado sobre el escaparate de la tienda recuerda el olor a chocolate y los juegos en la trastienda, cuando solo era un chavea.

Una o dos veces al mes, después de su reglamentaria visita a la estación, su tío Ramón cogía el tren a Orense para contactar con proveedores, recoger pedidos y otros asuntos del negocio de la ferretería. De paso, solía traer algunos juguetes y, cómo no, lo último en cuentos, cromos y comics. A su vuelta a Sanabria, Roberto y sus amigos le esperaban en la estación; con pantalones cortos y las rodillas desolladas, las camisetas de rallas y los bolsillos llenos de canicas, botones e ilusión. En patrulla, lo escoltaban de vuelta a la ferretería todos muy formales, callados y educados ayudándole con algunos paquetes. Su tío siempre fue un hombre recto y su voz profunda les infundía un respeto especial, idealizado. En cada ocasión, se paraba frente a la puerta, con su sombrero puesto, y con una calma que hacía saltar la impaciencia de los pequeños, la abría, entraba, colocaba el tope de la puerta, colgaba su sombrero, dejaba las llaves en su lugar, encendía las luces y levantaba la persiana del escaparate. Solo entonces les invitaba a pasar a la trastienda, donde les dejaba ver todo lo que había traído. Mientras, preparaba vasos de leche y unas onzas de chocolate y pan tierno. A los niños les encantaba pasar las tardes en la trastienda del ferretero viendo juntos la televisión e intercambiando comics. En algún momento empezaron a llamarle Ron Ramón, imitando a Kiko en el show del Chavo del 8. Se morían de la risa cuando su amigo Fausto lo imitaba pidiéndole un poco de chocolate para su hermana, y todos sabíamos que al final se lo comía él.

La trastienda de la ferretería se fue convirtiendo en un lugar dedicado a los niños y su inocencia; a la lectura, los juegos y el corro de chavales que escuchan callados las historias de sus abuelos. Ahora es una juguetería arraigada en la cultura y las tradiciones de mi generación. Cuando él se jubiló la heredó su sobrino, así como su amor por los juguetes, su ilusión, su fuerza y su fe. O al menos eso les gusta pensar.

Hoy unos padres han ido a comprar, en secreto, los regalos para sus hijos. Él tiene bastante más edad que ella. En realidad, todos se conocen de toda la vida, es lo que pasa en estos pueblos pequeños. Sofía es de Orense pero vino a vivir con Fausto —el imitador— cuando se casó. Cuentan las malas lenguas que está con él porque tiene dinero. Roberto cree que se quieren de verdad. Se tocan, se sonríen y se miran a los ojos constantemente. Cada tarde, cuando hace bueno, pasean por los parajes de la laguna. Cree en ellos, tanto como cree en el amor.

Han recogido una videoconsola que habían encargado y como siempre, los Globos de Navidad. Roberto nunca imaginó que un solo hombre podría dar lugar a que todo el pueblo hiciera, de su muestra de amor, una tradición más en estas fechas. Se han llevado cuatro globos rojos en forma de esfera. Uno para Fausto, otro para Sofía, otro para Leonor y otro para María, sus hijas. Pondrán su nombre en cada uno de ellos y atarán, con la cuerdecita del globo, un deseo escrito dentro de un sobre. La noche del 31, antes de cenar, todos tendrán ya su globo en el varal de su cama y pensarán en el sueño que pretenden alcanzar durante el año que comienza. Algunas familias, cuando comienza a bajar, vienen a la tienda y los rellenamos de helio hasta que cada sueño se cumple. Otras solo lo renuevan por Navidad.

Todos despedirán el año con un nuevo globo y nuevos sueños. Excepto Ramón, él conserva el mismo sueño y el mismo globo que quiso regalar a Julia el día en que le iba a pedir que fuera su novia. Pero ella nunca llegó. Nunca se bajó del tren. Aún la espera, cuarenta y seis años después. A la misma hora y en el mismo lugar.

CAPITULO 2

Hay historias de amor que sobreviven generaciones.

Hay historias de amor que duran semanas.

Y otras que con un beso y un suspiro comienzan y acaban.

24 de julio de 1969.

Me tiembla la frente y me sudan las manos. En la misma semana en la que el hombre llega a la Luna y Juan Carlos jura fidelidad al caudillo…voy a pedirle a Julia que sea mi novia.

Hace mucho calor, y la humedad en el ambiente no ayuda nada a mantenerme seco durante el largo camino a la estación donde espero encontrarme con ella.

Julia y yo caminábamos bajo las sombras frescas de la arboleda junto al río Teda como cada tarde. Hablamos sobre los retazos que nos llegan de la vida fuera de España. Las esperanzas de los emigrantes y la prosperidad que llena los corazones de los desesperados. Mientras en el mundo pasan tantas cosas importantes, a nosotros todo nos llega en blanco, negro y sepia.

Ella viene de la gran ciudad, de Madrid. Cada verano viaja al pueblo con su familia y somos amigos desde que teníamos 15 años. La situación política y económica del país ha hecho que nos reencontremos después de 4 veranos sin vernos. Y ahora que hemos dejado de ser niños, nuevos sentimientos se tejen entre nosotros. Ya no es tan divertido tirarle de las coletas mientras hacemos guerrillas niños contra niñas, cada grupo en orillas contrarias en el río. Viéndolas como seres aburridos, demasiado curiosos y dominantes. Ahora ya no quiero tirar de sus trenzas sino acariciar su pelo. Ya no corro de ella sino que la agarro de la mano para que no se aleje, mientras los que ahora son los niños del pueblo se ríen de nosotros, asegurando que nunca serán tan tontos de tocar así a una niña.

Pero siendo tan diferentes como somos, siempre nos quedamos el uno al otro, y la esperanzas de escribir nuestra propia historia. Escapar y construir una vida en cualquier lugar donde podamos ser recordados. Necesariamente, lejos de este conjunto de chozas y vecinas juiciosas y charlatanas, que ven en el roce de la piel un incestuoso pecado. Cuando es el amor el que brilla cuando sus dedos y mis dedos se aproximan.

—¿Cómo es la vida lejos de aquí, Julia?

Sorprendida por mi pregunta se gira y me mira. La observo, absorbiendo sus detalles. Su elegancia es natural y sofisticada. Su vestido azul cielo resalta su cabello claro y almendrados ojos oscuros. No es una belleza sofisticada, es una belleza natural y salvaje. Un haz de sinceridad y rebeldía que tira de mí hacia ella como una mosca ala miel. La cintura del vestido se ciñe a su pecho dejando ver la figura de una esbelta mujer. Ya no una niña. Dice que hace años que no usa trenzas, yo aún la imagino con ellas ante el temor de que, crecidos y maduros, la inocencia de nuestra amistad se desencuentre. Su rostro está apenado cuando contesta.

—Es peor que aquí —dice.

—Eso es imposible —la increpo. En esto nunca estaremos de acuerdo.

—En el paraje con el que sueñas, la gente muerte de hambre en las calles y la libertad, tal y como la ensueñas, no existe.

—No te creo, es imposible ser menos libre aquí. Yo quiero ver el mundo, el cine, las manifestaciones, la gente luchando por sus derechos…

Sus ojos se oscurecen, sus cejas se juntan y las aletas de su nariz se dilatan amenazando con una respuesta demasiado dura y demasiado franca.

—Y mueren por ello Ramón. Aquella libertad no es mayor que esta. Aquí puedes salir por la calle y protestar a las viejas chismosas que nos critican por cogernos de la mano. Increpar a los viejos franquistas, o hablar en la plaza sobre los derechos de los trabajadores. En la ciudad cualquiera de esas libertades que tomas aquí pueden llevarte a la cárcel, o aún peor. Aquí a nadie le importa lo que piense el hijo del ferretero, allí es otro cantar.

A estas alturas es imposible decir que no estoy enamorado de esta mujer, pero más difícil es decir que no es capaz de sacar lo mejor y lo peor de mí. Yo quiero vivir y ella cortar mis alas, a veces pienso que sería imposible entendernos fuera de estos sombríos paisajes. Temerarios, nos sentamos en el borde del puente y dejamos colgar nuestros pies en una caída de casi diez metros.

—Eso solo le pasa a los tontos y los cobardes. Yo nunca dejaría que eso me ocurriera a mí.

Bendita inocencia la mía. Maldita inocencia la mía.

El puente es del siglo XVII. Sus piedras grises se tiñen de verde según se van acercando al agua, fundiéndose en la naturaleza vibrante entre el río y las sombras de los altos álamos. El arco sobre las marmoleas aguas se eleva indiferente al tiempo y los cambios. Suave pero angosto. La zona de paso es lo suficiente ancha para que los carruajes con pasajeros y el ganado llegaran hasta el mercado, o salieran del pueblo en busca de pastos. A veces, Julia y yo hemos imaginado carruajes cargados de aperos y productos de la tierra como lienzos de lino, lana, miel y legumbres. O como la gente acudía al mercado para hacerse con las mercancías e ir construyendo sus casas, su vida, tejiendo sus propios trajes y vestidos. Ortigas y plantas silvestres se aferran a la piedra y crecen. Ahora el puente sale que el tiempo sí ha pasado, convirtiéndolo en una construcción inútil, pues solo sirve de enclave para los enamorados. También algún pescador y puede que algún animal pise sus losas, nada que ver con tiempos de bestias y carros. Se me antoja pensar que el gran puente ha quedado para vivir del romance, ya sea entre enamorados o de los recuerdos del pescador y el misterio de la vida en el agua.

Julia mueve sus pies haciendo dibujos en el aire. Es más bonita que ninguna. Frente a ella, cualquier libertad puede ser relegada en un cajón sin pena o arrepentimiento. Con ella, el dolor de los golpes desaparece. Con ella podría quedarme aquí encerrado, encarcelado entre la maleza de este pueblo olvidado de la mano de Dios, de la mano del progreso. Envalentonado por mis pensamientos, abro la boca para soltar la frase que llevo preparándome durante semanas pero… su dulce voz me interrumpe, y yo como buen caballero —cobardica—, prefiero hacer gala de mi forjada educación y dejarlo para después.

—Mañana nos vamos. —Con sus palabras incluso el jilguero guarda silencio—. Van a fusilar a mi tío Nicolás y papá quiere ir. No sé para qué, la verdad. Supongo que cree que puede impedirlo, pero yo sé que no.

—Lo siento.

¿Qué más le puedo decir? Ni siquiera sé quién es su tío Nicolás. Ella ha debido ver mi confusión y me cuenta cuanto cree que debo saber. Ahora no es el momento de decirle nada.

—Sabes que en enero se proclamó el estado de excepción. Mi tío fue detenido por pertenecer al Partido Socialista Unificado de Cataluña, el PSUC. —Su voz iba bajando por momentos, convirtiéndose en leves susurros—. Requisaron en su piso varias cajas con panfletos y propagandas contrarias al régimen. Ahora le han juzgado y condenado. Papá está avergonzado, dice que es peligroso que nos relacionen con él. Así que él viajará a Madrid donde está encarcelado mi tío, y mi madre y yo iremos a Galicia, hasta que todo esté resuelto.

Los dedos de Julia han dejado de bailar con el aire y su sandalia cae al agua.

—¡Ramón! ¡Mi sandalia! —grita estrepitosamente. ¿Dónde quedaron los susurros?

Me levanto y bajo del puente intentando alcanzar la orilla. Julia viene detrás de mí intentando no hacerse daño en el pie descalzo. Junto al agua las piedras se vuelven resbaladizas y me giro para ayudarla. Dicen que todo pasa por algo. Pues, a ello me remito.

De poco vale que la sujete con fuerza. Pierde el equilibrio y se escurre entre mis dedos. Toda ella se desliza en tropiezos hacia el agua, no será una buena caída. En un intento varonil, y estúpido, la agarro entre mis brazos e intento girar mi cuerpo para recibir yo el impacto en su lugar. Lo consigo solo a medias y caemos sobre mi brazo. Dentro, mi húmero cruje estrepitosamente.

Al incorporarme veo a Julia rasgar los bajos de su vestido azul cielo para envolver mi brazo con la bonita tela. La herida es espantosa y duele lo suficiente para gritar todo lo que desde niño no me dejan decir. Me contengo porque Julia está conmigo. Intenta consolarme con palabras de ánimo pero me escucho a mí mismo, conteniendo el aliento para no gritar como un niño de siete. Siento su mano subiendo y bajando por mi espalda y caigo en la cuenta de que la he tenido entre mis brazos, durante un corto instante. Es curioso como mi mente ignora el dolor y conserva, entre paños dorados, lo que es extraordinario. Su tacto, su olor cerca de mí, su consuelo, sus promesas de que todo estaría bien. O su vestido mojado y pegado a la figura de su carne.

Lo que nunca olvidaré, jamás, es que esta será la última tarde que pase a su lado. Los últimos minutos que pasaría con mi Julia.

Cuando llegamos a casa mis padres ponen el grito en el cielo. Aconsejan a Julia que vuelva con sus padres para que el incidente no le cause problemas. Llaman a un vecino, que tiene un primo que vive en un pueblo cercano y que conoce a alguien que da viajes de gente. Más tarde lo conoceremos como el taxista. En Zamora paso las que pensé que serían las dos semanas más largas de mi vida. Qué lejos han quedado mis nervios por las palabras preparadas para Julia. Esas que nunca he dicho.

A mi regreso todo ha cambiado. Lo mayor y principal es que Julia y su familia han desaparecido. Padezco su ausencia más que cualquier otra cosa en la vida. Que ingenuo pensar que ese podía ser el mayor sufrimiento en mi vida. Pasan otras dos semanas hasta que recibo una carta de Julia.

Querido Ramón

Espero que estés bien. No pude esperar hasta que volvieras de Zamora. Ya sabes por qué. Me he sentido muy triste desde que me fui del pueblo. ¿Recuerdas cuando me preguntabas cómo era la vida en la ciudad? Es horrible Ramón. No sabes cuánto me gustaría estar ahí y seguir paseando cada tarde junto al río. ¿Cómo está tu brazo? Yo estoy con mi madre en Galicia, como te dije. Escríbeme.

Un saludo. Julia

Leo la carta hasta diez veces, recreándome en la felicidad de saber que no ha olvidado mi nombre. Podría haberse olvidado de mí al subir al tren, pero no lo había hecho. Comienzo docenas de cartas sin saber cómo ni qué decir para que no me olvide nunca. Al final, escribo esto.

Queridísima Julia.

Espero que tú estés también bien. Mi brazo está mejor aunque aún duele un poco, me han tenido que operar y mi madre llora porque piensa que me voy a quedar manco. Si la vida es tan horrible ahí, vuelve aquí conmigo. Saludos a tu madre. No me dices nada de tu tío así que imagino que aún no lo han fusilado.

Otro saludo. Ramón.

¡Qué diferente es lo escribo de lo que quiero decir! Que la echo de menos. No habría nada horrible en su vida si se cobijara conmigo. Pero un hombre, hecho y derecho, no puede pedir eso a la chiquilla que pretende. No tardo en recibir respuesta. De los dos, yo no soy el más valiente.

Queridísimo Ramón:

¿De verdad cuidarías de mí? Lamento lo de tu brazo, fue todo culpa mía y ahora tu madre sufre por ti. Jamás me querrá tanto como me gustaría que me quisiera. Ya han fusilado a mi tío. Mi madre cree que ahora están investigando a mi padre. Hace más de diez días que no sabemos nada de él. Ramón, a veces solo quiero correr y pasear contigo junto al río. Me gustaría leer en tus cartas las mismas cosas bonitas que me decías de paseo.¿Por qué no lo haces? Te echo de menos.

Un abrazo, Julia.

Si la primera carta la leí diez veces, esta la he debido de releer veinte. ¿Qué le importa lo que la quiera mi madre? No entiendo mucho de mujeres, seguro que algo se me está escapando. Lamento lo de su tío y la imagino llorando a escondidas por su padre, donde su madre no la vea.

Mi tío Cristóbal ha muerto, dejando en herencia la ferretería del pueblo. Cómo mi brazo aún no está demasiado bien, mis padres han decidido que llevar el negocio sería asequible para su hijo medio campo. Desde luego es mejor que trabajar a medio brazo en el campo. Hablo sobre ello con Julia en mis cartas y me sugiere que lleve juguetes al pueblo. Que a los niños les hace falta. No muy convencido empecé por caramelos y lazos, pero guardé un lugar para lo que Julia me sugería.

Amada Julia:

No puedo vivir sin ti y ahora sé que puedo cuidar de ti. Juntos podemos hacer nuestros sueños realidad. La ferretería va bien y he guardado dos repisas para que las llenes de esos juguetes que tanto os gustan en la ciudad. Traeremos chucherías y dulces que hagan a los niños hacer cola los sábados por la mañana. Por enésima vez, si eso es tan horrible, ven aquí conmigo. Tu madre también puede venir. Nos apañaremos. Mi madre ya te ha perdonado lo del brazo, ya no llora y ahora ya te quiere como tú querías que te quisiera. Yo también te quiero. Ya lo sabes. No puedo vivir sin ti. Si tú no vienes yo iré ahí contigo, y los niños del pueblo se quedarán sin juguetes.

Tuyo, Ramón.

En los últimos meses he aprendido a escribir como ella me pedía. Su falta puso todo mi valor en la pluma. Ella me ha confesado responder a mis intenciones y, entre letras, vivimos un amor de ensueño. Cargado de proyectos, ilusiones, valentía, esperanzas, deseos… pero lejos. Muy lejos.

Ha accedido a venir a pasar unos días por Navidad. Es 22 de diciembre de 1969, me levanto temprano para ir a recogerla a la estación antes de abrir la tienda. El tren estará aquí a las ocho y yo estoy eufórico, intoxicado de felicidad y anticipación. Llevo dos regalos para ella, y estoy igual de nervioso que aquel día de verano que acabé en el Hospital de Zamora.

Salgo de casa en la calle de las palomas y me dirijo hacia la Rúa, hasta la Plaza de Armas y continúo por Costanilla, Arrabal y Braganza hasta coger la Carretera de la Estación, y en cinco minutos más de espoleado paseo estoy esperando el tren. Aún faltan quince minutos para la arribada desde Orense. Hace meses que espero con ilusión este momento y, frente al paciente edificio central de la estación, camino ansioso. Sujeto las solapas de la chaqueta frente a mi boca ya que el frío me ha cogido desprevenido. Cosas del amor porque en Zamora diciembre jamás fue templado. No puedo parar quieto.

Me sorprende encontrar cierto bullicio en la estación a estas horas, al parecer son pocos los que se amedrentan con el frío. Entre tantos rostros me llama la atención un chica joven, de unos veinticinco años, aproximadamente. Está sentada en el poyete de piedra bajo los grandes arcos de la cara principal del edificio. La he visto alguna vez antes, pero no recuerdo dónde. Lo cierto es que ahora me importa más bien poco. Solo estoy concentrado en los sonidos desde el horizonte, busco la columna de humo de las calderas del tren. El tren que trae mi futuro debe estar cerca ya.

Alguien da pequeños toques en mi hombro derecho, al girarme veo algunos copos de nieve sobre la gruesa lana de la chaqueta. La chica rubia está junto a mí y me mira confusa.

—Son las once y media. ¿Por qué no ha llegado el tren aún?

Su español es bastante penoso y a duras penas le entiendo. Si lo he hecho es porque esos habían sido, con exactitud, mis pensamientos la última vez que miré el reloj de la estación. De eso hace… fue a las ocho y media. Han pasado tres horas desde entonces. La mano que sujeta las solapas de mi chaqueta está azul y mi cuerpo ha dejado de tiritar de frío, cansado de pedir que me mueva. Llevo todo este tiempo sin moverme del mismo lugar. La estación parece tan imperturbable como yo. Resignada a esperar. Lo único que se mueve aquí son las manecillas del reloj y la chica que espera junto a mí. Incluso mi corazón se ha detenido.

—¿Por qué no estás aquí, mi Julia?

El humo no se acerca, solo se eleva en una columna infinita hacia el cielo.

CAPÍTULO 3

Hay enlaces que no llegan

y desenlaces que son inesperados

Habíamos pasado una de las mejores noches de nuestra vida. La pasión y el amor habían atravesado nuestras pieles en un maratón de caricias que recordaríamos siempre. Ana y yo nos casamos muy jóvenes, ella tenía dieciocho años y yo veinte. Ahora, diez años después celebramos nuestro décimo aniversario.

Nuestra hija Raquel está con mi tío Ramón y la Señora Willfinguer. Solo se quedó conforme por la promesa de mi tío de permitirle acompañarlo a la estación esta mañana. En realidad, están justo en la casa de al lado. Pero esta noche su madre y yo hemos demandado algo más de intimidad. Raquel es una pimienta de hija: traviesa, atrevida, valiente, inconsciente y algo bruta. Dulce, amorosa, linda y educada en contraparte. Tiene la fortaleza que cualquier padre querría para su hija y la sensibilidad que cualquier madre desea inculcar en un hijo varón. A pesar de que su llegada fue inesperada, se ha convertido en una luz de guía, en la grandiosidad de la esperanza por un futuro cargado de posibilidades. El tiempo ha trasformado a dos esposos jóvenes en expertos amantes, e invalorables amigos. Pensar en mi familia es un motor con precisión suiza y perpetuidad alemana.

Me pongo la bata de boatiné al salir de la cama. El cuerpo de mi esposa descansa, desmadejado sobre la cama. Su rostro sigue siendo el de una niña valiente, Raquel es su viva imagen. La melena rubia rodea su rostro satisfecho. Hemos aprendido mucho el uno del otro durante estos años. Descubrimos que no teníamos secretos ni debíamos guardar deseo alguno, aprendimos que cualquier fantasía era apropiada y natural entre personas que se aman y respetan. Cada día la deseo más. Aún nos escondemos en la trastienda para jugar a querernos de esa forma en la que se quieren los novios. Su embarazo de cinco meses ha hecho aún más bella esta noche. Sus emociones y las mías crecen según estira su piel. Yo la veo más bonita, ella es más sensible. La noto latir entre mis manos y eso me vuelve loco.

Atuso los restos de la lumbre y añado algún palo más, para que cuando se despierte la habitación sea tan acogedora y templada como ella se merece. Sigo recreándome en ella.

Todos mis deseos despiertan solo con mirarla. Se retuerce en la cama y acaba enlazando su brazo derecho con los barrotes del cabezal de la cama de matrimonio. En el varal están atados nuestros globos rojos. A cada globo atada una nota, y en cada nota escrito un deseo. Antes eran más triviales: la tienda, las vacaciones. Ahora son calma, felicidad, salud o esperanza. La insustancial ha dejado paso a lo relevante, esto ocurre cuando tu corazón ya no solo te pertenece a ti. Yo deseo salud para mi pequeña hija y su madre en los momentos que se les avecinan. Con Raquel fue un parto duro que acabó en una cesárea de emergencia. De pronto, su expresión serena recoge el esbozo de una sonrisa en sus labios, aún hinchados. Ronronea y acaricia su rostro con la seda de las sábanas granates que compramos en la ciudad para la ocasión. Calzándome las zapatillas de paño, que me regaló mi hija mayor para mi cumpleaños en septiembre, me acerco a la ventana y corro un poco más las gruesas cortinas, para evitar que la luz temprana espabile el sueño de mi Dulcinea. Luego cruzo la habitación hacia la puerta pero, antes de salir, me vuelvo y dejo sobre la cama una de las rosas del ramo que dejó sobre la cómoda. Raquel y yo se lo entregamos anoche después de meter la recaudación en la caja fuerte.

Le regalo un delicado beso en la punta de su nariz y una alegre sonrisa se dibuja en su cara. No me preocupa que se despierte, sé que mi dormilona esposa y mi pequeño bebé remolonearán en la cama el tiempo suficiente, para que los sorprenda con un delicioso desayuno.

Cierro la puerta con cuidado y atravieso el largo pasillo hasta la escalera. Voy encendiendo todas las luces porque en esta zona de la casa no hay luz natural. Sonrío ante el diluvio de fotografías que Ana ha ido enmarcando a lo largo de los años. No en todas salimos guapos y arreglados, pero en cada una de ellas somos felices, sonreímos, jugamos… En una de las últimas que ha colgado, Raquel tiene tres años y está en la bañera mientras yo, a su lado, estoy totalmente cubierto de espuma tras una batalla de agua. Los dos sonreímos. En otra, Ana está escondida detrás de cientos de flores silvestres mientras sonríe y el sol, de la tarde de verano, ilumina su mirada. En otra, mi tío Ramón enseña a Raquel a construir una maqueta, de una goleta de la que no recuerdo el nombre. En otra mi hija está vestida de abeja con su clase y en la última, casi en el rellano, Ana y yo nos besamos apasionados a la luz de una vela en una noche de invierno en que falló la instalación eléctrica. Algunas vecinas aún se escandalizan cuando vienen a casa, sin embargo nunca se van sin volver a echarle un vistazo. La envidia destella en sus ojos mientras la lastima salta de mi corazón. Hay que ser valiente para vivir el amor como Ana y yo lo hacemos.

Paso junto a la puerta de entrada de casa para dirigirme a la cocina. Me ajusto la bata y coloco un par de gordos troncos en la chimenea. Me alegro de que no se apagara por completo mientras pasábamos las horas muertas en la planta superior. Estoy hambriento, así que voy directo a la nevera para preparar unos tostadas con tomate y jamón, unos cafés bien calientes y unos zumos de naranja recién exprimidos. También me apetece algo dulce; busco algunas galletas o chocolate en la alacena y preparo una gran bandeja donde voy colocando, elegantemente, todos los manjares.

Estoy metiendo el pan en la tostadora cuando unos sonidos fuera de casa me distraen. Suenan como lentas pisadas y me preocupa que mi tío haya tenido que volver a casa porque Raquel no se encuentre bien, o vete tú a saber… Desde la ventana de la cocina hacia el patio solo se ven unas huellas reciente, aún nieva. Mi tío nunca rodearía la casa en lugar de llamar al timbre. Una extraña angustia comienza a invadirme, algo no va bien. Cojo un cuchillo del cajón, el más grande, y me dirijo al salón para poder revisar la parte delantera de la casa. Más de esas pisadas terminan de sobresaltarme cuando un ligero “tlin” me hace saltar. El olor del pan tostado llega a mi nariz y el café comienza a subir en la cafetera puesta al fuego. Su sonido burbujeante, que en otras ocasiones me resultó exquisito, ahora es molesto. Me impide escuchar los sonidos fuera de casa.

Desde detrás de la puerta de entrada retiro el visillo del cristal fijo y puedo ver un hombre acuclillado delante de la cerradura. Otro vuelve hacia la parte de atrás de la casa. Me escondo detrás de la puerta. En estas ocasiones, la adrenalina te trasforma en un hombre valiente que haría cualquier cosa por mantener a su familia a salvo, incluso si el precio a pagar es tu propia vida. Solo eres secundario y prescindible, siempre por el bien mayor.

Antes de poder reaccionar de otra manera la puerta se entreabre despacio, emitiendo ese sonido chirriante por el que Ana me lleva riñendo varias semanas. Confío en que el sonido no la despierte. Hago mis mayores esfuerzos por controlar mi respiración, esperar el momento adecuado y asestar un golpe justo al malnacido que está asaltando el hogar de mi familia. El giro de la puerta bloquea mi visión. El extraño está dentro de casa adelanto mi cuerpo pero… la madera rebota contra punta de mi zapatilla. He perdido el factor sorpresa. El asaltante da un fuerte empujón y la puerta de golpea con violencia. Mi cuerpo pierde el equilibrio y mi mente el control de la situación. la puerta como un arma y vuelve a golpearme con ella, en esta ocasión el impacto hace saltar los cristales decorativos y mi arma cae al suelo. Creo que me ha roto la nariz y el ruido alertará a Ana. El dolor es enloquecedor. Antes de poder reaccionar un puño me golpea de nuevo en la cara y me tira al suelo. Ni siquiera le he visto la cara. La rabia me corroe. Forcejeo y me resisto pero en un par de golpes más doy con la cara en el suelo. No soy ningún enclenque pero su dominio es total, no tengo nada que hacer.

Con mi cara pegada a la madera pulida al final de la escalera, el tipo se sienta a horcajadas encima de mí y me susurra desde mi espalda.

—Si quieres salir de esta, quédate calladito…

Yo me retuerzo dispuesto a no dejarme avasallar, tengo demasiado que perder. Mi Ana, mis hijas, mi familia.

—¡Te dije que te quedaras quieto, cabrón! —me grita mientras enreda una especie de cuerda, o quizás un cable, alrededor de mi cuello.

No. No. No. Por favor, no. No tengo voz. No.

CAPITULO 4

Las noticias a destiempo…

no duelen menos que en su tiempo.

La vida de una carta se parece bastante a la de una marioneta, dependes de la mano de otro para moverte y de sus dedos para hablar y comunicarte. Tu voz es la voz del lector y tus pensamientos los deseos del escritor. Y la vida, en particular, es un vaivén descontrolado, desesperante e impaciente. Un camino largo, oscuro y frío. Pasar el tiempo esperando, tan solo esperando por unas nuevas manos.

Yo, yo solo soy una carta vieja: amarillenta, gris y marrón tostado. Las puntas de mi sobre están redondeadas por el fuego y mis letras emborronadas por la humedad. Pero no renuncio a la esperanza. Espero otra oportunidad, un fragmento de vida lo suficientemente largo como para compartir mis secretos. Simples noticias para unos, determinantes palabras para otros. Este es el momento.

Esta mañana me sacaron del baúl oscuro en el que he pasado demasiado tiempo. No he estado sola sino con una docena de compañeras que con el tiempo hemos aprendido a apreciarnos. Manuel Carcaira ha sido un compañero huraño y gruñón, siempre encerrado en sí mismo y todo lo que dice parece estar codificado, escondido y cargado de dobles sentidos —dice que viajaba a la Prisión Provincial de Poltier en la Calle General Díaz Poltier de Madrid con instrucciones para una huída—. No llegó.

Azuzena Romero Landiguez envió cartas a docenas de orfanatos buscando a la hija a la que había dado a luz en la Prisión de Amorebieta en 1942, y que vio por última vez cuando una carcelera la entregaba a unas absurdas monjas, que prometían darle una vida mejor. No llegó.

Víctor de la Fuente y Gómez de Palos hace un pedido de calcetines y calzones de hombres para su mercería en Santiago. No llegó.

Mariano Ruíz y Santos solo quiere decirle a su madre que sigue vivo a pesar de todo. Que no sufra por él y que volverá a escribir cuando alcance el sur de Francia. Que la lucha merece la pena y que la llevará con él a tomar el sol en una hermosa villa parisina. No llegó.

Y como estas, otra docena de historias a destiempo. Pacientes, reales, tortuosas, atemporales, en sepia, madera quemada, tintas caras, sucios tizones y lápices gastados. En el fondo, iguales. Casi medio siglo después la historia de cada una de nosotras, las cartas, sigue atorada, atascada y encarcelada por el tiempo y el olvido en un viejo cajón, a la espera de que la añoranza de algún joven melancólico nos rescate de la soledad y el desamparo de la espera. De la espera impaciente e infinita de la represión, el olvido y el encierro. De las lenguas cortadas y las letras escondidas. Las ilusiones despojadas y los recuerdos que no llegaron a producirse. Encuentros truncados y malentendidos interpretados.

Alguien nos está moviendo, el cajón se mueve. Algo suave acaricia la madera castigada por el fuego. Un par de crujidos, y voces lejanas, traen la codiciada claridad del día.

—Son cartas —dice la voz de un hombre joven —con matasellos de correos de 1969.

—¿Hablas en serio? —pregunta la voz de una mujer mayor—. Déjame ver…Debieron viajar en el tren que se averió entre Zamora y Puebla de Sanabria el 22 de diciembre de ese mismo año. Varios vagones se incendiaron, incluso dos obreros perdieron la vida aquel día.

Silencio y papeles agitándose, ¿hay más cartas ahí fuera?

—Esta caja nos ha llegado desde la Estación de tren de Zamora, junto con un gran número de equipaje extraviado, ¿crees que ha permanecido allí durante todos estos años? —conjetura la voz más grave.

—No me extrañaría —contesta la voz femenina y madura.

El nerviosismo, la incertidumbre y la impaciencia van derivando en temor y ansiedad. Mis compañeras empiezan a crujir entre sus manos y por primera vez la libertad parece una amenaza. Las cartas más dañadas se deshacen entre sus manos y dan la voz de alarma. A partir de aquí el tiempo se ralentiza. La luz se vuelve más débil y rojiza. Las manos que nos tocan son más suaves y cuidadosas, desprende un olor artificial y antiséptico. Nos separan sacándonos una a una con palabras cariñosas.

—Señoras, lleváis mucho tiempo esperando a oscuras… nos encargaremos de que lleguéis con buen fin a vuestro destino.

Aquí fuera hace frío. Me meten en una bolsita de plástico y ahora estoy más asustada aún. Ya no está el olor de mis compañeras, ni oigo sus lamentos, ni las quejas malhumoradas de Manuel. Tan solo la voz tranquilizadora de la señora que escribe sobre la bolsa con una letra antigua, cargada de curvaturas:

Fecha de Archivo: 31 de octubre de 2011

A Ramón Abril y Torrecillas

Calle de las Palomas número 17

Puebla de Sanabria

Sello de correos: 10 de diciembre de 1969

Remitente: Julia Gómez San Juan

Rúa do Vilar, 4,

Santiago de Compostela, A Coruña

Justo dos meses después de este momento, Laura Gannibet, la señora de voz madura, viaja conmigo en tren hasta Puebla de Sanabria y me entrega a un señor mayor algo loco. Lleva un globo rojo atado al mango de su garrote y un traje viejo con los puños gastados y raídos. Es temprano y hace mucho frío, huele a aceite, café y churros.

Las manos del señor tiemblan y pienso que me va a romper. Laura lo ayuda a sentarse en un banco de piedra bajo un edificio impresionante, con grandes ventanales enmarcados en piedra. Se me ocurre que un hombre tan mayor debería estar dentro del cálido edificio. Creo que dentro de él los días deben pasar más suaves, más bonitos. Las manos del anciano me sujetan fuerte y me acercan a su rostro, no puede leer mis letras borrosas, no lo culpo. Laura pone voz a su esfuerzo:

Querido Ramón:

Te amo tanto… ¿lo sabías? Eres la mejor persona que he conocido en toda mi vida y el mejor esposo que jamás podría tener. No ha conocido España alma más clara y limpia que la tuya. No hay en el mundo mujer que te merezca, Ramón. Aún no ha nacido.

No puedo casarme contigo. No podría arruinarte la vida de esa manera. Mi padre está encarcelado en Barcelona, y a mí me están buscando por colaborar con PSUC. Yo no he hecho nada, te lo juro, Ramón. Nada de esto es justo, es aterrador. Ojalá no me hubiera ido nunca del pueblo. Ojalá, ojalá no hubieran ocurrido tantas cosas en este mundo. Dile a tu mamá que no me odie. Y, por favor, no me odies tú.

Tuya, Julieta.

¡Oh… él es Ramón! Este es el hombre que lleva esperándome toda su vida. Bueno a mí no, a Julieta. ¡Cómo lloró pensando en él! Aún recuerdo el olor de sus lágrimas, yo las empapé consternada mientras su lápiz cosquilleaba sobre mí. En impulsos. Frases sollozadas, escritas con dolor y firme determinación. Para mi Laura, ahora viene lo peor:

—Señor Abril, lo siento. Julieta murió en la Prisión de la Trinitat, Barcelona, en 1977. No he podido localizar a ningún familiar vivo y me sentí en la obligación de entregarle la carta personalmente.

No escucho sollozos, no huele a sal. Ni siquiera hace frío.

CAPITULO 5

Cuando las palabras adquieren otro significado.

Todo alrededor se mueve.

No va a acabar así. No sé si será hoy, pero no así. Mi nariz pica recordando el olor de mi esposa. Puedo reproducir los matices del rostro de mi hija. La persistencia de lo viejo y la valentía de lo nuevo. No va a acabar con mi vida ahora. No sin luchar. No serán mis manos las que cedan el triunfo porque mucho más que mi vida podría perderse esta mañana de frío.

No sé si a causa de mi pericia o por su falta de decisión ejecutoria, pero consigo meter mis dedos entre el cable y mi cuello antes de que lo apriete demasiado. Es la resistencia al desastre lo que me convierte en un superhombre. Es la adrenalina y la pasión por mi familia la que me hace fuerte, valiente e inconsciente. Su agarre es bizarro y el peso de su cuerpo recae inclinado e insistente sobre mí. A pesar de todo consigo incorporarme aferrándome a los huecos que ha dejado el cristal al caer. Algunos de ellos atraviesan mi piel pero no me importa. Ningún dolor importa ahora, solo la desesperación puede inclinar la balanza y de eso, me sobra. Con él aferrado a mi espalda, apretando el cable que me asfixia, camino hacia atrás hasta estamparlo contra la baranda de forja de la escalera. Por fin me suelta y yo agarro el pesado tope de la puerta de hierro fundido. Parece más efectivo que el cuchillo.

Pensé que vacilaría antes de tirar a matar a un hombre, pero no lo hice. Su vida no valía más que la de mi familia y había estado a punto de estrangularme con un cable. Así que lo hice. Le golpee con mi nueva arma directamente en la cara mientras intentaba incorporarse y cayó de nuevo al suelo, desplomado. Recogí el cable y lo enrollé en sus manos colocándolas detrás de su espalda. Tiré de él y lo arrastré hasta la cochera donde lo encerré con llave. Son solo un par de metros. Aún si se despertaba, suponiendo que no estuviera muerto, no podría escapar. Poco me importaba que en pocos segundos, todo su rostro se hubiera manchado de sangre caliente y férrea. Dicen que en los golpes en la cabeza es mejor que sangren, en ese caso, mis mejores deseos para él. ¡Al cuerno!

Solo me había bastado un golpe con la abeja de forja. Un pequeño animal, pero en el material adecuado, podía salvarte la vida además de mantener la puerta de casa abierta las noches de calor sofocante.

Con el tipo en custodia fue a comprobar a Ana y mientras subía a zancadas la escalera empecé a escuchar sus gritos desgarradores…

—¡Roberto! ¡¡¡Suéltame, idiota!!! ¡Fuera de casa, animal! ¡Qué me sueltes!

Aún armado subo las escaleras de tres en tres ante la llamada de mi esposa. No le tocará un pelo. Pase lo que pase conmigo a partir de hoy, ¡no le tocará un solo pelo! El pasillo me parece interminable. Corro como alma que lleva el diablo, todo cae a mi alrededor, todo se desploma. Como si detrás de mí el castillo de naipes de la Reina de Corazones se desplomara en un segundo. ¡Que esté bien! ¡Por favor, Dios! ¡No nos merecemos esto!

Cuando solo me faltan dos zancadas más los gritos cesan. De pronto los sonidos son lejanos, amortiguados. No cesan los golpes, el hierro golpea la pared de piedra pero Ana no grita.

La mano de otro hombre ocupa el rostro de Ana, su cuerpo se sacude forcejeando y golpeando el colchón de muelles. No hay decisión que tomar, todo está decido. Levanto mi abeja y la dejo caer sobre él. Cargo contra él con toda la furia que he sido capaz de sentir en mi vida. En este instante no puedo odiar más a alguien que a este hombre que forcejea con mi esposa a horcajadas sobre ella y mi hija. Pero no he tenido tanto tino. O suerte. No sé qué ha fallado.

—¡¡Vete Ana!! ¡¡Sal de aquí!! ¡¡Busca ayuda!!

Mi esposa cae de la cama asustada. Por una vez en la vida me obedece sin rechistar. Le ayudo a levantarse, sus ojos están aterrados. Mira mi rostro con angustia, debo tener un aspecto horrible. El sabor de la sangre me llega hasta la boca. No te preocupes, amor. Yo cuidaré de ti. ¡No te despidas, no me mires así! No quiero acabar aquí. Sus sollozos inundan mi mente pero no lo suficiente para que no vea al intruso incorporarse con alguna torpeza. Cubro a mi esposa con mi cuerpo hasta la puerta del dormitorio sin quitar la mirada de él. Ella me busca, lo sé. Quiere decirme que me quiere por si no salgo de aquí, le aprieto la mano con fuerza. Más que a mi vida, amor. Te amo más que a mi vida.

Él se ha destapado el rostro buscando la herida en su cabeza. No puedo creer lo que veo. No lo puedo creer. Suspiro y me lamento, el mundo es horrible. Pero no me importa quien sea. No saldrá de esta habitación con vida. O cae él, o caigo yo. Ana debe ponerse a salvo. Todo debe solucionarse aquí y ahora.

—Le dinero —dice. Yo no problemas, solo le dinero.

No le creo. No silenciaba a mi esposa, intentaba asesinarla. A una mujer embarazada. Aunque, quizás solo querían el dinero y todo se ha torcido.

Se mueve despacio y mi conciencia duda. Con Ana a salvo mi determinación retrocede. No se puede ser tan débil como yo. Todo comienza de nuevo.

Se había movido lo suficiente para colocarse sobre la ventada, ha tirado de la cortina y la luz del sol me ha deslumbrado el tiempo suficiente para que caiga sobre mí con todo su peso. El golpe de mi espalda contra el suelo me deja sin aliento. Pero no. No va a acabar así. Como puedo logo alcanzar su pie izquierdo al incorporarse. Forcejeamos y cae al suelo. Golpea mi cabeza con los puños mientras escalo por su cuerpo, quiere evitar que quede encima de él pero no va a poder conmigo. No con mi familia. No lo hará. No me matará. La culata de un arma que no había visto hasta ahora impacta en mi cara de forma brutal. Ahora me arrepiento de no haberme convertido en el matón del colegio, tendría más tablas en un momento así. El golpe me ha nublado la vista y me agarro con los puños a su cinturón para que no escape. Ana necesita más tiempo, mi tiempo. Otro golpe termina de nublar mi vista por completo. ¿Hasta dónde seré capaz de aguantar?

Se ha levantado, se va, repto como puedo detrás de él. Desaparece por la escalera y sin nada que perder, convencido de no poder atraparle a pie, me precipito por encima de la baranda de la escalera hasta caer sobre su cuerpo. Nada me duele, lo juro. Pero no veo, no siento. Estoy mareado y confuso. Solo sé que está debajo de mí y que no está muerto. Sigue golpeándome por todos lados. Siento golpes en el abdomen, son sus botas impactando contra mi cuerpo. Cuanto más me pegue a mí más podrá correr Ana. Estará pidiendo ayuda a Anne. Algunos marcos de fotos han caído al suelo, justo delante de mi cara Raquel y Ana están sentadas en la orilla del río, jugando con sus pies en el agua. Ana perdió una sandalia aquel día, no fue capaz de recuperarla del agua, la corriente se la llevó. Si no llega pronto…

—¡Le dinero! —grita.

Y tras su grito, el sonido que más puede asustar a un hombre. El crujido metálico de su arma al ser amartillada. El brillo del metal me impresiona, supongo que alguien diría que esa es la luz que me podría guiar al más allá.

—No me mates —imploro sin aliento. —Tu dinero, llévatelo…

—¡¿Dónde está?!

—Garaje —confieso. Me falta valor, solo quiero volver a verlas. Solo eso.

Dice algo en su idioma que no llego a comprender y se da la vuelta dejándome allí tirado. Yo suspiro intentando decidir si me levanto y escapo o descanso y evito el dolor. Un extraño temblor comienza a recorrerme el cuerpo y el frío va conquistado cada extremidad como si una aspiradora se llevara toda la tibieza de mi cuerpo. Huela a mi esposa, su abrigo y su bufanda roja están colgados en la culminación de la barandilla. ¿Nunca va a usar el perchero que le regaló mi tío? La mochila de Raquel está debajo del abrigo.

Un estruendo ensordecedor me hace abrir los ojos. Cristales y maderas han crujido. Mi corazón ya no late, no lo escucho. El zumbido de mis oídos me hace sentir la muerte. Pero no llega. No estoy muerto. Desde el último escalón al que he llegado luchando con el intruso puedo ver la puerta abierta de casa.

En la puerta de entrada mi tío Ramón sostiene una escopeta humeante. Ataviado con su abrigo largo, el sombrero de ala larga, la bufanda y los guantes que Ani ha tejido para él, su rostro es serio, frío e inmutable. El delincuente está en el suelo a unos metros del él.

Detrás de él Ana me observa contrariada, ¡Gracias al cielo! Yo asiento con la cabeza para que sepa que estoy bien mientras intento levantarme. Ana coloca su mano en el hombro de mi tío Ramón. Reacciona y por fin baja la escopeta apoyando la culata en el suelo, y pocos segundos después dejándola caer. El metal rebota en el suelo varias veces, después, el silencio es apacible.

Apoyado en pared me voy incorporando. Necesito abrazar a Ana, la necesito entre mis brazos. Posar mi mano en su vientre y sentir que todo está bien, en su lugar, sano y a salvo a pesar de todo. Ella también me necesita y está intentando apartar a mi tío para entrar en casa y abrazarme cuando un nuevo sonido de metal, arrastrándose sobre la madera, despierta de nuevo todos mis instintos. ¿Por qué demonios no se me ha ocurrido recoger el arma?

En una fracción de segundo ha apretado el gatillo y una nueva explosión hace estallar los cristales que se mantenían intactos. Todas las fotografías caen llenado la escalera con una lluvia chispeante, un espectáculo espantosamente bello. El disparo va dirigido a la barriga de Ana.

Cierro los ojos y deseo, por millonésima vez, que todo esto no sea más que un mal sueño. Pero en los sueños no huele a sangre como huele ahora. Hierro rojo. Mi sangre, la del tipo y la de mi tío, que ha recibido la bala en su estómago al interponerse en el último momento entre el asesino y mi esposa.

—¡Alto! ¡Policía! Avisen a los servicios sanitarios, tenemos dos heridos en la calle de las Palomas, 19.

Y ahora, “Ron Ramón”, está tumbado boca arriba. Una mancha circular oscurece aún más la negra lana de su abrigo. Ana se ha colocado junto a él abrazándolo y colocando la cabeza de mi tío sobre sus rodillas. Le acaricia el rostro y le susurra palabras de amor. El mismo amor de una hija por un padre.

—Tío, gracias, gracias tío. Te quiero tanto, por favor no te vayas, tío. Por favor. Así no debía ser. Así no. Nos haces tanta falta. Ramón, tío Ramón. ¡Contéstame! ¡Habla, por favor! ¡Rabiame!

Llora desconsolada mientras yo sigo congelado, observándolo. Es un hombre mayor que se mantiene en buena forma, su cuerpo no es atlético, pero sí fuerte y saludable. Su tensión alta es su único quebradero de cabeza, o el de Ani más bien. Pero está ahí, tirado, y se muere por salvar la vida de mi esposa. Detrás de él está su globo, atado al garrote como cada día. Debió tirarlo para alzar la escopeta. Del bolsillo de su chaqueta sobresale una carta. Pero no es la habitual. La de su Julieta está tan desgastada como la cima de la sierra, el viento, el frió y el tacto la han ido engurruñendo.

Deseo que Julia llegue sana y salva, versa. ¿Cuándo dejó de insistir en que se casara con él? ¿Cuánto me ha ocultado un hombre que creía trasparente? ¿Cuándo deje de mirarlo y comencé a verlo? Y ahora se lo debo todo. Para siempre.

Ana endurece su llanto, no sabe como despedirlo. A mí no me queda más que mostrarle el respeto que se merece por ser un hombre fuerte, fiel a su fe en la humanidad, cariñoso, rebelde. Uno hombre que ha llenado de sonrisas y valores de vida a un pueblo entero. Un hombre que nos enseño que no importa lo viejo que sea el traje que uses, si aún conservas tu ilusión en un simple globo. Que no hay vergüenza en amar, ni debilidad en entregarse a otro. Recuerdo el deseo atado a mi globo: Que Julia llegue sana y salva. Ana continúa sollozando.

—Estaremos bien, tío, te lo prometo. Ella estará bien, yo me encargaré de que no le falte nada, ni el pan ni tu recuerdo. Yo los cuido —termina susurrando en su oído.

Dicen que las grandes verdades no llegan en una llovizna de otoño, sino en una ciclogénesis explosiva en abril. te golpean. Por fin, la Julia que mi tío lleva esperando tantos años ha llegado. Quizás él no estaba tan loco después de todo. Quizás fue nuestro faro para evitar perderse a sí mismo. Quizás se ha mantenido aquí, tantos años, para esperar a mi Julia, a mi hija, para salvarle la vida en el día de hoy. Quizás hoy será el día en que su globo viaje hasta el cielo. Quizás es hoy el día en que la hermosa joven a la que mi tío amó reciba su regalo.

Recojo del suelo el cuchillo que perdí tras el primer forcejeo en la puerta. En la otra mano llevo el bastón con el enorme globo rojo atado. Fuera hay ya un gran revuelo a pesar de las horas. Son casi las ocho de la mañana, hoy mi tío no llegará a tiempo a la estación. El frío de la mañana cala mis huesos, hace algunos minutos que mi sangre ya no me calienta igual. El horror me ha helado las emociones. La avaricia, o la necesidad, han destrozado mi familia desencadenando el horror en mi hogar.

Veo a Ani observar desde la ventana, cuidando de mi pequeña Raquel, seguro. Ella también sabe lo que voy a hacer, quizás sabía todo antes que yo. Ha querido a mi tío desde siempre, de esa forma en la que se admira a quien no te ama, pero al que amas por la capacidad de amor que tiene. Asiente con la cabeza. Y es el momento de dejar volar su deseo. El cuchillo corta el hilo con suavidad, tan solo separo los dedos y… el globo se va. y dejo escapar el globo en un gesto sencillo y suave. Tan solo separar levemente dos dedos y el globo se va, elevándose. El helio lo lleva lento, pero lejos. Muy lejos. Incapaz de contener las ganas de volar del dueño y su juguete. Todos observamos su danza con el viento. Los policías, los vecinos congregados en la calle, el personal de la ambulancia que acaba de llegar, Ana que aún sostiene cariñosa su cabeza sobre sus rodillas, Sofía y Fausto al final de la calle, Agustín el panadero… Todos a mi alrededor, todos guardan unos minutos de silencio por el último suspiro del mejor hombre que cada uno de ellos ha conocido a lo largo de su vida.

El velatorio de mi tío es sonado en toda la provincia de Zamora, incluso algunos canales de televisión y radio regionales se han interesado por el asunto. Todo el pueblo se ha unido para despedir a un hombre único de una forma especial. Su cuerpo ha sido incinerado y hemos repartido las cenizas en el interior de un centenar de globos rojos. Tras la bendición de Don Gregorio, el párroco del pueblo, al que mi tío no veneraba demasiado, dejamos los globos viajar hasta el cielo. Mientras, un artista local graba la siguiente frase en una placa situada junto al banco en el que siempre se sentaba:

EL QUE ES AMADO, JAMÁS ES OLVIDADO.

LAS ALMAS CON LAS ALMAS.

LOS VIVOS, CON SUS DESEOS Y EL RECUERDO.

A Ramón Abril y Torrecillas. Tus Julietas.

Ana y Ani aún lloran juntas algunos domingos. La extranjera se ha convertido en una abuela para mis hijas.

Ahora, algún tiempo después, recuerdo que en este mismo suelo, Don Ramón Abril y Torrecillas dejó escapar su último aliento tras la herida mortal de una bala dirigida a mi esposa. No importan los días o los inviernos que pasen, en ocasiones sigo sin creerlo. Hoy juego con mis hijas a las cartas, al tute como le gustaba a él. Aunque es Navidad el sol calienta como en abril y hemos aprovechado para jugar a que es primavera. Ya hemos preparado nuestros globos para fin de año. Raquel explica a su hermana que el globo representa todo lo bonito que somos capaces de sentir. Que para los niños es divertido y para los adultos es necesario, porque les devuelve la inocencia y la ilusión. Ha estado a punto de revelarle algún otro secreto relacionado con los Reyes magos pero ha le detenido a tiempo.

La vida sigue, con dulzura y sin piedad.

En su alcoba, bajo su vieja almohada, aún se conserva la recién llegada carta de su Julieta.

FIN

Hadha Clain nació en 1983 en Alcalá la Real, Jaén. Actualmente reside un poco más al sur, en tierras granadinas y desde allí vive, siente y escribe. Totalmente convencida de la relevancia de esta secuencia comenzó a escribir para sí misma y a publicar en la plataforma Wattpad. Allí descubrió dos cosas: que tenía algo que contar y que eran muchos los que la querían escuchar. Así nació Por una cama de Princesa, su primera novela, que llegará este año de la mano de Ediciones Coral Romántica.

Capítulos cargados de emociones, errores y pasión. Personajes imperfectos, dañados, humanos. Pero una premisa constante; no hay más camino que el que vemos delante, no se puede caminar hacia atrás. Nunca. Y punto. Pero eso sí, vivir siempre merece la pena.

Hoy nos trae este entrañable relato, con su protagonista Ramón, y llega para instalarse en nuestros corazones.